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SABA E GIOTTI
SESSANT’ANNI DOPO

Nella medesima notte, quella com-
presa tra il 24 e il 25 agosto 1957, Vigilio
Giotti veniva trasportato all’ospedale e
non sarebbe mai pit tornato a casa e Um-
berto Saba moriva («dissero d’infartoy,
come, calcando con intenzione 1’accento
sul verbo, scrisse Nora Baldi, I’amica che
gli fu piu vicina in quegli ultimi mesi tra-
scorsi nella clinica di Villa San Giusto a
Gorizia, gestita dai Fatebenefratelli).

Nello spazio di poche ore, la Poesia
perdeva, quasi in una sinistra sincronia,
1 suoi due maggiori esponenti triestini,
aprendosi cosi a un lutto di cui tanto
Trieste quanto I’Italia sembravano non
comprendere appieno la portata. Saba,
d’altra parte, sembrava conscio del fatto
che il suo agire in poesia era non com-
preso dai piu, rimandando un bilancio
a molti anni dopo la sua morte. In un
minuscolo foglietto conservato gelosa-
mente da Nora Baldi, il poeta appunto
questa ruvida osservazione in versi, con
1 segni di almeno tre varianti che hanno
preceduto la forma definitiva: «A Trie-
ste la Nora / che conosce il Canzoniere
a memoria / non sa di averne scritti gli
ultimi versi: / poeta ¢ come il porco, si
pesa dopo mortoy.

Sessant’anni sono bastevoli per “pe-
sare” un poeta, ¢ anche per “pesarne”
due e gli orientamenti, anche i1 piu re-
centi della critica, sembrano assegna-
re ai nostri due il posto che meritano
nel complesso affresco della poesia del
Novecento. Certo, per Saba la scelta di
esprimersi in italiano ha favorito una
piu larga diffusione, ma anche per Giot-
ti, a iniziare da Pier Paolo Pasolini, si €
prodotto un generale unanime riconosci-
mento dell’alta qualita del suo verso e
per entrambi il fiorire di traduzioni, pur
nei limiti alla godibilita di un testo poe-
tico che sono connessi alla difficolta di

conservare nessi semantici e sonorita di
un testo declamato in due diversi registri
linguistici, testimoniano della vitalita di
cui godono tanto le opere di Saba quanto
quelle di Giotti anche al di 1a dei confini
linguistici nazionali.

Se sessant’anni sono un intervallo
sufficiente a valutare con serena equani-
mita il lavoro di un poeta, accantonando
infatuazioni per mode passeggere, con-
formistici pregiudizi e rese incondizio-
nate ai luoghi comuni dei tempi, un cosi
protratto lasso di tempo rischia di rele-
gare 1 suoi volumi sullo scaffale piu alto
e disagevole della biblioteca domestica,
venerato, certo, col turibolo della piu
alta considerazione, senza che tuttavia la
mano corra frequentemente ad estrarlo
da quel famedio di carta dove continua
ad impolverarsi.

Per i due poeti cui questo numero
speciale del Ponte rosso intende rendere
omaggio ritengo che questo pericolo sia,
almeno ad oggi, del tutto scongiurato,
e non soltanto perché I’altezza del loro
messaggio poetico ¢ tale da parlare di-
rettamente al cuore e alla mente di chi
apre il loro volume, come le parole dei
grandi classici che li hanno preceduti
negli anni e nei secoli che sono venuti
prima della loro esperienza umana ed
artistica, ma anche perché ragioni forse
meno avvertibili ce li rendono, ancora,
contemporanei. Nelle pagine che im-
mediatamente seguono questa, Cristina
Benussi individua con lucidita le ragioni
di tale attualita tanto di Saba quanto di
Giotti, indicando in una corrispondenza
tra il messaggio estetico e un sottaciuto
ma vitale assillo etico della loro poesia
la chiave di lettura di un impegno uma-
nistico che, diluito nel limpido fluire del-
la parola nel verso, continua a parlare a
ciascuno di noi.
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LATTUALITA DI VIRGILIO GIOTTI

E UMBERTO SABA

Due poeti come Saba e Giotti conti-
nuano a mandarci messaggi che a ses-
sant’anni dalla morte sono pitu che mai
attuali. Certo, per coglierli bisogna fis-
sare alcune premesse basilari, a partire
dalla considerazione della letteratura
quale ambito non solo di conoscenza, ma
anche di trasmissione di comportamenti
etici. L’etica ¢ qualcosa di diverso dal-
la morale, perché ¢ legata a una nozione
che trascende qualsiasi normativa espli-
cita, e perché si puo facilmente coniuga-
re con I’estetica. L’estetica, a sua volta, €
un sentimento soggettivo e intersogget-
tivo che esprime le forme di un rapporto
con I’ambiente naturale e antropico di
cui facciamo parte. L’etimo stesso della
parola, che viene dal sostantivo greco
aisthesis, cioé sensazione, e dal verbo
aisthanomai che significa percepire an-
che attraverso 1 sensi, indica che la forza
del messaggio poetico nasce dalla carica
di empatia prelogica che essa veicola.
L’obiettivo ¢ comunque alto: nel caso di
una letteratura di tendenza la conserva-
zione, pur limitata nel tempo, della visio-
ne del mondo del gruppo che la esprime;
nel caso di una letteratura di ricerca, un
suggerimento, sui tempi lunghi, sulle
strategie necessarie alla conservazione
della specie.

Giotti e Saba appartengono, come
tutti i grandi, alla seconda prospettiva,
ed ¢ il motivo per cui continuiamo a
compulsare i loro versi alla ricerca di un
messaggio che soccorra al bisogno. Che
infatti si ¢ ben palesato e merita risposte
urgenti, dato il rischio conclamato di un
disastro ambientale. La rivoluzione in-
dustriale infatti, con le sue ferree leggi
economiche, ha messo e continua a met-
tere in secondo piano gli effetti sull’eco-
sistema di una produzione compulsiva.
In parte essa ¢ dovuta a ragioni insop-
primibili, come la crescita esponenziale
degli abitanti del pianeta, ma in parte ¢
incentivata dalla corsa a soddisfare biso-
gni indotti e non necessari. Tutti voglio-
no varcare la soglia del benessere di cui
ha goduto finora una percentuale ristretta
del mondo umano, e dunque ¢ evidente

di Cristina Benussi

come, tra tante altre calamita, il pianeta
si stia pericolosamente inquinando. I po-
eti, 1 nostri poeti, avevano da tempo av-
vertito che era totalmente errata la pro-
spettiva valoriale che muoveva 1’umani-
ta, tanto che nei loro versi proponevano
“etiche” assolutamente controcorrente.
Virgilio Giotti sceglie di esprimersi
in una lingua minoritaria ma non ancil-
lare, anzi, in un dialetto che ¢ vissuto
come linguaggio aurorale, capace cio¢ di
creare un mondo estraneo e contrappo-
sto a quello codificato e linguisticamente
logoro. Canzoniere, anzi Piccolo canzo-
niere in dialetto chiama con un voluto
understatement la sua prima raccolta di
poesia, dove i valori fonosimbolici e la
ricerca di sonorita del verso richiamano
la tradizione della composizione poetica,
molto diffusa nella Trieste asburgica, il
Lied. Questa canzone, come ¢ stato os-
servato, ha saputo raccontarci proprio
I’attimo di consonanza col mondo, il
momento breve dell’armonia del singo-
lo con il corpus piu ampio di cui fa par-
te, sensazione destinata a breve durata.
Nell’attimo fuggente il poeta avverte la
malinconia della solitudine ¢ la ricerca di
una patria lontana, la voce dell’infinito e
quella dell’interiorita, casalinga e penso-
sa. Coerentemente Giotti nell’esprimere
tali sensazioni evita la concettualita filo-
sofica, e preferisce accostarsi ai brandelli
di realta che ha di fronte; in quei fram-
menti di tempo, in quegli scampoli di un
vissuto cosmico della specie, il nulla del
destino del singolo si coniuga con I’affet-
tivita quotidiana avuta in sorte e destinata
a spegnarsi. Lontano dalla psicoanalisi,
che ovviamente ritiene sviante, il poeta
nel corso della sua ricerca fissa alcuni
elementi di un’etica piuttosto impopola-
re, comunque contraria a quella propria
della societa dei consumi. La canzone E/
povaro alegro, del Piccolo canzoniere in
dialetto, ¢ un autoritratto che consegna a
suo fio, o meglio ai posteri per indicare
una condizione che nessuno gli invidia, e
che tuttavia ¢ quella cui tutti dovrebbero
ambire, perché «libero un pocheto » da
tante contingenze. Il titolo della poesia
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non € un ossimoro, né rimanda a un boz-
zetto consolatorio, ma vuole indicare un
esercizio di ricerca del senso interiore in
un pit ampio rapporto con gli altri e con
la natura.

Giotti ancora il suo amore alla vita
a versi che celebrano ’abbandono a un
destino comune. Per lui il centro del suo
mondo ¢ la famiglia, quale nucleo primi-
genio di legami d’amore che la storia non
¢ riuscita ad allargare oltre il proprio mi-
crocosmo e che, anzi, ¢ pronta a distrug-
gere, condannandolo alla solitudine. Il
poeta scava alla ricerca di quel principio
spontaneo che il giovane Lukacs nei sag-
gi Sulla poverta di spirito (1907-1918)
chiama «bonta», qualcosa che si oppone
dunque al «potere» e che neppure per un
marxista qual egli ¢ pud coincidere con
il socialismo. Giotti si accosta, credo
consapevolmente, ai diversi elogi alla

poverta formulati nel corso dei secoli,
quali hanno proposto Meister Eckhart,
Dostoevskij di Povera gente (1884),
Walter Benjamin di Esperienza e po-
verta (1933). L’ Esperienza infatti indica
nella poverta cio che per il senso comu-
ne ¢ ricchezza: poverta ¢ per lui, al con-
trario di quanto indica il senso comune,
I’aver ceduto pezzo dopo pezzo I’eredita
umana per avere in cambio una moneta
da esibire, accettando come strumento
di giudizio la razionalita strumentale ed
economica. La poverta nobile, al contra-
rio, non ¢ sentita come diminuzione, anzi
come forza aristocratica che permette di
ridurre all’essenziale i1 bisogni, ed ave-
re dunque sempre tutto quello che serve
senza desiderare altro. Giotti insomma ci
invita a ripensare ai valori della civilta
occidentale, che invece non esita a con-
segnarsi alle logiche della sopraffazione
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e della guerra pur di esibire i simboli
esteriori del potere e del benessere.

Nel Quarto caprizzio, nella raccolta
composta dopo la vittoria italiana nel-
la Grande Guerra, di fronte alle ondate
di retorica politica, il suo autoritratto
accentua quella ricerca di essenzialita.
L’aspetto esteriore, volutamente dimesso
con «el colaro suso, / la bareta sul muso;/
fora solo, studa, // ghe pindola d’i labri
/ un mezzo spagnolato» fa pendant con
quello interiore «pien de bruti pensieri».
E I'immagine del poeta maudit, ma ov-
viamente senza 1’enfasi satanica di chi
affida alla poesia un ruolo sovversivo e
salvifico. Quartine di settenari a rima ba-
ciata ritraggono episodi di una quotidia-
nita ignara e marginale. «Mi, mi, mi son
quel lal» € una chiusa epica, che indica
la volonta di sottrarsi alle lusinghe di un
mondo che deposita nell’apparenza il

giudizio di valore dell’uomo.

Infatti, nel 1931, comincia una com-
posizione rimasta in forma di frammen-
to dal titolo EI/ povaro. Ma questa volta
non ¢ lui, con la sua determinazione, a
scegliere la poverta come scaturigine
di essenzialita, chiarezza ed autenticita.
Riferita a chi non I’ha eletta a modello
di vita, quella condizione appare in tut-
ta la sua degradata umanita. Le streghe
ridono quando nasce un povero, che la
madre nutre e scalda ma che, cresciuto,
dai rifiuti dei ricchi dovra dipendere per
inventare 1 propri giochi; verra vegliato
non dalle «fate», ma da brutte vecchie
«che le lo burla per quel che no ‘I ga».
Il destino di quel povero, nella sua vita
terrena, ¢ uguale a quello degli altri, ma
priva di ossequiosi ritualita, anche nel-
la morte. Colpisce il senso di miseria
infetta che incornicia il racconto di una



Giotti ancora il suo amore alla vita a versi che
celebrano 'abbandono a un destino comune

vita da povero, che tale non avrebbe vo-
luto essere: secrezioni organiche, fan-
go, spazzatura, ospedali, sono risvolti
simbolici di una civilta che disprezza
la poverta e che preferisce vivere nello
spreco- immondizia. Poverta per Giotti
non ¢ dunque una categoria solo eco-
nomica, ma anche antropologica: la sua
scelta consapevole presuppone la ricerca
d’esperienza, per sapere il senso di cio
che si fa, di fronte all’abisso dell’incono-
scibile e nello stesso tempo al richiamo
di quella che Schopenhauer chiamava la
cieca ed ingannevole «volonta di vitay.
Che ¢ il messaggio di un altro testo del
1931, El regalo dei siori, in cui i ricchi,
seppur non coscienti della loro poverta
umana, sono accusati di corrompere, con
i loro regali inutili, I’animo dei piu inge-
nui, pronti a venir intrappolati dalla logi-
ca dei consumi. Inutile dire che sono gli
anni in cui vengono ripresi in certe zone
della cultura italiana, il kiekegaardismo
di Barth, la fenomenologia di Husserl
e I’esistenzialismo Heidegger, filoso-
fie che riportano I’attenzione sul valore
dell’esistenza umana del singolo come
esperienza concreta, sciolta da ogni si-
stema di pensiero e, ovviamente, fuori
dalle categorie mentali che caratterizza-
no la logica dell’hiomo oeconomicus.
Umberto Saba, che con Giotti con-
divise diverse esperienze poetiche, non
tanto all’elogio della poverta come atteg-
giamento etico punta, quanto a una com-
partecipazione ai destini di coloro che
vengono scartati dalle logiche economi-
che vincenti: le creature del dolore che
incontra nei vicoli malfamati della sua
citta. In questo senso, il suo Canzoniere
puo essere letto come un poema epico ¢
lirico sulla sorte umana, quella comune
a tutte le creature che Saba avvicina con
irrimediabile simpatia, anzi amore. Elsa
Morante, sua esegeta appassionata, ha
scritto che questa ¢ la «fortuna di Saba!
giacché una legge irrimediabile dell’arte
¢ della natura ha stabilito che non ci sia
altro mezzo per trarre le forme della vita
dall’informe della morte». L’opera poe-
tica del poeta di Trieste offre insomma

la rappresentazione dell’'uomo moderno
nella sua interezza, tanto che la sua po-
esia «non dimentica mai, nella sua pieta
quasi materna la qualita vulnerabile di
tutto cio che vive ... quasi in un conti-
nuo riscatto della simpatia sull’angoscia,
e della vita sulla mortey.

E in questa sua visione cosmica Saba
include anche gli animali. La sua cultura
ebraica gli ha consentito di avvicinarsi
alla Qabbalah, che vive della dottrina
delle Sefirot (Sefirah significa sfera), i
dieci gradi diversi della manifestazione
del divino nella catena dell’essere: in
misura diversa lo stesso spirito circola in
tutte le creature. Gli animali nella cultura
occidentale sono stati sempre considerati
inferiori all’uomo, perché istintivi e privi
di raziocinio. E dunque sono potenziali
vittime destinate a soccombere di fronte
alle sue necessita, senza provocare rimor-
so alcuno in chi le sacrifica per il proprio
benessere. L’antropocentrismo che senza
scrupolo alcuno sfrutta gli animali, solo
in tempi recenti ha subito qualche lieve
ripensamento: ha scoperto che I’alleva-
mento intensivo pud drenare preziose
risorse idriche, che eleva il livello di
anidride carbonica nell’aria, che inquina
per ’uso di prodotti chimici. La risposta
vegetariana, se non vegana, puo anche
rifarsi, almeno in parte, ad un atteggia-
mento di pietas verso tutte le creature,
soprattutto quelle piu deboli e inermi.
Che ¢ Dl’atteggiamento di Saba: Infatti,
il verso della «capra dal viso semita» ha
rivelato al poeta che «quell’eguale bela-
to era fraterno / al mio dolore» tanto da
sentire «querelarsi ogni altro male, ogni
altra vita». Non per nulla suggerisce al
suo lettore di considerare A mia moglie
come una poesia religiosa, anzi, come
una delle poesie sue piu belle: Lina ¢ una
bianca pollastra, una pettoruta e superba
gallina, una gravida giovenca, una lunga
cagna, una pavida coniglia, una rondine,
una provvida formica, cio¢ una creatura
metamorfica che restituisce I’intera gam-
ma della femminilita, allo stato di natura,
quella natura che va anche protetta e non
solo sfruttata.
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... EDELLA VITA

IL DOLOROSO AMORE i /nnape simone

1125 agosto del 1957, muore a Trieste Um-
berto Saba. In quello stesso giorno Virgilio
Giotti, viene ricoverato d’urgenza all’Ospe-
dale Civile. Sulla citta cala una notte senza
fine e senza colori. Nessuno osera mai piu
le “trite parole” di Saba. L’incanto delle sue
poesie morira con lui. Ma paradossalmente,
impigliata tra le maglie dei versi, rimane lei,
la “calda vita”, che indossa il rosso scialle di
Lina. Saba ha lasciato per qualche ora la cli-
nica per salutarla un’ultima volta. E lo fa du-
rante la funzione civile, leggendo a voce alta
in italiano, il “Padre Nostro”. Poi ritorna nella
solitudine costruitagli intorno come un muro,
dalla malattia, fino al momento in cui lui pure
lascera per sempre Trieste.

Giotti, morira un mese dopo, il 21 set-
tembre. Solitamente, ogni anno, in quella
stagione, comperava al mercato del Ponte
Rosso un uccellino e se lo portava a casa, in
via Lamarmora, per proteggerlo dal freddo.
«Come 1 suoi compagni degli anni passati,
con la primavera riavra la liberta e avra in-
sieme da noi un ringraziamento, non inteso
da lui, ma che per noi il farglielo sara stato
ugualmente un piacere. Lo comperai e por-
tai a casa ieri. Ci si preparava ad andare a
letto. L’uccellino era 14 nella sua gabbiolina
coperta di un panno scuro affinché la luce
della lampada non lo disturbasse nel son-
no. Dormiva appallottolato. E io dissi: non
siamo piu due in casa, siamo tre» (Appunti

inutili /10 /1955). Quell’uccellino che non
canta sembra voler ricordare a tutti noi la
tragica solitudine di Giotti, sui cui versi
si chiude la grande stagione della poesia a
Trieste. E successo soltanto ieri: Giotti so-
gnava di diventare pittore, la sua giovinez-
za scorreva senza inciampi; fantasticava di
incontrare una ragazza, di chiacchierare con
lei, di innamorarsi: «una bona putela, / che
za se conosséssimo de tanto, / che de ela,
una volta, / mi fussi sta un pocheto inamo-
rado [...] El sol tramontaria; / faria za un fia
frescheto / lassu a quel’ora; e mi ghe iutaria
/ meterse su el sacheto; / ghe ingrumaria de
tera, / casca soto la tavola de piera / su I’er-
ba, el fazzoletoy» (Una bela giornada) Chi
ci regalera, ancora una volta, ’acqua fresca
di questi versi, la loro innocenza, la gio-
ia della scoperta: della vita, dell’amore, di
una risicata felicita? Tutto questo detto nel
modo piu semplice possibile, con la natura-
lezza che ¢ solo di Giotti, del suo dialetto,
diventato grazie a lui una miracolosa lingua
di poesia, ed ¢ di Saba, che confessa di aver
trovato “I’infinito nell’umilta”. E mai defini-
zione dell’infinito ci ¢ parsa piu sconcertante
e originale. Il suo manifesto di poetica, Saba
lo consegna a parole consunte dall’'uso e a
una rima apparentemente facilissima, quasi
infantile. Ma quelle “trite parole” conten-
gono la verita della vita. Che si specchia
negli occhi celesti della sua bambina. «Di
tante parvenze che s’ammirano al mondo, io
ben so a quali / posso la mia bambina asso-
migliare. / Certo alla schiuma, alla marina
schiuma / che sull’onde biancheggia, a quel-
la scia / che’esce azzurra dai tetti e il vento
sperde; / anche alle nubi, insensibili nubi /
che si fanno e disfanno in chiaro cielo; /e ad
altre cose leggere e vaganti».

Secondo Claudio Magris «la chiarita
leggera [di Saba] che ¢ certo un miracolo
della sua lirica, nasce da una profondita tor-
tuosa e torbida, che conosce tutta la gamma
del desiderio [...] Saba, che ha amato «trite
parole» e la rima «fiore-amore», ¢ una delle
voci piu classiche della poesia del Novecen-
to, ha parlato per tutti, dicendo la malinco-
nia della vita inafferrabile e la grazia della
pienezza per un istante raggiuntay (A. Ara e
C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera,



Il 25 agosto del 1957, muore a Trieste Umberto
Saba. In quello stesso giorno Virgilio Giotti,
viene ricoverato d'urgenza all'Ospedale Civile

Einaudi, Torino 1982 2, pp. 39, 40).

Un flash: Giotti ¢ seduto in un bar con
sua madre, che in realtd ¢ morta da tempo.
Parla del piu e del meno, ma non osa dirle
che i suoi figli, Paolo e Franco, non ci sono
pit. E lontana, lontanissima la prima giovi-
nezza. Giotti € un uomo ferito a morte dalla
tragedia che lo ha schiantato. E ce lo dice in
questa poesia che ci strazia gia nel titolo -
Co’ mia mama, ma che ¢ uno dei capolavori
del Novecento: non ¢’¢ una sola parola di
troppo; tutto ¢ detto con grande pacatezza,
con una calma che ci disorienta: «Co’ ’sto
seren de primavera, in bar, / nel mio solito
posto, go bevudo / un café insieme co’ mia
mama vecia, / tornada indrio par mi in ’sto
mondo un poco. / Ghe iera el bon odor del
café bon, / che a ela ghe piaseva bevu in
pase. / E ghe go carezzado la man scarma, /
averta stanca su la tola; come / prima, ghe go
dito quatro parole. / No’ ghe go dito gnente
d’i mii fioi / che no’ i xe piun. (Con questo
sereno di primavera, in bar, / nel mio solito
posto, ho bevuto / un caffé insieme con mia
mamma vecchia, / tornata indietro per me in
questo mondo un poco. / C’era il buon odore
del caffé buono, / che a lei piaceva bevuyo
in pace. / E le ho accarezzato la mano scar-
na, / aperta stanca sulla tavola; come / prima
le ho detto quattro parole. / Non le ho detto
niente dei miei figli / che non ci sono piu).
E questo, Giotti: un greco moderno che ha
il senso della misura e non conosce eccessi
di nessun genere. Il dolore se lo tiene dentro
per tutta la vita. Dal dolore sono nate liriche
straordinarie; dal dolore ¢ nato il dialogo
con i figli (4i mii fioi morti) e con la madre
(Co’ mia mama). Le Fantasie, invece, sono
ispirate forse alle fiabe e alle novelle russe,
che la moglie di Giotti raccontava ai figli. Se
ne sara ricordato Paolo quando si ¢ trovato
davanti all’immensa Russia: «Davanti 'na
zita / piturada sul ziel, / el ga sintu la nina /
nana sua de putel. // El ga trova su’ mama, /
sintu ga la su’ récia / canta ela de novo. / Ma
no’ su’ mama vecia. // Iera su” mama giovi-
ne, / iera su’ mama bela...» (Davanti a una
citta / pitturata sul cielo, / lui ha sentito la
ninna / nanna sua di bambino. // Ha trovato
sua mamma; / le sue orecchie hanno sentito
/ cantare lei di nuovo. / Ma non sua mamma

vecchia. // Era sua mamma giovane, / era
sua mamma bella).

Giotti immagina tutto questo, la sua ¢
una fantasia vagamente surreale, un sogno
che vorrebbe far dimenticare la durezza del-
la realta: la guerra, la neve, la morte.

Ci sono, poi, nel suo canzoniere, le gran-
di poesie sulla casa, nido un tempo sicuro
distrutto dalla guerra ¢ dalla morte. Una in
particolare ¢ considerata, a ragione, il suo ca-
polavoro: El Paradiso. La casa reale di via
Lamarmora, ¢ ormai il regno di nessuno, ma
questo poeta le restituisce la vita, anzi ne fa
il poema della vita e della morte. La casa di
oggi contiene anche la casa di ieri, della gio-
vinezza in Toscana, e la stagione ¢ una sola,
bella e grande, ¢ mattina ed ¢ sera ed ¢ il bel
chiaro giorno e il poeta non ¢ vecchio e non
¢ giovane, ma gli pesano addosso centomila
anni, come nelle fiabe. Nella casa, attorno a
una tavola apparecchiata che diffonde luce, ci
sono i suoi figli, Paolo e Franco, scomparsi in
Russia. E la Tanda con la sua bambina. E ¢’¢
la madre del poeta, “la séria nona”. Giotti si
¢ costruito cosi un suo paradiso laico, abitato
dai vivi e dai morti. Stanno tutti insieme, e
parlano e ridono, ¢ ¢ si guardano in viso: «e in
pase se parlemo; / e semo in paradiso».

Poesia surreale, allucinata, meraviglio-
sa, El Paradiso. Come meravigliose sono le
poesie di Saba che pit amiamo. Sono tante
e fanno scorrere sotto 1 nostri occhi Trieste,
che ¢ la sua citta, ed ¢ la citta di Lina. Perché
«fu di Lina / dal rosso scialle il piu della mia
vita [...]. Per I’altezze I’amai del suo dolore;
/ perché tutto fu al mondo, e non mai scal-
tra, / e tutto seppe, € non se stessa, amarey.
I giorni scorrono veloci, forse la fine ¢ dav-
vero dietro I’angolo. Ne danno 1’annuncio le
rondini e gli stornelli con i loro gridi lungo
il viale XX Settembre. L’inverno si avvicina
a grandi passi, come il pensiero della mor-
te. Come “il bruno passero” leopardiano.
E rimasto lui solo a consolare Iinvincibile
solitudine del poeta in quella «Trieste ove
son tristezze molte, / e bellezza di cielo e di
contrada». Quella Trieste dove «s’apre una
strana bottega d’antiquario». Quella Trieste
dove tante volte Saba ha sognato di vivere la
“calda / vita di tutti, d’essere come tutti / gli
uomini di tutti / i giorni”.

Virgilio Giotti
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A diciassette anni non amavo andare a
scuola, studiare; amavo piuttosto essere in-
namorato, correr dietro alle ragazze. E per
avere qualche soldo da spendere per offrir
loro il cinema o la consumazione persi den-
tro in qualche caffeuccio dell’Acquedotto,
un paio di volte alla settimana facevo il ca-
meriere in un circolo sportivo dalle parti
di piazza Sant’ Antonio dove di sera si bal-
lava. Cosa che facevo anche d’estate per
lo stesso circolo in un campetto all’aperto
dove principia il Boschetto nel rione di San
Giovanni. Ma d’estate, rinunciando di an-
dare al mare a Barcola, per tirar su qual-
cosa di piu che non gli spiccioli delle per-
centuali sulle consumazioni e delle mance,
andavo “in piazza” la mattina presto per
farmi prendere a giornata come scaricatore
in porto. La si che i soldi fioccavano tanti,
si sgobbava, ma era un bel tornare a casa la
sera con in tasca fogli addirittura da dieci-
mila lire (ed era il 1957!). Ma non solo per

i soldi andavo al porto: la facevo esperien-
ze che a scuola non mi sarebbe capitato di
fare. Stavo con la gente del porto: 1 portua-
li. Gente di tutte le eta, anche ragazzi come
me, forse qualche anno piu vecchi, ma che
avevano gia messo su casa con moglie e
figli. “Studia - mi dicevano - a noi tocchera
far sempre ‘sta vita, studia, non far come
noi che non avevamo voglia” . Uno, avra
avuto poco piu di vent’anni, mi prese a ben
volere, mi voleva sempre con lui in squa-
dra. Stavamo insieme in locanda, non vo-
leva che tirassi fuori mai una lira (“tu sei
studente”, diceva): pagava sempre lui. Era
sposato con una bella ragazza, operaia in
una fabbrica in porto, ma dopo il matrimo-
nio lui aveva voluto che lasciasse il posto e
rimanesse a casa. La viziava comprandole
quello che voleva: tutti i tipi di elettrodo-
mestici e radioline a transistor, eppoi i re-
galini: gli ori, 1 giri di catenine, orecchini,
anellini...per non dire del ciarpame inutile



Da te cuor mio, l'ultimo canto aspetto,
e mi diletto a pensarlo fra me.

di soprammobili, orologi, ninnoli, quadret-
ti, pupotti, bamboline... Lui era felice, non
parlava che di lei, del bene che le voleva
e di come stavano bene a far I’amore... I
mio amico era sempre allegro, ma capito
un giorno che venne in porto scuro in viso,
serio, non rideva né aveva voglia di par-
lare, e il giorno dopo idem, ma verso sera
agganciando un’ultima imbragata di carico
per la stiva comincio a cantare. Una canzo-
ne che da bambino sentivo cantare da mia
madre: “La mia piccola rondine é fuggita,
senza lasciarmi un bacio, senza un addio
parti. Non ti scordar di me, la vita mia le-
gataate..”

La canzone era triste e piu triste ancora
sentirla cantare da lui con rassegnata di-
sperazione. Faceva impressione guardarlo:
stava in piedi, in alto sul vagone, la figura
contro la sagoma scura della nave e sopra
aveva il cielo blu che andava scurendo col
tramonto. Cantava voltato verso fuori, sen-
za badare a nessuno. Era un’invocazione,
una preghiera. La giovane moglie si era
stancata di tutti quei “balocchi” casalinghi
e se n’era andata di casa con un graduato di
marina. Faceva pena il dolore di quell’uo-
mo. Il suo canto dava voce agli amori infe-
lici passati e a venire di tutfo il mondo...

Molto tempo dopo tra le poesie della
raccolta Preludi e canzonette (1922-1923)
mi capito di “vedere” descritta da Umberto
Saba la stessa scena. Nella poesia I/ canto
di un mattino il poeta dice di un giovane
marinaio che mentre toglie la gomena dalla
bitta canta:

Da te cuor mio, ['ultimo canto aspetto,
e mi diletto a pensarlo fra me.

Del mare sulla riva solatia,

non so se in sogno o vegliando, ho veduto,
quasi ancor giovanetto, un marinaio.

La gomena toglieva alla colonna
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia
nave, pronta a salpare.

E l'udivo cantare,

per se stesso, ma si che la citta

n’era intenta, ed i colli e la marina,

e sopra tutte le cose il mio cuore:
“Meglio — cantava — dire addio all 'amore,

se nell’amore é l'infelicita.”

Lieto appariva il suo bel volto; intorno
era la pace, era il silenzio, alcuno

né vicino scorgevo né lontano,
brillava il sole nel cielo, sul piano
vasto del mare, nel nascente giorno.

Egli e solo, pensavo or dove mai

vuole approdar la sua piccola barca?
“Cosi, piccina mia, cosi nonva”
diceva il canto, il canto che per via

ti segue; alla taverna, come donna

di tutti, [’hai vicino.

Ma in quel chiaro mattino

altro ammoniva quella voce; e questo
lo sai tu, cuore mio, che strane cose

ti chiedevi ascoltando: or se lontana
andra la nave, or se la pena vana

non fosse, ed una colpa il mio esser mesto.
Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: E’un rozzo
uomo di mare? O é forse un semidio?

Si tacque a un tratto, balzo nella nave;
chiara soave rimembranza in me.

Delle poesie di Saba questa - e nel Can-
zoniere tantissime vi sono certamente piu
belle e che di pit ammiro - sento ancora
oggi essere la piu mia.

Umberto Saba
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Dopo un’ultima crisi di depressione,
che gli suggerisce, non sara 1’ultima vol-
ta, cupe idee di suicidio («lo della morte
/ non desiderio provai, ma vergogna / di
non averla ancora unica eletta, / [...]» -
In riva al mare), Saba si trasferisce, gen-
naio 1945, a Roma. E un uomo segnato
dalla lunga clandestinita vissuta da ebreo
braccato, a Firenze nell’ultimo anno, cit-
ta dove era ancora dolorosamente fresco
il ricordo delle retate del novembre 1943,
spietatamente condotte dall’ufficiale te-
desco Albin Eisenkolb.

Grande il tormento e grande il deside-
rio di felicita: «Roma ¢ un brillante che
manda luce da tutte le parti», dichiara a
Lina, nel febbraio del 1945; e, «non aves-
si I’incubo dei soldi e la preoccupazione
di voi, passerei lunghe ore seduto sui gra-
dini di una fontana. Credo che piangerei
di ammirazione». A Linuccia invece nel
dicembre 1945: «a Roma non occorre,
per star bene, essere felici, Roma ¢ una
felicita in se stessay.

A novembre di quell’anno ¢ salito a
Milano, nella speranza di trovare nuove
possibilita di collaborazione, e quindi di
guadagno, anche grazie all’amicizia di
Raffaele Mattioli. Un trasloco che lo av-
vicina a Lina, ritornata a Trieste. In effet-

ti potra collaborare con Il Corriere della
Sera e con la sua emanazione pomeridia-
na, Il Corriere d’Informazione. Restano
vive perd le relazioni che - nella breve
stagione romana, il periodo delle Scorcia-
toie - aveva intessuto con le riviste della
capitale, in particolare con la Nuova Eu-
ropa, di simpatie “azioniste” e con la piu
tradizionalista Fiera Letteraria, che haun
occhio di riguardo per le sorti di Trieste e
per i suoi scrittori. Ad essa lo avvicinava
una lunga consuetudine di collaborazio-
ne, avendovi scritto in maniera regolare
tra il 1926 e il 1935 (il Canto a tre voci,
ovvero la Sesta fuga, era stato pubblicato
addirittura in Prima Pagina nel 1928). La
rivista riprende a uscire nell’aprile 1946
(anno di grazia per Saba: riceve il premio
Viareggio, con soddisfazione pero venata
d’amaro per I’ex-aequo con Silvio Mi-
cheli), guidata da quel Giovanni Battista
Angioletti (affiancato da un comitato di
redazione: Corrado Alvaro Emilio Cec-
chi, Gianfranco Contini, Gabriele Pepe,
Giuseppe Ungaretti) che 1’aveva diretta
negli anni Venti, subito dopo il passaggio
della sede da Milano a Roma. Nel corsivo
d’apertura del numero 1, Dal fanatismo
alla liberta, Angioletti, richiamandosi a
Foscolo e a Goethe, invitava gli scritto-
ri a riprendere la penna, a riallacciare il
rapporto con il pubblico. Quel rapporto
che si era andato incrinando, non sfugga
I’intonazione apologetica, quando «gli
scrittori si trovarono disarmati di fronte
ai fanatici» e 1’arte, che tendeva all’«as-
solutoy, non trovo pitt modo di colloquia-
re con la gente, incapace di intendere,
assordata dalla demagogia, «i reconditi
incanti della poesia nuovay.

La fortuna di un giornale come questo
- scrive Angioletti - ¢ strettamente legata
alla vitalita delle lettere e delle arti di oggi
in Italia; legata al convincimento che fra
tante distruzioni la fantasia e I’intelligen-
za rimangono nel nostro Paese intatte, e
rese anzi piu intense dal lungo e sangui-
noso passaggio attraverso il dolore. Non
crediamo che I’Italia debba mostrarsi
avara di questi superstiti beni, né credia-
mo alla fecondita delle lamentazioni, alla



«La stella d’ltalia, un soldato di fanteria

muta eloquenza degli occhi impietriti, e
tantomeno partecipiamo alla singolare
volutta dei contemplatori di morte. In-
vitiamo percio gli scrittori e gli artisti
italiani a riprendere il loro posto senza
esitazioni e senza superflue crisi di co-
scienza. [...] Il ritorno degli artisti e degli
scrittori al loro posto puo, d’altra parte,
avere oggi anche un profondo significato
sociale e politico. Ci sembra che al nostro
Paese possa giovare qualsiasi esempio di
lavoro convinto e appassionato. [...] Se
le loro opere potranno anche in minima
parte contribuire a illuminare lo spirito,
a purificare il gusto, a dare maggiore no-
bilta alle aspirazioni e alle idee degli ita-
liani, ¢ certo che artisti e scrittori avranno
partecipato alla vita del Paese nella ma-
niera piu utile e piu durevole.

Quanto poi contasse il poeta triestino
nel progetto della rivista, lo indica subito,
nel riquadro in frontespizio del fascicolo
inaugurale, 1’elenco dei futuri collabora-
tori: apre la schiera dei poeti e degli scrit-
tori appunto Umberto Saba (seguito da
Alfonso Gatto, Mario Luzi, Sandro Pen-
na, Adriano Grande; a seguire gli inter-
preti di altre tipologie di scrittura, i narra-
tori, quindi i critici). Cosi, gia il numero 3
presenta al pubblico la poesia Raccontino
(sulla medesima pagina su cui compare
— una involontaria beffa del proto — un
saggetto di Alfredo Gargiulo, il simbolo
della critica sorda alla sua poesia, come
spieghera Saba in Storia e cronistoria del
Canzoniere); nel numero 13 del luglio
1946 tocchera alle Variazioni sulla rosa;
mentre nel settembre dello stesso anno,
sul numero 22, verra pubblicata la rispo-
sta di Saba - che si era lamentato con gli
intimi di non essere stato compreso fra gli
scrittori interpellati (Moravia e Piovene)
nel fascicolo dedicato alla Psicoanalisi
oggi (numero 16, luglio 1946) - all’arti-
colo di Croce: Psicanalisi e poesia (nu-
mero 18, agosto 1946). E si tratta di quel
breve saggio Poesia e psicanalisi che gli
conquista il plauso di Joachim Flescher,
ebreo polacco profugo in Italia, fonda-
tore della rivista Psicoanalisi e, per un
breve scambio di lettere, corrispondente

e uno di cavalleria»

del poeta triestino (su tutto questo vedi
Umberto Saba, Carteggio con Joachim
Flescher, 1946-1949, a cura di A. Stara,
edizioni SE, Milano, 1991).

Saba ha finalmente I’impressione di
godere della fama che merita e che, senza
rivali, gli venga riconosciuto quel ruolo
di massimo poeta italiano di Trieste cui
da sempre aspira: «avevo una citta bella
traimonti/[...]/[...] pit che d’altri mia
/ che la scoprivo fanciullo, ed adulto / per
sempre a Italia la sposai col canto». Gli
offre la palma, con parole esplicite, sul
numero 9 della rivista, nel giugno 1946,
il flumano Paolo Santarcangeli nel bre-
ve contributo (ma in prima pagina!) Gli
scrittori della Venezia Giulia. Un saggio
che non ¢ forse ozioso citare con ampiez-
za, perché esprime pareri interessanti
anche a proposito della vexata quaestio
della “triestinita” letteraria.

Dunque, cosi Santarcangeli, se sul
terreno culturale ¢ stato prevalente in
Italia I’influsso francese, «Trieste subiva
invece 1 modi della cultura tedesca» di
marca austriaca, e non solo in letteratura,

Umberto Saba
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ma se dovessimo scegliere un simbolo completo
dell‘arte poetica giuliana, propenderemmo
per quella stupenda poesia di Saba in cui, ...

perché, a rendere I’irradiazione pit com-
plessa, ha contribuito il «sistema di sen-
tire e di operare, [...] il modus specula-
tivo tedesco, lo stato d’animo dell’uomo
centro-europeo, il caratteristico tormen-
to di ricerca che trascura fino ad un certo
limite, in contrasto con i latini, la cura
della formay. Per altro la presenza nel-
la citta mercantile di Greci e di nuclei di
altri stranieri ha determinato 1’«apertura
verso formulazioni mentali e religiose
lontane», buddismo, teosofia, psicanali-
si. Si aggiunga poi lo «spirito pratico»
che a Trieste non manca: «crediamo che
sia dovuto a questo influsso», cosi anco-
ra Santarcangeli, «se gli scrittori giulia-
ni sono molto chiari e piani e semplici
nell’espressione». Da qui deriverebbe la
peculiarita di Saba, «il piu direttamen-
te comprensibile fra i nostri poeti», ¢ la
«trasparente, limata e modesta prosa»
degli scrittori giuliani, da Svevo a Stupa-
rich, con «scarnificazioni e poverta qua-
si ostentate» in Morovich. Ma, secondo
Santarcangeli, va tenuto presente anche
un terzo fattore: la faticosa conquista per
chi coltivi a Trieste ambizioni lettera-
rie, della lingua italiana, reagendo a un
dialetto venato di barbarismi: «i letterati
della Venezia Giulia, per effetto di quan-
to ¢ accaduto dal ‘900 in poi, debbono
sempre tornare ad affermare e rendere
cosciente ed operativa, la loro appar-
tenenza allo stile, alla vita, allo coltura
dell’Italia». «I tre fattori ricordati cosi
succintamente fanno poi sorgere inevi-
tabilmente nell’animo di questi scrittori
un formidabile complesso di inferioritay.
E, conclude: «tali moti dell’animo saran-
no dunque la causa non ultima di quella
delicatezza, di quella tenerezza, di quel-
la sentimentalita - di buona lega, perché
depurata nel crogiolo dell’autocritica e
dell’arte maturata - che affratellano il
piccolo Berto e il piccolo Giani, intenti
ambedue ‘a la recherche du temps per-
du’, le prose di Quarantotti-Gambini e le
lievissime poesie di Virgilio Giotti. Le
‘papuzete rosse’ e il ciuchino sul molo
amorevolmente evocati da questo poeta,
hanno stampato le loro orme sulla lette-

ratura nostra; ma se dovessimo scegliere
un simbolo completo dell’arte poetica
giuliana, propenderemmo per quella stu-
penda poesia di Saba in cui, dalla porta
d’un nero magazzino di carbone s’in-
travede, come una promessa, come una
speranza di paradisi futuri, il baluginare
del mare lontano».

Un riconoscimento, come si vede
(ed ¢ cio che ci ha suggerito di citare
largamente), non esente da un’ombra
che poteva inquietare il permalosissimo
nevrotico: quel mettergli accanto Giotti,
come un poeta che evoca immagini ca-
paci di «stampa[re] le loro orme sulla let-
teratura nostra». Un accenno che sembra
involontariamente anticipare, come un
cattivo presagio, il numero 15 del luglio
1946 della Fiera letteraria, interamente
dedicato a Trieste (in un momento storico
in cui veniva contestata 1’appartenenza
all’Ttalia della citta) dove, se ¢ presente
un contributo saggistico su Saba di Emi-
lio Cecchi, I’unica poesia riportata in tut-
to il fascicolo ¢ E/ bon sono di Virgilio
Giotti, quasi che fosse egli la voce auto-
rizzata, in poesia, a esprimere al meglio
I’anima di Trieste. Che sia da vedere qui,
ben prima dell’antologia Poesia dialetta-
le del Novecento (1952) curata da Pasoli-
ni ¢ Dell’ Arco, con la sua tendenziosa (e
sbagliata) sottovalutazione di Saba come
crepuscolare in ritardo (mentre I’autenti-
co “novecentesco” sarebbe Giotti), una
delle radici della misteriosa inimicizia
che ha segnato I'ultima fase della vita dei
due poeti, un tempo cosi affiatati e con-
cordi?

Ma non ¢ qui il nostro tema. Ci pre-
meva, circostanziando contesto e ragioni,
antefatto e contorni, preparare la presen-
tazione di una pagina di Saba del tutto di-
menticata. Un testo pitl che minore, mini-
mo; eppure, credo, non privo di interesse.
Come nel caso di altri scrittori, Piovene,
Jovine, Moravia, per fare qualche nome,
anche Saba risponde positivamente alla
richiesta della redazione della Fiera let-
teraria di scrivere un breve autoritratto,
con una valutazione della propria ispira-
zione ed una succinta bibliografia delle



.. dalla porta d'un nero magazzino di carbone
sintravede, come una promessd, Come unda speranza
di paradisi futuri, il baluginare del mare lontano’

opere. Lo si legge qui di seguito (Fiera
letteraria, n. 18, agosto 1946, p. 2):

Cara Fiera,

nel libro che sto scrivendo (STORIA
E CRONISTORIA DEL CANZONIERE)
rispondo alle domande (un poco indiscre-
te) che mi pone la tua circolare. Abbre-
viare duecento pagine in 10-20 righe,
ridurre cio¢ uno studio particolareggiato
ad una SCORCIATOIA, non mi sarebbe
- 0ggi come oggi - possibile. Queste cose
domandano [’«ispirazione» ed anche
un’ispirazione di carattere «allegro»; tut-
to quello insomma che, come la felicita,
tanto meno viene quanto piul uno ne va in
cerca. Do anche, in quel libro, il giudizio
che mi sono formato sull’opera mia; cer-
co di comprendere ¢ far comprendere al
lettore di domani le ragioni (che natural-
mente non sono «estetiche» ma «psicolo-
giche») delle numerose incomprensioni
e «scemenze» che accompagnarono, con
particolare cecita ed accanimento, la mia
carriera d’artista. La mia biografia ¢, in
se stessa, una povera cosa, e ne ho parlato
(alcuni dicono perfino troppo) nelle mie
poesie. Ripetermi sarebbe inutile.

Non ho mai disegnato in vita mia, se
non da bambino a scuola. Da un mio vi-
cino di banco (certo Nicolic) appresi a di-
segnare rapidamente, e con un solo tratto
di matita, tre cose: la stella d’Italia, un
soldato di fanteria ed uno di cavalleria.
Questi ultimi li ho ripetuti tante volte, va-
riando con essi all’infinito IL QUADRA-
TO DI VILLAFRANCA, che la mia vec-
chia mano ne serba ancora la memoria...
Se queste puerilita non ti sembrano inde-
gno di te e del tempo nel quale viviamo,
puoi anche riprodurle.

Bilbiografia: Poesia, 1911 — Coi miei
occhi, 1912 — Cose leggere e vaganti,
1920 — Il Canzoniere, 1921 — Preludio e
Canzonette, 1922 — Autobiografia, I Pri-
gioni, 1924 — Figure e Canti, 1926 — Pre-
ludio e Fughe, 1928 — Tre Composizio-
ni, 1933 — Ammonizione ed altre poesie,
1932 — Parole, 1934 — Ultime cose, Lu-
gano, 1944 — [l Canzoniere, 1945 — Scor-

ciatoie e Raccontini, Mondadori, 1945.

Poco da commentare. L’accenno alla
felicita, come pure allo spirito allegro,
sfuggenti come I’ispirazione, porta ov-
viamente il segno della consapevolezza
di quanto questa condizione sia stata, per
Saba, combattuta e rara. E un tema per
eccellenza del Canzoniere: la rassegnata
condanna a un destino cui la poesia puo
contrapporre soltanto lampi di disperata
chiaroveggenza o brevi oasi di serenita
nella gioia del fare, dell’incontro con gli
altri, dell’amore; e mai priva dell’ombra
dell’ossimoro. E comunque, con narcisi-
stico spirito di crociata, Saba & pronto a
scendere in armi contro le «scemenze»
che, per ragioni «psicologiche» come ¢
pronto a giurare da entusiastico adepto di
Freud, hanno ostacolato la comprensione
della sua arte. Questione di repressione
e rimozione, dunque. Piu interessante
forse, perché meno scontato, il trafiletto
sul disegno. Una tematica che non vie-
ne toccata da nessun altro degli scritto-
ri interpellati e che Saba introduce nel
discorso seguendo qualche misteriosa
suggestione (difficile pensare che lo ab-
bia chiesto la “circolare” della «Fieray,
di cui, peraltro, non disponiamo). E cosa
disegna Umberto bambino, ammaestrato
dal compagno Nicolic? La stella d’Italia
(il pensiero vola a Teatro degli Artigia-
nelli) e il quadrato di Villafranca, ossia
la vittoriosa difesa del principe ereditario
(aveva stimolato anche 1’estro di Fattori
e la fantasia di De Amicis) compiuta dai
fanti in formazione chiusa, nel corso di
un episodio della disastrosa terza guer-
ra di indipendenza. Una banale fantasia
eroica, come quelle che furono inibite al
piccolo Berto, divenuto il «bambin dalle
calze celesti», e che si prenderebbe qui
una rivincita, riemergendo dall’incon-
scio? O non piuttosto una simbologia
di resistenza e di difesa del triestino, di
ideali non nazionalistici (figurarsi!) ma
patriottici, che teme di “perdere” la sua
citta: «Tito sui muri, s’iscriveva, in vista
/ sotto, della mia bianca cittadina»?
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VERSO «SERA»

Wit i G30in)

Appunti inutili
Ligeless Jottings

«[...] Tra me e me ho pensato a quel-
lo che era stato per voi andare al fronte e
cio che ora proviamo noi, [...] gli ideali
con i quali voi avete fatto la vostra guer-
ra, vi sono sgusciati di mano e vi siete
trovati con le mani vuote in un mondo
che, malgrado il vostro sacrificio, non
segue piu la vostra legge. Noi vogliamo
ora andare al fronte senza il senso di sa-
per bene il perché, credo senza nessuna
illusione, senza nessun ideale, [...] per
sentirci tra i nostri compagni [...]. Cosa
ci resta da fare? Andare contro corren-
te non ci siamo riusciti gli anni passati,
tanto meno ci riuscirebbe ora. Ma ormai
non ¢ piu possibile stare al bando, stare
soli. Resta solo mettersi nella corrente
[...] e cercare di non perdere la propria
dignita.»

Scipio Secondo Slataper scrive que-
ste parole al suo ex professore di liceo
Giani Stuparich il 26 maggio del 1941,
poco prima di partire per il fronte gre-
co. A soli ventisette anni le sue tracce si
perdono gli ultimi di gennaio del 1943
durante la tragica ritirata dell’ARMIR:
la stessa eta del padre quando cade sul
Podgora nel 1915. “Scipietto” interroga
la storia - di Trieste che riflette il corso
drammatico di quella italiana ed europea
- nel rapporto tra padri e figli: in poche

di Luca Zorzenon

frasi, un sincero, disincantato esame di
coscienza. Padri che seppero avere gran-
di ideali, che furono capaci di scelte im-
portanti e radicali, di darsi una “legge”,
di sacrificarvi la vita. Ma poi anche, nel-
la riflessione di Scipio Secondo, reduci
(quelli che tornano) «con le mani vuo-
te». Il mondo che esce dalla guerra, che
ha tradito i loro ideali, anche storcendoli
e servendosene strumentalmente nella
bufera fascista, ha decretato un senso di
isolamento e una precoce amarezza nei
padri; ma anche, e non meno, la solitudi-
ne ideale dei figli-eredi. Scipio Secondo,
giovanissimo ingegnere industriale, con
la passione per la fisica, ha scartato dalla
tradizione letteraria; non dall’onore e dal
peso del filo della storia, dalla difficile
questione del suo senso.

Non ¢ solo “ricerca del padre”: Sci-
pio Secondo il suo lo conosce solo nei ri-
cordi di famiglia, nell’opera letteraria. E,
ancor piu, ricerca dell’identita della pro-
pria generazione, di figli che si misurano
con un sentimento di solitudine, esisten-
ziale non meno che storica, involti in un
destino che ritorna ma, nella coscienza
acuta di “Scipietto”, si ripete ben altri-
menti diverso: «Noi vogliamo ora andare
al fronte senza il senso di saper bene il
perché». Scrive a Stuparich, ma ¢ come
se scrivesse al padre. Non noi dobbiamo,
ma noi vogliamo ora andare al fronte,
scrive Scipio Secondo. Nelle sue parole,
quegli ideali, quella /egge, «sgusciati di
manoy ai padri, non ricadono sui figli
come un fallimento da cui trarre una re-
criminazione generazionale: diventano,
trasfigurati, /egge dei figli. Impossibile
trent’anni dopo continuare a tramandar-
ne i contenuti: dalla “lezione” dei padri
si eredita la forma, il volontarismo del
sapersi dare ancora una legge; ma nel
contempo la legge dei figli ¢ quella di
riconoscere di non avere illusioni né ide-
ali: si affronta ancora la guerra (ancora
una guerra) «senza il senso di saper bene
il perché». Figli che si preparano ad es-
ser padri pure loro e non rinunciano ad
affermare una loro legge che sia anche
desiderio: ma quanto consapevolmente



La casa, i figli, gli <Appunti inutili»

diversa, in queste brevi e intense paro-
le di Scipio Secondo! Poiché i figli, egli
riconosce, sono stati «al bando» e «soli»
negli anni del fascismo trionfante: «an-
dare contro corrente non ci siamo riusciti
gli anni passati, tanto meno ci riuscireb-
be ora». Toccava a loro andarci, piu che
ai padri-reduci? Occorre spezzare quella
solitudine generazionale che ¢ cresciu-
ta nell’assenza di un «perché»: si puo
dunque «sentirci tra i nostri compagni»
gettandosi comunque nella «corrente»
della storia, quando ancora una volta una
guerra chiama alla prova. Per Scipio Se-
condo ¢ questa la condizione storica di
una generazione che non vuol «perdere
la propria dignitay, ¢ la risposta al «cosa
ci resta da fare?», senza infingimenti
consolatori: il voler «mettersi nella cor-
rente» della storia pur «senza nessun ide-
ale» ¢ la legge dei figli, la forma difficile
con la quale possono ancora raccordarsi
ai padri, assumerne [’eredita. “Scipietto”
la riconosce e, trasferito sul fronte rus-
so, scompare combattendo, con queste
parole che paiono un testamento, nella
tormenta del Don.

skskosk

Nell’apprendere della morte di Giulio
Camber Barni, Franco Belli Giotti scrive
al padre Virgilio: «La morte di Camber
mi ¢ stata penosa. Dunque anche gli ul-
timi del vostro gruppo stanno finendo?
[...] Dunque ancora un intellettuale del
vostro gruppetto ¢ morto. Tutti muoiono
e lasceranno a noi un’eredita piuttosto
pesante.» Il peso intellettuale della tradi-
zione e del passato, che assume il volto
dolce e rassicurante del padre Virgilio,
grava su Franco lontano e solo in mezzo
ad una guerra che gli sembra non scop-
piare mai, lo affatica fino a farlo ripiegare
su se stesso, gli fa scrivere al padre che
le sue lettere «sono un po’ il suo diario»,
gli ispira tentativi d’arte in frammenti di
prosa onirica e visionaria.

Anche Paolo e Franco Belli Giotti
perdono le loro giovani vite all’inizio
della controffesiva sovietica, nel dicem-

bre del 1942: Paolo in Russia da mesi e
mesi, Franco giunto al fronte da pochi
giorni. Virgilio, il padre, ne ha conserva-
to le lettere, pubblicate alcuni anni fa a
cura di Anna de Simone: Lettere al pa-
dre. Dialogo di Virgilio Giotti con i figli
durante la campagna di Russia. Quasi
trecento le lettere dei figli. Ventiquattro,
al solo Franco, quelle di Virgilio recu-
perate. Dialogo con i figli che il poeta
continua in morte, dal *46 al 53, nel suo
taccuino degli Appunti inutili.

Di Paolo e Franco, nati rispettivamen-
te nel 1915 (come Scipio Secondo) e nel
1919, Virgilio Giotti legge talora le lette-
re che riceve dal fronte a Giani Stuparich
(il “grande reduce”, un “padre spiritua-
le””) e 1 due le commentano, anche nelle
velleita artistiche della prosa dei due gio-
vani, che al contrario del figlio di Slata-
per, nei loro interessi per la letteratura, la
pittura, la musica vorrebbero proseguire
la tradizione culturale dei padri. La guer-
ra di Paolo e Franco ¢ di sola retrovia:
in Russia, Paolo; fra Treviso, Padova,
Pantelleria, prima ancora che nei pochi
giorni sul fronte russo, Franco. Un’attesa
lunga di una morte pressoché immediata,
forse neppure nel tempo di imbracciare
un fucile. Entrambi, piu che al fuoco del
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combattimento, aspiravano a un ruolo da
interpreti, data la loro conoscenza della
lingua russa.

La guerra di Paolo e Franco ¢ I’oc-
casione di uscita dalla casa, paterna e
materna, da quel “mito” della casa (e re-
lative suggestioni pascoliane) che tanta
parte ha nello sviluppo della poesia del
padre. Un uscire di casa che coincide
per entrambi con la loro fine. Per Pao-
lo la guerra in Russia ¢ un viaggio nella
terra della madre, Nina Schekotoff; per
Franco una situazione da “deserto dei
Tartari” e la delusione di un mondo che
conosce piu vasto ma che non gli placa
I’inquietudine e il senso di vuoto ¢ isola-
mento che gli attraversa I’animo, cosi da
richiedere con insistenza piu particolare
del fratello il rapporto col padre lontano.
Per entrambi un viaggio funesto: non un
autentico “partire”, se non alla ricerca

della madre e del padre; certo un non ri-
tornare. Percorsi diversi. Nel segno della
madre, Paolo; del padre, Franco.

Nelle lettere di Paolo c’¢ la lunga
marcia attraverso la pianura ucraina al
seguito delle truppe inviate in prima li-
nea sul Don. Lettere fitte di descrizioni,
osservazioni, ritratti umani e del paesag-
gio: Paolo, aspirante letterato, tenta vie
di scrittura fin “espressioniste”: «mi sono
tutto isteppito, o isteppato», scrive quan-
do la steppa ¢ tanta da venirgli a noia.
Lo sguardo talora si posa sugli scenari di
devastazione e di morte che ’avanzata
militare lascia alle spalle. «Dopo, tutti
andavano a vedere gli uomini bruciati e
morti, prigionieri dei carri. Uno, riuscito
a sortire, prima di morire ¢ rimasto mol-
to tempo buttato vicino la sua prigione,
facendo ogni tanto qualche movimen-
to, dopo un po’ senza scarpe. Una per-
sona pietosa forse avrebbe li adoperato
un colpo di fucile, ma non I’ho fatto e
non gli ho detto niente perché non sape-
vo cosa dirgli. Come quegli uccelli che
raccoglieva ogni tanto la mamma feriti
o caduti dal nido e che a casa morivano
poco dopo.» Paolo non spara: subentra
piuttosto, nella scrittura, soccorritrice
I’immagine della madre (e della casa)
che copre quella visione di morte, la ad-
domestica, la lenisce.

La Russia-madre di Paolo ¢ una terra
che ha bisogno di protezione e di riparo:
I’ideologia sovietica ne starebbe cancel-
lando I’identita popolare, la cultura, la
grande tradizione intellettuale ottocente-
sca. Una propaganda fascista che sui gio-
vani esercita il suo effetto gli fa credere
che la guerra avra risvolti benefici sul-
lo sviluppo moderno del popolo russo:
«Quando parlano il loro viso si esprime
come recitassero. Come qualche volta
ci si sente chiamati dalla natura e dalla
vita primitiva, cosi loro sono chiamati
dalla civilta. Non capiscono perd ancora
il bene che loro verra dall’essere riorga-
nizzati socialmente dal popolo tedesco e
italiano, popoli di vecchia cultura ma rin-
novati dal fascismo, dall’insegnamento
di una civilta tanto superiore alla loro.».



La guerra di Paolo e Franco é [occasione di uscita
dalla casa, da quel "mito” della casa che tanta
parte ha nello sviluppo della poesia del padre

Paolo si nutre delle letture di Puskin, di
Turgenev, di Dostoevskij, di Tolstoj, ha
nella mente 1’archetipo della Russia in-
ciso nei racconti della madre, gira per i
paesi e i villaggi, entra nelle isbe, parla
con le donne negli orti, con i contadini
nei campi, traduce dal russo la leggenda
popolare del principe Igor, osserva usi
e costumi, tradizioni e comportamen-
ti popolari. La guerra di retrovia, fatta
di carta e penna, piuttosto che di armi
(scrivere a macchina, afferma, ¢ forse la
sola cosa che imparera nell’esercito), a
mano a mano gli svela perd una Russia
diversa: «Alla mamma bisogna dire che
la sua Russia esiste solamente relegata
in campagna, quella Russia che lei co-
nosce. Ora quale diversita anche nei tipi;
russi con la barba non ce ne sono piu,
contadine in costume lo stesso, gli stes-
si samovar sono tanto rari. Addio Rus-
sia convenzionale! [...] Anche la Russia
religiosa se ne ¢ andata, i russi moderni
non credono piu affatto, hanno messo il
loro misticismo da altre parti».

Nelle campagne. Ma in citta le mil-
lenarie radici contadine si intrecciano
con la modernita del progresso: «Sono
curiosi, spesso dei tipi contadineschi di
studenti, medici, donne laureate in elet-
trotecnica o ingegneria! Un interesse per
la cultura enorme, un interesse per tutti i
problemi moderni con la vista esteriore
da ingenui contadini.» E con intatta in-
genuita, con acuto straniamento (ma pre-
ziosi in queste e tante consimili sincere
osservazioni) Paolo scrive al padre e alla
madre: «Vi dird una cosa che mi sono ac-
corto ormai di pensare con tanta chiarez-
za ¢ che non vi ho detta, qui ¢ possibile
per un intellettuale fare il contadino, non
perde nulla, ¢ un mestiere invidiabile che
tanto mi piacerebbe fare, e qui non ¢ una
cosa insensata pensare di diventare un
contadino. Resterebbe il tempo di dipin-
gere.» Messa cosi in crisi un’idea anco-
ra piccolo-borghese della cultura, Paolo
scopre frammenti di una nuova civilta
che in Russia potrebbe nascere, ¢ filtra
cosi il dubbio sul bisogno di soccorso
della “superiorita” italo-germanica! Il
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suo sguardo si posa sulle scene di vita
russa in una avidita adolescente di cono-
scenza sospesa tra il rimpianto libresco
del passato che prende figura nell’amore
per la madre e la sottile lusinga di una re-
alta del presente che lo invita pian piano
a prenderne adulto congedo.

Qua e lanelle lettere di Paolo, un senso
di giovanile smarrimento: «Tante impres-
sioni, discordanti, dolorose che non so
piu davvero cosa pensare. Ho impressioni
vaghe come di aver capito non so quale
verita, che non so spiegarmi ancora di
quale natura sia, e forse ¢ molto semplice
e ovvia.» La terra-madre diviene una vol-
ta stellata che mette paura, sguardo sulla
bellezza di costellazioni che disorientano:
«leri ho dormito sotto le stelle e mi ¢ ve-
nuta paura che non riuscird a esprimermi
nella vita, che morird prima. Come bello
sarebbe poter attingere come si vuole nel
pozzo del subcosciente, in cui si conserva
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Nelle lettere di Paolo ce la lunga marcia
attraverso la pianura ucraina al sequito delle
truppe inviate in prima linea sul Don

tutto il passato coi colori piu vivaci, tirar
fuori quello che si vuole e portarlo nel pre-
sente. Varrebbe tanto piu della desiderata
immortalita. Invece si vive saltuariamen-
te, fra svenimenti di coscienza continui,
quasi non bastasse il dormire.»

Il «pozzo del subcosciente» materno
puo imprigionare la vita piuttosto che
liberarla, il passato coi suoi «colori piu
vivaci» non aderisce piu in modo natu-
rale ed armonico al presente. Fuori di
casa, nella steppa russa, c’¢ la guerra,
c’¢ la distruzione, gli aerei mitragliano,
bombardano. Si chiede Paolo, senten-
done il rombo fragoroso: «A cosa somi-
glia? Manca assolutamente del patetico
di qualsiasi azione umana e naturale, ¢
asciutto, meccanico, ci si sente come
dei pezzi di legno che vengono segati in
una segheria con grande rumore.» Di li
a poco quella “meccanica” da segheria
travolgera anche la sua vita.

Hkok

Nella lunga attesa di un’azione che
mai verra, Franco scrive al padre di
donne e di libri e gli spedisce in lettura
frammenti di prove lirico-narrative an-
cora troppo impastati di dannunziane-
simo, o di sgorghi e ingorghi barocchi;
Virgilio prova con tatto a farglielo capi-
re, Franco tenta di replicare: «Dici pero
anche tu cose strane in materia letteraria.
Parli di “adagiare il mio lirismo su cose
semplici”. Come posso farlo se non sop-
porto o quasi il mondo della realta che
entusiasmo a suo tempo Zola ed altri e
non posso certo, d’altra parte, aspirare ad
Angioletti o simili (che a parte la fama
sono ancor pit meschini ¢ vuoti di me)
e in genere la tradizione italiana non mi
dice nulla.» Tra Franco e il padre Virgi-
lio il dialogo ¢ all’insegna del letterario,
¢ la figura paterna per Franco (come per
Paolo quella della madre) il centro di un
confronto che mescola bisogno di vici-
nanza e di approvazione e necessita dello
stacco: il padre poeta, il figlio che aspira
a diventarlo. Piu introverso e inquieto di
Paolo, la lunga permanenza nell’inattivi-

ta prima dell’invio al fronte accresce in
Franco la coscienza del senso di vuoto e
di noia che lo intride e lo tarla e che nes-
suna compagnia di giovani commilitoni
puo attenuare. Spesso anzi li disprezza
per la loro ignoranza, li maledice perché
lo distraggono dalle sue letture. Descri-
ve al padre senza giri di parole i giovani
della piccola borghesia appena usciti dal
corso ufficiali: «Non ti parlero di loro in-
dividualmente che non vi sarebbe molto
da dire, ma la confusione mentale moder-
na si specchia caratteristica e disperante.
La mancanza di una classe sociale di
qualche valore ¢ una triste malattia che
sembra inguaribile. E di qui I’equivocita
dei rapporti: ora di una severita piena di
smorfie (residui putridi di borghesia), ora
di un’affabilita sgangherata che non ser-
ve a nulla».Verso le donne Franco prova
una forte attrazione erotica, e tuttavia ¢
una bellezza che nella realta sempre gli
sfugge e che descrive al padre in brevi
frammenti, con studiata, letteraria sen-
sualita, spesso vantando il privilegio di
un atteggiamento di superiore distacco.
Alla «trentenne mettifoglio, coniugatay,
col «marito in Affrica», che gli ha messo
sopra gli occhi, scrive di aver «disarma-
ta la sua sensualita, 1’ho lasciata filtrare
lenta in me, come un leggero eccitantey.
Le donne dei paesi veneti «erano tutte
comuni da sposarsi in chiesa e impedi-
vano sogni piu vasti». Con quella sulla
trentina, che ha «le gambe nude di una
leggera animalita balneare», conversa «a
voce bassa di futili cose piene di sottinte-
si (dell’andare in chiesa senza calze) e ho
potuto convincermi che non c¢’¢ miglior
afrodisiaco della chiesa». In un locale di
Padova scopre «un interessante fanciulla
bionda dall’aspetto ingenuo e depravato
insieme da entusiasmare un Degas. C’era
una specie di follia dominata nei suoi mo-
vimenti silenziosi che mi ha fatto sognare
in un muto ritorno in tranvia. E bello in-
vaghirsi di un’ombra e portarsela via in
mezzo alla campagna e fare idillico ogni
locale per quanto pieno di fracasso».

La guerra-non guerra di Franco,
nell’attesa lunga quasi un anno prima di



Pensando a loro il vecchio padre-poeta
ha un grande, vitalissimo antiletterario rimpianto
che é anche un rimorso acuto

perdere la vita, tra brevi apparizioni fem-
minili, frammenti sparsi di un’educazio-
ne sentimentale ed erotica, scorre tutta
nel suo rinchiudersi e proteggersi nel
rapporto col padre lontano, sotto lo scu-
do della cultura e dei libri. Le richieste di
Franco al padre sono quotidiane, talora
ossessive: gli chiede continuamente di
inviargli romanzieri e poeti, biografie di
musicisti e di pittori, li legge e ne discute
per lettera. Virgilio ¢ spesso in affanno
(anche economico) nella ricerca di sod-
disfare il figlio correndo di librerie in
biblioteche, si priva di volumi suoi av-
vertendo Franco di doverli restituire, 1
pacchi di libri corrono avanti e indietro
tra la casa di Trieste e i vari indirizzi mi-
litari del figlio lungo la penisola. Come
per Paolo la terra russa ¢ ricerca delle
origini materne, cosi donne e libri sono
misura e forma della necessita di Franco
di non perdere il legame con il padre e
la sua protettiva complicita che la guerra
rischia di allontanare ed allentare.

Davvero sorprendente, poi, I’analogia
con il fratello Paolo nella premonizione
della prossima fine: anche in Franco la
morte pare venire dal cielo, gli aerei, le
stelle, anche per Franco pare calare fata-
listicamente con un che di “meccanico”.
Nell’ultima delle lettere appena giunto
in Russia: «Gli aerei passano alti con un
ronzio leggero di zanzara (paiono esse-
re proprio vicini alle stelle). E ascoltan-
do questo ronzio una grande serenita ci
prende; forse si allontanera fino a per-
dersi nell’umida oscurita o forse diver-
ra sempre piu sonoro ¢ meccanico fino
a trasformarsi in un rombo atroce. Che
importa?»

skkok

«Se gave pianto, pianzer/ no ste pit.
Ormai sughémose/ i oci tuti. Andeghe/
far ‘na carezza a vostra/ mama. Pianzer
no’ servi.// Xe morti tanti tanti;/ e papa
e mame e fioi,/ tanti, ga pianto e pian-
zi./ ’Sto qua nassi nel mondo:/ nassi e xe
sempre nato.» Virgilio Giotti prosegue
dopo la guerra con questi e altri versi ben

noti il dialogo con Paolo e Franco che
dal fronte non ritornano. La “casa” della
Sera di Giotti, da circolo di protezione di
un mondo umile, semplice e percio sen-
tito autentico, diventa una scala affan-
nosa da salire verso una «porta seraday,
«el cuor me sta per bater/ Chi sa ogi che
cossa/che trovard? [...]» E stata anche
I’irruzione violenta della storia dentro le
mura di casa a sgretolarne il mito di un
mondo di pace ¢ armonia.

Giotti continua a scrivere: Appun-
ti inutili, anche; cosi li chiama quando
mano a mano la lontananza dei figli si fa
piu fonda, il lutto pit vano. Pensando a
loro il vecchio padre-poeta ha un grande,
vitalissimo antiletterario rimpianto che
¢ anche un rimorso acuto, sofferto nei
sensi: «Lei di trent’anni, ¢ sana, e bella:
io invece di sessanta sonati (diciamo la
verita: sonatissimi), ¢ malato, oltre che
di qualche umiliante disturbo funzio-
nale, di una stanchezza quasi perpetua,
invincibile. E in cuore due figli morti: e
la loro giovinezza che si querela di con-
tinuo con me, che me ne struggo, di non
aver avuto quanto le spettava di piaceri,
e di quell’uno, bramatissimo, di godere
di una donna che si ama.»

Cultura, libri, scrittura sfocano
anch’essi di fronte a questa «querelay in-
cessante e tormentosa dei figli nella car-
ne del padre. «Diro ancora una cosa: ho
avuto I’impressione che cercare di signi-
ficare e precisare con le parole, si turba e
distrugge la percezione senza parole dei
sentimenti, degli affetti, delle sensazioni.
Con il risultato che al posto di quei sen-
timenti e affetti ¢ sensazioni, che sono
la nostra vita, si mettono delle scritture.
Delle copie al posto degli originali, e gli
originali deturpati o perduti. Il diarista
s’affretta a trasformare la propria vita in
pezzi di scrittura, e perde la vita. Quan-
te lacrime tardive sono state versate per
questa disgrazia dai letterati!».

La sera del vecchio Giotti ¢ anche
dentro un sentimento di inutilita: perché
e per chi si scrive? E anche nel non aver
fatto in tempo a scrivere di tutto questo
ai figli, a Paolo e Franco.

Virgilio Giotti

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

21




sommario

Virgilio Giotti e Umberto Saba
nella caricatura di Lorella Fermo

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

22

SUGGESTIONI E UMORI DALLA
POESIA DI GIOTTI E SABA di Enzo Santese

Gli itinerari biografici di Virgilio
Giotti e di Umberto Saba sono due orbite
che, pur procedendo per lunghi tratti in
parallelo, trovano numerosi punti di con-
tatto anche nelle corrispondenze con gli
accadimenti delle loro rispettive esisten-
ze. E la motivazione di una ricorrenza,
I’anniversario della morte di entrambi,
nel 1957, li accomuna in un esito capace
di equilibrarsi con la loro sostanziale di-
versita: il mondo poetico dell’uno affida-
to al tepore di un’intimita familiare tipica
del dialetto, 1’altro proteso a ricercare
le ragioni fondanti del suo rapporto con
I’esistente sulla scorta di un’espressione
italiana scarnificata del superfluo e pog-
giante sulla necessita dell’essenza.

Virgilio Giotti nel Piccolo canzoniere
indialetto triestino confina apparentemen-
te la poesia nell’ambito specifico del loca-
le, senza indulgere peraltro alla tradizione
vernacolare, semmai innervando lo stru-
mento linguistico di apporti desunti nella
sua permanenza toscana. Lo tiene infatti
lontano dai modi gergali della parlata cor-
rente e lo dispone sulla pagina come una
lente d’ingrandimento dei toni piu privati
di una citta che ¢, prima di tutto, casa con
il corredo di affetti che la rendono caldo

bozzolo di sentimenti su cui poggia gran
parte degli slanci lirici dell’autore. Non
nomina e non indica luoghi perché ¢ essa
stessa “luogo”, dove Trieste riverbera un
respiro che ¢ tutt’uno con il suo. La sensi-
bilita culturale lo spinge ad approfondire i
tratti di possibile assonanza con vari punti
di riferimento, dai lirici greci a Giacomo
Leopardi, da Salvatore Di Giacomo a Gio-
vanni Pascoli. Proprio il poeta di Recanati
campeggia nell’orizzonte intellettuale di
Giotti, come gia risulta per esempio nella
lirica del 1906 La canzon de la foia porta-
da dal vento, scoperta da Elvio Guagnini
tra i documenti di Saba all’Universita di
Trieste: Sempre avanti me porta el vento.
Sempre / vanti vado con lu. / Prima el me
porta in alto, in zima, su / de le grande
montagne: / po’ dopo el me strassina / in
basso, in fondo, fin a /’acqua che bron-
tola , tra le campagne, /tra le case, e la
gente:/ ma mi a pena che sento,/ e non
so gnente. Lo si riscontra nell’armonia
tra 1 vari elementi che danno anima alla
sua espressione nitida e tersa, che diventa
efficace strumento per focalizzare il suo
rapporto stretto con la natura, in cui - es-
sendo anche pittore, con particolare sen-
sibilita per gli aspetti cangianti dell’esi-



Gli itinerari biografici di Virgilio Giotti
e di Umberto Saba sono due orbite
che trovano numerosi punti di contatto

stente - isola tonalita d’umori e intensita
di colori per innestarli in un concerto di
ritmi tipici della sua scrittura. Figura de
putela (1928) ¢ uno degli esempi probanti
di una versificazione per pennellate, dove
il parallelismo col “pitor” ¢ estremamen-
te indicativo di una contiguita concettuale
tra tela e pagina bianca. La perfetta ade-
renza nella traduzione figurale del pen-
siero la si rileva anche nell’illustrazione
realizzata per la plaquette di Saba, Cose,
leggere e vaganti, dove il segno incide la
pagina con la levita di un fraseggio velo-
ce, in piena sintonia con il titolo e il carat-
tere dell’opera.

Virgilio Giotti, cultore della bella
compagnia ¢ della sana convivialita, sa
attutire le fitte esistenziali in mezzo alle
articolazioni del quotidiano, capaci di
fargli assaporare la gioia di una felicita
spicciola, ma autentica.

L’amabile disposizione al confronto
trova il suo momento piu alto nei versi
di Con Bolaffio, al tavolo di un’osteria
goriziana con ’amico pittore: in ‘sta su
piazza bela, / noi, poeti e pitori, /stemo
ben. Ma la centralita ideale della poeti-
ca giottiana sta tutta dentro il perimetro
della casa, in cui si consuma il rito della
vivibilita quotidiana; I’ambito domestico
si rivela anche come alveo di scorrimen-
to dei sogni, che possono raggiungere le
punte estreme di gioie fantastiche oppure
di terribili allucinazioni. E la tavola ha il
potere di trascendere i condizionamenti
dello spazio-tempo per una rappresenta-
zione scenografica del desiderio, quella
di riunire la famiglia dispersa e farla “vi-
vere” dentro la messinscena della poesia
(El Paradiso) che diventa piattaforma del
mito, destinato a mettere in sordina tem-
poraneamente le laceranti incursioni del
dolore per la perdita dei propri cari. In nu-
merosi versi ¢’¢ una sorta di prefigurazio-
ne di un destino capriccioso con punte di
vera tragicitd; il tutto in una versificazio-
ne che mai ¢ casuale aggregazione di pa-
role in contesti descrittivi, bensi calcolata
scansione di spazi della memoria riporta-
ti a un presente dove la successione dei
tempi fa posto a un orizzonte uniforme di

accadimenti contemporanei; E el tempo
che xe, bel, / tuti i tempi i xe in uno,;/ e la
stagion no’ ista, / no primavera o utuno.
(El Paradiso).

Quando nel 1937 il critico Pietro Pan-
crazi in un suo intervento sul Corriere
della Sera definisce il triestino di Giotti
“Ccriture d’artiste”, qualifica un’espres-
sione dalla marcata natura antidialettale,
abbastanza lontano dalle logore forme
del parlato quotidiano ¢ ben dentro una
misura concepita apposta per i versi. Per
il poeta ¢ elemento che neutralizza 1’an-
dare del tempo, che fonde passato e pre-
sente in un’allucinata rappresentazione
del sogno, come nell’avvincente Co’ mia
mama, dove 1’affondo onirico declina
modi espressivi molto lontani dal rischio
della retorica e ben dentro un concetto di
pacatezza, che ¢ tipico del poeta in gran
parte del suo Piccolo canzoniere.

E I’edizione di Colori, uscita dall’edi-
tore Ricciardi nel 1957 su proposta di
Mario Fubini, che traccia le linee portan-
ti di una vita dove fisicita dell’esistente
e rarefazione della poesia si combinano
in un affresco in cui luoghi, avvenimen-
ti, amicizie e conoscenze, affetti ¢ soffe-
renze creano un saliscendi di emozioni in
una poesia che Cesare Segre non esita a
definire di “una purezza tra oraziana e le-
opardiana”.

Anche per Umberto Saba la Toscana
¢ stato il luogo a cui attingere modalita
espressive puntualmente veicolate nella
lingua della sua poesia; proprio a Firenze
trova il calore di amici (che lo proteggo-
no, fra I’altro, dai rigori delle leggi raz-
ziali) e la soddisfazione di primi ricono-
scimenti. Nel Canzoniere il tratto epico
e il tono lirico si fondono in un mosai-
co compatto di sensazioni che muovono
non solo dall’osservazione, ma anche
della condivisione della vita reale, quella
dove ¢ facile restare ai margini di un flus-
so che, quando non fagocita, comunque
relega fuori dai contesti che contano. La
considerazione sincera delle persone che
vivono ai bordi dell’accettabile lo por-
ta a riconoscere un destino comune per
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il mondo poetico delluno affidato al tepore di unintimita
familiare tipica del dialetto, altro proteso a ricercare le
ragioni fondanti del suo rapporto con lesistente
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tutte le creature, animali compresi, che
soggiacciono a una regola di sofferenza
perpetua. E pure vero che I’idea di un
disagio onnipresente talora evapora ver-
so una speranza di vita migliore come in
Felicita (Parole, 1932-1934): Oggi é il
meglio di ieri, se non ¢ ancora la felicita./
Assumeremo un giorno la bonta / del suo
volto, vedremo alcuno sciogliere / come
un fumo il suo inutile dolore.

La poesia, che esibisce talora una chia-
ra connotazione di essenzialita, poggiante
spesso sulla rima facile (La bellezza m’in-
namora, / e la grazia m’incatena,/ e non
soffro un’altra pena, se non é di cio [’as-
senza./ Alla mesta adolescenza / ho lascia-
to i sogni vani. / Esser uomo tra gli umani,
io non so piu dolce cosa, dalla Sesta fuga),
in ogni caso ¢ musica dei sentimenti che si
accavallano nella dinamica del verso senza
mai scadere in deriva cantilenante.

L’autore ha piena consapevolezza che
la sua opera si colloca fuori dal coro mono-
corde della poesia contemporanea e, anzi,
¢ testimonianza diretta del suo contrasto
con il mondo moderno, e quasi una sorta
di “premonizione” relativa a un consenso
che gli verra post mortem. Nella Storia e
Cronistoria, nelle vesti di Giuseppe Cari-
mandrei, suo pseudonimo, si produce in
un’ampia disamina di sé, dell’opera e delle

motivazioni che la sorreggono riuscendo a
comporre un’opera che, pur con qualche
eccesso di vanita (Saba ha commesso mol-
ti errori: Ma negare la sua poesia sarebbe
negare [’evidenza di un fenomeno natura-
le), ha una dotazione didascalica di straor-
dinaria utilita per il lettore.

Grazie allo scuotimento dalla polvere
di “ismi” dominanti, da alcuni decenni
I’opera rivela un’attualita direttamente
proporzionale all’interesse che la critica
mostra nei suoi confronti; sempre piu at-
tenta si ¢ fatta la focalizzazione sull’ef-
fetto della parola con la forza disvelante
del nocciolo piu interno dell’esperienza,
quella che mette alla prova la parte piu
autentica e privata dell’anima.

La persistente validita del pensiero sa-
biano si misura anche sulla corrisponden-
za con realta incontrovertibili, valide an-
che nel giorno d’oggi dominato dalla ve-
locita del fare, “una delle cause che fanno
piu soffrire i poveri uomini, e commettere
loro un maggior numero di sciocchezze”
(lettera di Saba ad Aldo Camerino, dal-
la clinica di Gorizia il 19 marzo 1957).
Anche da qui scatta la necessita avvertita
come stringente di sottomettere la poesia
alla verita, intesa come messa a fuoco
della condizione umana nella sua inte-
rezza. L’equazione diversita-solitudine
¢ una peculiarita della sua poesia, anche
perché immune dal potere anestetico del-
le illusioni e quindi distante dalla distor-
sione della verita, per cui nel Canzoniere
emerge con plastica evidenza la dolorosa
consistenza della vita umana. Cadute /
sono le meraviglie ad una ad una; / delle
concette speranze nessuna / che mi valga,
al ricordo, anche una lacrima, anche un
solo sospiro. (Quando si apriva il velario,
da Ultime cose, 1935-1943)

Nell’opera di Umberto Saba affio-
ra spesso ’idea di trovarsi in un tempo
che non gli appartiene: “Sono un rottame
dell’Ottocento che vive nell’epoca atomi-
ca” (lettera a Nora Baldi, marzo 1950);
cosi il tono autobiografico indulge un po’
sul personale, eleggendolo peraltro a pre-
testo per tentare uno sguardo fino all’oriz-
zonte dell’universale.



GLI EBREI: PROSE NARRATIVE

D ! E S O R D I 0 di Walter Chiereghin e Adriana Medeot

Nel panorama dell’opera narrativa in
prosa di Umberto Saba, G/i Ebrei costi-
tuiscono, cronologicamente, il primo nu-
cleo, essendo stati scritti tra il 1910 e il
1912. I cinque racconti che passano tutti
sotto questo titolo, come pure le Sette
novelle che li seguiranno, sono quindi da
considerarsi parte dell’opera giovanile
del poeta triestino, non ancora trentenne
all’atto della stesura dei racconti.

A parte un precedente frammento di
racconto, I/ sogno di un coscritto, datato
1907, il nucleo di prose ¢ decisamente
staccato dalla produzione prosastica suc-
cessiva, dalla quale lo separa un periodo
di circa vent’anni e comprende, oltre Gli
Ebrei, le Sette novelle del 1912 - 13, Fer-
ruccio e Lissa, sempre del 1913, 1l figlio
lontano, del 1915, e due testi teatrali che
rimasero dimenticati tra le carte del po-
eta, al punto da non essere stati inclusi
nel volume mondadoriano delle Prose
del 1964 e quindi stampati - sempre da
Mondadori - soltanto nell’edizione del
2001 curata da Arrigo Stara per la col-
lana I Meridiani. Il primo di tali testi te-
atrali (Mario), incompiuto, ¢ del 1903 e
I’altro, 1’atto unico /I letterato Vincenzo,
del 1911, fu rappresentato per una sola
volta a Trieste (ma ripreso nel 2007 in
occasione delle celebrazioni per il cin-
quantenario della morte).

Mentre il lavorio di rifinitura, rima-
neggiamento, esclusione ed adattamento
dei testi poetici operato da Saba attraversa
tutta la storia del Canzoniere e delle sue
successive edizioni, per quanto concerne
la produzione in prosa di impronta narra-
tiva non si riscontra alcun aggiornamento,
e non ¢ in alcun modo arbitraria una clas-
sificazione temporale che distingua il Saba
prosatore giovanile da quello delle Scorcia-
toie e Raccontini, la cui redazione avviene
a partire dal 1935 e la cui prima edizione
esce a Milano, per i tipi della Mondadori,
nel 1946 e ancora quest’ultimo dall’autore
dell’Ernesto, il romanzo incompiuto del-
la piu tarda maturita, destinato per volere
dello stesso autore (che aveva anzi chiesto
che fosse distrutto) a rimanere inedito fino
a molti anni dopo la sua morte.

Umberto Saba

sommario

Nelle intenzioni di Saba, i racconti
de Gli Ebrei avrebbero dovuto costitu-
ire parte di un libro fatto di “raccontini,
novellette, brevi saggi”, come confidera
I’autore a Nello Stock in una lettera del
22 novembre 1952, ed essere pubblicati
su La Voce, ma né I’una né I’altra di tali
due condizioni si verificarono appieno:
soltanto la prima di esse si concretera, ov-
viamente in forma assai diversa e in unio-
ne a testi successivi di molti anni, solo nel
1956, quando furono pubblicati, presso
Mondadori, i Ricordi - Racconti, dei quali
Gli Ebrei costituiscono una prima sezio-
ne. Per quanto riguarda la pubblicazione
su La Voce, soltanto un racconto, 7/ ghetto
triestino verso il 1860 (titolo poi cambiato
in Il Ghetto di Trieste nel 1860), fu pub-
blicato dalla rivista fiorentina nel numero
del 16 maggio del 1912.

I racconti de Gli Ebrei costituiscono
per Saba la prima prova narrativa com-
piuta, anche se incompleta rispetto al
progetto originario, di cui possiamo solo
supporre le ragioni che hanno indotto
I’autore a fermarsi al quinto racconto; tra
queste, ¢ probabile che vi sia la freddez-

Vittorio Bolaffio
Saba
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Umberto Saba Nelle intenzioni di Saba, i racconti de Gli Ebrei
sommario avrebbero dovuto costituire parte di un libro

za della Voce, che si limitd a pubblicare
uno solo di essi. Come scrivera in uno
dei sonetti dell’ Autobiografia, nel 1924:
A Govanni Papini, alla famiglia / che fu
poi della Voce, io appena o mai / non
piacqui. Ero tra lor di un’altra spece.
Gli anni nei quali presero forma i
racconti de Gli Ebrei, cio¢ I'intervallo
1910-1912, costituirono un periodo den-
so di avvenimenti nella vita di Saba, sia
dal punto di vista personale che da quello
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fatto di “raccontini, novellette, brevi saggi”

della figlia Linuccia, il 24 gennaio, quan-
do ancora non era compiuto il primo an-
niversario di matrimonio tra Umberto
Poli e Carolina Woelfer.

Senza ripercorrere per intero la bio-
grafia di Saba, bisogna tuttavia soffer-
marsi su quella unione ancora recente
negli anni che prendiamo in considera-
zione, il triennio dal 1910 al 1912, e de-
stinata, nonostante alcune premesse non
molto incoraggianti, a perdurare finché
la morte non separd i due coniugi, nel
1956. Quella dei primi anni di matrimo-
nio ¢ la storia di una lunga crisi coniuga-
le, che avra il suo punto di rottura, in se-
guito superato, con 1’abbandono da parte
di Lina del tetto coniugale, nel 1911. La
vicenda fu materia che alimento i Nuovi
versi alla Lina, sezione quasi narrativa
della raccolta Trieste e una donna.

I1 1910, cominciato con la nascita
di Linuccia, si chiuse a novembre con
un altro parto: il primo libro pubblicato
da Saba, Poesie, edito a Firenze, a spe-
se dell’autore, con prefazione di Silvio
Benco, che tra I’altro in quel suo testo
scrisse ““... il Saba non ¢ notevole perché
formi il verso con eleganza o con splen-
dore, e anzi prevedo che sara chiamato
molte volte a giustificarsi di qualche
prosaicismo; ma ¢ notevole perché dice
quello che sente, e trova il tono giusto e
interessante del suo sentimento, ancorché
strisciate di prosa si allunghino attraver-
so la poesia...”. Giudizio critico che, in
nuce, contiene un aspetto rilevante della
poetica di Saba, che nel febbraio del 1911
invio a Slataper, perché fosse pubblica-
to sulla Voce, un breve testo, Quello che
resta da fare ai poeti, pubblicazione che
non ebbe luogo, per cui il breve saggio
usci postumo, per i tipi dello Zibaldone
di Anita Pittoni, soltanto nel 1959.

Quel testo fu redatto a ridosso della
pubblicazione di Poesie e non ¢ proba-
bilmente estranea a Saba la volonta di
fornire piu che una risposta, una chiave
interpretativa ai suoi critici, anticipando
in tale maniera quanto piu tardi fara in
modo piu articolato e organico con Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere.



Glianni nei quali presero forma i racconti de Gl
Ebrei, cioé lintervallo 1910-1912, costituirono un
periodo denso di avvenimenti nella vita di Saba

La risposta di Saba alla domanda in-
capsulata nel titolo di quel suo saggio ¢
che ai poeti rimane da fare una poesia
“onesta”. Per rendere concreto questo
assunto, Saba si giova di una esempli-
ficazione, contrapponendo la poesia del
Manzoni a quella di d’ Annunzio rilevan-
do I'onesta dell’uno, che produce versi
al contempo “mediocri ed immortali”
alla “nessuna onesta” del secondo che lo
induce a scrivere “magnifici versi per la
piu parte caduchi”. L’onesta dell’autore
¢ dovuta tanto a se stesso quanto ai let-
tori e costituisce la premessa per la piu
perfetta aderenza del testo a quelle che
erano state le intenzioni originarie di chi
lo ha scritto: in questo senso 1’austerita
del Manzoni ¢ in grado di offrire sul pia-
no poetico, anche mediante versi impac-
ciati, assai piu di quanto non faccia I’ele-
gante raffinata eloquenza meridionale di
d’ Annunzio. Il breve saggio si conclude
con ’esortazione a “un ritorno alle ori-
gini: con un’opera forse piu di selezione
e di rifacimento che novissima creazio-
ne; resta ad essi quello che finora fu solo
raramente ¢ parzialmente compiuto, la
poesia onesta.”

L’esigenza di “un ritorno alle origini”
convoglia Saba a una ricerca su se stes-
so che poi perseguira per tutta la vita, in
prosa e in poesia, ma anche nell’analisi
psicoanalitica, nei rapporti con quanti gli
furono vicini, come ampiamente ¢ do-
cumentato dalle lettere. Una ricerca che
inizia dall’aria natia, come viene chia-
mata in una delle liriche di Coi miei oc-
chi, in seguito rinominata Trieste e una
donna. Gli Ebrei costituiscono in prosa
la ricerca dell’aria natia, anzi, piu addie-
tro ancora, un’indagine intenerita delle
proprie radici che ¢ quella della famiglia
della madre. I racconti, infatti, descrivo-
no, non senza una buona dose di ironia,
oltre che di affettuosa partecipazione, il
microcosmo israelita che, per antico ra-
dicamento e probabilmente per mancan-
za di risorse economiche continuava ad
accalcarsi nel Ghetto di Trieste ancora
alla meta del ‘800, anche se legalmente i
suoi abitanti avevano la possibilita di la-

sciarlo fin dal secolo precedente. Piu tar-
di, negli anni Trenta del Novecento, su
iniziativa del podesta Salem, la zona fu
in gran parte demolita e spari la via Ri-
borgo, la piu importante arteria affollata
di bottegucce, dove aveva abitato con la
madre ¢ la zia Regina anche Saba, negli
anni dell’infanzia e dell’adolescenza.
Con la stesura dei cinque racconti rac-
colti sotto il comune titolo G/i Ebrei, Saba
intese esplorare le proprie radici e appro-
dare a una maggiore consapevolezza di
s¢, indagando sulle proprie origini fami-
liari andando a ritroso nel tempo, in una
sua Trieste prenatale, appresa, com’¢ per
tutti i bambini, in primo luogo dai raccon-
ti uditi in casa, a comporre quella sorta di
mitologia d’ambito familiare che ¢ nella
storia di ogni famiglia, anche di quelle,
come la sua, su cui grava I’assenza di uno
dei due genitori. Occupandosi degli ebrei,
Saba compie evidentemente una scelta
tra le “due razze in antica tenzone”, rico-
noscendo nella sua ascendenza materna
I’humus nel quale affondavano le sue piu
confitte radici, né del resto avrebbe potuto
scegliere altrimenti, se ebraico appariva,
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Nel suo complesso, Gli Ebrei si qualifica come una
descrizione, pit che di singole vicende, di un ambiente
sociologico del tutto particolare e omogeneo

tutt’intero, il suo orizzonte di legami af-
fettivi ed il suo bagaglio di memorie per-
sonali e di esperienze culturali.

Vi ¢ un precedente importante, sotto-
lineato da gran parte della critica, soprat-
tutto di quella di estrazione psicoanaliti-
ca, in cui Saba ci parla di ebrei prima del-
la stesura dei racconti dei quali ci occu-
piamo ed ¢ un sonetto dei Versi militari,
intitolato Bersaglio, in cui il poeta narra
di un’esercitazione di tiro nella quale
immagina di colpire, sparando, I’orrore
che i miei occhi hanno sofferto. // Tanto
che di deforme hanno veduto, / di troppo
ebraico, di troppo panciuto, / di troppo
lamentosamente impuro. L’ambivalenza
dell’atteggiamento di Saba nei confronti
di quello che fu il versante materno della
sua ascendenza, a volte affettuosamente
contemplata, altre volte, come in Bersa-

glio, crudamente esplicitata ¢ stata varia-
mente interpretata in chiave psicoanaliti-
ca sottolineando la conflittualita interiore
che ne scaturisce, collegandola magari a
non del tutto probabili suggestioni deri-
vanti da un “antisemitismo degli ebrei”
mutuato da Weininger (che uscira in
edizione italiana soltanto nel 1912).
Come che sia, da quell’ambivalente av-
vertimento della propria appartenenza a
quel mondo deriva a Saba I’esigenza di
occuparsi della condizione degli ebrei,
frugando nelle memorie familiari come
si fa esplorando una soffitta impolvera-
ta, valendosi di uno strumento, la prosa
narrativa, da lui ancora maneggiato con
qualche impaccio.

Nel suo complesso, Gli Ebrei si quali-
fica come una descrizione, piu che di sin-
gole vicende, di un ambiente sociologico
del tutto particolare e omogeneo, un mi-
lieu che costituisce il presupposto delle
vicende individuali, quello della condi-
zione ebraica degli antenati dell’autore.

Negli anni di gia fervida attivita che
ruotava attorno all’edificazione di quello
che sarebbe divenuto il suo Canzoniere,
disegno che avrebbe condotto alla crea-
zione di una grande opera di poesia so-
stanzialmente unitaria, la decisione di af-
fiancare una parallela attivita di scrittura
in prosa sembra essere stata dettata a Saba
da un’esigenza di “guardarsi dentro” che
era anche al contempo (e necessariamen-
te) quella di “guardarsi attorno”.

Guardarsi dentro diveniva occupazio-
ne vincolante per conseguire quell’ambi-
zioso progetto di “poesia onesta” che il
poeta aveva teorizzato con Quello che
resta da fare ai poeti, mentre guardarsi
attorno ne era un corollario obbligato,
che trovera compimento in molte liriche
di Trieste e una donna, quelle che hanno
legato per sempre il nome di Saba al pa-
esaggio urbano della sua citta.

A quel suo appropriarsi dei luoghi
doveva corrispondere anche un appro-
priarsi dei tempi e quindi la sua geografia
doveva trovare precise rispondenze nella
sua storia. A confermare questo assunto,
molte delle poesie prodotte in quel perio-



Guardarsi dentro diveniva occupazione vincolante
per consequire quellambizioso progetto di
‘poesia onesta” che il poeta aveva teorizzato

do indugiano nella descrizione di luoghi
e paesaggi, in qualche caso addirittura
indulgendo a citazioni toponomastiche,
mentre al contrario nei racconti manca
quasi del tutto la descrizione del pae-
saggio, limitato soltanto a brevi accenni
qua e 13, al punto che la narrazione risul-
ta collocata in nessuno spazio specifico,
preoccupata com’¢ di analizzare le carat-
teristiche psicologiche dei personaggi e
persino degli ambienti rappresentati, sen-
za curarsi di fondali che potevano essere
solo intuiti dai lettori triestini dell’epoca
(quasi da nessuno, dunque).

Per esplorare il proprio percorso sto-
rico era necessario un riesame diacroni-
co dei presupposti, degli antefatti cio¢
che costituivano la preistoria e tali an-
tefatti erano pervenuti a Saba come per-
vengono a chiunque altro, ossia in forma
narrativa, coi racconti uditi a casa. Quasi
naturale allora la scelta, nel riferirli ai let-
tori, del medesimo mezzo narrativo con
cui erano stati riferiti all’autore, quindi
la prosa, che difatti affianca la poesia in
quel periodo, per la prima volta.

Se per quanto attiene alla poesia di-
sponiamo di strumenti conoscitivi per
scoprire 1 riferimenti rinvenibili nella
cultura e nel gusto di Saba, soprattutto
agli esordi e nel periodo della sua attivita
giovanile, diverso invece ¢ il discorso per
la prosa, dove piu labili si fanno i riferi-
menti e piu incerta persino la conoscen-
za di quale fosse il retroterra di letture
compiute da Saba, ma ¢ certo che, quali
che fossero i suoi riferimenti in ambito
narrativo, fin da queste sue prime prove
egli esibi uno stile proprio, personale,
di certo immune dalle mode dell’epoca,
rifuggente da ogni sperimentalismo an-
che nella stesura dei suoi primi racconti.
Semmai, € riconoscibile nella sua scrittu-
ra una vicinanza a modelli tardo ottocen-
teschi, improntati a un realismo per molti
aspetti verghiano, funzionale all’esigen-
za di offrire una visione del microcosmo
del Ghetto che lo stesso autore esplorava
nella sua ricerca. Era, tale visione, (per-
lomeno da come ce la descrive Saba) la
rappresentazione di un accerchiamento,

di un mondo ostile ed ingiusto che preme
alle porte: 1 “goim” sono vissuti come i
persecutori ¢ i “nemici”, come letteral-
mente li definisce il giovane Luzzatto nel
racconto che apre la serie.

In generale, D’atteggiamento com-
plessivo che lo scrittore lascia trasparire
nella valutazione etica e nella riflessione
sociologica riguardo agli ebrei appare
venata di una benevola ironia propria di
uno che si sente al contempo fuori e den-
tro le ormai inesistenti mura del Ghetto.
Del resto ¢ egli stesso ad ammettere tale
sua ambivalenza nei confronti del mon-
do del quale ancora fece parte la madre,
ma da cui lui si riteneva, almeno parzial-
mente, uscito. Scrivera difatti molto piu
tardi, nell’accingersi a pubblicare inte-
gralmente quelle prose quasi dimentica-
te: “I cinque racconti (se racconti pos-
sono chiamarsi; in realta sono piuttosto
memorie espresse in forma narrativa) fu-
rono scritti quando ’antisemitismo pare-
va un gioco ed io potevo, senza rimorso,
abbandonarmi alla comprensiva ironia,
venata di nascosta tenerezza, verso per-
sone e cose (vere le une e le altre) che
conobbi e vidi, o di cui, piu spesso, ho
sentito parlare, al tempo della mia fan-
ciullezza. Mia madre - come si sa - era
ebrea, ed ebrea era tutta la sua famiglia.
I racconti sono nati da due movimenti:
dalla reazione (venata - come ho detto -
di tenerezza) ad un modo di essere che
non era il mio, che era gia molto raro
in quegli anni, e che mi stupiva come
una «nota di colore» in piu nel «mondo
meraviglioso», e, penso, da una specie
di nostalgia per mio padre, che non era
ebreo e che conobbi poco e tardi.”

Ecco che allora si rende opportuno
riferirsi, per una piu esaustiva compren-
sione di questi racconti, a una via d’in-
terpretazione psicologica che affianchi
ed integri quella letteraria, storica e so-
ciologica qui appena abbozzate, ponendo
in relazione i racconti con la produzio-
ne in versi ad essa contemporanea, che
era il campo dove, esplicitamente, piu a
fondo si spendevano le qualita letterarie
dell’autore.
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Mi perdonera I’amabile lettore se,
in questo tentativo di rievocare Giotti
uomo e poeta, dovro indugiare forse piu
del lecito anche su ricordi personali. Mi
conforta, ad ogni modo, I’idea che la
mia testimonianza — data 1’enormita del
tempo trascorso — puo essere gia per se
stessa un pezzo di storia: perché sono
pochi ormai i sopravvissuti che abbiano
potuto incontrare Giotti e frequentarlo in
quei leggendari martedi di Anita Pittoni.
Tutto sta, pero, a disciplinare i ricordi,
questi brevi flash isolati e frammentari,
sempre piu labili forse nella loro consi-
stenza, e ribelli a farsi imprigionare in un
quadro coerente. La storia ¢ sempre, alla
fin fine, una questione di date.

C’¢ stato comunque un episodio re-
cente che mi ha risospinto quasi di forza
a ricuperare quel poco che sapevo sulla
figura del nostro poeta e a rileggerlo con

di Roberto Pagan

occhio piu attento. Come conseguenza
di un saggio fortunato di Anna De Simo-
ne, studiosa benemerita della letteratura
nostra, giuliana e friulana, (Leopardi a
Trieste attraverso Giotti), ¢’¢ stato, nel
giugno dell’anno scorso, un simpatico
rovesciamento dei termini: Virgilio Giot-
ti da Trieste a Recanati, come se Giotti
fosse stato invitato, ospite d’onore, in
casa Leopardi. Cosi, nella bella sala del
Centro Nazionale di Studi leopardiani, di
fronte a un pubblico vivace e partecipe -
c’era anche un abile pianista a curare la
colonna sonora - Anna De Simone ha ri-
presentato il suo libro e, poiché occorre-
va un lettore triestino per i testi giottiani,
chi scrive questa nota ha avuto 1’inopi-
nato ruolo di dar voce al poeta. Onore e
onere naturalmente. Non ho avuto modo
di chiedere poi un parere sulla mia esi-
bizione all’unica persona che avrebbe
potuto giudicare con cognizione di cau-
sa: la signora Vittorina, la “picia Rina”
di tante poesie di Giotti, presente in sala
con la cognata, persone che io incontra-
Vo, con commozione, per la prima volta
in vita mia. Ora so che la signora, con il
fratello Fulvio Quarantotto, ¢ la custode
del piccolo museo giottiano di via degli
Stella a Trieste. Dove funziona anche un
“Centro Studi Giottiani”.

Era stata, come dicevo, un’occasio-
ne per soffermarmi soprattutto sull’ulti-
mo Giotti, in particolare sugli Appunti
inutili, straordinario libretto, struggente
quanto piu si sforza di essere asciutto
nelle forme, intimamente legato, certo,
alla tragedia dei figli caduti in Russia.
Io I’avevo preso in mano chissa quante
volte, a cominciare dal ’59, quando era
stato pubblicato per la prima volta dalla
Pittoni nella collana dello Zibaldone, Ma
solo ora mi sono soffermato sulle date e
mi sono accorto che I’estensione tem-
porale dello scarno quaderno in realta
abbraccia un periodo di ben nove anni:
corrispondente piu o meno alle due ul-
time sezioni di Colori (V, Sera, 1943-48
e VI, Versi, 1948-55). Piu in dettaglio: i
primi appunti sono della primavera del
‘46 (1 febbraio e 22 marzo) e sono inte-



perché sono pochi ormai i sopravvissuti che
abbiano potuto incontrare Giotti e frequentarlo
in quei leggendari martedi di Anita Pittoni

si esclusivamente a registrare la notizia
della morte di Paolo in Russia (di Franco
ancora non si sapeva nulla) confermata
da due lettere, sollecite e commoven-
ti, ¢ debitamente sgrammaticate, di tale
Ersilio Zatta, un commilitone coinvolto
con Paolo nella terribile rotta del Don: £
cosi é finito - scrive Giotti - questo mio
tanto caro figliolo, all’eta di 28 anni,
stritolato fra le sue due patrie. Era fug-
gito dalla patria italiana, che lo aveva
tartassato dai 18 anni in la, e la patria
russa materna lo respinse, non seppe
che dargli la terra per la sepoltura. Stra-
zianti parole, tanto piu nello sforzo evi-
dente di contenere 1’angoscia. Poi Giotti
riprende in mano il quaderno solo a fine
luglio ’47, per proseguire la stesura dei
suoi appunti quasi quotidianamente nel
successivo agosto e fino al 5 settembre.
Dopo una interruzione, le note ricompa-
iono alla fine dello stesso settembre per
proseguire nel successivo ottobre ’47;
con qualche sporadica aggiunta in giorni
isolati (20 XI, 5 XII) dello stesso anno.
Leggiamo poi una paginetta appena il
24 giugno ’48, ¢, I’anno dopo, un’altra,
il 3 luglio ’49. Infine - dopo ben quattro
anni - un isolato appunto il 30 agosto *53
e una piccola conclusione nel novembre
’55. 1 due ultimi brani, nella misura or-
mai di raccontini - simili nella tonalita
sommessa - riguardano gli uccelli, visti
dal terrazzo o tenuti in gabbia. Sono due
piccole gemme liriche: superiori, io cre-
do - nella loro elementarita - alle stesse
poesie coeve. (Ma su questo mi ripro-
metto di tornare).

Dunque gli appunti mostrano un an-
damento saltuario, sporadico, eppure uni-
tario per la tensione emotiva, ma anche
per una ricercatezza stilistica assai ben
calibrata benché, per cosi dire, dissimu-
lata. In realta, sembra incredibile quante
cose contengano queste scarne paginette,
quanti temi, quante riflessioni profonde,
sulla vita e la morte, le stagioni della na-
tura e degli uomini, la giovinezza e la
vecchiaia, le persone, i bambini ¢ i loro
giochi, le amicizie e gli screzi (Saba!), la
poesia, I’arte, la civilta e poi la guerra, le

distruzioni, il sonno della ragione... Tut-
to questo culmina di fatto nel *55.

Ma il libro lo leggeremo appena nel
’59: e 10 non ero piu a Trieste, avevo
iniziato la mia carriera d’insegnante, in
giro per il Veneto, da “supplente annua-
le” (cosi si diceva) prima, “incaricato”
dopo, ad Agordo, a Pordenone, a Udi-
ne. Ero ancora a Trieste nel *57: e quin-
di presente ai funerali, prima di Saba e,
giusto un mese dopo, di Giotti. In defini-
tiva 1 miei ricordi piu vivi mi riportano
agli anni ’55-’57. Sono quelli, per me,
gli anni della Pittoni, dei “martedi del-
le seggiole basse”, come li ho definiti in
una poesia. Il lungo tavolone di legno e
le misteriose, certo scomode, seggioline:
solo recentemente qualcuno (forse Gri-
sancich) mi ha illuminato spiegandomi
che seggiole e tavolone erano quelli delle
lavoranti: quella era la misura giusta per
appoggiarvi arazzi e tappeti da tessere ¢
ricamare, quando ’atelier di Anita era al
massimo dell’attivita, ben prima della
crisi del ’29, e allora le ordinazioni ve-
nivano da ogni parte, non solo dall’Ita-
lia ma anche dall’estero. Poi, dopo la
guerra, quando Anita aveva stretto la sua
relazione con Stuparich, I’atelier si era
convertito in salotto letterario: in pratica
la continuazione piu familiare del Caffé
Garibaldi, dove per tanti anni si erano ri-
trovati gli intellettuali triestini...

Maio e i pochi giovani che erano am-
messi al cenacolo della Pittoni, che cosa
potevamo sapere di quel glorioso passa-
to e di quei patriarchi ormai attempati,
Stuparich e Voghera e Rovan e Giotti
appunto, che sedeva sempre 1a in fondo,
sotto alla finestra che dava su Piazza della
Borsa. Da i si intravvedeva di sguincio,
tirando il collo, Leopoldo imperatore in
piedi sulla colonna con lo scettro in una
mano ¢ il mappamondo nell’altra. Giotti
sempre 1a lo vedevo, piccolo e bianco,
col viso triste. Ma aveva una voce fonda
e una bella pronuncia toscana. In realta
parlava pochissimo, si limitava ad ascol-
tare gli altri. Tra di loro si intendevano,
con poche battute, noi giovani coglieva-
mo qualche allusione, ma spesso non ne
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capivamo il senso. Studentelli di quella
volta, in soggezione di fronte alle per-
sone importanti. Solo la Pittoni, sem-
pre energica e spigliata padrona di casa,
avrebbe potuto informarci, e lo faceva
ogni tanto, ma a seconda dell’'umore.
Per il resto, noi si apriva la bocca solo
se interrogati. Mi sforzo ora di ricordare
quante volte Giotti mi rivolse la parola,
mi disse o mi chiese qualcosa di sua ini-
ziativa. Una volta gli avevo lasciato un
fascicoletto delle mie poesie (in italiano
queste, ma gia ne avevo scritte delle altre
in dialetto triestino, non certo nello stile,
ma sull’esempio autorevole di Giotti).
Il giudizio fu assolutamente lapidario:
“Troppe parole” e, bonta sua, me ne sal-
vO una di quattro versi: “Questa non ¢
male”. La sua accigliata sobrieta, la sua
parsimonia, anche di gesti e di parole.

Nella sua vita, tutto doveva essere es-
senziale: povero ma decoroso. In ordine,
“pulito” (come lo intende il dialetto trie-
stino, cio¢ fatto bene, con cura). Un’altra
volta (ma forse era la stessa delle poesie)
mi chiese dei miei studi. Dissi che fre-
quentavo 1’universita, volevo laurearmi
in lettere. E allora mi guardo e disse,
come accorato, € non sapevo se era serio
o voleva scherzare: “Ma lasci stare, lasci
stare la letteratura... faccia piuttosto - e
qui una pausa, sembro cercare la paro-
la - faccia piuttosto...balistica”. Sorrisi,
credo, per darmi un contegno. Ma rimasi
certo disorientato.

Oggi forse, si, posso capire: i figli
morti in guerra - ecco la “balistica”,
I’amaro sarcasmo. Non ce ’aveva con
me. Ce ’aveva forse con se stesso che
aveva tirato su due figli letteratissimi,
due perfetti umanisti, uno e 1’altro, ben-
ché diversi di carattere. Paradossalmen-
te, in Russia, mentre stavano li sul Don,
quasi a tu per tu coi carri armati sovieti-
ci, nelle loro lettere meravigliose, piene
di sensibilita e di maturita intellettuale,
soprattutto di questo parlavano: di libri,
di arte, di letteratura, italiana e straniera,
perché, oltre al russo, anche altre lingue
sapevano, il tedesco e forse un po’ di
francese... Questo era dunque il Giotti
che 10 avevo conosciuto: ma nessuno po-
teva immaginare quanto ormai fosse vici-
no al termine della sua esistenza, a quella
morte che, proprio nei suoi Appunti, tan-
to aveva invocato come una liberazione.
Solo con se stesso, incapace, per pudo-
re e per orgoglio, di chiedere soccorso,
esacerbato, distrutto dall’angoscia e qua-
si eroico nella sua condizione, coi figli
morti, i congiunti ancora da proteggere,
la moglie Nina ormai “dissennata” come
lui diceva toscaneggiando, senza mezzi
finanziari, colpito proprio nel cuore dei
suoi sentimenti, nella sua religione del-
la casa e della famiglia... Ma io, allora,
quanto potevo comprendere, o solo intu-
ire, in quegli anni tra iI’55 e il ’57?

In realta, tutto c’era gia nei suoi 4p-
punti inutili: che nessuno ancora aveva
letti. Quanto sono “utili” invece, neces-



In realta, tutto cera gia nei suoi Appunti inutili:
che nessuno ancora aveva letti.

sari oggi per avvicinare Giotti ¢ la sua
poesia. Anzi sono essi stessi “poeticis-
simi” - come avrebbe detto Leopardi,
suo infelicissimo fratello maggiore. E su
questo punto vorremmo ancora un po’
soffermareci.

Giotti, per quel che si puo intendere,
quando vuol definire il senso dei suoi ap-
punti, che dovrebbero offrirgli i/ conforto
d’una conversazione con se stesso su ar-
gomenti che non possono essere materia
di conversazione con altri (p.18 nell’edi-
zione dello Zibaldone), insiste sul bisogno
di verita come loro cifra caratteristica, che
distinguerebbe quindi queste succinte di-
sadorne paginette di prosa dalla poesia:
persuaso comunque che la scrittura non
e adatta a fermare la verita... Perché alla
fine rischiamo di essere sempre insinceri
anche con noi stessi. Semmai - conclu-
de - il linguaggio va bene per la poesia,
perché la poesia non vuole esprimere la
verita, ma e una costruzione ideale, che
ha una verita sua, la quale prende forma
con la parola che diventa tutt’'una con
essa (pp. 33-34). In realta, che lui lo am-
metta o no, gia quelle paginette rivolte al
suo intimo conforto sono spesso poesia,
proprio per la sensibilita stessa di Giotti
cosi naturaliter poetica.

Leggiamo ad esempio le cinque ri-
ghe di p. 55 (31.VIIL. 47): Rapinate da
un improvviso soffio di vento diaccio,
quattro foglie gialle, le prime, volano
via da un alberetto. Cosi per me é co-
minciato [’autunno quest’anno. Tutto
qui. Ma quale grazia, quale intensita: il
brivido te lo senti dentro. Poesia in pro-
sa, perché non ci sono i versi, né rime
né assonanze. N¢é quella particolare can-
tabilitd. Ma questo, Giotti non lo accet-
tava bene, troppo legato alla tradizione.
Prendiamo ancora 1’attacco della p. 57,
magari scorciando di due righe: Afrodite,
fai che per una mezza giornata la mia
Nina ridiventi giovane, con le lunghe
trecce nere giu per le spalle, con gli oc-
chi come i fiori del bosco che si aprono
al mattino. Quale delicata elegia. Come
sono vivi il dolore ¢ I’amore, la tenerezza
e il rimpianto. O come ¢ sofferto questo

epicedio, a p. 63, che coinvolge anche
lui, il poeta, direttamente: Miei amici...
e voialtri miei ragazzi, e tu mia vecchia
madre, non passera molto che verro a
battere alle vostre porte, per stare con
voi, ombra fra le ombre.

Se questo non ¢ poesia, cos’altro ¢
poesia? Ma qualche volta lo stesso Giotti
¢ colto da sospetto. Nel quasi-raccontino
sui passeri del suo terrazzo (pp. 85-87),
isoliamo qualche passaggio: ...su quei
due metri quadrati di deserto, la Nina
sparge le briciole per i passeri. Due pas-
seri, sempre gli stessi due... il maschio,
grossotto, con le due macchione nere
una per parte del becco. Poi comincio
a venirci anche la femminetta, fine, tut-
ta delicatamente bigia... Ed ecco che il
maschio, raccolta una briciola, la porse
alla femmina. E i loro becchi si unirono,
e uniti rimasero per un certo tempo...
Mangiavano insieme. Mangiavano e si
baciavano. La pagina si conclude con
I’osservazione di Giotti che, di fronte
a quella scenetta, un poeta dei tempi ar-
cadici non avrebbe mancato di fare una
canzonettina o un madrigaletto. Ma io,
di questi tempi, come potrei da tutto cio
cavare dei versi, mia graziosa C.? Eppu-
re, qualcosa che si assomiglia a una po-
esia, ecco, ho fatto. Quindi, se capiamo
bene, a Giotti qui mancavano solo i versi
perché quella “cosa” che aveva fatto fos-
se davvero una poesia. Ma eccoci servi-
ti: nell’attacco di p. 89 (¢ 'ultimo degli
Appunti) - ancora un paesaggio d’au-
tunno, la stagione piu consona all’animo
di Giotti - troviamo addirittura tre en-
decasillabi, metricamente inappuntabili
benché dissimulati. Ma noi spostiamo
qualche riga o qualche sillaba e li met-
tiamo in luce: ...quest’anno, al decli-
nare dell’autunno... [e il vento] caccia
e fa mulinare per i viali / e gli spiazzi
le foglie rugginose. Un’altra volta infi-
ne (p. 88) lo stesso Giotti coglie a volo
una battuta in dialetto sulla bocca di due
ragazzi intenti a giocare a pallone: “No
vardar la putela che passa: tira adesso.
Te la vedaro stassera” E ammette diver-
tito: E poesia, e anzi rincara la dose: E un
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Se guesto non é poesia, cosaltro e poesia? Ma
qualche volta lo stesso Giotti é colto da sospetto.

frammento di poesia antica classica.
Altre volte certo la poesia, in queste
pagine, rimane solo in potenza, ¢ la situa-
zione che ¢ poetica in sé, uno spunto che
puo incarnarsi in poesia e farsi, certo, an-
che verso. Ci sono soprattutto due casi,
che sono gia stati studiati da altri, in cui
possiamo seguire la corrispondenza di al-
cuni pensieri degli Appunti con altrettan-
te poesie di Colori. L’'uno ¢ quello di una
poesia famosa (non per niente figura sul
frontespizio dell’edizione einaudiana cu-
rata da Anna Modena): Putela che dormi
(ivi, p. 281). Non riportiamo i due testi
a confronto per ragioni di spazio, ma ci
affidiamo al lettore. In questo caso pos-
siamo riconoscere che il brano in prosa
(p. 65) degli Appunti, piu analiticamente
descrittivo, ¢ stato davvero superato ¢ ha
acquistato un’anima profonda nella sua
trasfigurazione in versi:...Col viseto de
angelo, / stanca, te dormi, si, / piceta? O
come tanti / te son morta anca ti?
L’altro caso che abbiamo in mente ¢
la drammatica riflessione sul desiderio
di morte e I’impossibilita di un suicidio:
Giotti si sente ancora responsabile dei
propri congiunti: la moglie, la figlia, la
nipotina. Nella paginetta degli Appunti
(cfr. p. 18) tutto ¢ detto in maniera as-
solutamente esplicita pur nella consueta
sobrieta di linguaggio. Il ragionamen-
to ¢ ripreso in Colori nella poesia A la
sorte (p. 276): dove pero, nella tornitura
aggraziata delle tre strofette di settenari,
diventa altra cosa, il dramma si addolci-
sce, e tutto rischia di sfumare in una sor-
ta di arietta metastasiana: Insegnime ti,
sorte, / come che go de far / a morir e
restar / l'istesso qua nel mondo. Anche
se il tema ricompare nella seguente La
porta serada (ivi p. 277) e si fa piu cupo
¢ misterioso. In nota il commento parla
di un “dittico del destino”. Ma, a questo
punto, si potrebbe parlare di “trittico”,
se aggiungessimo anche, subito dopo,
la piu sfuggente (ma, a nostro parere piu
efficace) Con Rina: dove il motivo resta
implicito, procede solo per allusioni: in
un’atmosfera di inquietudine, velata da
una ombra bianca de luna, il protagoni-

sta (evidentemente il poeta stesso) sente
la voce della nipotina che col suo richia-
mo lo salva forse da un gesto estremo
in un luogo petroso e maleodorante (¢ra
grebani e odor / de bestia morta) dove
gia lui avverte [’odor tristo di sé, come
gia suicida, cadavere decomposto...

Ma quante cose ancora troviamo in
questo piccolo scrigno senza fondo che
sono gli Appunti inutili. Ecco, alla p.74,
un’altra poesia, almeno in nuce se non gia
definita, dove la vita & paragonata a una
tela intessuta con fatica, facendo e rifa-
cendo: e poi viene la malattia, e la vec-
chiaia, e noi, quella tela, ce la ritroviamo
tra le mani sfilacciata e lacera. O, ap. 80,
il paragone tra sé e il ragno: qui anche il
linguaggio ¢ elaboratissimo, ma forse la
poesia ancora non c’¢. E come dimenti-
care il passo (pp. 78/79) della Nina ancor
giovane che si ¢ lasciata cadere nella mi-
nestra un lungo capello castano, e di quel-
lo sottile e grigio che si ¢ ritrovato molto
piu tardi nella stessa minestra? Qui ¢ la
situazione in sé che ¢ piena di pathos.
Chissa se ¢ gia poesia? Ma lo ¢, quasi
certamente, a conclusione della scena (p.
84) che mostra ancora la Nina intenta a
confortare I'uccelletto caduto - Sono una
madre. Tu lo senti, non é vero? - il com-
mento dell’infelice, e affascinato, poeta:
O dissennatissima Nina! E come la dis-
sennatezza s avvicina alla poesia!

E infine, per concludere, piu che una
poesia, a noi sembra un poema epico la
pagina 21: un poema che si allarga a di-
smisura come una piramide rovesciata,
partendo dal luogo piu basso e piu squal-
lido - un orinatoio - per abbracciare poi
la storia intera e il cosmo infinito: Per
lo spiraglio di un orinatoio, fronde di
un albero da giardino... grandi foglie a
cuore e grappoli di bacche verdi; e die-
tro, i timpani di pietra... disegnati bene,
precisi. 1l lavoro millenario dell ' uomo, la
civilta, l’arte, la bellezza. Poi c’é la guer-
ra, la violenza, la distruzione... E questo
mi pare sia tutto quanto Si possa pensa-
re, dire, credere. Il resto sono particolari.
Abbiamo estrapolato solo qualche frase,
Ma, davvero, occorre dire di piu?



VIRGILIO GIOTTI
E STORIE D’ACQUA di Claudio Grisancich

1.

Non abbiamo una foto che li mo-
stri assieme in quegli anni; siamo alla
fine dell’Ottocento, ad essere precisi
nel 1898; dobbiamo far lavorare la no-
stra immaginazione per figurarceli. Lo
sfondo, contro il quale immaginiamo
di vederli fotografati, ¢ quello di uno
stabilimento balneare; cabine di legno
e spogliatoi probabilmente verniciati di
celeste, possiamo soltanto supporli, la
foto ¢ color seppia appena ammorbidita
dalla luce estiva. Proprietario doveva
essere un certo Amadi, in citta il ba-
gno era conosciuto con questo nome; si
trovava ai piedi della collina di Servo-
la, nello specchio di mare antistante la
Fabbrica Vernici e Intonaci Sottomarini
Gioachino Veneziani S.A., con annessa
villa dove vivevano Italo Svevo, la gio-
vane moglie Livia e I’inflessibile suo-
cera Olga Moravia.

Nella foto che ci sforziamo di im-
maginare i nostri eroi ci guardano con
un’afflitta pensosita che poco si addi-
ce allo sfondo; sono giovanissimi, due
adolescenti; il piu grande ha quindici
anni, all’anagrafe fa di nome Umberto
Poli; risulta piu alto dei ragazzi della
sua eta, ¢ magro, nella stagione della
puberta, e sua madre per rinvigorirlo gli
fa prendere 1’olio di fegato di merluzzo.
L’altro ¢ nato nel 1885, esattamente il
15 gennaio; ha gia tredici anni e mez-
zo quell’estate; ha un nome importan-
te, Virgilio - si adattera bene al destino
che lo attende - e un cognome tedesco,
Schoenbeck.

Umberto ¢ un buon nuotatore; non
ha molti amici, preferisce stare per con-
to proprio a leggere, scrivere poesie e
fantasticare; gli ¢ compagna abituale
la malinconia; per questo sta volentie-
ri con Virgilio, anche lui melanconico,
che parla poco e che da grande vuole
diventare pittore.

“A me il mare piace tantissimo, ma
non per navigarci sopra - cosi dice Um-
berto a Virgilio mentre si asciugano al

sole dopo una nuotata.

“Mia madre vuole che trovi un lavo-
ro, che guadagni dei soldi, che m’im-
barchi da mozzo su una nave da carico
che fa i porti dell’ Adriatico. Lei, Virgi-
lio, mi ci vede a lustrare gli ottoni e a
sgrommare la tolda di una nave?”

Si danno del /ei; si trattano da gran-
di; non significa nulla che siano ancora
degli adolescenti: sono artisti, non cosi
importanti da giustificare quel rispetto-
so lei, ma destinati a diventarlo quando
Umberto Poli si fara chiamare Umberto
Saba e Virgilio, sostituito il cognome
tedesco con il veneto Gheotto della ma-
dre, si firmera Giotti.

Virgilio non risponde all’amico, fis-
sa lo specchio d’acqua e va con la me-
moria agli anni di quando, ragazzino,
per mano a suo padre gli piaceva farsi
portare sulle Rive, nel seno di mare pro-
tetto della Sacchetta, con il faro della
Lanterna, bonario custode d’ogni sorta
d’imbarcazioni.

“Vi sostano legni da pesca, trabac-
coli e piroscafi da carico, velieri e navi
da diporto, cutter e barchettine. V’é
odore di ruggine, di vernice, di catra-
me, di salso, di pesce, di vino, di legna
che brucia nelle cucine di bordo” .

Si, il mare gli piace, con tutto quel-
lo che di vivo e colorato vi galleggia e,
bambino, godeva farsi portare dove le
barche, i velieri e le navi piu grandi si
costruivano, al cantiere, dove suo padre
lavorava come disegnatore all’ Arsenale
del Lloyd; una passione, quella del di-
segno, che aveva contagiato anche lui,
iscrittosi dopo le popolari alla sezione
Capi d’Arte del’L.LR. Scuola industriale.

“Vi si respira un’atmosfera partico-
lare. Un misto di ferro, di carbone, di
fuliggine, di ruggine, di salso. E di sole.
Davanti ai fabbricati delle officine c’e
un giardino di aiole deserte dove stanno
ammontati a piramide i catenoni d’or-
meggio e, sistemati simmetricamente
nei punti centrali e agli angoli, gruppi
di ancore e grosse eliche. Sono pezzi
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Nella foto che ci sforziamo di immaginare i
nostri eroi ci guardano con un‘afflitta pensosita
che poco si addice allo sfondo;

non piu usati, né piu usabili probabil-
mente, messi li per ornamento. trofei,
come lo sono i vecchi cannoni, che si
vedono a lato ai portoni delle fortezze.
Si, trofei marinai!”.

Umberto sorride, gli piace 1’imma-
gine dei trofei marinai: “trofei mari-
nai!”- ripete; e solleva il braccio verso
il mare, come per agitarne uno, trionfal-
mente, stretto nel pugno.

2.

L’amore per il mare, il gusto di en-
trarci e di nuotare a Giotti rimase per
tutta la vita, fino alla vecchiaia. Dopo la
guerra, dal 1948 al 1956, a un anno pri-
ma della morte, si concedeva assieme
alla nipote Vittorina - la Rina di alcu-
ne delle sue pit commosse poesie - un
breve soggiorno a Venezia. D’abitudine
scendevano all’albergo Terminus, vici-
no alla ferrovia e mai mancavano, ogni
volta, di fare una gita a Torcello: I’acqua
aveva un odore particolare, d’erba e di
fico selvatico come chiusa in un vec-
chio giardino; Giotti andava dai frati del
convento e, rispettosamente, chiedeva
di poter fare un bagno su una spiagget-
ta tranquilla e solitaria. Poche bracciate
lente e, uscito dall’acqua, ancora ba-
gnato toglieva con cura dalla tasca della
giacca il borsino del tabacco, la pipa e
prima di rivestirsi si godeva con una fu-
matina la calma del luogo; una leggera
brezza increspava quella distesa d’ac-
qua che lievemente sciabordava a riva;
poche barche, spinte da un solo voga-
tore la davanti, alzavano a prua appena
un ricciolo bianco di schiuma; una sorta
di dolente sfinimento si apprendeva al
paesaggio svuotandolo d’ogni energia,
e Giotti si rivedeva bambino a guardare
con tristezza il ritorno dei grandi vapori
dai lontani porti dell’oriente.

“Annunziavano la loro entrata nel
porto con un fischio cupo, stonato.
Procedevano quasi sempre lenti; erano
esausti. Portavano sullo scafo i segni

delle traversie. Andavano a scaricare,
e poi un vaporino piccolo ed energico li
rimorchiava al cantiere”.

Il ricordo improvviso e il rinforzo
della brezza lo facevano rabbrividire;
svuotava allora, battendolo contro il
tronco di un alberello, il fornello della
pipa, si rivestiva e ritornava alla pan-
china dove I’attendeva la nipote.

“Perché sorridi? - gli chiedeva la
giovane chiudendo il libro che nel frat-
tempo si era messa a leggere.

“Pensavo alla nonna, a come le fac-
cia ancora tanta paura 1’acqua”.

La nipote sorrideva e, presa sotto-
braccio al nonno, avviandosi all’imbar-
cadero si faceva raccontare per I’ennesi-
ma volta I’episodio che aveva provoca-
to quell’assurda paura. Il fatto risaliva a
quando, ancora molto piccola in Russia
a Mosca, dov’era nata, la Nina, bambi-
na di forse sei anni, fosse attaccatissi-
ma alla balia - la gnagna; lo era piu di
quanto fosse legata alla madre; le cose
stavano cosi. Adelaide Jaminski discen-
deva da una delle piu antiche famiglie
aristocratiche, che contava nell’albero
genealogico una lunga serie di generali
tutti devoti agli zar. Nel proprio DNA
doveva aver ereditato qualche tratto di
quelle tempre; donna volitiva, di gran-
de forza morale e fisica, quelli di casa
raccontavano, tra il rispettoso e I’ inorri-
dito, che dopo sposata fosse lei e non il
marito a imbracciare il fucile per spara-
re ai lupi che d’inverno si avvicinavano
pericolosamente alla loro dacia.

Michele Schekotoff, il marito, veni-
va da una famiglia borghese ed era un
ingegnere specializzato nella costruzio-
ne di ponti; nel suo animo sensibile e
delicato albergava la mitezza di certi
personaggi cecoviani; in primavera ave-
va I’impegno di verificare la tenuta di
quei manufatti sotto la pressione straor-
dinaria delle masse d’acqua ingrossate
dal disgelo. Restava lontano da casa per
settimane e ne soffriva perché non po-
teva avere accanto la figlia che adorava



sono giovanissimi, due adolescenti;
il pit grande ha quindici anni,
allanagrafe fa di nome Umberto Poli

e che lo ricambiava con altrettanto tra-
sporto. Quel vuoto d’affetto nel cuore di
Adelaide Jaminski si era ormai scavato
da troppo tempo: nel 1888 aveva parto-
rito due gemelli, un maschio, Nicola, e
la Nina; il bambino mori che era ancora
piccolo, la sua perdita le stravolse I’ani-
mo al punto da pensare che fosse colpa
di Nina se era morto e da allora nutri un
astio immotivato nei suoi confronti.

Le ombre del tramonto avevano tin-
to I’acqua della laguna di macchie vio-
lacee e rossastre; il vaporetto sollevava
onde lunghe, compatte, oleose; le voci
dei passeggeri sottocoperta si erano
zittite; 1 bambini, stanchi della giorna-
ta all’aperto, si erano addormentati in
braccio ai genitori; Vittorina si era persa
lontano con lo sguardo, s’era fatto buio,
la laguna era di un color nero, pecioso;
lievemente Virgilio le tocco il braccio:
“L’hai ascoltata gia tante volte questa
storia, smetto, se vuoi?”’; lei scosse la
testa: “no, mi piace, specie quando ¢ il
momento della gnagna nel flume”.

“La casa — e Giotti riprese il raccon-
to - era vicina alla Moscova, il fiume
che taglia in due la citta; I’ingegner
Schekotoff, sara stato il 1893 o 1894,
era in viaggio a sorvegliare la tenuta dei
ponti, la nonna non ricorda bene: stava
giocando vicino al fiume; Adelaide era
in casa, chi doveva guardarla era I’ama-
tissima gnagna, ma che aveva tante
altre faccende domestiche cui bada-
re; una delle tante dovette per qualche
istante averla distratta e quando si volto
vide, con terrore, che Nina era caduta
in acqua e che il fiume se la stava por-
tando via. La nonna - e ne ¢ passato di
tempo! - ti dird come ancora oggi abbia
chiara nella mente la scena di quegli at-
timi; vide la gnagna venire di corsa la
dov’era caduta, entrare in acqua senza
esitazione e, mentre s’immergeva nel
fiume, vide tutto il corredo di gonne e
sottogonne bianche che portava lunghe
fino a terra gonfiarsi nell’acqua come un
enorme pallone; la nonna vi si aggrap-

po e, magicamente, si senti sollevata in
aria come portata in volo da quella can-
dida mongolfiera che la depose sana e
salva sul prato davanti alla casa, ma da
allora non ha voluto piu saperne né di
nuotare né soltanto di bagnarsi i piedi
stando in riva al mare”.

Il vaporetto dette uno scossone
piuttosto violento attraccando a San
Marco; le cime subito avvolte strette
alle bitte dell’imbarcadero cigolarono
penosamente; sbarcati in Riva degli
Schiavoni, superato il ponte della Pa-
glia, si avviarono attraverso la piazza
San Marco verso le Mercerie, diretti a
Rialto; volevano sbrigarsi per salire sul
motoscafo della “diretta” che 1i avrebbe
portati alla fermata della stazione, vici-
no al loro albergo. Giotti si appoggia-
va al braccio della nipote; le luci della
piazza, dei caffe, dei negozi splendeva-
no, sembrava di vivere nella magia di
un prezioso carillon; un violino e un
pianoforte dialogavano all’aperto per i
clienti del caffé Quadri; il poeta rallento
il passo e si fermo ad ascoltare una me-
lodia molto nota - pochi istanti soltanto;
con una breve pressione delle dita sul
braccio della nipote I’avverti che pote-
vano proseguire. Per un po’ rimase in
silenzio poi, e negli occhi gli danzava
il diavolino dell’arguzia: “non ¢ stata
un’esecuzione molto felice - disse - ma
ce ne vuole per rovinare Ciaikowskij,
povero Piotr! Non voleva ammettere
la propria omosessualita e cosi, chissa
per quale contorta idea, si sposO con
un’allieva del conservatorio, sua fana-
tica ammiratrice: fu un disastro; poche
settimane e se ne fuggi via orripilato, né
poteva andare diversamente. Lo sapevi
che con Ciaikowskij siamo stati, per
cosi dire, parenti? Chiedilo alla nonna e
ti dira che la bisnonna Adelaide diceva
di essere la prima cugina della Miliu-
kova: Antonina Ivanovna Miljukova,
proprio lei, la ragazza di quell’infelicis-
simo matrimonio; ¢ il caso di dire che il
mondo ¢ proprio piccolo”.

Virgilio Giotti

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

37




Virgilio Giotti

sommario

GIOTTITRADUTTORE DELLE
FIABE DEI GRIMM di Lorenzo Tommasini

tgﬂs..nr:illmlei

durch die ;

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
Numero 28 - ottobre 2017

38

Quando, nel 1919 dopo la fine della
Prima guerra mondiale, Virgilio Giotti
decide di tornare a Trieste dal volonta-
rio esilio toscano che aveva scelto per
non prestare il servizio militare nelle fila
dell’esercito austro-ungarico, pur non es-
sendo ancora un poeta affermato ha gia al
suo attivo il piccolo ma significativo vo-
lumetto di poesie Piccolo canzoniere in
dialetto triestino. 1l suo rientro inaugura
un nuovo periodo, intenso e felice, per la
vena creativa di Giotti che si accinge a
pubblicare il secondo libro, questa volta
in italiano, composto in gran parte duran-
te il soggiorno a San Felice in Val d’Ema
intitolato /I mio cuore e la mia casa che

vedra la luce nel capoluogo giuliano nel
1920. In questi anni matura piu esplicita-
mente una importante «attenzione ai ra-
gazzi e la sincera partecipazione alla loro
esistenza, specie se tribolata, fino a farne
i protagonisti della sua poesia» (A. Mo-
dena, Virgilio Giotti, Pordenone 1992, p.
31). In qualche misura legato a cio ¢ pro-
babilmente lo sviluppo dell’interesse di
Giotti per le fiabe, collocabile in un arco
temporale compreso tra il 1919 e il 1922.
Se infatti I’emersione di elementi a vario
titolo ascrivibili alla dimensione fiabesca
¢ riscontrabile in diversi punti dell’opera
giottiana, anche distanti nel tempo, ¢ nel
momento del rientro a Trieste che trovia-
mo testimoniata un’attenzione piu diretta,
dovuta con ogni probabilita anche alla
passione per questi racconti dimostrata
dalla moglie Nina, di origine moscovita
e grande conoscitrice del patrimonio fol-
cloristico russo e tedesco; e forse collega-
bile anche alla tenera eta dei figli (Tanda
nasce nel 1913, Paolo nel 1915 e Franco
nel 1919) e al ricongiungimento con I’am-
biente della citta natale, piu direttamente
in contatto con il clima culturale d’oltral-
pe. Ma al di la di tutte le supposizioni che
si possono avanzare il dato di fatto impor-
tante da rilevare ¢ che in questi anni egli
ritorna a piu riprese a questo genere, che
dovette sentire particolarmente vicino alla
propria inclinazione ad un’espressione
semplice dei grandi motivi che stanno alla
base dell’esistenza umana.

Non ¢ un caso che gia nelle pagine de
1l mio cuore e la mia casa troviamo per
la prima volta una esplicita attestazione di
un diretto interesse del nostro autore per la
narrazione fiabesca. A concludere il volu-
me viene posta infatti una Fiaba rinarrata
che riprende evidentemente la trama di
Biancaneve rielaborandola con molteplici
spunti personali. L’attenzione verso tale
genere narrativo non dovette essere del
tutto peregrina se ancora nella seconda
raccolta di poesie in lingua italiana, Liri-
che e idilli, che vede la luce nel 1931, egli
decide di inserirvi una sorta di appendice
fiabesca nella sezione Commenti, dove
troviamo tre poemetti che elaborano in



Il suo rientro inaugura un nUovo periodo,
intenso e felice, per la vena creativa di Giotti che
siaccinge a pubblicare il secondo libro

maniera personale altrettanti nuclei tema-
tici ricavati dai testi dei Grimm. Tuttavia
anche tali composizioni, pur testimonian-
do un perdurare dell’interesse per questo
genere in Giotti, vanno ascritte all’inizio
degli anni Venti.

Frutto di questo breve periodo, parti-
colarmente felice e fecondo sia per la pro-
duzione di testi che per I’affinamento stili-
stico che questi permettono preludendo ad
alcune delle maggiori realizzazioni poeti-
che successive, sono anche alcune interes-
santi traduzioni. Al Centro studi Virgilio
Giotti sono conservati, all’interno di una
cartellina dal titolo «Trad. Maerchen dei
Grimm. 1922y (cft. V. Giotti, Opere, Trie-
ste 1986 — d’ora in poi citato come OP —,
p- 508), 1 dattiloscritti con lievi interventi
autografi di otto fiabe: due sono tradotte
dal russo (probabilmente con I’aiuto della
moglie) e sei sono tratte proprio dalla ce-
lebre raccolta dei Kinder- und Hausmcdir-
chen dei fratelli Grimm. Si tratta dei testi
intitolati, secondo la versione giottiana, //
tarabuso e la bubbola (Rohrdommel und
Wiedehopf), La volpe e le oche (Der Fu-
chs und die Gdnse), La camicina da mor-
to (Das Totenhemdchen), Gentaccia (Das
Lumpengesindel), 1l nonno e il nepotino
(Der alte Gropvater und der Enkel) e |
messi della morte (Die Boten des Todes).

Sono brani in genere piuttosto brevi
che raccontano vicende fantastiche d’ani-
mali, storie d’astuzia, novelline eziologi-
che, piccole trame morali che nella loro
elementarita narrativa toccano con natu-
ralezza anche i temi capitali dell’invec-
chiamento e del rapporto con la morte.
Probabilmente ¢ proprio questo aspetto ad
affascinare il nostro autore, a spingerlo in
questo suo interesse ¢ ad ispirarlo nella tra-
duzione. In tutte le composizioni infatti la
semplicita della trama si accompagna alla
felicita della resa espressiva, nella quale
vengono sperimentati consapevolmente
alcuni strumenti stilistici e retorici anche
di grande efficacia. Siamo senza dubbio
lontani dalle vette toccate da Giotti nelle
liriche piu riuscite, ma anche qui si puo
intravvedere in controluce una visione
poetica pienamente formata che rende tali

scritti una parte peculiare ma non isolata
della sua produzione letteraria.

Per rendersi pienamente conto di cio
risulta utile ed interessante concentrarsi,
almeno brevemente, sulle modalita con
cui viene condotta la traduzione. A tal pro-
posito risulta particolarmente significativo
I’esempio di Rohrdommel und Wiedehopf
(OP, p. 412) sul quale soprattutto punte-
remo la nostra attenzione, limitandoci a
brevi riscontri da altri testi.

Rispetto all’originale tedesco si posso-
no rilevare diversi interventi ascrivibili a
piu ambiti. Innanzitutto Giotti cerca di dare
un movimento diverso al dettato tenden-
zialmente semplice del testo grimmiano,
parlato ¢ a sapienti inversioni. Tale effetto
si nota ancora meglio se si confronta il te-
sto giottiano con la classica traduzione che
Clara Bovero compose per la collana dei
Millenni Einaudi, pubblicata per la prima
volta nel 1951. Per esempio la semplice
domanda iniziale «Wo weidet Thr Eure
Herde am liebsten?», tradotto letteralmen-
te dalla Bovero con «Dove preferite pasco-
lare la vostra mandra?», viene rafforzato
nella traduzione giottiana con «Dov’¢ che
pascolate piu volentieri le vostre bestie?»
in cui risulta evidente il tentativo di disco-
starsi dall’ordine lessicale tedesco donando
al discorso in italiano una maggior forza e
vitalitd. Un intervento simile lo troviamo
quando, nello spiegare la scelta dell’erba
da dare alla mandria, il pastore dichiara «es
tut sonst kein gut», reso pianamente dalla
Bovero con «se no non fa bene» e che vie-
ne invece complicato da Giotti con la locu-
zione «altrimenti la non giovay. Nella stes-
sa direzione espressiva va anche il sapiente
uso di alcuni deittici di cui pero, volendo,
si potrebbe fare anche a meno come nella
traduzione di «Hort Thr dort von der Wiese
her den dumpfen Ruf?» che diventa «Ella
ode questo richiamo cupo che giunge /a dai
prati?» (trad. Bovero: «Sentite quel grido
roco, che vien dal prato?») o in quella di
«Das ist der Rohrdommel, der war sonst
ein Hirte» reso con «E il tarabuso, che fu
gia pastore» (trad. Bovero: «¢ il tarabuso;
una volta era un pastore»), dove la frase
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E inoltre rilevabile la preferenza di alcuni
termini intensivi tesi a una maggior resa
espressiva nella traduzione

acquista naturalezza grazie anche al man-
tenimento del nesso relativo che garantisce
I’unita del periodo. La stessa funzione in-
tensificante colpisce anche nella traduzio-
ne della sentenza della volpe nella fiaba
La volpe e le oche «ihr miifit sterben», che
diventa «vi bisogna morire» (OP, p. 413 —
trad. Bovero: «Dovete morire»).

Va pero rilevato che questa tendenza
¢ parzialmente smentita — ma contempo-
raneamente anche enfatizzata per opposi-
zione nella sua dimensione microtestuale
— laddove I’inversione delle due intere
frasi iniziali porta Giotti a rinunciare ad
una sorta di avvio della vicenda in me-
dias res, pur presente nell’originale, per
privilegiare uno sviluppo meno accelera-
to. Cosi «“Wo weidet Ihr Eure Herde am
liebsten?” fragte einer einen alten Kuhhir-
teny diviene «Un tale domando a un vec-
chio muccaro: “Dov’¢ che pascolate piu
volentieri le vostre bestie?”» (trad. Bove-
ro: «“Dove preferite pascolare la vostra
mandra?” domando un tale a un vecchio
bovaroy).

Per quanto riguarda gli aspetti piu pro-
priamente lessicali si nota la presenza di
diversi toscanismi, favoriti probabilmente
dal soggiorno del poeta prima a Firenze
e poi a San Felice tra il 1907 e il 1919. E
questo il caso, in Il nonno e il nepotino,
della domanda «Was machst du da?» resa
con la forte ed efficace espressione dal sa-
pore toscano «Che ¢ che fai costi?» (OP,
p. 417) che contrasta con ’asettica lezio-
ne della Bovero che recita semplicemente:

«Cosa fai?»; oppure, per tornare al Tara-
buso, dello stesso titolo dove al pit comu-
ne “upupa” viene preferito il fiorentino
“bubbola” che mantiene inalterato tutto il
valore onomatopeico, ed anzi lo accresce
con il rafforzamento del gioco fonico del-
le consonanti. Ma non mancano anche la-
tinismi e arcaismi, come nella traduzione
di «davon wurden seine Kiihe mutig und
wild» resa con «e pero le sue mucche di-
ventaron fiere e selvagge» (trad. Bovero:
«e percio le sue mucche diventavano for-
ti e selvagge») dove il “perd” assume un
ricercato valore consecutivo anziché un
piu comune concessivo. Stesso discorso
per un passo de [ messi della morte dove
«dap sie nicht mehr Platz haben» ¢ tradot-
to con «che gli uomini non vi capiranno
piu» (OP, p. 418) privilegiando il signifi-
cato meno comune e pit desueto del verbo
“capire” (trad. Bovero: «che non avranno
piu posto»).

Ad un altro livello ¢ ancora utile notare
come Giotti tenda a sostituire o eliminare
alcuni termini superflui per concentrare
maggiormente il dettato, cosi il termine
“bestiame” scompare nella frase dedicata
all’upupa sostituito dal possessivo: «Der
Wiedehopf aber trieb das Vieh auf hohe
diirre Berge» viene tradotto con «La bub-
bola invece meno il suo sui monti alti, tra
I’arido», dove va sottolineata anche la resa
dell’aggettivo con un sostantivo, tesa a
dargli una maggior concretezza (trad. Bo-
vero: «Invece 'upupa menava il bestiame
su alte montagne brulle»). Un intervento



In un particolare momento della sua vita egli si
sentl rappresentato da tali iabe e dai temi da
esse toccati e decise diimpegnarvisi a fondo

analogo troviamo anche nella frase suc-
cessiva « Wiedehopf aber konnte sein Vieh
nicht auf die Beine bringen» resa con «La
bubbola per contro non riusci a far rizza-
re le sue» (trad. Bovero: «Lupupa invece
non riusciva a far alzar le sue bestie»).

E inoltre rilevabile la preferenza di al-
cuni termini intensivi tesi a una maggior
resa espressiva nella traduzione. Si tratta di
«sprangen ihm davony reso efficacemente
e letteralmente con «gli si slontanarono
saltando» (trad. Bovero: «gli scappavano
viay) oppure, in Gentaccia, di «endlich
hackte es mit seinen Sporn so gewaltig
auf sie los» che diviene «e la spunzono
cosi sodo con i suoi speroni» (OP, p. 415
— trad. Bovero: «e alla fine le si avvento
contro con gli sproni con tanta violenzay)
dov’¢ riscontrabile anche un significativo
gioco di riflessi, sia a livello semantico
che fonico, tra verbo e sostantivo, seppur
divisi dallo spostamento del sintagma av-
verbiale. Sempre in questa scelta forse non
ha giocato un ruolo ininfluente il richiamo
dovuto alla vicinanza del nesso consonan-
tico fricativa palataletocclusiva bilabiale
presente nel testo tedesco con quello, ri-
petuto, fricativa alveolare+occlusiva bila-
biale della traduzione. Analogo a quanto
appena evidenziato ¢ anche il caso, per
tornare nuovamente a Il tarabuso, della
scelta del termine «imbrancare» per «zu-
sammenbringen» (trad. Bovero: «radu-
nar») con la concordanza fonica tra ori-
ginale e traduzione data dalla ripresa del
nesso occlusiva bilabiale+vibrante.

Infine, per passare a vedere i diretti
interventi autoriali nel testo, sembra utile
porre I’attenzione su un deciso, per quan-
to isolato, esempio in cui Giotti sfrutta un
inciso tra parentesi per porvi la traduzione
del testo tedesco e poter di conseguenza
mantenere 1’originale e il relativo effetto
onomatopeico. Si tratta della traduzio-
ne della formula «Er rief “bunt, herim”
(bunte Kuh, herum)» che diviene «Egli
grido: Bunt, herum! (cido che vuol dire:
variopinte girate)» laddove la Bovero pre-
ferisce invece eliminare completamente la
precisazione mettendo a testo: «Egli gri-
dava: “Oh, oh, la Rossa!”».
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Per motivi di spazio poniamo termine
qui alla nostra ricognizione, che pure po-
trebbe continuare esaminando piu nel det-
taglio anche altri testi. Gia a questo punto
pero ci si puo rendere conto dell’impegno,
tutt’altro che occasionale, che Giotti im-
piego nel lavoro di traduttore.

In un particolare momento della sua
vita egli si senti rappresentato da tali fia-
be e dai temi da esse toccati e decise di
impegnarvisi a fondo, mettendoci molto
della propria sensibilita linguistica e della
sua esperienza di poeta. In questa maniera
Giotti va oltre una semplice traduzione:
tende piuttosto gia a una rielaborazione
letteraria personale. Questi testi, in gene-
re finora ignorati dalla critica, andrebbero
dunque riletti e riconsiderati, oltre che per
la loro intrinseca compiutezza espressiva
e vitalita, anche per una piena compren-
sione del percorso letterario giottiano di
questi anni.

Virgilio Giotti

sommario

Briider Grimm
,;-“ ie schonsten |

fnder-und :
Yaugmareh

Alit dien l'I'niﬁilul-Illqttlru-l'il.lllt'ﬁ
g ] b

e

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
Numero 28 - ottobre 2017

41




Umberto Saba

sommario

Miroslav KoSuta

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

42

UNA VERSIONE D'AUTORE

Problema a prima vista irresolubile
quello di tradurre poesia; quando i versi
tradotti sono fedeli all’originale riporta-
no di norma il senso letterale, perdendo
tuttavia la patina di sonorita e rispon-
denze interne che fanno di un testo una
pagina di poesia. E il caso allora di affi-
darsi alla sensibilita di un altro poeta che
interviene con sicura competenza non
soltanto linguistica, dovendo veicolare
I’originale nella propria madrelingua con
la sensibilita che gli ¢ propria in quanto
anch’egli risponde a un ordine di valori -
quello della poesia - che in qualche modo
trascende il trasferimento letterale.

A Trieste, e per Saba, ¢’¢ una perso-
na che piu di altri ¢ adatta a maneggiare
con sicura competenza ed assonanza di
pensiero i versi del Canzoniere sabiano,
autore lui stesso di una memorabile po-
esia dedicata a una capra: Il Ponte rosso
¢ orgoglioso di presentare qui di seguito
una traduzione di Miroslav Kosuta.

CONFINE

Parla a lungo con me la mia compagna
di cose tristi, gravi, che sul cuore
pesano come una pietra; viluppo

di mali inestricabile, che alcuna

mano, e la mia, non puo sciogliere.

Un passero
della casa di faccia sulla gronda
posa un attimo, al sol brilla, ritorna
al cielo azzurro che gli e sopra.
O lui
tra i beati beato! Ha I’ali, ignora
la mia pena secreta, il mio dolore
d’uomo giunto a un confine: alla certezza
di non poter soccorrere chi s’ama.

MEJA

Na dolgo z mano govori tovarisica
o bridkih, Zalostnih stvareh, ki mi srce
tezijo kakor kamen, neresljivi
splet hudega, ki ga nobena roka,
niti moja, ne more razvozlati.
Vrabec
na zlebu hise na nasprotni strani
za hip postane, blisne v soncu, se vrne
v sinje nebo, ki se pne nad njim.

Ah, on,
med blaZenimi blazen! Krila ima, ne ve
za mojo skrivno muko, za bolecino
cloveka, ki je dosegel mejo: zavest,
da ne mores pomoci temu, ki ga ljubis.



LETRADUZIONI

DI GIOTTI

A sessant’anni dalla morte di Virgi-
lio Giotti ¢ opportuno fare una riflessio-
ne sui riconoscimenti che la sua poesia
ha avuto, soprattutto negli ultimi tempi,
all’estero e sulla diffusione delle sue
opere attraverso numerose traduzioni.
Ma [P’attenzione verso questo scrittore
che per esprimersi aveva scelto il suo
dialetto come “lingua di poesia” nasce
gia prima e, qua e la, ne troviamo degli
interessanti esempi.

Nel 1975 ¢ stata pubblicata un’anto-
logia dal Dipartimento di Lingue Moder-
ne dell’Universita di Brown, Inghilterra,
in cui vengono tradotte in inglese liriche
di vari autori (cinesi, russi, il tedesco Ril-
ke) e un gruppo di sette poesie di Giotti
(Ai mii fioi morti, Autunno, A la sorte, El
Paradiso ecc.). Traduttore ¢ il professor
Anthony Odcorn, docente all’Hispanic
Italian Studies Dipartment che dimo-
stra una sensibilita particolare nell’aver
reso 1’espressiva sinteticita del linguag-
gio originale mantenendone in qualche
modo la freschezza e il ritmo.

UTUNO

No’ piu sul bianco, in tola,
i raspi de veludo

de la ultima ua;

no’ el vin novo bevudo

tra 1 viseti d’i fioi;

ma le lagrime longhe

de piova su le lastre,

ma el lamento del vento;
e I’inverno za in noi.

AUTUMN

No more on the white of the table
the velvet clusters

of de last grapes,

Nno new vine now

drunk among children’s faces,

only the long tears

of rain on the windowpanes,
and the wind moaning,

and winter already in us.

di Liliana Bamboshek

ATLA SORTE
Inségnime ti, sorte,
come che go de far

a morir e restar

I’istesso qua nel mondo;

come che posso far,
inségnime, a finir
senza dover tradir
chi che ghe voio ben,

che no’ sa, che no’ pol
viver senza de mi:
I’impossibile, ti

sorte, inségnime a far.

TO FATE

Teach me, fate,

what I have to do

to die and to stay on

here in the world like now;

teach me what I can do
so I can come to an end
without having to betray
the people I care about

who can’t, who don’t yet know how
to live without me there:

you, fate, show me how

to do what cannot be done.

Una pubblicazione importante esce
nel 1986 prodotta dalla Wayne State Uni-
versity Press Detroit: 4 bilingual Edition
of italian dialect poetry di Hermann W.
Haller, in cui i maggiori poeti dialetta-
li italiani risultano tradotti regione per
regione (Carlo Porta per la Lombardia,
Biagio Marin e Giotti per il Veneto, Pa-
solini per il Friuli). Vi figura una scelta
di poesie del nostro tratte dalle diverse
raccolte.

VECIA MOGLIE

La xe in leto, nel scuro, svea un poco;
e la senti el respiro del mari

che queto dormi, vécio anca lui ‘desso.
E la pensa: xe bel sintirse arente
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Citiamo come curiosita una traduzione in lingua
olandese di sei componimenti giottiani, con testo
a fronte, ad opera del professor Jan Louter

‘sto respiro de lui, sintir nel scuro

ch’el xe 1a, no ésser soli ne la vita.

La pensa: el scuro fa paura, forsi

perché morir xe andar 'n un grando scu-
ro.

‘Sto qua la pensa; e la scolta quel quieto
respiro ancora, ¢ no’ la ga paura

no del scuro, no de la vita, gnanca

no del morir, quel che tuti ghe ‘riva.

OLD WIFE

She is in bed, in the dark, barely awake;
and she hears the breathing of her hu-
sband

who is sleeping quietly, an hold man
himself, now.

And she thinks: it’s nice to feel

his breath close by, to feel in the dark
that he’s there, to feel that one is not alo-
ne in life.

She thinks: the darkness is frightening,
maybe

because dying is going to a vast dar-
kness.

That is what she things, and she listens
again

to the calm breathing, and she isn’t
afraid

of the darkness, of life, not even

of dying, which happens to everyone.

Anche questa lirica mantiene intatta
tutta la sua suggestione, nell’atmosfera
rarefatta che si sprigiona da ogni singola
parola.

Citiamo come curiositd una tradu-
zione in lingua olandese di sei compo-
nimenti giottiani, con testo a fronte, ad
opera del professor Jan Louter che ¢
stato docente alla Scuola Interpreti e
Traduttori di Trieste. Figurano nella ri-
vista di studi italo-nederlandesi /ncontri
(anno IV n.4, 1989) edita dall’Universita
di Amsterdam. E una bella sorpresa che
delle persone di elevata cultura non ab-
biano saputo resistere alla tentazione di
rendere nella propria lingua una scrittura
tanto particolare come quella del poeta
triestino, colpiti nello stesso tempo dal-
la universale umanita e dalla semplicita
francescana dei suoi versi.

Ma per noi triestini ¢’¢ ancora una
chicca da gustare: nel 1991 Natalia Belli,
la figlia di Giotti, ricevette un volumetto
scritto a mano con dieci poesie del padre
tradotte in friulano da Giorgio Faggin,
studioso di lingue e letterature ladine,
nato a Isola Vicentina nel 1939. Piu tar-
di ne furono pubblicate tre nel volume 7/
Mandoldr. Poeti triestini tradotti in friu-
lano (edito nel 2007 da Biblioteca Civi-
ca, Pordenone).

Ecco una versione piu vicina a noi
della stessa Vecia moglie

Muir viele

A i¢ tal jet, a sclir, miege dismote;

e a scolte il respira di so marit

ch’al duar cujet, vieli anche lui cumo.

E a pense ch’al ¢ biel sinti donghe

il sflada dal so omp, sinti tal sctr

che lui al ¢ dacis, no séi bessole.

Il scir al scaturis: forsi parce

che cui ch’al mir al va t’un scir gran-
don.

Cussi a pense; e po a torne scolta

chel cujet respira, e no a paure

ni tal scir, ni te vite, nan¢he no

tal muri: chel che a duch cuanch ur
toche.

Completano I’orizzonte le traduzio-
ni piu ampie e artisticamente impegnate
degli ultimi anni di cui ho gia dato no-
tizia (Il Ponte rosso aprile 2015): I’an-
tologia spagnola Colores di Herrera e
Perez Carrasco (Editorial Pre-Textos,
Madrid 2010), settanta liriche con testo a
fronte; I’antologia tedesca Kleine Téne,
meine Tone - Pice note, mie note di Hans
Raimund (Drava, Klagenfurt, 2013), cin-
quanta liriche e gli Appunti inutili. Splen-
didi lavori che offrono ai lettori un’im-
magine ben meditata e approfondita del-
la scrittura giottiana collocando 1’autore
e la sua tormentata vicenda umana in una
dimensione sovranazionale.

Ringrazio di cuore la signora Vittori-
na Vianello, nipote di Giotti, per il mate-
riale prezioso fornitomi dal Centro Studi
Virgilio Giotti-Archivio Natalia Belli di
Trieste.
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UNA STRANA BOTTEGA
D’ANTIQUARIO

di Marco Menato
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Nel 1919, Umberto Saba acquista in-
sieme all’amico Giorgio Fano la libreria
in via San Nicolo a Trieste, attiva dal
1898, dal 1904 di proprieta di Giuseppe
Maylander, che con il trasferimento a
Bologna si rivelera imprenditore di va-
glia nel settore editoriale. Per sgombrare
il campo dalla mitologia creata da Saba
stesso, bisogna specificare che all’epo-
ca, Saba, pur dedicandosi alla poesia,
aveva gia maturato una certa esperienza
nell’ambito commerciale e che ¢ im-
probabile che 1’acquisto sia avvenuto di
getto, all’improvviso, quasi rapito da un
destino, ma che invece i conttati con il
libraio ed editore Maylander siano stati
piu costanti di quanto sia emerso finora
dalle carte. Altrimenti non ¢ facile giusti-
ficare, per esempio, lo sconto non indif-
ferente praticato da Maylander. Purtrop-
po su tutta la prima fase della vita della
libreria, fino agli anni Trenta, non esiste
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una adeguata documentazione ammini-
strativa, dato che non ¢ piu reperibile il
fascicolo intestato alla libreria che dove-
va essere conservato nell’archivio della
Camera di Commercio triestina (mentre
invece ¢ posseduto il secondo fascicolo,
meno interessante, dal 1933 al 1958).
Dopo una prima idea di rivendere lo
spazio vuoto (cosi scrive piu tardi Saba),
pensa che il mestiere di libraio possa
essere finalmente la soluzione della sua
vita. Libera dal contratto 1’amico Fano,
che sembra non avere le medesime idee
di gestione, e fino alla morte (a Gorizia,
nella clinica Villa san Giusto, il 25 agosto
del 1957) gestisce con successo la libre-
ria nella quale si potevano trovare mano-
scritti, carte geografiche, libri d’antiqua-
riato ma soprattutto buon usato, quello
che oggi ¢ definito con un brutto termine
“modernariato”, e che in una citta come
Trieste appena entrata nel nuovo Regno
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Dal 1924, dopo alcune sfortunate esperienze
femminili, Saba assume un commesso,
Carlo Cerne, di appena diciassette anni.

d’Italia, mancava del tutto.

Imparod il mestiere frequentando i
maggiori antiquari del tempo, a Firenze
Tammaro De Marinis e a Milano Mario
Armanni, che furono anche i suoi rifor-
nitori privilegiati di libri antichi, ma non
¢ escluso che anche Maylander gli abbia
fatta un po’ di scuola. Dal 1924, dopo
alcune sfortunate esperienze femminili,
Saba assume un commesso, Carlo Cerne,
di appena diciassette anni. Il Carletto, ri-
cordato con affetto e stima in molti versi
e prose, diventera per stessa ammissione
di Saba “un bravissimo libraio” e conti-
nuera a gestire la libreria fino al 1981,
quando gli succedera il figlio Mario.

La Libreria, per incrementare le ven-
dite e per farsi conoscere oltre Trieste,
dal settembre 1923 e fino alla fine del
1982 pubblico, generalmente con caden-
za trimestrale, 240 cataloghi di vendita
(dei quali 150 curati da Saba). Le rac-
colte maggiori di tali cataloghi, ora rari
(specie la serie compilata da Saba), sono
conservate dalla Libreria Saba e dalla
Biblioteca Statale Isontina di Gorizia,
ma ad ambedue manca il primo numero,
noto fino ad ora in due collezioni private.

Per questo motivo, il primo catalogo con
un adeguato apparato critico-bibliografi-
co ¢ stato ristampato dalla casa editrice
Biblohaus nel 2011.

I cataloghi furono compilati sempre
da Saba ed in seguito da Carletto e poi da
Mario, che dopo la morte del padre deci-
se pero di interrompere la illustre tradi-
zione dei cataloghi a stampa, che sono
in effetti ’'unica testimonianza fisica di
una lunga e proficua attivita bibliografica
e commerciale. Ma non si sa per quale
motivo gli studiosi (da ultimo anche Ste-
fano Carrai nella monografia sabiana ap-
pena edita da Salerno) abbiamo sempre
messo sotto una luce tenue le capacita
bibliografiche e imprenditoriali di Saba,
che invece risultano ben evidenti e dal
carteggio con I’amico Aldo Fortuna, av-
vocato a Firenze, e dall’esame comples-
sivo dei cataloghi: “Senza intendermi af-
fatto, e nella citta piu refrattaria a questo
genere di affari, sono riuscito a mettere
su un’azienda. Proprio dal nulla. Sono
piu fiero di questo che del Canzoniere”
(e questo Saba lo scriveva gia nel 1924
a Giacomo Debenedetti!). Solo Fulvio
Senardi ha definitivamente compreso tra
le opere del poeta anche i cataloghi della
libreria (Saba, 11 Mulino, 2012), che ov-
viamente andrebbero studiati e valoriz-
zati piu di quanto si possa fare scorren-
doli qua e 1a. Si tratta infatti di quasi 95
mila schede che, inserite in un data-base,
potrebbero essere analizzate per autore,
anno di stampa, editore, materia, lingua
(per es. 1 libri in tedesco sono pochi, fre-
quenti i francesi), allo scopo di scoprire
eventuali percorsi bibliografici preferen-
ziali, edizioni effettivamente rare e tasso
di rotazione dei volumi (sicuro indicatore
di vendita). La presenza di un’edizione
puo essere casuale, certo, ma alle volte &
una spia critica. In proposito Senardi sul
numero di marzo 2012 di Trieste Artecul-
tura, aveva scritto: “Trovare [nel primo
catalogo], per esempio, tra i libri offerti,
le opere complete di Heine (Hamburg,
1867-1872), proprio di quell’Heine su
cui Muscetta aveva richiamato |’atten-
zione come probabile ispiratore della



| cataloghi furono compilati sempre da Saba ed
in sequito da Carletto e poi da Mario

titolazione di Canzoniere... Puo dirci
qualcosa a proposito un Heine tenuto in
magazzino? Probabilmente no, ma certo
suggerire qualche tramite di aggiorna-
mento, avendo la pazienza di scavare piu
a fondo, nell’edizione di Amburgo e nel
Canzoniere”.

Sulla scena di Saba libraio entra pre-
potentemente, dopo Fano e prima di Al-
berto Stock e di Emanuele Almansi (ma
tutti sono dei puri finanziatori, I’anima ¢
Saba), Virgilio Giotti, ideatore del for-
mato dei cataloghi, della grafica e del
logo. La Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma ha di recente acquisito la bozza
del primo catalogo disegnata da Giotti e
alcune plaquette (delle quali si dira fra
poche righe), ora esposte nell’area mu-
seale denominata “Spazi900” voluta dal
direttore Andrea De Pasquale. Nel pano-
rama della letteratura e della bibliografia
italiana il sodalizio umano e professio-
nale tra i due poeti non ha eguali. In tre-
dici anni di assidua frequentazione, tra il
1919 e il 1932, questo duo, cosi diverso
per temperamento ma non per vicende di
vita, crea una delle piu stupefacenti pri-
vate press del Novecento, pubblicando,
manoscritte o dattiloscritte, una serie di
plaquette, consci dell’estremo valore fi-
lologico e della rarita. Si divertono come
fanciulli a creare giocattoli librari, uno
scegliendo le poesie e battendole a mac-
china, I’altro a creare legature speciali,
a impreziosire le antiche carte con dise-
gni, tutto sotto il segno di Bodoni, il loro
maestro spirituale (non a caso specie nei
primi numeri dei cataloghi, le offerte di
bodoniane sono numerose ¢ di qualita).
Giocano circondati da altri personaggi
come Svevo, il giovanissimo Bazlen,
Giani Stuparich, Romanellis, Pittoni, Pa-
gnini, Pincherle e molti altri che potrem-
mo trovare ricordati nell’unico quaderno
degli acquisti rimasto. Ma quanti erano i
quaderni, che cosa si ricava da quello ge-
losamente custodito da un collezionista?
Tutte domande alle quali non c’¢ per ora
risposta. Libri e carte passano di mano in
mano, dal Caffe Walter alla Libreria e da
questa nella piccola biblioteca di Giotti,

studiata ora con sicuro metodo bibliogra-
fico da Simone Volpato.

Gli opuscoli poetici, insieme alle let-
ture pubbliche di poesia (oggi si chiame-
rebbero “reading”) per le quali vigeva un
prezziario, sono considerati un sistema
alternativo di finanziamento, oltre che
una evidente pubblicita per la libreria,
insieme ai giornali locali e a riviste na-
zionali, quale la prestigiosa L ltalia che
scrive, nella quale Saba fin dai primi nu-
meri compare come poeta e come libra-
io antiquario. Gia nel 1920 e 1921 Saba
aveva utilizzato la libreria come editore
di Cose leggere e vaganti e Il Canzo-
niere, € di Il mio cuore e la mia casa di
Virgilio Giotti: ’esperimento tuttavia si
esaurisce probabilmente per motivi fi-
nanziari ma anche per motivi banalmen-
te tecnici, dato che un libretto di Enrico
Elia, Tentativi d’arte, forse del 1921,
viene mandato al macero per “indegnita
tipografica”. Di qui il ripiegamento sul
piu sicuro smercio delle plaquette.

Da questi pochi cenni, si capisce che
I’attivita di Saba libraio, collocata nella
piu ampia storia del commercio librario
a Trieste e in Italia, deve essere anco-
ra approfondita, servendosi della vasta
mole di carteggi, letterari ed amministra-
tivi, di archivi privati (per esempio quelli
di Anita Pittoni e di Virgilio Giotti hanno
riservato sorprese, ma ce ne saranno sicu-
ramente degli altri), di riviste professio-
nali, quindi difficilmente reperibili, ecc.
Molti passi avanti sono stati fatti con due
pubblicazioni alle quali rimando per ap-
profondimenti critici e bibliografici: La
libreria antiquaria Umberto Saba. 1l po-
eta libraio edito dal Comune di Trieste
nel dicembre del 2016 (in distribuzione
gratuita, interessante notare che il forma-
to scelto, cm 12x16, ¢ pit 0 meno quel-
lo dei cataloghi), di Patrizia Bevilacqua
(che scrive sulla catalogazione in SBN
del fondo a stampa cd. “sabiano” conser-
vato nella Libreria Saba) e Marco Mena-
to, e La biblioteca di Virgilio Giotti e il
suo sodalizio con la libreria di Umberto
Saba di Simone Volpato e Marco Mena-
to, prossimamente edito da Biblohaus.
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