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Nella medesima notte, quella com-
presa tra il 24 e il 25 agosto 1957, Vigilio 
Giotti veniva trasportato all’ospedale e 
non sarebbe mai più tornato a casa e Um-
berto Saba moriva («dissero d’infarto», 
come, calcando con intenzione l’accento 
sul verbo, scrisse Nora Baldi, l’amica che 
gli fu più vicina in quegli ultimi mesi tra-
scorsi nella clinica di Villa San Giusto a 
Gorizia, gestita dai Fatebenefratelli).

Nello spazio di poche ore, la Poesia 
perdeva, quasi in una sinistra sincronia, 
i suoi due maggiori esponenti triestini, 
aprendosi così a un lutto di cui tanto 
Trieste quanto l’Italia sembravano non 
comprendere appieno la portata. Saba, 
d’altra parte, sembrava conscio del fatto 
che il suo agire in poesia era non com-
preso dai più, rimandando un bilancio 
a molti anni dopo la sua morte. In un 
minuscolo foglietto conservato gelosa-
mente da Nora Baldi, il poeta appuntò 
questa ruvida osservazione in versi, con 
i segni di almeno tre varianti che hanno 
preceduto la forma definitiva: «A Trie-
ste la Nora / che conosce il Canzoniere 
a memoria / non sa di averne scritti gli 
ultimi versi: / poeta è come il porco, si 
pesa dopo morto».

Sessant’anni sono bastevoli per “pe-
sare” un poeta, e anche per “pesarne” 
due e gli orientamenti, anche i più re-
centi della critica, sembrano assegna-
re ai nostri due il posto che meritano 
nel complesso affresco della poesia del 
Novecento. Certo, per Saba la scelta di 
esprimersi in italiano ha favorito una 
più larga diffusione, ma anche per Giot-
ti, a iniziare da Pier Paolo Pasolini, si è 
prodotto un generale unanime riconosci-
mento dell’alta qualità del suo verso e 
per entrambi il fiorire di traduzioni, pur 
nei limiti alla godibilità di un testo poe-
tico che sono connessi alla difficoltà di 

conservare nessi semantici e sonorità di 
un testo declamato in due diversi registri 
linguistici, testimoniano della vitalità di 
cui godono tanto le opere di Saba quanto 
quelle di Giotti anche al di là dei confini 
linguistici nazionali.

Se sessant’anni sono un intervallo 
sufficiente a valutare con serena equani-
mità il lavoro di un poeta, accantonando 
infatuazioni per mode passeggere, con-
formistici pregiudizi e rese incondizio-
nate ai luoghi comuni dei tempi, un così 
protratto lasso di tempo rischia di rele-
gare i suoi volumi sullo scaffale più alto 
e disagevole della biblioteca domestica, 
venerato, certo, col turibolo della più 
alta considerazione, senza che tuttavia la 
mano corra frequentemente ad estrarlo 
da quel famedio di carta dove continua 
ad impolverarsi.

Per i due poeti cui questo numero 
speciale del Ponte rosso intende rendere 
omaggio ritengo che questo pericolo sia, 
almeno ad oggi, del tutto scongiurato, 
e non soltanto perché l’altezza del loro 
messaggio poetico è tale da parlare di-
rettamente al cuore e alla mente di chi 
apre il loro volume, come le parole dei 
grandi classici che li hanno preceduti 
negli anni e nei secoli che sono venuti 
prima della loro esperienza umana ed 
artistica, ma anche perché ragioni forse 
meno avvertibili ce li rendono, ancora, 
contemporanei. Nelle pagine che im-
mediatamente seguono questa, Cristina 
Benussi individua con lucidità le ragioni 
di tale attualità tanto di Saba quanto di 
Giotti, indicando in una corrispondenza 
tra il messaggio estetico e un sottaciuto 
ma vitale assillo etico della loro poesia 
la chiave di lettura di un impegno uma-
nistico che, diluito nel limpido fluire del-
la parola nel verso, continua a parlare a 
ciascuno di noi.
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Giotti e Saba

Due poeti come Saba e Giotti conti-
nuano a mandarci messaggi che a ses-
sant’anni dalla morte sono più che mai 
attuali. Certo, per coglierli bisogna fis-
sare alcune premesse basilari, a partire 
dalla considerazione della letteratura 
quale ambito non solo di conoscenza, ma 
anche di trasmissione di comportamenti 
etici. L’etica è qualcosa di diverso dal-
la morale, perché è legata a una nozione 
che trascende qualsiasi normativa espli-
cita, e perché si può facilmente coniuga-
re con l’estetica. L’estetica, a sua volta, è 
un sentimento soggettivo e intersogget-
tivo che esprime le forme di un rapporto 
con l’ambiente naturale e antropico di 
cui facciamo parte. L’etimo stesso della 
parola, che viene dal sostantivo greco 
aisthesis, cioè sensazione, e dal verbo 
aisthanomai che significa percepire an-
che attraverso i sensi, indica che la forza 
del messaggio poetico nasce dalla carica 
di empatia prelogica che essa veicola. 
L’obiettivo è comunque alto: nel caso di 
una letteratura di tendenza la conserva-
zione, pur limitata nel tempo, della visio-
ne del mondo del gruppo che la esprime; 
nel caso di una letteratura di ricerca, un 
suggerimento, sui tempi lunghi, sulle 
strategie necessarie alla conservazione 
della specie. 

Giotti e Saba appartengono, come 
tutti i grandi, alla seconda prospettiva, 
ed è il motivo per cui continuiamo a 
compulsare i loro versi alla ricerca di un 
messaggio che soccorra al bisogno. Che 
infatti si è ben palesato e merita risposte 
urgenti, dato il rischio conclamato di un 
disastro ambientale. La rivoluzione in-
dustriale infatti, con le sue ferree leggi 
economiche, ha messo e continua a met-
tere in secondo piano gli effetti sull’eco-
sistema di una produzione compulsiva. 
In parte essa è dovuta a ragioni insop-
primibili, come la crescita esponenziale 
degli abitanti del pianeta, ma in parte è 
incentivata dalla corsa a soddisfare biso-
gni indotti e non necessari. Tutti voglio-
no varcare la soglia del benessere di cui 
ha goduto finora una percentuale ristretta 
del mondo umano, e dunque è evidente 

come, tra tante altre calamità, il pianeta 
si stia pericolosamente inquinando. I po-
eti, i nostri poeti, avevano da tempo av-
vertito che era totalmente errata la pro-
spettiva valoriale che muoveva l’umani-
tà, tanto che nei loro versi proponevano 
“etiche” assolutamente controcorrente. 

Virgilio Giotti sceglie di esprimersi 
in una lingua minoritaria ma non ancil-
lare, anzi, in un dialetto che è vissuto 
come linguaggio aurorale, capace cioè di 
creare un mondo estraneo e contrappo-
sto a quello codificato e linguisticamente 
logoro. Canzoniere, anzi Piccolo canzo-
niere in dialetto chiama con un voluto 
understatement la sua prima raccolta di 
poesia, dove i valori fonosimbolici e la 
ricerca di sonorità del verso richiamano 
la tradizione della composizione poetica, 
molto diffusa nella Trieste asburgica, il 
Lied. Questa canzone, come è stato os-
servato, ha saputo raccontarci proprio  
l’attimo di consonanza col mondo, il 
momento breve dell’armonia del singo-
lo con il corpus più ampio di cui fa par-
te, sensazione destinata a breve durata. 
Nell’attimo fuggente il poeta avverte la 
malinconia della solitudine e la ricerca di 
una patria lontana, la voce dell’infinito e 
quella dell’interiorità, casalinga e penso-
sa. Coerentemente Giotti nell’esprimere 
tali sensazioni evita la concettualità filo-
sofica, e preferisce accostarsi ai brandelli 
di realtà che ha di fronte; in quei fram-
menti di tempo, in quegli scampoli di un 
vissuto cosmico della specie, il nulla del 
destino del singolo si coniuga con l’affet-
tività quotidiana avuta in sorte e destinata 
a spegnarsi. Lontano dalla psicoanalisi, 
che ovviamente ritiene sviante, il poeta 
nel corso della sua ricerca fissa alcuni 
elementi di un’etica piuttosto impopola-
re, comunque contraria a quella propria 
della società dei consumi. La canzone El 
pòvaro alegro, del Piccolo canzoniere in 
dialetto, è un autoritratto che consegna a 
suo fio, o meglio ai posteri per indicare 
una condizione che nessuno gli invidia, e 
che tuttavia è quella cui tutti dovrebbero 
ambire, perché «libero un pocheto » da 
tante contingenze. Il titolo della poesia  

L’ATTUALITÀ DI VIRGILIO GIOTTI 
E UMBERTO SABA

sommario

di Cristina Benussi
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Giotti e Saba
sommario

Giotti e Saba appartengono alla seconda prospettiva, ed 
è il motivo per cui continuiamo a compulsare i loro versi 

alla ricerca di un messaggio che soccorra al bisogno.

non è un ossimoro, né rimanda a un boz-
zetto consolatorio, ma vuole indicare un  
esercizio di ricerca del senso interiore in 
un più ampio rapporto con gli altri e con 
la natura.

Giotti àncora il suo amore alla vita 
a versi che celebrano l’abbandono a un 
destino comune. Per lui il centro del suo 
mondo è la famiglia, quale nucleo primi-
genio di legami d’amore che la storia non 
è riuscita ad allargare oltre il proprio mi-
crocosmo e che, anzi, è pronta a distrug-
gere, condannandolo alla solitudine. Il 
poeta scava alla ricerca di quel principio 
spontaneo che il giovane Lukàcs nei sag-
gi Sulla povertà di spirito (1907-1918) 
chiama «bontà», qualcosa che si oppone 
dunque al «potere» e che neppure per un 
marxista qual egli è può coincidere con 
il socialismo. Giotti si accosta, credo 
consapevolmente, ai diversi elogi alla 

povertà formulati nel corso dei secoli, 
quali hanno proposto Meister Eckhart, 
Dostoevskij di Povera gente (1884), 
Walter Benjamin di Esperienza e po-
vertà (1933). L’Esperienza infatti indica 
nella povertà ciò che per il senso comu-
ne è ricchezza: povertà è per lui, al con-
trario di quanto indica il senso comune, 
l’aver ceduto pezzo dopo pezzo l’eredità 
umana per avere in cambio una moneta 
da esibire, accettando come strumento 
di giudizio la razionalità strumentale ed 
economica. La povertà nobile, al contra-
rio, non è sentita come diminuzione, anzi 
come forza aristocratica che permette di 
ridurre all’essenziale i bisogni, ed ave-
re dunque sempre tutto quello che serve 
senza desiderare altro. Giotti insomma ci 
invita a  ripensare ai valori della civiltà 
occidentale, che invece non esita a con-
segnarsi alle logiche della sopraffazione 

Paolo Cervi Kervischer dipinge 
Virgilio Giotti, l’ anima 

fragrante delle cose
cm. 240x300

acrilico su tela
2007
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Giotti e Saba Virgilio Giotti sceglie di esprimersi in una lingua 
minoritaria ma non ancillare, anzi, in un dialetto 
che è vissuto come linguaggio aurorale...

e della guerra pur di esibire i simboli 
esteriori del potere e del benessere.

Nel Quarto caprìzzio, nella raccolta 
composta dopo la vittoria italiana nel-
la Grande Guerra, di fronte alle ondate 
di retorica politica, il suo autoritratto 
accentua quella ricerca di essenzialità. 
L’aspetto esteriore, volutamente dimesso 
con «el colaro suso, / la bareta sul muso;/ 
fora solo, studà, // ghe pìndola d’i labri 
/ un mezzo spagnolato» fa pendant con 
quello interiore «pien de bruti pensieri». 
È l’immagine del poeta maudit, ma ov-
viamente senza l’enfasi satanica di chi 
affida alla poesia un ruolo sovversivo e 
salvifico. Quartine di settenari a rima ba-
ciata ritraggono episodi di  una quotidia-
nità ignara e marginale. «Mi, mi, mi son 
quel là!» è una chiusa epica, che indica 
la volontà di sottrarsi alle lusinghe di un 
mondo che deposita nell’apparenza il 

giudizio di valore dell’uomo.
Infatti, nel 1931, comincia una com-

posizione rimasta in forma di frammen-
to dal titolo El pòvaro. Ma questa volta 
non è lui, con la sua determinazione, a 
scegliere la povertà come scaturigine 
di essenzialità, chiarezza ed autenticità. 
Riferita a chi non l’ha eletta a modello 
di vita, quella condizione appare in tut-
ta la sua degradata umanità. Le streghe 
ridono quando nasce un povero, che la 
madre nutre e scalda ma che, cresciuto, 
dai rifiuti dei ricchi dovrà dipendere per 
inventare i propri giochi; verrà vegliato 
non dalle «fate», ma da brutte vecchie 
«che le lo burla per quel che no ‘l ga». 
Il destino di quel povero, nella sua vita 
terrena, è uguale a quello degli altri, ma 
priva di ossequiosi ritualità, anche nel-
la morte. Colpisce il senso di miseria 
infetta che incornicia il racconto di una 

Paolo Cervi Kervischer 
Umberto Saba, il suo doppio
cm. 240x300
acrilico su tela
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Giotti e Saba
sommario

Giotti àncora il suo amore alla vita a versi che 
celebrano l’abbandono a un destino comune

vita da povero, che tale non avrebbe vo-
luto essere: secrezioni organiche, fan-
go, spazzatura, ospedali, sono risvolti 
simbolici di una civiltà che disprezza 
la povertà e che preferisce vivere nello 
spreco- immondizia. Povertà per Giotti 
non è dunque una categoria solo eco-
nomica, ma anche antropologica: la sua 
scelta consapevole presuppone la ricerca 
d’esperienza, per sapere il senso di ciò 
che si fa, di fronte all’abisso dell’incono-
scibile e nello stesso tempo al richiamo 
di quella che Schopenhauer chiamava la 
cieca ed ingannevole «volontà di vita». 
Che è il messaggio di un altro testo del 
1931, El regalo dei siori, in cui i ricchi, 
seppur non coscienti della loro povertà 
umana, sono accusati di corrompere, con 
i loro regali inutili, l’animo dei più inge-
nui, pronti a venir intrappolati dalla logi-
ca dei consumi. Inutile dire che sono gli 
anni in cui vengono ripresi in certe zone 
della cultura italiana, il kiekegaardismo 
di Barth, la fenomenologia di Husserl 
e l’esistenzialismo Heidegger, filoso-
fie che riportano l’attenzione sul valore 
dell’esistenza umana del singolo come 
esperienza concreta, sciolta da ogni si-
stema di pensiero e, ovviamente, fuori 
dalle categorie mentali che caratterizza-
no la logica dell’homo oeconomicus.

Umberto Saba, che con Giotti con-
divise diverse esperienze poetiche, non 
tanto all’elogio della povertà come atteg-
giamento etico punta, quanto a una com-
partecipazione ai destini di coloro che 
vengono scartati dalle logiche economi-
che vincenti: le creature del dolore che 
incontra nei vicoli malfamati della sua 
città. In questo senso, il suo Canzoniere 
può essere letto come un poema epico e 
lirico sulla sorte umana, quella comune 
a tutte le creature che Saba avvicina con 
irrimediabile simpatia, anzi amore. Elsa 
Morante, sua esegeta appassionata, ha 
scritto che questa è la «fortuna di Saba! 
giacché una legge irrimediabile dell’arte 
e della natura ha stabilito che non ci sia 
altro mezzo per trarre le forme della vita 
dall’informe della morte». L’opera poe-
tica del poeta di Trieste offre insomma 

la rappresentazione dell’uomo moderno 
nella sua interezza, tanto che la sua po-
esia «non dimentica mai, nella sua pietà 
quasi materna la qualità vulnerabile di 
tutto ciò che vive … quasi in un conti-
nuo riscatto della simpatia sull’angoscia, 
e della vita sulla morte».

E in questa sua visione cosmica Saba 
include anche gli animali. La sua cultura 
ebraica gli ha consentito di avvicinarsi 
alla Qabbalah, che vive della dottrina 
delle Sefirot (Sefirah significa sfera), i 
dieci gradi diversi della manifestazione 
del divino nella catena dell’essere: in 
misura diversa lo stesso spirito circola in 
tutte le creature. Gli animali nella cultura 
occidentale sono stati sempre considerati 
inferiori all’uomo, perché istintivi e privi 
di raziocinio. E dunque sono potenziali 
vittime destinate a soccombere di fronte 
alle sue necessità, senza provocare rimor-
so alcuno in chi le sacrifica per il proprio 
benessere. L’antropocentrismo che senza 
scrupolo alcuno sfrutta gli animali, solo 
in tempi recenti ha subito qualche lieve 
ripensamento: ha scoperto che l’alleva-
mento intensivo può drenare preziose 
risorse idriche, che eleva il livello di 
anidride carbonica nell’aria, che inquina 
per l’uso di prodotti chimici. La risposta 
vegetariana, se non vegana, può anche 
rifarsi, almeno in parte, ad un atteggia-
mento di pietas verso tutte le creature, 
soprattutto quelle più deboli e inermi. 
Che è l’atteggiamento di Saba: Infatti, 
il verso della «capra dal viso semita» ha 
rivelato al poeta che «quell’eguale bela-
to era fraterno / al mio dolore» tanto da 
sentire «querelarsi ogni altro male, ogni 
altra vita». Non per nulla suggerisce al 
suo lettore di considerare A mia moglie 
come una poesia religiosa, anzi, come 
una delle poesie sue più belle: Lina è una 
bianca pollastra, una pettoruta e superba 
gallina, una gravida giovenca, una lunga 
cagna, una pavida coniglia, una rondine, 
una provvida formica, cioè una creatura 
metamorfica che restituisce l’intera gam-
ma della femminilità, allo stato di natura, 
quella natura che va anche protetta e non 
solo sfruttata.
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Virgilio Giotti
sommario

Il 25 agosto del 1957, muore a Trieste Um-
berto Saba. In quello stesso giorno Virgilio 
Giotti, viene ricoverato d’urgenza all’Ospe-
dale Civile. Sulla città cala una notte senza 
fine e senza colori. Nessuno oserà mai più 
le “trite parole” di Saba. L’incanto delle sue 
poesie morirà con lui. Ma paradossalmente, 
impigliata tra le maglie dei versi, rimane lei, 
la “calda vita”, che indossa il rosso scialle di 
Lina. Saba ha lasciato per qualche ora la cli-
nica per salutarla un’ultima volta. E lo fa du-
rante la funzione civile, leggendo a voce alta 
in italiano, il “Padre Nostro”. Poi ritorna nella 
solitudine costruitagli intorno come un muro, 
dalla malattia, fino al momento in cui lui pure 
lascerà per sempre Trieste.

Giotti, morirà un mese dopo, il 21 set-
tembre. Solitamente, ogni anno, in quella 
stagione, comperava al mercato del Ponte 
Rosso un uccellino e se lo portava a casa, in 
via Lamarmora, per proteggerlo dal freddo. 
«Come i suoi compagni degli anni passati, 
con la primavera riavrà la libertà e avrà in-
sieme da noi un ringraziamento, non inteso 
da lui, ma che per noi il farglielo sarà stato 
ugualmente un piacere. Lo comperai e por-
tai a casa ieri. Ci si preparava ad andare a 
letto. L’uccellino era là nella sua gabbiolina 
coperta di un panno scuro affinché la luce 
della lampada non lo disturbasse nel son-
no. Dormiva appallottolato. E io dissi: non 
siamo più due in casa, siamo tre» (Appunti 

inutili /10 /1955). Quell’uccellino che non 
canta sembra voler ricordare a tutti noi la 
tragica solitudine di Giotti, sui cui versi 
si chiude la grande stagione della poesia a 
Trieste. È successo soltanto ieri: Giotti so-
gnava di diventare pittore, la sua giovinez-
za scorreva senza inciampi; fantasticava di 
incontrare una ragazza, di chiacchierare con 
lei, di innamorarsi: «una bona putela, / che 
za se conossèssimo de tanto, / che de ela, 
una volta, / mi fussi sta un pocheto inamo-
rado […] El sol tramontaria; / faria za un fià 
frescheto / lassù a quel’ora; e mi ghe iutaria 
/ meterse su el sacheto; / ghe ingrumaria de 
tera, / cascà soto la tàvola de piera / su l’er-
ba, el fazzoleto» (Una bela giornada) Chi 
ci regalerà, ancora una volta, l’acqua fresca 
di questi versi, la loro innocenza, la gio-
ia della scoperta: della vita, dell’amore, di 
una risicata felicità? Tutto questo detto nel 
modo più semplice possibile, con la natura-
lezza che è solo di Giotti, del suo dialetto, 
diventato grazie a lui una miracolosa lingua 
di poesia, ed è di Saba, che confessa di aver 
trovato “l’infinito nell’umiltà”. E mai defini-
zione dell’infinito ci è parsa più sconcertante 
e originale. Il suo manifesto di poetica, Saba 
lo consegna a parole consunte dall’uso e a 
una rima apparentemente facilissima, quasi 
infantile. Ma quelle “trite parole” conten-
gono la verità della vita. Che si specchia 
negli occhi celesti della sua bambina. «Di 
tante parvenze che s’ammirano al mondo, io 
ben so a quali / posso la mia bambina asso-
migliare. / Certo alla schiuma, alla marina 
schiuma / che sull’onde biancheggia, a quel-
la scia / che’esce azzurra dai tetti e il vento 
sperde; / anche alle nubi, insensibili nubi / 
che si fanno e disfanno in chiaro cielo; /e ad 
altre cose leggere e vaganti». 

Secondo Claudio Magris «la chiarità 
leggera [di Saba] che è certo un miracolo 
della sua lirica, nasce da una profondità tor-
tuosa e torbida, che conosce tutta la gamma 
del desiderio […] Saba, che ha amato «trite 
parole» e la rima «fiore-amore», è una delle 
voci più classiche della poesia del Novecen-
to, ha parlato per tutti, dicendo la malinco-
nia della vita inafferrabile e la grazia della 
pienezza per un istante raggiunta» (A. Ara e 
C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, 

... E DELLA VITA 
IL DOLOROSO AMORE di Anna De Simone

Federico Righi
Ritratto di Virgilio Giotti
olio, 1952
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Il 25 agosto del 1957, muore a Trieste Umberto 
Saba. In quello stesso giorno Virgilio Giotti, 

viene ricoverato d’urgenza all’Ospedale Civile

Einaudi, Torino 1982 2, pp. 39, 40).
Un flash: Giotti è seduto in un bar con 

sua madre, che in realtà è morta da tempo. 
Parla del più e del meno, ma non osa dirle 
che i suoi figli, Paolo e Franco, non ci sono 
più. È lontana, lontanissima la prima giovi-
nezza. Giotti è un uomo ferito a morte dalla 
tragedia che lo ha schiantato. E ce lo dice in 
questa poesia che ci strazia già nel titolo - 
Co’ mia mama, ma che è uno dei capolavori 
del Novecento: non c’è una sola parola di 
troppo; tutto è detto con grande pacatezza, 
con una calma che ci disorienta: «Co’ ’sto 
seren de primavera, in bar, / nel mio sòlito 
posto, go bevudo / un cafè insieme co’ mia 
mama vècia, / tornada indrio par mi in ’sto 
mondo un poco. / Ghe iera el bon odor del 
cafè bon, / che a ela ghe piaseva bevù in 
pase. / E ghe go carezzado la man scarma, / 
averta stanca su la tola; come / prima, ghe go 
dito quatro parole. / No’ ghe go dito gnente 
d’i mii fioi / che no’ i xe più». (Con questo 
sereno di primavera, in bar, / nel mio solito 
posto, ho bevuto / un caffè insieme con mia 
mamma vecchia, / tornata indietro per me in 
questo mondo un poco. / C’era il buon odore 
del caffè buono, / che a lei piaceva bevuyo 
in pace. / E le ho accarezzato la mano scar-
na, / aperta stanca sulla tavola; come / prima 
le ho detto quattro parole. / Non le ho detto 
niente dei miei figli / che non ci sono più). 
È questo, Giotti: un greco moderno che ha 
il senso della misura e non conosce eccessi 
di nessun genere. Il dolore se lo tiene dentro 
per tutta la vita. Dal dolore sono nate liriche 
straordinarie; dal dolore è nato il dialogo 
con i figli (Ai mii fioi morti) e con la madre 
(Co’ mia mama). Le Fantasie, invece, sono 
ispirate forse alle fiabe e alle novelle russe, 
che la moglie di Giotti raccontava ai figli. Se 
ne sarà ricordato Paolo quando si è trovato 
davanti all’immensa Russia: «Davanti ’na 
zità / piturada sul ziel, / el ga sintù la nina / 
nana sua de putel. // El ga trovà su’ mama, / 
sintù ga la su’ rècia / cantà ela de novo. / Ma 
no’ su’ mama vècia. // Iera su’ mama giòvi-
ne, / iera su’ mama bela…» (Davanti a una 
città / pitturata sul cielo, / lui ha sentito la 
ninna / nanna sua di bambino. // Ha trovato 
sua mamma; / le sue orecchie hanno sentito 
/ cantare lei di nuovo. / Ma non sua mamma 

vecchia. // Era sua mamma giovane, / era 
sua mamma bella). 

Giotti immagina tutto questo, la sua è 
una fantasia vagamente surreale, un sogno 
che vorrebbe far dimenticare la durezza del-
la realtà: la guerra, la neve, la morte.

Ci sono, poi, nel suo canzoniere, le gran-
di poesie sulla casa, nido un tempo sicuro 
distrutto dalla guerra e dalla morte. Una in 
particolare è considerata, a ragione, il suo ca-
polavoro: El Paradiso. La casa reale di via 
Lamarmora, è ormai il regno di nessuno, ma 
questo poeta le restituisce la vita, anzi ne fa 
il poema della vita e della morte. La casa di 
oggi contiene anche la casa di ieri, della gio-
vinezza in Toscana, e la stagione è una sola, 
bella e grande, è mattina ed è sera ed è il bel 
chiaro giorno e il poeta non è vecchio e non 
è giovane, ma gli pesano addosso centomila 
anni, come nelle fiabe. Nella casa, attorno a 
una tavola apparecchiata che diffonde luce, ci 
sono i suoi figli, Paolo e Franco, scomparsi in 
Russia. E la Tanda con la sua bambina. E c’è 
la madre del poeta, “la sèria nona”. Giotti si 
è costruito così un suo paradiso laico, abitato 
dai vivi e dai morti. Stanno tutti insieme, e 
parlano e ridono, e e si guardano in viso: «e in 
pase se parlemo; / e semo in paradiso». 

Poesia surreale, allucinata, meraviglio-
sa, El Paradiso. Come meravigliose sono le 
poesie di Saba che più amiamo. Sono tante 
e fanno scorrere sotto i nostri occhi Trieste, 
che è la sua città, ed è la città di Lina. Perché 
«fu di Lina / dal rosso scialle il più della mia 
vita […]. Per l’altezze l’amai del suo dolore; 
/ perché tutto fu al mondo, e non mai scal-
tra, / e tutto seppe, e non se stessa, amare». 
I giorni scorrono veloci, forse la fine è dav-
vero dietro l’angolo. Ne dànno l’annuncio le 
rondini e gli stornelli con i loro gridi lungo 
il viale XX Settembre. L’inverno si avvicina 
a grandi passi, come il pensiero della mor-
te. Come “il bruno passero” leopardiano. 
È rimasto lui solo a consolare l’invincibile 
solitudine del poeta in quella «Trieste ove 
son tristezze molte, / e bellezza di cielo e di 
contrada». Quella Trieste dove «s’apre una 
strana bottega d’antiquario». Quella Trieste 
dove tante volte Saba ha sognato di vivere la 
“calda / vita di tutti, d’essere come tutti / gli 
uomini di tutti / i giorni”.
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A diciassette anni non amavo andare a 
scuola, studiare; amavo piuttosto essere in-
namorato, correr dietro alle ragazze. E per 
avere qualche soldo da spendere per offrir 
loro il cinema o la consumazione persi den-
tro in qualche caffeuccio dell’Acquedotto, 
un paio di volte alla settimana facevo il ca-
meriere in  un circolo sportivo dalle parti 
di piazza Sant’Antonio dove di sera si bal-
lava. Cosa che facevo anche d’estate per 
lo stesso circolo in un campetto all’aperto 
dove principia il Boschetto nel rione di San 
Giovanni. Ma d’estate, rinunciando di an-
dare al  mare a Barcola, per tirar su qual-
cosa di più che non gli spiccioli delle per-
centuali sulle consumazioni e delle mance, 
andavo “in piazza” la mattina presto per 
farmi prendere a giornata come scaricatore 
in porto. Là sì che i soldi fioccavano tanti, 
si sgobbava, ma era un bel tornare a casa la 
sera con in tasca  fogli addirittura da dieci-
mila lire (ed era il 1957!). Ma non solo per 

i soldi andavo al porto: là facevo esperien-
ze che a scuola non mi sarebbe capitato di 
fare. Stavo con la gente del porto: i portua-
li. Gente di tutte le età, anche ragazzi come 
me, forse qualche anno più vecchi, ma che 
avevano già messo su casa con moglie e 
figli. “Studia - mi dicevano - a noi toccherà 
far sempre ‘sta vita, studia, non far come 
noi che non avevamo voglia” . Uno, avrà 
avuto poco più di vent’anni, mi prese a ben 
volere, mi voleva sempre con lui in squa-
dra. Stavamo insieme in locanda, non vo-
leva che tirassi fuori mai una lira (“tu sei 
studente”, diceva): pagava sempre lui. Era 
sposato con una bella ragazza, operaia in 
una fabbrica in porto, ma dopo il matrimo-
nio lui aveva voluto che lasciasse il posto e 
rimanesse a casa. La viziava comprandole 
quello che voleva: tutti i tipi di elettrodo-
mestici e radioline a transistor, eppoi i re-
galini: gli ori, i giri di catenine, orecchini, 
anellini…per non dire del ciarpame inutile 

ECHI DI VITA NELLA POESIA 
DI UMBERTO SABA di Claudio Grisancich
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di soprammobili, orologi, ninnoli, quadret-
ti, pupotti, bamboline… Lui era felice, non 
parlava che di lei, del bene che le voleva 
e di come stavano bene a far l’amore… Il 
mio amico era sempre allegro, ma  capitò 
un giorno che venne in porto scuro in viso, 
serio, non rideva né aveva voglia di par-
lare, e il giorno dopo idem, ma verso sera 
agganciando un’ultima imbragata di carico 
per la stiva cominciò a cantare. Una canzo-
ne che da bambino sentivo cantare da mia 
madre: “La mia piccola rondine è fuggita, 
senza lasciarmi un bacio, senza un addio 
partì. Non ti scordar di me, la vita mia le-
gata a te…”

La canzone era triste e più triste ancora 
sentirla cantare da lui con rassegnata di-
sperazione. Faceva impressione guardarlo: 
stava in piedi, in alto sul vagone, la figura 
contro la sagoma scura della nave e sopra 
aveva il cielo blu che andava scurendo col 
tramonto. Cantava voltato verso fuori, sen-
za badare a nessuno. Era un’invocazione, 
una preghiera. La giovane moglie si era 
stancata di tutti quei “balocchi” casalinghi 
e se n’era andata di casa con un graduato di 
marina. Faceva pena il dolore di quell’uo-
mo. Il suo canto dava voce agli amori infe-
lici passati e a venire di tutto il mondo…

Molto tempo dopo  tra le poesie della 
raccolta Preludi e canzonette (1922-1923) 
mi capitò di “vedere” descritta da Umberto 
Saba  la stessa scena. Nella poesia  Il canto 
di un mattino il poeta dice di un giovane 
marinaio che mentre toglie la gomena dalla 
bitta canta: 

Da te cuor mio, l’ultimo canto aspetto,
e mi diletto a pensarlo fra me.

Del mare sulla riva solatia,
non so se in sogno o vegliando, ho veduto, 
quasi ancor giovanetto, un marinaio.
La gomena toglieva alla colonna
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia
nave, pronta a salpare.
E l’udivo cantare,
per se stesso, ma sì che la città
n’era intenta, ed i colli e la marina,
e sopra tutte le cose il mio cuore:
“Meglio – cantava – dire addio all’amore,

 se nell’amore è l’infelicità.”
Lieto appariva il suo bel volto; intorno
era la pace, era il silenzio; alcuno
né vicino scorgevo né lontano;
brillava il sole nel cielo, sul piano
vasto del mare, nel nascente giorno.

Egli è solo, pensavo  or dove mai
vuole approdar la sua piccola barca?
“Così, piccina mia, così non va”
diceva  il canto, il canto che per via
ti segue; alla taverna, come donna
di tutti, l’hai  vicino.
Ma in quel chiaro mattino
altro ammoniva quella voce; e questo
lo sai tu, cuore mio, che strane cose
ti chiedevi ascoltando: or se lontana
andrà la nave, or se la pena vana
non fosse, ed una colpa il mio esser mesto.
Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: E’ un rozzo
uomo di mare? O è forse un semidio? 

Si tacque a un tratto, balzò nella nave;
chiara soave rimembranza in me.

Delle poesie di Saba questa - e nel Can-
zoniere tantissime vi sono certamente più 
belle e che di più ammiro - sento ancora 
oggi essere la più mia.

Da te cuor mio, l’ultimo canto aspetto,
e mi diletto a pensarlo fra me.
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Dopo un’ultima crisi di depressione, 
che gli suggerisce, non sarà l’ultima vol-
ta, cupe idee di suicidio («Io della morte 
/ non desiderio provai, ma vergogna / di 
non averla ancora unica eletta, / […]» - 
In riva al mare), Saba si trasferisce, gen-
naio 1945, a Roma. È un uomo segnato 
dalla lunga clandestinità vissuta da ebreo 
braccato, a Firenze nell’ultimo anno, cit-
tà dove era ancora dolorosamente fresco 
il ricordo delle retate del novembre 1943, 
spietatamente condotte dall’ufficiale te-
desco Albin Eisenkolb.

Grande il tormento e grande il deside-
rio di felicità: «Roma è un brillante che 
manda luce da tutte le parti», dichiara a 
Lina, nel febbraio del 1945; e, «non aves-
si l’incubo dei soldi e la preoccupazione 
di voi, passerei lunghe ore seduto sui gra-
dini di una fontana. Credo che piangerei 
di ammirazione». A Linuccia invece nel 
dicembre 1945: «a Roma non occorre, 
per star bene, essere felici, Roma è una 
felicità in se stessa».

A novembre di quell’anno è salito a 
Milano, nella speranza di trovare nuove 
possibilità di collaborazione, e quindi di 
guadagno, anche grazie all’amicizia di 
Raffaele Mattioli. Un trasloco che lo av-
vicina a Lina, ritornata a Trieste. In effet-

ti potrà collaborare con Il Corriere della 
Sera e con la sua emanazione pomeridia-
na, Il Corriere d’Informazione. Restano 
vive però le relazioni che - nella breve 
stagione romana, il periodo delle Scorcia-
toie - aveva intessuto con le riviste della 
capitale, in particolare con la Nuova Eu-
ropa, di simpatie “azioniste” e con la più 
tradizionalista Fiera Letteraria, che ha un 
occhio di riguardo per le sorti di Trieste e 
per i suoi scrittori. Ad essa lo avvicinava 
una lunga consuetudine di collaborazio-
ne, avendovi scritto in maniera regolare 
tra il 1926 e il 1935 (il Canto a tre voci, 
ovvero la Sesta fuga, era stato pubblicato 
addirittura in Prima Pagina nel 1928). La 
rivista riprende a uscire nell’aprile 1946 
(anno di grazia per Saba: riceve il premio 
Viareggio, con soddisfazione però venata 
d’amaro per l’ex-aequo con Silvio Mi-
cheli), guidata da quel Giovanni Battista 
Angioletti (affiancato da un comitato di 
redazione: Corrado Alvaro Emilio Cec-
chi, Gianfranco Contini, Gabriele Pepe, 
Giuseppe Ungaretti) che l’aveva diretta 
negli anni Venti, subito dopo il passaggio 
della sede da Milano a Roma. Nel corsivo 
d’apertura del numero 1, Dal fanatismo 
alla libertà, Angioletti, richiamandosi a 
Foscolo e a Goethe, invitava gli scritto-
ri a riprendere la penna, a riallacciare il 
rapporto con il pubblico. Quel rapporto 
che si era andato incrinando, non sfugga 
l’intonazione apologetica, quando «gli 
scrittori si trovarono disarmati di fronte 
ai fanatici» e l’arte, che tendeva all’«as-
soluto», non trovò più modo di colloquia-
re con la gente, incapace di intendere, 
assordata dalla demagogia, «i reconditi 
incanti della poesia nuova».

La fortuna di un giornale come questo 
- scrive Angioletti - è strettamente legata 
alla vitalità delle lettere e delle arti di oggi 
in Italia; legata al convincimento che fra 
tante distruzioni la fantasia e l’intelligen-
za rimangono nel nostro Paese intatte, e 
rese anzi più intense dal lungo e sangui-
noso passaggio attraverso il dolore. Non 
crediamo che l’Italia debba mostrarsi 
avara di questi superstiti beni, né credia-
mo alla fecondità delle lamentazioni, alla 

UN AUTORITRATTO 
DIMENTICATO DI SABA di Fulvio Senardi
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muta eloquenza degli occhi impietriti, e 
tantomeno partecipiamo alla singolare 
voluttà dei contemplatori di morte. In-
vitiamo perciò gli scrittori e gli artisti 
italiani a riprendere il loro posto senza 
esitazioni e senza superflue crisi di co-
scienza. […] Il ritorno degli artisti e degli 
scrittori al loro posto può, d’altra parte, 
avere oggi anche un profondo significato 
sociale e politico. Ci sembra che al nostro 
Paese possa giovare qualsiasi esempio di 
lavoro convinto e appassionato. […] Se 
le loro opere potranno anche in minima 
parte contribuire a illuminare lo spirito, 
a purificare il gusto, a dare maggiore no-
biltà alle aspirazioni e alle idee degli ita-
liani, è certo che artisti e scrittori avranno 
partecipato alla vita del Paese nella ma-
niera più utile e più durevole. 

Quanto poi contasse il poeta triestino 
nel progetto della rivista, lo indica subito, 
nel riquadro in frontespizio del fascicolo 
inaugurale, l’elenco dei futuri collabora-
tori: apre la schiera dei poeti e degli scrit-
tori appunto Umberto Saba (seguito da 
Alfonso Gatto, Mario Luzi, Sandro Pen-
na, Adriano Grande; a seguire gli inter-
preti di altre tipologie di scrittura, i narra-
tori, quindi i critici). Così, già il numero 3 
presenta al pubblico la poesia Raccontino 
(sulla medesima pagina su cui compare 
– una involontaria beffa del proto – un 
saggetto di Alfredo Gargiulo, il simbolo 
della critica sorda alla sua poesia, come 
spiegherà Saba in Storia e cronistoria del 
Canzoniere); nel numero 13 del luglio 
1946 toccherà alle Variazioni sulla rosa; 
mentre nel settembre dello stesso anno, 
sul numero 22, verrà pubblicata la rispo-
sta di Saba - che si era lamentato con gli 
intimi di non essere stato compreso fra gli 
scrittori interpellati (Moravia e Piovene) 
nel fascicolo dedicato alla Psicoanalisi 
oggi (numero 16, luglio 1946) - all’arti-
colo di Croce: Psicanalisi e poesia (nu-
mero 18, agosto 1946). E si tratta di quel 
breve saggio Poesia e psicanalisi che gli 
conquista il plauso di Joachim Flescher, 
ebreo polacco profugo in Italia, fonda-
tore della rivista Psicoanalisi e, per un 
breve scambio di lettere, corrispondente 

del poeta triestino (su tutto questo vedi 
Umberto Saba, Carteggio con Joachim 
Flescher, 1946-1949, a cura di A. Stara, 
edizioni SE, Milano, 1991).

Saba ha finalmente l’impressione di 
godere della fama che merita e che, senza 
rivali, gli venga riconosciuto quel ruolo 
di massimo poeta italiano di Trieste cui 
da sempre aspira: «avevo una città bella 
tra i monti /[…] / […] più che d’altri mia 
/ che la scoprivo fanciullo, ed adulto / per 
sempre a Italia la sposai col canto». Gli 
offre la palma, con parole esplicite, sul 
numero 9 della rivista, nel giugno 1946, 
il fiumano Paolo Santarcangeli nel bre-
ve contributo (ma in prima pagina!) Gli 
scrittori della Venezia Giulia. Un saggio 
che non è forse ozioso citare con ampiez-
za, perché esprime pareri interessanti 
anche a proposito della vexata quaestio 
della “triestinità” letteraria.

Dunque, così Santarcangeli, se sul 
terreno culturale è stato prevalente in 
Italia l’influsso francese, «Trieste subiva 
invece i modi della cultura tedesca» di 
marca austriaca, e non solo in letteratura, 

«La stella d’Italia, un soldato di fanteria 
e uno di cavalleria»

Umberto Saba e Giani Stuparich
(1951) foto: famiglia Stuparich

da “La libreria del poeta Umberto 
Saba” di Elena Bizjak Vinci e Stelio 
Vinci, Hammerle Editori in Trieste
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perché, a rendere l’irradiazione più com-
plessa, ha contribuito il «sistema di sen-
tire e di operare, […] il modus specula-
tivo tedesco, lo stato d’animo dell’uomo 
centro-europeo, il caratteristico tormen-
to di ricerca che trascura fino ad un certo 
limite, in contrasto con i latini, la cura 
della forma». Per altro la presenza nel-
la città mercantile di Greci e di nuclei di 
altri stranieri ha determinato l’«apertura 
verso formulazioni mentali e religiose 
lontane», buddismo, teosofia, psicanali-
si. Si aggiunga poi lo «spirito pratico» 
che a Trieste non manca: «crediamo che 
sia dovuto a questo influsso», così anco-
ra Santarcangeli, «se gli scrittori giulia-
ni sono molto chiari e piani e semplici 
nell’espressione». Da qui deriverebbe la 
peculiarità di Saba, «il più direttamen-
te comprensibile fra i nostri poeti», e la 
«trasparente, limata e modesta prosa» 
degli scrittori giuliani, da Svevo a Stupa-
rich, con «scarnificazioni e povertà qua-
si ostentate» in Morovich. Ma, secondo 
Santarcangeli, va tenuto presente anche 
un terzo fattore: la faticosa conquista per 
chi coltivi a Trieste ambizioni lettera-
rie, della lingua italiana, reagendo a un 
dialetto venato di barbarismi: «i letterati 
della Venezia Giulia, per effetto di quan-
to è accaduto dal ‘900 in poi, debbono 
sempre tornare ad affermare e rendere 
cosciente ed operativa, la loro appar-
tenenza allo stile, alla vita, allo coltura 
dell’Italia». «I tre fattori ricordati così 
succintamente fanno poi sorgere inevi-
tabilmente nell’animo di questi scrittori 
un formidabile complesso di inferiorità». 
E, conclude: «tali moti dell’animo saran-
no dunque la causa non ultima di quella 
delicatezza, di quella tenerezza, di quel-
la sentimentalità - di buona lega, perché 
depurata nel crogiolo dell’autocritica e 
dell’arte maturata - che affratellano il 
piccolo Berto e il piccolo Giani, intenti 
ambedue ‘à la recherche du temps per-
du’, le prose di Quarantotti-Gambini e le 
lievissime poesie di Virgilio Giotti. Le 
‘papuzete rosse’ e il ciuchino sul molo 
amorevolmente evocati da questo poeta, 
hanno stampato le loro orme sulla lette-

ratura nostra; ma se dovessimo scegliere 
un simbolo completo dell’arte poetica 
giuliana, propenderemmo per quella stu-
penda poesia di Saba in cui, dalla porta 
d’un nero magazzino di carbone s’in-
travede, come una promessa, come una 
speranza di paradisi futuri, il baluginare 
del mare lontano».

Un riconoscimento, come si vede 
(ed è ciò che ci ha suggerito di citare 
largamente), non esente da un’ombra 
che poteva inquietare il permalosissimo 
nevrotico: quel mettergli accanto Giotti, 
come un poeta che evoca immagini ca-
paci di «stampa[re] le loro orme sulla let-
teratura nostra». Un accenno che sembra 
involontariamente anticipare, come un 
cattivo presagio, il numero 15 del luglio 
1946 della Fiera letteraria, interamente 
dedicato a Trieste (in un momento storico 
in cui veniva contestata l’appartenenza 
all’Italia della città) dove, se è presente 
un contributo saggistico su Saba di Emi-
lio Cecchi, l’unica poesia riportata in tut-
to il fascicolo è El bon sono di Virgilio 
Giotti, quasi che fosse egli la voce auto-
rizzata, in poesia, a esprimere al meglio 
l’anima di Trieste. Che sia da vedere qui, 
ben prima dell’antologia Poesia dialetta-
le del Novecento (1952) curata da Pasoli-
ni e Dell’Arco, con la sua tendenziosa (e 
sbagliata) sottovalutazione di Saba come 
crepuscolare in ritardo (mentre l’autenti-
co “novecentesco” sarebbe Giotti), una 
delle radici della misteriosa inimicizia 
che ha segnato l’ultima fase della vita dei 
due poeti, un tempo così affiatati e con-
cordi?

Ma non è qui il nostro tema. Ci pre-
meva, circostanziando contesto e ragioni, 
antefatto e contorni, preparare la presen-
tazione di una pagina di Saba del tutto di-
menticata. Un testo più che minore, mini-
mo; eppure, credo, non privo di interesse. 
Come nel caso di altri scrittori, Piovene, 
Jovine, Moravia, per fare qualche nome, 
anche Saba risponde positivamente alla 
richiesta della redazione della Fiera let-
teraria di scrivere un breve autoritratto, 
con una valutazione della propria ispira-
zione ed una succinta bibliografia delle 

ma se dovessimo scegliere un simbolo completo 
dell’arte poetica giuliana, propenderemmo 
per quella stupenda poesia di Saba in cui, ...
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Umberto Saba... dalla porta d’un nero magazzino di carbone 
s’intravede, come una promessa, come una speranza 

di paradisi futuri, il baluginare del mare lontano”.

opere. Lo si legge qui di seguito (Fiera 
letteraria, n. 18, agosto 1946, p. 2):

Cara Fiera,
nel libro che sto scrivendo (STORIA 

E CRONISTORIA DEL CANZONIERE) 
rispondo alle domande (un poco indiscre-
te) che mi pone la tua circolare. Abbre-
viare duecento pagine in 10-20 righe, 
ridurre cioè uno studio particolareggiato 
ad una SCORCIATOIA, non mi sarebbe 
- oggi come oggi - possibile. Queste cose 
domandano l’«ispirazione» ed anche 
un’ispirazione di carattere «allegro»; tut-
to quello insomma che, come la felicità, 
tanto meno viene quanto più uno ne va in 
cerca. Dò anche, in quel libro, il giudizio 
che mi sono formato sull’opera mia; cer-
co di comprendere e far comprendere al 
lettore di domani le ragioni (che natural-
mente non sono «estetiche» ma «psicolo-
giche») delle numerose incomprensioni 
e «scemenze» che accompagnarono, con 
particolare cecità ed accanimento, la mia 
carriera d’artista. La mia biografia è, in 
se stessa, una povera cosa, e ne ho parlato 
(alcuni dicono perfino troppo) nelle mie 
poesie. Ripetermi sarebbe inutile. 

Non ho mai disegnato in vita mia, se 
non da bambino a scuola. Da un mio vi-
cino di banco (certo Nicolic) appresi a di-
segnare rapidamente, e con un solo tratto 
di matita, tre cose: la stella d’Italia, un 
soldato di fanteria ed uno di cavalleria. 
Questi ultimi li ho ripetuti tante volte, va-
riando con essi all’infinito IL QUADRA-
TO DI VILLAFRANCA, che la mia vec-
chia mano ne serba ancora la memoria… 
Se queste puerilità non ti sembrano inde-
gno di te e del tempo nel quale viviamo, 
puoi anche riprodurle. 

Bilbiografia: Poesia, 1911 – Coi miei 
occhi, 1912 – Cose leggere e vaganti, 
1920 – Il Canzoniere, 1921 – Preludio e 
Canzonette, 1922 – Autobiografia, I Pri-
gioni, 1924 – Figure e Canti, 1926 – Pre-
ludio e Fughe, 1928 – Tre Composizio-
ni, 1933 – Ammonizione ed altre poesie, 
1932 – Parole, 1934 – Ultime cose, Lu-
gano, 1944 – Il Canzoniere, 1945 – Scor-

ciatoie e Raccontini, Mondadori, 1945. 

Poco da commentare. L’accenno alla 
felicità, come pure allo spirito allegro, 
sfuggenti come l’ispirazione, porta ov-
viamente il segno della consapevolezza 
di quanto questa condizione sia stata, per 
Saba, combattuta e rara. È un tema per 
eccellenza del Canzoniere: la rassegnata 
condanna a un destino cui la poesia può 
contrapporre soltanto lampi di disperata 
chiaroveggenza o brevi oasi di serenità 
nella gioia del fare, dell’incontro con gli 
altri, dell’amore; e mai priva dell’ombra 
dell’ossimoro. E comunque, con narcisi-
stico spirito di crociata, Saba è pronto a 
scendere in armi contro le «scemenze» 
che, per ragioni «psicologiche» come è 
pronto a giurare da entusiastico adepto di 
Freud, hanno ostacolato la comprensione 
della sua arte. Questione di repressione 
e rimozione, dunque. Più interessante 
forse, perché meno scontato, il trafiletto 
sul disegno. Una tematica che non vie-
ne toccata da nessun altro degli scritto-
ri interpellati e che Saba introduce nel 
discorso seguendo qualche misteriosa 
suggestione (difficile pensare che lo ab-
bia chiesto la “circolare” della «Fiera», 
di cui, peraltro, non disponiamo). E cosa 
disegna Umberto bambino, ammaestrato 
dal compagno Nicolic? La stella d’Italia 
(il pensiero vola a Teatro degli Artigia-
nelli) e il quadrato di Villafranca, ossia 
la vittoriosa difesa del principe ereditario 
(aveva stimolato anche l’estro di Fattori 
e la fantasia di De Amicis) compiuta dai 
fanti in formazione chiusa, nel corso di 
un episodio della disastrosa terza guer-
ra di indipendenza. Una banale fantasia 
eroica, come quelle che furono inibite al 
piccolo Berto, divenuto il «bambin dalle 
calze celesti», e che si prenderebbe qui 
una rivincita, riemergendo dall’incon-
scio? O non piuttosto una simbologia 
di resistenza e di difesa del triestino, di 
ideali non nazionalistici (figurarsi!) ma 
patriottici, che teme di “perdere” la sua 
città: «Tito sui muri, s’iscriveva, in vista 
/ sotto, della mia bianca cittadina»?
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«[…] Tra me e me ho pensato a quel-
lo che era stato per voi andare al fronte e 
ciò che ora proviamo noi, [...] gli ideali 
con i quali voi avete fatto la vostra guer-
ra, vi sono sgusciati di mano e vi siete 
trovati con le mani vuote in un mondo 
che, malgrado il vostro sacrificio, non 
segue più la vostra legge. Noi vogliamo 
ora andare al fronte senza il senso di sa-
per bene il perché, credo senza nessuna 
illusione, senza nessun ideale, […] per 
sentirci tra i nostri compagni […]. Cosa 
ci resta da fare? Andare contro corren-
te non ci siamo riusciti gli anni passati, 
tanto meno ci riuscirebbe ora. Ma ormai 
non è più possibile stare al bando, stare 
soli. Resta solo mettersi nella corrente 
[…] e cercare di non perdere la propria 
dignità.»

Scipio Secondo Slataper scrive que-
ste parole al suo ex professore di liceo 
Giani Stuparich il 26 maggio del 1941, 
poco prima di partire per il fronte gre-
co. A soli ventisette anni le sue tracce si 
perdono gli ultimi di gennaio del 1943 
durante la tragica ritirata dell’ARMIR: 
la stessa età del padre quando cade sul 
Podgora nel 1915. “Scipietto” interroga 
la storia - di Trieste che riflette il corso 
drammatico di quella italiana ed europea 
- nel rapporto tra padri e figli: in poche 

frasi, un sincero, disincantato esame di 
coscienza. Padri che seppero avere gran-
di ideali, che furono capaci di scelte im-
portanti e radicali, di darsi una “legge”, 
di sacrificarvi la vita. Ma poi anche, nel-
la riflessione di Scipio Secondo, reduci 
(quelli che tornano) «con le mani vuo-
te». Il mondo che esce dalla guerra, che 
ha tradito i loro ideali, anche storcendoli 
e servendosene strumentalmente nella 
bufera fascista, ha decretato un senso di 
isolamento e una precoce amarezza nei 
padri; ma anche, e non meno, la solitudi-
ne ideale dei figli-eredi. Scipio Secondo, 
giovanissimo ingegnere industriale, con 
la passione per la fisica, ha scartato dalla 
tradizione letteraria; non dall’onore e dal 
peso del filo della storia, dalla difficile 
questione del suo senso.

Non è solo “ricerca del padre”: Sci-
pio Secondo il suo lo conosce solo nei ri-
cordi di famiglia, nell’opera letteraria. È, 
ancor più, ricerca dell’identità della pro-
pria generazione, di figli che si misurano 
con un sentimento di solitudine, esisten-
ziale non meno che storica, involti in un 
destino che ritorna ma, nella coscienza 
acuta di “Scipietto”, si ripete ben altri-
menti diverso: «Noi vogliamo ora andare 
al fronte senza il senso di saper bene il 
perché». Scrive a Stuparich, ma è come 
se scrivesse al padre. Non noi dobbiamo, 
ma noi vogliamo ora andare al fronte, 
scrive Scipio Secondo. Nelle sue parole, 
quegli ideali, quella legge, «sgusciati di 
mano» ai padri, non ricadono  sui figli 
come un fallimento da cui trarre una re-
criminazione generazionale: diventano, 
trasfigurati, legge dei figli. Impossibile 
trent’anni dopo continuare a tramandar-
ne i contenuti: dalla “lezione” dei padri 
si eredita la forma, il volontarismo del 
sapersi dare ancora una legge; ma nel 
contempo la legge dei figli è quella di 
riconoscere di non avere illusioni né ide-
ali: si affronta ancora la guerra (ancora 
una guerra) «senza il senso di saper bene 
il perché». Figli che si preparano ad es-
ser padri pure loro e non rinunciano ad 
affermare una loro legge che sia anche 
desiderio: ma quanto consapevolmente 

VERSO «SERA»
di Luca Zorzenon
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diversa, in queste brevi e intense paro-
le di Scipio Secondo! Poiché i figli, egli 
riconosce, sono stati «al bando» e «soli» 
negli anni del fascismo trionfante: «an-
dare contro corrente non ci siamo riusciti 
gli anni passati, tanto meno ci riuscireb-
be ora». Toccava a loro andarci, più che 
ai padri-reduci? Occorre spezzare quella 
solitudine generazionale che è cresciu-
ta nell’assenza di un «perché»: si può 
dunque «sentirci tra i nostri compagni» 
gettandosi comunque nella «corrente» 
della storia, quando ancora una volta una 
guerra chiama alla prova. Per Scipio Se-
condo è questa la condizione storica di 
una generazione che non vuol «perdere 
la propria dignità», è la risposta al «cosa 
ci resta da fare?», senza infingimenti 
consolatori: il voler «mettersi nella cor-
rente» della storia pur «senza nessun ide-
ale» è la legge dei figli, la forma difficile 
con la quale possono ancora raccordarsi 
ai padri, assumerne l’eredità. “Scipietto” 
la riconosce e, trasferito sul fronte rus-
so, scompare combattendo, con queste 
parole che paiono un testamento, nella 
tormenta del Don.

***

Nell’apprendere della morte di Giulio 
Camber Barni, Franco Belli Giotti scrive 
al padre Virgilio: «La morte di Camber 
mi è stata penosa. Dunque anche gli ul-
timi del vostro gruppo stanno finendo? 
[…] Dunque ancora un intellettuale del 
vostro gruppetto è morto. Tutti muoiono 
e lasceranno a noi un’eredità piuttosto 
pesante.» Il peso intellettuale della tradi-
zione e del passato, che assume il volto 
dolce e rassicurante del padre Virgilio, 
grava su Franco lontano e solo in mezzo 
ad una guerra che gli sembra non scop-
piare mai, lo affatica fino a farlo ripiegare 
su se stesso, gli fa scrivere al padre che 
le sue lettere «sono un po’ il suo diario», 
gli ispira tentativi d’arte in frammenti di 
prosa onirica e visionaria.

Anche Paolo e Franco Belli Giotti 
perdono le loro giovani vite all’inizio 
della controffesiva sovietica, nel dicem-

bre del 1942: Paolo in Russia da mesi e 
mesi, Franco giunto al fronte da pochi 
giorni. Virgilio, il padre, ne ha conserva-
to le lettere, pubblicate alcuni anni fa a 
cura di Anna de Simone: Lettere al pa-
dre. Dialogo di Virgilio Giotti con i figli 
durante la campagna di Russia. Quasi 
trecento le lettere dei figli. Ventiquattro, 
al solo Franco, quelle di Virgilio recu-
perate. Dialogo con i figli che il poeta 
continua in morte, dal ’46 al ’53, nel suo 
taccuino degli Appunti inutili.

Di Paolo e Franco, nati rispettivamen-
te nel 1915 (come Scipio Secondo) e nel 
1919, Virgilio Giotti legge talora le lette-
re che riceve dal fronte a Giani Stuparich 
(il “grande reduce”, un “padre spiritua-
le”) e i due le commentano, anche nelle 
velleità artistiche della prosa dei due gio-
vani, che al contrario del figlio di Slata-
per, nei loro interessi per la letteratura, la 
pittura, la musica vorrebbero proseguire 
la tradizione culturale dei padri. La guer-
ra di Paolo e Franco è di sola retrovia: 
in Russia, Paolo; fra Treviso, Padova, 
Pantelleria, prima ancora che nei pochi 
giorni sul fronte russo, Franco. Un’attesa 
lunga di una morte pressoché immediata, 
forse neppure nel tempo di imbracciare 
un fucile. Entrambi, più che al fuoco del 

Paolo e Franco Belli 
a Trieste  nel 1932
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combattimento, aspiravano a un ruolo da 
interpreti, data la loro conoscenza della 
lingua russa.

La guerra di Paolo e Franco è l’oc-
casione di uscita dalla casa, paterna e 
materna, da quel “mito” della casa (e re-
lative suggestioni pascoliane) che tanta 
parte ha nello sviluppo della poesia del 
padre. Un uscire di casa che coincide 
per entrambi con la loro fine. Per Pao-
lo la guerra in Russia è un viaggio nella 
terra della madre, Nina Schekotoff; per 
Franco una situazione da “deserto dei 
Tartari” e la delusione di un mondo che 
conosce più vasto ma che non gli placa 
l’inquietudine e il senso di vuoto e isola-
mento che gli attraversa l’animo, così da 
richiedere con insistenza più particolare 
del fratello il rapporto col padre lontano. 
Per entrambi un viaggio funesto: non un 
autentico “partire”, se non alla ricerca 

della madre e del padre; certo un non ri-
tornare. Percorsi diversi. Nel segno della 
madre, Paolo; del padre, Franco.

Nelle lettere di Paolo c’è la lunga 
marcia attraverso la pianura ucraina al 
seguito delle truppe inviate in prima li-
nea sul Don. Lettere fitte di descrizioni, 
osservazioni, ritratti umani e del paesag-
gio: Paolo, aspirante letterato, tenta vie 
di scrittura fin “espressioniste”: «mi sono 
tutto isteppito, o isteppato», scrive quan-
do la steppa è tanta da venirgli a noia. 
Lo sguardo talora si posa sugli scenari di 
devastazione e di morte che l’avanzata 
militare lascia alle spalle. «Dopo, tutti 
andavano a vedere gli uomini bruciati e 
morti, prigionieri dei carri. Uno, riuscito 
a sortire, prima di morire è rimasto mol-
to tempo buttato vicino la sua prigione, 
facendo ogni tanto qualche movimen-
to, dopo un po’ senza scarpe. Una per-
sona pietosa forse avrebbe lì adoperato 
un colpo di fucile, ma non l’ho fatto e 
non gli ho detto niente perché non sape-
vo cosa dirgli. Come quegli uccelli che 
raccoglieva ogni tanto la mamma feriti 
o caduti dal nido e che a casa morivano 
poco dopo.» Paolo non spara: subentra 
piuttosto, nella scrittura, soccorritrice 
l’immagine della madre (e della casa) 
che copre quella visione di morte, la ad-
domestica, la lenisce.

La Russia-madre di Paolo è una terra 
che ha bisogno di protezione e di riparo: 
l’ideologia sovietica ne starebbe cancel-
lando l’identità popolare, la cultura, la 
grande tradizione intellettuale ottocente-
sca. Una propaganda fascista che sui gio-
vani esercita il suo effetto gli fa credere 
che la guerra avrà risvolti benefici sul-
lo sviluppo moderno del popolo russo: 
«Quando parlano il loro viso si esprime 
come recitassero. Come qualche volta 
ci si sente chiamati dalla natura e dalla 
vita primitiva, così loro sono chiamati 
dalla civiltà. Non capiscono però ancora 
il bene che loro verrà dall’essere riorga-
nizzati socialmente dal popolo tedesco e 
italiano, popoli di vecchia cultura ma rin-
novati dal fascismo, dall’insegnamento 
di una civiltà tanto superiore alla loro.». 

Franco Belli  soldato 
a Pantelleria
 nel dicembre del 1941

Anche Paolo e Franco Belli Giotti perdono le 
loro giovani vite all’inizio della controffesiva 
sovietica, nel dicembre del 1942
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Paolo si nutre delle letture di Puskin, di 
Turgenev, di Dostoevskij, di Tolstoj, ha 
nella mente l’archetipo della Russia in-
ciso nei racconti della madre, gira per i 
paesi e i villaggi, entra nelle isbe, parla 
con le donne negli orti, con i contadini 
nei campi, traduce dal russo la leggenda 
popolare del principe Igor, osserva usi 
e costumi, tradizioni e comportamen-
ti popolari. La guerra di retrovia, fatta 
di carta e penna, piuttosto che di armi 
(scrivere a macchina, afferma, è forse la 
sola cosa che imparerà nell’esercito), a 
mano a mano gli svela però una Russia 
diversa: «Alla mamma bisogna dire che 
la sua Russia esiste solamente relegata 
in campagna, quella Russia che lei co-
nosce. Ora quale diversità anche nei tipi; 
russi con la barba non ce ne sono più, 
contadine in costume lo stesso, gli stes-
si samovar sono tanto rari. Addio Rus-
sia convenzionale! […] Anche la Russia 
religiosa se ne è andata, i russi moderni 
non credono più affatto, hanno messo il 
loro misticismo da altre parti». 

Nelle campagne. Ma in città le mil-
lenarie radici contadine si intrecciano 
con la modernità del progresso: «Sono 
curiosi, spesso dei tipi contadineschi di 
studenti, medici, donne laureate in elet-
trotecnica o ingegneria! Un interesse per 
la cultura enorme, un interesse per tutti i 
problemi moderni con la vista esteriore 
da ingenui contadini.» E con intatta in-
genuità, con acuto straniamento (ma pre-
ziosi in queste e tante consimili sincere 
osservazioni) Paolo scrive al padre e alla 
madre: «Vi dirò una cosa che mi sono ac-
corto ormai di pensare con tanta chiarez-
za e che non vi ho detta, qui è possibile 
per un intellettuale fare il contadino, non 
perde nulla, è un mestiere invidiabile che 
tanto mi piacerebbe fare, e qui non è una 
cosa insensata pensare di diventare un 
contadino. Resterebbe il tempo di dipin-
gere.» Messa così in crisi un’idea anco-
ra piccolo-borghese della cultura, Paolo 
scopre frammenti di una nuova civiltà 
che in Russia potrebbe nascere, e filtra 
così il dubbio sul bisogno di soccorso 
della “superiorità” italo-germanica! Il 

suo sguardo si posa sulle scene di vita 
russa in una avidità adolescente di cono-
scenza sospesa tra il rimpianto libresco 
del passato che prende figura nell’amore 
per la madre e la sottile lusinga di una re-
altà del presente che lo invita pian piano 
a prenderne adulto congedo.

Qua e là nelle lettere di Paolo, un senso 
di giovanile smarrimento: «Tante impres-
sioni, discordanti, dolorose che non so 
più davvero cosa pensare. Ho impressioni 
vaghe come di aver capito non so quale 
verità, che non so spiegarmi ancora di 
quale natura sia, e forse è molto semplice 
e ovvia.» La terra-madre diviene una vol-
ta stellata che mette paura, sguardo sulla 
bellezza di costellazioni che disorientano: 
«Ieri ho dormito sotto le stelle e mi è ve-
nuta paura che non riuscirò a esprimermi  
nella vita, che morirò prima. Come bello 
sarebbe poter attingere come si vuole nel 
pozzo del subcosciente, in cui si conserva 

Paolo Belli
 in Val Rosandra 

nel 1940

La guerra di Paolo e Franco è l’occasione di uscita 
dalla casa, da quel “mito” della casa che tanta 
parte ha nello sviluppo della poesia del padre
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tutto il passato coi colori più vivaci, tirar 
fuori quello che si vuole e portarlo nel pre-
sente. Varrebbe tanto più della desiderata 
immortalità. Invece si vive saltuariamen-
te, fra svenimenti di coscienza continui, 
quasi non bastasse il dormire.»

Il «pozzo del subcosciente» materno 
può imprigionare la vita piuttosto che 
liberarla, il passato coi suoi «colori più 
vivaci» non aderisce più in modo natu-
rale ed armonico al presente. Fuori di 
casa, nella steppa russa, c’è la guerra, 
c’è la distruzione, gli aerei mitragliano, 
bombardano. Si chiede Paolo, senten-
done il rombo fragoroso: «A cosa somi-
glia? Manca assolutamente del patetico 
di qualsiasi azione umana e naturale, è 
asciutto, meccanico, ci si sente come 
dei pezzi di legno che vengono segati in 
una segheria con grande rumore.» Di lì 
a poco quella “meccanica” da segheria 
travolgerà anche la sua vita.

***

Nella lunga attesa di un’azione che 
mai verrà, Franco scrive al padre di 
donne e di libri e gli spedisce in lettura 
frammenti di prove lirico-narrative an-
cora troppo impastati di dannunziane-
simo, o di sgorghi e ingorghi barocchi; 
Virgilio prova con tatto a farglielo capi-
re, Franco tenta di replicare: «Dici però 
anche tu cose strane in materia letteraria. 
Parli di “adagiare il mio lirismo su cose 
semplici”. Come posso farlo se non sop-
porto o quasi il mondo della realtà che 
entusiasmò a suo tempo Zola ed altri e 
non posso certo, d’altra parte, aspirare ad 
Angioletti o simili (che a parte la fama 
sono ancor più meschini e vuoti di me) 
e in genere la tradizione italiana non mi 
dice nulla.» Tra Franco e il padre Virgi-
lio il dialogo è all’insegna del letterario, 
è la figura paterna per Franco (come per 
Paolo quella della madre) il centro di un 
confronto che mescola bisogno di vici-
nanza e di approvazione e necessità dello 
stacco: il padre poeta, il figlio che aspira 
a diventarlo. Più introverso e inquieto di 
Paolo, la lunga permanenza nell’inattivi-

tà prima dell’invio al fronte accresce in 
Franco la coscienza del senso di vuoto e 
di noia che lo intride e lo tarla e che nes-
suna compagnia di giovani commilitoni 
può attenuare. Spesso anzi li disprezza 
per la loro ignoranza, li maledice perché 
lo distraggono dalle sue letture. Descri-
ve al padre senza giri di parole i giovani 
della piccola borghesia appena usciti dal 
corso ufficiali: «Non ti parlerò di loro in-
dividualmente che non vi sarebbe molto 
da dire, ma la confusione mentale moder-
na si specchia caratteristica e disperante. 
La mancanza di una classe sociale di 
qualche valore è una triste malattia che 
sembra inguaribile. E di qui l’equivocità 
dei rapporti: ora di una severità piena di 
smorfie (residui putridi di borghesia), ora 
di un’affabilità sgangherata che non ser-
ve a nulla».Verso le donne Franco prova 
una forte attrazione erotica, e tuttavia è 
una bellezza che nella realtà sempre gli 
sfugge e che descrive al padre in brevi 
frammenti, con studiata, letteraria sen-
sualità, spesso vantando il privilegio di 
un atteggiamento di superiore distacco. 
Alla «trentenne mettifoglio, coniugata», 
col «marito in Affrica», che gli ha messo 
sopra gli occhi, scrive di aver «disarma-
ta la sua sensualità, l’ho lasciata filtrare 
lenta in me, come un leggero eccitante». 
Le donne dei paesi veneti «erano tutte 
comuni da sposarsi in chiesa e impedi-
vano sogni più vasti». Con quella sulla 
trentina, che ha «le gambe nude di una 
leggera animalità balneare», conversa «a 
voce bassa di futili cose piene di sottinte-
si (dell’andare in chiesa senza calze) e ho 
potuto convincermi che non c’è miglior 
afrodisiaco della chiesa». In un locale di 
Padova scopre «un interessante fanciulla 
bionda dall’aspetto ingenuo e depravato 
insieme da entusiasmare un Degas. C’era 
una specie di follia dominata nei suoi mo-
vimenti silenziosi che mi ha fatto sognare 
in un muto ritorno in tranvia. È bello in-
vaghirsi di un’ombra e portarsela via in 
mezzo alla campagna e fare idillico ogni 
locale per quanto pieno di fracasso». 

La guerra-non guerra di Franco, 
nell’attesa lunga quasi un anno prima di 

Nelle lettere di Paolo c’è la lunga marcia 
attraverso la pianura ucraina al seguito delle 
truppe inviate in prima linea sul Don
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perdere la vita, tra brevi apparizioni fem-
minili, frammenti sparsi di un’educazio-
ne sentimentale ed erotica, scorre tutta 
nel suo rinchiudersi e proteggersi nel 
rapporto col padre lontano, sotto lo scu-
do della cultura e dei libri. Le richieste di 
Franco al padre sono quotidiane, talora 
ossessive: gli chiede continuamente di 
inviargli romanzieri e poeti, biografie di 
musicisti e di pittori, li legge e ne discute 
per lettera. Virgilio è spesso in affanno 
(anche economico) nella ricerca di sod-
disfare il figlio correndo di librerie in 
biblioteche, si priva di volumi suoi av-
vertendo Franco di doverli  restituire, i 
pacchi di libri corrono avanti e indietro 
tra la casa di Trieste e i vari indirizzi mi-
litari del figlio lungo la penisola. Come 
per Paolo la terra russa è ricerca delle 
origini materne, così donne e libri sono 
misura e forma della necessità di Franco 
di non perdere il legame con il padre e 
la sua protettiva complicità che la guerra 
rischia di allontanare ed allentare. 

Davvero sorprendente, poi, l’analogia 
con il fratello Paolo nella premonizione 
della prossima fine: anche in Franco la 
morte pare venire dal cielo, gli aerei, le 
stelle, anche per Franco pare calare fata-
listicamente con un che di “meccanico”. 
Nell’ultima delle lettere appena giunto 
in Russia: «Gli aerei passano alti con un 
ronzio leggero di zanzara (paiono esse-
re proprio vicini alle stelle). E ascoltan-
do questo ronzio una grande serenità ci 
prende; forse si allontanerà fino a per-
dersi nell’umida oscurità o forse diver-
rà sempre più sonoro e meccanico fino 
a trasformarsi in un rombo atroce. Che 
importa?»

***

«Se gavè pianto, piànzer/ no ste più. 
Ormai sughèmose/ i oci tuti. Andeghe/ 
far ‘na carezza a vostra/ mama. Piànzer 
no’ servi.// Xe morti tanti tanti;/ e papà 
e mame e fioi,/ tanti, ga pianto e pian-
zi./ ’Sto qua nassi nel mondo:/ nassi e xe 
sempre nato.» Virgilio Giotti prosegue 
dopo la guerra con questi e altri versi ben 

noti il dialogo con Paolo e Franco che 
dal fronte non ritornano. La “casa” della 
Sera di Giotti, da circolo di protezione di 
un mondo umile, semplice e perciò sen-
tito autentico, diventa una scala affan-
nosa da salire verso una «porta serada», 
«el cuor me sta per bàter/ Chi sa ogi che 
cossa/che trovarò? […]» È stata anche 
l’irruzione violenta della storia dentro le 
mura di casa a sgretolarne il mito di un 
mondo di pace e armonia.

Giotti continua a scrivere: Appun-
ti inutili, anche; così li chiama quando 
mano a mano la lontananza dei figli si fa 
più fonda, il lutto più vano. Pensando a 
loro il vecchio padre-poeta ha un grande, 
vitalissimo antiletterario rimpianto che 
è anche un rimorso acuto, sofferto nei 
sensi: «Lei di trent’anni, e sana, e bella: 
io invece di sessanta sonati (diciamo la 
verità: sonatissimi), e malato, oltre che 
di qualche umiliante disturbo funzio-
nale, di una stanchezza quasi perpetua, 
invincibile. E in cuore due figli morti: e 
la loro giovinezza che si querela di con-
tinuo con me, che me ne struggo, di non 
aver avuto quanto le spettava di piaceri, 
e di quell’uno, bramatissimo, di godere 
di una donna che si ama.»

Cultura, libri, scrittura sfocano 
anch’essi di fronte a questa «querela» in-
cessante e tormentosa dei figli nella car-
ne del padre. «Dirò ancora una cosa: ho 
avuto l’impressione che cercare di signi-
ficare e precisare con le parole, si turba e 
distrugge la percezione senza parole dei 
sentimenti, degli affetti, delle sensazioni. 
Con il risultato che al posto di quei sen-
timenti e affetti e sensazioni, che sono 
la nostra vita, si mettono delle scritture. 
Delle copie al posto degli originali, e gli 
originali deturpati o perduti. Il diarista 
s’affretta a trasformare la propria vita in 
pezzi di scrittura, e perde la vita. Quan-
te lacrime tardive sono state versate per 
questa disgrazia dai letterati!».

La sera del vecchio Giotti è anche 
dentro un sentimento di inutilità: perché 
e per chi si scrive? È anche nel non aver 
fatto in tempo a scrivere di tutto questo 
ai figli, a Paolo e Franco.

Pensando a loro il vecchio padre-poeta 
ha un grande, vitalissimo antiletterario rimpianto 

che è anche un rimorso acuto
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Gli itinerari biografici di Virgilio 
Giotti e di Umberto Saba sono due orbite 
che, pur procedendo per lunghi tratti in 
parallelo, trovano numerosi punti di con-
tatto anche nelle corrispondenze con gli 
accadimenti delle loro rispettive esisten-
ze. E la motivazione di una ricorrenza, 
l’anniversario della morte di entrambi, 
nel 1957, li accomuna in un esito capace 
di equilibrarsi con la loro sostanziale di-
versità: il mondo poetico dell’uno affida-
to al tepore di un’intimità familiare tipica 
del dialetto, l’altro proteso a ricercare 
le ragioni fondanti del suo rapporto con 
l’esistente sulla scorta di un’espressione 
italiana scarnificata del superfluo e pog-
giante sulla necessità dell’essenza.

Virgilio Giotti nel Piccolo canzoniere 
in dialetto triestino confina apparentemen-
te la poesia nell’ambito specifico del loca-
le, senza indulgere peraltro alla tradizione 
vernacolare, semmai innervando lo stru-
mento linguistico di apporti desunti nella 
sua permanenza toscana. Lo tiene infatti 
lontano dai modi gergali della parlata cor-
rente e lo dispone sulla pagina come una 
lente d’ingrandimento dei toni più privati 
di una città che è, prima di tutto, casa con 
il corredo di affetti che la rendono caldo 

bozzolo di sentimenti su cui poggia gran 
parte degli slanci lirici dell’autore. Non 
nomina e non indica luoghi perché è essa 
stessa “luogo”, dove Trieste riverbera un 
respiro che è tutt’uno con il suo. La sensi-
bilità culturale lo spinge ad approfondire i 
tratti di possibile assonanza con vari punti 
di riferimento, dai lirici greci a Giacomo 
Leopardi, da Salvatore Di Giacomo a Gio-
vanni Pascoli. Proprio il poeta di Recanati 
campeggia nell’orizzonte intellettuale di 
Giotti, come già risulta per esempio nella 
lirica del 1906 La canzon de la foia porta-
da dal vento, scoperta da Elvio Guagnini 
tra i documenti di Saba all’Università di 
Trieste: Sempre avanti me porta el vento. 
Sempre / vanti vado con lu. / Prima el me 
porta in alto, in zima, su / de le grande 
montagne: / po’ dopo el me strassìna / in 
basso, in fondo, fin a /l’acqua che bron-
tola , tra le campagne, /tra le case, e la 
gente:/ ma mi a pena che sento,/ e non 
so gnente. Lo si riscontra nell’armonia 
tra i vari elementi che danno anima alla 
sua espressione nitida e tersa, che diventa 
efficace strumento per focalizzare il suo 
rapporto stretto con la natura, in cui - es-
sendo anche pittore, con particolare sen-
sibilità per gli aspetti cangianti dell’esi-

SUGGESTIONI E UMORI DALLA 
POESIA DI GIOTTI E SABA di Enzo Santese

Virgilio Giotti e Umberto Saba 
nella caricatura di Lorella Fermo



23

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 28 - ottobre 2017

Saba e Giotti
sommario

stente - isola tonalità d’umori e intensità 
di colori per innestarli in un concerto di 
ritmi tipici della sua scrittura. Figura de 
putela (1928) è uno degli esempi probanti 
di una versificazione per pennellate, dove 
il parallelismo col “pitor” è estremamen-
te indicativo di una contiguità concettuale 
tra tela e pagina bianca. La perfetta ade-
renza nella traduzione figurale del pen-
siero la si rileva anche nell’illustrazione 
realizzata per la plaquette di Saba, Cose, 
leggere e vaganti, dove il segno incide la 
pagina con la levità di un fraseggio velo-
ce, in piena sintonia con il titolo e il carat-
tere dell’opera.

Virgilio Giotti, cultore della bella 
compagnia e della sana convivialità, sa 
attutire le fitte esistenziali in mezzo alle 
articolazioni del quotidiano, capaci di 
fargli assaporare la gioia di una felicità 
spicciola, ma autentica.

L’amabile disposizione al confronto 
trova il suo momento più alto nei versi 
di Con Bolaffio, al tavolo di un’osteria 
goriziana con l’amico pittore: in ‘sta su 
piazza bela, / noi, poeti e pitori, /stemo 
ben. Ma la centralità ideale della poeti-
ca giottiana sta tutta dentro il perimetro 
della casa, in cui si consuma il rito della 
vivibilità quotidiana; l’ambito domestico 
si rivela anche come alveo di scorrimen-
to dei sogni, che possono raggiungere le 
punte estreme di gioie fantastiche oppure 
di terribili allucinazioni. E la tavola ha il 
potere di trascendere i condizionamenti 
dello spazio-tempo per una rappresenta-
zione scenografica del desiderio, quella 
di riunire la famiglia dispersa e farla “vi-
vere” dentro la messinscena della poesia 
(El Paradiso) che diventa piattaforma del 
mito, destinato a mettere in sordina tem-
poraneamente le laceranti incursioni del 
dolore per la perdita dei propri cari. In nu-
merosi versi c’è una sorta di prefigurazio-
ne di un destino capriccioso con punte di 
vera tragicità; il tutto in una versificazio-
ne che mai è casuale aggregazione di pa-
role in contesti descrittivi, bensì calcolata 
scansione di spazi della memoria riporta-
ti a un presente dove la successione dei 
tempi fa posto a un orizzonte uniforme di 

accadimenti contemporanei; E el tempo 
che xe, bel, / tuti i tempi i xe in uno;/ e la 
stagion no’ istà, / no primavera o utuno. 
(El Paradiso). 

Quando nel 1937 il critico Pietro Pan-
crazi in un suo intervento sul Corriere 
della Sera definisce il triestino di Giotti 
“écriture d’artiste”, qualifica un’espres-
sione dalla marcata natura antidialettale, 
abbastanza lontano dalle logore forme 
del parlato quotidiano e ben dentro una 
misura concepita apposta per i versi. Per 
il poeta è elemento che neutralizza l’an-
dare del tempo, che fonde passato e pre-
sente in un’allucinata rappresentazione 
del sogno, come nell’avvincente Co’ mia 
mama, dove l’affondo onirico declina 
modi espressivi molto lontani dal rischio 
della retorica e ben dentro un concetto di 
pacatezza, che è tipico del poeta in gran 
parte del suo Piccolo canzoniere. 

È l’edizione di Colori, uscita dall’edi-
tore Ricciardi nel 1957 su proposta di 
Mario Fubini, che traccia le linee portan-
ti di una vita dove fisicità dell’esistente 
e rarefazione della poesia si combinano 
in un affresco in cui luoghi, avvenimen-
ti, amicizie e conoscenze, affetti e soffe-
renze creano un saliscendi di emozioni in 
una poesia che Cesare Segre non esita a 
definire di “una purezza tra oraziana e le-
opardiana”.

Anche per Umberto Saba la Toscana 
è stato il luogo a cui attingere modalità 
espressive puntualmente veicolate nella 
lingua della sua poesia; proprio a Firenze 
trova il calore di amici (che lo proteggo-
no, fra l’altro, dai rigori delle leggi raz-
ziali) e la soddisfazione di primi ricono-
scimenti. Nel Canzoniere il tratto epico 
e il tono lirico si fondono in un mosai-
co compatto di sensazioni che muovono 
non solo dall’osservazione, ma anche 
della condivisione della vita reale, quella 
dove è facile restare ai margini di un flus-
so che, quando non fagocita, comunque 
relega fuori dai contesti che contano. La 
considerazione sincera delle persone che 
vivono ai bordi dell’accettabile lo por-
ta a riconoscere un destino comune per 

Gli itinerari biografici di Virgilio Giotti 
e di Umberto Saba sono due orbite 

che trovano numerosi punti di contatto
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tutte le creature, animali compresi, che 
soggiacciono a una regola di sofferenza 
perpetua. È pure vero che l’idea di un 
disagio onnipresente talora evapora ver-
so una speranza di vita migliore come in 
Felicità (Parole, 1932-1934): Oggi è il 
meglio di ieri, se non è ancora la felicità./ 
Assumeremo un giorno la bontà / del suo 
volto, vedremo alcuno sciogliere / come 
un fumo il suo inutile dolore.

La poesia, che esibisce talora una chia-
ra connotazione di essenzialità, poggiante 
spesso sulla rima facile (La bellezza m’in-
namora, / e la grazia m’incatena,/ e non 
soffro un’altra pena, se non è di ciò l’as-
senza./ Alla mesta adolescenza / ho lascia-
to i sogni vani. / Esser uomo tra gli umani, 
io non so più dolce cosa, dalla Sesta fuga), 
in ogni caso è musica dei sentimenti che si 
accavallano nella dinamica del verso senza 
mai scadere in deriva cantilenante. 

L’autore ha piena consapevolezza che 
la sua opera si colloca fuori dal coro mono-
corde della poesia contemporanea e, anzi, 
è testimonianza diretta del suo contrasto 
con il mondo moderno, e quasi una sorta 
di “premonizione” relativa a un consenso 
che gli verrà post mortem. Nella Storia e 
Cronistoria, nelle vesti di Giuseppe Cari-
mandrei, suo pseudonimo, si produce in 
un’ampia disamina di sé, dell’opera e delle 

motivazioni che la sorreggono riuscendo a 
comporre un’opera che, pur con qualche 
eccesso di vanità (Saba ha commesso mol-
ti errori: Ma negare la sua poesia sarebbe 
negare l’evidenza di un fenomeno natura-
le), ha una dotazione didascalica di straor-
dinaria utilità per il lettore.

Grazie allo scuotimento dalla polvere 
di “ismi” dominanti, da alcuni decenni 
l’opera rivela un’attualità direttamente 
proporzionale all’interesse che la critica 
mostra nei suoi confronti; sempre più at-
tenta si è fatta la focalizzazione sull’ef-
fetto della parola con la forza disvelante 
del nocciolo più interno dell’esperienza, 
quella che mette alla prova la parte più 
autentica e privata dell’anima.

La persistente validità del pensiero sa-
biano si misura anche sulla corrisponden-
za con realtà incontrovertibili, valide an-
che nel giorno d’oggi dominato dalla ve-
locità del fare, “una delle cause che fanno 
più soffrire i poveri uomini, e commettere 
loro un maggior numero di sciocchezze” 
(lettera di Saba ad Aldo Camerino, dal-
la clinica di Gorizia il 19 marzo 1957). 
Anche da qui scatta la necessità avvertita 
come stringente di sottomettere la poesia 
alla verità, intesa come messa a fuoco 
della condizione umana nella sua inte-
rezza. L’equazione diversità-solitudine 
è una peculiarità della sua poesia, anche 
perché immune dal potere anestetico del-
le illusioni e quindi distante dalla distor-
sione della verità, per cui nel Canzoniere 
emerge con plastica evidenza la dolorosa 
consistenza della vita umana. Cadute / 
sono le meraviglie ad una ad una; / delle 
concette speranze nessuna / che mi valga, 
al ricordo, anche una lacrima, anche un 
solo sospiro. (Quando si apriva il velario, 
da Ultime cose, 1935-1943) 

Nell’opera di Umberto Saba affio-
ra spesso l’idea di trovarsi in un tempo 
che non gli appartiene: “Sono un rottame 
dell’Ottocento che vive nell’epoca atomi-
ca” (lettera a Nora Baldi, marzo 1950); 
così il tono autobiografico indulge un po’ 
sul personale, eleggendolo peraltro a pre-
testo per tentare uno sguardo fino all’oriz-
zonte dell’universale.

il mondo poetico dell’uno affidato al tepore di un’intimità 
familiare tipica del dialetto, l’altro proteso a ricercare le 
ragioni fondanti del suo rapporto con l’esistente
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Nel panorama dell’opera narrativa in 
prosa di Umberto Saba, Gli Ebrei costi-
tuiscono, cronologicamente, il primo nu-
cleo, essendo stati scritti tra il 1910 e il 
1912. I cinque racconti che passano tutti 
sotto questo titolo, come pure le Sette 
novelle che li seguiranno, sono quindi da 
considerarsi parte dell’opera giovanile 
del poeta triestino, non ancora trentenne 
all’atto della stesura dei racconti.

A parte un precedente frammento di 
racconto, Il sogno di un coscritto, datato 
1907, il nucleo di prose è decisamente 
staccato dalla produzione prosastica suc-
cessiva, dalla quale lo separa un periodo 
di circa vent’anni e comprende, oltre Gli 
Ebrei, le Sette novelle del 1912 - 13, Fer-
ruccio e Lissa, sempre del 1913, Il figlio 
lontano, del 1915, e due testi teatrali che 
rimasero dimenticati tra le carte del po-
eta, al punto da non essere stati inclusi 
nel volume mondadoriano delle Prose 
del 1964 e  quindi stampati - sempre da 
Mondadori - soltanto nell’edizione del 
2001 curata da Arrigo Stara per la col-
lana I Meridiani. Il primo di tali testi te-
atrali (Mario), incompiuto, è del 1903 e 
l’altro, l’atto unico Il letterato Vincenzo, 
del 1911, fu rappresentato per una sola 
volta a Trieste (ma ripreso nel 2007 in 
occasione delle celebrazioni per il cin-
quantenario della morte).

Mentre il lavorio di rifinitura, rima-
neggiamento, esclusione ed adattamento 
dei testi poetici operato da Saba attraversa 
tutta la storia del Canzoniere e delle sue 
successive edizioni, per quanto concerne 
la produzione in prosa di impronta narra-
tiva non si riscontra alcun aggiornamento, 
e non è in alcun modo arbitraria una clas-
sificazione temporale che distingua il Saba 
prosatore giovanile da quello delle Scorcia-
toie e Raccontini, la cui redazione avviene 
a partire dal 1935 e la cui prima edizione 
esce a Milano, per i tipi della Mondadori, 
nel 1946 e ancora quest’ultimo dall’autore 
dell’Ernesto, il romanzo incompiuto del-
la più tarda maturità, destinato per volere 
dello stesso autore (che aveva anzi chiesto 
che fosse distrutto) a rimanere inedito fino 
a molti anni dopo la sua morte.

Nelle intenzioni di Saba, i racconti 
de Gli Ebrei avrebbero dovuto costitu-
ire parte di un libro fatto di “raccontini, 
novellette, brevi saggi”, come confiderà 
l’autore a Nello Stock in una lettera del 
22 novembre 1952, ed essere pubblicati 
su La Voce, ma né l’una né l’altra di tali 
due condizioni si verificarono appieno: 
soltanto la prima di esse si concreterà, ov-
viamente in forma assai diversa e in unio-
ne a testi successivi di molti anni, solo nel 
1956, quando furono pubblicati, presso 
Mondadori, i Ricordi - Racconti, dei quali 
Gli Ebrei costituiscono una prima sezio-
ne. Per quanto riguarda la pubblicazione 
su La Voce, soltanto un racconto, Il ghetto 
triestino verso il 1860 (titolo poi cambiato 
in Il Ghetto di Trieste nel 1860), fu pub-
blicato dalla rivista fiorentina nel numero 
del 16 maggio del 1912.

I racconti de Gli Ebrei costituiscono 
per Saba la prima prova narrativa com-
piuta, anche se incompleta rispetto al 
progetto originario, di cui possiamo solo 
supporre le ragioni che hanno indotto 
l’autore a fermarsi al quinto racconto; tra 
queste, è probabile che vi sia la freddez-

GLI EBREI: PROSE NARRATIVE 
D’ESORDIO di Walter Chiereghin e Adriana Medeot

Vittorio Bolaffio
Saba
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za della Voce, che si limitò a pubblicare 
uno solo di essi. Come scriverà in uno 
dei sonetti dell’Autobiografia, nel 1924: 
A Govanni Papini, alla famiglia / che fu 
poi della Voce, io appena o mai / non 
piacqui. Ero tra lor di un’altra spece.

Gli anni nei quali presero forma i 
racconti de Gli Ebrei, cioè l’intervallo 
1910-1912, costituirono un periodo den-
so di avvenimenti nella vita di Saba, sia 
dal punto di vista personale che da quello 
letterario.

Il 1910 si apre per lui con la nascita 

della figlia Linuccia, il 24 gennaio, quan-
do ancora non era compiuto il primo an-
niversario di matrimonio tra Umberto 
Poli e Carolina Woelfer. 

Senza ripercorrere per intero la bio-
grafia di Saba, bisogna tuttavia soffer-
marsi su quella unione ancora recente 
negli anni che prendiamo in considera-
zione, il triennio dal 1910 al 1912, e de-
stinata, nonostante alcune premesse non 
molto incoraggianti, a perdurare finché 
la morte non separò i due coniugi, nel 
1956. Quella dei primi anni di matrimo-
nio è la storia di una lunga crisi coniuga-
le, che avrà il suo punto di rottura, in se-
guito superato, con l’abbandono da parte 
di Lina del tetto coniugale, nel 1911. La 
vicenda fu materia che alimentò i Nuovi 
versi alla Lina, sezione quasi narrativa 
della raccolta Trieste e una donna.

Il 1910, cominciato con la nascita 
di Linuccia, si chiuse a novembre con 
un altro parto: il primo libro pubblicato 
da Saba, Poesie, edito a Firenze, a spe-
se dell’autore, con prefazione di Silvio 
Benco, che tra l’altro in quel suo testo 
scrisse “... il Saba non è notevole perché 
formi il verso con eleganza o con splen-
dore, e anzi prevedo che sarà chiamato 
molte volte a giustificarsi di qualche 
prosaicismo; ma è notevole perché dice 
quello che sente, e trova il tono giusto e 
interessante del suo sentimento, ancorché 
strisciate di prosa si allunghino attraver-
so la poesia...”. Giudizio critico che, in 
nuce, contiene un aspetto rilevante della 
poetica di Saba, che nel febbraio del 1911 
inviò a Slataper, perché fosse pubblica-
to sulla Voce, un breve testo, Quello che 
resta da fare ai poeti, pubblicazione che 
non ebbe luogo, per cui il breve saggio 
uscì postumo, per i tipi dello Zibaldone 
di Anita Pittoni, soltanto nel 1959.

Quel testo fu redatto a ridosso della 
pubblicazione di Poesie e non è proba-
bilmente estranea a Saba la volontà di 
fornire più che una risposta, una chiave 
interpretativa ai suoi critici, anticipando 
in tale maniera quanto più tardi farà in 
modo più articolato e organico con Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere.

Nelle intenzioni di Saba, i racconti de Gli Ebrei 
avrebbero dovuto costituire parte di un libro 
fatto di “raccontini, novellette, brevi saggi”
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La risposta di Saba alla domanda in-
capsulata nel titolo di quel suo saggio è 
che ai poeti rimane da fare una poesia 
“onesta”. Per rendere concreto questo 
assunto, Saba si giova di una esempli-
ficazione, contrapponendo la poesia del 
Manzoni a quella di d’Annunzio rilevan-
do l’onestà dell’uno, che produce versi 
al contempo “mediocri ed immortali” 
alla “nessuna onestà” del secondo che lo 
induce a scrivere “magnifici versi per la 
più parte caduchi”. L’onestà dell’autore 
è dovuta tanto a se stesso quanto ai let-
tori e costituisce la premessa per la più 
perfetta aderenza del testo a quelle che 
erano state le intenzioni originarie di chi 
lo ha scritto: in questo senso l’austerità 
del Manzoni è in grado di offrire sul pia-
no poetico, anche mediante versi impac-
ciati, assai più di quanto non faccia l’ele-
gante raffinata eloquenza meridionale di 
d’Annunzio. Il breve saggio si conclude 
con l’esortazione a “un ritorno alle ori-
gini: con un’opera forse più di selezione 
e di rifacimento che  novissima creazio-
ne; resta ad essi quello che finora fu solo 
raramente e parzialmente compiuto, la 
poesia onesta.”

L’esigenza di “un ritorno alle origini” 
convoglia Saba a una ricerca su se stes-
so che poi perseguirà per tutta la vita, in 
prosa e in poesia, ma anche nell’analisi 
psicoanalitica, nei rapporti con quanti gli 
furono vicini, come ampiamente è do-
cumentato dalle lettere. Una ricerca che 
inizia dall’aria natia, come viene chia-
mata in una delle liriche di Coi miei oc-
chi, in seguito rinominata Trieste e una 
donna. Gli Ebrei costituiscono in prosa 
la ricerca dell’aria natia, anzi, più addie-
tro ancora, un’indagine intenerita delle 
proprie radici che è quella della famiglia 
della madre. I racconti, infatti, descrivo-
no, non senza una buona dose di ironia, 
oltre che di affettuosa partecipazione, il 
microcosmo israelita che, per antico ra-
dicamento e probabilmente per mancan-
za di risorse economiche continuava ad 
accalcarsi nel Ghetto di Trieste ancora 
alla metà del ‘800, anche se legalmente i 
suoi abitanti avevano la possibilità di la-

sciarlo fin dal secolo precedente. Più tar-
di, negli anni Trenta del Novecento, su 
iniziativa del podestà Salem, la zona fu 
in gran parte demolita e sparì la via Ri-
borgo, la più importante arteria affollata 
di bottegucce, dove aveva abitato con la 
madre e la zia Regina anche Saba, negli 
anni dell’infanzia e dell’adolescenza.

Con la stesura dei cinque racconti rac-
colti sotto il comune titolo Gli Ebrei, Saba 
intese esplorare le proprie radici e appro-
dare a una maggiore consapevolezza di 
sé, indagando sulle proprie origini fami-
liari andando a ritroso nel tempo, in una 
sua Trieste prenatale, appresa, com’è per 
tutti i bambini, in primo luogo dai raccon-
ti uditi in casa, a comporre quella sorta di 
mitologia d’ambito familiare che è nella 
storia di ogni famiglia, anche di quelle, 
come la sua, su cui grava l’assenza di uno 
dei due genitori. Occupandosi degli ebrei, 
Saba compie evidentemente una scelta 
tra le “due razze in antica tenzone”, rico-
noscendo nella sua ascendenza materna 
l’humus nel quale affondavano le sue più 
confitte radici, né del resto avrebbe potuto 
scegliere altrimenti, se ebraico appariva, 

Carlo Levi
Il poeta Umberto Saba

Gli anni nei quali presero forma i racconti de Gli 
Ebrei, cioè l’intervallo 1910-1912, costituirono un 
periodo denso di avvenimenti nella vita di Saba
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tutt’intero, il suo orizzonte di legami af-
fettivi ed il suo bagaglio di memorie per-
sonali e di esperienze culturali.

Vi è un precedente importante, sotto-
lineato da gran parte della critica, soprat-
tutto di quella di estrazione psicoanaliti-
ca, in cui Saba ci parla di ebrei prima del-
la stesura dei racconti dei quali ci occu-
piamo ed è un sonetto dei Versi militari, 
intitolato Bersaglio, in cui il poeta narra 
di un’esercitazione di tiro nella quale 
immagina di colpire, sparando, l’orrore 
che i miei occhi hanno sofferto. // Tanto 
che di deforme hanno veduto, / di troppo 
ebraico, di troppo panciuto, / di troppo 
lamentosamente impuro. L’ambivalenza 
dell’atteggiamento di Saba nei confronti 
di quello che fu il versante materno della 
sua ascendenza, a volte affettuosamente 
contemplata, altre volte, come in Bersa-

glio, crudamente esplicitata è stata varia-
mente interpretata in chiave psicoanaliti-
ca sottolineando la conflittualità interiore 
che ne scaturisce, collegandola magari a 
non del tutto probabili suggestioni deri-
vanti da un ”antisemitismo degli ebrei” 
mutuato da Weininger (che uscirà in 
edizione italiana soltanto nel 1912). 
Come che sia, da quell’ambivalente av-
vertimento della propria appartenenza a 
quel mondo deriva a Saba l’esigenza di 
occuparsi della condizione degli ebrei, 
frugando nelle memorie familiari come 
si fa esplorando una soffitta impolvera-
ta, valendosi di uno strumento, la prosa 
narrativa, da lui ancora maneggiato con 
qualche impaccio.

Nel suo complesso, Gli Ebrei si quali-
fica come una descrizione, più che di sin-
gole vicende, di un ambiente sociologico 
del tutto particolare e omogeneo, un mi-
lieu che costituisce il presupposto delle 
vicende individuali, quello della condi-
zione ebraica degli antenati dell’autore.

Negli anni di già fervida attività che 
ruotava attorno all’edificazione di quello 
che sarebbe divenuto il suo Canzoniere, 
disegno che avrebbe condotto alla crea-
zione di una grande opera di poesia so-
stanzialmente unitaria, la decisione di af-
fiancare una parallela attività di scrittura 
in prosa sembra essere stata dettata a Saba 
da un’esigenza di “guardarsi dentro” che 
era anche al contempo (e necessariamen-
te) quella di “guardarsi attorno”.

Guardarsi dentro diveniva occupazio-
ne vincolante per conseguire quell’ambi-
zioso progetto di “poesia onesta” che il 
poeta aveva teorizzato con Quello che 
resta da fare ai poeti, mentre guardarsi 
attorno ne era un corollario obbligato, 
che troverà compimento in molte liriche 
di Trieste e una donna, quelle che hanno 
legato per sempre il nome di Saba al pa-
esaggio urbano della sua città.

A quel suo appropriarsi dei luoghi 
doveva corrispondere anche un appro-
priarsi dei tempi e quindi la sua geografia 
doveva trovare precise rispondenze nella 
sua storia. A confermare questo assunto, 
molte delle poesie prodotte in quel perio-

Paolo Cervi Kelvischer 
Saba 
acrilico su carta 
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Nel suo complesso, Gli Ebrei si qualifica come una 
descrizione, più che di singole vicende, di un ambiente 
sociologico del tutto particolare e omogeneo
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do indugiano nella descrizione di luoghi 
e paesaggi, in qualche caso addirittura 
indulgendo a citazioni toponomastiche, 
mentre al contrario nei racconti manca 
quasi del tutto la descrizione del pae-
saggio, limitato soltanto a brevi accenni 
qua e là, al punto che la narrazione risul-
ta collocata in nessuno spazio specifico, 
preoccupata com’è di analizzare le carat-
teristiche psicologiche dei personaggi e 
persino degli ambienti rappresentati, sen-
za curarsi di fondali che potevano essere 
solo intuiti dai lettori triestini dell’epoca 
(quasi da nessuno, dunque).

Per esplorare il proprio percorso sto-
rico era necessario un riesame diacroni-
co dei presupposti, degli antefatti cioè 
che costituivano la preistoria e tali an-
tefatti erano pervenuti a Saba come per-
vengono a chiunque altro, ossia in forma 
narrativa, coi racconti uditi a casa. Quasi 
naturale allora la scelta, nel riferirli ai let-
tori, del medesimo mezzo narrativo con 
cui erano stati riferiti all’autore, quindi 
la prosa, che difatti affianca la poesia in 
quel periodo, per la prima volta.

Se per quanto attiene alla poesia di-
sponiamo di strumenti conoscitivi per 
scoprire i riferimenti rinvenibili nella 
cultura e nel gusto di Saba, soprattutto 
agli esordi e nel periodo della sua attività 
giovanile, diverso invece è il discorso per 
la prosa, dove più labili si fanno i riferi-
menti e più incerta persino la conoscen-
za di quale fosse il retroterra di letture 
compiute da Saba, ma è certo che, quali 
che fossero i suoi riferimenti in ambito 
narrativo, fin da queste sue prime prove 
egli esibì uno stile proprio, personale, 
di certo immune dalle mode dell’epoca, 
rifuggente da ogni sperimentalismo  an-
che nella stesura dei suoi primi racconti. 
Semmai, è riconoscibile nella sua scrittu-
ra una vicinanza a modelli tardo ottocen-
teschi, improntati a un realismo per molti 
aspetti verghiano, funzionale all’esigen-
za di offrire una visione del microcosmo 
del Ghetto che lo stesso autore esplorava 
nella sua ricerca. Era, tale visione, (per-
lomeno da come ce la descrive Saba) la 
rappresentazione di un accerchiamento, 

di un mondo ostile ed ingiusto che preme 
alle porte: i “goim” sono vissuti come i 
persecutori e i “nemici”, come letteral-
mente li definisce il giovane Luzzatto nel 
racconto che apre la serie. 

In generale, l’atteggiamento com-
plessivo che lo scrittore lascia trasparire 
nella valutazione etica e nella riflessione 
sociologica riguardo agli ebrei appare 
venata di una benevola ironia propria di 
uno che si sente al contempo fuori e den-
tro le ormai inesistenti mura del Ghetto. 
Del resto è egli stesso ad ammettere tale 
sua ambivalenza nei confronti del mon-
do del quale ancora fece parte la madre, 
ma da cui lui si riteneva, almeno parzial-
mente, uscito. Scriverà difatti molto più 
tardi, nell’accingersi a pubblicare inte-
gralmente quelle prose quasi dimentica-
te: “I cinque racconti (se racconti pos-
sono chiamarsi; in realtà sono piuttosto 
memorie espresse in forma narrativa) fu-
rono scritti quando l’antisemitismo pare-
va un gioco ed io potevo, senza rimorso, 
abbandonarmi alla comprensiva ironia, 
venata di nascosta tenerezza, verso per-
sone e cose (vere le une e le altre) che 
conobbi e vidi, o di cui, più spesso, ho 
sentito parlare, al tempo della mia fan-
ciullezza. Mia madre - come si sa - era 
ebrea, ed ebrea era tutta la sua famiglia. 
I racconti sono nati da due movimenti: 
dalla reazione (venata - come ho detto - 
di tenerezza) ad un modo di essere che 
non era il mio, che era già molto raro 
in quegli anni, e che mi stupiva come 
una «nota di colore» in più nel «mondo 
meraviglioso», e, penso, da una specie 
di nostalgia per mio padre, che non era 
ebreo e che conobbi poco e tardi.”

Ecco che allora si rende opportuno 
riferirsi, per una più esaustiva compren-
sione di questi racconti, a una via d’in-
terpretazione psicologica che affianchi 
ed integri quella letteraria, storica e so-
ciologica qui appena abbozzate, ponendo 
in relazione i racconti con la produzio-
ne in versi ad essa contemporanea, che 
era il campo dove, esplicitamente, più a 
fondo si spendevano le qualità letterarie 
dell’autore.

Guardarsi dentro diveniva occupazione vincolante 
per conseguire quell’ambizioso progetto di 

“poesia onesta” che il poeta aveva teorizzato
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Mi perdonerà l’amabile lettore se, 
in questo tentativo di rievocare Giotti 
uomo e poeta, dovrò indugiare forse più 
del lecito anche su ricordi personali. Mi 
conforta, ad ogni modo, l’idea che la 
mia testimonianza – data l’enormità del 
tempo trascorso – può essere già per se 
stessa un pezzo di storia: perché sono 
pochi ormai i sopravvissuti che abbiano 
potuto incontrare Giotti e frequentarlo in 
quei leggendari martedì di Anita Pittoni. 
Tutto sta, però, a disciplinare i ricordi, 
questi brevi flash isolati e frammentari, 
sempre più labili forse nella loro consi-
stenza, e ribelli a farsi imprigionare in un 
quadro coerente. La storia è sempre, alla 
fin fine, una questione di date.

C’è stato comunque un episodio re-
cente che mi ha risospinto quasi di forza 
a ricuperare quel poco che sapevo sulla 
figura del nostro poeta e a rileggerlo con 

occhio più attento. Come conseguenza 
di un saggio fortunato di Anna De Simo-
ne, studiosa benemerita della letteratura 
nostra, giuliana e friulana, (Leopardi a 
Trieste attraverso Giotti), c’è stato, nel 
giugno dell’anno scorso, un simpatico 
rovesciamento dei termini: Virgilio Giot-
ti da Trieste a Recanati, come se Giotti 
fosse stato invitato, ospite d’onore, in 
casa Leopardi. Così, nella bella sala del 
Centro Nazionale di Studi leopardiani, di 
fronte a un pubblico vivace e partecipe - 
c’era anche un abile pianista a curare la 
colonna sonora - Anna De Simone ha ri-
presentato il suo libro e, poiché occorre-
va un lettore triestino per i testi giottiani, 
chi scrive questa nota ha avuto l’inopi-
nato ruolo di dar voce al poeta. Onore e 
onere naturalmente. Non ho avuto modo 
di chiedere poi un parere sulla mia esi-
bizione all’unica persona che avrebbe 
potuto giudicare con cognizione di cau-
sa: la signora Vittorina, la “picia Rina” 
di tante poesie di Giotti, presente in sala 
con la cognata, persone che io incontra-
vo, con commozione, per la prima volta 
in vita mia. Ora so che la signora, con il 
fratello Fulvio Quarantotto, è la custode 
del piccolo museo giottiano di via degli 
Stella a Trieste. Dove funziona anche un 
“Centro Studi Giottiani”.

Era stata, come dicevo, un’occasio-
ne per soffermarmi soprattutto sull’ulti-
mo Giotti, in particolare sugli Appunti 
inutili, straordinario libretto, struggente 
quanto più si sforza di essere asciutto 
nelle forme, intimamente legato, certo, 
alla tragedia dei figli caduti in Russia. 
Io l’avevo preso in mano chissà quante 
volte, a cominciare dal ’59, quando era 
stato pubblicato per la prima volta dalla 
Pittoni nella collana dello Zibaldone, Ma 
solo ora mi sono soffermato sulle date e 
mi sono accorto che l’estensione tem-
porale dello scarno quaderno in realtà 
abbraccia un periodo di ben nove anni: 
corrispondente più o meno alle due ul-
time sezioni di Colori (V, Sera, 1943-48 
e VI, Versi, 1948-55). Più in dettaglio: i 
primi appunti sono della primavera del 
‘46 (1 febbraio e 22 marzo) e sono inte-

GLI “APPUNTI INUTILI”, UN PICCOLO 
SCRIGNO SENZA FONDO di Roberto Pagan
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abbiano potuto incontrare Giotti e frequentarlo 

in quei leggendari martedì di Anita Pittoni

si esclusivamente a registrare la notizia 
della morte di Paolo in Russia (di Franco 
ancora non si sapeva nulla) confermata 
da due lettere, sollecite e commoven-
ti, e debitamente sgrammaticate, di tale 
Ersilio Zatta, un commilitone coinvolto 
con Paolo nella terribile rotta del Don: E 
così è finito - scrive Giotti - questo mio 
tanto caro figliolo, all’età di 28 anni, 
stritolato fra le sue due patrie. Era fug-
gito dalla patria italiana, che lo aveva 
tartassato dai 18 anni in là, e la patria 
russa materna lo respinse, non seppe 
che dargli la terra per la sepoltura. Stra-
zianti parole, tanto più nello sforzo evi-
dente di contenere l’angoscia. Poi Giotti 
riprende in mano il quaderno solo a fine 
luglio ’47, per proseguire la stesura dei 
suoi appunti quasi quotidianamente nel 
successivo agosto e fino al 5 settembre. 
Dopo una interruzione, le note ricompa-
iono alla fine dello stesso settembre per 
proseguire nel successivo ottobre ’47; 
con qualche sporadica aggiunta in giorni 
isolati (20 XI, 5 XII) dello stesso anno. 
Leggiamo poi una paginetta appena il 
24 giugno ’48, e, l’anno dopo, un’altra, 
il 3 luglio ’49. Infine - dopo ben quattro 
anni - un isolato appunto il 30 agosto ’53 
e una piccola conclusione nel novembre 
’55. I due ultimi brani, nella misura or-
mai di raccontini - simili nella tonalità 
sommessa - riguardano gli uccelli, visti 
dal terrazzo o tenuti in gabbia. Sono due 
piccole gemme liriche: superiori, io cre-
do - nella loro elementarità - alle stesse 
poesie coeve. (Ma su questo mi ripro-
metto di tornare).

Dunque gli appunti mostrano un an-
damento saltuario, sporadico, eppure uni-
tario per la tensione emotiva, ma anche 
per una ricercatezza stilistica assai ben 
calibrata benché, per così dire, dissimu-
lata. In realtà, sembra incredibile quante 
cose contengano queste scarne paginette, 
quanti temi, quante riflessioni profonde, 
sulla vita e la morte, le stagioni della na-
tura e degli uomini, la giovinezza e la 
vecchiaia, le persone, i bambini e i loro 
giochi, le amicizie e gli screzi (Saba!), la 
poesia, l’arte, la civiltà e poi la guerra, le 

distruzioni, il sonno della ragione… Tut-
to questo culmina di fatto nel ’55. 

Ma il libro lo leggeremo appena nel 
’59: e io non ero più a Trieste, avevo 
iniziato la mia carriera d’insegnante, in 
giro per il Veneto, da “supplente annua-
le” (così si diceva) prima, “incaricato” 
dopo, ad Agordo, a Pordenone, a Udi-
ne. Ero ancora a Trieste nel ’57: e quin-
di presente ai funerali, prima di Saba e, 
giusto un mese dopo, di Giotti. In defini-
tiva i miei ricordi più vivi mi riportano 
agli anni ’55-’57. Sono quelli, per me, 
gli anni della Pittoni, dei “martedì del-
le seggiole basse”, come li ho definiti in 
una poesia. Il lungo tavolone di legno e 
le misteriose, certo scomode, seggioline: 
solo recentemente qualcuno (forse Gri-
sancich) mi ha illuminato spiegandomi 
che seggiole e tavolone erano quelli delle 
lavoranti: quella era la misura giusta per 
appoggiarvi arazzi e tappeti da tessere e 
ricamare, quando l’atelier di Anita era al 
massimo dell’attività, ben prima della 
crisi del ’29, e allora le ordinazioni ve-
nivano da ogni parte, non solo dall’Ita-
lia ma anche dall’estero. Poi, dopo la 
guerra, quando Anita aveva stretto la sua 
relazione con Stuparich, l’atelier si era 
convertito in salotto letterario: in pratica 
la continuazione più familiare del Caffé 
Garibaldi, dove per tanti anni si erano ri-
trovati gli intellettuali triestini…

Ma io e i pochi giovani che erano am-
messi al cenacolo della Pittoni, che cosa 
potevamo sapere di quel glorioso passa-
to e di quei patriarchi ormai attempati, 
Stuparich e Voghera e Rovan e Giotti 
appunto, che sedeva sempre là in fondo, 
sotto alla finestra che dava su Piazza della 
Borsa. Da lì si intravvedeva di sguincio, 
tirando il collo, Leopoldo imperatore in 
piedi sulla colonna con lo scettro in una 
mano e il mappamondo nell’altra. Giotti 
sempre là lo vedevo, piccolo e bianco, 
col viso triste. Ma aveva una voce fonda 
e una bella pronuncia toscana. In realtà 
parlava pochissimo, si limitava ad ascol-
tare gli altri. Tra di loro si intendevano, 
con poche battute, noi giovani coglieva-
mo qualche allusione, ma spesso non ne 
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capivamo il senso. Studentelli di quella 
volta, in soggezione di fronte alle per-
sone importanti. Solo la Pittoni, sem-
pre energica e spigliata padrona di casa, 
avrebbe potuto informarci, e lo faceva 
ogni tanto, ma a seconda dell’umore. 
Per il resto, noi si apriva la bocca solo 
se interrogati. Mi sforzo ora di ricordare 
quante volte Giotti mi rivolse la parola, 
mi disse o mi chiese qualcosa di sua ini-
ziativa. Una volta gli avevo lasciato un 
fascicoletto delle mie poesie (in italiano 
queste, ma già ne avevo scritte delle altre 
in dialetto triestino, non certo nello stile, 
ma sull’esempio autorevole di Giotti). 
Il giudizio fu assolutamente lapidario: 
“Troppe parole” e, bontà sua, me ne sal-
vò una di quattro versi: “Questa non è 
male”. La sua accigliata sobrietà, la sua 
parsimonia, anche di gesti e di parole. 

Nella sua vita, tutto doveva essere es-
senziale: povero ma decoroso. In ordine, 
“pulito” (come lo intende il dialetto trie-
stino, cioè fatto bene, con cura). Un’altra 
volta (ma forse era la stessa delle poesie) 
mi chiese dei miei studi. Dissi che fre-
quentavo l’università, volevo laurearmi 
in lettere.  E allora mi guardò e disse, 
come accorato, e non sapevo se era serio 
o voleva scherzare: “Ma lasci stare, lasci 
stare la letteratura… faccia piuttosto - e 
qui una pausa, sembrò cercare la paro-
la - faccia piuttosto…balistica”. Sorrisi, 
credo, per darmi un contegno. Ma rimasi 
certo disorientato.

Oggi forse, sì, posso capire: i figli 
morti in guerra - ecco la “balistica”, 
l’amaro sarcasmo. Non ce l’aveva con 
me. Ce l’aveva forse con se stesso che 
aveva tirato su due figli letteratissimi, 
due perfetti umanisti, uno e l’altro, ben-
ché diversi di carattere. Paradossalmen-
te, in Russia, mentre stavano lì sul Don, 
quasi a tu per tu coi carri armati sovieti-
ci, nelle loro lettere meravigliose, piene 
di sensibilità e di maturità intellettuale, 
soprattutto di questo parlavano: di libri, 
di arte, di letteratura, italiana e straniera, 
perché, oltre al russo, anche altre lingue 
sapevano, il tedesco e forse un po’ di 
francese… Questo era dunque il Giotti 
che io avevo conosciuto: ma nessuno po-
teva immaginare quanto ormai fosse vici-
no al termine della sua esistenza, a quella 
morte che, proprio nei suoi Appunti, tan-
to aveva invocato come una liberazione. 
Solo con se stesso, incapace, per pudo-
re e per orgoglio, di chiedere soccorso, 
esacerbato, distrutto dall’angoscia e qua-
si eroico nella sua condizione, coi figli 
morti, i congiunti ancora da proteggere, 
la moglie Nina ormai “dissennata” come 
lui diceva toscaneggiando, senza mezzi 
finanziari, colpito proprio nel cuore dei 
suoi sentimenti, nella sua religione del-
la casa e della famiglia… Ma io, allora, 
quanto potevo comprendere, o solo intu-
ire, in quegli anni tra il’55 e il ’57?

In realtà, tutto c’era già nei suoi Ap-
punti inutili: che nessuno ancora aveva 
letti. Quanto sono “utili” invece, neces-

in particolare sugli Appunti inutili, straordinario 
libretto, struggente quanto più si sforza di essere 
asciutto nelle forme
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sari oggi per avvicinare Giotti e la sua 
poesia. Anzi sono essi stessi “poeticis-
simi” - come avrebbe detto Leopardi, 
suo infelicissimo fratello maggiore. E su 
questo punto vorremmo ancora un po’ 
soffermarci.

Giotti, per quel che si può intendere, 
quando vuol definire il senso dei suoi ap-
punti, che dovrebbero offrirgli il conforto 
d’una conversazione con se stesso su ar-
gomenti che non possono essere materia 
di conversazione con altri (p.18 nell’edi-
zione dello Zibaldone), insiste sul bisogno 
di verità come loro cifra caratteristica, che 
distinguerebbe quindi queste succinte di-
sadorne paginette di prosa dalla poesia: 
persuaso comunque che la scrittura non 
è adatta a fermare la verità… Perché alla 
fine rischiamo di essere sempre insinceri 
anche con noi stessi. Semmai - conclu-
de - il linguaggio va bene per la poesia, 
perché la poesia non vuole esprimere la 
verità, ma è una costruzione ideale, che 
ha una verità sua, la quale prende forma 
con la parola che diventa tutt’una con 
essa (pp. 33-34). In realtà, che lui lo am-
metta o no, già quelle paginette rivolte al 
suo intimo conforto sono spesso poesia, 
proprio per la sensibilità stessa di Giotti 
così naturaliter poetica. 

Leggiamo ad esempio le cinque ri-
ghe di p. 55 (31.VIII. 47): Rapinate da 
un improvviso soffio di vento diaccio, 
quattro foglie gialle, le prime, volano 
via da un alberetto. Così per me è co-
minciato l’autunno quest’anno. Tutto 
qui. Ma quale grazia, quale intensità: il 
brivido te lo senti dentro. Poesia in pro-
sa, perché non ci sono i versi, né rime 
né assonanze. Né quella particolare can-
tabilità. Ma questo, Giotti non lo accet-
tava bene, troppo legato alla tradizione. 
Prendiamo ancora l’attacco della p. 57, 
magari scorciando di due righe: Afrodite, 
fai che per una mezza giornata la mia 
Nina ridiventi giovane, con le lunghe 
trecce nere giù per le spalle, con gli oc-
chi come i fiori del bosco che si aprono 
al mattino. Quale delicata elegia. Come 
sono vivi il dolore e l’amore, la tenerezza 
e il rimpianto. O come è sofferto questo 

epicedio, a p. 63, che coinvolge anche 
lui, il poeta, direttamente: Miei amici… 
e voialtri miei ragazzi, e tu mia vecchia 
madre, non passerà molto che verrò a 
battere alle vostre porte, per stare con 
voi, ombra fra le ombre.

Se questo non è poesia, cos’altro è 
poesia? Ma qualche volta lo stesso Giotti 
è colto da sospetto. Nel quasi-raccontino 
sui passeri del suo terrazzo (pp. 85-87), 
isoliamo qualche passaggio: …su quei 
due metri quadrati di deserto, la Nina 
sparge le briciole per i passeri. Due pas-
seri, sempre gli stessi due… il maschio, 
grossotto, con le due macchione nere 
una per parte del becco. Poi cominciò 
a venirci anche la femminetta, fine, tut-
ta delicatamente bigia… Ed ecco che il 
maschio, raccolta una briciola, la porse 
alla femmina. E i loro becchi si unirono, 
e uniti rimasero per un certo tempo…
Mangiavano insieme. Mangiavano e si 
baciavano. La pagina si conclude con 
l’osservazione  di Giotti che, di fronte 
a quella scenetta, un poeta dei tempi ar-
cadici non avrebbe mancato di fare una 
canzonettina o un madrigaletto. Ma io, 
di questi tempi, come potrei da tutto ciò 
cavare dei versi, mia graziosa C.? Eppu-
re, qualcosa che si assomiglia a una po-
esia, ecco, ho fatto. Quindi, se capiamo 
bene, a Giotti qui mancavano solo i versi 
perché quella “cosa” che aveva fatto fos-
se davvero una poesia. Ma eccoci servi-
ti: nell’attacco di p. 89 (è l’ultimo degli 
Appunti) - ancora un  paesaggio d’au-
tunno, la stagione più consona all’animo 
di Giotti - troviamo addirittura tre en-
decasillabi, metricamente inappuntabili 
benché dissimulati. Ma noi spostiamo 
qualche riga o qualche sillaba e li met-
tiamo in luce: …quest’anno, al decli-
nare dell’autunno… [e il vento] caccia 
e fa mulinare per i viali / e gli spiazzi 
le foglie rugginose. Un’altra volta infi-
ne (p. 88) lo stesso Giotti coglie a volo 
una battuta in dialetto sulla bocca di due 
ragazzi intenti a giocare a pallone: “No’ 
vardar la putela che passa: tira adesso. 
Te la vedarò stassera” E ammette diver-
tito: È poesia, e anzi rincara la dose: È un 

In realtà, tutto c’era già nei suoi Appunti inutili: 
che nessuno ancora aveva letti.
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frammento di poesia antica classica. 
Altre volte certo la poesia, in queste 

pagine, rimane solo in potenza, è la situa-
zione che è poetica in sé, uno spunto che 
può incarnarsi in poesia e farsi, certo, an-
che verso. Ci sono soprattutto due casi, 
che sono già stati studiati da altri, in cui 
possiamo seguire la corrispondenza di al-
cuni pensieri degli Appunti con altrettan-
te poesie di Colori. L’uno è quello di una 
poesia famosa (non per niente figura sul 
frontespizio dell’edizione einaudiana cu-
rata da Anna Modena): Putela che dormi 
(ivi, p. 281). Non riportiamo i due testi 
a confronto per ragioni di spazio, ma ci 
affidiamo al lettore. In questo caso pos-
siamo riconoscere che il brano in prosa 
(p. 65) degli Appunti, più analiticamente 
descrittivo, è stato davvero superato e ha 
acquistato un’anima profonda nella sua 
trasfigurazione in versi:…Col viseto de 
angelo, / stanca, te dormi, sì, / piceta? O 
come tanti / te son morta anca ti? 

L’altro caso che abbiamo in mente è 
la drammatica riflessione sul desiderio 
di morte e l’impossibilità di un suicidio: 
Giotti si sente ancora responsabile dei 
propri congiunti: la moglie, la figlia, la 
nipotina. Nella paginetta degli Appunti 
(cfr. p. 18) tutto è detto in maniera as-
solutamente esplicita pur nella consueta 
sobrietà di linguaggio. Il ragionamen-
to è ripreso in Colori nella poesia A la 
sorte (p. 276): dove però, nella tornitura 
aggraziata delle tre strofette di settenari, 
diventa altra cosa, il dramma si addolci-
sce, e tutto rischia di sfumare in una sor-
ta di arietta metastasiana: Insègnime ti, 
sorte, / come che go de far / a morir e 
restar / l’istesso qua nel mondo. Anche 
se il tema ricompare nella seguente La 
porta serada (ivi p. 277) e si fa più cupo 
e misterioso. In nota il commento parla 
di un “dittico del destino”. Ma, a questo 
punto, si potrebbe parlare di “trittico”, 
se aggiungessimo anche, subito dopo, 
la più sfuggente (ma, a nostro parere più 
efficace) Con Rina: dove il motivo resta 
implicito, procede solo per allusioni: in 
un’atmosfera di inquietudine, velata da 
una ombra bianca de luna, il protagoni-

sta (evidentemente il poeta stesso) sente 
la voce della nipotina che col suo richia-
mo lo salva forse da un gesto estremo 
in un luogo petroso e maleodorante (tra 
grèbani e odor / de bestia morta) dove 
già lui avverte l’odor tristo di sé, come 
già suicida, cadavere decomposto…

Ma quante cose ancora troviamo in 
questo piccolo scrigno senza fondo che 
sono gli Appunti inutili. Ecco, alla p.74, 
un’altra poesia, almeno in nuce se non già 
definita, dove la vita è paragonata a una 
tela intessuta con fatica, facendo e rifa-
cendo: e poi viene la malattia, e la vec-
chiaia, e noi, quella tela, ce la ritroviamo 
tra le mani sfilacciata e lacera. O, a p. 80, 
il paragone tra sé e il ragno: qui anche il 
linguaggio è elaboratissimo, ma forse la 
poesia ancora non c’è. E come dimenti-
care il passo (pp. 78/79) della Nina ancor 
giovane che si è lasciata cadere nella mi-
nestra un lungo capello castano, e di quel-
lo sottile e grigio che si è ritrovato molto 
più tardi nella stessa minestra? Qui è la 
situazione in sé che è piena di pathos. 
Chissà se è già poesia? Ma lo è, quasi 
certamente, a conclusione della scena (p. 
84) che mostra ancora la Nina intenta a 
confortare l’uccelletto caduto - Sono una 
madre. Tu lo senti, non è vero? - il com-
mento dell’infelice, e affascinato, poeta: 
O dissennatissima Nina! E come la dis-
sennatezza s’avvicina alla poesia!

E infine, per concludere, più che una 
poesia, a noi sembra un poema epico la 
pagina 21: un poema che si allarga a di-
smisura come una piramide rovesciata, 
partendo dal luogo più basso e più squal-
lido - un orinatoio - per abbracciare poi 
la storia intera e il cosmo infinito: Per 
lo spiraglio di un orinatoio, fronde di 
un albero da giardino… grandi foglie a 
cuore e grappoli di bacche verdi; e die-
tro, i timpani di pietra… disegnati bene, 
precisi. Il lavoro millenario dell’uomo, la 
civiltà, l’arte, la bellezza. Poi c’è la guer-
ra, la violenza, la distruzione… E questo 
mi pare sia tutto quanto si possa pensa-
re, dire, credere. Il resto sono particolari. 
Abbiamo estrapolato solo qualche frase, 
Ma, davvero, occorre dire di più?

Se questo non è poesia, cos’altro è poesia? Ma 
qualche volta lo stesso Giotti è colto da sospetto.
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1. 
Non abbiamo una foto che li mo-

stri assieme in quegli anni; siamo alla 
fine dell’Ottocento, ad essere precisi 
nel 1898; dobbiamo far lavorare la no-
stra immaginazione per figurarceli. Lo 
sfondo, contro il quale immaginiamo 
di vederli fotografati, è quello di uno 
stabilimento balneare; cabine di legno 
e spogliatoi probabilmente verniciati di 
celeste, possiamo soltanto supporli, la 
foto è color seppia appena ammorbidita 
dalla luce estiva. Proprietario doveva 
essere un certo Amadi, in città il ba-
gno era conosciuto con questo nome; si 
trovava ai piedi della collina di Servo-
la, nello specchio di mare antistante la 
Fabbrica Vernici e Intonaci Sottomarini 
Gioachino Veneziani S.A., con annessa 
villa dove vivevano Italo Svevo, la gio-
vane moglie Livia e l’inflessibile suo-
cera Olga Moravia.

Nella foto che ci sforziamo di im-
maginare i nostri eroi ci guardano con 
un’afflitta pensosità che poco si addi-
ce allo sfondo; sono giovanissimi, due 
adolescenti; il più grande ha quindici 
anni, all’anagrafe fa di nome Umberto 
Poli; risulta più alto dei ragazzi della 
sua età, è magro, nella stagione della 
pubertà, e sua madre per rinvigorirlo gli 
fa prendere l’olio di fegato di merluzzo. 
L’altro è nato nel 1885, esattamente il 
15 gennaio; ha già tredici anni e mez-
zo quell’estate; ha un nome importan-
te, Virgilio - si adatterà bene al destino 
che lo attende - e un cognome tedesco, 
Schoenbeck. 

Umberto è un buon nuotatore; non 
ha molti amici, preferisce stare per con-
to proprio a leggere, scrivere poesie e 
fantasticare; gli è compagna abituale 
la malinconia; per questo sta volentie-
ri con Virgilio, anche lui melanconico, 
che parla poco e che da grande vuole 
diventare pittore.

“A me il mare piace tantissimo, ma 
non per navigarci sopra - così dice Um-
berto a Virgilio mentre si asciugano al 

sole dopo una nuotata. 
“Mia madre vuole che trovi un lavo-

ro, che guadagni dei soldi, che m’im-
barchi da mozzo su una nave da carico 
che fa i porti dell’Adriatico. Lei, Virgi-
lio, mi ci vede a lustrare gli ottoni e a 
sgrommare la tolda di una nave?” 

Si danno del lei; si trattano da gran-
di; non significa nulla che siano ancora 
degli adolescenti: sono artisti, non così 
importanti da giustificare quel rispetto-
so lei, ma destinati a diventarlo quando 
Umberto Poli si farà chiamare Umberto 
Saba e Virgilio, sostituito il cognome 
tedesco con il veneto Gheotto della ma-
dre, si firmerà Giotti.

Virgilio non risponde all’amico, fis-
sa lo specchio d’acqua e va con la me-
moria agli anni di quando, ragazzino, 
per mano a suo padre gli piaceva farsi 
portare sulle Rive, nel seno di mare pro-
tetto della Sacchetta, con il faro della 
Lanterna, bonario custode d’ogni sorta 
d’imbarcazioni.

“Vi sostano legni da pesca, trabac-
coli e piroscafi da carico, velieri e navi 
da diporto, cutter e barchettine. V’è 
odore di ruggine, di vernice, di catra-
me, di salso, di pesce, di vino, di legna 
che brucia nelle cucine di bordo”.     

Sì, il mare gli piace, con tutto quel-
lo che di vivo e colorato vi galleggia e, 
bambino, godeva farsi portare dove le 
barche, i velieri e le navi più grandi si 
costruivano, al cantiere, dove suo padre 
lavorava come disegnatore all’Arsenale 
del Lloyd; una passione, quella del di-
segno, che aveva contagiato anche lui, 
iscrittosi dopo le popolari alla sezione 
Capi d’Arte del’I.R. Scuola industriale.

“Vi si respira un’atmosfera partico-
lare. Un misto di ferro, di carbone, di 
fuliggine, di ruggine, di salso. E di sole. 
Davanti ai fabbricati delle officine c’è 
un giardino di aiole deserte dove stanno 
ammontati a piramide i catenoni d’or-
meggio e, sistemati simmetricamente 
nei punti centrali e agli angoli, gruppi 
di ancore e grosse eliche. Sono pezzi 

VIRGILIO GIOTTI 
E STORIE D’ACQUA di Claudio Grisancich
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Nella foto che ci sforziamo di immaginare i 
nostri eroi ci guardano con un’afflitta pensosità 
che poco si addice allo sfondo;

non più usati, né più usabili probabil-
mente, messi lì per ornamento: trofei, 
come lo sono i vecchi cannoni, che si 
vedono a lato ai portoni delle fortezze. 
Sì, trofei marinai!”.

Umberto sorride, gli piace l’imma-
gine dei trofei marinai: “trofei mari-
nai!”- ripete; e solleva il braccio verso 
il mare, come per agitarne uno, trionfal-
mente, stretto nel pugno.

2. 
L’amore per il mare, il gusto di en-

trarci e di nuotare a Giotti rimase per 
tutta la vita, fino alla vecchiaia. Dopo la 
guerra, dal 1948 al 1956, a un anno pri-
ma della morte, si concedeva assieme 
alla nipote Vittorina - la Rina di alcu-
ne delle sue più commosse poesie - un 
breve soggiorno a Venezia. D’abitudine 
scendevano all’albergo Terminus, vici-
no alla ferrovia e mai mancavano, ogni 
volta, di fare una gita a Torcello: l’acqua 
aveva un odore particolare, d’erba e di 
fico selvatico come chiusa in un vec-
chio giardino; Giotti andava dai frati del 
convento e, rispettosamente, chiedeva 
di poter fare un bagno su una spiagget-
ta tranquilla e solitaria. Poche bracciate 
lente e, uscito dall’acqua, ancora ba-
gnato toglieva con cura dalla tasca della 
giacca il borsino del tabacco, la pipa e 
prima di rivestirsi si godeva con una fu-
matina la calma del luogo; una leggera 
brezza increspava quella distesa d’ac-
qua che lievemente sciabordava a riva; 
poche barche, spinte da un solo voga-
tore là davanti, alzavano a prua appena 
un ricciolo bianco di schiuma; una sorta 
di dolente sfinimento si apprendeva al 
paesaggio svuotandolo d’ogni energia, 
e Giotti si rivedeva bambino a guardare 
con tristezza il ritorno dei grandi vapori 
dai lontani porti dell’oriente.

“Annunziavano la loro entrata nel 
porto con un fischio cupo, stonato. 
Procedevano quasi sempre lenti; erano 
esausti. Portavano sullo scafo i segni 

delle traversie. Andavano a scaricare, 
e poi un vaporino piccolo ed energico li 
rimorchiava al cantiere”.

Il ricordo improvviso e il rinforzo 
della brezza lo facevano rabbrividire; 
svuotava allora, battendolo contro il 
tronco di un alberello, il fornello della 
pipa, si rivestiva e ritornava alla pan-
china dove l’attendeva la nipote. 

“Perché sorridi? - gli chiedeva la 
giovane chiudendo il libro che nel frat-
tempo si era messa a leggere. 

“Pensavo alla nonna, a come le fac-
cia ancora tanta paura l’acqua”. 

La nipote sorrideva e, presa sotto-
braccio al nonno, avviandosi all’imbar-
cadero si faceva raccontare per l’ennesi-
ma volta l’episodio che aveva provoca-
to quell’assurda paura.  Il fatto risaliva a 
quando, ancora molto piccola in Russia 
a Mosca, dov’era nata, la Nina, bambi-
na di forse sei anni, fosse attaccatissi-
ma alla balia - la gnagna; lo era più di 
quanto fosse legata alla madre; le cose 
stavano così. Adelaide Jaminski discen-
deva da una delle più antiche famiglie 
aristocratiche, che contava nell’albero 
genealogico una lunga serie di generali 
tutti devoti agli zar. Nel proprio DNA 
doveva aver ereditato qualche tratto di 
quelle tempre; donna volitiva, di gran-
de forza morale e fisica, quelli di casa 
raccontavano, tra il rispettoso e l’inorri-
dito, che dopo sposata fosse lei e non il 
marito a imbracciare il fucile per spara-
re ai lupi che d’inverno si avvicinavano 
pericolosamente alla loro dacia.

Michele Schekotoff, il marito, veni-
va da una famiglia borghese ed era un 
ingegnere specializzato nella costruzio-
ne di ponti; nel suo animo sensibile e 
delicato albergava la mitezza di certi 
personaggi cecoviani; in primavera ave-
va l’impegno di verificare la tenuta di 
quei manufatti sotto la pressione straor-
dinaria delle masse d’acqua ingrossate 
dal disgelo. Restava lontano da casa per 
settimane e ne soffriva perché non po-
teva avere accanto la figlia che adorava 
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sono giovanissimi, due adolescenti; 
il più grande ha quindici anni, 

all’anagrafe fa di nome Umberto Poli

e che lo ricambiava con altrettanto tra-
sporto. Quel vuoto d’affetto nel cuore di 
Adelaide Jaminski si era ormai scavato 
da troppo tempo: nel 1888 aveva parto-
rito due gemelli, un maschio, Nicola, e 
la Nina; il bambino morì che era ancora 
piccolo, la sua perdita le stravolse l’ani-
mo al punto da pensare che fosse colpa 
di Nina se era morto e da allora nutrì un 
astio immotivato nei suoi confronti. 

Le ombre del tramonto avevano tin-
to l’acqua della laguna di macchie vio-
lacee e rossastre; il vaporetto sollevava 
onde lunghe, compatte, oleose; le voci 
dei passeggeri sottocoperta si erano 
zittite; i bambini, stanchi della giorna-
ta all’aperto, si erano addormentati in 
braccio ai genitori; Vittorina si era persa 
lontano con lo sguardo, s’era fatto buio, 
la laguna era di un color nero, pecioso; 
lievemente Virgilio le toccò il braccio: 
“L’hai ascoltata già tante volte questa 
storia, smetto, se vuoi?”; lei scosse la 
testa: “no, mi piace, specie quando è il 
momento della gnagna nel fiume”. 

“La casa – e Giotti riprese il raccon-
to - era vicina alla Moscova, il fiume 
che  taglia in due la città; l’ingegner 
Schekotoff, sarà stato il 1893 o 1894, 
era in viaggio a sorvegliare la tenuta dei 
ponti, la nonna non ricorda bene: stava 
giocando vicino al fiume; Adelaide era 
in casa, chi doveva guardarla era l’ama-
tissima gnagna, ma che aveva tante 
altre faccende domestiche cui bada-
re; una delle tante dovette per qualche 
istante averla distratta e quando si voltò 
vide, con terrore, che Nina era caduta 
in acqua e che il fiume se la stava por-
tando via. La nonna - e ne è passato di 
tempo! - ti dirà come ancora oggi abbia 
chiara nella mente la scena di quegli at-
timi; vide la gnagna venire di corsa là 
dov’era caduta, entrare in acqua senza 
esitazione e, mentre s’immergeva nel 
fiume, vide tutto il corredo di gonne e 
sottogonne bianche che portava lunghe 
fino a terra gonfiarsi nell’acqua come un 
enorme pallone; la nonna vi si aggrap-

pò e, magicamente, si sentì sollevata in 
aria come portata in volo da quella can-
dida mongolfiera che la depose sana e 
salva sul prato davanti alla casa, ma da 
allora non ha voluto più saperne né di 
nuotare né soltanto di bagnarsi i piedi 
stando in riva al mare”. 

Il vaporetto dette uno scossone 
piuttosto violento attraccando a San 
Marco; le cime subito avvolte strette 
alle bitte dell’imbarcadero cigolarono 
penosamente; sbarcati in Riva degli 
Schiavoni, superato il ponte della Pa-
glia, si avviarono attraverso la piazza 
San Marco verso le Mercerie, diretti a 
Rialto; volevano sbrigarsi per salire sul 
motoscafo della “diretta” che li avrebbe 
portati alla fermata della stazione, vici-
no al loro albergo. Giotti si appoggia-
va al braccio della nipote; le luci della 
piazza, dei caffè, dei negozi splendeva-
no, sembrava di vivere nella magia di 
un prezioso carillon; un violino e un 
pianoforte dialogavano all’aperto per i 
clienti del caffè Quadri; il poeta rallentò 
il passo e si fermò ad ascoltare una me-
lodia molto nota - pochi istanti soltanto; 
con una breve pressione delle dita sul 
braccio della nipote l’avvertì che pote-
vano proseguire. Per un po’ rimase in 
silenzio poi, e negli occhi gli danzava 
il diavolino dell’arguzia: “non è stata 
un’esecuzione molto felice - disse - ma 
ce ne vuole per rovinare Ciaikowskij, 
povero Piotr! Non voleva ammettere 
la propria omosessualità e così, chissà 
per quale contorta idea, si sposò con 
un’allieva del conservatorio, sua fana-
tica ammiratrice: fu un disastro; poche 
settimane e se ne fuggì via orripilato, né 
poteva andare diversamente. Lo sapevi 
che con Ciaikowskij siamo stati, per 
così dire, parenti? Chiedilo alla nonna e 
ti dirà che la bisnonna Adelaide diceva 
di essere la prima cugina della Miliu-
kova: Antonina Ivanovna Miljukova, 
proprio lei, la ragazza di quell’infelicis-
simo matrimonio; è il caso di dire che il 
mondo è proprio piccolo”.
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Quando, nel 1919 dopo la fine della 
Prima guerra mondiale, Virgilio Giotti 
decide di tornare a Trieste dal volonta-
rio esilio toscano che aveva scelto per 
non prestare il servizio militare nelle fila 
dell’esercito austro-ungarico, pur non es-
sendo ancora un poeta affermato ha già al 
suo attivo il piccolo ma significativo vo-
lumetto di poesie Piccolo canzoniere in 
dialetto triestino. Il suo rientro inaugura 
un nuovo periodo, intenso e felice, per la 
vena creativa di Giotti che si accinge a 
pubblicare il secondo libro, questa volta 
in italiano, composto in gran parte duran-
te il soggiorno a San Felice in Val d’Ema 
intitolato Il mio cuore e la mia casa che 

vedrà la luce nel capoluogo giuliano nel 
1920. In questi anni matura più esplicita-
mente una importante «attenzione ai ra-
gazzi e la sincera partecipazione alla loro 
esistenza, specie se tribolata, fino a farne 
i protagonisti della sua poesia» (A. Mo-
dena, Virgilio Giotti, Pordenone 1992, p. 
31). In qualche misura legato a ciò è pro-
babilmente lo sviluppo dell’interesse di 
Giotti per le fiabe, collocabile in un arco 
temporale compreso tra il 1919 e il 1922. 
Se infatti l’emersione di elementi a vario 
titolo ascrivibili alla dimensione fiabesca 
è riscontrabile in diversi punti dell’opera 
giottiana, anche distanti nel tempo, è nel 
momento del rientro a Trieste che trovia-
mo testimoniata un’attenzione più diretta, 
dovuta con ogni probabilità anche alla 
passione per questi racconti dimostrata 
dalla moglie Nina, di origine moscovita 
e grande conoscitrice del patrimonio fol-
cloristico russo e tedesco; e forse collega-
bile anche alla tenera età dei figli (Tanda 
nasce nel 1913, Paolo nel 1915 e Franco 
nel 1919) e al ricongiungimento con l’am-
biente della città natale, più direttamente 
in contatto con il clima culturale d’oltral-
pe. Ma al di là di tutte le supposizioni che 
si possono avanzare il dato di fatto impor-
tante da rilevare è che in questi anni egli 
ritorna a più riprese a questo genere, che 
dovette sentire particolarmente vicino alla 
propria inclinazione ad un’espressione 
semplice dei grandi motivi che stanno alla 
base dell’esistenza umana.

Non è un caso che già nelle pagine de 
Il mio cuore e la mia casa troviamo per 
la prima volta una esplicita attestazione di 
un diretto interesse del nostro autore per la 
narrazione fiabesca. A concludere il volu-
me viene posta infatti una Fiaba rinarrata 
che riprende evidentemente la trama di 
Biancaneve rielaborandola con molteplici 
spunti personali. L’attenzione verso tale 
genere narrativo non dovette essere del 
tutto peregrina se ancora nella seconda 
raccolta di poesie in lingua italiana, Liri-
che e idilli, che vede la luce nel 1931, egli 
decide di inserirvi una sorta di appendice 
fiabesca nella sezione Commenti, dove 
troviamo tre poemetti che elaborano in 

Giotti traduttore delle 
fiabe dei Grimm di Lorenzo Tommasini
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maniera personale altrettanti nuclei tema-
tici ricavati dai testi dei Grimm. Tuttavia 
anche tali composizioni, pur testimonian-
do un perdurare dell’interesse per questo 
genere in Giotti, vanno ascritte all’inizio 
degli anni Venti.

Frutto di questo breve periodo, parti-
colarmente felice e fecondo sia per la pro-
duzione di testi che per l’affinamento stili-
stico che questi permettono preludendo ad 
alcune delle maggiori realizzazioni poeti-
che successive, sono anche alcune interes-
santi traduzioni. Al Centro studi Virgilio 
Giotti sono conservati, all’interno di una 
cartellina dal titolo «Trad. Maerchen dei 
Grimm. 1922» (cfr. V. Giotti, Opere, Trie-
ste 1986 – d’ora in poi citato come OP –, 
p. 508), i dattiloscritti con lievi interventi 
autografi di otto fiabe: due sono tradotte 
dal russo (probabilmente con l’aiuto della 
moglie) e sei sono tratte proprio dalla ce-
lebre raccolta dei Kinder- und Hausmär-
chen dei fratelli Grimm. Si tratta dei testi 
intitolati, secondo la versione giottiana, Il 
tarabuso e la bubbola (Rohrdommel und 
Wiedehopf), La volpe e le oche (Der Fu-
chs und die Gänse), La camicina da mor-
to (Das Totenhemdchen), Gentaccia (Das 
Lumpengesindel), Il nonno e il nepotino 
(Der alte Groβvater und der Enkel) e I 
messi della morte (Die Boten des Todes).

Sono brani in genere piuttosto brevi 
che raccontano vicende fantastiche d’ani-
mali, storie d’astuzia, novelline eziologi-
che, piccole trame morali che nella loro 
elementarità narrativa toccano con natu-
ralezza anche i temi capitali dell’invec-
chiamento e del rapporto con la morte. 
Probabilmente è proprio questo aspetto ad 
affascinare il nostro autore, a spingerlo in 
questo suo interesse e ad ispirarlo nella tra-
duzione. In tutte le composizioni infatti la 
semplicità della trama si accompagna alla 
felicità della resa espressiva, nella quale 
vengono sperimentati consapevolmente 
alcuni strumenti stilistici e retorici anche 
di grande efficacia. Siamo senza dubbio 
lontani dalle vette toccate da Giotti nelle 
liriche più riuscite, ma anche qui si può 
intravvedere in controluce una visione 
poetica pienamente formata che rende tali 

scritti una parte peculiare ma non isolata 
della sua produzione letteraria.

Per rendersi pienamente conto di ciò 
risulta utile ed interessante concentrarsi, 
almeno brevemente, sulle modalità con 
cui viene condotta la traduzione. A tal pro-
posito risulta particolarmente significativo 
l’esempio di Rohrdommel und Wiedehopf 
(OP, p. 412) sul quale soprattutto punte-
remo la nostra attenzione, limitandoci a 
brevi riscontri da altri testi.

Rispetto all’originale tedesco si posso-
no rilevare diversi interventi ascrivibili a 
più ambiti. Innanzitutto Giotti cerca di dare 
un movimento diverso al dettato tenden-
zialmente semplice del testo grimmiano, 
grazie ad alcuni artifici intensivi tipici del 
parlato e a sapienti inversioni. Tale effetto 
si nota ancora meglio se si confronta il te-
sto giottiano con la classica traduzione che 
Clara Bovero compose per la collana dei 
Millenni Einaudi, pubblicata per la prima 
volta nel 1951. Per esempio la semplice 
domanda iniziale «Wo weidet Ihr Eure 
Herde am liebsten?», tradotto letteralmen-
te dalla Bovero con «Dove preferite pasco-
lare la vostra mandra?», viene rafforzato 
nella traduzione giottiana con «Dov’è che 
pascolate più volentieri le vostre bestie?» 
in cui risulta evidente il tentativo di disco-
starsi dall’ordine lessicale tedesco donando 
al discorso in italiano una maggior forza e 
vitalità. Un intervento simile lo troviamo 
quando, nello spiegare la scelta dell’erba 
da dare alla mandria, il pastore dichiara «es 
tut sonst kein gut», reso pianamente dalla 
Bovero con «se no non fa bene» e che vie-
ne invece complicato da Giotti con la locu-
zione «altrimenti la non giova». Nella stes-
sa direzione espressiva va anche il sapiente 
uso di alcuni deittici di cui però, volendo, 
si potrebbe fare anche a meno come nella 
traduzione di «Hört Ihr dort von der Wiese 
her den dumpfen Ruf?» che diventa «Ella 
ode questo richiamo cupo che giunge là dai 
prati?» (trad. Bovero: «Sentite quel grido 
roco, che vien dal prato?») o in quella di 
«Das ist der Rohrdommel, der war sonst 
ein Hirte» reso con «È il tarabuso, che fu 
già pastore» (trad. Bovero: «è il tarabuso; 
una volta era un pastore»), dove la frase 

Il suo rientro inaugura un nuovo periodo, 
intenso e felice, per la vena creativa di Giotti che 

si accinge a pubblicare il secondo libro
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È inoltre rilevabile la preferenza di alcuni 
termini intensivi tesi a una maggior resa 
espressiva nella traduzione

acquista naturalezza grazie anche al man-
tenimento del nesso relativo che garantisce 
l’unità del periodo. La stessa funzione in-
tensificante colpisce anche nella traduzio-
ne della sentenza della volpe nella fiaba 
La volpe e le oche «ihr müβt sterben», che 
diventa «vi bisogna morire» (OP, p. 413 – 
trad. Bovero: «Dovete morire»).

Va però rilevato che questa tendenza 
è parzialmente smentita – ma contempo-
raneamente anche enfatizzata per opposi-
zione nella sua dimensione microtestuale 
– laddove l’inversione delle due intere 
frasi iniziali porta Giotti a rinunciare ad 
una sorta di avvio della vicenda in me-
dias res, pur presente nell’originale, per 
privilegiare uno sviluppo meno accelera-
to. Così «“Wo weidet Ihr Eure Herde am 
liebsten?” fragte einer einen alten Kuhhir-
ten» diviene «Un tale domandò a un vec-
chio muccaro: “Dov’è che pascolate più 
volentieri le vostre bestie?”» (trad. Bove-
ro: «“Dove preferite pascolare la vostra 
mandra?” domandò un tale a un vecchio 
bovaro»).

Per quanto riguarda gli aspetti più pro-
priamente lessicali si nota la presenza di 
diversi toscanismi, favoriti probabilmente 
dal soggiorno del poeta prima a Firenze 
e poi a San Felice tra il 1907 e il 1919. È 
questo il caso, in Il nonno e il nepotino, 
della domanda «Was machst du da?» resa 
con la forte ed efficace espressione dal sa-
pore toscano «Che è che fai costì?» (OP, 
p. 417) che contrasta con l’asettica lezio-
ne della Bovero che recita semplicemente: 

«Cosa fai?»; oppure, per tornare al Tara-
buso, dello stesso titolo dove al più comu-
ne “upupa” viene preferito il fiorentino 
“bubbola” che mantiene inalterato tutto il 
valore onomatopeico, ed anzi lo accresce 
con il rafforzamento del gioco fonico del-
le consonanti. Ma non mancano anche la-
tinismi e arcaismi, come nella traduzione 
di «davon wurden seine Kühe mutig und 
wild» resa con «e però le sue mucche di-
ventaron fiere e selvagge» (trad. Bovero: 
«e perciò le sue mucche diventavano for-
ti e selvagge») dove il “però” assume un 
ricercato valore consecutivo anziché un 
più comune concessivo. Stesso discorso 
per un passo de I messi della morte dove 
«daβ sie nicht mehr Platz haben» è tradot-
to con «che gli uomini non vi capiranno 
più» (OP, p. 418) privilegiando il signifi-
cato meno comune e più desueto del verbo 
“capire” (trad. Bovero: «che non avranno 
più posto»). 

Ad un altro livello è ancora utile notare 
come Giotti tenda a sostituire o eliminare 
alcuni termini superflui per concentrare 
maggiormente il dettato, così il termine 
“bestiame” scompare nella frase dedicata 
all’upupa sostituito dal possessivo: «Der 
Wiedehopf aber trieb das Vieh auf hohe 
dürre Berge» viene tradotto con «La bub-
bola invece menò il suo sui monti alti, tra 
l’arido», dove va sottolineata anche la resa 
dell’aggettivo con un sostantivo, tesa a 
dargli una maggior concretezza (trad. Bo-
vero: «Invece l’upupa menava il bestiame 
su alte montagne brulle»). Un intervento 
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In un particolare momento della sua vita egli si 
sentì rappresentato da tali fiabe e dai temi da 

esse toccati e decise di impegnarvisi a fondo

analogo troviamo anche nella frase suc-
cessiva «Wiedehopf aber konnte sein Vieh 
nicht auf die Beine bringen» resa con «La 
bubbola per contro non riuscì a far rizza-
re le sue» (trad. Bovero: «L’upupa invece 
non riusciva a far alzar le sue bestie»).

È inoltre rilevabile la preferenza di al-
cuni termini intensivi tesi a una maggior 
resa espressiva nella traduzione. Si tratta di 
«sprangen ihm davon» reso efficacemente 
e letteralmente con «gli si slontanarono 
saltando» (trad. Bovero: «gli scappavano 
via») oppure, in Gentaccia, di «endlich 
hackte es mit seinen Sporn so gewaltig 
auf sie los» che diviene «e la spunzonò 
così sodo con i suoi speroni» (OP, p. 415 
– trad. Bovero: «e alla fine le si avventò 
contro con gli sproni con tanta violenza») 
dov’è riscontrabile anche un significativo 
gioco di riflessi, sia a livello semantico 
che fonico, tra verbo e sostantivo, seppur 
divisi dallo spostamento del sintagma av-
verbiale. Sempre in questa scelta forse non 
ha giocato un ruolo ininfluente il richiamo 
dovuto alla vicinanza del nesso consonan-
tico fricativa palatale+occlusiva bilabiale 
presente nel testo tedesco con quello, ri-
petuto, fricativa alveolare+occlusiva bila-
biale della traduzione. Analogo a quanto 
appena evidenziato è anche il caso, per 
tornare nuovamente a Il tarabuso, della 
scelta del termine «imbrancare» per «zu-
sammenbringen» (trad. Bovero: «radu-
nar») con la concordanza fonica tra ori-
ginale e traduzione data dalla ripresa del 
nesso occlusiva bilabiale+vibrante.

Infine, per passare a vedere i diretti 
interventi autoriali nel testo, sembra utile 
porre l’attenzione su un deciso, per quan-
to isolato, esempio in cui Giotti sfrutta un 
inciso tra parentesi per porvi la traduzione 
del testo tedesco e poter di conseguenza 
mantenere l’originale e il relativo effetto 
onomatopeico. Si tratta della traduzio-
ne della formula «Er rief “bunt, herüm” 
(bunte Kuh, herum)» che diviene «Egli 
gridò: Bunt, herum! (ciò che vuol dire: 
variopinte girate)» laddove la Bovero pre-
ferisce invece eliminare completamente la 
precisazione mettendo a testo: «Egli gri-
dava: “Oh, oh, la Rossa!”».

Per motivi di spazio poniamo termine 
qui alla nostra ricognizione, che pure po-
trebbe continuare esaminando più nel det-
taglio anche altri testi. Già a questo punto 
però ci si può rendere conto dell’impegno, 
tutt’altro che occasionale, che Giotti im-
piegò nel lavoro di traduttore.

In un particolare momento della sua 
vita egli si sentì rappresentato da tali fia-
be e dai temi da esse toccati e decise di 
impegnarvisi a fondo, mettendoci molto 
della propria sensibilità linguistica e della 
sua esperienza di poeta. In questa maniera 
Giotti va oltre una semplice traduzione: 
tende piuttosto già a una rielaborazione 
letteraria personale. Questi testi, in gene-
re finora ignorati dalla critica, andrebbero 
dunque riletti e riconsiderati, oltre che per 
la loro intrinseca compiutezza espressiva 
e vitalità, anche per una piena compren-
sione del percorso letterario giottiano di 
questi anni.
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Problema a prima vista irresolubile 
quello di tradurre poesia; quando i versi 
tradotti sono fedeli all’originale riporta-
no di norma il senso letterale, perdendo 
tuttavia la patina di sonorità e rispon-
denze interne che fanno di un testo una 
pagina di poesia. È il caso allora di affi-
darsi alla sensibilità di un altro poeta che 
interviene con sicura competenza non 
soltanto linguistica, dovendo veicolare 
l’originale nella propria madrelingua con 
la sensibilità che gli è propria in quanto 
anch’egli risponde a un ordine di valori - 
quello della poesia - che in qualche modo 
trascende il trasferimento letterale.

A Trieste, e per Saba, c’è una perso-
na che più di altri è adatta a maneggiare 
con sicura competenza ed assonanza di 
pensiero i versi del Canzoniere sabiano, 
autore lui stesso di una memorabile po-
esia dedicata a una capra: Il Ponte rosso 
è orgoglioso di presentare qui di seguito 
una traduzione di Miroslav Košuta. 

CONFINE

Parla a lungo con me la mia compagna
di cose tristi, gravi, che sul cuore
pesano come una pietra; viluppo
di mali inestricabile, che alcuna
mano, e la mia, non può sciogliere.
				                  
Un passero
della casa di faccia sulla gronda
posa un attimo, al sol brilla, ritorna
al cielo azzurro che gli è sopra.
			   O lui
tra i beati beato! Ha l’ali, ignora
la mia pena secreta, il mio dolore
d’uomo giunto a un confine: alla certezza
di non poter soccorrere chi s’ama.

MEJA

Na dolgo z mano govori tovarišica
o bridkih, žalostnih stvareh, ki mi srce
težijo kakor kamen; nerešljivi
splet hudega, ki ga nobena roka, 
niti moja, ne more razvozlati.
Vrabec
na žlebu hiše na nasprotni strani
za hip postane, blisne v soncu, se vrne
v sinje nebo, ki se pne nad njim.
			   Ah, on,
med blaženimi blažen! Krila ima, ne ve
za mojo skrivno muko, za bolečino       
človeka, ki je dosegel mejo: zavest,
da ne moreš pomôči temu, ki ga ljubiš.   

UNA VERSIONE D’AUTORE

Miroslav Košuta



43

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 28 - ottobre 2017

Virgilio Giotti
sommario

A sessant’anni dalla morte di Virgi-
lio Giotti è opportuno fare una riflessio-
ne sui riconoscimenti che la sua poesia 
ha avuto, soprattutto negli ultimi tempi, 
all’estero e sulla  diffusione delle sue 
opere attraverso numerose traduzioni. 
Ma l’attenzione verso questo scrittore 
che per esprimersi aveva scelto il suo 
dialetto come “lingua di poesia” nasce 
già prima e, qua e là, ne troviamo degli 
interessanti esempi.

Nel 1975 è stata pubblicata un’anto-
logia dal Dipartimento di Lingue Moder-
ne dell’Università di Brown, Inghilterra, 
in cui vengono tradotte in inglese liriche 
di vari autori (cinesi, russi, il tedesco Ril-
ke) e un gruppo di sette poesie di Giotti 
(Ai mii fioi morti, Autunno, A la sorte, El 
Paradiso ecc.). Traduttore è il professor 
Anthony Odcorn, docente all’Hispanic 
Italian Studies Dipartment che dimo-
stra una sensibilità particolare nell’aver 
reso l’espressiva sinteticità del linguag-
gio originale mantenendone in qualche 
modo la freschezza e il ritmo.

UTUNO
No’ più sul bianco, in tola,
i raspi de veludo
de la ùltima ua;
no’ el vin novo bevudo
tra i viseti d’i fioi;

ma le lagrime longhe
de piova su le lastre,
ma el lamento del vento;
e l’inverno za in noi.

AUTUMN
No more on the white of the table
the velvet clusters
of de last grapes,
no new vine now
drunk among children’s faces,

only the long tears
of rain on the windowpanes,
and the wind moaning,
and winter already in us.

A LA SORTE
Insègnime ti, sorte,
come che go de far
a morir e restar
l’istesso qua nel mondo;

come che posso far,
insègnime, a finir
senza dover tradir
chi che ghe vòio ben,

che no’ sa, che no’ pol
viver senza de mi:
l’impossibile, ti
sorte, insègnime a far.

TO FATE
Teach me, fate,
what I have to do
to die and to stay on
here in the world like now;

teach me what I can do
so I can come to an end
without having to betray
the people I care about

who can’t, who don’t yet know how
to live without me there:
you, fate, show me how
to do what cannot be done.

Una pubblicazione importante esce 
nel 1986 prodotta dalla Wayne State Uni-
versity Press Detroit: A bilingual Edition 
of italian dialect poetry di Hermann W. 
Haller, in cui i maggiori poeti dialetta-
li italiani risultano tradotti regione per 
regione (Carlo Porta per la Lombardia, 
Biagio Marin e Giotti per il Veneto, Pa-
solini per il Friuli). Vi figura una scelta 
di poesie del nostro tratte dalle diverse 
raccolte.

VECIA MOGLIE
La xe in leto, nel scuro, svea un poco;
e la senti el respiro del marì
che queto dormi, vècio anca lui ‘desso.
E la pensa: xe bel sintirse arente

LE TRADUZIONI 
DI GIOTTI di Liliana Bamboshek
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‘sto respiro de lui, sintir nel scuro
ch’el xe là, no èsser soli ne la vita.
La pensa: el scuro fa paura, forsi
perchè morir xe andar ’n un grando scu-
ro.
‘Sto qua la pensa; e la scolta quel quieto
respiro ancora, e no’ la ga paura
nò del scuro, nò de la vita, gnanca
no del morir, quel che tuti ghe ‘riva.

OLD WIFE
She is in bed, in the dark, barely awake;
and she hears the breathing of her hu-
sband
who is sleeping quietly, an hold man 
himself, now.
And she thinks: it’s nice to feel
his breath close by, to feel in the dark
that he’s there, to feel that one is not alo-
ne in life.
She thinks: the darkness is frightening, 
maybe
because dying is going to a vast dar-
kness.
That is what she things, and she listens 
again
to the calm breathing, and she isn’t 
afraid
of the darkness, of life, not even
of dying, which happens to everyone.

Anche questa lirica mantiene intatta 
tutta la sua suggestione, nell’atmosfera 
rarefatta che si sprigiona da ogni singola 
parola.

Citiamo come curiosità una tradu-
zione in lingua olandese di sei compo-
nimenti giottiani, con testo a fronte, ad 
opera del professor Jan Louter che è 
stato docente alla Scuola Interpreti e 
Traduttori di Trieste. Figurano nella ri-
vista di studi italo-nederlandesi Incontri 
(anno IV n.4, 1989) edita dall’Università 
di Amsterdam. È una bella sorpresa che 
delle persone di elevata cultura non ab-
biano saputo resistere alla tentazione di 
rendere nella propria lingua una scrittura 
tanto particolare come quella del poeta 
triestino, colpiti nello stesso tempo dal-
la universale umanità e dalla semplicità 
francescana dei suoi versi.

Ma per noi triestini c’è ancora una 
chicca da gustare: nel 1991 Natalia Belli, 
la figlia di Giotti, ricevette un volumetto 
scritto a mano con dieci poesie del padre 
tradotte in friulano da Giorgio Faggin, 
studioso di lingue e letterature ladine, 
nato a Isola Vicentina nel 1939. Più tar-
di ne furono pubblicate tre nel volume Il 
Mandolâr. Poeti triestini tradotti in friu-
lano (edito nel 2007 da Biblioteca Civi-
ca, Pordenone).

Ecco una versione più vicina a noi 
della stessa Vecia moglie

Muîr viele
A iè tal jet, a scûr, miege dismote;
e a scolte il respirâ di so marît
ch’al duâr cujet, vieli ančhe lui cumò.
E a pense ch’al è biel sintî donghe
il sfladâ dal so omp, sintî tal scûr
che lui al è dacîs, no sèi bessole.
Il scûr al scaturiš: forsi parcè
che cui ch’al mûr al va t’un scûr gran-
don.
Cussì a pense; e po a torne scoltâ
chel cujet respirâ, e no à paùre
ni tal scûr, ni te vite, nančhe nò
tal murî: chel che a dučh cuančh ur 
točhe.

Completano l’orizzonte le traduzio-
ni più ampie e artisticamente impegnate 
degli ultimi anni di cui ho già dato no-
tizia (Il Ponte rosso aprile 2015): l’an-
tologia spagnola Colores di Herrera e 
Perez Carrasco (Editorial Pre-Textos, 
Madrid 2010), settanta liriche con testo a 
fronte; l’antologia tedesca Kleine Töne, 
meine Töne - Pice note, mie note di Hans 
Raimund (Drava, Klagenfurt, 2013), cin-
quanta liriche e gli Appunti inutili. Splen-
didi lavori che offrono ai lettori un’im-
magine ben meditata e approfondita del-
la scrittura giottiana collocando l’autore 
e la sua tormentata vicenda umana in una 
dimensione sovranazionale. 

Ringrazio di cuore la signora Vittori-
na Vianello, nipote di Giotti, per il mate-
riale prezioso fornitomi dal Centro Studi 
Virgilio Giotti-Archivio Natalia Belli di 
Trieste.

Citiamo come curiosità una traduzione in lingua 
olandese di sei componimenti giottiani, con testo 
a fronte, ad opera del professor Jan Louter
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Nel 1919, Umberto Saba acquista in-
sieme all’amico Giorgio Fano la libreria 
in via San Nicolò a Trieste, attiva dal 
1898, dal 1904 di proprietà di Giuseppe 
Maylander, che con il trasferimento a 
Bologna si rivelerà imprenditore di va-
glia nel settore editoriale. Per sgombrare 
il campo dalla mitologia creata da Saba 
stesso, bisogna specificare che all’epo-
ca, Saba, pur dedicandosi alla poesia, 
aveva già maturato una certa esperienza 
nell’ambito commerciale e che è im-
probabile che l’acquisto sia avvenuto di 
getto, all’improvviso, quasi rapito da un 
destino, ma che invece i conttati con il 
libraio ed editore Maylander siano stati 
più costanti di quanto sia emerso finora 
dalle carte. Altrimenti non è facile giusti-
ficare, per esempio, lo sconto non indif-
ferente praticato da Maylander. Purtrop-
po su tutta la prima fase della vita della 
libreria, fino agli anni Trenta, non esiste 

una adeguata documentazione ammini-
strativa, dato che non è più reperibile il 
fascicolo intestato alla libreria che dove-
va essere conservato nell’archivio della 
Camera di Commercio triestina (mentre 
invece è posseduto il secondo fascicolo, 
meno interessante, dal 1933 al 1958).

Dopo una prima idea di rivendere lo 
spazio vuoto (così scrive più tardi Saba), 
pensa che il mestiere di libraio possa 
essere finalmente la soluzione della sua 
vita. Libera dal contratto l’amico Fano, 
che sembra non avere le medesime idee 
di gestione, e fino alla morte (a Gorizia, 
nella clinica Villa san Giusto, il 25 agosto 
del 1957) gestisce con successo la libre-
ria nella quale si potevano trovare mano-
scritti, carte geografiche, libri d’antiqua-
riato ma soprattutto buon usato, quello 
che oggi è definito con un brutto termine 
“modernariato”, e che in una città come 
Trieste appena entrata nel nuovo Regno 

UNA STRANA BOTTEGA 
D’ANTIQUARIO di Marco Menato
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d’Italia, mancava del tutto. 
Imparò il mestiere frequentando i 

maggiori antiquari del tempo, a Firenze 
Tammaro De Marinis e a Milano Mario 
Armanni, che furono anche i suoi rifor-
nitori privilegiati di libri antichi, ma non 
è escluso che anche Maylander gli abbia 
fatta un po’ di scuola. Dal 1924, dopo 
alcune sfortunate esperienze femminili, 
Saba assume un commesso, Carlo Cerne, 
di appena diciassette anni. Il Carletto, ri-
cordato con affetto e stima in molti versi 
e prose, diventerà per stessa ammissione 
di Saba “un bravissimo libraio” e conti-
nuerà a gestire la libreria  fino al 1981, 
quando gli succederà il figlio Mario.

La Libreria, per incrementare le ven-
dite e per farsi conoscere oltre Trieste, 
dal settembre 1923 e fino alla fine del 
1982 pubblicò, generalmente con caden-
za trimestrale, 240 cataloghi di vendita 
(dei quali 150 curati da Saba). Le rac-
colte maggiori di tali cataloghi, ora rari 
(specie la serie compilata da Saba), sono 
conservate dalla Libreria Saba e dalla 
Biblioteca Statale Isontina di Gorizia, 
ma ad ambedue manca il primo numero, 
noto fino ad ora in due collezioni private. 

Per questo motivo, il primo catalogo con 
un adeguato apparato critico-bibliografi-
co è stato ristampato dalla casa editrice 
Biblohaus nel 2011.

I cataloghi furono compilati sempre 
da Saba ed in seguito da Carletto e poi da 
Mario, che dopo la morte del padre deci-
se però di interrompere la illustre tradi-
zione dei cataloghi a stampa, che sono 
in effetti l’unica testimonianza fisica di 
una lunga e proficua attività bibliografica 
e commerciale. Ma non si sa per quale 
motivo gli studiosi (da ultimo anche Ste-
fano Carrai nella monografia sabiana ap-
pena edita da Salerno) abbiamo sempre 
messo sotto una luce tenue le capacità 
bibliografiche e imprenditoriali di Saba, 
che invece risultano ben evidenti e dal 
carteggio con l’amico Aldo Fortuna, av-
vocato a Firenze, e dall’esame comples-
sivo dei cataloghi: “Senza intendermi af-
fatto, e nella città più refrattaria a questo 
genere di affari, sono riuscito a mettere 
su un’azienda. Proprio dal nulla. Sono 
più fiero di questo che del Canzoniere” 
(e questo Saba lo scriveva già nel 1924 
a Giacomo Debenedetti!). Solo Fulvio 
Senardi ha definitivamente compreso tra 
le opere del poeta anche i cataloghi della 
libreria (Saba, Il Mulino, 2012), che ov-
viamente andrebbero studiati e valoriz-
zati più di quanto si possa fare scorren-
doli qua e là. Si tratta infatti di quasi 95 
mila schede che, inserite in un data-base, 
potrebbero essere analizzate per autore, 
anno di stampa, editore, materia, lingua 
(per es. i libri in tedesco sono pochi, fre-
quenti i francesi), allo scopo di scoprire 
eventuali percorsi bibliografici preferen-
ziali, edizioni effettivamente rare e tasso 
di rotazione dei volumi (sicuro indicatore 
di vendita). La presenza di un’edizione 
può essere casuale, certo, ma alle volte è 
una spia critica. In proposito Senardi sul 
numero di marzo 2012 di Trieste Artecul-
tura, aveva scritto: “Trovare [nel primo 
catalogo], per esempio, tra i libri offerti, 
le opere complete di Heine (Hamburg, 
1867-1872), proprio di quell’Heine su 
cui Muscetta aveva richiamato l’atten-
zione come probabile ispiratore della 

Dal 1924, dopo alcune sfortunate esperienze 
femminili, Saba assume un commesso, 
Carlo Cerne, di appena diciassette anni.
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titolazione di Canzoniere... Può dirci 
qualcosa a proposito un Heine tenuto in 
magazzino? Probabilmente no, ma certo 
suggerire qualche tramite di aggiorna-
mento, avendo la pazienza di scavare più 
a fondo, nell’edizione di Amburgo e nel 
Canzoniere”.

Sulla scena di Saba libraio entra pre-
potentemente, dopo Fano e prima di Al-
berto Stock e di Emanuele Almansi (ma 
tutti sono dei puri finanziatori, l’anima è 
Saba), Virgilio Giotti, ideatore del for-
mato dei cataloghi, della grafica e del 
logo. La Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma ha di recente acquisito la bozza 
del primo catalogo disegnata da Giotti e 
alcune plaquette (delle quali si dirà fra 
poche righe), ora esposte nell’area mu-
seale denominata “Spazi900” voluta dal 
direttore Andrea De Pasquale. Nel pano-
rama della letteratura e della bibliografia 
italiana il sodalizio umano e professio-
nale tra i due poeti non ha eguali. In tre-
dici anni di assidua frequentazione, tra il 
1919 e il 1932, questo duo, così diverso 
per temperamento ma non per vicende di 
vita, crea una delle più stupefacenti pri-
vate press del Novecento, pubblicando, 
manoscritte o dattiloscritte, una serie di 
plaquette, consci dell’estremo valore fi-
lologico e della rarità. Si divertono come 
fanciulli a creare giocattoli librari, uno 
scegliendo le poesie e battendole a mac-
china, l’altro a creare legature speciali, 
a impreziosire le antiche carte con dise-
gni, tutto sotto il segno di Bodoni, il loro 
maestro spirituale (non a caso specie nei 
primi numeri dei cataloghi, le offerte di 
bodoniane sono numerose e di qualità). 
Giocano circondati da altri personaggi 
come Svevo, il giovanissimo Bazlen, 
Giani Stuparich, Romanellis, Pittoni, Pa-
gnini, Pincherle e molti altri che potrem-
mo trovare ricordati nell’unico quaderno 
degli acquisti rimasto. Ma quanti erano i 
quaderni, che cosa si ricava da quello ge-
losamente custodito da un collezionista? 
Tutte domande alle quali non c’è per ora 
risposta. Libri e carte passano di mano in 
mano, dal Caffè Walter alla Libreria e da 
questa nella piccola biblioteca di Giotti, 

studiata ora con sicuro metodo bibliogra-
fico da Simone Volpato.

Gli opuscoli poetici, insieme alle let-
ture pubbliche di poesia (oggi si chiame-
rebbero “reading”) per le quali vigeva un 
prezziario, sono considerati un sistema 
alternativo di finanziamento, oltre che 
una evidente pubblicità per la libreria, 
insieme ai giornali locali e a riviste na-
zionali, quale la prestigiosa L’Italia che 
scrive, nella quale Saba fin dai primi nu-
meri compare come poeta e come libra-
io antiquario. Già nel 1920 e 1921 Saba 
aveva utilizzato la libreria come editore 
di Cose leggere e vaganti e Il Canzo-
niere, e di Il mio cuore e la mia casa di 
Virgilio Giotti: l’esperimento tuttavia si 
esaurisce probabilmente per motivi fi-
nanziari ma anche per motivi banalmen-
te tecnici, dato che un libretto di Enrico 
Elia, Tentativi d’arte, forse del 1921, 
viene mandato al macero per “indegnità 
tipografica”. Di qui il ripiegamento sul 
più sicuro smercio delle plaquette. 

Da questi pochi cenni, si capisce che 
l’attività di Saba libraio, collocata nella 
più ampia storia del commercio librario 
a Trieste e in Italia, deve essere anco-
ra approfondita, servendosi della vasta 
mole di carteggi, letterari ed amministra-
tivi, di archivi privati (per esempio quelli 
di Anita Pittoni e di Virgilio Giotti hanno 
riservato sorprese, ma ce ne saranno sicu-
ramente degli altri), di riviste professio-
nali, quindi difficilmente reperibili, ecc. 
Molti passi avanti sono stati fatti con due 
pubblicazioni alle quali rimando per ap-
profondimenti critici e bibliografici: La 
libreria antiquaria Umberto Saba. Il po-
eta libraio edito dal Comune di Trieste 
nel dicembre del 2016 (in distribuzione 
gratuita, interessante notare che il forma-
to scelto, cm 12x16, è più o meno quel-
lo dei cataloghi), di Patrizia Bevilacqua 
(che scrive sulla catalogazione in SBN 
del fondo a stampa cd. “sabiano” conser-
vato nella Libreria Saba) e Marco Mena-
to, e La biblioteca di Virgilio Giotti e il 
suo sodalizio con la libreria di Umberto 
Saba di Simone Volpato e Marco Mena-
to, prossimamente edito da Biblohaus.

I cataloghi furono compilati sempre da Saba ed 
in seguito da Carletto e poi da Mario
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