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«La cultura non è una cosa sacrale, non 
è una cosa da cult, una cosa per pochi: la 
cultura è di tutti. E poi, cos’è la cultura? La 
cultura non è solo la letteratura, la cultura è 
il lavoro dell’operaio, è come lavora un im-
piegato, la cultura è come la pensa il capo 
del condominio. La cultura siamo noi, per-
ché noi siamo cultura. L’uomo è cultura.

Quindi, certo che poi ci sono altre forme 
più alte di cultura, ma quando sento che 
l’Italia è l’ultimo paese europeo a spende-
re per la cultura, a me cascano le braccia, 
perché dico: “A che punto siamo arrivati?” 
Perché, oltretutto, c’è l’imbecillità di non 
capire che se tu spendi per la cultura, la cul-
tura, la tua spesa, te la restituisce triplicata.

Una serie di contingenze economiche, 
sociali, finanziarie e politiche sta ammaz-
zando i giovani d’oggi. Una volta c’erano le 
guerre, i giovani partivano, ci lasciavano la 
pelle e saltavano tre generazioni di giovani. 
Oggi questo fortunatamente non avviene 
più. Avviene però un altro tipo di omicidio, 
diciamo, che è quello del loro avvenire. 
Cioè l’impossibilità, per un giovane, di rea-
lizzarsi attraverso il lavoro. Questa è la cosa 
più atroce che avviene, oggi, in Italia, a un 
giovane.»

Andrea Camilleri
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Tecnica mista su tela

sommario

La nostra storia recente è segnata da 
improvvise impennate e da altrettanto sco-
scese ricadute negli umori dell’opinione 
pubblica che si traducono con sempre più 
ravvicinata frequenza in sbalzi d’umore 
dell’elettorato, ma, al di fuori della mate-
ria d’analisi dei sondaggi e poi dei risultati 
elettorali, anche in oscillazioni agevolmen-
te percepibili della variabilità di aspirazio-
ni e di obiettivi che muovono la partecipa-
zione dei cittadini.

Tra chi avesse visto i telegiornali della 
sera del 22 luglio, con l’omaggio tributato 
al feretro di Francesco Saverio Borrelli, ci 
sarà pur stato qualcuno che avrà rilevato la 
differenza tra le toghe assiepate a rendere 
l’estremo saluto al magistrato e le folle che, 
all’epoca di Mani pulite, assediavano il me-
desimo palazzo chiedendo agli inquirenti di 
non mollare. Tra le due immagini, certo, è 
passato più di un quarto di secolo, e le spe-
ranze che quel bagno di legalità prevalesse 
rispetto alla fogna della corruzione sono an-
date deluse, con la vittoria di quest’ultima 
sull’indicazione di «Resistere, resistere, re-
sistere!» dell’allora procuratore capo.

In una prospettiva di dimensioni più 
cronachistiche che storiche, vediamo che 
il processo di spostamento del consenso si 
svolge oggi con ritmi assai più accelerati. 
Basti pensare al saliscendi dei consensi elet-
torali che, per esempio, assegnavano a un 
partito quasi il 41% alle europee del 2014, 
per farlo precipitare al 18% nelle seguenti 
elezioni politiche, oppure, cambiando obiet-
tivo, far perdere la metà dei consensi da un 
anno all’altro al partito di maggioranza rela-
tiva dell’attuale Parlamento.

Una tale mobilità del corpo elettorale 
non può essere compresa appieno se non 
assegnando all’efficacia di slogan e delle 
campagne d’immagine – soprattutto lega-
te alla figura dei vari leader – una valenza 
superiore a quella che avevano in passato, 
quando i riferimenti alle diverse culture po-
litiche (qualcuno dirà con malcelato e malri-
posto disprezzo “alle ideologie”) giocavano 
un ruolo di primo piano nella formazione del 
consenso e nella fidelizzazione degli elettori.

La superficialità dell’attuale dibattito 
politico, basata assai più su tecniche pub-
blicitarie che su un autentico dialettico con-
fronto di idee, impone allora di riflettere con 
serietà fin sui termini che ci vengono pro-
pinati dall’incessante cicaleccio di formule 
propagandistiche, spesso escogitate per na-
scondere più che per evidenziare la realtà. 
Comprendere cioè che non basta chiamare 
“Buona scuola” una riforma perché essa 
corrisponda alle mutate esigenze formative 
e del mercato del lavoro per le generazioni 
più giovani, come pure rasenta la blasfe-
mia il tronfio tripudio di chi afferma di aver 
“abolito la povertà” nel nostro Paese.

Imporsi una sorta di filtro mentale può, 
in alcuni casi, risultare facile e soprattutto 
efficace per difendersi dalle più smaccate 
mistificazioni dialettiche: tradurre “pace 
fiscale” con “condono” che premia retroat-
tivamente con condizioni agevolate i con-
tribuenti infedeli, per esempio, aiuta il con-
tribuente scrupoloso a identificare come un 
avversario della sua onestà il politico che 
adopera disinvoltamente quel fuorviante 
eufemismo.

Naturalmente, in altri casi il discorso si 
fa più complesso. Parlare di riduzione delle 
tasse, per esempio, è parlare di niente. Se 
per “tasse” si intende la tassazione derivan-
te dall’imposizione diretta, magari spostan-
do il gettito su quella indiretta, si compie un 
ulteriore dato di macelleria sociale, indiriz-
zando l’interesse del fisco dai contribuenti 
che percepiscono un reddito alla generalità 
della platea dei consumatori.

Ancora molto sarebbe da dire, provando 
per esempio a riflettere sul termine “auto-
nomia” che pressantemente agitano soprat-
tutto le regioni più ricche del Paese, magari 
traducendolo mentalmente con “federali-
smo spinto” o addirittura con “secessione”, 
quest’ultimo naturalmente sparito del tutto 
o almeno accantonato dal dibattito ad ope-
ra del partito che i sondaggi indicano come 
maggioritario nelle intenzioni di voto. Si 
potrebbe continuare con una sfilza di altri 
sostantivi, cosa che ci ripromettiamo di fare 
in ulteriori momenti di analisi semantica.

SEMANTICA DELLA 
PROPAGANDA
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ETÀ EVOLUTIVA

Nell’ultima edizione del Premio An-
dersen la giuria ha voluto premiare due 
italiane di merito indubbio già tratta-
te da Ponte rosso: Beatrice Masini con 
Le amiche che vorresti e dove trovarle, 
autrice già nota al giovane pubblico, e 
Michela Murgia con Noi siamo tempe-
sta che, complice anche la sua perfetta 
risposta ad un “politico” che la derideva, 
in questo momento non ha certo bisogno 
di presentazioni.

Entrambe le opere si possono inserire 
in un filone economicamente fortunato 
degli ultimi anni, quello delle biografie 
di personaggi importanti. Certo, raccon-
tare le vite dei grandi è sempre stata vo-
lontà degli autori, basti pensare alle Vite 
di Vasari, o, ancora prima, a Svetonio, 
tanto per dirne uno, con le sue Vite dei 
Cesari. Nella letteratura per ragazzi si 
tende a far partire questa “moda” dalle 
Storie della buonanotte per bambine ri-
belli di Francesca Cavallo ed Elena Fa-
villi che ha avuto uno strepitoso (e meri-
tato) successo dal 2017 in poi, ma credo 
si possa andare ancora più indietro, con 
un nome importante: nel 2008, infatti, 
era uscito Le tue antenate di Rita Levi 
Montalcini, che parlava di settanta don-
ne eccezionali. Perché, quindi premiare 
due libri che sono in qualche modo pro-
secuzioni di testi già letti, già amati, già 
digeriti? Francamente, comincia ad esse-
re pesante la scelta fra titoli simili: ogni 
editore ne ha già pubblicato uno o più! E 
perché sono state scelte proprio la Masi-
ni e la Murgia? Perché, per esempio, non 
Elena Sforza, con il suo Racconti di ami-
cizia? Personalmente, trovo che il libro 
della Sforza sia un po’ troppo frettoloso 
e che le storie narrate, pur vere, siano un 
po’ troppo “inventate”. Ciò non toglie 
che sia un ottimo spunto per conoscere 
numerosissimi personaggi tratti da ogni 
ambito: storico, letterario, sportivo, cine-
matografico… c’è davvero di tutto, e se 
lo avete regalato ad un figlio o nipote di 
certo lo apprezzerà e vi troverà magari 
anche qualcuno dei suoi beniamini.

Ma le altre due vincitrici sono riusci-
te ad esprimere molto di più.

Le amiche che vorresti e dove tro-
varle, titolo che forse non a caso striz-
za l’occhio ad Animali fantastici e dove 
trovarli scritto dalla Rowling che è stata 
ampiamente tradotta dalla Masini, narra 
ventidue donne di carta: sono tutti per-
sonaggi femminili, tutti di grandi storie 
della letteratura. È una sorta di bio-bi-
bliografia per lettori in età scolare. Le 
protagoniste di questo libro vengono da 
grandi romanzi per ragazzi (Pippi Cal-
zelunghe, Matilde di Dahl, L’incredibi-
le storia di Lavinia della Pitzorno, Jo di 
Piccole donne…) e per adulti (Jane Eyre, 
Madame Bovary, Cime tempestose), e 
non sono narrate soltanto per esaltare le 
eroine. Vengono raccontate per esaltare 
chi legge: chi vorresti come amica? Di 
certo, una speciale, una intramontabile, 
immortale (anche se a volte muore). È 
questo che eleva il libro della Masini da-
gli altri suoi simili del filone biografico. 
Credo sia un libro meno emozionante del 
suo solito, ma non è una critica, dato che 
per la Masini il “solito” è molto, molto, 
molto emozionante! Credo sia la velocità 
con cui ha presentato le ventidue amiche 
a togliere un pizzico di intensità, che 
però viene comunque moltiplicato per 
quattro: infatti, oltre ad una paginetta di 
narrazione, per ogni donna ci sono an-
che una scheda di presentazione in cui si 
parla del libro da cui è tratta, una citazio-
ne dal romanzo, e un ritratto eseguito da 
Fabian Negrin, il cui nome, non a caso, 
appare anche sulla copertina accanto 
a quello dell’autrice. Le protagoniste 
sono rappresentate in maniera magistra-
le, e con tecniche sempre differenti: per 
esempio, la Calpurnia di Jacqueline Kel-
ly non vi ricorda l’art noveau di Mucha? 
Pippi Calzelunghe non vi sembra dise-
gnata da Andy Wahrol? Tanto per fare 
altri due esempi, confrontate Bradaman-
te e i ritratti di Piero della Francesca, op-
pure l’immagine di Orlando di Virginia 
Woolf e i quadri di Matisse. Per non par-
lare del fascino esotico che vedete nella 
Marianna di Sandokan o in Sharhazad, 
o della bellezza pulita di Jane Eyre o di 
Susan di Stargirl che è diventata anche la 

LE AMICHE CHE SONO 
TEMPESTAsommario

di Anna Calonico

Beatrice Masini

Beatrice Masini
Le amiche che vorresti 
e dove trovarle
Giunti, Firenze 2019
pp. 139, euro 18,00
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copertina del libro. Davvero, se una delle 
quattro parti non vi ha entusiasmato, ci 
pensano le altre tre.

Anche il testo della Murgia, Noi 
siamo tempesta (Salani, 2019, € 16,90, 
pp.123), presenta uno schema simile: 
una prima parte è la narrazione letteraria 
di storie vere, una seconda è la scheda 
di presentazione del fatto storico, e una 
terza è la grafica, parte fondamentale e 
indissolubile del libro: le immagini com-
pletano i racconti, vi si fondono insieme, 
diventano il racconto stesso. E non sol-
tanto nel caso di Le streghe della notte 
eseguito in forma di fumetto da Paolo 
Bacilieri. Le immagini, le tonalità, le 
semplici righe colorate che uniscono i 
vari paragrafi delle storie fanno parte del 
libro non meno che le parole. Il plauso 
va a The World of DOT, uno studio di 
grafica milanese specializzato in edito-
ria e molto più conosciuto di quanto si 
pensi: la maggior parte delle copertine 
italiane recenti porta questa firma.

Cosa distingue quindi il lavoro della 
Murgia da quello della Masini? Il nume-
ro.

Infatti, le sedici storie della Murgia 
non sono storie di singoli, sono storie di 
gruppo che proprio nel gruppo trovano 
forza ed esistenza fino a diventare la Sto-
ria. Per la serie “l’unione fa la forza”, va 
contro alla fortunata tendenza delle bio-
grafie, sostenendo che la cooperazione tra 
più persone aiuta a risolvere i problemi 
e a guardare verso il futuro. La forza di 
squadra porta al cambiamento, perché 
il libro è anche un atto politico, sostiene 
l’autrice, e anche fare libri è opera di più 
persone: nel caso di Noi siamo tempesta, 
il testo non avrebbe avuto senso senza 
l’aiuto di Bacilieri e del DOT. È un libro 
molto bello, esteticamente ben curato nei 
suoi continui dialoghi tra parola e imma-
gine, con storie scritte bene, coinvolgen-
ti e a volte poco conosciute o del tutto 
nuove che portano i lettori a ricercare e 
ad approfondire. Faccio due soli esempi: 
tra i capitoli più emozionanti c’è Primo 
secondo terzo, un triplice, forte flusso di 
pensieri che si riferisce al podio dei 200 

metri piani alle olimpiadi del ’68 a Città 
del Messico, quando oro e bronzo andaro-
no a due atleti afroamericani che alzarono 
il pugno inguantato di nero per difendere 
i loro diritti. Sono sicura che molti lettori, 
esattamente come me, andranno su inter-
net a cercare il video di quel momento. 
Oppure seguiranno con più attenzione le 
cronache dei nostri giorni dopo aver letto 
#Abbiamo una nave, la storia di Mediter-
ranea Saving Humans.

Apparentemente, Le amiche che vor-
resti e dove trovarle e Noi siamo tempe-
sta sono in antitesi uno rispetto all’altro: 
il primo sembra quasi incitare a chiuder-
si in se stessi e a trovare sfogo e consola-
zione nella letteratura, in un luogo tutto 
nostro, mentre il secondo apre al mondo, 
agli altri, chiunque essi siano. Non cre-
do siano veramente in conflitto: insieme, 
possono aiutare i ragazzi a formare la 
loro identità, che è fatta sicuramente di 
lati solitari e di bisogni collettivi in egual 
misura. Del resto, anche le storie di “sin-
goli” eroi in realtà mostrano spesso che 
in compagnia si lavora meglio: la bionda 
Alice non è da sola nel Paese delle Me-
raviglie, Jo March attira l’attenzione per-
ché è la più espansiva, ma cosa farebbe 
senza Meg, Beth ed Amy, e la mamma 
e Laurie? E anche Catherine Earnshaw 
non è mai sola: prima perennemente in 
compagnia di Heathcliff, poi tutta presa 
da Edgar e Isabella Linton, e comunque 
tutta la vita in confidenza con Nelly. 

Terminata la lettura di questi due li-
bri (lettura che non dura molto, perché 
le storie sono belle e succose come le ci-
liegie: una tira l’altra e arrivati alla fine 
si spazia con la fantasia a cercarne altre) 
restano suggestivi pensieri di amicizia, 
di amore, di libertà, di gioia, di vitto-
ria: Connie Chatterley ci fa sognare: E 
vederla libera, Connie, alla fine, libera 
di vivere come vuole, nella naturalezza 
semplice congiunta di corpo e anima 
che ha fatto sua, porta con sé un sollievo 
enorme: ma allora è vero, si può essere 
come lei; Anna Karenina sembra portarci 
in una canzone di Lucio Dalla: Anna bal-
la, balla. Quando può balla. […] Anna 

ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Il Premio Andersen  a storie di donne e di amicizia nei bei 
libri di Beatrice Masini e di Michela Murgia

Michela Murgia
Noi siamo tempesta

Salani, 2019
pp.123, euro 16,90

Michela Murgia
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che balla anche quando la musica è fi-
nita. E poi non balla più. Così anche il 
suo suicidio ci sembra fatto di poesia; e 
poi Jo March…e poi basta, perché Pic-
cole donne bisogna proprio leggerlo. 
E ancora, quante emozioni leggendo la 
caduta del muro di Berlino, quanta spe-
ranza nella storia delle madri di Plaza 
de Mayo, che si riuniscono con un velo 
bianco in testa per protestare contro il 
silenzio sulla sorte dei loro cari desapa-
recidos: perché un gruppo di donne alla 
fine che fastidio può dare ad una ditta-

tura? E chi non si commuove durante la 
lettura di Un angelo per capello, senten-
do che tutti gli alunni e professori di una 
scuola si sono fatti tagliare i capelli per 
farne parrucche per i malati di cancro, 
sostenendo così una loro giovanissima 
compagna. Un gesto che ci fa uscire una 
lacrimuccia, ma che ci fa entrare in testa 
una grande lezione: se la vita ti porta via 
qualcosa e ti rende fragile, non è la for-
za dell’altro che ti serve, ma sapere che 
la tua debolezza è accolta e capita, che 
nessuno la teme o la sfugge.

sommario

ETÀ EVOLUTIVA Le amiche che vorresti e dove trovarle e Noi siamo tempesta 
sembrano in antitesi, ma non sono in conflitto: insieme, 
possono aiutare i ragazzi a formare la loro identità, che è fatta 
sicuramente di lati solitari e di bisogni collettivi, in egual misura

Beatrice Masini
È nata, vive e lavora a Milano. È gior-

nalista ed editor, e anche traduttrice: ad 
esempio, la fortunata saga di Harry Pot-
ter della Rowling è un suo lavoro. Come 
scrittrice, sia per adulti che per ragazzi, ha 
vinto premi prestigiosi (Pippi, Elsa Moran-
te ragazzi, Manzoni) ed è stata finalista al 
Campiello (con il libro edito da Bompiani 
Tentativi di botanica negli affetti), e allo 
Strega Ragazzi e Ragazze (con La fine del 
cerchio). Quest’anno ha vinto il Premio 
della Giuria nella XXXVIII edizione An-
dersen. Tra le sue numerose opere vanno 
ricordati: Bambini nel bosco (Ponte rosso 
N° 35), Solo con un cane, Orme nella neve, 
Le piante senza nome, Sono tossica di te e 
il recentissimo Più grande la paura.

Fabian Negrin
Nato in Argentina, ha studiato in Mes-

sico prima di arrivare in Italia dove vive 
da trenta anni. Ha scritto libri per l’in-
fanzia, ma soprattutto ne ha illustrati, sia 
per case editrici europee che americane e 
asiatiche. Ha vinto vari premi compreso il 
Bologna Ragazzi Award Non Fiction nel 
2010 E questa non è stata la sua prima 
candidatura al Premio Andersen.

Paolo Bacileri
Veronese cresciuto nell’Alta Valpo-

licella, vive a Milano e scrive e disegna 
fumetti per la Bonelli (anche il celebre 
Dylan Dog) da vent’anni. Vincitore di nu-
merosi premi, è autore di Ettore e Fernan-
da, Phonx, Sweet Salgari, Fun, More fun, 
La magnifica desolazione e molti altri.

THE WORLD OF DOT
Fondato nel 2008 a Milano dai coniu-

gi Francesca Leoneschi e Iacopo Bruno, 
questo studio di grafica e illustrazione 
specializzato in editoria comprende Lui-
gi Altomare, Laura Dal Maso, Mauro De 
Toffol, Giovanna Ferraris, Emilio Ignoz-
za, Alice Iuri e Pietro Piscitelli. Lavora 
con editori italiani e stranieri con uno stile 
libero e creativo, prendendo spunto dai 
vari ambiti formativi dei suoi membri in 
continua collaborazione tra loro.

Michela Murgia
Nata a Cabras, in Sardegna, è scrit-

trice e critica letteraria, ha esordito nel 
2006 con Il mondo deve sapere, nato dal 
suo blog di lavoratrice precaria, che ha 
ispirato il film di Paolo Virzì Tutta la vita 
davanti. In seguito sono stati pubblicati 
i Viaggio in Sardegna. Undici percorsi 
nell’isola che non si vede. 

Nel 2009, con Accabadora (Ponte ros-
so N° 34) vince i premi Dessì, Mondello e 
Campiello. Dopo questo successo di criti-
ca e pubblico escono Ave Mary. E la chiesa 
inventò la donna, L’incontro, Chirù. E poi 
i pamphlet L’ho uccisa perché l’amavo: 
falso! scritto insieme a Loredana Lipperi-
ni, e Futuro interiore. Da ricordare anche 
L’inferno è una buona memoria, sull’ope-
ra di Marion Zimmer Bradley, e il recente 
e provocatorio Istruzioni per diventare fa-
scisti. Quest’anno ha vinto il Premio della 
Giuria alla XXXVIII edizione del Premio 
Andersen con Noi siamo tempesta, scritto 
in collaborazione con The world of DOT 
e Paolo Bacilieri.
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ICI A PARIS
sommario

Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Ponte 
rosso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di Parigi 
al link indicato sopra.

In questo breve testo vorrei lasciare da 
parte i ricordi personali che riguardano An-
drea Camilleri, dal nostro primo incontro 
(nel 1999) ad oggi: ci saranno altre occa-
sioni, forse, per parlarne, ma questo rap-
porto (che considero, per me, una fortuna) 
non aggiunge niente alla rilevanza di uno 
scrittore e della sua esperienza narrativa. 
Quello che vorrei provare a fare, in manie-
ra sintetica, è lanciare uno sguardo indietro 
e soffermarmi su alcuni aspetti che fanno 
di Camilleri un autore che resterà: non solo 
nella memoria dei suoi cari e di coloro che 
lo hanno letto, ma nella storia della lettera-
tura italiana.

Camilleri ha dedicato la vita ai libri e 
alla scrittura. Ha esordito da giovane, pub-
blicando (tra il 1945 e il 1950) una serie di 
testi poetici usciti in antologie e su impor-
tanti riviste letterarie (da Mercurio a Pesci 
rossi) e alcuni racconti apparsi sull’Italia 
socialista e sul L’Ora di Palermo. La lun-
ga attività di docente all’Accademia di Arte 
Drammatica di Roma, la convivenza con 
il teatro e l’attività di regista, il lavoro alla 
Rai e la trasposizione (sullo schermo o alla 
radio) di testi letterari hanno rappresenta-
to attività capaci di costruire, negli anni, 
una straordinaria miniera di immagini alla 
quale il cantastorie (per utilizzare una defi-
nizione che adoperava lui stesso parlando 
della sua attività narrativa) ha poi attinto, 
dal 1968 (l’anno in cui scrive il suo primo 
romanzo, Il corso delle cose, che troverà un 
editore solo nel 1978) fino gli ultimi giorni.

Quando il grande pubblico si è accorto 
di lui (il “caso Camilleri” è decollato nel 
1998), questo intellettuale con il dono di 
saper intrecciare storie aveva già un lungo 
passato. E, in particolare, aveva pubblica-
to alcuni libri che sarebbero sufficienti – 

da soli – per spingerci a parlare di lui: Un 
filo di fumo (1980), La strage dimenticata 
(1984), La stagione della caccia(1992), 
La bolla di componenda (1993) e poi, in 
un biennio di fondamentale importanza 
(1994-1995), La forma dell’acqua (primo 
episodio che ha come protagonista il com-
missario Salvo Montalbano) e Il birraio 
di Preston, storia ambientata nella Sicilia 
all’indomani dell’unificazione nazionale. 
Le basi, poderose, del lavoro successivo 
erano gettate proprio in questa stagione, 
nella quale troviamo il “giallo” (che lo ren-
derà famoso nel mondo), il saggio narrativo 
(con l’idea di una scrittura che ha il dovere 
di raccontare storie dimenticate e di valore 
civile), il romanzo storico. C’è inoltre, già 
in questa fase, quello che resta uno dei pun-
ti di forza di Camilleri: l’invenzione di una 
lingua, che è solo sua e che riesce a rendere 
inconfondibili le sue pagine in mezzo a mi-
lioni di libri.

La forma dell’acqua fa nascere un per-
sonaggio divenuto veramente “nazional po-
polare”. Ha contribuito, nel raggiungimen-
to di questo obiettivo, anche la trasposizio-
ne televisiva. Ma il successo dei “gialli” 
di Montalbano arriva prima della serie di 
film prodotti dalla Rai e non basta a spie-
gare come possa, un personaggio con le sue 

I VALORI DI CAMILLERI, COSCIENZA 
DEL MEDITERRANEO di Giovanni Capecchi

Andrea Camilleri
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storie, mantenere un rapporto fortissimo 
con decine di migliaia di lettori per più di 
vent’anni. Si potrebbe scrivere un volume, 
su questo aspetto; ci basti provare a fare un 
elenco, sicuramente lacunoso, di punti di 
forza: l’ambientazione delle storie nell’Ita-
lia contemporanea e l’evoluzione non solo 
del contesto ma anche di protagonisti, che 
cambiano episodio dopo episodio; la crea-
zione, intorno a Montalbano, di un gruppo 
di personaggi capaci di avere una fisiono-
mia autonoma e ben riconoscibile; lo sfon-
do siciliano, tra campagna e mare, in mezzo 
ad una terra con i suoi odori e i suoi sapori 
(e qui si aprirebbe il capitolo – e anche il 
dibattito – sulla Sicilia in Camilleri, oltre a 
quello riguardante l’importanza che la sto-
rie di questo autore hanno avuto per la pro-
mozione turistica dell’isola); la lingua, con 
la componente siciliana (vera, appartenente 
al presente e al passato, ma anche inventa-
ta) che contamina quella italiana, divenen-
do comunque ben presto comprensibile per 
un lettore disponibile a superare l’impatto 
iniziale del disorientamento che impone 
uno sforzo interpretativo; la creazione di 
una figura come quella di Montalbano, che 
svolge con serietà il proprio lavoro, che 
crede nella giustizia, che si schiera sempre 
dalla parte dei più deboli (siano gli operai 

licenziati o i migranti che arrivano sulle co-
ste meridionali), che si fa portatore di valori 
positivi.

Accanto alle storie di Montalbano, c’è 
la lunga serie di romanzi che generalmente 
vengono definiti “storici e civili”. Appar-
tengono a questo gruppo libri che continue-
ranno ad essere letti e studiati: quelli “risor-
gimentali” e “post-risorgimentali” (con un 
trittico d’eccezione:  Il birraio di Preston, 
La concessione del telefono e La mossa del 
cavallo), quelli che si svolgono nel Seicen-
to (come La luna di carta e Il re di Girgenti, 
il romanzo più sudato e impegnativo e an-
che una delle pietre miliari sulla strada del-
la narrativa camilleriana), quelli ambientati 
nell’Italia fascista. Tutti accompagnati da 
una costante: la volontà di riflettere, attra-
verso la scrittura e utilizzando – spesso – la 
strategia della “leggerezza”, sulla società 
e sulla vita, con un valore civile costante, 
nell’indagine dei “nodi” – storici – dai qua-
li discendono problemi ancora vivi e irri-
solti, nel restaurare frammenti di verità, nel 
recuperare (e presentare al grande pubbli-
co) storie esemplari di giustizia, momenti 
di luce capaci di mantenere intatto il loro 
valore anche a distanza di secoli (si pensi 
all’utopia di Zosimo, il Re di Girgenti, e 
alla concretezza rivoluzionaria di Eleonora 

Quando il grande pubblico si è accorto di lui (il “caso 
Camilleri” è decollato nel 1998), questo intellettuale con il 
dono di saper intrecciare storie aveva già un lungo passato

Camilleri recita 
Tiresia l’indovino cieco 
a Siracusa
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di Mora nel romanzo La luna di carta).
In questi vent’anni (e anche più, possia-

mo dire, e sottolineare: in questo quarto di 
secolo) è nato, intorno a Camilleri, un au-
tentico laboratorio internazionale di tradu-
zione: i suoi libri sono approdati nei paesi 
più diversi e hanno dovuto trovare, di volta 
in volta, interpreti capaci di escogitare una 
varietà di strategie per “rendere” la lingua 
composita di questo autore. Anche questo 
ci sembra un fatto di straordinario rilievo 
e, diciamolo pure, unico. Camilleri è stato 
(e continuerà ad esserlo) il più longevo am-
basciatore dell’Italia e della cultura italiana 
nel mondo.

Restano fuori da queste poche righe mol-
ti altri aspetti. Almeno due ulteriori riflessio-
ni, nella conclusione, vorremmo però farle. 
Il “caso” Camilleri è legato anche alla sem-
plicità che l’uomo Camilleri ha saputo man-
tenere in mezzo allo straordinario successo 
ottenuto: chi si è affezionato alla sua scrit-
tura ha sempre avuto presente l’autore di 
quelle pagine, ironico e autoironico, dispo-
nibile all’incontro con gli altri e interessato 
alle storie altrui, esemplare nella capacità di 
proseguire il proprio lavoro fino agli ultimi 
giorni, anche in una situazione di cecità che 
gli ha permesso – come ha ripetuto – di ca-
pire meglio la realtà e non gli ha impedito 
di mantenere la lucidità e la presenza sce-
nica, sul palcoscenico della vita così come 
su quello del teatro greco di Siracusa, dove 
davanti a migliaia di spettatori ha messo in 
scena la sua Tiresia: un monologo di due ore 
recitato senza sbavature e con intensità all’e-
tà di novantadue anni.

Infine, Camilleri non ha smesso di pren-
dere posizione sui fatti politici italiani sen-
za guardare alle convenienze del momento: 
lo ha fatto in tante sue pagine, ma anche 
in interviste sui giornali, alla radio e in te-
levisione. Ha cercato, in un presente senza 
molte luci, di mantenere accesa la lampada 
del pensiero. Carlo Bo, in un articolo che 
forse meglio di altri chiariva, alle sue origi-
ni, la fortuna dello scrittore, sosteneva che 
i libri di Camilleri sono andati ad occupare 
uno spazio rimasto vuoto: quello della nar-
rativa di “intrattenimento alto”. La voce di 
Camilleri, aggiungiamo noi, è andata a col-

mare, con una intensità crescente e un im-
patto civile la cui forza è misurabile dalle 
reazioni stizzite e violente dei suoi interlo-
cutori, uno spazio sempre più angusto che è 
quello dello spirito critico: uno spirito cri-
tico testimoniato fino ai suoi ultimi giorni, 
con la volontà di restare l’umano portavoce 
di una cultura che supera i confini nazionali 
per assumere – almeno – una dimensione 
mediterranea, fatta di apertura e di conta-
minazioni.

Ha cercato, in un presente senza molte luci, di 
mantenere accesa la lampada del pensiero 

Giovanni Capecchi insegna Let-
teratura italiana all’Università per 
Stranieri di Perugia. È l’autore del 
primo libro dedicato ad Andrea Ca-
milleri, uscito in Italia nel 2000. 
Di Camilleri ha curato l’edizione 
dei Racconti quotidiani e Le inchie-
ste del Commissario Collura  (di-
sponibili negli Oscar Mondadori) e 
sullo scrittore siciliano ha scritto al-
tri interventi e studi usciti in atti di 
convegno e su rivista. Ha promosso, 
nell’Ateneo presso il quale insegna, 
l’idea di attribuire la Laurea Honoris 
Causa a Camilleri e l’Università per 
Stranieri ha approvato all’unanimità 
il conferimento di questo titolo, pro-
muovendo anche, per il prossimo 26 
settembre (giornata in cui il conferi-
mento sarebbe avvenuto), una gior-
nata di studio sull’autore nato a Por-
to Empedocle. A Giovanni Capecchi 
Altritaliani ha chiesto un articolo per 
ricordare il Maestro appena scom-
parso all’età di 93 anni.
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«L’individuo. Questa nozione tipi-
camente occidentale, che ha avuto nella 
nozione platonica di “anima”, rivisitata 
dal cristianesimo, il suo atto di nascita, 
ha nell’età della tecnica il suo prevedibile 
atto di morte.»

(Umberto Galimberti, Pische e techne)

Il signore che dice «Io», per dichia-
rarsi autore della Divina Commedia o 
per protestare contro una multa, è come 
se dicesse «Dio»: mette in campo un’idea 
che si potrà come minimo trovare proble-
matica. Dante almeno è stato uno di quel-
li che ha rinunciato al funesto pronome, 
dichiarando autori della Commedia non 
«Io» (Inferno, II, v. 32)  ma «cielo e ter-
ra» (Paradiso, XXV, v. 2). Con lui almeno 
tutta la buona letteratura, che sa da sempre 
che senza ispirazione di Muse non va da 
nessuna parte: «l’autore non può esser-
ci, giacché (...) presuppone che ci sia un 
uomo fermo e che le parole, docili satelliti 
senza misteri, gli girino attorno, ed egli le 
catturi e disponga in un sistema verbostel-
lare che chiama “la mia opera”. Risibile, 
risibile» (Giorgio Manganelli, Pinocchio: 
un libro parallelo, Adelphi 2002).

La Breve storia dell’inconscio di 
Frank Tallis (Il Saggiatore, 2019), psico-
logo clinico e scrittore inglese, autorizza 
a ragionare su quest’ambito di questioni: 
tra le più radicali e – sarebbe l’espressio-
ne di Freud – mortificanti per il cosiddetto 
homo sapiens: si può dire per esempio che 
qualcuno abbia scritto quest’articolo, e 
che qualcun altro lo stia leggendo? - Qual-
cuno a cui poter attribuire un’identità, una 
volontà consapevole e un fare responsa-
bile: un «Ego», insomma, dotato di libe-
ro arbitrio e quindi degno d’infamia e di 
galera nel caso commettesse un crimine.

La risposta per Tallis è no, non si può 
dire: «c’è motivo di arrabbiarsi per il com-
portamento di un ladro tanto quanto ce n’è 
per la posizione di una pietra»: la pietra 
dunque per dire un’identità che nulla po-
trà modificare: per certificare un destino 
inscritto in chissà cosa: in buonissima par-
te, diciamo il 98-99%, nel DNA (Eduardo 

Boncinelli, Il cervello, la mente e l’anima 
Mondadori 2000).

In una progressione che comincia dalle 
piccole percezioni di Leibniz e arriva agli 
esiti più attuali delle neuroscienze, Tallis 
ci accompagna con cautela ed entusiasmo 
ad affrontare qualcosa che istintivamen-
te rifiutiamo: «il nostro comportamento 
è determinato da processi inconsci; il Sé 
è un epifenomeno, e una comoda inven-
zione, che ci permette razionalizzazioni 
a posteriori per “spiegare” il nostro com-
portamento; le scelte vengono esercitate 
in assenza di consapevolezza».

Per restare alla metafora minerale, 
l’Io, ma questo già per Freud, è l’illusio-
ne di una pietra che ama credersi libera di 
poter diventare centravanti della Juventus, 
Placido Domingo, Marilyn Monroe o Ein-
stein: l’Io umano è dunque una pietra an-
cora imperfetta, un sasso mancato, poiché 
ha bisogno di illudersi di poter diventare 
altro e di meglio per sopportare il suo de-
stino di ciottolo gettato (Martin Heideg-
ger, Essere e tempo) tra infiniti ciottoli a 
lui uguali: ben altro stoicismo dimostrano 
i gatti, gli asteroidi e, ovviamente, i com-
puter.

Ecco un po’ di prove.
Gli esperimenti condotti da Benjamin 

Libet negli anni ‘60 a San Francisco dimo-
strarono che ciò che noi chiamiamo deci-
sione consapevole è sempre «preceduta da 
mezzo secondo di elaborazione inconscia»: 
benché Libet fosse riluttante a ricavarne 
una qualunque conseguenza filosofica, fu 
inevitabile domandarsi dove fosse fini-
to il libero arbitrio, se le nostre decisioni 
vengono cucinate nel primordiale sistema 
limbico (esperimenti di Wilder Penfield a 
Montreal già negli anni ‘30) e, solo dopo 
quel cruciale mezzo secondo, servite 
bell’e pronte alla nostra consapevolezza: 
«inoltre, dal momento che ci vuole alme-
no mezzo secondo per diventare coscienti 
degli stimoli, la coscienza è costantemente 
a seguito del tempo reale. Tutti noi vivia-
mo nel passato»: l’illusione di decidere in 
questo momento qualcosa è la stessa di chi 

IL MEZZO SECONDO 
STORICO di Francesco Carbone
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vede una stella in cielo e crede che splenda 
adesso, quando in realtà è un baluginio di 
luce di chissà quanto tempo fa.

In quell’ombroso mezzo secondo che 
anticipa e determina «la comparsa dell’i-
dentità», si concentra (coincidenza di filo-
genesi e di ontogenesi secondo la legge di 
Haeckel) la storia dell’intera evoluzione 
umana. E questo quando possiamo pren-
dercela comoda: se invece dobbiamo schi-
vare all’improvviso qualcosa o togliere la 
mano da un oggetto ustionante, sarebbe 
esiziale affidarsi al mezzo secondo ne-
cessario per avvertire la nostra mente: lì 
scatta fulminea la via neurale che collega 
subito il talamo all’amigdala, saltando la 
corteccia cerebrale, che è appunto quella 
parte recentissima del cervello che ci fa 
dire «Io», interrogarci sull’essere o non 
essere, ecc. 

Quando scappiamo di fronte a un pez-
zo di corda che c’è sembrato un serpente,  
riattiviamo «una memoria inconscia che 
ha circa duecentoventiquattro milioni di 
anni». Produrre memorie inconsce è la 
nostra vocazione vitale: i dispositivi di cui 
oggi disponiamo (TAC, EEG, ecc.) misu-
rano al millisecondo l’attivarsi di tutti i 
nostri possibili processi decisionali: ogni 
volta che impariamo qualcosa di nuovo, 
per esempio a guidare un’auto, vediamo 
che con la pratica quella somma di azioni 
complicate diventa talmente ovvia da po-
terla fare senza più pensarci: «l’abituale 
tendenza del cervello ad abbreviare ogni 
cosa» e a trasformare «i compiti in abi-
tudini» ci dà però sulla nostra ragione un 
punto di vista ironico e inquietante: il pen-
siero sarebbe una sorta di disturbo provvi-
sorio, uno sforzo eccezionale da dedicare 
solo a cose strettamente necessarie, e cioè 
nuove, eccitanti o minacciose. Non diceva 
Groucho Marx che desiderare di sedurre 
la propria moglie sarebbe come per un 
cacciatore voler sparare a un’anatra già 
impagliata?

Pensare stanca. Essere una perso-
na onesta già riduce la fatica. L’unico 
uomo infatti che deve pensare sempre è 
il bugiardo, obbligato com’è allo sforzo 
continuo di non tradirsi (W. R. Bion, Gli 

elementi della psicanalisi, 1973): genio 
concesso solo a chi è stato avvantaggiato 
da notevole intelligenza e sfacciataggine 
(Richard Dawkins, Il gene egoista, 1976), 
e dal fatto che si dà da fare in un mondo di 
distratti dalla memoria corta.

Dato il predisporsi di qualunque de-
cisione in quell’atavico mezzo secondo, 
«il ruolo della coscienza non consiste nel 
dare inizio all’azione, ma nel decifrarne il 
senso»; e forse, più che di decifrazione, 
si tratta di un tentativo spontaneo di darsi 
un senso a posteriori: rispetto alle nostre 
azioni, siamo come criminali che creano 
incessantemente alibi per coprire delitti 
che avrebbero fatto comunque. Schopen-
hauer, maestro filosofico di Freud, direbbe 
che l’aveva già scritto lui.

Questa constatazione a cui sono così 
arrivate le neuroscienze sull’esisten-
za empirica dell’inconscio ha un che di 
ironico: dopo diversi decenni a negarlo, 
come faceva anche la psicologia compor-
tamentista americana, con le ricerche di 
Penfield e di Libet, lo si trovò nelle zone 
cerebrali più profonde e più antiche. Gra-
zie agli esperimenti del potenziale-evento.
correlato (ERP), s’iniziò a prenderne le 
misure e a verificarne la manipolabilità: 
cosa già ampiamente sospettata, negli 
anni ‘50, con i primi studi delle percezioni 
subliminali. 

Trovato che l’inconscio appartiene 
«al mondo fisico tanto quanto il granito 
e il sole», tornò interessante Freud, non 
più visto come l’iniziatore di una pseu-
do-scienza romantica e inverificabile. 
Questo appunto solo quando l’inconscio 
fu recepito non come una mera «ipotesi 
necessaria» (Sigmund Freud, Metapsi-
cologia), ma come una cosa con una sua 
fisica evidenza; solo allora ha ripreso il 
suo posto - un posto perfino più dominan-
te - nella geografia psichica dell’uomo: 
c’è voluto dunque un secolo, dalla pub-
blicazione dell’Interpretazione dei sogni 
(1899), perché si compisse, almeno nelle 
élite scientifiche, quella che proprio Freud 
aveva chiamato la «terza mortificazione» 
dell’uomo dopo quella di Copernico che 
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ci caccia in una delle infinite periferie del 
cosmo e quella di Darwin che ci fa figli 
delle scimmie.

La differenza delle neuroscienze ri-
spetto a Freud è essenziale su un punto: 
mentre per il fondatore della psicanalisi 
l’inconscio è perverso, polimorfo e inca-
pace di essere logico e conseguente, quel-
lo delle neuroscienze è, come abbiamo vi-
sto, «molto intelligente». Per questa con-
cezione, furono fondamentali negli anni 
‘80 i confronti con il computer, che come 
noi ha «un sistema interattivo di unità sen-
sibili che agiscono in parallelo», capace 
cioè di fare molte cose nello stesso tempo: 
mentre guidiamo un’automobile, ascol-
tiamo la radio, guardiamo le gambe della 
signora a cui abbiamo dato un passaggio 
con i pensieri che si possono immaginare, 
cambiamo marcia, rispettiamo il codice 
della strada e addirittura ci accendiamo 
una palliativa sigaretta, in un beato uma-
no multitasking quasi del tutto inconscio, 
elaborando una quantità d’informazioni 
sull’ambiente, il nostro corpo, la macchi-
na, la signora accanto ecc. che «superano 
inevitabilmente la capacità della nostra 
coscienza», la quale, essendo «un canale a 
capacità limitata», non può tenere presenti 
più di sette cose alla volta (George A. Mil-
ler, The Magical Number Seven, Plus or 
Minus Two: Some Limits on Our Capacity 
for Processing Information, 1956).

Tallis più volte si limita ad avvertirci che 
queste conoscenze, che farebbero perdere 
milioni di voti alle prossime elezioni, im-
plicano «sconcertanti questioni filosofiche»; 
in realtà sono problematiche antiche quanto 
la filosofia stessa, diventate ardue, per non 
dire irrisolvibili, solo da un certo momento 
in poi: da quando il cristianesimo ha postu-
lato la libertà come la condizione imprescin-
dibile che farebbe dell’uomo se stesso. Ma 
non fu sempre così; non fu così per esempio 
per gli antichi Greci. Ulisse non torna da 
Penelope perché ha scelto di rinunciare alla 
stupenda Calipso dopo una qualche crisi di 
amletica indecisione: torna perché questa è 
l’ananke (il destino) a cui è tenuto essendo 

re di Itaca e marito di Penelope, né altro po-
trebbe fare. Per un greco, «nessuno è libero, 
tranne Zeus» (Eschilo, Prometeo incatena-
to), e in realtà neanche lui.

Poi siamo diventati tutti cristiani, con i 
conseguenti svantaggi e vantaggi: il culto 
dell’individualità, delle libertà personali, 
della responsabilità di ognuno per quello 
che fa e la speranza in un futuro messiani-
co. Che il tramonto del concetto di libertà  
abbia «enormi implicazioni per i nostri 
codici morali ed etici» è dunque evidente.

Tallis si ferma subito dopo averci ricor-
dato che il ladro è innocente di essere un la-
dro: da dove venga il ladro, come chiunque 
altro, resta quello che Karl Jaspers chiamò 
individuum ineffabile. Restano insomma 
sospese le questioni filosofiche, ma questa 
è la prova che il libro di Tallis è un libro 
onesto, capace di provocare molte più do-
mande di quante risposte cerchi di fornirci. 
– Inevitabilmente, resta sospesa la questio-
ne fondamentale delle scienze della men-
te: anche se arrivassimo a sapere tutto del 
cervello, e magari a scoprire che davvero 
non c’è nessun «fantasma nella macchina» 
(Gilbert Ryle, The Concept of Mind, 1949), 
nessun «Ego» cartesiano che possa dire «Io 
sono»; anche se arrivassimo a quel punto, 
non sapremmo ancora molto di noi che ab-
biamo nella testa quell’encefalo, perché, 
per quanto vertiginosamente complicato, 
«un cervello non è abbastanza simile a un 
essere umano» (Ludwig Wittgenstein, Ri-
cerche filosofiche, Einaudi 1974). Lo stu-
diatissimo cervello di Einstein, sezionato 
in 240 parti e conservato all’università di 
Princeton, non è Einstein. Venendo ridot-
to a cosa per essere oggetto delle ricerche 
neuroscientifiche, i meccanismi neuroce-
rebrali di Einstein potranno essere anche 
perfettamente spiegati, ma non per questo 
quell’uomo sarà compreso (Karl Jaspers, 
Psicopatologia generale, 1913). 

Vale quindi anche per le neuroscienze 
l’avvertimento che Jacques Lacan diede 
ai giovani che volevano diventare analisti: 
«Nella via della sua formazione, l’analista 
può entrare solo riconoscendo nel proprio 
sapere il sintomo della propria ignoranza» 
(Scritti, Einaudi 2002).
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Vado a trovarlo nel suo studio, una 
piccola palazzina a due piani nel centro 
di Monfalcone. Lo studio è al piano ter-
ra, due stanze piccole, ma molto lumi-
nose, almeno in questa mattina chiara 
di luglio. Il mio sguardo gira curioso 
sulle pareti: una serie di disegni incor-
niciati, lo stile è quello cui Fulvio Dot 
ci ha abituato da tempo, ma il sogget-
to è diverso. Niente a che vedere con le 
architetture mediterranee bianche e az-
zurre delle isole greche, niente paraste 
o trifore di antichi palazzi veneziani: 
l’attenzione dell’artista si posa ora su 
palazzoni novecenteschi, in cui la se-
rialità dei moduli abitativi e le prodezze 
statiche del cemento armato consentono 
di “piegare” la figurazione alle esigenze 
del ritmo compositivo dei disegni, al so-
lito accuratissimi. Nell’altra stanza, su 
un cavalletto, un dipinto attende di es-
sere completato, il che non è cosa facile: 
sulla tela grossolana di genesi militare 
sono sovrapposte campiture di catrame 
e lacerti di cartoni ondulati, e appena su 
una parte, in acrilico, si viene comple-
tando con l’uso del colore la figurazione 
di un palazzo veneziano in cui il bianco 
– i bianchi anzi, frutto di diverse suc-
cessive stratificazioni – riveste come di 
consueto un ruolo di primo piano nella 
tavolozza di Dot. Con il mio ardimento 
di ex fumatore resisto all’offerta di una 
sigaretta, ma l’eroismo dura appena 
qualche mucchietto di secondi, e infine 
comincia, rilassata e fittissima, la nostra 
chiacchierata.

La tua non può dirsi certo una vo-
cazione tardiva all’arte, dal momento 
che, appena adolescente, ti sei iscritto 
all’Istituto d’Arte, a Gorizia. Sei stato 
assecondato dai tuoi in questa scelta?

Diciamo che non sono stato troppo 
contrastato in casa, anche perché mi ero 
impegnato con mio padre a valutare, una 
volta conseguito il diploma, quale avreb-
be potuto essere la soluzione più oppor-
tuna per proseguire nel mio cammino. 
Poi, una volta finito quel ciclo di studi, 
avrei potuto fare l’Accademia, seguen-

do anche le indicazioni dei miei docenti, 
ma alla fine optammo invece per Archi-
tettura, che da un lato sembrava offrire 
prospettive di lavoro più rassicuranti, 
mentre dall’altro – dal mio punto di vista 
– mi pareva comunque una scelta che an-
dava incontro al mio interesse per l’arte.

E come ti sei trovato poi a frequen-
tare Architettura a Venezia?

Non mi sono trasferito, facevo il pen-
dolare, perché in quegli anni non era ri-
chiesta la frequenza. Quanto al corso di 
studi, mi resi conto ben presto che non 
si trattava di materie affini al disegno e 
all’arte, ma piuttosto, con mio vivo di-
sappunto, ai calcoli, alla matematica… 
Poi devi tener presente il periodo in cui 
io studiavo, gli anni che seguivano il 
Sessantotto: tra l’altro, sono stato tra gli 
ultimi a sostenere gli esami in gruppo, 
sistema che lasciava una certa disconti-
nuità nell’apprendimento. Ricordo, per 
esempio, un 30 immeritato in Estimo, 
oppure un 28 praticamente regalato in 

LE ARCHITETTURE TRASOGNATE 
DI FULVIO DOT di Walter Chiereghin

Aghios
cm. 100x100

2017
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«La grande fortuna è stata quella di avere un maestro 
come Cesare Mocchiutti, figura determinante nel mio 
percorso non soltanto scolastico»

Analisi matematica uno, esame per il 
quale mi sono poi dovuto preparare “a 
posteriori” per affrontare Analisi due. 
Più in generale, erano anni in cui si in-
seguivano, anche in architettura, utopie 
difficili da attuare: ricordo che quando 
mi hanno mandato a Trieste per studiare 
la realizzazione del complesso di edili-
zia popolare di Rozzol Melara rimasi 
assai perplesso e freddo, dicendo a me 
stesso che cose del genere non le avrei 
fatte mai.

Hai avuto anche Luciano Semerani 
tra i tuoi docenti?

Sì, per un anno soltanto. Ma intendia-
moci: non è che le tendenze nell’architet-
tura dei miei anni di studio fossero prive 
di fascino e non si basassero anche su 
osservazioni pertinenti rispetto alla real-
tà sociale ed economica di quel periodo, 
ma a me sembravano basate su una vi-
sione utopistica, largamente inattuabile. 
C’era per esempio chi teorizzava l’idea 
di una casa variabile, cioè che rispondes-
se elasticamente al variare delle esigen-
ze di chi la occupa, per cui una coppia 
appena sposata ha l’esigenza di disporre 
di un’abitazione, poniamo, di sessanta 
metri quadrati, che poi diventano cento o 

centoventi con la nascita e il crescere dei 
figli, per poi contrarsi nuovamente negli 
anni in cui i figli se ne fossero andati. Os-
servazioni basate su constatazioni reali, 
ma veramente impossibili da tradurre in 
una progettazione che avesse realistiche 
possibilità di essere utilizzata. Accanto a 
questa mia sfiducia su quanto mi vedevo 
attorno in quegli anni, ha giocato natu-
ralmente anche la mia disillusione per 
un corso di studi che avevo immaginato 
assai più umanistico di quanto in effetti 
poi mi si rivelò.

E infatti…
Infatti mi sono laureato, ma poi non 

ho mai sostenuto l’esame di Stato, per 
cui, anche se lo volessi, non potrei eser-
citare la professione. Per qualche anno 
mi son dato da fare lavorando per una 
ditta, poi nel negozio con mia moglie, 
prima di riprendere il filo e dedicarmi 
completamente a quanto poi ho fatto.

Nella tua formazione artistica è 
stata dunque importante la tua espe-
rienza all’Istituto d’Arte?

Sì, direi che è stata fondamentale. In-
tanto perché la formazione partiva dal-
la base. Per un anno, dico un anno, mi 
hanno fatto fare filetti, sai come si faceva 
un tempo per la scrittura? asta e filetto, 
una noia mortale! Ma il risultato e che 
anche ora, a distanza di decenni, posso 
prendere un pennello e tracciare una riga 
che non sbava da nessuna parte. Questo 
e altro avveniva in un laboratorio in cui, 
nei primi due anni, ti insegnavano la tec-
nica del colore, la prospettiva, la pittura 
su vetro, altre cose fondamentali, pro-
pedeutiche a quanto poi si sarebbe fatto 
nel triennio conclusivo. E poi, la grande 
fortuna è stata quella di avere un maestro 
come Cesare Mocchiutti, figura deter-
minante nel mio percorso non soltanto 
scolastico.

Disegni, probabilmente, da sem-
pre, ma da quando ti sei proposto al 
pubblico con una mostra?

La prima personale l’ho fatta qui, a 
Monfalcone, nel 1976, in una galleria 
che ora non esiste più, si chiamava “La 
Sfera”. Erano dipinti assolutamente in-

Sottosopra
cm. 40x50
2014
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formali. Avevo finito l’Istituto d’arte, poi 
c’è stato un lungo intervallo, l’università, 
poi il lavoro… quando infine ho ripreso a 
dipingere, basandomi su disegni che in-
tendevano rappresentare figurativamente 
dettagli di paesaggi, di norma urbani, ho 
iniziato a produrre opere dove figurativo 
e informale si ibridano tra loro, che sono 
poi le opere che conosci ormai bene an-
che tu, quelle che vedi qua intorno a noi 
e che mi hanno consentito di presentar-
mi con un certo successo al pubblico in 
regione, fuori da essa e anche all’estero. 
La mostra di qualche tempo fa a Malaga, 
per dire dell’ultima, è stata un notevole 
successo, sia di pubblico che di critica.

Anche lì, immagino, hai esposto 
questi tuoi più recenti paesaggi urba-
ni?

Certo, d’altra parte sai bene che sono 
stato sempre attratto dal paesaggio, che 
il più delle volte ho dipinto in questa sua 
declinazione urbana…

Beh, la tua laurea in Architettura 
non è passata del tutto invano…

Sicuramente: niente passa invano. 
Da quando sono passato dall’informale 
al figurativo, il mio soggetto d’elezione 
è sempre stato questo, il paesaggio delle 
città o dei paesi, gli edifici, le facciate dei 
palazzi, solo che col tempo è cambiata 
assolutamente la tecnica e il mio modo 
di vedere. Il primo soggetto che mi ha 
intrigato e che è stato alla base di questa 
mia ricerca è stata la Grecia, quella del-
le isole, di Santorini, le cupole blu delle 
chiesette ortodosse, il bianco delle case, 
il nero della notte che sembrava far risal-
tare la luce e i colori delle costruzioni. 
Non c’ero stato ancora, in Grecia, ma 
l’avvertimento che ne avevo - a distan-
za - è stato poi confermato e rafforzato 
dal viaggio. Successivamente, quando 
ho iniziato ad esporre anche all’estero, 
mi sono soffermato su un altro soggetto, 
Venezia, per due ragioni: la prima è che 
si tratta di un sito che conoscevo bene, 
l’altra è che si tratta di un luogo cono-
sciuto in tutto il mondo, identificabile 
da chiunque attraverso dettagli paesag-
gistici anche minuti. Ciò mi consente 

di esprimermi attraverso un rigoroso ri-
spetto della realtà, ma pure, a mia scelta, 
di rappresentare in maniera anche molto 
sintetica e parziale, riservandomi lo spa-
zio per ogni altra mia esigenza compo-
sitiva, lasciando sempre perfettamente 
riconoscibile il soggetto che ho rappre-
sentato. Se mi chiedi di dipingere, che 
so? Trieste, posso anche farlo, ma devo 
rimanere assai più ancorato alla realtà se 
desidero che chi osserva il dipinto vi ri-
conosca quella determinata città.

Oltre a ciò, a questa perfetta identi-
ficabilità del soggetto, ti riallacci a una 
tradizione pittorica illustre e popolare 
a un tempo. Non ti intimidisce questa 
considerazione?

Vedi, soprattutto quanto inserisco in 
una mia composizione la facciata di un 
palazzo che s’affaccia sul Canal Grande 
o su quello della Giudecca, sono conscio 
di riprendere un soggetto caro ai vedu-
tisti veneti, da Canaletto a Guardi, ma 
la mia facciata non solo è incompleta, 

«Produrre opere dove figurativo 
e informale si ibridano tra loro»

On of
cm. 40x40

2019



16

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 47 - luglio 2019

VISTI DA VICINO
sommario

«Qui, nel territorio in cui lavoro, siamo più che altrove in una 
“terra di mezzo”, a metà strada tra Gorizia e Trieste. In questo 
senso devo dirti che sono assai più attratto da Trieste, che 
percepisco come un centro più avanzato e vivace»

come potrebbe essere in un ricordo o in 
una dimensione onirica, ma per di più è 
associata sulla medesima tela con im-
magini simboliche del nostro presente, 
un frammento di insegna pubblicitaria, 
un codice a barre. Tutti elementi che, 
ovviamente, testimoniano che si tratta 
di un’opera del XXI secolo e che per di 
più si avvale di quegli accostamenti per 
denunciare un degrado difficilmente tol-
lerabile.

Già, cosa che poi realizzi anche 
grazie all’uso di materiali eterodossi: 
catene, fibbie, teli militari, cartoni…

Certo, e tutto ciò lo considero come 
dei colori supplementari: uso il bianco, il 
rosso, il blu e poi lo spago, la foglia d’o-
ro, il sacco, frammenti di vario genere. 
Quanto è funzionale a rendere il dipinto 
collimante con l’idea che intendo espri-
mere con esso. O anche con quella che 
interviene in corso d’opera.

Per soffermarci ancora a conside-
rare i tuoi soggetti, mi è capitato lo 
scorso anno, vistando la bella antolo-
gica di Sergio Altieri a Gorizia, di os-
servare delle inopinate affinità tra la 
tua e la pittura di quel Maestro, quan-
do dipinge la facciata di un palazzo 
veneziano o del castello di Fratta, caro 
al Nievo. In lui, però, anche quei di-
pinti di architetture sono segnati dalla 
presenza di figure umane, che tu inve-
ce estrometti dal tuo campo d’azione. 
Come mai?

La figura umana la eseguo nei miei 
disegni, come in un costante esercizio. 
Tieni presente che se fossi chiamato 
a scegliere tra l’attività di disegnare e 
quella di dipingere, non esiterei a finirla 
là con la pittura. E quando penso alla dif-
ferenza tra tali due tecniche, penso che 
la carta mi sopporta, mentre la tela mi 
pretende. Con tutto ciò, è vero che nei 
miei dipinti non è mai raffigurata la figu-
ra umana, ma è anche da dire che la pre-
senza dell’uomo la percepisci sempre, in 
quanto si manifesta attraverso le sue cre-
azioni, il frutto del suo lavoro, risultando 
invece difficile farla entrare direttamente 
in scena, anche perché il semplice orien-

tamento di un volto riportato sulla tela 
determina un’alterazione di tutt’intera la 
struttura compositiva del dipinto.

Quali rapporti hai con altri artisti, 
con quelli che ti sono contemporanei, 
intendo? La gestione della Galleria 
“La Fortezza”, che dividi con altre 
quattro persone, immagino abbia al-
largato la sfera delle tue conoscenze 
con i colleghi, almeno con quelli della 
zona. O no?

Indubbiamente, la galleria è stata de-
terminante sotto questo profilo. Più in 
generale, vedo con molto favore e inte-
resse lo scambio con altri artisti e ritengo 
di non aver mai sofferto di gelosie nel 
condividere con altri le mie esperienze 
lavorative. Poi, come ogni altro genere 
di rapporti tra gli uomini, con alcuni ri-
tengo di aver stabilito uno scambio pro-
ficuo, associato a un duraturo legame di 
amicizia, con altri la cosa è più episodica 
e superficiale. Ti dirò che avevo anche 
accarezzato l’idea di dividere le sei uni-
tà abitative di questo edificio con altri 
cinque colleghi, perché mi piacerebbe 
molto creare un’area comune dove, nel 
rispetto delle singole autonomie, lavora-
re per così dire a contatto di gomito. Ma 
non è facile, lo so…

Senti di appartenere a un determi-
nato ambito artistico, in senso territo-
riale?

Sicuramente si è parte del panorama 
umano ambientale e storico nel quale si 
vive, sia come persone che come artisti. 
Qui, nel territorio in cui lavoro, siamo 
più che altrove in una “terra di mezzo”, a 
metà strada tra Gorizia e Trieste. In que-
sto senso devo dirti che sono assai più at-
tratto da Trieste, che percepisco come un 
centro più avanzato e vivace. Mi sento in 
debito con Spacal, per esempio, anche se 
io sono certamente più “barocco”, ma al-
cune sue cose le ritrovi nella mia pittura, 
sia pure in un contesto del tutto diverso 
dal suo. E poi le novità che provenivano 
da Trieste sono state da sempre uno sti-
molo: Marinavamo la scuola per andare 
a vedere quanto esponeva la Galleria “La 
Cavana”, aperta da Cogno e dalla Rei-
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esponeva la Galleria “La Cavana”, aperta da Cogno 

e dalla Reina, per ricordare anni eroici, ma pieni 
di suggestioni visive di grande pregnanza e qualità»

na, per ricordare anni eroici, ma pieni di 
suggestioni visive di grande pregnanza e 
qualità.

Ritengo che molto influisca anche 
la presenza di una forte comunità 
slovena, che ha espresso, nonostante 
alcune avversioni latenti o esplicite a 
seconda del periodo, una serie di ar-
tisti di grande spessore, da Bambič a 
Černigoj, a Spacal, a Franko Visintin, 
a Palčič, anche grazie ai loro collega-
menti con Lubiana, Zagabria e in ge-
nerale l’Est europeo…

Io adoro Palčič! pensa che non lo co-
noscevo per niente, poi ho visto, quasi 
per caso, una sua antologica al Revoltel-
la, alcuni anni fa…

Credo fosse il 2001, assessore Da-
miani: era ancora un’epoca felice, per 
la cultura a Trieste…

Sì, la data può essere quella, ma mi 
sono trovato davanti a qualcosa di tra-
volgente, non avrei voluto uscire più dal 
museo.

Vedi come può capitare che si ri-
scontrino singolari affinità tra due 
artisti come voi, che non si conoscono, 
che lavorano anche su progetti cre-
ativi del tutto distanti, ma che pure 
trovano una sovrapposizione emotiva 
e di fatto nel loro riconoscersi? Per 
esempio, sia in te che in Palčič è evi-
dente il gusto del lavoro manuale e 
del trattare la materia. Ma tornando 
a Trieste, credo che sia proprio questo 
intreccio di culture e di esperienze di-
verse che alla fine affascina e fa si che 
una città di dimensioni medie, diciamo 
di duecentomila abitanti, possa venir 
percepita come una metropoli, tanto 
più se è adagiata in prossimità di una 
frontiera.

È così. Mi trovo immerso nella stes-
sa sensazione quando sono vicino a un 
altro artista, Mario Palli, mio insegnante 
all’Istituto d’arte, che vive a Gradisca 
per una parte dell’anno, per poi trasfe-
rirsi a Lubiana e sul Carso, conosciuto 
forse più all’estero che da noi. Bene, è 
evidente che una persona con questo 
bagaglio culturale, con l’articolazione 

della rete delle sue relazioni, benché di-
pinga cose che sono l’opposto delle mie, 
reca attorno a sé un’aura di novità e di 
freschezza inventiva che sospinge natu-
ralmente nella direzione di un sereno ri-
considerare il proprio lavoro. Si tratta di 
quello che tu chiami «intreccio di culture 
e di esperienze», che costituisce un valo-
re aggiunto non solo per le persone che 
ne sono direttamente e consapevolmente 
coinvolte, ma per un intero territorio, per 
un ambito culturale che ne risulta enor-
memente arricchito.

Devo dire che mi sento arricchito 
anch’io, quando poco dopo lo saluto e 
mi avvio a recuperare la macchina in 
un posteggio poco distante. Quanto Dot 
mi ha raccontato di sé e del suo lavoro 
è la conferma di molte cose che in prece-
denza avevo soltanto intuito guardando 
i suoi dipinti. Mi chiedo se saprò con-
densare quanto ho sentito in un’inter-
vista che vorrei mettesse chi la leggerà 
in una condizione analoga a quella che 
provo lasciandomi alle spalle, un po’ a 
malincuore, lo studio e la bellezza che ti 
avvolge come il miele (direbbe Guccini) 
fluendo dalle opere incorniciate alle pa-
reti e quella che si propone, incompleta, 
sul cavalletto.

mostra a 
La Casa amarilla, Malaga
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Giunto alla sua quarta prova, Cristiano 
Caracci si conferma uno dei migliori narra-
tori del nord-est. Schivo di carattere quanto 
gentile nel tratto, professionalmente impe-
gnato nel Foro di Udine - lunghe giornate 
passate tra le toghe piuttosto che in com-
pagnia dei libri - Caracci, a conoscerlo, fa 
l’impressione del gentiluomo d’altri tempi. 
Ho nitida memoria del primo incontro, in 
occasione della presentazione de La luce di 
Ragusa, nel lontano 2005, con lo scrittore 
al mio fianco, felice ma quasi stupito per 
lo splendido libro che gli era uscito dalle 
mani e per la calda accoglienza che gli tri-
butava il pubblico. Poi un lungo silenzio, 
interrotto dall’uscita de L’Adriatico insan-
guinato nel 2014.

I salotti letterari della Regione (per me-
tafora: le pagine dei libri dei quotidiani, gli 
innumerevoli festival con al culmine Por-
denonelegge, l’attività di promozione cul-
turale degli assessorati comunali - peggio 
che mai a Trieste, che ha visto il suo ultimo 
vero assessore alla cultura nella persona di 
Roberto Damiani) non conoscono il suo 
nome o quasi. A plateale conferma dell’a-
dagio che vuole nemici merito e notorietà. 
Fornisce ora un’ottima occasione per ri-
parlare dell’uomo e dell’opera Il capitano 
della Torre di Galata, uscito nel 2018 per 
le raffinate edizioni di Santi Quaranta. Si 

noti il prezzo (Euro 13,00): complimenti 
all’editore che offre un prodotto di qualità 
al costo di un tascabile, e consiglio ai letto-
ri, occasionali o forti che siano: rinuncino a 
una pizza e passino qualche ora nell’emo-
zionante compagnia di Solimano, il capita-
no della Torre di Galata.

Alla base delle vicende c’è un solido 
zoccolo documentario: siamo nella Grecia 
sottoposta alla Sublime Porta nei primi anni 
Venti dell’Ottocento, agli inizi della riscos-
sa patriottica che, nel lungo secolo del risve-
glio dei popoli oppressi, vide l’Egeo tinger-
si di rosso come nessun’altra parte d’Euro-
pa. Il racconto si conclude però a Istanbul, 
con il sanguinoso episodio del massacro dei 
Giannizzeri, voluto da Mahmud II nel 1826 
per eliminare un corpo armato che ormai, 
come i pretoriani al tempo dell’Impero di 
Roma, si era arrogato il ruolo di faiseur de 
roi. L’erudizione  però è del tutto espunta 
dal racconto, senza che esso scivoli tuttavia 
nell’aleatorio della pura allegoria. Il lettore 
curioso potrà così divertirsi a individuare 
il referente storico degli episodi racconta-
ti, segnare a dito sulla carta la cittadina di 
Astros, il centro topografico delle vicende, 
o la piazzaforte di Tripoli, nell’Arcadia pe-
loponnesiaca, consapevole però che ciò che 
sta a cuore a Caracci non è narrativizzare 
la storia, ma, manzonianamente potremmo 
dire, ridare a quella storia, tracciata in fili-
grana, forza di parole e calore di emozioni. 
Evitando il piano del giudizio se non me-
diatamente e in prospettiva assai generica, 
ma senza rinunciare a riaffermare, pur lon-
tano da ogni rigidità moralistica, una pro-
pria certezza di valori.

C’è dunque Solimano, un ufficiale dei 
Giannizzeri che non sogna la gloria della 
guerra al servizio della Sublime Porta, ma 
vagheggia invece una sede in una provin-
cia tranquilla, dove poter condurre una vita 
oscura e serena, come insegnato dai filosofi 
antichi. Né sete di conquista né volontà di 
proselitismo islamico animano un uomo di 
formazione militare ma che ha appeso la 
scimitarra al chiodo e riconosce Dio (Al-
lah, Jahvé o θεός che sia) nella bellezza 
del creato, deus sive natura, e nei legami 
d’affetto, il buono che c’è in noi. Troverà 

IL DRAMMA DI UN MILITARE 
PACIFICO di Fulvio Senardi

La Torre di Galata a Istambul



19

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 47 - luglio 2019

sommariosommario

NARRATIVACristiano Caracci affronta con successo la sua quarta prova 
narrativa

il suo piccolo eden in un minuscolo bor-
go del Peloponneso, nel quale, dopo un 
secolo di dominazione ottomana, si era 
andato creando tra turchi e greci un clima 
disteso di reciproca tolleranza, sul filo di 
una quotidianità di rapporti maturata nel-
lo spirito di solidarietà dei piccoli luoghi 
e sul ritmo alterno, sentito ormai naturale, 
delle ricorrenze dell’una e dell’altra fede, 
la festa di San Costantino e il Ramadan, il 
Kurban e il Natale. Luogo bellissimo pe-
raltro, affacciato sul mare, ricchissimo di 
vegetazione e con qualche resto di civiltà 
antiche, che Caracci descrive con il tra-
sporto del viaggiatore incline a cedere al 
fascino delle terre che scopre e, insieme, 
con l’abilità del paesaggista cui bastano 
due colpi di pennello per evocare un am-
biente. Nella quieta atmosfera del sud, tra 
genti di cuore generoso e pronte alla condi-
visione del poco che posseggono, perfino il 
giogo ottomano si era ormai stemperato in 
un bonario paternalismo: gli ufficiali della 
mezzaluna - magari davanti a un bicchiere, 
nel luogo deputato della convivialità, l’o-
steria Lagoudera - erano i primi a sorridere 
di certi editti, pretenziosi nella forma quan-
to irragionevoli nel contenuto, che Istanbul 
diramava alle periferie dell’impero. Eppu-
re divampando come il fuoco sul fieno sec-
co, la passione nazionale e l’intolleranza 
religiosa si diffondono, in un breve corso 
d’anni, con la forza di un incendio incon-
trollabile, separando irrimediabilmente ciò 
che con un lento processo stava fondendosi 
in unità. Alle feste succedono le stragi, il 
fuoco degli incendi rivaleggia con il rosso 
del tramonto, e la morte non risparmia nes-
suno, donne, vecchi, bambini.

È storia di ieri, di oggi, forse anche di 
domani. Caracci la racconta con stile so-
brio, cedendo la parola a un malinconico 
Solimano, ufficiale turco innamorato della 
pace. Ed è storia che noi, in quest’angolo 
d’Italia proteso verso il mondo balcani-
co (o meglio, parte di esso) conosciamo 
assai bene, e coltiviamo anzi come una 
spina d’astio che avvelena il nostro senso 
del presente nutrendolo di veleni antichi. 
Splendido simbolo di un dialogo diventato 
impossibile è l’incapacità di assistere con 

la spensieratezza di un tempo, sulle coste 
d’Egeo ormai intrise d’odio, alle rappre-
sentazioni della marionetta Karagöz che, 
in passato aveva sempre amato sdoppiarsi, 
come a significare una cuginanza possibile 
anzi ovvia, nel greco Karagiozis, con gran 
delizia dei fanciulli delle due comunità, ac-
corsi a godersi lo spettacolo seduti fianco 
a fianco sulle panche di legno del teatrino 
improvvisato. Rientrato a Istanbul ma di-
sorientato come un esule in patria, Soli-
mano, ritrova, sulla torre di Galata che è 
andata acquistando il valore di un simbolo 
della giovinezza  perduta e irritrovabile, 
dei suoi sogni e delle sue fantasie (una tor-
re che riporta verso l’alto e il libero volo 
degli uccelli chi era precipitato negli abis-
si del pessimismo), quell’amico che forse 
potrà aiutarlo a sorridere ancora nel mesto 
crepuscolo della vecchiaia. Dietro le spal-
le, vivida nel ricordo ma perduta nelle pie-
ghe della Storia, la visione di un momento 
breve di pace e armonia: “secoli di convi-
venza erano trascorsi indifferenti per la re-
ciproca comprensione; ciascuno si perse in 
quell’odio smisurato che nulla lasciava alla 
pietà di Dio”.

Se è vero, come voleva Melville, che la 
letteratura è la grande arte di dire la verità, 
qui Caracci la raggiunge sui due piani di 
una riflessione che guarda alla società, ma 
costruendone la suggestiva metafora in un 
calibratissimo (e mai freddamente didasca-
lico) spazio narrativo, mentre avanza, nel 
tempo stesso (con qualche, ipotizziamo, 
implicazione autobiografia), una legittima 
domanda sul senso della vita, “teatro delle 
ombre” che può talvolta sembrare povero 
di significato, ma solo se ci sfugge la ric-
chezza dei suoi singoli attimi: la pienezza 
è nell’istante, in ogni istante, come ben 
sapevano gli antichi (carpe diem). Tra ma-
linconico ripiegamento e pieno - ma non 
tronfio - piacere della vita, ondeggia il sen-
tire di Solimano, cui, con perfetto equili-
brio di emozioni e di stile Caracci ha dato 
vita come per un piccolo apologo sui nostri 
sussulti del cuore, sulla nostra presenza nel 
mondo, sul valore di un armonioso conte-
sto relazionale e affettivo, ciò che più asso-
miglia alla felicità.

Cristiano Caracci
Il capitano della Torre di Galata

Santi Quaranta editore,
 Treviso, 2018

pp. 152, euro 13,00
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C’era una volta, a Trieste, Villa La-
zarovich, dove per una mezza dozzina 
d’anni – a metà dell’Ottocento e prima 
di finir male – visse Massimiliano d’A-
sburgo: edificio fatto costruire nel 1820 
da un Cassis Faraone e reso via via più 
articolato e sontuoso, nonché ingentilito 
da un giardino altrettanto prezioso, grazie 
alla nota passione dell’arciduca per quelle 
importazioni e sperimentazioni botaniche 
che si sarebbero espresse con magnificen-
za (mai assaporata dall’artefice) nel gran 
parco di Miramar. 

Fu a Villa Lazarovich che, nei primi 
anni Sessanta del secolo passato, abitava 
Pier Antonio Quarantotti Gambini. Sic-

ché si può ben comprendere con quanta 
personalizzata passione lo scrittore si bat-
tesse pubblicamente contro il progetto di 
abbattere lo storico palazzo per far posto 
a una bella schiera di eleganti palazzine 
per residenti dal cospicuo potere d’acqui-
sto. Invano. Tutto ciò che ottenne (era il 
1962) fu la preservazione dell’avancorpo, 
a tutt’oggi visibile: una sorta di foglia di 
fico per un’operazione di macelleria non 
solo edilizia, ma pure storico-artistica.

Nihil sub Sole novi. Quante e quante 
residenze grondanti storia e cultura sono 
state sacrificate sull’altare di una prassi 
speculativa cui nulla importa di un pas-
sato che ci si ostina a considerare remoto 
ancorché sia, spesso, soltanto prossimo (e 
difatti come passatista viene bollato chi ha 
a cuore tali faccende, incluso – s’intende 
– chi scrive queste righe). Al solo elencare 
gli edifici che si sarebbero meritati un fi-
lino di rispetto (e di tutela) vien da alzare 
subito bandiera bianca. Un pensiero reve-
rente vada almeno all’ex Villa Economo 
(chiamiamola pure ex, benché rechi essa 
pure la sua bella foglia di fico), alla som-
mità di San Vito, già di proprietà Hepburn 
e poi Gossleth. E con uguale, postumo di-
spiacere si rammenti la villa, sul colle di 
Chiadino (chiamata Gasteiger, poi Schro-
eder e infine Villa Francesca), dove visse 
l’esimio scrittore e console Charles Lever. 

Ma c’è un’altra vittima designata in 
lista d’attesa, e non si ha sentore che qual-

PICCONATE SULLA STORIA 
IERI, OGGI, FORSE DOMANI di Roberto Curci

 Villa Ermione
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Trieste neppure sa quel che possiede. 
E scorda anche il passato più buio

cuno si interessi del suo destino, se non 
coloro che, poco tempo addietro, l’han-
no acquistata. Si tratta di Villa Fontana, 
poi Sordina, poi Economo, e quindi Villa 
Ermione, ben infrattata al principio della 
via di Romagna, di non eccelsa caratura 
architettonica ma legata strettamente alle 
vicende della ramificata famiglia Econo-
mo e dello scrittore francese Paul Morand 
e – soprattutto - circondata da un parco 
lussureggiante, e dunque particolarmente 
appetitoso per chi, grazie a un malaugu-
rato fallimento altrui e a un successivo, 
accorto acquisto, ci ha messo sopra occhi, 
mani, quattrini e progetti. 

Che Trieste e chi ne regge le sorti non 
sia propriamente molto attenta a quanto 
possiede (e magari neppure sa di posse-
dere) lo confermano, del resto, non solo 
le demolizioni passate, presenti e future. 
Palazzo Carciotti e la Rotonda Pancera, 
tanto per citare due emblemi del Neoclas-
sico triestino, sono in penosa attesa di co-
noscere il rispettivo destino, senza che la 
loro sorte acchiappi l’attenzione del colto 
e dell’inclita più di quanto, per dire, ab-
biano fatto gli arredi della Pasticceria Pi-
rona, o – perché no? – quelli, ugualmente 
“d’epoca” e rispettabilissimi del Caffè To-
rinese o della Calzoleria Martini. 

Ma la disattenzione endemica riservata 
a edifici-simbolo, sia pure privi di qualun-

que valenza artistica o architettonica, sacri-
ficati alle esigenze del mercato edilizio in 
una città che sta scollinando sotto la quota-
limite dei 200 mila residenti, si comprende 
in maniera perfino dolorosa osservando i 
“lavori in corso” all’inizio di via Cologna, 
lato sinistro. Che sul colle di San Vito, al 
posto della cosiddetta Villa Triste, sorga-
no da decenni graziose palazzine che ben 
giustificano il toponimo di Bellosguardo in 
cui s’inseriscono, non suscita affatto scan-
dalo, ammesso che mai l’abbia suscitato. 
Ma che, all’interno dell’edificio in cui dal 
1942 operò l’Ispettorato speciale di Pub-
blica Sicurezza per la Venezia Giulia, alias 
la banda di sadici aguzzini capeggiata da 
Gaetano Collotti, si crei un falansterio di 
appartamenti bi- e trilocali  per famigliole 
ignare del sangue e della sofferenza di cui 
quello spazio è (e continuerà a essere) irre-
versibilmente intriso, suona davvero come 
uno schiaffo morale a chi, in questa città, 
mantiene ancora un briciolo di memoria 
storica e di coscienza civile. 

(A proposito, della Risiera che faccia-
mo? Ah, no: quella è Monumento Nazio-
nale).  

 Rotonda Pancera

Villa Economo
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POESIA

Forse vale la pena di ricordare che 
Marko Kravos, oltre a essere quell’otti-
mo poeta che molti di noi conoscono,- 
per quelli che non lo conoscono ancora 
abbiamo fra le mani l’opportuna pezza a 
questa mancanza - è anche un prosatore, 
saggista, autore di molti interventi criti-
ci, di scritti per l’infanzia e di un libro di 
ricordi della sua infanzia a San Giovan-
ni, allora paese separato dalla città, che 
è un bellissimo affresco di vita triestina 
subito dopo la guerra.

Perché, dunque, ha senso ricordare 
tutto questo presentando un libro come 
Quattro venti, antologia in italiano, mol-
to parziale, se pensiamo che sono, più o 
meno, cinquant’anni che Kravos scrive 
poesie, ma che può essere un’ottima car-
ta da visita per la sua conoscenza fuori 
dai ristretti ambiti tergestini? La risposta 
alla domanda è perché facciamo sempre 
un po’ di fatica a prendere sul serio l’iro-
nia e l’autoironia, anche se qualche illu-
stre predecessore dovrebbe averci inse-

gnato qualcosa in proposito, e in Marko 
Kravos quello ironico e auto-ironico è 
uno dei tratti salienti, l’epiteto critico più 
facilmente applicabile, ma, c’è appunto 
un ma, dobbiamo rassegnarci, stiamo 
parlando di un autore che ha alle spalle 
una notevole produzione, in prosa e in 
poesia, con molte sfaccettature. Siamo 
davanti, insomma, a quello che si potreb-
be chiamare un intellettuale, che dà e ha 
dato un contributo notevole, anche ope-
rando nel concreto attraverso il Gruppo 
85, alla vita culturale. Uno scrittore trie-
stino di lingua slovena, ricco e comples-
so, di cui dovremmo parlare, al di là del 
confine imposto dalla lingua, come par-
liamo dei libri e delle idee di qualsiasi 
importante altro autore cittadino. Se poi 
volessimo fare i conti, o tirare le somme, 
scopriremmo che Kravos ha pubblicato 
qualcosa come ventisei libri di poesia, 
e quindici libri per l’infanzia, per cui 
questo Quattro Venti, pubblicato dal be-
nemerito editore Multimedia di Salerno, 
è l’occasione di assaggiare, o dare una 
sbirciatina, come dice Josip Osti nell’in-
troduzione, in una produzione ampia, 
quasi oceanica. Josip Osti poeta e scrit-
tore di Sarajevo, trapiantato in Slovenia, 
che da qualche tempo vive stabilmente a 
Tomaj, sul Carso, ha scritto una bellis-
sima introduzione al libro, che è anche 
una piccola antologia di quanto la critica 
slovena ha scritto, negli anni, sulla po-
esia di Kravos, oltre a testimoniare una 
solida amicizia che ha le sue radici negli 
ormai lontanissimi anni settanta. Fra i 
diversi giudizi critici menzionati, forse, 
può essere utile riportare quello di Tone 
Pavek, nell’introduzione della raccolta 
Tra terra e terra il Mediterraneo(1993), 
che dice, tra l’altro, che nella poesia di 
Kravos troviamo una “gioia vitale” e “si 
tratta di una gioia vitale che apprezza la 
vita oltre ogni altra oltre e che accetta 
la vita com’è”, aggiungendo poi ancora 
che la lirica di Kravos contiene “ raffi-
nati sberleffi in cui a forza di autoironia, 
piroette e rovesciamenti il mondo viene 
capovolto a testa in giù”.

Scrivendo di Umberto Saba, Andrea 

IL PUNTO SU MARKO KRAVOS
di Roberto Dedenaro

Marko Kravos
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Zanzotto, coglieva una similitudine fra 
l’angelo delle Elegie Duinesi di Rilke e 
la gallina di Saba, un abbassamento (da 
angelo a gallina…) che nulla toglieva al 
valore metafisico della seconda. Tecnica 
dell’abbassamento che, si potrebbe dire, 
sia il pane quotidiano della scrittura di 
Kravos, che non per questo dice delle 
cose più semplici o scontate. Si pren-
da per esempio Una patata sul cuore / 
Krompir na srcu, che giustappone le 
grandi gesta, o presunte tali, dell’umani-
tà con l’umile ma essenziale utilità del 
tubero, …Nel sottosuolo, quatta quatta, 
cresce la patata / inodore, grigia e priva 
di una forma ben precisa, / sta lì a sor-
birsi terra, aspettando il gran momento. 
/ In ginocchio, l’uomo la estrae dalla 
terra, nel fuoco / la indora. Ed eccola 
croccante gustosa, / di una fragranza 
sublime. Una manciata di calore / Ah, 
patria patria, potessi chiamarti patata. 
//, testo scritto mentre infuriava il dibat-
tito sulle nazionalità dell’ex jugoslavia, 
ma dichiarazione senza pari per un sen-
so di appartenenza gentile, fermo, privo 
di ogni retorica magniloquenza, fatto di 
quotidianità banale, ma perciò più pro-
fondo.

Certo non mancano anche i momenti 
di riflessione più amari, legati al trascor-
rere degli anni, alle occasioni perdute al 
mondo che sembra sempre andare in una 
direzione che non è quella da noi deside-
rata. In Quattro Venti, il lettore italiano 
tra un po’ di tutto ciò, anche se, provo a 
fare una critica da inguaribile storicista, 
non vi è una data di prima pubblicazione 
delle liriche inserite, che appartengono, 
credo, vado a memoria, ad un lasso di 
tempo piuttosto ampio e che sarebbe sta-
to opportuno inserire per dare al lettore 
una pista in più nell’inseguire il senso 
dei testi. Sono, naturalmente, particolari 
perché, al contrario. possiamo semplice-
mente farci trascinare dal piacere della 
lettura, dal gioco delle contrapposizioni, 
degli ossimori e dei capovolgimenti di 
cui è ricca questa scrittura, o sottolineare 
un aspetto panico evidente con l’abbon-
dante presenza di metafore e ambien-

tazioni naturali, alla ricerca del locus 
amenus, dell’isola che non c’è, e delle 
presenze animali, in una sorta di niccia-
nesimo per i bimbi.

Kravos è anche uno scrittore di stile 
che sa variare parti e registro, avvicinar-
si o allontanarsi dalla tradizione, anche 
letto in traduzione ce ne rendiamo conto, 
un esempio su tutti le Decime vaganti, 
che occupano l’ultima parte del volu-
me, composizioni di dieci versi di ampia 
misura con andamento potenzialmente 
narrativo, sorta di raccontino di forma-
zione, o messa a punto di una certa wel-
tanschaung, di chi sa che prima o dopo 
anche la sua infanzia finirà e dovrà af-
frontare il grande mondo delle città e 
degli adulti, riferita probabilmente a un 
episodio realmente occorso al piccolo 
Marko Kravos che voleva raggiungere, 
dal natìo rione periferico di San Giovan-
ni, il centro città, senza sapere poi come 
farvi ritorno, avvenimento raccontato 
anche in prosa  e disponibile anche in 
traduzione italiana. 

Come dice il titolo, nelle poco più di 
cento pagine del libro troviamo quattro 
sezioni: Nel ventre del vento, Nel vento 
dell’Eros, Controvento, Decime vagan-
ti, che offrono, come abbiamo detto, un 
assaggio delle tematiche più frequentate 
da Kravos nella sua scrittura. Il lettore 
allora avvertito anche da Juan Octavio 
Prenz, e da Elvio Guagnini, nel risvolto 
di copertina, non sarà stupito di trovare 
come prima lirica della raccolta Tempo 
di poesia / Vreme za pesem, che nella 
terzina finale dice “…Non mi illudo, 
mettendo questi segni sulla carta, / come 
lepre che lascia pavide tracce sulla neve: 
/ l’autunno non è poesia, e la poesia è 
solo uno scongiuro.//” 

Ai tanti che hanno visto e vedono 
nello scrivere poesia qualcosa di messia-
nico, l’atto che ci salva dalla mediocrità 
del mondo, contrapporrei, banalmente, 
questi versi, che danno una dimensione 
non solo dello scrivere, ma anche del 
nostro vivere, versi che forse, forse non 
sarebbero dispiaciuti nemmeno a Leo-
pardi. 

sommario

POESIAQuattro venti, antologia in italiano, 
molto parziale, ma altrettanto opportuna 
per avvicinarsi al poeta e scrittore triestino

Marko Kravos
Quattro venti

traduzione dallo sloveno 
di Jolka Milic

Multimedia
Salerno, 2019

pp. 105, euro 13,00
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Se, nel 2007 a Chicago, l’immobiliarista 
statunitense John Maloof non fosse stato incu-
riosito da un nutrito corpus di materiali fotogra-
fici (pellicole, stampe, diapositive) che acquistò 
per 380 dollari e se, attratto dal contenuto, non 
avesse poi continuato le sue ricerche assieme 
ad altri studiosi, il mondo non avrebbe proba-
bilmente mai conosciuto Vivian Maier.

Nata a New York nel 1926, dagli anni ’50 
era stata un’invisibile e riservata bambinaia del-
la media borghesia a New York e Chicago, che 
da autodidatta si era dedicata quotidianamente 
alla fotografia, sua vera grande passione. Pro-
fondamente riservata, non pubblicò né fece ve-
dere alcuna sua foto, e molte pellicole vennero 
sviluppate solo dopo la sua scomparsa. Una ma-
niera silenziosa per definire la propria posizione 
nel mondo, confluita in un voluminoso archivio 
andato smembrato all’asta nel 2007 (senza indi-
cazione dell’autrice/proprietaria), perché l’ormai 
anziana Maier non pagava più l’affitto del ma-
gazzino in cui lo aveva depositato.

Morì a Chicago 2009 dopo una lunga de-
genza in seguito a una caduta, senza sapere che 
le sue fotografie iniziavano a essere conosciute 
con interesse e consensi diffusi, tanto da venir 
oggi considerata un’autrice imprescindibile per 
la Storia della Fotografia.

Una personalità introversa e un carattere 
schivo oggi entrano in una biografia in diveni-
re - seppur parzialmente romanzata dai mass-

media, non scevra da talune dissonanze e con 
qualche contorno ancora da definire - dalla 
quale emergono atteggiamenti metodici e com-
portamenti complessi di un agire in posizione 
volutamente defilata e solitaria senza legami af-
fettivi o sentimentali. Al contempo, la lettura di 
quotidiani, una curiosità per ciò che accadeva 
e interessi culturali precisi (nel ’52 al MoMA 
di New York aveva visitato Five French Pho-
tographers, fondamentale mostra di Brassaï, 
Bresson, Doisneau, Izis e Ronis) riempirono le 
sue giornate.

Non si contano le famiglie presso cui lavo-
rò, talvolta anche per periodi piuttosto brevi e 
burrascosi (mentre in altre circostanze i ricordi 
furono positivi), intervallati da alcuni viaggi in 
Asia e in Europa con le sue macchine fotografi-
che: la Rolleiflex bi-ottica dal mirino a pozzetto 
acquistata nel ’52 e la più agile Leica nel ’70.

Le immagini della Maier ci raccontano con 
sguardo garbato, vivace, sensibile e penetrante 
gli Stati Uniti d’America della gente comune, 
osservata con empatia e mostrata con stile per-
sonale, lontano dalle mode, con una scrittura 
sobria e coinvolgente. Accanto a foto dei bam-
bini che accudiva e portava a passeggio, la sua 
produzione pullula di significative immagini 
rapportabili alla street photography, una som-
messa ma efficace ricerca sociologica ricca di 
aneddoti e spunti di riflessione sul vivere quoti-
diano e sull’importanza dell’ordinario.

Però la parte più sottilmente affascinante 
e misteriosa è costituita dai suoi inesauribili 
autoritratti in bianconero e a colori sui quali è 
incentrata (con taluni inediti per l’Italia) la Mo-
stra The Self-Portrait and its Double, promossa 
dall’Ente Regionale per il Patrimonio Culturale 
del Friuli Venezia Giulia in collaborazione, fra 
gli altri, con John Maloof Collection, visitabile 
al Magazzino delle Idee a Trieste dal 6 luglio al 
22 settembre 2019.

Un’occasione imperdibile per avvicinar-
si ed entrare nei suoi appunti fotografici più 
interiori, personali e diretti, per interrogarsi e 
scavare in profondità su tanti quesiti concate-
nati che - nella stratificazione di senso propria 
delle immagini - travalicano la fotografia come 
atto di rappresentazione tecnica del mondo e 
dell’essere umano. Ma anche per cercare di in-
dividuare quel filo sottile che, in maniera inelu-
dibile, connette la personalità dell’autore con la 

VIVIAN MAIER 
UNA VITA NELL’OMBRA di Paolo Cartagine

New York
anni Cinquanta
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FOTOGRAFIAIn una mostra triestina il punto sull’autrice 
statunitense e sui suoi autoritratti in formato 6x6

sua produzione espressiva, lungo la traccia di 
Freud quando sosteneva che “ogni azione uma-
na ha sempre una motivazione, anche se spesso 
è inconscia”.

Se la fotografia è una finestra sul mondo 
dovuta alla presenza/assenza di un artefice che 
non appare, l’autoritratto è la maschera dell’u-
niverso autoriale.

Con la ripetuta e insistita produzione di 
autoritratti (l’ombra che si estende a terra, la 
figura intera o il volto riflessi negli specchi e 
nelle vetrine) la Maier genera un inestricabile 
cortocircuito “autrice - soggetto - oggetto - os-
servatrice di se stessa”, quasi a voler dimostra-
re la sostenibilità di esserci e di comprovare la 
propria identità.

Corpo e identità sono temi su cui l’uomo si 
interroga da sempre: tu cosa vedi in me?, come 
devo mostrarmi e cosa determina il mio valore 
agli occhi degli altri?, ho bisogno del giudizio 
della società?

È ragionevole ipotizzare che l’attenzione 
che non mai ha avuto - e la conseguente carenza 
d’amore già in un’infanzia difficile per l’abban-
dono del padre, con una madre scarsamente af-
fettuosa - abbiano spinto la Maier a rinchiudersi 
e a cercare la via d’uscita nella raffigurazione 
del proprio doppio, una coesistenza della ne-
cessità di essere compresa per non sentirsi sola 
e la paura di aprirsi. Sintomo evidente quest’ul-
timo negli autoritratti perché, tranne rare ecce-
zioni, non sorride e il suo sguardo non è diretto 
in macchina: Lei non ci guarda, è come se non 
esistessimo, si mostra ma si sottrae. Una dop-
pia negazione che, per certi versi, richiama alla 
mente La lettera rubata di Poe, dimostrazione 
che l’occultamento ottimale è quello che non 

cela alcunché, e per questa ragione è più diffi-
cile percepire la realtà in quanto nulla è come 
appare.

L’autoritratto fotografico è una trasposizio-
ne tecnologica a densissima brevità, dato che 
un unico personaggio occupa l’intero spazio 
a cavallo della macchina fotografica dentro e 
fuori l’immagine, ma anche prima e dopo lo 
scatto. È al contempo desiderio di un qualcosa 
e la sua inafferrabilità, dislocazione dell’auto-
fotografarsi verso la libertà di immaginare una 
vita differente per trovare un ruolo e ritagliarsi 
uno spazio, per lo meno a livello interiore.

Un racconto individuale della sua esistenza 
che la Maier ha inserito in un contesto spazio-
tempo dove luoghi e ambientazione non sono 
secondari o trascurabili, messa in scena e narra-
zione reiterate con un gran numero di foto alla 
ricerca di se stessa, tutte costruite con estrema 
cura del dettaglio e mai meccanicamente ripe-
titive. Non l’esposizione delle circostanze ma 
direttamente il vissuto, un chiaroscuro psico-
logico da dipanare nell’accumulazione quasi 
quotidiana di immagini, realizzate non per l’e-
sibizione, la condivisione o il mercato com’è 
poi avvenuto.

Uno strano destino per le foto che la Maier 
aveva concepito affinché rimanessero stretta-
mente circoscritte, occultate, da non divulgare 
quasi fosse priva di importanza la particolarità 
della sua vita.

Perché scrivere senza lettori? Un quesito 
che innesca, pur con i dovuti distinguo, una 
prossimità con Emily Dickinson e Franz Kafka, 
accomunati nelle parole di John Donne: “Nes-
sun essere umano è un’isola, ciascuno è un pez-
zo del continente e una parte dell’oceano”.

New York, 1953 e 1955
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Il dio della collera e del livore, dei diluvi, 
di Sodoma e Gomorra

Pentito dei suoi eccessi ci mandò Emily, 
bianco scialle su bianca veste, 

Emily, bianche mani, piccole ossa 
Mani per impastare farina e un’anima se-

vera per impastare angeliche parole.

“A eccezione di rarissime visite a Boston e 
a Northampton, Emily è rimasta sempre chiusa 
in casa, anzi nella sua stanza, preferibilmente 
vestita di bianco, sulle spalle un magro scialle 
a uncinetto. Con qualche trasferimento in cu-
cina, dove impastava e cuoceva pane squisito, 
tanto che vinse il secondo premio di panifica-
zione alla Fiera d’Ottobre di Amherst, nell’an-
no 1875. Non si sarebbe mai sognata di con-
correre a un premio di poesia, seppure in que-
gli stessi giorni scrivesse versi di abbagliante 
bellezza. Le sue 1775 poesie furono destinate 
da lei a venir distrutte.” (Attilio Bertolucci) 

“Bruttina e incantevole Miss Dickinson, 
tutta casa e giardino, tempeste e teiere, affetti 
esclusivi e abbracci all’universo, piccola attri-
ce fosforescente sul palcoscenico della natu-
ra.” (Alfredo Giuliani) 

Miss Dickinson sta sul più accessibile de-
gli scaffali della mia libreria. Accanto al signor 
Giacomo Leopardi, copertina contro copertina, 
stretti stretti.  Non saprei dire si trovino bene 
l’uno accanto all’altro. È probabile che l’algida 
Miss Dickinson tenga a distanza il signor Gia-
como; d’altronde lui fatica a capire tutte quelle 
api, arcobaleni, tazze, margherite, ragni e scope.

“La differenza da Leopardi è che Leopar-
di amava l’indefinito, dove trovava rifugio 
dallo sgomento di un universo vuoto, mentre 
per Emily non esiste il vago, tutto è preciso, 
nel suo microcosmo ornitologico e botanico 
come nel macrocosmo della vita eterna, due 
universi comunicanti senza la mediazione del 
mondo storico, passato e presente, cioè senza 
le morte stagioni e la presente, e viva e il suon 
di lei.”(Italo Calvino)

Miss Dickinson maneggia versi come 
asciugasse una forchetta con lo strofinaccio 
prima di riporla nel cassetto.

Tiene il ragno un gomitolo d’argento
Con due mani invisibili, 
e in una danza dolce e solitaria
sdipana il filo di perla.

Di nulla in nulla avanza
Col suo lavoro immateriale.
Ricopre i nostri arazzi con i suoi
Nella metà del tempo; 

gli basta un’ora ad innalzare estreme
le sue teorie di luce –
pende poi dalla cima di una scopa, 
dimenticando ogni sua sottigliezza. 

Miss Dickinson fa cosmici balzi tra il mi-
nuscolo e l’infinito. Continuamente. Una man-
ciata di versi.  Mi dà la vertigine.

“Dopo un grande dolore viene un senso 
solenne,

i nervi stan composti, come tombe.
Il cuore irrigidito chiede se proprio lui
soffrì tanto? Fu ieri o qualche secolo fa? 

I piedi vanno attorno come automi
per un’arida via
di terra o d’aria o di qualsiasi cosa,
indifferenti ormai:
una pace di quarzo come un sasso. 

Questa è l’ombra di piombo, e chi le so-
pravvive

la ricorda come gli assiderati 
rammentano la neve;
prima il freddo, poi lo stupore, infine 
il lasciarsi andare.”  

“Il finale, stupendo, è un paragone con gli 
assiderati dalla neve. Che ricordano la loro 
esperienza, se le sopravvivono, in quest’ordi-
ne: prima il gelo, poi lo stupore, poi ‘letting 
go’. Ecco, è assolutamente impossibile tradur-
re bene. Perché quel ‘letting go’ è il lasciarsi 
andare, l’abbandono, la resa. Ma per come è 
detto (così funziona il mistero della poesia) si-
gnifica esattamente il contrario. Che la ‘sua’ 
poesia, cristallina come il quarzo, dura come 
la pietra, è servita alla Dickinson per non la-
sciarsi andare, per resistere.” (Beniamino Pla-
cido) 

IO ED EMILY
di Silvia Zetto Cassano
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Io amo Roma di autentica passione, un 
trasporto amoroso che non si spegne nem-
meno davanti ai numerosi difetti. Il caos, 
le buche, l’immondizia, la chiassosa villa-
nia di molti dei suoi abitanti… Poi però, 
basta la luce (la sua luce, che è tutta parti-
colare), o una stradina ferragostana senza 
un’anima in giro, o un nasone al quale ba-
gnarmi i polsi e rinfrescarmi la fronte, ed 
ecco che mi squaglio di tenerezza. 

Se le città si potessero paragonare a 
tipi di donna, Roma sarebbe prepotente-
mente bella, eppure volgare, appariscen-
te, inelegante nel suo splendore esagera-
to. Poi ci sono le altre: quelle dal fascino 
discreto, non subito riconoscibile, lento, 
sottile, fatto di gesti, dettagli. Bisogna fre-
quentarle, parlarci a lungo, ascoltarne la 
voce. Seducono in un modo più fine, ma-
turo, intelligente. Un tipo di donna come 
questo potrebbe rappresentare Milano. 

Solo l’anno scorso, Milano mi è ap-
parsa come mai prima. Ci ero passata al-
tre volte, ovviamente, nella mia vita. Ma 
sempre di fretta: per una premiazione, un 
appuntamento, di corsa da e per l’aeropor-
to... Pura necessità. Mai ho avuto il reale 
interesse di conoscerla veramente. 

L’anno scorso, invece, mi sono fatta 
prendere per mano da Dino Buzzati. Ho 
seguito le tracce della sua vita, del suo 
lavoro, e del suo romanzo più milanese, 
Un amore. Sono andata in cerca di dove 
vivesse la sfuggente Laide, di dove la ac-
compagnasse il disperato Antonio. 

Quest’anno, desiderando rifare una 
cosa analoga ma più ampia e strutturata, 
mi sono chiesta se esistesse già bell’e fatta 
una pubblicazione sulla Milano letteraria, 
una guida “turistica” su misura  per questi 
viaggiatori stravaganti che siamo noi let-
tori. 

E ho scoperto l’esistenza di questa 
collana, Le città di carta, delle edizioni Il 
Palindromo di Palermo. Diretta da Salva-
tore Ferlita e Fabio La Mantia, ha “come 
obiettivo la mappatura letteraria delle cit-
tà: percorsi tematici attraverso i romanzi 
che hanno innalzato il paesaggio urbano a 
protagonista della narrazione”. 

Dal 2013 ad oggi sono usciti i volumi 

dedicati a Palermo, Catania, Roma, Mila-
no, Torino. Ma è di quello dedicato a Mi-
lano, appunto, che vi parlerò. L’autore è 
Michele Turazzi, classe 1986, che vive a 
Milano e lavora nell’editoria. L’intrigan-
te prefazione è di Fabio Deotto (autore di 
Condominio R39, 2014, e Un attimo pri-
ma, 2017). 

Visitare Milano da forestiero – scrive 
Deotto, che è nato in Brianza - significa-
va inscatolarsi nell’abitacolo di un’auto, 
lanciarsi nel gorgo lento di un traffico 
perenne e orbitare per lunghe mezz’ ore 
intorno al posto da raggiungere pregando 
il cielo di trovare un parcheggio. Vista da 
dietro il parabrezza, la città che diede i 
natali a Manzoni e i funerali a Montale 
mi appariva come una macchia grigia e 
confusa, popolata da persone altrettanto 
grigie, confuse, arrabbiate e perenne-
mente di fretta. […] questa città non mi 
affascinava. Poi, per una serie di ragio-
ni, mi sono ritrovato a viverci. E senza 
accorgermene, dopo nemmeno una setti-
mana, avevo già cominciato a coltivare il 
mio baricentro. […] Ho impiegato diversi 
mesi […] a intravedere la trama sottile 
della città, a stratificarne i significati, a 
individuare la cornice che dava un senso 
al tutto. Ci avrei messo molto di meno se 
questo libro mi fosse capitato tra le mani 
prima.

Gli autori presi in considerazione da 
Turazzi sono dieci: Ernest Hemingway, 
Luciano Bianciardi, Dino Buzzati, Gior-
gio Scerbanenco, Lalla Romano, Elio 
Vittorini, Giovanni Testori, Carlo Emilio 
Gadda, Alda Merini, Emilio Tadini. 

La Milano di Ernest Hemingway è 
quella dei caffè scintillanti, dei vini bian-
chi ghiacciati […] In un’Europa devasta-
ta dai combattimenti della Prima guerra 
mondiale, Milano appare ai personaggi 
di Addio alle armi come un’isola di pace 
dove è possibile lasciarsi alle spalle gli 
orrori del fronte […].

La Milano di Luciano Bianciardi 
coincide con quella Brera scapestrata 
e bohémien ormai entrata nel mito, […] 
dove la cultura cittadina si rimette in 
moto, costruendo sulle macerie della Se-

MILANO DI CARTA
di Luisella Pacco

Michele Trurrazzi
Milano di carta

Guida letteraria della città
Il Palindromo, Palermo 2018

pp. 168, euro 15,00
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conda guerra mondiale una nuova, gran-
de stagione creativa. Il romanzo La vita 
agra si apre proprio a Brera, ma curiosa-
mente Milano non è mai nominata, e le vie 
e le piazze hanno tutte un nome inventato. 

La Milano di Buzzati […] è una pre-
senza viva e ingombrante, che si sfalda di 
notte per poi ricomporsi dal principio il 
giorno successivo, diversa e sempre più 
minacciosa. È una città inospitale, gra-
vida di clacson, traffico e macchine par-
cheggiate sui marciapiedi, una città che 
rimane appiccicata ai vestiti come smog 
puzzolente. 

Nel capitolo dedicato a Scerbanenco, 
Milano si è allargata in un’infinita peri-
feria. Ha fagocitato cascine, campi colti-
vati e borghi storici, e si è ritrovata, senza 
rendersene conto, una metropoli. È figlia 
del boom economico, piena di lavoro e di 
opportunità. […] Tanta gente onesta, la-
voratrice, ma anche un buon numero di 
criminali [...]

La Milano di Lalla Romano, invece 
è pudica e silenziosa […] Preferisce mi-
metizzarsi sullo sfondo, con le sue strade 
lastricate, i suoi ristoranti e i suoi parchi, 
dove si può andare a passeggio con i ni-
potini e far navigare le barchette di carta 
sull’acqua di una fontana. E poi librerie, 
gallerie, salotti letterari e convegni intel-
lettuali: una città borghese e umanista,  
erede di una tradizione lombarda di lungo 
corso [...] 

È una Milano ferita, quella su cui 
splende il sole all’inizio di Uomini e no. 
I palazzi distrutti dai bombardamenti al-
leati, le macerie ammassate agli angoli 
delle strade, gli ufficiali nazisti che scor-
razzano per la città a braccetto con i bu-
rattini di Salò, gli spari e le rappresaglie, 
il terrore. Siamo nella fase finale della 
Seconda guerra mondiale, ma è difficile 
rendersene conto all’interno di una città  
occupata e spopolata: tra morti, sfollati e 
dispersi in tutta Europa, a Milano ci abi-
tano ormai solo duecento mila persone o 
poco più, un quinto di quelle che c’erano 
all’inizio del conflitto. La notte, poi, il si-
lenzio è irreale. 

È una sterminata periferia, la Mila-

no di Giovanni Testori. Ghisolfa, Bovi-
sa, Vialba, Villa pizzone, Affori, Roserio. 
E, ancora più lontano dal centro, Pero, 
Bresso, Novate. Quelli che erano borghi 
di campagna puntellati di cascine vengo-
no fagocitati all’indomani della Seconda 
guerra mondiale da una città malata di 
elefantiasi.

[…] la Milano di Carlo Emilio Gadda 
è un groviglio inestricabile di contrad-
dizioni che, a ben guardare, tanto somi-
gliano a quelle di oggi È una città che si 
riduce al suo centro più centro, un mondo 
protetto all’interno della cerchia dei Ba-
stioni, e a chi quel centro lo abita: una 
schiera di anziani aristocratici e giovani 
rampolli della borghesia industriale [...]

La Milano di Alda Merini sono i Na-
vigli. Le osterie fumose dove si gioca a 
carte con un bicchiere di rosso in mano, 
la nebbia che si confonde con l’acqua 
stagnante, i tram che sferragliano all’al-
ba. Le case di ringhiera dall’intonaco 
slabbrato, i bagni comuni sul ballatoio e 
le erbacce che si fanno largo nelle corti 
interne. E ancora: lavandaie, cordai, sar-
te e braccianti; ubriaconi, ladri, pazzi e 
perdigiorno. 

E infine, quella di Emilio Tadini è una 
Milano popolata da un’umanità margina-
le che si rivela soltanto quando le strade 
si svuotano, le tapparelle si abbassano e 
la città scivola nel sonno di chi il giorno 
dopo sa cosa fare e dove andare. Fuori, 
sotto la luce arancione dei lampioni, ri-
mangono gli altri. Un esercito di prostitute 
e papponi; buttafuori, tassisti ninfomani e 
senzatetto stivati in vagoni abbandonati. 
E schiere di eroinomani, che si trascinano 
ai margini del Parco Lambro o al Sempio-
ne, verso l’Arco della Pace, alla ricerca di 
una dose con lo sguardo fisso a terra e gli 
zigomi che tirano la pelle diafana. 

Ma la realtà è che oggi a Milano si 
vive benissimo, è una metropoli pulita e 
ben organizzata, dove si può passeggiare 
sicuri la sera. Andateci o tornateci, ma 
pazienti, con tanta voglia di camminare 
e con questo volumetto a farvi da guida. 
Non ve ne pentirete. 

Milano letteraria, una guida “turistica” 
su misura  per questi viaggiatori stravaganti 
che siamo noi lettori
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Sta assumendo forma e dimensioni 
di un autentico genere letterario la nar-
razione di Trieste attraverso la scrittura. 
Non già di singoli brani che punteggiano 
opere in versi o in prosa, ma di mono-
grafie dedicate alla città, alla sua storia, 
a riflessioni degli autori su singoli aspetti 
della realtà locale. Non si tratta di guide 
ad uso di turisti e visitatori frettolosi che 
riassumano in poche pagine i caratteri 
distintivi del territorio, per elencarne e 
descrivere schematicamente monumenti, 
architetture, itinerari tra le vie o le sale 
dei musei. Queste trovano i loro ante-
cedenti ottocenteschi per lo più redatti 
da “foresti”, gente che passava da que-
ste parti per affrontare un “tour” sulle 
coste di Istria e Dalmazia, come fu per 
il poligrafo francese Joseph Lavallée 
(1747-1816), che pubblicò a Parigi nel 
1802 il suo Voyage pittoresque et hi-
storique de l’Istrie et de la Dalmatie, 
redatto seguendo l’itinerario dell’arti-
sta e archeologo Louis-François Cassas 
(1756- 1827). E poi, più mirato, Triest 
un seine Umgebungen (Trieste e i suoi 
dintorni) pubblicato a Lipsia nel 1807 da 
Ignaz Kollmann. Di poco successivo, 
essendo pubblicato a Venezia nel 1820, 
è il libretto di Matteo di Bevilacqua, 
musicista siciliano: Descrizione della 

fedelissima imperiale regia città e porto 
franco di Trieste. Tutte opere ristampate 
in traduzione italiana nell’ultimo scorcio 
del Novecento e anche nei primi decenni 
di questo nostro secolo, a saziare la cu-
riosità di lettori per lo più triestini. Ma 
siamo già fuori tema. Si tratta di testi che 
forniscono un’informazione di massima 
a viaggiatori, come sono gli stessi autori, 
estranei alla cultura e alla frequentazione 
costante o almeno assidua delle vie, delle 
osterie, dei teatri, delle biblioteche della 
città che propongono ai lettori.

Per arrivare a una narrazione che non 
sia mero oggetto di consumo turistico 
bisognerà oltrepassare la metà del seco-
lo successivo, quando, nel 1968, com-
pare la Guida sentimentale di Trieste, 
di Bruno Coceani e Cesare Pagnini, 
rispettivamente prefetto e podestà nella 
Trieste dell’Adriatisches Künstenland, 
nominati entrambi dal commissario del 
Terzo Reich Friedrich Reider. Assolti 
dall’accusa di collaborazionismo, nel 
dopoguerra i due si dedicarono alla ri-
cerca storica, ma i presupposti culturali 
di entrambi gravano pesantemente sulla 
loro Guida, rigorosamente improntata ai 
valori irredentistici e a malcelate persi-
stenze nazionalistiche, tali da ridurre la 
loro vulgata sulla città a un prolisso rin-

LE GUIDE SENTIMENTALI 
COME GENERE LETTERARIO di Walter Chiereghin



30

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 47 - luglio 2019

LETTURE
sommario

Il costante successo di libri di tale genere in una 
città che riflette, a volte anche troppo, su se stessa

corrersi di luoghi comuni di gusto molto 
dannunziano (l’abruzzese è citato assai 
più frequentemente di Saba), con com-
mosso compiacimento di reduci e va-
gamente funerario, disconoscendo ogni 
valore, tra l’altro, a quanto riveli il ca-
rattere multietnico e plurale dell’oggetto 
del volumetto.

Vent’anni dopo, presso l’editore Boni 
di Bologna, venne dato alle stampe un 
volume postumo di Silvio Benco, Trieste 
tra ’800 e ’900, con prefazione di Giani 
Stuparich, una raccolta di articoli, non 
pensata certo dall’autore come una gui-
da, ma importante per conoscere la sto-
ria recente, la letteratura, le arti, alcuni 
luoghi e figure rilevanti cui l’autorevo-
lezza dell’autore conferisce particolare 
pregnanza.

Nel 1995, Fulvio Tomizza pubblica 
presso Bompiani Alle spalle di Trieste, 
anch’esso una raccolta di articoli e bre-
vi saggi concernenti la città di residen-
za dell’autore, alla quale tuttavia egli 
non seppe mai del tutto adattarsi, tanto 
forti erano in lui le radici che lo lega-
vano all’Istria, a una dimensione rurale 
che mal si accordava con il tessuto ur-
bano di una città che aveva prosperato 

sul mare, sui commerci e, seppure in 
declino, continuava a coltivare un’im-
magine di sé anelante alla metropoli che 
non sarebbe comunque divenuta. Come 
osserva Gianfranco Franchi, « Una città 
che, nonostante fosse stata la sua da oltre 
trent’anni, continuava a sentire di “non 
possedere in pieno”. Un’amante bellissi-
ma e sfuggente, che Tomizza non è mai 
riuscito a capire del tutto, e a dominare».

Se c’è una guida che più di altre può 
fregiarsi dell’aggettivo “sentimenta-
le” cui alludevamo nel titolo è opera di 
Jan Morris, Trieste o del nessun luogo, 
pubblicata dal Saggiatore nel 2003 e più 
volte ristampato. Scritto da una persona 
che visitò Trieste per la prima volta nel 
maggio del 1945, vestendo l’uniforme 
dei Lancieri di S. M. Britannica, che poi 
cambiò sesso nel 1972, mi sembra che 
come pochi sia riuscita a descriversi at-
traverso la sua relazione con questo “non 
luogo”. Mi offre lei stessa un’interpre-
tazione autentica di tale affermazione 
nelle ultime pagine del suo libro: « Jorge 
Luis Borges aveva colto nel segno rac-
contando di un artista che si ripropone 
di ritrarre il mondo salvo accorgersi a un 
certo punto che quel “paziente labirinto 
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Il costante successo di libri di tale genere in una 
città che riflette, a volte anche troppo, su se stessa

di linee tracciava l’immagine del suo 
volto”: è quello che è accaduto a me, che 
ho passato la vita a descrivere il pianeta e 
ora osservo Trieste come potrei guardare 
in uno specchio».

Nel 2006 è di nuovo il turno di un 
triestino, emigrato tuttavia dapprima a 
Pordenone, poi a Roma: Mauro Cova-
cich ha scritto e pubblicato con Laterza 
Trieste sottosopra, resoconto, come reci-
ta il sottotitolo, di Quindici passeggiate 
nella città del vento, la prima ambien-
tata a Miramare, l’ultima al cimitero di 
Sant’Anna. Un’occasione per cogliere 
le contraddizioni assai più che descri-
vere le statiche inesistenti connotazioni 
di una città, o meglio, come osserva lo 
stesso Covacich rendendosi consapevoli 
del fatto che «l’identità 
autentica di Trieste passa 
attraverso la sua natura 
contraddittoria». 

Nel 2011 è la volta 
del giornalista e scrittore 
Pietro Spirito, triestino 
dall’età di tre anni, che 
pubblica, in un bizzar-
ro formato pentagonale 
Trieste è un’altra, 90 
pagine che propongono 
un itinerario poco con-
venzionale, affrontato 
in sella a una sua ormai 
mitica Kawasaki 500. Il 
giro inizia dal Porto Vecchio e si con-
clude anche in questo caso al cimitero di 
Sant’Anna; d’altronde, dice Spirito ci-
tando Luigi Nacci che, con una punta di 
sarcasmo, afferma essere quello il posto 
più vivo di Trieste. Tra questi due poli 
dell’itinerario, teso «a ricostruire la ge-
ografia con gli strumenti della storia, se 
così si può dire: evocando cioè quando 
storicamente stratificato nei luoghi de-
scritti, a comporre un mosaico della me-
moria dove le tessere sembrano essere 
state turbate da una follia centrifuga, che 
la narrazione di Spirito cerca, per come 
può, di ricomporre in un disegno se non 
razionale almeno plausibile, cui si sfor-
za di dare leggibilità» (mi perdonerete il 

narcisismo di un’autocitazione).
Con il titolo auto esplicativo di Guida 

sentimentale di Trieste, ma di contenu-
ti di ben altro interesse e valore rispetto 
all’omonimo volume di Coceani e Pa-
gnini, Vita Activa, la giovane e vivace 
casa editrice gestita da sole donne, ha 
proposto nel ’14 un volume collettaneo 
curato da Gabriella Musetti recante i 
contributi di altre sedici autrici. Trecen-
to pagine, un utilissimo strumento per 
esplorare la città non solo vagando nel 
suo centro storico e negli ambiti più ri-
levanti dal punto di vista monumentale 
o paesaggistico, ma fermando l’attenzio-
ne del lettore su periferie, locali defila-
ti, pasticcerie golose, figure e storie di 
uomini, autobus, biblioteche  e pinguini 

che, assieme, forniscono 
un’immagine straordina-
riamente vivida di una 
città assai poco propensa 
ad arrendersi, nonostante 
tutto.

Rimarrebbe ancora 
da dire del più recente 
libro di questo curioso 
genere letterario, il for-
tunato Trieste selvatica 
di Luigi Nacci, edito 
qualche settimana fa da 
Laterza, del quale abbia-
mo dato conto con una 
recensione di Martina 

Vocci nel Ponte rosso di giugno, ma che 
merita ancora due parole in questo con-
testo. Quello che non vi avevamo detto 
di questo libro è che, oltre ad allargarsi 
su un territorio ben più ampio della città, 
in accordo con la vocazione di viandante 
dell’autore, ci perviene da una persona 
che, fin dagli anni universitari, si è eser-
citata criticamente su quasi tutto quanto 
è stato scritto a Trieste e su Trieste e che 
in questo nuovo suo volume riesce a fon-
dere in un’unica assorbente narrazione la 
città di carta e quella “selvatica”, grazie 
alle sue doti di letterato e di camminato-
re, in entrambi i casi in grado di indicare 
con sicurezza a chi lo segue il cammino 
che è opportuno percorrere.
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Come può essere organizzata una 
guida sentimentale di Trieste scritta da 
un poeta? Ora possono dire di saperlo 
tutti i partecipanti a una lettura pubbli-
ca tenuta da Claudio Grisancich il 4 lu-
glio, in una serata baciata da una bora fin 
troppo esuberante, nell’ambito delle ma-
nifestazioni del Lunatico Festival 2019. 
E gli spettatori, interpellateli pure uno 
ad uno, vi diranno tutti che si è trattato 
di una serata di non comune intensità 
emotiva, come collettivamente avevano 
avuto modo di manifestare quella sera, 
con un applauso scrosciante e convinto, 
a premiare la grata fatica del poeta che, 
anche in quell’occasione, ha dato prova 
delle sue qualità di attore, riuscendo ad 
avvincere un pubblico eterogeneo per 
età in tre quarti d’ora di una recitazio-
ne che ha saputo restituire agli spettatori 
un’immagine della città poliedrica e am-
maliante al limite del seduttivo.

Trieste. L’aria natia è il titolo di que-
sto testo inedito, che Grisancich aveva 
proposto tempo addietro in una versione 
embrionale nell’ambito della rassegna di 
teatro a leggio della Contrada, testo ora 
rivisitato e completato secondo un pro-
getto poetico e narrativo che si è venuto 
precisando e allargando nel tempo, par-
tendo da quel titolo così esplicitamente 
sabiano, per zigzagare poi tra dialetto 
e lingua nazionale, tra citazioni colte e 
musichette da trivio (altra citazione da 
Saba, ma questa volta è mia), compo-
nendo alla fine una sorta di patchwork 
che concede la parola a una quantità di 
scrittori e poeti – tra i quali, a più ripre-
se, lo stesso Grisancich – cui è delegato 
il compito di fornire un’immagine arti-
colata e palpitante della città. Ma non si 
tratta solo di citazioni dotte: il testo è un 
florilegio di molte differenti cose, quali 
canzonette (l’incipit è affidato a Vola co-
lomba, la canzone vincitrice a man bassa 
a Sanremo nel 1952, il destino di Trieste 
ancora in bilico, sotto l’Amministrazio-
ne Militare Alleata), ma anche proverbi 
recuperati alla maniera di Verga da una 
saggezza popolare spicciola e diffusa, 
modi di dire, che non arretrano nemme-

no davanti a una sguaiata irriferibile vol-
garità pur di conformarsi all’esigenza di 
rappresentare sinteticamente e appieno 
quanto s’intende comunicare.

Per dare ragione di una realtà parti-
colarmente complessa qual è questa pro-
blematica città, sembra quasi che all’alta 
fantasia qui mancò possa, e l’autore si 
risolve a chiedere soccorso a quanti altri, 
nella sua esperienza personale e di letto-
re, sa essere stati interpreti vigili e acuti 
quanto lui stesso di una realtà attraente 
ed elusiva. Affiorano così alle sue labbra 
reminiscenze di Saba, di Giotti, di Cer-
goly, di Sambo, di Spaini, di Pahor, di 
Balzen, di Miniussi, di Košuta. di Joyce, 
di Anita Pittoni, naturalmente, e di nu-
merosi altri, alcuni stelle di prima gran-
dezza del cospicuo patrimonio letterario 
triestino, altri periferici e dimenticati 
cantori, ma, come dice Grisancich in una 
sua celebre poesia, Inventario (cooptata 
nel testo), si tratta di voci «che se nissun 
ricorda / ricordo mi».

Un’invenzione letteraria di straor-
dinario effetto, cui contribuisce anche 
l’alternanza del registro linguistico uti-
lizzato, e l’andamento sinusoidale del 
tono, che tocca apici di intenso sapien-
te lirismo alternati a una colloquialità 
piana, quando non sguaiata e irridente, 
caratteristiche che rendono Grisancich, 
soprattutto nei più recenti esiti della sua 
poetica, l’interprete più acuto e assieme 
popolare dell’anima complicata della 
«più strana città».

Claudio Grisancich
leggerà

Trieste. L’aria natia
presentazione di
Riccardo Cepach

Walter Chiereghin

Venerdì 16 agosto 2019
alle ore 19.00

sulla terrazza del 
Museo Revoltella

LA GUIDA SENTIMENTALE DI 
CLAUDIO GRISANCICH di Walter Chiereghin

Claudio Grisancich
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Il 12 maggio scorso è stata inaugurata 
la sedicesima mostra tematica a Illegio, 
delizioso minuscolo borgo medievale in-
castonato tra le dolomiti carniche (con-
ta unicamente 400 anime). Qui è ancora 
possibile unificare natura e cultura, in un 
mondo, il nostro, segnato dalla frattura 
tra le due componenti essenziali della 
psiche umana. Anche in considerazione 
di ciò Illegio merita una visita, per as-
saporare e vivere un giorno di ritrovata 
armonia.

La mostra, dedicata ai Maestri, pro-
mossa dall’associazione Comitato di san 
Floriano, è curata da don Alessio Geretti 
e durerà fino al 6 ottobre, con orario 10 
– 19 da martedì a sabato, domenica 9.00 
– 20 (ultimo ingresso ore 19.30). Lunedì 
di agosto, settembre, ottobre aperto con 
orario 10.00 – 19.00.

Maestri. Sembra che la società post-
moderna tanto parcellizzata e priva di 
punti di riferimento possa farne a meno, 
salvo poi sentirsi tragicamente impoveri-
ta e sola. Come riscoprire la voce inte-
riore del nostro autentico sé, guida e so-
stegno, se manca un dito che indichi una 
direzione o una luce per trovare la strada 
individuale da percorrere? Tali conside-
razioni hanno spinto gli organizzatori a 
radunare quaranta opere provenienti da 
tutta Europa, 8 dalla Francia, 19 dall’I-
talia, 1 dalla Spagna, 1 dalla Svizzera, 9 
dall’UK e 2 dal Vaticano. Sono opere che 
coprono un lasso di tempo quasi millena-
rio, dal dodicesimo secolo al 1968, rap-
presentativi della sapienza intesa come 
conoscenza dell’essere e del saper fare. 
La passione del bello e la tensione verso 
la trascendenza e il divino costituiscono i 
motivi centrali del discorso visivo, causa 
e insieme finalità delle opere.

Il percorso si articola in quattro tappe: 
Maestri dalle prime scuole all’università; 
le botteghe e i mestieri; i grandi pensa-
tori ed infine la insopprimibile presenza 
d’amore del maestro dei maestri, Gesù 
Cristo. 

Si nota purtroppo la scarsità di Ma-
estre, la presenza del magistero femmi-
nile è decisamente minoritaria, sebbene 

l’immagine prescelta nella locandina 
mostri una dolcissima maestra d’asilo 
circondata da bimbe adoranti. Si tratta di 
un dipinto a olio di H. J. J. Geoffroy, La 
scuola materna, 1898. La seconda pre-
senza femminile è una nonna intenta ad 
insegnare a sferruzzare alla nipotina; il 
quadro di Eugenio Zampighi, è intitolato  
La sua prima lezione (data sconosciuta).

La terza presenza femminile e quella 
di Ipazia, filosofa, astronoma e matema-
tica martire del pensiero, trucidata nel 
415 d.C. da fanatici cristiani. La vedia-
mo a destra nel capolavoro di Raffaello 
La scuola di Atene, ripreso da Giuseppe 
Bezzuoli e dipinto a olio su tela nel 1819.

In mostra non mancano i grandi sacri-
ficatisi al sapere, come Socrate e Seneca. 
Del primo troviamo due oli con lo stesso 
titolo La morte di Socrate di Jacques Phi-
lip  Joseph De Saint Quentin(1762) e il 
secondo di Jean Baptiste Alizard (1762). 
La morte di Seneca  è di Luca Giordano 
(olio su tela, 1684).

Nell’olio Diogene di Jules Bastien 
Lepage (1877) vediamo il cinico possen-
te e nudo con la sua gamella, unico suo 
avere, poi abbandonato dopo aver osser-
vato un bambino bere alla fontanella con 
le mani a coppa.

Omero canta rivolto a una coppia di 

A ILLEGIO LA LUCE 
DEI MAESTRI di Graziella Atzori

Vittorio Bonatti
L’Animatore

Accademia di Belle Arti di Brera
Milano
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adolescenti anch’essi nudi, una ragazza 
a sinistra e un giovane a destra in basso 
in Omero che canta i suoi versi di Paul 
Jourdy (olio su tela, 1834). Qui la nudità 
è simbolo di inesperienza e ignoranza.

La propensione a ricopiare e/o riela-
borare opere di grande fama raggiunge 
l’apice in un quadro di Picasso in versio-
ne ridotta dal titolo arcinoto Las Meni-
nas, (1957), ispirato  dall’immenso Ve-

lasquez. Si tratta di una delle 44 versioni 
sul tema create dall’artista spagnolo. In 
questa l’infanta, vestita di bianco da Ve-
lasquez, viene trasformata da Picasso in 
un centro di luce dorata, acquisendo un 
significato di maggiore maturità e regali-
tà piuttosto che di infantile innocenza; il 
cane in primo piano è il bassotto del pit-
tore, presenza vitale, abituale e affettuo-
sa, senza elementi paurosi; lo specchio 
sullo sfondo è  privo di figure, quasi che 
Pablo volesse suggerire di non credere 
nel mondo riflesso e nelle sue illusioni 
ingannevoli.

La scuola materna così serena di cui 
ho detto trova un contrappunto dramma-
tico in La scuola di villaggio (olio su tela, 
1888) del pittore napoletano Giuseppe 
Costantini. Nella scena l’artista  denuncia 
una realtà ben diversa, miserabile e dolo-
rosa: una cucina dal terreno in terra battuta 
è stata trasformata alla meglio in aula; ben 
due ragazzi sono stati puniti con l’applica-
zione di un boccaglio sulla bocca simile 
alla bardatura del cavallo, per farli tacere. 
I bambini appaiono laceri e scalzi. L’arte 
non mente, testimonia quanto l’insegna-
mento del passato sia stato esercitato in 
modo autoritario e crudele per chi aveva 
in sorte il lavoro duro e sfruttamento.

Giuseppe Bezzuoli
Scuola di Atene (da Raffaello)
Fondazione Brescia Musei
Brescia 

Protagonista la figura di quanti hanno inteso 
indicare agli altri un percorso di vita

Pierre Jacques Dierckx
La lezione di ricamo
Touchstones Rochdale Museum
Touchstones Rochdale
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nella piccola località carnica

Dal Museo Carmi di Carrara provie-
ne una ottima copia in gesso del Mosè 
di Michelangelo, eseguita di recente nel 
2019, carica di suggestione per la sua for-
za. Un maestro dominatore? Michelange-
lo impiegò quarant’anni per scolpire uno 
dei massimi capolavori di ogni tempo, 
sempre distolto da altri lavori e vicissi-
tudini. La scultura presenta il legislatore 
divino in posizione seduta, le tavole della 
legge quasi nascoste, come se il leader 
condottiero dovesse sottrarle alla vista 
della sua gente, già in adorazione del 
vitello d’oro. Dal racconto biblico cono-
sciamo l’ira funesta che ne segui. Perché 
Mosè è stato scolpito con le corna sulla 
sommità del capo? Una spiegazione, for-
nita dalle guide a Illegio, sta nella confu-
sione tra le parole ebraiche Karan, raggi, 
e keren corna, in cui incorse il tradutto-
re della Vulgata, san Girolamo. E corna 
furono. Ma non possiamo dimenticare 
l’impressione profonda del Mosè miche-
langiolesco su Sigmund Freud, ebreo che 
scrisse il saggio Mosè e il moniteismo nel 
quale il padre della psicanalisi stabilisce 
che Mosè fu un egiziano. E nel pantheon 
egizio il Dio Amon è un dio cornuto con 
testa di ariete. Anche Iside dea della sa-
pienza porta sul capo le corna della mez-
za luna. Le corna allora sarebbero una 
raffigurazione di divinità teriomorfe, un 
residuo religioso antichissimo  che riuni-
fica l’istinto alle funzioni mentali supe-
riori, componendo un unicum. (laTavola 
Smeraldina scritta sia in greco che in 
geroglifici parla infatti di una “Cosa uni-
ca” meravigliosa). Michelangelo avreb-
be conservato la verità esoterica, ripresa 
dagli ermetici neoplatonici presso i quali 
l’artista si era formato alla corte di Lo-
renzo il Magnifico. Tesi sostenuta da Ja-
mes Hillman, analista junghiano.

Tra le opere in mostra che attraggo-
no maggiormente vi è La buona ventura 
(olio su tela, 1596-1597?, collezione pri-
vata) la cui attribuzione a Caravaggio è 
ancora incerta. Sono necessarie ulteriori 
analisi radiografiche per risolvere l’enig-
ma. Il quadro raffigura una zingara am-
maliatrice intenta a leggere la mano ad 

uno sprovveduto giovin signore, a cui sta 
proditoriamente sfilando un anello. Certo 
tanto poteva accadere, ma dal gesto truf-
faldino non discende necessariamente la 
conclusione che le mantiche siano un im-
broglio. Tutta l’antichità ne è satura.

Bellissime e numerose le immagini di 
Cristo maestro. Ne segnalo una fra tutte: 
L’animatore di Vittorio Bonatti (olio su 
tela, 1920), dipinta dopo la Prima guerra 
mondiale, ecatombe di milioni di morti. 
Dopo la morte della ragione e l’abisso 
dell’odio fra i popoli, voluto e aizzato da 
pochi detentori del potere, dopo la perdita 
di umanità, Cristo in primo piano nel qua-
dro torna a condurre le moltitudini verso 
la saggezza e la carità. Da una velatura in 
un sottofondo delicatissimo e misterioso 
quasi emergente da altre dimensioni, si 
intravvede la Croce che redime. Carità, 
dal latino “caro” carne. L’altro, insegna 
il Maestro, è caro, prossimo, intimo. Se-
guirlo nel dettato dell’amore incarnato è 
la nostra libera decisione. Senza questo 
legame carnale-spirituale nulla conta e 
nulla ha senso. Ricordiamolo oggi più 
che mai, oggi che l’uomo ha sempre an-
cora fame di pane, di acqua e di giustizia. 
Oggi che stiamo distruggendo la terra.

Jules Bastien-Lepage
Diogene

Marmottan Monet
Parigi
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Un fortunato racconto di Edgar Allan 
Poe si apre con una lunga digressione cir-
ca la superiorità del gioco della dama su 
quello degli scacchi. La dama, sostiene 
Poe, è più immediata e richiede meno al-
lenamento rispetto agli scacchi, e quindi 
favorisce il genio intuitivo del giocatore 
piuttosto che le ore spese a esercitarsi. 
Certo è una teoria che trova pochi adepti, 
eppure io mi vanto di conoscerne uno, se 
non di persona, almeno attraverso ciò che 
ha lasciato dopo la sua morte.

Il suo nome è Arrigo Cavalieri: nato 
nel ‘18 a Roma, ma triestino di origini e di 
scelte di vita, avendo basato i suoi affetti e 
la sua professione a Trieste, dove è vissu-
to fino alla morte nel 2001; avvocato cre-
sciuto nella scuola di Calamandrei e socio 
fondatore di diversi studi legali; scrittore 
finalista al Campiello col romanzo Vive-
re a Babele e poi contendente allo Strega 
col romanzo Il suo nome era Francesca; 
collezionista di grandi quadri (una gigan-
tesca tela attende ancora il suo nuovo de-
stino nei locali della casa d’aste Stadion) 
e di grandi artisti (Carrà, Viani e de Pi-
sis per citarne alcuni arcinoti); presiden-
te dell’Associazione Italo Americana di 
Trieste per più di un quarto di secolo; fiero 
damista; gentiluomo eclettico ed elegan-
temente eccentrico. Un personaggio ap-
partenente a quella rara cerchia di uomini 
le cui opere non sono che un corollario na-
turale e subalterno della loro personalità. 
E anche se per uomini del genere l’ope-
ra più importante mai realizzata coincide 
con la vita stessa e quindi si esaurisce nel 
momento della morte, a noi rimane la me-
moria dei frammenti delle loro azioni e da 
queste possiamo immaginare il mosaico 
completo della loro esistenza.

Alcune delle sue gesta mi sono state 
raccontate in maniera quasi diretta, vale 
a dire dai suoi famigliari. E so quindi dei 
meriti ottenuti per le attività antifasciste, 
dopo che, da ebreo, durante il ventennio 
era stato discriminato e allontanato da 
ogni attività lavorativa. So del suo rap-
porto stravagante con le auto, che talvolta 
d’inverno usava tenere col motore acceso 
anche di notte, nel garage, in modo tale 

che fossero già calde la mattina seguen-
te. O ancora so della sua conoscenza con 
grandi poeti come Montale, Saba e Qua-
simodo, di cui oggi resta traccia nelle 
dediche a lui scritte all’interno delle loro 
raccolte di poesie.

Ma nessuna testimonianza può essere 
più diretta degli scritti dello stesso Cava-
lieri, in cui traspare il suo modo di vedere 
Trieste e il mondo.

Nel suo romanzo più intenso, Il vuoto, 
di ispirazione esistenzialista, Cavalieri de-
scrive la vita e gli affanni di una famiglia 
della borghesia triestina, al cui vertice si 
trova Bruno Giampieri, professore e avvo-
cato in cui non è difficile scorgere l’alter 
ego di Cavalieri stesso. Un romanzo mo-
raviano, italianissimo, carico delle con-
traddizioni di un’epoca in cui l’etichetta 
e le formalità andavano a braccetto con la 
disillusione e il vizio; un romanzo il cui 
stile si è impregnato del fumo di sigaretta 
che Cavalieri teneva tra le labbra mentre 
dettava la storia alla segretaria. E se nel 
romanzo troviamo Giampieri all’apice del 
nucleo famigliare, al grado più basso c’è 
Maria, unica femmina di tre figli, con una 
sindrome che la isola dal mondo, incapace 
di parlare, forse anche di capire che cosa 
le accade attorno; una figura che incarna 
sul piano corporeo le crisi dei personag-
gi esistenzialisti. Eppure padre e figlia 
sono legati da filo indistricabile. Anche 
Giampieri avverte infatti l’impossibilità 
di afferrare il senso di una società di cui 
è allo stesso tempo artefice e vittima, in 
cui è sì protagonista, ma da cui si vede ir-
rimediabilmente distaccato. E alla fine a 
liberarlo sarà proprio Maria, sparandogli 
con la rivoltella, in uno dei colpi di pistola 
più intensi che io abbia avuto il piacere di 
leggere. «Finalmente!» esclama Giampie-
ri subito prima di morire, e anche se non 
credo che un uomo tanto vitale come Ca-
valieri potesse davvero desiderare la mor-
te, il fatto che abbia scelto di far finire così 
il suo protagonista ci ricorda che, al di là 
dei successi professionali, delle collezioni 
d’arte, della grandezza delle nostre azioni, 
ognuno di noi si trova faccia a faccia con 
il vuoto dell’esistenza.

IL SUO NOME ERA ARRIGO
di Michele Diego

Arrigo Cavalieri
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Dopo alcune svolte, la strada maestra 
prende lo slancio e affonda diritta nel-
la campagna fra lo stormire dei pioppi. 
Per ingannare il tempo, Rigo e io ci rac-
contiamo delle storie, ma finisce sempre 
che parliamo della fornace, e le parole si 
fanno esitanti. Così, quando arriviamo 
davanti al cancello corroso, al muretto 
basso e slamato che a perdita d’occhio 
circonda il comprensorio vastissimo e 
disordinato di edifici grandi e piccoli in 
parte crollati e dominati dalla presenza 
magra e inquieta della torre di guardia, 
è inevitabile che ci arrestiamo e all’im-
provviso tacendo scrutiamo nell’ultima 
luce i cumuli di mattoni, le porte sfon-
date, la ciminiera mozza, i cassoni rug-
ginosi della teleferica. È una fornace 
di tipo Hoffmann, dice Rigo con ottusa 
tranquillità. Non so da dove gli vengano 
queste nozioni sulle fornaci. Io non me 
ne intendo per nulla, quindi non faccio 
nessun commento. Lontano si sente ab-
baiare un cane, intorno a noi c’è il picco-
lo vento della sera. Noi stiamo lì, davanti 
ai cancelli sbilenchi, affascinati dalla 
torre di guardia che, nera contro il cielo, 
sembra una preghiera secca e insistente, 
un mormorio confuso di colore perso. 
Le fornaci mi hanno sempre inquietato, 
non tanto per il fuoco cupo e soffocato 
che nei forni seminterrati cuoce le pile 
di mattoni per ore e per giorni trasmu-
tandone il colore, la compattezza e, for-
se, la sostanza col suo ardore veemente 
e trattenuto, quanto perché una fornace 
è fatta degli stessi mattoni che essa ha 
prodotto. È come se, per una circolarità 
mostruosa, la fornace si fosse costruita 
da sé: all’inizio raccogliendo a fatica dal 
suolo alido qualche grumo giallo d’ar-
gilla per formare i primi elementi costi-
tutivi di questo congegno embrionale, e 
poi via via complicandosi, espandendosi 
e fortificandosi, attingendo sempre più 
copiosamente dal terreno la materia pri-
ma e dal bosco il combustibile e dall’a-
ria intorno i misteriosi umori nutritizi e 
levitatori necessari alla crescita, e infine 
trasformandosi in una macchina ciclo-
pica e inesorabile la cui unica funzione 

è quella di mantenersi e di espandersi 
attraverso un vorace metabolismo inor-
ganico. Questo cieco finalismo chiuso 
in sé stesso, questa travolgente e fame-
lica ossessione di trasformare tutto il 
mondo in fornace, con un progressivo 
movimento di digestione e di assimila-
zione che può aver termine solo grazie a 
un ultimo atto di cannibalismo, cioè con 
l’autoingoiamento, questa demenziale e 
frenetica attività è, per di più, agevolata e 
propiziata dai fornaciai: coi visi adusti e 
screpolati coperti dalle maschere di cuo-
io bruno, si muovono in quell’inferno 
come dèmoni incombustibili, avvolti nei 
pesanti mantelli di tela d’ortica, infocati 
dalla vampa rossastra del crogiolo, servi 
docili se non addirittura compiacenti di 
quella mostruosa creatura che si esauri-
sce tutta nell’atto continuo di partorire sé 
stessa dalle proprie viscere. Nelle forna-
ci di tipo Hoffmann, dice Rigo, il rendi-
mento del combustibile raggiunge anche 
il quindici per cento. Di nuovo restiamo 
in silenzio, mentre il tramonto si spegne 
vicino alle pile gigantesche di mattoni, 
nelle gole interrate dei forni, intorno 
alla ciminiera mozza. Un tempo la for-
nace allargava nel golfo mutevole delle 
stagioni un’isola ardente e vorticosa, 
sempre uguale a sé stessa nella sua di-
vorante incandescenza. E il calore, segno 
e prodotto di quel gigantesco parto con-
tro natura che era la nascita della gran 
macchina, infiltrandosi come un metal-
lo liquefatto nelle profondità della terra 
non poteva non fomentare la passione e 
il vizio, suscitare i fantasmi e i delitti. E 
perché nessuno disturbasse questa igni-
vora creazione, gli gnomi operosi ave-
vano drizzato la spettrale torre di guar-
dia. Ricordo certi pomeriggi d’autunno, 
quando spirava un vento umido e amaro 
che sapeva di oceano: venivo alla for-
nace, spenta già da chissà quanti anni, e 
aggrappato alle sbarre rugginose del can-
cello fissavo quei muti edifici... La torre 
di guardia è un messaggio indecifrabile. 
E sotto i piedi, a grande profondità, sento 
formicolare antichi rimorsi, accumulati 
in tanti anni di combustione tenace.

FORNACE SPENTA
di Giuseppe O. Longo
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‘Imparare un’arte dell’oscillazione’ e 
‘introdurre lo strumento della follia nel-
la nostra svuotata cassetta di attrezzi del 
pensiero’. Questi gli obiettivi del filo-
sofo Pier Aldo Rovatti, descritti nel suo 
saggio Le nostre oscillazioni. Filosofia 
e follia, pubblicato recentemente nella 
collana 180 per le edizioni Alpha beta 
Verlag (Merano, 2019, euro 12). Si tratta 
della nuova edizione di un saggio appar-
so nel 2000, La follia, in poche parole, 
che Pier Aldo Rovatti ha sentito l’esi-
genza di riproporre (con un altro titolo 
che, come spiega nella prefazione, ‘vada 
direttamente al punto’) per riprendere la 
‘riflessione sulla prossimità tra filosofia 
e follia’, ormai resa invisibile. ‘Nel pen-
siero unico oggi dominante – spiega an-
cora il filosofo modenese – ogni traccia 
di ‘follia’ è stata cancellata’.

Ma di quale follia si sta parlando? 
Vi sono, infatti, due significati (e forse 
di più) che si intrecciano nel saggio: 
quello della ‘follia dei folli’, contrappo-
sti ai ‘sani di mente’ e portatori di una 
sofferenza psichica e quello della follia 
che alcuni pensatori hanno introdotto 
nei loro discorsi e che si ritrovano nelle 
pagine di Rovatti in qualità di interlo-
cutori privilegiati: parliamo di Foucault 
e Derrida, in primo luogo, ma anche di 
Husserl, Freud, Sartre, Lévinas, Laing 
e, ultimo ma non meno importante, 
l’antropologo Gregory Bateson. In che 
cosa consiste, dunque, l’arte dell’oscil-
lazione e in che modo ha a che fare con 
la follia del primo e del secondo tipo? 

Per quanto riguarda il primo quesito, 
la parola oscillazione si avvicina ad al-
tre che richiamano un andare e tornare, 
una ‘pulsazione ritmica’, come quella 
del dubbio, della sospensione (o epo-
ché, termine usato dalla fenomenologia 
di Husserl), del ‘paradosso’ e della ‘re-
spirazione’. Partiamo da quest’ultima: il 
respiro è un’esperienza di cui tutti sia-
mo consapevoli ed è una forma ritmica, 
oltretutto per noi vitale. Far respirare i 
concetti, dare spazio al dubbio e alla so-
spensione, significherebbe, per Rovatti, 
saper oscillare tra ragione e sragione, 

stando ‘a cavallo di un muretto’, in una 
posizione scomoda tra l’una e l’altra, 
senza saltare al di qua o al di là di esso. 
Praticare, insomma, l’arte di oscillare, 
vuol dire non precipitarsi a definire, una 
volta per tutte, cosa sia la follia.

La seconda questione è, però, molto 
più complessa. E controversa. Perché 
parlare di follia implica sempre l’utiliz-
zo della ragione e, come si fa notare nel 
capitolo dedicato allo scambio tra Fou-
cault e Derrida, non esiste un linguaggio 
‘neutro’, che possa descrivere la follia 
dal di fuori. Ma – dice Rovatti - si può 
invece ‘introdurre un silenzio nelle pa-
role’, oscillando dentro e fuori la follia, 
in un modo inevitabilmente paradossa-
le. Rimane però una domanda, che l’au-
tore non evita nel saggio, ma che qui va 
ulteriormente ribadita: si può oscillare 
veramente, oppure, in fondo, si resta 
sempre al di fuori e il nostro è solo un 
gioco, una finzione? 

Gregory Bateson, citato più volte, 
direbbe che, per constatare una reale 
differenza, è necessario un salto di tipo 
logico, quello che lui chiamava un ap-
prendimento di secondo livello (vedi 
Verso un’ecologia della mente, nel ca-
pitolo Le categorie logiche dell’appren-
dimento), ad esempio qualcosa che ci 
porti dal regime del discorso ad un’e-
sperienza concreta. Ma, in questo caso, 
si porrebbe un ulteriore problema: la 
‘follia dei folli’ porta con sé un carico 
di sofferenza che non si può eludere. Ne 
è consapevole lo stesso Rovatti quando, 
nell’ultimo capitolo, dal titolo eloquen-
te (E la sofferenza?), riporta la seguente 
obiezione di un’operatrice psichiatrica: 
‘L’esperienza della follia porta con sé 
anche l’esperienza della sofferenza ed 
è da qui che bisogna partire’. Risponde 
il filosofo: ‘È molto difficile darle tor-
to’, aggiungendo, però, che ‘il rischio è 
quello di prendere per buona la soffe-
renza e di farne un valore’. Sta di fatto, 
però, che un apprendimento di secondo 
livello, supponendo che fosse possibile, 
avrebbe come effetto collaterale l’espe-
rienza ineludibile della sofferenza. Se 

L’ARTE DELL’OSCILLAZIONE TRA 
FILOSOFIA E FOLLIA di Stefano Crisafulli
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Un saggio di Pier Aldo Rovatti

invece si rimane nel regime del discor-
so, allora il concetto di follia può essere 
inteso come un necessario spazio di li-
bertà per un pensiero che, come afferma 
Rovatti, è divenuto asfittico e acritico. 
Per questo la parte più importante e 
attuale del saggio si trova nel capitolo 
La follia dell’altro: qui lo spaesamen-

to dato dall’estraneo diviene un modo 
per riconoscere l’estraneità che già è in 
noi, ad esempio, freudianamente, sotto 
forma di inconscio. Non serve, come 
fa il protagonista della Tana di Kafka, 
chiudersi dentro il proprio fortino, ma, 
anzi, offrirsi al paradosso dell’ospitali-
tà. Oggi più che mai.

Pier Aldo ROVATTI è nato a Modena 
nel 1942.

Ha compiuto i suoi studi a Milano. Al-
lievo di Enzo Paci, si è laureato nel 1966 
all’Università Statale in Filosofia Teoreti-
ca. Tra il 1960 e il 1965 si è occupato di 
teatro collaborando con Il Piccolo Teatro 
di Milano e svolgendo attività di critico 
per il quotidiano Avanti!. Dopo essere 
stato assistente a Milano, dal 1976 ha in-
segnato Filosofia Teoretica all’Università 
di Trieste. Sempre nel 1976 ha assunto 
la direzione della prestigiosa rivista filo-
sofica Aut aut, fondata nel 1951 da Enzo 
Paci. Collaboratore di Repubblica dalla 
fondazione del giornale, pubblica anche 
numerosi editoriali sul quotidiano triesti-
no Il Piccolo, dove tiene pure una rubrica 
settimanale intitolata Etica minima. As-
sieme a Gianni Vattimo, nel 1983, curò la 
pubblicazione presso Feltrinelli del volu-
me Il pensiero debole, destinato ad essere 
ristampato molte volte e tradotto in varie 
lingue, e da cui è nato un ampio dibatti-
to di livello internazionale. Si è occupato 
inoltre di Freud e di Lacan e successiva-
mente di Foucault e Derrida. Negli ultimi 
tempi ha riflettuto soprattutto intorno al 
pensiero paradossale, alla follia e al gioco.

Volumi pubblicati:
La dialettica del processo: saggio su 

Whitehead, Il Saggiatore, Milano 1969; 
Che cosa ha veramente detto Sartre, Ubal-
dini, Roma 1969; Critica e scientificità in 
Marx: per una lettura fenomenologica di 
Marx e una critica del marxismo di Al-
thusser, 1973; Bisogni e teoria marxista, 
G. Mazzotta, Milano 1976; Intorno a Le-
vinas, Unicopli, Milano 1987; Il declino 
della luce. Saggi su filosofia e metafora, 
Marietti, Genova 1988; Trasformazioni 
del soggetto: un itinerario filosofico, Il 
poligrafo, Padova 1992; Guardare ascol-

tando: filosofia e metafora, Bompiani, 
Milano 1992; L’ esercizio del silenzio, 
Raffaele Cortina, Milano 1992; Abitare 
la distanza. Per un’etica del linguaggio, 
Feltrinelli, Milano 1994, indi: R. Cortina, 
Milano 2007; Introduzione alla filosofia 
contemporanea, Bompiani, Milano 1996, 
indi: II edizione, ivi 1999; La posta in 
gioco: Heidegger, Husserl, il soggetto, 
Bompiani, Milano 1997, indi: Mimesis, 
Milano 2010; Il paiolo bucato. La nostra 
condizione paradossale, Raffaele Cortina, 
Milano 1998; La follia, in poche parole, 
Bompiani, Milano 2000; Guardare ascol-
tando: filosofia e metafora, Bompiani, 
Milano 2003; La scuola dei giochi, (con 
Davide Zoletto), Bompiani, Milano 2005; 
La filosofia può curare? La consulenza 
filosofica in questione , Raffaele Cortina, 
Milano 2006; Possiamo addomesticare 
l’altro? La condizione globale, Forum, 
Udine 2007; La follia, in poche parole, 
Bompiani, Milano 2008; Il gioco di Witt-
genstein, EUT, Trieste 2009; Etica mini-
ma: scritti quasi corsari sull’anomalia 
italiana, Raffaele Cortina, Milano 2010; 
Inattualità del pensiero debole, Forum, 
Udine 2011; Noi, i barbari: la sottocultu-
ra dominante, Raffaello Cortina, Milano 
2011; Un velo di sobrietà: uno sguardo fi-
losofico sulla vita pubblica e privata degli 
italiani, Il saggiatore, Milano 2012; Resti-
tuire la soggettività: lezioni sul pensiero 
di Franco Basaglia, Edizioni Alphabeta 
Verlag, Merano (Bolzano) 2013; Quel 
poco di verità: una lezione su Michel Fou-
cault, a cura di Raoul Kirchmayr, Mime-
sis, Milano 2013; L’ intellettuale riluttan-
te, Elèuthera, Milano 2018; .

Bibliografia:
René Scheu, Il soggetto debole. Sul 

pensiero di Pier Aldo Rovatti, Mimesis, 
Milano 2010.
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La 72ª edizione del Festival del Cinema 
di Cannes che si è svolta dal 14 al 25 mag-
gio 2019 è stata senza dubbio la migliore da 
quando ho occasione di frequentare la mani-
festazione, quindi da sei anni. In realtà non è 
così azzardato dire che è la miglior edizione 
di un qualunque Festival internazionale a cui 
ho partecipato. Dei ventuno titoli in concorso, 
infatti, solo due o al massimo tre non si sono 
dimostrati all’altezza.

In Festival di tale portata è raro che i sele-
zionatori costruiscano scientemente una linea 
tematica che unisca i film del concorso; ciò 
nonostante di solito un filo rosso è sempre 
possibile trovarlo, segno che i registi di oggi 
hanno l’urgenza di raccontare qualcosa che 
loro vedono come un problema del quotidia-
no. Quest’anno a Cannes forse due sono state 
le “macro-aree” tematiche che si sono alterna-
te nei film passati in competizione. La prima è 
quella del Cinema che parla di sé stesso men-
tre la seconda ricalca un po’ quanto detto per 
la Berlinale 2019, ovvero uno sguardo sui pro-
blemi civili. Ne è prova proprio il film che ha 
vinto, Parasite, del regista sudcoreano Bong 
Joon-ho. In esso, infatti, una famiglia estre-
mamente povera composta da quattro persone 
– padre, madre e due figli ventenni – trova il 
modo di farsi assumere da una famiglia agia-
ta e sprovveduta per vivere alle spalle della 
loro ricchezza. Il film è una satira feroce alla 
società sudcoreana (ma in altri Paesi le cose 
non cambierebbero molto) condotta usando 
in modo molto efficace una commistione di 
generi, iniziando come una commedia nera e 
finendo in zone tra il thriller e l’horror. Una 
Palma d’oro assolutamente meritata.

I problemi della società contemporanea, 
però, emergono anche in pellicole come Sor-
ry We Missed You di Ken Loach o Le jeune 

Ahmed dei fratelli Dardenne. Nella prima il 
regista ottantatreenne ci mostra i problemi del 
lavoro contemporaneo, sempre più flessibile, 
in cui girano sempre meno soldi ma dove al 
dipendente viene chiesto sempre maggiore 
impegno. Nella seconda (premiata con la Pal-
ma per la miglior regia) i due cineasti seguono 
un ragazzino tredicenne islamico di naziona-
lità belga il quale viene traviato da un imam 
fondamentalista e prova a uccidere la sua 
insegnante colpevole, a detta del ragazzo, di 
voler distruggere la cultura musulmana.

Questo “filo rosso” del sociale si annoda 
molto bene con i premi assegnati dalla giu-
ria presieduta dal regista Alejandro González 
Iñárritu. Infatti il Grand Prix è andato ad At-
lantique di Mati Diop, film di una regista se-
negalese che racconta i problemi dello sfrut-
tamento del lavoro e delle migrazioni dall’A-
frica all’Europa attraverso il Mediterraneo, 
però dal punto di vista di chi rimane in patria. 
L’idea vincente della regista è stata quella di 
usare la figura dello zombie ma separandosi 
dall’idea Romeriana del mostro – cosa che, 
invece, non è riuscito a fare Jim Jarmusch 
con il film d’apertura del Festival, I morti non 
muoiono, anch’esso rivolto in qualche modo 
al sociale ma con un modo di concepire la cre-
atura che ormai è troppo vecchio e abusato. 
Mati Diop, al contrario, ha ripreso la versione 
haitiana dello zombie e, con un trucco banalis-
simo come quello di far indossare agli attori 
delle lenti a contatto bianche, ha reso in modo 
creativo il messaggio sociale che voleva co-
municare.

Anche i due film vincitori ex-æquo del 
Premio della giuria, Les Misérables di Ladj 
Ly e Bacurau di Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles sviscerano problemi sociali 
– il primo quelli di una banlieue parigina dif-
ficile da gestire; il secondo quelli di un Brasile 
che è governato da un presidente militarista 
che regala le risorse della propria terra a Eu-
ropei e Statunitensi.

Purtroppo nessun premio per Il traditore 
di Marco Bellocchio, unico italiano in concor-
so, che ugualmente ha realizzato un film ma-
gnifico in cui parla della Mafia, della famiglia 
e dell’onore in una maniera che ci permette 
di fare i conti con il nostro passato e – perché 
no? – ci consente di pensare al nostro futuro.

IL CINEMA SOCIALE 
DI CANNES 72 di Alan Viezzoli
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Se nell’edizione di quest’anno del 
Festival del Cinema di Cannes la giuria 
ha voluto premiare quasi esclusivamen-
te film volti ai problemi sociali, un’altra 
tematica ha accomunato le pellicole pre-
sentate in concorso: quella del Cinema 
che guarda a sé stesso. Pur se Sibyl di 
Justine Triet e, in misura molto minore, 
I morti non muoiono di Jim Jarmusch 
possono entrambi rientrare a pieno ti-
tolo in questa categoria, i due film più 
rappresentativi di questo percorso sono 
senza dubbio Dolor y gloria di Pedro Al-
modóvar e C’era una volta a… Hollywo-
od di Quentin Tarantino.

Dolor y gloria è forse il film più auto-
biografico di Almodóvar. La storia è quel-
la di Salvador Mallo (Antonio Banderas), 
un regista che in occasione del restauro 
di un suo film di successo di trentadue 
anni prima decide di fare il punto della 
sua vita, ricordando l’infanzia passata con 
sua madre e cercando di risolvere i dolori 
fisici e psicologici che lo attanagliano e 
gli impediscono di lavorare. Almodóvar 
mette tutto sé stesso nel personaggio di 
Salvador: l’aspetto fisico di Banderas 
all’interno film è identico a quello di Al-
modóvar quindi il parallelismo è più che 
manifesto. Più che essere un film-testa-
mento, come si è letto in giro, con Dolor y 
gloria Almodóvar vuole mettere un punto 
fermo nella sua vita per ricominciare. Ad 
un certo punto del film uno dei personag-
gi fruga nel computer di Salvador e trova 
dei testi autobiografici inediti. Alla do-
manda: «Perché li hai scritti?», Salvador 
risponde: «Per dimenticare». Esattamente 
lo stesso principio può essere applicato al 
film: in Dolor y gloria Almodóvar tratta 
temi profondi e personali come i problemi 
di droga, i dolori fisici e le insicurezze in 
modo da fissarli sulla pellicola e dimenti-
carli, per andare avanti e costruire qualco-
sa di nuovo.

Così come Almodóvar mette in sce-
na un regista per parlare di sé e del suo 
Cinema, Quentin Tarantino in C’era una 
volta a… Hollywood porta su grande 
schermo una Hollywood che lui (e tutti 
noi con lui) abbiamo amato ma che non 

esiste più. Ambientato a Los Angeles nel 
1969, il film segue le vite di Rick Dalton 
(Leonardo DiCaprio), un attore in decli-
no, e Cliff Booth (Brad Pitt), sua contro-
figura. La vita dei due cambierà quando 
nella villa accanto a quella di Dalton si 
trasferirà Sharon Tate (Margot Robbie). 
Quentin Tarantino confeziona un film 
molto distante da quello che il pubblico si 
può aspettare da un suo film. Il tipico ci-
tazionismo (e, spesso, auto-citazionismo) 
viene usato per raccontare un mondo ci-
nematografico, quello degli Anni ‘50 e 
‘60, che non esiste più. Un momento sto-
rico come il 1969 che ha visto la perdita 
dell’innocenza del Cinema statunitense 
con l’assassinio di Sharon Tate da parte 
dei seguaci di Charles Manson e con l’ar-
rivo della cosiddetta “Nuova Hollywo-
od”. Magnifici i due protagonisti, special-
mente DiCaprio il quale, interpretando il 
ruolo di un attore, può dare una sublime 
prova recitando in un film all’interno del 
film, fornendo così una gamma di inter-
pretazioni e di sensazioni estremamente 
variegata e confermando di essere uno dei 
migliori attori in circolazione.

Due film diretti da grandi registi che 
usano il Cinema per parlare del Cine-
ma stesso anche se, forti della loro ma-
estria dietro la macchina da presa, non 
si limitano a un discorso autoriferito. In 
entrambe le pellicole, infatti, si esce dal-
la citazione fine a sé stessa per costruire 
qualcosa di più – e tale operazione riesce 
solo a quei cineasti che sanno padroneg-
giare il mezzo che stanno usando.

IL CINEMA VISTO DA ALMODÓVAR 
E TARANTINO di Alan Viezzoli
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 “Ti ho visto appena. Ma fu abbastanza 
/ per ricordarti e capire ciò che eri: / l’u-
mano fervore delle tue fotografie / vol-
ti malinconici del Messico, paesaggi, / 
quell’amore negli occhi che fissavano ogni 
cosa”. Così il poeta spagnolo Rafael Al-
berti ricordava Tina Modotti all’indomani 
della sua immatura scomparsa, avvenuta 
a Città del Messico nel 1942 (era nata a 
Udine nel 1896). E con queste parole il 
fotografo americano Edward Weston ave-
va descritto nel suo diario il senso di mi-
stero emanato dal viso di Tina, fotografa 
e “pasionaria”, che con lui visse dal 1923 
al 1929 a Città del Messico, condividendo 

ricerca fotografica e passione sociale e po-
litica: “Il volto di Tina è nobile, maestoso, 
esaltante. Il volto di una donna che ha sof-
ferto, che ha conosciuto morte e delusione, 
che si è venduta ai ricchi e donata ai pove-
ri … la cui maturità deriva dall’esperienza 
amara e dolce allo stesso tempo di chi ha 
vissuto intensamente, profondamente e 
senza paura”. 

A breve saranno ottant’anni dalla sua 
morte, avvenuta misteriosamente su un 
taxi nella capitale messicana: una vita bre-
ve ma molto intensa e movimentata, che 
forse più della sua interessantissima pro-
duzione fotografica continua ad essere og-
getto di attenzione da parte di scrupolosi 
biografi e fantasiosi romanzieri, tanto da 
aver rivestito il suo personaggio con i pan-
ni del “mito”. Eppure, in un suo appunto, 
Tina scriveva: “Mi considero una fotografa 
e niente altro e se le mie fotografie  si dif-
ferenziano da quelle generalmente prodot-
te è che io non cerco di fare dell’arte, ma 
delle buone fotografie, senza trucco e sen-
za manipolazione”. Pioniera del reportage 
sociale, puntò il suo obiettivo sugli strati 
più disagiati della popolazione messicana; 
le sue immagini, a volte crude, ma a volte 
tenerissime, sono tangibile testimonianza 
della forte solidarietà che la legò ai poveri 
e all’infanzia; non fu insensibile al fascino 
della pittura muralista, stringendo amici-
zia con i suoi esponenti di spicco, come 
Diego Rivera, il quale in un articolo volle 
con grande anticipo obiettare a chi avreb-
be continuato ad affermare (anche in tempi 
recenti) che le foto della Friulana a volte 
erano indistinguibili da quelle di Weston, 
che l’opera della Modotti è “probabilmen-
te più astratta, più eterea, e forse anche più 
intellettuale di quella di Weston”.

La Fondazione Cassa di Risparmio di 
Jesi rende omaggio a questa importante 
fotografa dal 12 aprile al 1 settembre con 
la mostra “Tina Modotti fotografa e rivo-
luzionaria”, allestita al Palazzo Bisaccio-
ni, curata da Reinhard Schultz e ideata 
da Francesca Macera: sessanta fotografie 
provenienti dalla Galerie Bilderwel di 
Berlino, per scoprire la grande abilità di 
fotografa e le passioni che ne condiziona-

TINA MODOTTI, “PASIONARIA” 
TRA STORIA E MITO di Michele De Luca

Autore Aninimo
Tina Modotti a San Francisco
1920 circa
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La grande fotografa friulana in mostra 
al Palazzo Bisaccioni di Jesi (Ancona)

rono in maniera determinate l’esistenza: i 
luoghi, le immagini, gli amici, gli amanti 
che fecero parte dell’affascinante universo 
di Tina. Che ha detto: “Metto troppa arte 
nella mia vita e di conseguenza non mi ri-
mane molto da dare all’arte”.

L’esposizione copre tutto l’arco della 
vita di Tina, come fotografa, come musa 
e come attivista, ricostruendo sia la sua 
straordinaria parabola artistica – che la 
vide prima attrice di teatro e di cinema 
in California e poi fotografa nel Messico 
post-rivoluzionario degli anni venti – sia 
la sua non comune vicenda umana.  Le 
foto esposte rappresentano l’insieme del 
suo lavoro di fotografa, il frutto di una 
visione chiara e appassionata, in perenne 
conflitto fra la creazione artistica (che, sia 
pure “inconsapevolmente”, è alla base di 
tante sue splendide e raffinate immagini) e 
l’impegno civile. Un conflitto che Weston 
sintetizzava con queste parole: “L’arte non 
può esistere senza la vita, lo ammetto, ma 
nel mio caso la vita è sempre in lotta per il 
predominio e l’arte ne soffre”. Parole che  
sembrano cucite addosso anche alla figura 
e all’opera della indimenticabile Tina.

In piena civiltà dell’immagine, quan-
do anche le più terribili testimonianze vi-
sive rischiano di non oltrepassare il muro 
dell’indifferenza, di fermarsi al di qua della 
soglia dell’attenzione, le fotografie di Tina 
Modotti riescono ancora a “bucare” lo 
schermo opaco dell’abitudine, emozionan-
do con la loro forza e bellezza. Sono imma-
gini che parlano di un rapporto raro, nella 
storia della fotografia, tra vita e visione, tra 
bellezza ed etica, grazie all’impareggiabile 
sintesi di ricerca formale e impegno socia-
le, che è tuttora obiettivo “alto” in qualsiasi 
campo artistico e nella moderna comunica-
zione visiva. Continua ad avvolgere la fi-
gura di Tina un alone di romanzo, come se 
la sua biografia (a cui si dedicano da anni 
tanti studiosi) fosse, in tutto o in parte, non 
un tracciato di vita veramente vissuta, ma 
un’invenzione continuamente alimentata 
dall’immaginario collettivo; come scri-
veva Valentina Agostinis, oltre venti anni 
fa’, in un bel libro pubblicato dalle Edizio-
ni dell’Immagine di Cinemazero, “la sua 

biografia, scritta più volte, raccontata da 
più voci, non è mai lei. La sua vita è così 
potente perché è un enigma. Da un certo 
punto in poi, infatti, Tina tace, la sua singo-
larità si confonde totalmente con l’azione”. 
Restano le sue foto, è lì forse che bisogna 
attingere per ricostruire il suo percorso esi-
stenziale, fatto di grandi impeti ma anche 
da urgenze immediate di intervento più di-
retto nella vita reale. Ma la forma creativa e 
comunicativa del suo “impegno” totale, da 
lei scoperta e praticata lungo tutto il percor-
so della sua vita, è “centrale” nel suo modo 
di esprimersi e di essere. La fotografia le 
crea esaltazioni, ma anche “rimorsi”, come 
si evince da una lettera a Weston del 1929, 
in cui scrive: “A volte penso che sarebbe 
più onesto da parte mia rinunciare a tutte le 
pretese e non fare più fotografia, al di fuori 
del puro lavoro commerciale con i ritratti. 
Tuttavia è un sacrificio e mi fa male al solo 
pensiero, così continuo, ma i risultati non 
mi soddisfano mai”.

Tina Modotti
Ragazza che 

trasporta l’acqua
Messico, 1927
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In pensiero per la vita, parole chiave 
per dire il presente: è stato questo l’attua-
lissimo tema della ventesima edizione di 
“Residenze Estive”, il laboratorio residen-
ziale di poesia e letteratura ideato e diretto 
da Gabriella Musetti che, come ogni anno, 
si è svolto tra Duino, Trieste e altri luoghi 
limitrofi del Friuli Venezia Giulia dal 26 
al 30 giugno grazie alla collaborazione tra 
molti soggetti: l’Associazione culturale 
Almanacco del Ramo d’Oro e il Colle-
gio del Mondo Unito dell’Adriatico che 
da sempre ne sono i promotori, la Società 

Italiana delle Letterate, Vita Activa edi-
toria, la Casa Internazionale delle Donne 
di Trieste, Samuele Editore e Espansioni. 
Secondo la consueta formula, scrittrici e 
scrittori di molteplici esperienze e tenden-
ze provenienti da tutta Italia, la maggior 
parte residenziali, altri convenuti per le 
diverse iniziative, si sono incontrati nei 
seminari e nelle appassionanti discussio-
ni del mattino e del primo pomeriggio e 
hanno condiviso presentazioni di libri e 
letture poetiche, che quest’anno hanno 
toccato luoghi quali il Circolo Culturale 
Sloveno Vigred di San Pelagio, la Galle-
ria “Le Botteghe” di Portopiccolo, il Caffè 
Giardino Tergesteo di Trieste, la struttura 
AAS1- D.S.M.-SAR di Aurisina Cave 
Nove e lo Studio d’arte MIMA di Viso-
gliano. 

Il fil rouge delle giornate 2019, sug-
gerito da una poesia di Antonella Aned-
da, ha schiuso un confronto particolar-
mente alto e stimolante che ha dato vita a 
un’edizione di grande spessore. Scrittori, 
scrittrici, artisti e artiste, attivisti e atti-
viste del volontariato sociale, psicologi e 
psicologhe, sociologhe, esperti/e di semi-
otica e comunicazione hanno cercato di 
passare in rassegna e di dirimere i grandi 
temi del presente. Appunto “in pensie-
ro per la vita”, nel significato duplice 
dell’espressione: ossia con la “preoccu-
pazione” per la dislocazione di senso e di 
decodifica della realtà che si è prodotta 
negli ultimi anni; e “in pensiero insie-
me”, “in attitudine pensante” per cercare 
nuovi modi per interpretare, vivere e ove 
possibile dare una direzione di positività 
a questa nostra epoca di crisi, allo scarto 
sul cui limite di precarietà e vulnerabi-
lità ci troviamo oggi a pensare e agire. 
Si trattava, secondo quanto suggerito dal 
tema, di creare una sorta di elenco ragio-
nato, una mappa semantica per dire la 
propria visone dell’esistente, il proprio 
posizionamento, la relazione intratte-
nuta con il mondo contemporaneo così 
fortemente caotico, assalito da eventi 
drammatici che si ripetono in ogni area 
del mondo, con problemi che appaiono 
pressoché insormontabili quali quelli del 

RESIDENZE ESTIVE 2019
di Laura Ricci
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In pensiero per la vita la XX edizione delle 
Residenze Estive di Duino declina le parole del presente

clima, delle migrazioni, delle continue 
guerre e delle povertà di alcune aree del 
pianeta, della sopraffazione, dell’aggres-
sività dilagante anche negli aspetti quoti-
diani della vita e nella comunicazione; e 
al tempo stesso di mettere a fuoco un più 
umano e inesauribile desiderio di felicità, 
di una vita non distruttiva che ha a che 
fare con il desiderio e con una comune 
responsabilità etica. 

Tra le parole o le espressioni chiave 
che sono risultate più stimolanti per la 
discussione, sicuramente quel “mettere a 
fuoco” che Donatella Franchi ha esplicita-
to come un nesso ricorrente in molte crea-
zioni della Biennale d’arte di Venezia an-
cora in corso, e che dall’arte visiva si può 
ben estendere ad altri ambiti creativi e, 
soprattutto, a pratiche responsabili di vita: 
mettere a fuoco pezzi di realtà che si pos-
sono dimenticare, o pezzi di realtà che, di-
stratti dall’eccesso di quantità e di velocità 
con cui continuamente ci misuriamo, si 
possono non vedere. E dunque focalizzare 
aspetti e dinamiche che riguardano le mi-
grazioni, la perdita, la malattia, la morte, 
la violenza subita e – hanno fatto dramma-
ticamente toccare Gian Andrea Franchi e 
Lorena Fornasir riferendosi alla loro espe-
rienza diretta di volontariato con i migran-
ti – l’inesistenza di corpi di dolore trattati 
non come vite non degne, che già equivar-
rebbe sia pure in negativo a un riconosci-
mento, ma come vite totalmente invisibili. 
È in questo contesto – la grande sfida 
della possibilità di diventare vite visibili 
ancor prima che degne – che si situa quel 
tentativo di passaggio della frontiera tra 
Croazia e Slovenia in direzione di Trieste 
che, lungo la rotta balcanica, da migranti 
pakistani, siriani, iraniani e afghani viene 
chiamato “the game”: ripetutamente falli-
to e ripetutamente tentato e che, quando 
riesce, nonostante tutte le sofferenze patite 
accende negli occhi di chi lo tenta una gio-
ia pura di vita. Perché quello che emerge, 
in questa grande mutazione della nostra 
epoca, è anche il vuoto, la depressione, 
la perdita di desiderio in questa parte oc-
cidentale del mondo che possiamo anco-
ra considerare privilegiata, a raffronto di 

quella forza del desiderio stimolata da un 
semplice, elementare bisogno di vita che 
dall’est o dal sud del mondo si esprime 
nella scelta estrema tra vita o morte.

A partire dal “mettere a fuoco”, mol-
te sono state le parole chiave disposte 
progressivamente in fila dal fervore di 
pensiero delle giornate duinesi. “Silen-
zio” nelle sue molteplici declinazioni, 
e in particolare nella sua accezione di 
silenzio interiore, inteso, con il valore 
che gli viene attribuito da Simone Weil, 
come quello stato di vuoto, di liberazione 
dagli stereotipi, dai pregiudizi e da ogni 
illogico già detto che prelude al passo 
successivo dell’“attenzione”, altro fon-
damentale cardine weiliano, che sembra 
inglobare numerose parole-attitudine in-
dividuate ed espresse nel corso dei mo-
menti seminariali. Giacché nell’attenzio-
ne, che è osservazione di sé, del mondo e 
degli altri per sviluppare un sentimento 
di cura e di amore per loro – un’attenzio-
ne che può arrivare a sbriciolare le nostre 
coordinate abituali – possono ben rientra-
re altri concetti che sono stati rintracciati, 
come ad esempio ascolto, vulnerabilità, 
responsabilità, relazione, dislocazione, 
decostruzione e ricostruzione di iden-
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Una sorta di elenco ragionato, una mappa semantica per dire la 
propria visone dell’esistente, il proprio posizionamento, la relazione 
intrattenuta con il mondo contemporaneo così fortemente caotico

tità che si confrontano e si mescolano, 
libertà delle scelte, trasgressione per an-
dare oltre e altrove, e anche l’eventuale 
esito di un necessario e prezioso inter-
rogativo posto da Silvia Ricci: “Quanta 
estraneità siamo in grado di portare alla 
coscienza?”. È sempre l’attenzione wei-
liana, infine, a rispondere al problema del 
linguaggio-menzogna che contrassegna 
pesantemente la nostra epoca, permetten-
do di svelare e smontare la trappola della 
retorica persuasiva dei nuovi costruttori 
di false verità per opporvi quella che do-
vrebbe essere l’instancabile azione della 
parola-logica e della parola-amore.  

In questi tempi di grande difficoltà 
e sofferenza, in sintesi il grande inter-
rogativo su cui si è dibattuto è stato se, 
come evidenziava Anna Maria Ortese, 
la creatività possa aiutare a sopravvive-
re più della nuda vita, e se l’elaborazio-
ne creativa di pensiero e di linguaggio 
e la dimensione creativa dell’esisten-
za possano diventare luoghi politici. 
La risposta è stata certamente positiva 
e, rispetto alle precedenti edizioni, si è 
avvertito come non mai il riferimento 
alla responsabilità civile e politica del 
poeta e dell’artista, di un “essere gli al-
tri” (Daniele Barbieri) che si è sentito 
declinare anche in molti dei versi letti 
nelle varie serate. Pur nell’impossibi-
lità di un’azione radicale, ammirevole 
ma che non può essere di tutti, ognuno 
può agire nel proprio ambito il molto 
o il poco che dipende da sé, prenden-

dosi cura del presente e della sua com-
plessità, senza cadere nel rimpianto dei 
buoni vecchi tempi, che mai sono esi-
stiti o esisteranno, né nell’ansia spesso 
improduttiva di voler salvare il mondo. 
Certamente non può bastare a spostare 
questa nuova deriva menzognera e vio-
lenta del potere che il presente ci riman-
da, è anche necessario reinventare nuove 
pratiche politiche – che del resto si stan-
no già attuando ma che occorre poten-
ziare e rendere più incisive – che rimet-
tano in scena i corpi e ipotizzino nuove 
forme di governo dell’esistente: occorre 
“ri-governare il mondo”, come sosteneva 
con una felice intuizione di pensiero e di 
linguaggio Annarosa Buttarelli nel suo 
bel libro Sovrane (Il Saggiatore, 2013) 
che risulta ancora attuale. Mai come ora 
è tempo di ri-governarlo, e di certo da 
queste “Residenze Estive” 2019 di Duino 
sono scaturiti molti spunti per farlo.

In una stessa terra

Se ho scritto è per pensiero
perché ero in pensiero per la vita
per gli esseri felici
stretti nell’ombra della sera
per la sera che di colpo crollava sulle nuche.
Scrivevo per la pietà del buio
per ogni creatura che indietreggia
con la schiena premuta a una ringhiera
per l’attesa marina – senza grido – infinita.
Scrivi, dico a me stessa 
e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma
perché gli occhi mi allarmano
e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta
– da brughiera –
sulla terra del viale.
Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio può scavare
in alto la pazienza
fino a togliere peso
al peso nero del prato.

Antonella Anedda da Dal balcone del corpo, 
Milano, Mondadori, 2007
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Nella prima quindicina di giugno 
la Saletta della Hammerle a Trieste ha 
ospitato una personale della pittrice 
muggesana Gianna Lampe, presen-
tando alcune sue opere realizzate, con 
varie tecniche, negli ultimi dieci anni. 
La Lampe è attiva da molti anni e as-
siduamente intenta a realizzare occa-
sioni espositive sia in mostre colletti-
ve che personali, allestite a Trieste, in 
Italia e all’estero. Presupposto della 
sua attività è un lungo percorso forma-
tivo realizzato sotto la guida di Nino 
Perizi nell’ambito delle Scuola libera 
di figura del Museo Revoltella, con 
Mirella Shott Sbisà presso la Scuola 
libera dell’Acquaforte Carlo Sbisà, 
più recentemente con Donatella Surian 
presso la Scuola del Vedere e ancora 
con maestri quali Paolo Cervi Kervi-
scher, per il nudo, e Walter Chendi per 
il ritratto.

Le competenze e le abilità felice-
mente acquisite grazie a tale articolato 
curriculum di studio si piegano a una 
naturale, si direbbe istintiva, capacità 
di valersi con perizia, ma soprattutto 
con spontaneità della luce, quasi sem-
pre solare e meridiana, e di una fresca 
vena coloristica che si declina in ogni 
occasione figurativa, fornendo a chi 
osserva poi l’opera un’impressione di 
quieta, rasserenante semplicità.

Nella mostra allestita presso la Sa-
letta della Hammerle l’artista ha rite-
nuto di esporre dipinti (e anche alcune 
grafiche) che si riferiscono a quanto a 
lei è più vicino: una serie di ritratti a 
partire da sé stessa, da quelli dei geni-
tori, per allargarsi poi ad amici e perso-
ne che in qualche modo hanno contato 
nel suo percorso biografico. 

Dopo le persone, i luoghi, in una 
serie di dipinti di paesaggio, normal-
mente incentrati nel ritrarre la “sua” 
Muggia e i dintorni, in un’incantata 
contemplazione che si addice tanto 
alla serenità d’animo dell’autrice che 
alla traduzione che di tale serena con-
templazione viene riportata sulla tela. 
È stato difatti osservato che anche i 

paesaggi come i volti dei ritratti, sono 
«resi con la medesima spontaneità, in 
accostamenti tonali di evidente ascen-
denza espressionistica, immersi di 
norma in una luce meridiana che sem-
bra soccorrere l’esigenza interiore di 
narrare se stessa e il microcosmo che 
le ruota attorno sotto l’insegna di una 
semplicità connotativa di uno stile di 
vita che trova nell’espressione pittori-
ca il suo più adeguato corrispettivo».

GIANNA LAMPE 
E LA SUA MUGGIA
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