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«La cultura non e una cosa sacrale, non
€ una cosa da cult, una cosa per pochi: la
cultura e di tutti. E poi, cos® la cultura? La
cultura non e solo la letteratura, la cultura e
il lavoro dell'operaio, € come lavora un im-
piegato, la cultura € come la pensa il capo
del condominio. La cultura siamo noi, per-
ché noi siamo cultura. Luomo é cultura.

Quindi, certo che poi ci sono altre forme
piu alte di cultura, ma quando sento che
I'ltalia € I'ultimo paese europeo a spende-
re per la cultura, a me cascano le braccia,
perché dico: “A che punto siamo arrivati?”
Perché, oltretutto, c’e l'imbecillita di non
capire che se tu spendi per la cultura, la cul-
tura, la tua spesa, te la restituisce triplicata.

Una serie di contingenze economiche,
sociali, finanziarie e politiche sta ammaz-
zando i giovani d'oggi. Una volta c'erano le
guerre, i giovani partivano, ci lasciavano la
pelle e saltavano tre generazioni di giovani.
Oggi questo fortunatamente non avviene
piu. Avviene perd un altro tipo di omicidio,
diciamo, che & quello del loro avvenire.
Cioé lI'impossibilita, per un giovane, di rea-
lizzarsi attraverso il lavoro. Questa ¢ la cosa
piu atroce che avviene, oggi, in Italia, a un
giovane.»

Andrea Camilleri
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SEMANTICA DELLA
PROPAGANDA

La nostra storia recente ¢ segnata da
improvvise impennate e da altrettanto sco-
scese ricadute negli umori dell’opinione
pubblica che si traducono con sempre piu
ravvicinata frequenza in sbalzi d’umore
dell’elettorato, ma, al di fuori della mate-
ria d’analisi dei sondaggi e poi dei risultati
elettorali, anche in oscillazioni agevolmen-
te percepibili della variabilita di aspirazio-
ni e di obiettivi che muovono la partecipa-
zione dei cittadini.

Tra chi avesse visto i telegiornali della
sera del 22 luglio, con 1’omaggio tributato
al feretro di Francesco Saverio Borrelli, ci
sara pur stato qualcuno che avra rilevato la
differenza tra le toghe assiepate a rendere
’estremo saluto al magistrato e le folle che,
all’epoca di Mani pulite, assediavano il me-
desimo palazzo chiedendo agli inquirenti di
non mollare. Tra le due immagini, certo, ¢
passato piu di un quarto di secolo, e le spe-
ranze che quel bagno di legalita prevalesse
rispetto alla fogna della corruzione sono an-
date deluse, con la vittoria di quest’ultima
sull’indicazione di «Resistere, resistere, re-
sistere!» dell’allora procuratore capo.

In una prospettiva di dimensioni piu
cronachistiche che storiche, vediamo che
il processo di spostamento del consenso si
svolge oggi con ritmi assai piu accelerati.
Basti pensare al saliscendi dei consensi elet-
torali che, per esempio, assegnavano a un
partito quasi il 41% alle europee del 2014,
per farlo precipitare al 18% nelle seguenti
elezioni politiche, oppure, cambiando obiet-
tivo, far perdere la meta dei consensi da un
anno all’altro al partito di maggioranza rela-
tiva dell’attuale Parlamento.

Una tale mobilita del corpo elettorale
non pud essere compresa appieno se non
assegnando all’efficacia di slogan e delle
campagne d’immagine — soprattutto lega-
te alla figura dei vari leader — una valenza
superiore a quella che avevano in passato,
quando i riferimenti alle diverse culture po-
litiche (qualcuno dira con malcelato e malri-
posto disprezzo “alle ideologie™) giocavano
un ruolo di primo piano nella formazione del
consenso ¢ nella fidelizzazione degli elettori.

La superficialita dell’attuale dibattito
politico, basata assai piu su tecniche pub-
blicitarie che su un autentico dialettico con-
fronto di idee, impone allora di riflettere con
serieta fin sui termini che ci vengono pro-
pinati dall’incessante cicaleccio di formule
propagandistiche, spesso escogitate per na-
scondere piu che per evidenziare la realta.
Comprendere cioé che non basta chiamare
“Buona scuola” una riforma perché essa
corrisponda alle mutate esigenze formative
e del mercato del lavoro per le generazioni
pit giovani, come pure rasenta la blasfe-
mia il tronfio tripudio di chi afferma di aver
“abolito la poverta” nel nostro Paese.

Imporsi una sorta di filtro mentale puo,
in alcuni casi, risultare facile e soprattutto
efficace per difendersi dalle piu smaccate
mistificazioni dialettiche: tradurre “pace
fiscale” con “condono” che premia retroat-
tivamente con condizioni agevolate i con-
tribuenti infedeli, per esempio, aiuta il con-
tribuente scrupoloso a identificare come un
avversario della sua onesta il politico che
adopera disinvoltamente quel fuorviante
eufemismo.

Naturalmente, in altri casi il discorso si
fa pit complesso. Parlare di riduzione delle
tasse, per esempio, ¢ parlare di niente. Se
per “tasse” si intende la tassazione derivan-
te dall’imposizione diretta, magari spostan-
do il gettito su quella indiretta, si compie un
ulteriore dato di macelleria sociale, indiriz-
zando ’interesse del fisco dai contribuenti
che percepiscono un reddito alla generalita
della platea dei consumatori.

Ancora molto sarebbe da dire, provando
per esempio a riflettere sul termine “auto-
nomia” che pressantemente agitano soprat-
tutto le regioni pit ricche del Paese, magari
traducendolo mentalmente con “federali-
smo spinto” o addirittura con “secessione”,
quest’ultimo naturalmente sparito del tutto
o almeno accantonato dal dibattito ad ope-
ra del partito che i sondaggi indicano come
maggioritario nelle intenzioni di voto. Si
potrebbe continuare con una sfilza di altri
sostantivi, cosa che ci ripromettiamo di fare
in ulteriori momenti di analisi semantica.
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LE AMICHE CHE SONO

TEMPESTA

Nell’ultima edizione del Premio An-
dersen la giuria ha voluto premiare due
italiane di merito indubbio gia tratta-
te da Ponte rosso: Beatrice Masini con
Le amiche che vorresti e dove trovarle,
autrice gia nota al giovane pubblico, e
Michela Murgia con Noi siamo tempe-
sta che, complice anche la sua perfetta
risposta ad un “politico” che la derideva,
in questo momento non ha certo bisogno
di presentazioni.

Entrambe le opere si possono inserire
in un filone economicamente fortunato
degli ultimi anni, quello delle biografie
di personaggi importanti. Certo, raccon-
tare le vite dei grandi ¢ sempre stata vo-
lonta degli autori, basti pensare alle Vite
di Vasari, o, ancora prima, a Svetonio,
tanto per dirne uno, con le sue Vite dei
Cesari. Nella letteratura per ragazzi si
tende a far partire questa “moda” dalle
Storie della buonanotte per bambine ri-
belli di Francesca Cavallo ed Elena Fa-
villi che ha avuto uno strepitoso (e meri-
tato) successo dal 2017 in poi, ma credo
si possa andare ancora piu indietro, con
un nome importante: nel 2008, infatti,
era uscito Le tue antenate di Rita Levi
Montalcini, che parlava di settanta don-
ne eccezionali. Perché, quindi premiare
due libri che sono in qualche modo pro-
secuzioni di testi gia letti, gia amati, gia
digeriti? Francamente, comincia ad esse-
re pesante la scelta fra titoli simili: ogni
editore ne ha gia pubblicato uno o piu! E
perché sono state scelte proprio la Masi-
ni e la Murgia? Perché, per esempio, non
Elena Sforza, con il suo Racconti di ami-
cizia? Personalmente, trovo che il libro
della Sforza sia un po’ troppo frettoloso
e che le storie narrate, pur vere, siano un
po’ troppo “inventate”. Cio non toglie
che sia un ottimo spunto per conoscere
numerosissimi personaggi tratti da ogni
ambito: storico, letterario, sportivo, cine-
matografico... ¢’¢ davvero di tutto, e se
lo avete regalato ad un figlio o nipote di
certo lo apprezzera e vi trovera magari
anche qualcuno dei suoi beniamini.

Ma le altre due vincitrici sono riusci-
te ad esprimere molto di pit.

di Anna Calonico

Le amiche che vorresti e dove tro-
varle, titolo che forse non a caso striz-
za I’occhio ad Animali fantastici e dove
trovarli scritto dalla Rowling che ¢ stata
ampiamente tradotta dalla Masini, narra
ventidue donne di carta: sono tutti per-
sonaggi femminili, tutti di grandi storie
della letteratura. E una sorta di bio-bi-
bliografia per lettori in eta scolare. Le
protagoniste di questo libro vengono da
grandi romanzi per ragazzi (Pippi Cal-
zelunghe, Matilde di Dahl, L’incredibi-
le storia di Lavinia della Pitzorno, Jo di
Piccole donne...) e per adulti (Jane Eyre,
Madame Bovary, Cime tempestose), €
non sono narrate soltanto per esaltare le
eroine. Vengono raccontate per esaltare
chi legge: chi vorresti come amica? Di
certo, una speciale, una intramontabile,
immortale (anche se a volte muore). E
questo che eleva il libro della Masini da-
gli altri suoi simili del filone biografico.
Credo sia un libro meno emozionante del
suo solito, ma non ¢ una critica, dato che
per la Masini il “solito” ¢ molto, molto,
molto emozionante! Credo sia la velocita
con cui ha presentato le ventidue amiche
a togliere un pizzico di intensita, che
perd viene comunque moltiplicato per
quattro: infatti, oltre ad una paginetta di
narrazione, per ogni donna ci sono an-
che una scheda di presentazione in cui si
parla del libro da cui ¢ tratta, una citazio-
ne dal romanzo, e un ritratto eseguito da
Fabian Negrin, il cui nome, non a caso,
appare anche sulla copertina accanto
a quello dell’autrice. Le protagoniste
sono rappresentate in maniera magistra-
le, e con tecniche sempre differenti: per
esempio, la Calpurnia di Jacqueline Kel-
ly non vi ricorda I’art noveau di Mucha?
Pippi Calzelunghe non vi sembra dise-
gnata da Andy Wahrol? Tanto per fare
altri due esempi, confrontate Bradaman-
te e i ritratti di Piero della Francesca, op-
pure I’'immagine di Orlando di Virginia
Woolf e i quadri di Matisse. Per non par-
lare del fascino esotico che vedete nella
Marianna di Sandokan o in Sharhazad,
o della bellezza pulita di Jane Eyre o di
Susan di Stargirl che ¢ diventata anche la



Il Premio Andersen a storie di donne e di amicizia nei bei
libri di Beatrice Masini e di Michela Murgia

copertina del libro. Davvero, se una delle
quattro parti non vi ha entusiasmato, ci
pensano le altre tre.

Anche il testo della Murgia, Noi
siamo tempesta (Salani, 2019, € 16,90,
pp-123), presenta uno schema simile:
una prima parte ¢ la narrazione letteraria
di storie vere, una seconda ¢ la scheda
di presentazione del fatto storico, ¢ una
terza ¢ la grafica, parte fondamentale e
indissolubile del libro: le immagini com-
pletano i racconti, vi si fondono insieme,
diventano il racconto stesso. E non sol-
tanto nel caso di Le streghe della notte
eseguito in forma di fumetto da Paolo
Bacilieri. Le immagini, le tonalita, le
semplici righe colorate che uniscono i
vari paragrafi delle storie fanno parte del
libro non meno che le parole. Il plauso
va a The World of DOT, uno studio di
grafica milanese specializzato in edito-
ria e molto piu conosciuto di quanto si
pensi: la maggior parte delle copertine
italiane recenti porta questa firma.

Cosa distingue quindi il lavoro della
Murgia da quello della Masini? Il nume-
ro.

Infatti, le sedici storie della Murgia
non sono storie di singoli, sono storie di
gruppo che proprio nel gruppo trovano
forza ed esistenza fino a diventare la Sto-
ria. Per la serie “I’unione fa la forza”, va
contro alla fortunata tendenza delle bio-
grafie, sostenendo che la cooperazione tra
piu persone aiuta a risolvere i problemi
e a guardare verso il futuro. La forza di
squadra porta al cambiamento, perché
il libro ¢ anche un atto politico, sostiene
I’autrice, e anche fare libri ¢ opera di piu
persone: nel caso di Noi siamo tempesta,
il testo non avrebbe avuto senso senza
Iaiuto di Bacilieri e del DOT. E un libro
molto bello, esteticamente ben curato nei
suoi continui dialoghi tra parola e imma-
gine, con storie scritte bene, coinvolgen-
ti e a volte poco conosciute o del tutto
nuove che portano i lettori a ricercare e
ad approfondire. Faccio due soli esempi:
tra 1 capitoli pit emozionanti c’¢ Primo
secondo terzo, un triplice, forte flusso di
pensieri che si riferisce al podio dei 200

metri piani alle olimpiadi del *68 a Citta
del Messico, quando oro e bronzo andaro-
no a due atleti afroamericani che alzarono
il pugno inguantato di nero per difendere
1 loro diritti. Sono sicura che molti lettori,
esattamente come me, andranno su inter-
net a cercare il video di quel momento.
Oppure seguiranno con piu attenzione le
cronache dei nostri giorni dopo aver letto
#Abbiamo una nave, la storia di Mediter-
ranea Saving Humans.

Apparentemente, Le amiche che vor-
resti e dove trovarle e Noi siamo tempe-
Sta sono in antitesi uno rispetto all’altro:
il primo sembra quasi incitare a chiuder-
si in se stessi e a trovare sfogo e consola-
zione nella letteratura, in un luogo tutto
nostro, mentre il secondo apre al mondo,
agli altri, chiunque essi siano. Non cre-
do siano veramente in conflitto: insieme,
possono aiutare i ragazzi a formare la
loro identita, che € fatta sicuramente di
lati solitari e di bisogni collettivi in egual
misura. Del resto, anche le storie di “sin-
goli” eroi in realtd mostrano spesso che
in compagnia si lavora meglio: la bionda
Alice non ¢ da sola nel Paese delle Me-
raviglie, Jo March attira I’attenzione per-
ché ¢ la piu espansiva, ma cosa farebbe
senza Meg, Beth ed Amy, ¢ la mamma
¢ Laurie? E anche Catherine Earnshaw
non ¢ mai sola: prima perennemente in
compagnia di Heathcliff, poi tutta presa
da Edgar e Isabella Linton, e comunque
tutta la vita in confidenza con Nelly.

Terminata la lettura di questi due li-
bri (lettura che non dura molto, perché
le storie sono belle e succose come le ci-
liegie: una tira I’altra e arrivati alla fine
si spazia con la fantasia a cercarne altre)
restano suggestivi pensieri di amicizia,
di amore, di liberta, di gioia, di vitto-
ria: Connie Chatterley ci fa sognare: E
vederla libera, Connie, alla fine, libera
di vivere come vuole, nella naturalezza
semplice congiunta di corpo e anima
che ha fatto sua, porta con sé un sollievo
enorme. ma allora é vero, si puo essere
come lei; Anna Karenina sembra portarci
in una canzone di Lucio Dalla: Anna bal-
la, balla. Quando puo balla. [...] Anna
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Le amiche che vorresti e dove trovarle e Noi siamo tempesta
sembrano in antitesi, ma non sono in conflitto: insieme,
possono aiutare i ragazzi a formare la loro identita, che e fatta
sicuramente di lati solitari e di bisogni collettivi, in equal misura

che balla anche quando la musica é fi-
nita. E poi non balla piu. Cosi anche il
suo suicidio ¢i sembra fatto di poesia; e
poi Jo March...e poi basta, perché Pic-
cole donne bisogna proprio leggerlo.
E ancora, quante emozioni leggendo la
caduta del muro di Berlino, quanta spe-
ranza nella storia delle madri di Plaza
de Mayo, che si riuniscono con un velo
bianco in testa per protestare contro il
silenzio sulla sorte dei loro cari desapa-
recidos: perché un gruppo di donne alla
fine che fastidio puo dare ad una ditta-

Beatrice Masini

E nata, vive e lavora a Milano. E gior-
nalista ed editor, e anche traduttrice: ad
esempio, la fortunata saga di Harry Pot-
ter della Rowling ¢ un suo lavoro. Come
scrittrice, sia per adulti che per ragazzi, ha
vinto premi prestigiosi (Pippi, Elsa Moran-
te ragazzi, Manzoni) ed ¢ stata finalista al
Campiello (con il libro edito da Bompiani
Tentativi di botanica negli affetti), e allo
Strega Ragazzi e Ragazze (con La fine del
cerchio). Quest’anno ha vinto il Premio
della Giuria nella XXXVIII edizione An-
dersen. Tra le sue numerose opere vanno
ricordati: Bambini nel bosco (Ponte rosso
N° 35), Solo con un cane, Orme nella neve,
Le piante senza nome, Sono tossica di te e
il recentissimo Piu grande la paura.

Fabian Negrin

Nato in Argentina, ha studiato in Mes-
sico prima di arrivare in Italia dove vive
da trenta anni. Ha scritto libri per I’in-
fanzia, ma soprattutto ne ha illustrati, sia
per case editrici europee che americane e
asiatiche. Ha vinto vari premi compreso il
Bologna Ragazzi Award Non Fiction nel
2010 E questa non ¢ stata la sua prima
candidatura al Premio Andersen.

Paolo Bacileri

Veronese cresciuto nell’Alta Valpo-
licella, vive a Milano e scrive e disegna
fumetti per la Bonelli (anche il celebre
Dylan Dog) da vent’anni. Vincitore di nu-
merosi premi, ¢ autore di Etfore e Fernan-
da, Phonx, Sweet Salgari, Fun, More fun,
La magnifica desolazione e molti altri.

tura? E chi non si commuove durante la
lettura di Un angelo per capello, senten-
do che tutti gli alunni e professori di una
scuola si sono fatti tagliare i capelli per
farne parrucche per i malati di cancro,
sostenendo cosi una loro giovanissima
compagna. Un gesto che ci fa uscire una
lacrimuccia, ma che ci fa entrare in testa
una grande lezione: se la vita ti porta via
qualcosa e ti rende fragile, non é la for-
za dell’altro che ti serve, ma sapere che
la tua debolezza e accolta e capita, che
nessuno la teme o la sfugge.

THE WORLD OF DOT

Fondato nel 2008 a Milano dai coniu-
gi Francesca Leoneschi e Iacopo Bruno,
questo studio di grafica e illustrazione
specializzato in editoria comprende Lui-
gi Altomare, Laura Dal Maso, Mauro De
Toffol, Giovanna Ferraris, Emilio Ignoz-
za, Alice Turi e Pietro Piscitelli. Lavora
con editori italiani e stranieri con uno stile
libero e creativo, prendendo spunto dai
vari ambiti formativi dei suoi membri in
continua collaborazione tra loro.

Michela Murgia

Nata a Cabras, in Sardegna, ¢ scrit-
trice e critica letteraria, ha esordito nel
2006 con Il mondo deve sapere, nato dal
suo blog di lavoratrice precaria, che ha
ispirato il film di Paolo Virzi Tutta la vita
davanti. In seguito sono stati pubblicati
1 Viaggio in Sardegna. Undici percorsi
nell’isola che non si vede.

Nel 2009, con Accabadora (Ponte ros-
so N° 34) vince i premi Dessi, Mondello e
Campiello. Dopo questo successo di criti-
ca e pubblico escono Ave Mary. E la chiesa
invento la donna, L’ incontro, Chiru. E poi
i pamphlet L’ho uccisa perché [’amavo.
falso! scritto insieme a Loredana Lipperi-
ni, € Futuro interiore. Da ricordare anche
L’inferno e una buona memoria, sull’ope-
ra di Marion Zimmer Bradley, e il recente
e provocatorio Istruzioni per diventare fa-
scisti. Quest’anno ha vinto il Premio della
Giuria alla XXXVIII edizione del Premio
Andersen con Noi siamo tempesta, scritto
in collaborazione con The world of DOT
e Paolo Bacilieri.



| VALORI DI CAMILLERI, COSCIENZA

DEL MEDITERRANEO

Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.nety. Altritaliani é un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come 11 Ponte
r0sso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di Parigi
al link indicato sopra.

In questo breve testo vorrei lasciare da
parte i ricordi personali che riguardano An-
drea Camilleri, dal nostro primo incontro
(nel 1999) ad oggi: ci saranno altre occa-
sioni, forse, per parlarne, ma questo rap-
porto (che considero, per me, una fortuna)
non aggiunge niente alla rilevanza di uno
scrittore e della sua esperienza narrativa.
Quello che vorrei provare a fare, in manie-
ra sintetica, ¢ lanciare uno sguardo indietro
e soffermarmi su alcuni aspetti che fanno
di Camilleri un autore che restera: non solo
nella memoria dei suoi cari e di coloro che
lo hanno letto, ma nella storia della lettera-
tura italiana.

Camilleri ha dedicato la vita ai libri e
alla scrittura. Ha esordito da giovane, pub-
blicando (tra il 1945 e il 1950) una serie di
testi poetici usciti in antologie e su impor-
tanti riviste letterarie (da Mercurio a Pesci
rossi) e alcuni racconti apparsi sull’ltalia
socialista e sul L’Ora di Palermo. La lun-
ga attivita di docente all’ Accademia di Arte
Drammatica di Roma, la convivenza con
il teatro e Dattivita di regista, il lavoro alla
Rai e la trasposizione (sullo schermo o alla
radio) di testi letterari hanno rappresenta-
to attivita capaci di costruire, negli anni,
una straordinaria miniera di immagini alla
quale il cantastorie (per utilizzare una defi-
nizione che adoperava lui stesso parlando
della sua attivita narrativa) ha poi attinto,
dal 1968 (I’anno in cui scrive il suo primo
romanzo, Il corso delle cose, che trovera un
editore solo nel 1978) fino gli ultimi giorni.

Quando il grande pubblico si ¢ accorto
di lui (il “caso Camilleri” ¢ decollato nel
1998), questo intellettuale con il dono di
saper intrecciare storie aveva gia un lungo
passato. E, in particolare, aveva pubblica-
to alcuni libri che sarebbero sufficienti —

di Giovanni Capecchi

:.

Tl

:
i

da soli — per spingerci a parlare di lui: Un
filo di fumo (1980), La strage dimenticata
(1984), La stagione della caccia(1992),
La bolla di componenda (1993) e poi, in
un biennio di fondamentale importanza
(1994-1995), La forma dell’acqua (primo
episodio che ha come protagonista il com-
missario Salvo Montalbano) e 11 birraio
di Preston, storia ambientata nella Sicilia
all’indomani dell’unificazione nazionale.
Le basi, poderose, del lavoro successivo
erano gettate proprio in questa stagione,
nella quale troviamo il “giallo” (che lo ren-
dera famoso nel mondo), il saggio narrativo
(con I’idea di una scrittura che ha il dovere
di raccontare storie dimenticate e di valore
civile), il romanzo storico. C’¢ inoltre, gia
in questa fase, quello che resta uno dei pun-
ti di forza di Camilleri: I’invenzione di una
lingua, che ¢ solo sua e che riesce a rendere
inconfondibili le sue pagine in mezzo a mi-
lioni di libri.

La forma dell’acqua fa nascere un per-
sonaggio divenuto veramente “nazional po-
polare”. Ha contribuito, nel raggiungimen-
to di questo obiettivo, anche la trasposizio-
ne televisiva. Ma il successo dei “gialli”
di Montalbano arriva prima della serie di
film prodotti dalla Rai e non basta a spie-
gare come possa, un personaggio con le sue
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Quando il grande pubblico si é accorto di lui (il ‘caso
Camilleri” e decollato nel 1998), questo intellettuale con il
dono di saper intrecciare storie aveva gid un lungo passato

storie, mantenere un rapporto fortissimo
con decine di migliaia di lettori per piu di
vent’anni. Si potrebbe scrivere un volume,
su questo aspetto; ci basti provare a fare un
elenco, sicuramente lacunoso, di punti di
forza: I’ambientazione delle storie nell’Ita-
lia contemporanea e I’evoluzione non solo
del contesto ma anche di protagonisti, che
cambiano episodio dopo episodio; la crea-
zione, intorno a Montalbano, di un gruppo
di personaggi capaci di avere una fisiono-
mia autonoma e ben riconoscibile; lo sfon-
do siciliano, tra campagna e mare, in mezzo
ad una terra con 1 suoi odori e i suoi sapori
(e qui si aprirebbe il capitolo — e anche il
dibattito — sulla Sicilia in Camilleri, oltre a
quello riguardante I’importanza che la sto-
rie di questo autore hanno avuto per la pro-
mozione turistica dell’isola); la lingua, con
la componente siciliana (vera, appartenente
al presente e al passato, ma anche inventa-
ta) che contamina quella italiana, divenen-
do comungque ben presto comprensibile per
un lettore disponibile a superare I’'impatto
iniziale del disorientamento che impone
uno sforzo interpretativo; la creazione di
una figura come quella di Montalbano, che
svolge con serieta il proprio lavoro, che
crede nella giustizia, che si schiera sempre
dalla parte dei piu deboli (siano gli operai

licenziati o i migranti che arrivano sulle co-
ste meridionali), che si fa portatore di valori
positivi.

Accanto alle storie di Montalbano, ¢’¢
la lunga serie di romanzi che generalmente
vengono definiti “storici e civili”. Appat-
tengono a questo gruppo libri che continue-
ranno ad essere letti e studiati: quelli “risor-
gimentali” e “post-risorgimentali” (con un
trittico d’eccezione: I/ birraio di Preston,
La concessione del telefono e La mossa del
cavallo), quelli che si svolgono nel Seicen-
to (come La luna di carta e Il re di Girgenti,
il romanzo piu sudato e impegnativo e an-
che una delle pietre miliari sulla strada del-
la narrativa camilleriana), quelli ambientati
nell’Italia fascista. Tutti accompagnati da
una costante: la volonta di riflettere, attra-
verso la scrittura e utilizzando — spesso — la
strategia della “leggerezza”, sulla societa
e sulla vita, con un valore civile costante,
nell’indagine dei “nodi” — storici — dai qua-
li discendono problemi ancora vivi e irri-
solti, nel restaurare frammenti di verita, nel
recuperare (e presentare al grande pubbli-
co) storie esemplari di giustizia, momenti
di luce capaci di mantenere intatto il loro
valore anche a distanza di secoli (si pensi
all’utopia di Zosimo, il Re di Girgenti, e
alla concretezza rivoluzionaria di Eleonora



Ha cercato, in un presente senza molte luci, di
mantenere accesa la lampada del pensiero

di Mora nel romanzo La luna di carta).

In questi vent’anni (e anche pit, possia-
mo dire, e sottolineare: in questo quarto di
secolo) ¢ nato, intorno a Camilleri, un au-
tentico laboratorio internazionale di tradu-
zione: 1 suoi libri sono approdati nei paesi
piu diversi e hanno dovuto trovare, di volta
in volta, interpreti capaci di escogitare una
varietd di strategie per “rendere” la lingua
composita di questo autore. Anche questo
ci sembra un fatto di straordinario rilievo
e, diciamolo pure, unico. Camilleri ¢ stato
(e continuera ad esserlo) il pitt longevo am-
basciatore dell’talia e della cultura italiana
nel mondo.

Restano fuori da queste poche righe mol-
ti altri aspetti. Almeno due ulteriori riflessio-
ni, nella conclusione, vorremmo pero farle.
11 “caso” Camilleri ¢ legato anche alla sem-
plicita che 'uomo Camilleri ha saputo man-
tenere in mezzo allo straordinario successo
ottenuto: chi si ¢ affezionato alla sua scrit-
tura ha sempre avuto presente ’autore di
quelle pagine, ironico e autoironico, dispo-
nibile all’incontro con gli altri e interessato
alle storie altrui, esemplare nella capacita di
proseguire il proprio lavoro fino agli ultimi
giorni, anche in una situazione di cecita che
gli ha permesso — come ha ripetuto — di ca-
pire meglio la realta e non gli ha impedito
di mantenere la lucidita e la presenza sce-
nica, sul palcoscenico della vita cosi come
su quello del teatro greco di Siracusa, dove
davanti a migliaia di spettatori ha messo in
scena la sua Tiresia: un monologo di due ore
recitato senza sbavature e con intensita all’e-
ta di novantadue anni.

Infine, Camilleri non ha smesso di pren-
dere posizione sui fatti politici italiani sen-
za guardare alle convenienze del momento:
lo ha fatto in tante sue pagine, ma anche
in interviste sui giornali, alla radio e in te-
levisione. Ha cercato, in un presente senza
molte luci, di mantenere accesa la lampada
del pensiero. Carlo Bo, in un articolo che
forse meglio di altri chiariva, alle sue origi-
ni, la fortuna dello scrittore, sosteneva che
i libri di Camilleri sono andati ad occupare
uno spazio rimasto vuoto: quello della nar-
rativa di “intrattenimento alto”. La voce di
Camilleri, aggiungiamo noi, ¢ andata a col-

mare, con una intensita crescente € un im-
patto civile la cui forza ¢ misurabile dalle
reazioni stizzite e violente dei suoi interlo-
cutori, uno spazio sempre pilt angusto che ¢
quello dello spirito critico: uno spirito cri-
tico testimoniato fino ai suoi ultimi giorni,
con la volonta di restare I"umano portavoce
di una cultura che supera i confini nazionali
per assumere — almeno — una dimensione
mediterranea, fatta di apertura e di conta-
minazioni.

Giovanni Capecchi insegna Let-
teratura italiana all’Universita per
Stranieri di Perugia. E ’autore del
primo libro dedicato ad Andrea Ca-
milleri, uscito in Italia nel 2000.
Di Camilleri ha curato 1’edizione

dei Racconti quotidiani e Le inchie-
ste del Commissario Collura (di-
sponibili negli Oscar Mondadori) e
sullo scrittore siciliano ha scritto al-
tri interventi e studi usciti in atti di
convegno e su rivista. Ha promosso,
nell’ Ateneo presso il quale insegna,
I’idea di attribuire la Laurea Honoris
Causa a Camilleri e I’Universita per
Stranieri ha approvato all’unanimita
il conferimento di questo titolo, pro-
muovendo anche, per il prossimo 26
settembre (giornata in cui il conferi-
mento sarebbe avvenuto), una gior-
nata di studio sull’autore nato a Por-
to Empedocle. A Giovanni Capecchi
Altritaliani ha chiesto un articolo per
ricordare il Maestro appena scom-
parso all’eta di 93 anni.
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IL MEZZO SECONDO

STORICO

«L’individuo. Questa nozione tipi-
camente occidentale, che ha avuto nella
nozione platonica di “anima”, rivisitata
dal cristianesimo, il suo atto di nascita,
ha nell’eta della tecnica il suo prevedibile
atto di morte.»

(Umberto Galimberti, Pische e techne)

11 signore che dice «lo», per dichia-
rarsi autore della Divina Commedia o
per protestare contro una multa, ¢ come
se dicesse «Dio»: mette in campo un’idea
che si potra come minimo trovare proble-
matica. Dante almeno ¢ stato uno di quel-
li che ha rinunciato al funesto pronome,
dichiarando autori della Commedia non
«lo» (Inferno, 11, v. 32) ma «cielo e ter-
ray (Paradiso, XXV, v. 2). Con lui almeno
tutta la buona letteratura, che sa da sempre
che senza ispirazione di Muse non va da
nessuna parte: «l’autore non puod esser-
ci, giacché (...) presuppone che ci sia un
uomo fermo e che le parole, docili satelliti
senza misteri, gli girino attorno, ed egli le
catturi e disponga in un sistema verbostel-
lare che chiama “la mia opera”. Risibile,
risibile» (Giorgio Manganelli, Pinocchio:
un libro parallelo, Adelphi 2002).

La Breve storia dell’inconscio di
Frank Tallis (Il Saggiatore, 2019), psico-
logo clinico e scrittore inglese, autorizza
a ragionare su quest’ambito di questioni:
tra le piu radicali e — sarebbe ’espressio-
ne di Freud — mortificanti per il cosiddetto
homo sapiens: si puo dire per esempio che
qualcuno abbia scritto quest’articolo, e
che qualcun altro lo stia leggendo? - Qual-
cuno a cui poter attribuire un’identita, una
volonta consapevole e un fare responsa-
bile: un «Ego», insomma, dotato di libe-
ro arbitrio e quindi degno d’infamia e di
galera nel caso commettesse un crimine.

La risposta per Tallis ¢ no, non si pud
dire: «c’¢ motivo di arrabbiarsi per il com-
portamento di un ladro tanto quanto ce n’¢
per la posizione di una pietra»: la pietra
dunque per dire un’identita che nulla po-
tra modificare: per certificare un destino
inscritto in chissa cosa: in buonissima par-
te, diciamo il 98-99%, nel DNA (Eduardo

di Francesco Carbone

Boncinelli, 1] cervello, la mente e [’anima
Mondadori 2000).

In una progressione che comincia dalle
piccole percezioni di Leibniz e arriva agli
esiti piu attuali delle neuroscienze, Tallis
ci accompagna con cautela ed entusiasmo
ad affrontare qualcosa che istintivamen-
te rifiutiamo: «il nostro comportamento
¢ determinato da processi inconsci; il Sé
¢ un epifenomeno, e una comoda inven-
zione, che ci permette razionalizzazioni
a posteriori per “spiegare” il nostro com-
portamento; le scelte vengono esercitate
in assenza di consapevolezzay.

Per restare alla metafora minerale,
I’lo, ma questo gia per Freud, ¢ I’illusio-
ne di una pietra che ama credersi libera di
poter diventare centravanti della Juventus,
Placido Domingo, Marilyn Monroe o Ein-
stein: I’Io umano ¢ dunque una pietra an-
cora imperfetta, un sasso mancato, poiché
ha bisogno di illudersi di poter diventare
altro e di meglio per sopportare il suo de-
stino di ciottolo gettato (Martin Heideg-
ger, Essere e tempo) tra infiniti ciottoli a
lui uguali: ben altro stoicismo dimostrano
i gatti, gli asteroidi e, ovviamente, i com-
puter.

Ecco un po’ di prove.

Gli esperimenti condotti da Benjamin
Libet negli anni ‘60 a San Francisco dimo-
strarono che cio che noi chiamiamo deci-
sione consapevole ¢ sempre «preceduta da
mezzo secondo di elaborazione inconscia:
benché Libet fosse riluttante a ricavarne
una qualunque conseguenza filosofica, fu
inevitabile domandarsi dove fosse fini-
to il libero arbitrio, se le nostre decisioni
vengono cucinate nel primordiale sistema
limbico (esperimenti di Wilder Penfield a
Montreal gia negli anni ‘30) e, solo dopo
quel cruciale mezzo secondo, servite
bell’e pronte alla nostra consapevolezza:
«inoltre, dal momento che ci vuole alme-
no mezzo secondo per diventare coscienti
degli stimoli, la coscienza ¢ costantemente
a seguito del tempo reale. Tutti noi vivia-
mo nel passatoy: I’illusione di decidere in
questo momento qualcosa ¢ la stessa di chi



Cio che noi chiamiamo decisione consapevole é sempre
«preceduta da mezzo secondo di elaborazione inconscia»

vede una stella in cielo e crede che splenda
adesso, quando in realta ¢ un baluginio di
luce di chissa quanto tempo fa.

In quell’ombroso mezzo secondo che
anticipa e determina «la comparsa dell’i-
dentitay, si concentra (coincidenza di filo-
genesi e di ontogenesi secondo la legge di
Haeckel) la storia dell’intera evoluzione
umana. E questo quando possiamo pren-
dercela comoda: se invece dobbiamo schi-
vare all’improvviso qualcosa o togliere la
mano da un oggetto ustionante, sarebbe
esiziale affidarsi al mezzo secondo ne-
cessario per avvertire la nostra mente: li
scatta fulminea la via neurale che collega
subito il talamo all’amigdala, saltando la
corteccia cerebrale, che ¢ appunto quella
parte recentissima del cervello che ci fa
dire «low, interrogarci sull’essere o non
essere, ecc.

Quando scappiamo di fronte a un pez-
zo di corda che ¢’¢ sembrato un serpente,
riattiviamo «una memoria inconscia che
ha circa duecentoventiquattro milioni di
anni». Produrre memorie inconsce ¢ la
nostra vocazione vitale: i dispositivi di cui
oggi disponiamo (TAC, EEG, ecc.) misu-
rano al millisecondo I’attivarsi di tutti i
nostri possibili processi decisionali: ogni
volta che impariamo qualcosa di nuovo,
per esempio a guidare un’auto, vediamo
che con la pratica quella somma di azioni
complicate diventa talmente ovvia da po-
terla fare senza piu pensarci: «l’abituale
tendenza del cervello ad abbreviare ogni
cosa» ¢ a trasformare «i compiti in abi-
tudini» ci da pero sulla nostra ragione un
punto di vista ironico e inquietante: il pen-
siero sarebbe una sorta di disturbo provvi-
sorio, uno sforzo eccezionale da dedicare
solo a cose strettamente necessarie, e cio¢
nuove, eccitanti o minacciose. Non diceva
Groucho Marx che desiderare di sedurre
la propria moglie sarebbe come per un
cacciatore voler sparare a un’anatra gia
impagliata?

Pensare stanca. Essere una perso-
na onesta gia riduce la fatica. L’unico
uomo infatti che deve pensare sempre ¢
il bugiardo, obbligato com’¢ allo sforzo
continuo di non tradirsi (W. R. Bion, G/i

elementi della psicanalisi, 1973): genio
concesso solo a chi ¢ stato avvantaggiato
da notevole intelligenza e sfacciataggine
(Richard Dawkins, I/ gene egoista, 1976),
e dal fatto che si da da fare in un mondo di
distratti dalla memoria corta.

Dato il predisporsi di qualunque de-
cisione in quell’atavico mezzo secondo,
«il ruolo della coscienza non consiste nel
dare inizio all’azione, ma nel decifrarne il
sensoy; e forse, piu che di decifrazione,
si tratta di un tentativo spontaneo di darsi
un senso a posteriori: rispetto alle nostre
azioni, siamo come criminali che creano
incessantemente alibi per coprire delitti
che avrebbero fatto comunque. Schopen-
hauer, maestro filosofico di Freud, direbbe
che I’aveva gia scritto lui.

Questa constatazione a cui sono cosi
arrivate le neuroscienze sull’esisten-
za empirica dell’inconscio ha un che di
ironico: dopo diversi decenni a negarlo,
come faceva anche la psicologia compor-
tamentista americana, con le ricerche di
Penfield e di Libet, lo si trovo nelle zone
cerebrali piu profonde ¢ piu antiche. Gra-
zie agli esperimenti del potenziale-evento.
correlato (ERP), s’inizido a prenderne le
misure e a verificarne la manipolabilita:
cosa gia ampiamente sospettata, negli
anni ‘50, con i primi studi delle percezioni
subliminali.

Trovato che I’inconscio appartiene
«al mondo fisico tanto quanto il granito
e il sole», tornod interessante Freud, non
piu visto come I’iniziatore di una pseu-
do-scienza romantica e inverificabile.
Questo appunto solo quando I’inconscio
fu recepito non come una mera «ipotesi
necessarian (Sigmund Freud, Metapsi-
cologia), ma come una cosa con una sua
fisica evidenza; solo allora ha ripreso il
suo posto - un posto perfino pit dominan-
te - nella geografia psichica dell’'uomo:
c¢’¢ voluto dunque un secolo, dalla pub-
blicazione dell’Interpretazione dei sogni
(1899), perché si compisse, almeno nelle
¢lite scientifiche, quella che proprio Freud
aveva chiamato la «terza mortificazione»
dell’uomo dopo quella di Copernico che
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Poi siamo diventati cristiani, con i conseguenti svantaggi e
vantaqggi: il culto dellindividualita, delle liberta personali, della
responsabilita di ognuno e la speranza in un futuro messianico

ci caccia in una delle infinite periferie del
cosmo e quella di Darwin che ci fa figli
delle scimmie.

La differenza delle neuroscienze ri-
spetto a Freud ¢ essenziale su un punto:
mentre per il fondatore della psicanalisi
I’inconscio ¢ perverso, polimorfo e inca-
pace di essere logico e conseguente, quel-
lo delle neuroscienze ¢, come abbiamo vi-
sto, «molto intelligente». Per questa con-
cezione, furono fondamentali negli anni
‘80 1 confronti con il computer, che come
noi ha «un sistema interattivo di unita sen-
sibili che agiscono in parallelo», capace
cio¢ di fare molte cose nello stesso tempo:
mentre guidiamo un’automobile, ascol-
tiamo la radio, guardiamo le gambe della
signora a cui abbiamo dato un passaggio
con i pensieri che si possono immaginare,
cambiamo marcia, rispettiamo il codice
della strada e addirittura ci accendiamo
una palliativa sigaretta, in un beato uma-
no multitasking quasi del tutto inconscio,
elaborando una quantita d’informazioni
sull’ambiente, il nostro corpo, la macchi-
na, la signora accanto ecc. che «superano
inevitabilmente la capacita della nostra
coscienzay, la quale, essendo «un canale a
capacita limitatay, non puo tenere presenti
piu di sette cose alla volta (George A. Mil-
ler, The Magical Number Seven, Plus or
Minus Two: Some Limits on Our Capacity
for Processing Information, 1956).

Tallis piu volte si limita ad avvertirci che
queste conoscenze, che farebbero perdere
milioni di voti alle prossime elezioni, im-
plicano «sconcertanti questioni filosofiche»;
in realta sono problematiche antiche quanto
la filosofia stessa, diventate ardue, per non
dire irrisolvibili, solo da un certo momento
in poi: da quando il cristianesimo ha postu-
lato la liberta come la condizione imprescin-
dibile che farebbe dell'uomo se stesso. Ma
non fu sempre cosi; non fu cosi per esempio
per gli antichi Greci. Ulisse non torna da
Penelope perché ha scelto di rinunciare alla
stupenda Calipso dopo una qualche crisi di
amletica indecisione: torna perché questa &
I’ananke (il destino) a cui ¢ tenuto essendo

re di Itaca e marito di Penelope, né altro po-
trebbe fare. Per un greco, «nessuno ¢ libero,
tranne Zeus» (Eschilo, Prometeo incatena-
10), € in realta neanche lui.

Poi siamo diventati tutti cristiani, con i
conseguenti svantaggi e vantaggi: il culto
dell’individualita, delle liberta personali,
della responsabilita di ognuno per quello
che fa e la speranza in un futuro messiani-
co. Che il tramonto del concetto di liberta
abbia «enormi implicazioni per i nostri
codici morali ed etici» ¢ dunque evidente.

Tallis si ferma subito dopo averci ricor-
dato che il ladro ¢ innocente di essere un la-
dro: da dove venga il ladro, come chiunque
altro, resta quello che Karl Jaspers chiamo
individuum ineffabile. Restano insomma
sospese le questioni filosofiche, ma questa
¢ la prova che il libro di Tallis ¢ un libro
onesto, capace di provocare molte piu do-
mande di quante risposte cerchi di fornirci.
— Inevitabilmente, resta sospesa la questio-
ne fondamentale delle scienze della men-
te: anche se arrivassimo a sapere tutto del
cervello, e magari a scoprire che davvero
non c¢’¢ nessun «fantasma nella macchinay
(Gilbert Ryle, The Concept of Mind, 1949),
nessun «Ego» cartesiano che possa dire «lo
sonoy; anche se arrivassimo a quel punto,
non sapremmo ancora molto di noi che ab-
biamo nella testa quell’encefalo, perché,
per quanto vertiginosamente complicato,
«un cervello non ¢ abbastanza simile a un
essere umanoy» (Ludwig Wittgenstein, Ri-
cerche filosofiche, Einaudi 1974). Lo stu-
diatissimo cervello di Einstein, sezionato
in 240 parti e conservato all’universita di
Princeton, non ¢ Einstein. Venendo ridot-
to a cosa per essere oggetto delle ricerche
neuroscientifiche, i meccanismi neuroce-
rebrali di Einstein potranno essere anche
perfettamente spiegati, ma non per questo
quell’vomo sara compreso (Karl Jaspers,
Psicopatologia generale, 1913).

Vale quindi anche per le neuroscienze
I’avvertimento che Jacques Lacan diede
ai giovani che volevano diventare analisti:
«Nella via della sua formazione, I’analista
puo entrare solo riconoscendo nel proprio
sapere il sintomo della propria ignoranzay
(Scritti, Einaudi 2002).



LE ARCHITETTURE TRASOGNATE

DI FULVIO DOT

Vado a trovarlo nel suo studio, una
piccola palazzina a due piani nel centro
di Monfalcone. Lo studio e al piano ter-
ra, due stanze piccole, ma molto lumi-
nose, almeno in questa mattina chiara
di luglio. 1l mio sguardo gira curioso
sulle pareti: una serie di disegni incor-
niciati, lo stile e quello cui Fulvio Dot
ci ha abituato da tempo, ma il sogget-
to é diverso. Niente a che vedere con le
architetture mediterranee bianche e az-
zurre delle isole greche, niente paraste
o trifore di antichi palazzi veneziani:
["attenzione dell’artista si posa ora su
palazzoni novecenteschi, in cui la se-
rialita dei moduli abitativi e le prodezze
statiche del cemento armato consentono
di “piegare” la figurazione alle esigenze
del ritmo compositivo dei disegni, al so-
lito accuratissimi. Nell altra stanza, su
un cavalletto, un dipinto attende di es-
sere completato, il che non é cosa facile:
sulla tela grossolana di genesi militare
sono sovrapposte campiture di catrame
e lacerti di cartoni ondulati, e appena su
una parte, in acrilico, si viene comple-
tando con l’'uso del colore la figurazione
di un palazzo veneziano in cui il bianco
— i bianchi anzi, frutto di diverse suc-
cessive stratificazioni — riveste come di
consueto un ruolo di primo piano nella
tavolozza di Dot. Con il mio ardimento
di ex fumatore resisto all’offerta di una
sigaretta, ma [’eroismo dura appena
qualche mucchietto di secondi, e infine
comincia, rilassata e fittissima, la nostra
chiacchierata.

La tua non puo dirsi certo una vo-
cazione tardiva all’arte, dal momento
che, appena adolescente, ti sei iscritto
all’Istituto d’Arte, a Gorizia. Sei stato
assecondato dai tuoi in questa scelta?

Diciamo che non sono stato troppo
contrastato in casa, anche perché mi ero
impegnato con mio padre a valutare, una
volta conseguito il diploma, quale avreb-
be potuto essere la soluzione piu oppor-
tuna per proseguire nel mio cammino.
Poi, una volta finito quel ciclo di studi,
avrei potuto fare I’Accademia, seguen-

di Walter Chiereghin
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do anche le indicazioni dei miei docenti,
ma alla fine optammo invece per Archi-
tettura, che da un lato sembrava offrire
prospettive di lavoro piu rassicuranti,
mentre dall’altro — dal mio punto di vista
—mi pareva comunque una scelta che an-
dava incontro al mio interesse per 1’arte.

E come ti sei trovato poi a frequen-
tare Architettura a Venezia?

Non mi sono trasferito, facevo il pen-
dolare, perché in quegli anni non era ri-
chiesta la frequenza. Quanto al corso di
studi, mi resi conto ben presto che non
si trattava di materie affini al disegno e
all’arte, ma piuttosto, con mio vivo di-
sappunto, ai calcoli, alla matematica...
Poi devi tener presente il periodo in cui
io studiavo, gli anni che seguivano il
Sessantotto: tra 1’altro, sono stato tra gli
ultimi a sostenere gli esami in gruppo,
sistema che lasciava una certa disconti-
nuita nell’apprendimento. Ricordo, per
esempio, un 30 immeritato in Estimo,
oppure un 28 praticamente regalato in
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«La grande fortuna e stata quella di avere un maestro
come Cesare Mocchiutti, figura determinante nel mio
percorso non soltanto scolastico»

e

Analisi matematica uno, esame per il
quale mi sono poi dovuto preparare “a
posteriori” per affrontare Analisi due.
Piu in generale, erano anni in cui si in-
seguivano, anche in architettura, utopie
difficili da attuare: ricordo che quando
mi hanno mandato a Trieste per studiare
la realizzazione del complesso di edili-
zia popolare di Rozzol Melara rimasi
assai perplesso e freddo, dicendo a me
stesso che cose del genere non le avrei
fatte mai.

Hai avuto anche Luciano Semerani
tra i tuoi docenti?

Si, per un anno soltanto. Ma intendia-
moci: non ¢ che le tendenze nell’architet-
tura dei miei anni di studio fossero prive
di fascino e non si basassero anche su
osservazioni pertinenti rispetto alla real-
ta sociale ed economica di quel periodo,
ma a me sembravano basate su una vi-
sione utopistica, largamente inattuabile.
C’era per esempio chi teorizzava ’idea
di una casa variabile, cio¢ che rispondes-
se elasticamente al variare delle esigen-
ze di chi la occupa, per cui una coppia
appena sposata ha 1’esigenza di disporre
di un’abitazione, poniamo, di sessanta
metri quadrati, che poi diventano cento o

centoventi con la nascita e il crescere dei
figli, per poi contrarsi nuovamente negli
anni in cui i figli se ne fossero andati. Os-
servazioni basate su constatazioni reali,
ma veramente impossibili da tradurre in
una progettazione che avesse realistiche
possibilita di essere utilizzata. Accanto a
questa mia sfiducia su quanto mi vedevo
attorno in quegli anni, ha giocato natu-
ralmente anche la mia disillusione per
un corso di studi che avevo immaginato
assai piu umanistico di quanto in effetti
poi mi si rivelo.

E infatti...

Infatti mi sono laureato, ma poi non
ho mai sostenuto 1’esame di Stato, per
cui, anche se lo volessi, non potrei eser-
citare la professione. Per qualche anno
mi son dato da fare lavorando per una
ditta, poi nel negozio con mia moglie,
prima di riprendere il filo e dedicarmi
completamente a quanto poi ho fatto.

Nella tua formazione artistica ¢
stata dunque importante la tua espe-
rienza all’Istituto d’Arte?

Si, direi che ¢ stata fondamentale. In-
tanto perché la formazione partiva dal-
la base. Per un anno, dico un anno, mi
hanno fatto fare filetti, sai come si faceva
un tempo per la scrittura? asta e filetto,
una noia mortale! Ma il risultato e che
anche ora, a distanza di decenni, posso
prendere un pennello e tracciare una riga
che non sbava da nessuna parte. Questo
e altro avveniva in un laboratorio in cui,
nei primi due anni, ti insegnavano la tec-
nica del colore, la prospettiva, la pittura
su vetro, altre cose fondamentali, pro-
pedeutiche a quanto poi si sarebbe fatto
nel triennio conclusivo. E poi, la grande
fortuna ¢ stata quella di avere un maestro
come Cesare Mocchiutti, figura deter-
minante nel mio percorso non soltanto
scolastico.

Disegni, probabilmente, da sem-
pre, ma da quando ti sei proposto al
pubblico con una mostra?

La prima personale 1’ho fatta qui, a
Monfalcone, nel 1976, in una galleria
che ora non esiste piu, si chiamava “La
Stera”. Erano dipinti assolutamente in-



«Produrre opere dove figurativo
e informale si ibridano tra loro»

formali. Avevo finito I’Istituto d’arte, poi
c¢’¢ stato un lungo intervallo, I’universita,
poiil lavoro... quando infine ho ripreso a
dipingere, basandomi su disegni che in-
tendevano rappresentare figurativamente
dettagli di paesaggi, di norma urbani, ho
iniziato a produrre opere dove figurativo
e informale si ibridano tra loro, che sono
poi le opere che conosci ormai bene an-
che tu, quelle che vedi qua intorno a noi
e che mi hanno consentito di presentar-
mi con un certo successo al pubblico in
regione, fuori da essa e anche all’estero.
La mostra di qualche tempo fa a Malaga,
per dire dell’ultima, ¢ stata un notevole
successo, sia di pubblico che di critica.

Anche li, immagino, hai esposto
questi tuoi piu recenti paesaggi urba-
ni?

Certo, d’altra parte sai bene che sono
stato sempre attratto dal paesaggio, che
il piu delle volte ho dipinto in questa sua
declinazione urbana...

Beh, la tua laurea in Architettura
non ¢ passata del tutto invano...

Sicuramente: niente passa invano.
Da quando sono passato dall’informale
al figurativo, il mio soggetto d’elezione
¢ sempre stato questo, il paesaggio delle
citta o dei paesi, gli edifici, le facciate dei
palazzi, solo che col tempo ¢ cambiata
assolutamente la tecnica e il mio modo
di vedere. Il primo soggetto che mi ha
intrigato e che ¢ stato alla base di questa
mia ricerca ¢ stata la Grecia, quella del-
le isole, di Santorini, le cupole blu delle
chiesette ortodosse, il bianco delle case,
il nero della notte che sembrava far risal-
tare la luce e i colori delle costruzioni.
Non c’ero stato ancora, in Grecia, ma
I’avvertimento che ne avevo - a distan-
za - ¢ stato poi confermato e rafforzato
dal viaggio. Successivamente, quando
ho iniziato ad esporre anche all’estero,
mi sono soffermato su un altro soggetto,
Venezia, per due ragioni: la prima ¢ che
si tratta di un sito che conoscevo bene,
I’altra ¢ che si tratta di un luogo cono-
sciuto in tutto il mondo, identificabile
da chiunque attraverso dettagli paesag-
gistici anche minuti. Cid mi consente

di esprimermi attraverso un rigoroso ri-
spetto della realta, ma pure, a mia scelta,
di rappresentare in maniera anche molto
sintetica e parziale, riservandomi lo spa-
zio per ogni altra mia esigenza compo-
sitiva, lasciando sempre perfettamente
riconoscibile il soggetto che ho rappre-
sentato. Se mi chiedi di dipingere, che
so? Trieste, posso anche farlo, ma devo
rimanere assai piu ancorato alla realta se
desidero che chi osserva il dipinto vi ri-
conosca quella determinata citta.

Oltre a cio, a questa perfetta identi-
ficabilita del soggetto, ti riallacci a una
tradizione pittorica illustre e popolare
a un tempo. Non ti intimidisce questa
considerazione?

Vedi, soprattutto quanto inserisco in
una mia composizione la facciata di un
palazzo che s’affaccia sul Canal Grande
o su quello della Giudecca, sono conscio
di riprendere un soggetto caro ai vedu-
tisti veneti, da Canaletto a Guardi, ma
la mia facciata non solo ¢ incompleta,

VISTI DA VICINO

sommario

On of
cm. 40x40
2019

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 47 - luglio 2019

15




VISTIDAVICINO

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 47 - luglio 2019

16

«Qui, nel territorio in cui lavoro, siamo pit che altrove in una
“terra di mezzo', a meta strada tra Gorizia e Trieste. In questo
senso devo dirti che sono assai piti attratto da Trieste, che
percepisco come un centro pit avanzato e vivace»

come potrebbe essere in un ricordo o in
una dimensione onirica, ma per di piu €
associata sulla medesima tela con im-
magini simboliche del nostro presente,
un frammento di insegna pubblicitaria,
un codice a barre. Tutti elementi che,
ovviamente, testimoniano che si tratta
di un’opera del XXI secolo e che per di
piu si avvale di quegli accostamenti per
denunciare un degrado difficilmente tol-
lerabile.

Gia, cosa che poi realizzi anche
grazie all’uso di materiali eterodossi:
catene, fibbie, teli militari, cartoni...

Certo, e tutto cio lo considero come
dei colori supplementari: uso il bianco, il
rosso, il blu e poi lo spago, la foglia d’o-
ro, il sacco, frammenti di vario genere.
Quanto ¢ funzionale a rendere il dipinto
collimante con I’idea che intendo espri-
mere con esso. O anche con quella che
interviene in corso d’opera.

Per soffermarci ancora a conside-
rare i tuoi soggetti, mi ¢ capitato lo
scorso anno, vistando la bella antolo-
gica di Sergio Altieri a Gorizia, di os-
servare delle inopinate affinita tra la
tua e la pittura di quel Maestro, quan-
do dipinge la facciata di un palazzo
veneziano o del castello di Fratta, caro
al Nievo. In lui, pero, anche quei di-
pinti di architetture sono segnati dalla
presenza di figure umane, che tu inve-
ce estrometti dal tuo campo d’azione.
Come mai?

La figura umana la eseguo nei miei
disegni, come in un costante esercizio.
Tieni presente che se fossi chiamato
a scegliere tra I’attivita di disegnare e
quella di dipingere, non esiterei a finirla
1a con la pittura. E quando penso alla dif-
ferenza tra tali due tecniche, penso che
la carta mi sopporta, mentre la tela mi
pretende. Con tutto cid, € vero che nei
miei dipinti non ¢ mai raffigurata la figu-
ra umana, ma ¢ anche da dire che la pre-
senza dell’uomo la percepisci sempre, in
quanto si manifesta attraverso le sue cre-
azioni, il frutto del suo lavoro, risultando
invece difficile farla entrare direttamente
in scena, anche perché il semplice orien-

tamento di un volto riportato sulla tela
determina un’alterazione di tutt’intera la
struttura compositiva del dipinto.

Quali rapporti hai con altri artisti,
con quelli che ti sono contemporanei,
intendo? La gestione della Galleria
“La Fortezza”, che dividi con altre
quattro persone, immagino abbia al-
largato la sfera delle tue conoscenze
con i colleghi, almeno con quelli della
zona. O no?

Indubbiamente, la galleria ¢ stata de-
terminante sotto questo profilo. Piu in
generale, vedo con molto favore e inte-
resse lo scambio con altri artisti e ritengo
di non aver mai sofferto di gelosie nel
condividere con altri le mie esperienze
lavorative. Poi, come ogni altro genere
di rapporti tra gli uomini, con alcuni ri-
tengo di aver stabilito uno scambio pro-
ficuo, associato a un duraturo legame di
amicizia, con altri la cosa ¢ piu episodica
e superficiale. Ti diro che avevo anche
accarezzato ’idea di dividere le sei uni-
ta abitative di questo edificio con altri
cinque colleghi, perch¢ mi piacerebbe
molto creare un’area comune dove, nel
rispetto delle singole autonomie, lavora-
re per cosi dire a contatto di gomito. Ma
non ¢ facile, lo so...

Senti di appartenere a un determi-
nato ambito artistico, in senso territo-
riale?

Sicuramente si ¢ parte del panorama
umano ambientale e storico nel quale si
vive, sia come persone che come artisti.
Qui, nel territorio in cui lavoro, siamo
piu che altrove in una “terra di mezzo”, a
meta strada tra Gorizia e Trieste. In que-
sto senso devo dirti che sono assai piu at-
tratto da Trieste, che percepisco come un
centro piu avanzato e vivace. Mi sento in
debito con Spacal, per esempio, anche se
10 sono certamente piu “barocco”, ma al-
cune sue cose le ritrovi nella mia pittura,
sia pure in un contesto del tutto diverso
dal suo. E poi le novita che provenivano
da Trieste sono state da sempre uno sti-
molo: Marinavamo la scuola per andare
a vedere quanto esponeva la Galleria “La
Cavana”, aperta da Cogno e dalla Rei-



«Marinavamo la scuola per andare a vedere quanto
esponeva la Galleria “La Cavana’, aperta da Cogno
e dalla Reina, per ricordare anni eroici, ma pieni

di suggestioni visive di grande pregnanza e qualita»

na, per ricordare anni eroici, ma pieni di
suggestioni visive di grande pregnanza e
qualita.

Ritengo che molto influisca anche
la presenza di una forte comunita
slovena, che ha espresso, nonostante
alcune avversioni latenti o esplicite a
seconda del periodo, una serie di ar-
tisti di grande spessore, da Bambic a
Cernigoj, a Spacal, a Franko Visintin,
a Palci¢, anche grazie ai loro collega-
menti con Lubiana, Zagabria e in ge-
nerale ’Est europeo...

Io adoro Pal¢i¢! pensa che non lo co-
noscevo per niente, poi ho visto, quasi
per caso, una sua antologica al Revoltel-
la, alcuni anni fa...

Credo fosse il 2001, assessore Da-
miani: era ancora un’epoca felice, per
la cultura a Trieste...

Si, la data puo essere quella, ma mi
sono trovato davanti a qualcosa di tra-
volgente, non avrei voluto uscire piu dal
museo.

Vedi come pud capitare che si ri-
scontrino singolari affinita tra due
artisti come voi, che non si conoscono,
che lavorano anche su progetti cre-
ativi del tutto distanti, ma che pure
trovano una sovrapposizione emotiva
e di fatto nel loro riconoscersi? Per
esempio, sia in te che in Palcic é evi-
dente il gusto del lavoro manuale e
del trattare la materia. Ma tornando
a Trieste, credo che sia proprio questo
intreccio di culture e di esperienze di-
verse che alla fine affascina e fa si che
una citta di dimensioni medie, diciamo
di duecentomila abitanti, possa venir
percepita come una metropoli, tanto
piu se ¢ adagiata in prossimita di una
frontiera.

E cosi. Mi trovo immerso nella stes-
sa sensazione quando sono vicino a un
altro artista, Mario Palli, mio insegnante
all’Istituto d’arte, che vive a Gradisca
per una parte dell’anno, per poi trasfe-
rirsi a Lubiana e sul Carso, conosciuto
forse piu all’estero che da noi. Bene, ¢
evidente che una persona con questo
bagaglio culturale, con I’articolazione

della rete delle sue relazioni, benché di-
pinga cose che sono 1’opposto delle mie,
reca attorno a sé un’aura di novita e di
freschezza inventiva che sospinge natu-
ralmente nella direzione di un sereno ri-
considerare il proprio lavoro. Si tratta di
quello che tu chiami «intreccio di culture
e di esperienzey, che costituisce un valo-
re aggiunto non solo per le persone che
ne sono direttamente e consapevolmente
coinvolte, ma per un intero territorio, per
un ambito culturale che ne risulta enor-
memente arricchito.

Devo dire che mi sento arricchito
anch’io, quando poco dopo lo saluto e
mi awio a recuperare la macchina in
un posteggio poco distante. Quanto Dot
mi ha raccontato di sé e del suo lavoro
e la conferma di molte cose che in prece-
denza avevo soltanto intuito guardando
i suoi dipinti. Mi chiedo se sapro con-
densare quanto ho sentito in un’inter-
vista che vorrei mettesse chi la leggera
in una condizione analoga a quella che
provo lasciandomi alle spalle, un po’ a
malincuore, lo studio e la bellezza che ti
avvolge come il miele (direbbe Guccini)
Sfluendo dalle opere incorniciate alle pa-
reti e quella che si propone, incompleta,
sul cavalletto.
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ILDRAMMA DI UN MILITARE

PACIFICO

Giunto alla sua quarta prova, Cristiano
Caracci si conferma uno dei migliori narra-
tori del nord-est. Schivo di carattere quanto
gentile nel tratto, professionalmente impe-
gnato nel Foro di Udine - lunghe giornate
passate tra le toghe piuttosto che in com-
pagnia dei libri - Caracci, a conoscerlo, fa
I’impressione del gentiluomo d’altri tempi.
Ho nitida memoria del primo incontro, in
occasione della presentazione de La luce di
Ragusa, nel lontano 2005, con lo scrittore
al mio fianco, felice ma quasi stupito per
lo splendido libro che gli era uscito dalle
mani e per la calda accoglienza che gli tri-
butava il pubblico. Poi un lungo silenzio,
interrotto dall’uscita de L’Adriatico insan-
guinato nel 2014.

I salotti letterari della Regione (per me-
tafora: le pagine dei libri dei quotidiani, gli
innumerevoli festival con al culmine Por-
denonelegge, ’attivita di promozione cul-
turale degli assessorati comunali - peggio
che mai a Trieste, che ha visto il suo ultimo
vero assessore alla cultura nella persona di
Roberto Damiani) non conoscono il suo
nome o quasi. A plateale conferma dell’a-
dagio che vuole nemici merito e notorieta.
Fornisce ora un’ottima occasione per ri-
parlare dell’uomo e dell’opera I/ capitano
della Torre di Galata, uscito nel 2018 per
le raffinate edizioni di Santi Quaranta. Si

di Fulvio Senardi

noti il prezzo (Euro 13,00): complimenti
all’editore che offre un prodotto di qualita
al costo di un tascabile, e consiglio ai letto-
ri, occasionali o forti che siano: rinuncino a
una pizza e passino qualche ora nell’emo-
zionante compagnia di Solimano, il capita-
no della Torre di Galata.

Alla base delle vicende c¢’¢ un solido
zoccolo documentario: siamo nella Grecia
sottoposta alla Sublime Porta nei primi anni
Venti dell’Ottocento, agli inizi della riscos-
sa patriottica che, nel lungo secolo del risve-
glio dei popoli oppressi, vide I’Egeo tinger-
si di rosso come nessun’altra parte d’Euro-
pa. Il racconto si conclude pero a Istanbul,
con il sanguinoso episodio del massacro dei
Giannizzeri, voluto da Mahmud II nel 1826
per eliminare un corpo armato che ormai,
come i pretoriani al tempo dell’Impero di
Roma, si era arrogato il ruolo di faiseur de
roi. L’erudizione pero ¢ del tutto espunta
dal racconto, senza che esso scivoli tuttavia
nell’aleatorio della pura allegoria. Il lettore
curioso potra cosi divertirsi a individuare
il referente storico degli episodi racconta-
ti, segnare a dito sulla carta la cittadina di
Astros, il centro topografico delle vicende,
o la piazzaforte di Tripoli, nell’ Arcadia pe-
loponnesiaca, consapevole pero che cio che
sta a cuore a Caracci non ¢ narrativizzare
la storia, ma, manzonianamente potremmo
dire, ridare a quella storia, tracciata in fili-
grana, forza di parole e calore di emozioni.
Evitando il piano del giudizio se non me-
diatamente e in prospettiva assai generica,
ma senza rinunciare a riaffermare, pur lon-
tano da ogni rigidita moralistica, una pro-
pria certezza di valori.

C’¢ dunque Solimano, un ufficiale dei
Giannizzeri che non sogna la gloria della
guerra al servizio della Sublime Porta, ma
vagheggia invece una sede in una provin-
cia tranquilla, dove poter condurre una vita
oscura e serena, come insegnato dai filosofi
antichi. Né sete di conquista né volonta di
proselitismo islamico animano un uomo di
formazione militare ma che ha appeso la
scimitarra al chiodo e riconosce Dio (Al-
lah, Jahvé o 0edg che sia) nella bellezza
del creato, deus sive natura, ¢ nei legami
d’affetto, il buono che ¢’¢ in noi. Trovera



Cristiano Caracci affronta con successo la sua quarta prova

il suo piccolo eden in un minuscolo bor-
go del Peloponneso, nel quale, dopo un
secolo di dominazione ottomana, si era
andato creando tra turchi e greci un clima
disteso di reciproca tolleranza, sul filo di
una quotidianita di rapporti maturata nel-
lo spirito di solidarieta dei piccoli luoghi
e sul ritmo alterno, sentito ormai naturale,
delle ricorrenze dell’una ¢ dell’altra fede,
la festa di San Costantino ¢ il Ramadan, il
Kurban e il Natale. Luogo bellissimo pe-
raltro, affacciato sul mare, ricchissimo di
vegetazione e con qualche resto di civilta
antiche, che Caracci descrive con il tra-
sporto del viaggiatore incline a cedere al
fascino delle terre che scopre e, insieme,
con l’abilita del paesaggista cui bastano
due colpi di pennello per evocare un am-
biente. Nella quieta atmosfera del sud, tra
genti di cuore generoso e pronte alla condi-
visione del poco che posseggono, perfino il
giogo ottomano si era ormai stemperato in
un bonario paternalismo: gli ufficiali della
mezzaluna - magari davanti a un bicchiere,
nel luogo deputato della convivialita, 1’o-
steria Lagoudera - erano i primi a sorridere
di certi editti, pretenziosi nella forma quan-
to irragionevoli nel contenuto, che Istanbul
diramava alle periferie dell’impero. Eppu-
re divampando come il fuoco sul fieno sec-
co, la passione nazionale ¢ I’intolleranza
religiosa si diffondono, in un breve corso
d’anni, con la forza di un incendio incon-
trollabile, separando irrimediabilmente cio
che con un lento processo stava fondendosi
in unita. Alle feste succedono le stragi, il
fuoco degli incendi rivaleggia con il rosso
del tramonto, ¢ la morte non risparmia nes-
suno, donne, vecchi, bambini.

E storia di ieri, di oggi, forse anche di
domani. Caracci la racconta con stile so-
brio, cedendo la parola a un malinconico
Solimano, ufficiale turco innamorato della
pace. Ed ¢ storia che noi, in quest’angolo
d’Italia proteso verso il mondo balcani-
co (o meglio, parte di esso) conosciamo
assai bene, e coltiviamo anzi come una
spina d’astio che avvelena il nostro senso
del presente nutrendolo di veleni antichi.
Splendido simbolo di un dialogo diventato
impossibile ¢ I’incapacita di assistere con

narrativa

la spensieratezza di un tempo, sulle coste
d’Egeo ormai intrise d’odio, alle rappre-
sentazioni della marionetta Karagoz che,
in passato aveva sempre amato sdoppiarsi,
come a significare una cuginanza possibile
anzi ovvia, nel greco Karagiozis, con gran
delizia dei fanciulli delle due comunita, ac-
corsi a godersi lo spettacolo seduti fianco
a fianco sulle panche di legno del teatrino
improvvisato. Rientrato a Istanbul ma di-
sorientato come un esule in patria, Soli-
mano, ritrova, sulla torre di Galata che ¢
andata acquistando il valore di un simbolo
della giovinezza perduta e irritrovabile,
dei suoi sogni e delle sue fantasie (una tor-
re che riporta verso I’alto e il libero volo
degli uccelli chi era precipitato negli abis-
si del pessimismo), quell’amico che forse
potra aiutarlo a sorridere ancora nel mesto
crepuscolo della vecchiaia. Dietro le spal-
le, vivida nel ricordo ma perduta nelle pie-
ghe della Storia, la visione di un momento
breve di pace e armonia: “secoli di convi-
venza erano trascorsi indifferenti per la re-
ciproca comprensione; ciascuno si perse in
quell’odio smisurato che nulla lasciava alla
pieta di Dio”.

Se ¢ vero, come voleva Melville, che la
letteratura ¢ la grande arte di dire la verita,
qui Caracci la raggiunge sui due piani di
una riflessione che guarda alla societa, ma
costruendone la suggestiva metafora in un
calibratissimo (¢ mai freddamente didasca-
lico) spazio narrativo, mentre avanza, nel
tempo stesso (con qualche, ipotizziamo,
implicazione autobiografia), una legittima
domanda sul senso della vita, “teatro delle
ombre” che puo talvolta sembrare povero
di significato, ma solo se ci sfugge la ric-
chezza dei suoi singoli attimi: la pienezza
¢ nell’istante, in ogni istante, come ben
sapevano gli antichi (carpe diem). Tra ma-
linconico ripiegamento e pieno - ma non
tronfio - piacere della vita, ondeggia il sen-
tire di Solimano, cui, con perfetto equili-
brio di emozioni e di stile Caracci ha dato
vita come per un piccolo apologo sui nostri
sussulti del cuore, sulla nostra presenza nel
mondo, sul valore di un armonioso conte-
sto relazionale e affettivo, cio che piu asso-
miglia alla felicita.

NARRATIVA
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PICCONATE SULLA STORIA
IERI, 0GGI, FORSE DOMANI i sobercocur

C’era una volta, a Trieste, Villa La-
zarovich, dove per una mezza dozzina
d’anni — a meta dell’Ottocento e prima
di finir male — visse Massimiliano d’A-
sburgo: edificio fatto costruire nel 1820
da un Cassis Faraone e reso via via piu
articolato e sontuoso, nonché ingentilito
da un giardino altrettanto prezioso, grazie
alla nota passione dell’arciduca per quelle
importazioni e sperimentazioni botaniche
che si sarebbero espresse con magnificen-
za (mai assaporata dall’artefice) nel gran
parco di Miramar.

Fu a Villa Lazarovich che, nei primi
anni Sessanta del secolo passato, abitava
Pier Antonio Quarantotti Gambini. Sic-

ché si puo ben comprendere con quanta
personalizzata passione lo scrittore si bat-
tesse pubblicamente contro il progetto di
abbattere lo storico palazzo per far posto
a una bella schiera di eleganti palazzine
per residenti dal cospicuo potere d’acqui-
sto. Invano. Tutto cio che ottenne (era il
1962) fu la preservazione dell’avancorpo,
a tutt’oggi visibile: una sorta di foglia di
fico per un’operazione di macelleria non
solo edilizia, ma pure storico-artistica.
Nihil sub Sole novi. Quante e quante
residenze grondanti storia ¢ cultura sono
state sacrificate sull’altare di una prassi
speculativa cui nulla importa di un pas-
sato che ci si ostina a considerare remoto
ancorché sia, spesso, soltanto prossimo (e
difatti come passatista viene bollato chi ha
a cuore tali faccende, incluso — s’intende
— chi scrive queste righe). Al solo elencare
gli edifici che si sarebbero meritati un fi-
lino di rispetto (e di tutela) vien da alzare
subito bandiera bianca. Un pensiero reve-
rente vada almeno all’ex Villa Economo
(chiamiamola pure ex, benché rechi essa
pure la sua bella foglia di fico), alla som-
mita di San Vito, gia di proprieta Hepburn
e poi Gossleth. E con uguale, postumo di-
spiacere si rammenti la villa, sul colle di
Chiadino (chiamata Gasteiger, poi Schro-
eder e infine Villa Francesca), dove visse
I’esimio scrittore e console Charles Lever.
Ma c’¢ un’altra vittima designata in
lista d’attesa, ¢ non si ha sentore che qual-




Trieste neppure sa quel che possiede.
E scorda anche il passato pit buio

cuno si interessi del suo destino, se non
coloro che, poco tempo addietro, I’han-
no acquistata. Si tratta di Villa Fontana,
poi Sordina, poi Economo, e quindi Villa
Ermione, ben infrattata al principio della
via di Romagna, di non eccelsa caratura
architettonica ma legata strettamente alle
vicende della ramificata famiglia Econo-
mo e dello scrittore francese Paul Morand
e — soprattutto - circondata da un parco
lussureggiante, ¢ dunque particolarmente
appetitoso per chi, grazie a un malaugu-
rato fallimento altrui € a un successivo,
accorto acquisto, ci ha messo sopra occhi,
mani, quattrini e progetti.

Che Trieste e chi ne regge le sorti non
sia propriamente molto attenta a quanto
possiede (e magari neppure sa di posse-
dere) lo confermano, del resto, non solo
le demolizioni passate, presenti e future.
Palazzo Carciotti ¢ la Rotonda Pancera,
tanto per citare due emblemi del Neoclas-
sico triestino, sono in penosa attesa di co-
noscere il rispettivo destino, senza che la
loro sorte acchiappi I’attenzione del colto
e dell’inclita piu di quanto, per dire, ab-
biano fatto gli arredi della Pasticceria Pi-
rona, o — perché no? — quelli, ugualmente
“d’epoca” e rispettabilissimi del Caffé To-
rinese o della Calzoleria Martini.

Ma la disattenzione endemica riservata
a edifici-simbolo, sia pure privi di qualun-

ARTICOLO NOVE
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que valenza artistica o architettonica, sacri-
ficati alle esigenze del mercato edilizio in
una citta che sta scollinando sotto la quota-
limite dei 200 mila residenti, si comprende
in maniera perfino dolorosa osservando i
“lavori in corso” all’inizio di via Cologna,
lato sinistro. Che sul colle di San Vito, al
posto della cosiddetta Villa Triste, sorga-
no da decenni graziose palazzine che ben
giustificano il toponimo di Bellosguardo in
cui s’inseriscono, non suscita affatto scan-
dalo, ammesso che mai 1’abbia suscitato.
Ma che, all’interno dell’edificio in cui dal
1942 operd I’Ispettorato speciale di Pub-
blica Sicurezza per la Venezia Giulia, alias
la banda di sadici aguzzini capeggiata da
Gaetano Collotti, si crei un falansterio di
appartamenti bi- e trilocali per famigliole
ignare del sangue e della sofferenza di cui
quello spazio ¢ (e continuera a essere) irre-
versibilmente intriso, suona davvero come
uno schiaffo morale a chi, in questa citta,
mantiene ancora un briciolo di memoria
storica e di coscienza civile.

(A proposito, della Risiera che faccia-
mo? Ah, no: quella ¢ Monumento Nazio-
nale).

Rotonda Pancera
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ILPUNTO SU MARKO KRAVOS

Forse vale la pena di ricordare che
Marko Kravos, oltre a essere quell’otti-
mo poeta che molti di noi conoscono,-
per quelli che non lo conoscono ancora
abbiamo fra le mani I’opportuna pezza a
questa mancanza - ¢ anche un prosatore,
saggista, autore di molti interventi criti-
ci, di scritti per I’infanzia e di un libro di
ricordi della sua infanzia a San Giovan-
ni, allora paese separato dalla citta, che
¢ un bellissimo affresco di vita triestina
subito dopo la guerra.

Perché, dunque, ha senso ricordare
tutto questo presentando un libro come
Quattro venti, antologia in italiano, mol-
to parziale, se pensiamo che sono, piil 0
meno, cinquant’anni che Kravos scrive
poesie, ma che puo essere un’ottima car-
ta da visita per la sua conoscenza fuori
dai ristretti ambiti tergestini? La risposta
alla domanda ¢ perché facciamo sempre
un po’ di fatica a prendere sul serio I’iro-
nia e ’autoironia, anche se qualche illu-
stre predecessore dovrebbe averci inse-

di Roberto Dedenaro

gnato qualcosa in proposito, ¢ in Marko
Kravos quello ironico e auto-ironico ¢
uno dei tratti salienti, 1’epiteto critico pit
facilmente applicabile, ma, c’¢ appunto
un ma, dobbiamo rassegnarci, stiamo
parlando di un autore che ha alle spalle
una notevole produzione, in prosa e in
poesia, con molte sfaccettature. Siamo
davanti, insomma, a quello che si potreb-
be chiamare un intellettuale, che da e ha
dato un contributo notevole, anche ope-
rando nel concreto attraverso il Gruppo
85, alla vita culturale. Uno scrittore trie-
stino di lingua slovena, ricco e comples-
so, di cui dovremmo parlare, al di 1a del
confine imposto dalla lingua, come par-
liamo dei libri e delle idee di qualsiasi
importante altro autore cittadino. Se poi
volessimo fare i conti, o tirare le somme,
scopriremmo che Kravos ha pubblicato
qualcosa come ventisei libri di poesia,
e quindici libri per I’infanzia, per cui
questo Quattro Venti, pubblicato dal be-
nemerito editore Multimedia di Salerno,
¢ D’occasione di assaggiare, o dare una
sbirciatina, come dice Josip Osti nell’in-
troduzione, in una produzione ampia,
quasi oceanica. Josip Osti poeta e scrit-
tore di Sarajevo, trapiantato in Slovenia,
che da qualche tempo vive stabilmente a
Tomaj, sul Carso, ha scritto una bellis-
sima introduzione al libro, che ¢ anche
una piccola antologia di quanto la critica
slovena ha scritto, negli anni, sulla po-
esia di Kravos, oltre a testimoniare una
solida amicizia che ha le sue radici negli
ormai lontanissimi anni settanta. Fra i
diversi giudizi critici menzionati, forse,
puo essere utile riportare quello di Tone
Pavek, nell’introduzione della raccolta
Tra terra e terra il Mediterraneo(1993),
che dice, tra 1’altro, che nella poesia di
Kravos troviamo una “gioia vitale” e “si
tratta di una gioia vitale che apprezza la
vita oltre ogni altra oltre e che accetta
la vita com’¢”, aggiungendo poi ancora
che la lirica di Kravos contiene “ raffi-
nati sberleffi in cui a forza di autoironia,
piroette e rovesciamenti il mondo viene
capovolto a testa in giu”.

Scrivendo di Umberto Saba, Andrea



Quattro venti, antologia in italiano,
molto parziale, ma altrettanto opportuna
per avvicinarsi al poeta e scrittore triestino

Zanzotto, coglieva una similitudine fra
I’angelo delle Elegie Duinesi di Rilke e
la gallina di Saba, un abbassamento (da
angelo a gallina...) che nulla toglieva al
valore metafisico della seconda. Tecnica
dell’abbassamento che, si potrebbe dire,
sia il pane quotidiano della scrittura di
Kravos, che non per questo dice delle
cose piu semplici o scontate. Si pren-
da per esempio Una patata sul cuore /
Krompir na srcu, che giustappone le
grandi gesta, o presunte tali, dell’umani-
ta con 'umile ma essenziale utilita del
tubero, ...Nel sottosuolo, quatta quatta,
cresce la patata / inodore, grigia e priva
di una forma ben precisa, / sta li a sor-
birsi terra, aspettando il gran momento.
/ In ginocchio, I'uomo la estrae dalla
terra, nel fuoco / la indora. Ed eccola
croccante gustosa, / di una fragranza
sublime. Una manciata di calore / Ah,
patria patria, potessi chiamarti patata.
//, testo scritto mentre infuriava il dibat-
tito sulle nazionalita dell’ex jugoslavia,
ma dichiarazione senza pari per un sen-
so di appartenenza gentile, fermo, privo
di ogni retorica magniloquenza, fatto di
quotidianita banale, ma percid piu pro-
fondo.

Certo non mancano anche i momenti
di riflessione piu amari, legati al trascor-
rere degli anni, alle occasioni perdute al
mondo che sembra sempre andare in una
direzione che non ¢ quella da noi deside-
rata. In Quattro Venti, il lettore italiano
tra un po’ di tutto cio, anche se, provo a
fare una critica da inguaribile storicista,
non vi ¢ una data di prima pubblicazione
delle liriche inserite, che appartengono,
credo, vado a memoria, ad un lasso di
tempo piuttosto ampio e che sarebbe sta-
to opportuno inserire per dare al lettore
una pista in piu nell’inseguire il senso
dei testi. Sono, naturalmente, particolari
perché, al contrario. possiamo semplice-
mente farci trascinare dal piacere della
lettura, dal gioco delle contrapposizioni,
degli ossimori e dei capovolgimenti di
cui ¢ ricca questa scrittura, o sottolineare
un aspetto panico evidente con 1’abbon-
dante presenza di metafore e ambien-

tazioni naturali, alla ricerca del locus
amenus, dell’isola che non c’¢, e delle
presenze animali, in una sorta di niccia-
nesimo per i bimbi.

Kravos ¢ anche uno scrittore di stile
che sa variare parti e registro, avvicinar-
si o allontanarsi dalla tradizione, anche
letto in traduzione ce ne rendiamo conto,
un esempio su tutti le Decime vaganti,
che occupano I'ultima parte del volu-
me, composizioni di dieci versi di ampia
misura con andamento potenzialmente
narrativo, sorta di raccontino di forma-
zione, 0 messa a punto di una certa wel-
tanschaung, di chi sa che prima o dopo
anche la sua infanzia finira e dovra af-
frontare il grande mondo delle citta e
degli adulti, riferita probabilmente a un
episodio realmente occorso al piccolo
Marko Kravos che voleva raggiungere,
dal natio rione periferico di San Giovan-
ni, il centro citta, senza sapere poi come
farvi ritorno, avvenimento raccontato
anche in prosa e disponibile anche in
traduzione italiana.

Come dice il titolo, nelle poco piu di
cento pagine del libro troviamo quattro
sezioni: Nel ventre del vento, Nel vento
dell’Eros, Controvento, Decime vagan-
ti, che offrono, come abbiamo detto, un
assaggio delle tematiche piu frequentate
da Kravos nella sua scrittura. Il lettore
allora avvertito anche da Juan Octavio
Prenz, e da Elvio Guagnini, nel risvolto
di copertina, non sara stupito di trovare
come prima lirica della raccolta Tempo
di poesia / Vreme za pesem, che nella
terzina finale dice “...Non mi illudo,
mettendo questi segni sulla carta, / come
lepre che lascia pavide tracce sulla neve:
/ I’autunno non ¢ poesia, ¢ la poesia ¢
solo uno scongiuro.//”

Ai tanti che hanno visto e vedono
nello scrivere poesia qualcosa di messia-
nico, 1’atto che ci salva dalla mediocrita
del mondo, contrapporrei, banalmente,
questi versi, che danno una dimensione
non solo dello scrivere, ma anche del
nostro vivere, versi che forse, forse non
sarebbero dispiaciuti nemmeno a Leo-
pardi.
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VIVIAN MAIER

UNA VITA NELL'OMBRA

Se, nel 2007 a Chicago, I’'immobiliarista
statunitense John Maloof non fosse stato incu-
riosito da un nutrito corpus di materiali fotogra-
fici (pellicole, stampe, diapositive) che acquisto
per 380 dollari e se, attratto dal contenuto, non
avesse poi continuato le sue ricerche assieme
ad altri studiosi, il mondo non avrebbe proba-
bilmente mai conosciuto Vivian Maier.

Nata a New York nel 1926, dagli anni *50
era stata un’invisibile e riservata bambinaia del-
la media borghesia a New York e Chicago, che
da autodidatta si era dedicata quotidianamente
alla fotografia, sua vera grande passione. Pro-
fondamente riservata, non pubblico né fece ve-
dere alcuna sua foto, e molte pellicole vennero
sviluppate solo dopo la sua scomparsa. Una ma-
niera silenziosa per definire la propria posizione
nel mondo, confluita in un voluminoso archivio
andato smembrato all’asta nel 2007 (senza indi-
cazione dell’autrice/proprietaria), perché I’ormai
anziana Maier non pagava piu Iaffitto del ma-
gazzino in cui lo aveva depositato.

Mori a Chicago 2009 dopo una lunga de-
genza in seguito a una caduta, senza sapere che
le sue fotografie iniziavano a essere conosciute
con interesse ¢ consensi diffusi, tanto da venir
oggi considerata un’autrice imprescindibile per
la Storia della Fotografia.

Una personalita introversa e un carattere
schivo oggi entrano in una biografia in diveni-
re - seppur parzialmente romanzata dai mass-

di Paolo Cartagine

media, non scevra da talune dissonanze e con
qualche contorno ancora da definire - dalla
quale emergono atteggiamenti metodici e com-
portamenti complessi di un agire in posizione
volutamente defilata e solitaria senza legami af-
fettivi o sentimentali. Al contempo, la lettura di
quotidiani, una curiosita per cio che accadeva
e interessi culturali precisi (nel *52 al MoMA
di New York aveva visitato Five French Pho-
tographers, fondamentale mostra di Brassa,
Bresson, Doisneau, Izis e Ronis) riempirono le
sue giornate.

Non si contano le famiglie presso cui lavo-
10, talvolta anche per periodi piuttosto brevi e
burrascosi (mentre in altre circostanze i ricordi
furono positivi), intervallati da alcuni viaggi in
Asia e in Europa con le sue macchine fotografi-
che: la Rolleiflex bi-ottica dal mirino a pozzetto
acquistata nel ’52 e la piu agile Leica nel *70.

Le immagini della Maier ci raccontano con
sguardo garbato, vivace, sensibile e penetrante
gli Stati Uniti d’America della gente comune,
osservata con empatia e mostrata con stile per-
sonale, lontano dalle mode, con una scrittura
sobria e coinvolgente. Accanto a foto dei bam-
bini che accudiva e portava a passeggio, la sua
produzione pullula di significative immagini
rapportabili alla street photography, una som-
messa ma efficace ricerca sociologica ricca di
aneddoti e spunti di riflessione sul vivere quoti-
diano e sull’importanza dell’ ordinario.

Pero la parte piu sottilmente affascinante
¢ misteriosa € costituita dai suoi inesauribili
autoritratti in bianconero ¢ a colori sui quali &
incentrata (con taluni inediti per I’Italia) la Mo-
stra The Self-Portrait and its Double, promossa
dall’Ente Regionale per il Patrimonio Culturale
del Friuli Venezia Giulia in collaborazione, fra
gli altri, con John Maloof Collection, visitabile
al Magazzino delle Idee a Trieste dal 6 luglio al
22 settembre 2019.

Un’occasione imperdibile per avvicinar-
si ed entrare nei suoi appunti fotografici piu
interiori, personali e diretti, per interrogarsi e
scavare in profondita su tanti quesiti concate-
nati che - nella stratificazione di senso propria
delle immagini - travalicano la fotografia come
atto di rappresentazione tecnica del mondo e
dell’essere umano. Ma anche per cercare di in-
dividuare quel filo sottile che, in maniera inelu-
dibile, connette la personalita dell’autore con la



In una mostra triestina il punto sullautrice
statunitense e sui suoi autoritratti in formato 6x6

sua produzione espressiva, lungo la traccia di
Freud quando sosteneva che “ogni azione uma-
na ha sempre una motivazione, anche se spesso
¢ inconscia”.

Se la fotografia ¢ una finestra sul mondo
dovuta alla presenza/assenza di un artefice che
non appare, ’autoritratto ¢ la maschera dell’u-
niverso autoriale.

Con la ripetuta e insistita produzione di
autoritratti (I’ombra che si estende a terra, la
figura intera o il volto riflessi negli specchi e
nelle vetrine) la Maier genera un inestricabile
cortocircuito “autrice - soggetto - oggetto - os-
servatrice di se stessa”, quasi a voler dimostra-
re la sostenibilita di esserci e di comprovare la
propria identita.

Corpo e identita sono temi su cui I'uomo si
interroga da sempre: tu cosa vedi in me?, come
devo mostrarmi e cosa determina il mio valore
agli occhi degli altri?, ho bisogno del giudizio
della societa?

E ragionevole ipotizzare che I’attenzione
che non mai ha avuto - e la conseguente carenza
d’amore gia in un’infanzia difficile per I’abban-
dono del padre, con una madre scarsamente af-
fettuosa - abbiano spinto la Maier a rinchiudersi
e a cercare la via d’uscita nella raffigurazione
del proprio doppio, una coesistenza della ne-
cessita di essere compresa per non sentirsi sola
¢ la paura di aprirsi. Sintomo evidente quest’ul-
timo negli autoritratti perché, tranne rare ecce-
zioni, non sorride e il suo sguardo non ¢ diretto
in macchina: Lei non ci guarda, ¢ come se non
esistessimo, si mostra ma si sottrae. Una dop-
pia negazione che, per certi versi, richiama alla
mente La lettera rubata di Poe, dimostrazione
che I’occultamento ottimale ¢ quello che non

cela alcunché, e per questa ragione ¢ piu diffi-
cile percepire la realta in quanto nulla ¢ come
appare.

Lautoritratto fotografico ¢ una trasposizio-
ne tecnologica a densissima brevita, dato che
un unico personaggio occupa l’intero spazio
a cavallo della macchina fotografica dentro e
fuori I'immagine, ma anche prima ¢ dopo lo
scatto. E al contempo desiderio di un qualcosa
e la sua inafferrabilita, dislocazione dell’auto-
fotografarsi verso la liberta di immaginare una
vita differente per trovare un ruolo e ritagliarsi
uno spazio, per lo meno a livello interiore.

Un racconto individuale della sua esistenza
che la Maier ha inserito in un contesto spazio-
tempo dove luoghi e ambientazione non sono
secondari o trascurabili, messa in scena ¢ narra-
zione reiterate con un gran numero di foto alla
ricerca di se stessa, tutte costruite con estrema
cura del dettaglio e mai meccanicamente ripe-
titive. Non I’esposizione delle circostanze ma
direttamente il vissuto, un chiaroscuro psico-
logico da dipanare nell’accumulazione quasi
quotidiana di immagini, realizzate non per I’e-
sibizione, la condivisione o il mercato com’¢
poi avvenuto.

Uno strano destino per le foto che la Maier
aveva concepito affinché rimanessero stretta-
mente circoscritte, occultate, da non divulgare
quasi fosse priva di importanza la particolarita
della sua vita.

Perché scrivere senza lettori? Un quesito
che innesca, pur con i dovuti distinguo, una
prossimita con Emily Dickinson e Franz Kafka,
accomunati nelle parole di John Donne: “Nes-
sun essere umano € un’isola, ciascuno € un pez-
zo del continente e una parte dell’oceano”.

FOTOGRAFIA

sommario

New York, 1953 e 1955

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 47 - luglio 2019

25




LETTURE

sommario

DICKINSON . |

T

S

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 47 - luglio 2019

26

10 ED EMILY

11 dio della collera e del livore, dei diluvi,
di Sodoma e Gomorra

Pentito dei suoi eccessi ci mando Emily,
bianco scialle su bianca veste,

Emily, bianche mani, piccole ossa

Mani per impastare farina e un’anima se-
vera per impastare angeliche parole.

“A eccezione di rarissime visite a Boston e
a Northampton, Emily € rimasta sempre chiusa
in casa, anzi nella sua stanza, preferibilmente
vestita di bianco, sulle spalle un magro scialle
a uncinetto. Con qualche trasferimento in cu-
cina, dove impastava e cuoceva pane squisito,
tanto che vinse il secondo premio di panifica-
zione alla Fiera d’Ottobre di Amherst, nell an-
no 1875. Non si sarebbe mai sognata di con-
correre a un premio di poesia, seppure in que-
gli stessi giorni scrivesse versi di abbagliante
bellezza. Le sue 1775 poesie furono destinate
da lei a venir distrutte.” (Attilio Bertolucci)

“Bruttina e incantevole Miss Dickinson,
tutta casa e giardino, tempeste e teiere, affetti
esclusivi e abbracci all 'universo, piccola attri-
ce fosforescente sul palcoscenico della natu-
ra.” (Alfredo Giuliani)

Miss Dickinson sta sul pil accessibile de-
gli scaffali della mia libreria. Accanto al signor
Giacomo Leopardi, copertina contro copertina,
stretti stretti. Non saprei dire si trovino bene
I'uno accanto all’altro. E probabile che I’algida
Miss Dickinson tenga a distanza il signor Gia-
como; d’altronde lui fatica a capire tutte quelle
api, arcobaleni, tazze, margherite, ragni e scope.

“La differenza da Leopardi é che Leopar-
di amava ['indefinito, dove trovava rifugio
dallo sgomento di un universo vuoto, mentre
per Emily non esiste il vago, tutto é preciso,
nel suo microcosmo ornitologico e botanico
come nel macrocosmo della vita eterna, due
universi comunicanti senza la mediazione del
mondo storico, passato e presente, cioé senza
le morte stagioni e la presente, e viva e il suon
di lei. ”(Italo Calvino)

Miss Dickinson maneggia versi come
asciugasse una forchetta con lo strofinaccio
prima di riporla nel cassetto.

di Silvia Zetto Cassano

Tiene il ragno un gomitolo d’argento
Con due mani invisibili,

e in una danza dolce e solitaria
sdipana il filo di perla.

Di nulla in nulla avanza

Col suo lavoro immateriale.
Ricopre i nostri arazzi con i suoi
Nella meta del tempo;

gli basta un’ora ad innalzare estreme
le sue teorie di luce —

pende poi dalla cima di una scopa,
dimenticando ogni sua sottigliezza.

Miss Dickinson fa cosmici balzi tra il mi-
nuscolo e I’infinito. Continuamente. Una man-
ciata di versi. Mi da la vertigine.

“Dopo un grande dolore viene un senso
solenne,

i nervi stan composti, come tombe.

1 cuore irrigidito chiede se proprio lui

soffii tanto? Fu ieri o qualche secolo fa?

[ piedi vanno attorno come automi
per un’arida via

di terra o d’aria o di qualsiasi cosa,
indifferenti ormai:

una pace di quarzo come un sasso.

Questa ¢ ['ombra di piombo, e chi le so-
pravvive

la vicorda come gli assiderati

rammentano la neve;

prima il freddo, poi lo stupore, infine

il lasciarsi andare.”

“Il finale, stupendo, é un paragone con gli
assiderati dalla neve. Che ricordano la loro
esperienza, se le sopravvivono, in quest ordi-
ne: prima il gelo, poi lo stupore, poi ‘letting
go’. Ecco, é assolutamente impossibile tradur-
re bene. Perché quel ‘letting go’ é il lasciarsi
andare, [’'abbandono, la resa. Ma per come é
detto (cosi funziona il mistero della poesia) si-
gnifica esattamente il contrario. Che la ‘sua
poesia, cristallina come il quarzo, dura come
la pietra, ¢ servita alla Dickinson per non la-
sciarsi andare, per resistere.” (Beniamino Pla-
cido)

’



MILANO DI CARTA

Io amo Roma di autentica passione, un
trasporto amoroso che non si spegne nem-
meno davanti ai numerosi difetti. Il caos,
le buche, I’immondizia, la chiassosa villa-
nia di molti dei suoi abitanti... Poi pero,
basta la luce (la sua luce, che ¢ tutta parti-
colare), o una stradina ferragostana senza
un’anima in giro, o un nasone al quale ba-
gnarmi i polsi e rinfrescarmi la fronte, ed
ecco che mi squaglio di tenerezza.

Se le citta si potessero paragonare a
tipi di donna, Roma sarebbe prepotente-
mente bella, eppure volgare, appariscen-
te, inelegante nel suo splendore esagera-
to. Poi ci sono le altre: quelle dal fascino
discreto, non subito riconoscibile, lento,
sottile, fatto di gesti, dettagli. Bisogna fre-
quentarle, parlarci a lungo, ascoltarne la
voce. Seducono in un modo piu fine, ma-
turo, intelligente. Un tipo di donna come
questo potrebbe rappresentare Milano.

Solo I’anno scorso, Milano mi ¢ ap-
parsa come mai prima. Ci ero passata al-
tre volte, ovviamente, nella mia vita. Ma
sempre di fretta: per una premiazione, un
appuntamento, di corsa da e per I’aeropor-
to... Pura necessita. Mai ho avuto il reale
interesse di conoscerla veramente.

L’anno scorso, invece, mi sono fatta
prendere per mano da Dino Buzzati. Ho
seguito le tracce della sua vita, del suo
lavoro, e del suo romanzo piu milanese,
Un amore. Sono andata in cerca di dove
vivesse la sfuggente Laide, di dove la ac-
compagnasse il disperato Antonio.

Quest’anno, desiderando rifare una
cosa analoga ma pil ampia e strutturata,
mi sono chiesta se esistesse gia bell’e fatta
una pubblicazione sulla Milano letteraria,
una guida “turistica” su misura per questi
viaggiatori stravaganti che siamo noi let-
tori.

E ho scoperto ’esistenza di questa
collana, Le citta di carta, delle edizioni Il
Palindromo di Palermo. Diretta da Salva-
tore Ferlita e Fabio La Mantia, ha “come
obiettivo la mappatura letteraria delle cit-
ta: percorsi tematici attraverso i romanzi
che hanno innalzato il paesaggio urbano a
protagonista della narrazione”.

Dal 2013 ad oggi sono usciti i volumi

di Luisella Pacco

dedicati a Palermo, Catania, Roma, Mila-
no, Torino. Ma ¢ di quello dedicato a Mi-
lano, appunto, che vi parlero. L’autore ¢
Michele Turazzi, classe 1986, che vive a
Milano e lavora nell’editoria. L’intrigan-
te prefazione ¢ di Fabio Deotto (autore di
Condominio R39, 2014, e Un attimo pri-
ma, 2017).

Visitare Milano da forestiero — scrive
Deotto, che ¢ nato in Brianza - significa-
va inscatolarsi nell’abitacolo di un’auto,
lanciarsi nel gorgo lento di un traffico
perenne e orbitare per lunghe mezz’ ore
intorno al posto da raggiungere pregando
il cielo di trovare un parcheggio. Vista da
dietro il parabrezza, la citta che diede i
natali a Manzoni e i funerali a Montale
mi appariva come una macchia grigia e
confusa, popolata da persone altrettanto
grigie, confuse, arrabbiate e perenne-
mente di fretta. [...] questa citta non mi
affascinava. Poi, per una serie di ragio-
ni, mi sono ritrovato a viverci. E senza
accorgermene, dopo nemmeno una setti-
mana, avevo gia cominciato a coltivare il
mio baricentro. [...] Ho impiegato diversi
mesi [...] a intravedere la trama sottile
della citta, a stratificarne i significati, a
individuare la cornice che dava un senso
al tutto. Ci avrei messo molto di meno se
questo libro mi fosse capitato tra le mani
prima.

Gli autori presi in considerazione da
Turazzi sono dieci: Ernest Hemingway,
Luciano Bianciardi, Dino Buzzati, Gior-
gio Scerbanenco, Lalla Romano, Elio
Vittorini, Giovanni Testori, Carlo Emilio
Gadda, Alda Merini, Emilio Tadini.

La Milano di Ernest Hemingway é
quella dei caffé scintillanti, dei vini bian-
chi ghiacciati [...] In un’Europa devasta-
ta dai combattimenti della Prima guerra
mondiale, Milano appare ai personaggi
di Addio alle armi come un’isola di pace
dove e possibile lasciarsi alle spalle gli
orrori del fronte [...].

La Milano di Luciano Bianciardi
coincide con quella Brera scapestrata
e bohémien ormai entrata nel mito, [...]
dove la cultura cittadina si rimette in
moto, costruendo sulle macerie della Se-
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Milano letteraria, una guida “turistica”
sumisura per questi viaggiatori stravaganti

che siamo noi lettori

conda guerra mondiale una nuova, gran-
de stagione creativa. 11 romanzo La vita
agra si apre proprio a Brera, ma curiosa-
mente Milano non € mai nominata, € le vie
¢ le piazze hanno tutte un nome inventato.

La Milano di Buzzati [...] € una pre-
senza viva e ingombrante, che si sfalda di
notte per poi ricomporsi dal principio il
giorno successivo, diversa e sempre piu
minacciosa. E una citta inospitale, gra-
vida di clacson, traffico e macchine par-
cheggiate sui marciapiedi, una citta che
rimane appiccicata ai vestiti come Smog
puzzolente.

Nel capitolo dedicato a Scerbanenco,
Milano si é allargata in un’infinita peri-
feria. Ha fagocitato cascine, campi collti-
vati e borghi storici, e si é ritrovata, senza
rendersene conto, una metropoli. E figlia
del boom economico, piena di lavoro e di
opportunita. [...] Tanta gente onesta, la-
voratrice, ma anche un buon numero di
criminali [...]

La Milano di Lalla Romano, invece
e pudica e silenziosa [...] Preferisce mi-
metizzarsi sullo sfondo, con le sue strade
lastricate, i suoi ristoranti e i suoi parchi,
dove si puo andare a passeggio con i ni-
potini e far navigare le barchette di carta
sull’acqua di una fontana. E poi librerie,
gallerie, salotti letterari e convegni intel-
lettuali: una citta borghese e umanista,
erede di una tradizione lombarda di lungo
corso [...]

E una Milano ferita, quella su cui
splende il sole all’inizio di Uomini e no.
I palazzi distrutti dai bombardamenti al-
leati, le macerie ammassate agli angoli
delle strade, gli ufficiali nazisti che scor-
razzano per la citta a braccetto con i bu-
rattini di Salo, gli spari e le rappresaglie,
il terrore. Siamo nella fase finale della
Seconda guerra mondiale, ma e difficile
rendersene conto all’interno di una citta
occupata e spopolata: tra morti, sfollati e
dispersi in tutta Europa, a Milano ci abi-
tano ormai solo duecento mila persone o
poco piu, un quinto di quelle che ¢’erano
all’inizio del conflitto. La notte, poi, il si-
lenzio é irreale.

E una sterminata periferia, la Mila-

no di Giovanni Testori. Ghisolfa, Bovi-
sa, Vialba, Villa pizzone, Affori, Roserio.
E, ancora pin lontano dal centro, Pero,
Bresso, Novate. Quelli che erano borghi
di campagna puntellati di cascine vengo-
no fagocitati all’indomani della Seconda
guerra mondiale da una citta malata di
elefantiasi.

[...] la Milano di Carlo Emilio Gadda
e un groviglio inestricabile di contrad-
dizioni che, a ben guardare, tanto somi-
gliano a quelle di oggi E una citta che si
riduce al suo centro piu centro, un mondo
protetto all’interno della cerchia dei Ba-
stioni, e a chi quel centro lo abita: una
schiera di anziani aristocratici e giovani
rampolli della borghesia industriale [...]

La Milano di Alda Merini sono i Na-
vigli. Le osterie fumose dove si gioca a
carte con un bicchiere di rosso in mano,
la nebbia che si confonde con ['acqua
stagnante, i tram che sferragliano all’al-
ba. Le case di ringhiera dall’intonaco
slabbrato, i bagni comuni sul ballatoio e
le erbacce che si fanno largo nelle corti
interne. E ancora: lavandaie, cordai, sar-
te e braccianti; ubriaconi, ladri, pazzi e
perdigiorno.

E infine, quella di Emilio Tadini ¢ una
Milano popolata da un umanita margina-
le che si rivela soltanto quando le strade
si svuotano, le tapparelle si abbassano e
la citta scivola nel sonno di chi il giorno
dopo sa cosa fare e dove andare. Fuori,
sotto la luce arancione dei lampioni, ri-
mangono gli altri. Un esercito di prostitute
e papponi; buttafuori, tassisti ninfomani e
senzatetto stivati in vagoni abbandonati.
E schiere di eroinomani, che si trascinano
ai margini del Parco Lambro o al Sempio-
ne, verso l’Arco della Pace, alla ricerca di
una dose con lo sguardo fisso a terra e gli
zigomi che tirano la pelle diafana.

Ma la realta ¢ che oggi a Milano si
vive benissimo, ¢ una metropoli pulita e
ben organizzata, dove si puo passeggiare
sicuri la sera. Andateci o tornateci, ma
pazienti, con tanta voglia di camminare
e con questo volumetto a farvi da guida.
Non ve ne pentirete.



LE GUIDE SENTIMENTALI
COME GENERE LETTERARIO i warter Chireghin

Sta assumendo forma e dimensioni
di un autentico genere letterario la nar-
razione di Trieste attraverso la scrittura.
Non gia di singoli brani che punteggiano
opere in versi o in prosa, ma di mono-
grafie dedicate alla citta, alla sua storia,
ariflessioni degli autori su singoli aspetti
della realta locale. Non si tratta di guide
ad uso di turisti e visitatori frettolosi che
riassumano in poche pagine i caratteri
distintivi del territorio, per elencarne e
descrivere schematicamente monumenti,
architetture, itinerari tra le vie o le sale
dei musei. Queste trovano i loro ante-
cedenti ottocenteschi per lo piu redatti
da “foresti”, gente che passava da que-
ste parti per affrontare un “tour” sulle
coste di Istria e Dalmazia, come fu per
il poligrafo francese Joseph Lavallée
(1747-1816), che pubblico a Parigi nel
1802 il suo Voyage pittoresque et hi-
storique de [’Istrie et de la Dalmatie,
redatto seguendo [’itinerario dell’arti-
sta e archeologo Louis-Frangois Cassas
(1756- 1827). E poi, piu mirato, Triest
un seine Umgebungen (Trieste e i suoi
dintorni) pubblicato a Lipsia nel 1807 da
Ignaz Kollmann. Di poco successivo,
essendo pubblicato a Venezia nel 1820,
¢ il libretto di Matteo di Bevilacqua,
musicista siciliano: Descrizione della

Inarph Lavador

VIAGEGIO
1 FITTORESCO E STORICO
| NELLISTRIA

1 E
ﬁ'; MNELLA DALMAFIA
h,

fedelissima imperiale regia citta e porto
franco di Trieste. Tutte opere ristampate
in traduzione italiana nell’ultimo scorcio
del Novecento e anche nei primi decenni
di questo nostro secolo, a saziare la cu-
riosita di lettori per lo piu triestini. Ma
siamo gia fuori tema. Si tratta di testi che
forniscono un’informazione di massima
a viaggiatori, come sono gli stessi autori,
estranei alla cultura e alla frequentazione
costante o almeno assidua delle vie, delle
osterie, dei teatri, delle biblioteche della
citta che propongono ai lettori.

Per arrivare a una narrazione che non
sia mero oggetto di consumo turistico
bisognera oltrepassare la meta del seco-
lo successivo, quando, nel 1968, com-
pare la Guida sentimentale di Trieste,
di Bruno Coceani ¢ Cesare Pagnini,
rispettivamente prefetto e podesta nella
Trieste dell’Adriatisches Kiinstenland,
nominati entrambi dal commissario del
Terzo Reich Friedrich Reider. Assolti
dall’accusa di collaborazionismo, nel
dopoguerra i due si dedicarono alla ri-
cerca storica, ma i presupposti culturali
di entrambi gravano pesantemente sulla
loro Guida, rigorosamente improntata ai
valori irredentistici e a malcelate persi-
stenze nazionalistiche, tali da ridurre la
loro vulgata sulla citta a un prolisso rin-
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Il costante successo di libri di tale genere in una
citta che riflette, a volte anche troppo, su se stessa

FULVIO TOMIZZA
ALLESPALLE
DI'TRIESTE

corrersi di luoghi comuni di gusto molto
dannunziano (I’abruzzese ¢ citato assai
piu frequentemente di Saba), con com-
mosso compiacimento di reduci e va-
gamente funerario, disconoscendo ogni
valore, tra I’altro, a quanto riveli il ca-
rattere multietnico e plurale dell’oggetto
del volumetto.

Vent’anni dopo, presso I’editore Boni
di Bologna, venne dato alle stampe un
volume postumo di Silvio Benco, Trieste
tra "800 e 900, con prefazione di Giani
Stuparich, una raccolta di articoli, non
pensata certo dall’autore come una gui-
da, ma importante per conoscere la sto-
ria recente, la letteratura, le arti, alcuni
luoghi e figure rilevanti cui I’autorevo-
lezza dell’autore conferisce particolare
pregnanza.

Nel 1995, Fulvio Tomizza pubblica
presso Bompiani Alle spalle di Trieste,
anch’esso una raccolta di articoli e bre-
vi saggi concernenti la citta di residen-
za dell’autore, alla quale tuttavia egli
non seppe mai del tutto adattarsi, tanto
forti erano in lui le radici che lo lega-
vano all’Istria, a una dimensione rurale
che mal si accordava con il tessuto ur-
bano di una citta che aveva prosperato

sul mare, sui commerci e, seppure in
declino, continuava a coltivare un’im-
magine di sé anelante alla metropoli che
non sarebbe comunque divenuta. Come
osserva Gianfranco Franchi, « Una citta
che, nonostante fosse stata la sua da oltre
trent’anni, continuava a sentire di ‘“non
possedere in pieno”. Un’amante bellissi-
ma e sfuggente, che Tomizza non ¢ mai
riuscito a capire del tutto, e a dominarey.

Se ¢’¢ una guida che piu di altre puo
fregiarsi  dell’aggettivo  “‘sentimenta-
le” cui alludevamo nel titolo ¢ opera di
Jan Morris, Trieste o del nessun luogo,
pubblicata dal Saggiatore nel 2003 e piu
volte ristampato. Scritto da una persona
che visito Trieste per la prima volta nel
maggio del 1945, vestendo 'uniforme
dei Lancieri di S. M. Britannica, che poi
cambio sesso nel 1972, mi sembra che
come pochi sia riuscita a descriversi at-
traverso la sua relazione con questo “non
luogo”. Mi offre lei stessa un’interpre-
tazione autentica di tale affermazione
nelle ultime pagine del suo libro: « Jorge
Luis Borges aveva colto nel segno rac-
contando di un artista che si ripropone
di ritrarre il mondo salvo accorgersi a un
certo punto che quel “paziente labirinto

Mauro Covacich
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Il costante successo di libri di tale genere in una
citta che riflette, a volte anche troppo, su se stessa

di linee tracciava I’immagine del suo
volto”: € quello che ¢ accaduto a me, che
ho passato la vita a descrivere il pianeta e
ora osservo Trieste come potrei guardare
in uno specchio.

Nel 2006 ¢ di nuovo il turno di un
triestino, emigrato tuttavia dapprima a
Pordenone, poi a Roma: Mauro Cova-
cich ha scritto e pubblicato con Laterza
Trieste sottosopra, resoconto, come reci-
ta il sottotitolo, di Quindici passeggiate
nella citta del vento, la prima ambien-
tata a Miramare, ’ultima al cimitero di
Sant’Anna. Un’occasione per cogliere
le contraddizioni assai piu che descri-
vere le statiche inesistenti connotazioni
di una citta, o meglio, come osserva lo
stesso Covacich rendendosi consapevoli
del fatto che «l’identita
autentica di Trieste passa
attraverso la sua natura
contraddittoriay.

Nel 2011 ¢ la volta
del giornalista e scrittore
Pietro Spirito, triestino
dall’eta di tre anni, che
pubblica, in un bizzar-
ro formato pentagonale
Trieste ¢ un’altra, 90
pagine che propongono
un itinerario poco con-
venzionale,  affrontato
in sella a una sua ormai
mitica Kawasaki 500. 11
giro inizia dal Porto Vecchio e si con-
clude anche in questo caso al cimitero di
Sant’Anna; d’altronde, dice Spirito ci-
tando Luigi Nacci che, con una punta di
sarcasmo, afferma essere quello il posto
piu vivo di Trieste. Tra questi due poli
dell’itinerario, teso «a ricostruire la ge-
ografia con gli strumenti della storia, se
cosi si puo dire: evocando cio¢ quando
storicamente stratificato nei luoghi de-
scritti, a comporre un mosaico della me-
moria dove le tessere sembrano essere
state turbate da una follia centrifuga, che
la narrazione di Spirito cerca, per come
puo, di ricomporre in un disegno se non
razionale almeno plausibile, cui si sfor-
za di dare leggibilita» (mi perdonerete il

Para=y Towas

Trieste ¢ un'altra

narcisismo di un’autocitazione).

Cona il titolo auto esplicativo di Guida
sentimentale di Trieste, ma di contenu-
ti di ben altro interesse e valore rispetto
all’omonimo volume di Coceani ¢ Pa-
gnini, Vita Activa, la giovane e vivace
casa editrice gestita da sole donne, ha
proposto nel ’14 un volume collettaneo
curato da Gabriella Musetti recante i
contributi di altre sedici autrici. Trecen-
to pagine, un utilissimo strumento per
esplorare la citta non solo vagando nel
suo centro storico ¢ negli ambiti piu ri-
levanti dal punto di vista monumentale
0 paesaggistico, ma fermando 1’attenzio-
ne del lettore su periferie, locali defila-
ti, pasticcerie golose, figure e storie di
uomini, autobus, biblioteche e pinguini
che, assieme, forniscono
un’immagine straordina-
riamente vivida di una
citta assai poco propensa
ad arrendersi, nonostante
tutto.

Rimarrebbe ancora
da dire del piu recente
libro di questo curioso
genere letterario, il for-
tunato Trieste selvatica
di Luigi Nacci, edito
qualche settimana fa da
Laterza, del quale abbia-
mo dato conto con una
recensione di Martina
Vocci nel Ponte rosso di giugno, ma che
merita ancora due parole in questo con-
testo. Quello che non vi avevamo detto
di questo libro ¢ che, oltre ad allargarsi
su un territorio ben piu ampio della citta,
in accordo con la vocazione di viandante
dell’autore, ci perviene da una persona
che, fin dagli anni universitari, si ¢ eser-
citata criticamente su quasi tutto quanto
¢ stato scritto a Trieste e su Trieste e che
in questo nuovo suo volume riesce a fon-
dere in un’unica assorbente narrazione la
citta di carta e quella “selvatica”, grazie
alle sue doti di letterato e di camminato-
re, in entrambi i casi in grado di indicare
con sicurezza a chi lo segue il cammino
che ¢ opportuno percorrere.

LETTURE
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LA GUIDA SENTIMENTALE DI
CLAUDIO GRISANCICH ciwatter chiereghin

Come pud essere organizzata una
guida sentimentale di Trieste scritta da
un poeta? Ora possono dire di saperlo
tutti 1 partecipanti a una lettura pubbli-
ca tenuta da Claudio Grisancich il 4 lu-
glio, in una serata baciata da una bora fin
troppo esuberante, nell’ambito delle ma-
nifestazioni del Lunatico Festival 2019.
E gli spettatori, interpellateli pure uno
ad uno, vi diranno tutti che si ¢ trattato
di una serata di non comune intensita
emotiva, come collettivamente avevano
avuto modo di manifestare quella sera,
con un applauso scrosciante ¢ convinto,
a premiare la grata fatica del poeta che,
anche in quell’occasione, ha dato prova
delle sue qualita di attore, riuscendo ad
avvincere un pubblico eterogeneo per
eta in tre quarti d’ora di una recitazio-
ne che ha saputo restituire agli spettatori
un’immagine della citta poliedrica e am-
maliante al limite del seduttivo.

Trieste. L aria natia ¢ il titolo di que-
sto testo inedito, che Grisancich aveva
proposto tempo addietro in una versione
embrionale nell’ambito della rassegna di
teatro a leggio della Contrada, testo ora
rivisitato e completato secondo un pro-
getto poetico e narrativo che si € venuto
precisando e allargando nel tempo, par-
tendo da quel titolo cosi esplicitamente
sabiano, per zigzagare poi tra dialetto
e lingua nazionale, tra citazioni colte e
musichette da trivio (altra citazione da
Saba, ma questa volta ¢ mia), compo-
nendo alla fine una sorta di patchwork
che concede la parola a una quantita di
scrittori e poeti — tra 1 quali, a piu ripre-
se, lo stesso Grisancich — cui ¢ delegato
il compito di fornire un’immagine arti-
colata e palpitante della citta. Ma non si
tratta solo di citazioni dotte: il testo ¢ un
florilegio di molte differenti cose, quali
canzonette (I’incipit ¢ affidato a Jola co-
lomba, la canzone vincitrice a man bassa
a Sanremo nel 1952, il destino di Trieste
ancora in bilico, sotto I’ Amministrazio-
ne Militare Alleata), ma anche proverbi
recuperati alla maniera di Verga da una
saggezza popolare spicciola e diffusa,
modi di dire, che non arretrano nemme-

no davanti a una sguaiata irriferibile vol-
garita pur di conformarsi all’esigenza di
rappresentare sinteticamente e appieno
quanto s’intende comunicare.

Per dare ragione di una realta parti-
colarmente complessa qual ¢ questa pro-
blematica citta, sembra quasi che all’alta
fantasia qui manco possa, e 1’autore si
risolve a chiedere soccorso a quanti altri,
nella sua esperienza personale e di letto-
re, sa essere stati interpreti vigili e acuti
quanto lui stesso di una realta attraente
ed elusiva. Affiorano cosi alle sue labbra
reminiscenze di Saba, di Giotti, di Cer-
goly, di Sambo, di Spaini, di Pahor, di
Balzen, di Miniussi, di Kosuta. di Joyce,
di Anita Pittoni, naturalmente, e di nu-
merosi altri, alcuni stelle di prima gran-
dezza del cospicuo patrimonio letterario
triestino, altri periferici e dimenticati
cantori, ma, come dice Grisancich in una
sua celebre poesia, Inventario (cooptata
nel testo), si tratta di voci «che se nissun
ricorda / ricordo mi».

Un’invenzione letteraria di straor-
dinario effetto, cui contribuisce anche
I’alternanza del registro linguistico uti-
lizzato, ¢ 1’andamento sinusoidale del
tono, che tocca apici di intenso sapien-
te lirismo alternati a una colloquialita
piana, quando non sguaiata e irridente,
caratteristiche che rendono Grisancich,
soprattutto nei piu recenti esiti della sua
poetica, I'interprete piu acuto e assieme
popolare dell’anima complicata della
«piu strana cittay.

Claudio Grisancich
leggera

Trieste. L'aria natia

presentazione di
Riccardo Cepach
Walter Chiereghin

Venerdi 16 agosto 2019
alle ore 19.00
sulla terrazza del
Museo Revoltella



A ILLEGIO LA LUCE

DEI MAESTRI

11 12 maggio scorso ¢ stata inaugurata
la sedicesima mostra tematica a Illegio,
delizioso minuscolo borgo medievale in-
castonato tra le dolomiti carniche (con-
ta unicamente 400 anime). Qui ¢ ancora
possibile unificare natura e cultura, in un
mondo, il nostro, segnato dalla frattura
tra le due componenti essenziali della
psiche umana. Anche in considerazione
di cio Illegio merita una visita, per as-
saporare ¢ vivere un giorno di ritrovata
armonia.

La mostra, dedicata ai Maestri, pro-
mossa dall’associazione Comitato di san
Floriano, € curata da don Alessio Geretti
e durera fino al 6 ottobre, con orario 10
— 19 da martedi a sabato, domenica 9.00
— 20 (ultimo ingresso ore 19.30). Lunedi
di agosto, settembre, ottobre aperto con
orario 10.00 — 19.00.

Maestri. Sembra che la societa post-
moderna tanto parcellizzata e priva di
punti di riferimento possa farne a meno,
salvo poi sentirsi tragicamente impoveri-
ta e sola. Come riscoprire la voce inte-
riore del nostro autentico s¢, guida e so-
stegno, se manca un dito che indichi una
direzione o una luce per trovare la strada
individuale da percorrere? Tali conside-
razioni hanno spinto gli organizzatori a
radunare quaranta opere provenienti da
tutta Europa, 8 dalla Francia, 19 dall’l-
talia, 1 dalla Spagna, 1 dalla Svizzera, 9
dall’UK e 2 dal Vaticano. Sono opere che
coprono un lasso di tempo quasi millena-
rio, dal dodicesimo secolo al 1968, rap-
presentativi della sapienza intesa come
conoscenza dell’essere e del saper fare.
La passione del bello e la tensione verso
la trascendenza e il divino costituiscono i
motivi centrali del discorso visivo, causa
e insieme finalita delle opere.

Il percorso si articola in quattro tappe:
Maestri dalle prime scuole all’universita;
le botteghe e i mestieri; i grandi pensa-
tori ed infine la insopprimibile presenza
d’amore del maestro dei maestri, Gesu
Cristo.

Si nota purtroppo la scarsita di Ma-
estre, la presenza del magistero femmi-
nile ¢ decisamente minoritaria, sebbene

di Graziella Atzori

MOSTRE IN REGIONE

sommario

I’immagine prescelta nella locandina
mostri una dolcissima maestra d’asilo
circondata da bimbe adoranti. Si tratta di
un dipinto a olio di H. J. J. Geoffroy, La
scuola materna, 1898. La seconda pre-
senza femminile ¢ una nonna intenta ad
insegnare a sferruzzare alla nipotina; il
quadro di Eugenio Zampighi, ¢ intitolato
La sua prima lezione (data sconosciuta).

La terza presenza femminile e quella
di Ipazia, filosofa, astronoma e matema-
tica martire del pensiero, trucidata nel
415 d.C. da fanatici cristiani. La vedia-
mo a destra nel capolavoro di Raffaello
La scuola di Atene, ripreso da Giuseppe
Bezzuoli e dipinto a olio su tela nel 1819.

In mostra non mancano i grandi sacri-
ficatisi al sapere, come Socrate e Seneca.
Del primo troviamo due oli con lo stesso
titolo La morte di Socrate di Jacques Phi-
lip Joseph De Saint Quentin(1762) e il
secondo di Jean Baptiste Alizard (1762).
La morte di Seneca ¢ di Luca Giordano
(olio su tela, 1684).

Nell’olio Diogene di Jules Bastien
Lepage (1877) vediamo il cinico possen-
te ¢ nudo con la sua gamella, unico suo
avere, poi abbandonato dopo aver osser-
vato un bambino bere alla fontanella con
le mani a coppa.

Omero canta rivolto a una coppia di

Vittorio Bonatti

L’Animatore

Accademia di Belle Arti di Brera
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Protagonista la figura di guanti hanno inteso
indicare agli altri un percorso di vita

adolescenti anch’essi nudi, una ragazza
a sinistra e un giovane a destra in basso
in Omero che canta i suoi versi di Paul
Jourdy (olio su tela, 1834). Qui la nudita
¢ simbolo di inesperienza e ignoranza.
La propensione a ricopiare e/o riela-
borare opere di grande fama raggiunge
I’apice in un quadro di Picasso in versio-
ne ridotta dal titolo arcinoto Las Meni-
nas, (1957), ispirato dall’immenso Ve-

lasquez. Si tratta di una delle 44 versioni
sul tema create dall’artista spagnolo. In
questa I’infanta, vestita di bianco da Ve-
lasquez, viene trasformata da Picasso in
un centro di luce dorata, acquisendo un
significato di maggiore maturita e regali-
ta piuttosto che di infantile innocenza; il
cane in primo piano ¢ il bassotto del pit-
tore, presenza vitale, abituale e affettuo-
sa, senza elementi paurosi; lo specchio
sullo sfondo ¢ privo di figure, quasi che
Pablo volesse suggerire di non credere
nel mondo riflesso ¢ nelle sue illusioni
ingannevoli.

La scuola materna cosi serena di cui
ho detto trova un contrappunto dramma-
tico in La scuola di villaggio (olio su tela,
1888) del pittore napoletano Giuseppe
Costantini. Nella scena I’artista denuncia
una realta ben diversa, miserabile e dolo-
rosa: una cucina dal terreno in terra battuta
¢ stata trasformata alla meglio in aula; ben
due ragazzi sono stati puniti con I’applica-
zione di un boccaglio sulla bocca simile
alla bardatura del cavallo, per farli tacere.
I bambini appaiono laceri e scalzi. L’arte
non mente, testimonia quanto 1’insegna-
mento del passato sia stato esercitato in
modo autoritario e crudele per chi aveva
in sorte il lavoro duro e sfruttamento.




Opere in mostra fino al 6 ottobre
nella piccola localita carnica

Dal Museo Carmi di Carrara provie-
ne una ottima copia in gesso del Mosée
di Michelangelo, eseguita di recente nel
2019, carica di suggestione per la sua for-
za. Un maestro dominatore? Michelange-
lo impiegd quarant’anni per scolpire uno
dei massimi capolavori di ogni tempo,
sempre distolto da altri lavori e vicissi-
tudini. La scultura presenta il legislatore
divino in posizione seduta, le tavole della
legge quasi nascoste, come se il leader
condottiero dovesse sottrarle alla vista
della sua gente, gia in adorazione del
vitello d’oro. Dal racconto biblico cono-
sciamo I’ira funesta che ne segui. Perché
Mose ¢ stato scolpito con le corna sulla
sommita del capo? Una spiegazione, for-
nita dalle guide a Illegio, sta nella confu-
sione tra le parole ebraiche Karan, raggi,
e keren corna, in cui incorse il tradutto-
re della Vulgata, san Girolamo. E corna
furono. Ma non possiamo dimenticare
I’impressione profonda del Mos¢ miche-
langiolesco su Sigmund Freud, ebreo che
scrisse il saggio Mose e il moniteismo nel
quale il padre della psicanalisi stabilisce
che Mosé fu un egiziano. E nel pantheon
egizio il Dio Amon ¢ un dio cornuto con
testa di ariete. Anche Iside dea della sa-
pienza porta sul capo le corna della mez-
za luna. Le corna allora sarebbero una
raffigurazione di divinita teriomorfe, un
residuo religioso antichissimo che riuni-
fica I’istinto alle funzioni mentali supe-
riori, componendo un unicum. (laZavola
Smeraldina scritta sia in greco che in
geroglifici parla infatti di una “Cosa uni-
ca” meravigliosa). Michelangelo avreb-
be conservato la verita esoterica, ripresa
dagli ermetici neoplatonici presso i quali
’artista si era formato alla corte di Lo-
renzo il Magnifico. Tesi sostenuta da Ja-
mes Hillman, analista junghiano.

Tra le opere in mostra che attraggo-
no maggiormente vi ¢ La buona ventura
(olio su tela, 1596-1597?, collezione pri-
vata) la cui attribuzione a Caravaggio ¢
ancora incerta. Sono necessarie ulteriori
analisi radiografiche per risolvere 1’enig-
ma. Il quadro raffigura una zingara am-
maliatrice intenta a leggere la mano ad

uno sprovveduto giovin signore, a cui sta
proditoriamente sfilando un anello. Certo
tanto poteva accadere, ma dal gesto truf-
faldino non discende necessariamente la
conclusione che le mantiche siano un im-
broglio. Tutta I’antichita ne ¢ satura.
Bellissime e numerose le immagini di
Cristo maestro. Ne segnalo una fra tutte:
L’animatore di Vittorio Bonatti (olio su
tela, 1920), dipinta dopo la Prima guerra
mondiale, ecatombe di milioni di morti.
Dopo la morte della ragione e 1’abisso
dell’odio fra i popoli, voluto e aizzato da
pochi detentori del potere, dopo la perdita
di umanita, Cristo in primo piano nel qua-
dro torna a condurre le moltitudini verso
la saggezza e la carita. Da una velatura in
un sottofondo delicatissimo e misterioso
quasi emergente da altre dimensioni, si
intravvede la Croce che redime. Carita,
dal latino “caro” carne. L altro, insegna
il Maestro, ¢ caro, prossimo, intimo. Se-
guirlo nel dettato dell’amore incarnato ¢
la nostra libera decisione. Senza questo
legame carnale-spirituale nulla conta e
nulla ha senso. Ricordiamolo oggi piu
che mai, oggi che I'uvomo ha sempre an-
cora fame di pane, di acqua e di giustizia.
Oggi che stiamo distruggendo la terra.
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ILSUO NOME ERA ARRIGO

Un fortunato racconto di Edgar Allan
Poe si apre con una lunga digressione cir-
ca la superiorita del gioco della dama su
quello degli scacchi. La dama, sostiene
Poe, ¢ pit immediata e richiede meno al-
lenamento rispetto agli scacchi, e quindi
favorisce il genio intuitivo del giocatore
piuttosto che le ore spese a esercitarsi.
Certo ¢ una teoria che trova pochi adepti,
eppure io mi vanto di conoscerne uno, se
non di persona, almeno attraverso cio che
ha lasciato dopo la sua morte.

Il suo nome ¢ Arrigo Cavalieri: nato
nel ‘18 a Roma, ma triestino di origini e di
scelte di vita, avendo basato i suoi affetti e
la sua professione a Trieste, dove ¢ vissu-
to fino alla morte nel 2001; avvocato cre-
sciuto nella scuola di Calamandrei e socio
fondatore di diversi studi legali; scrittore
finalista al Campiello col romanzo Vive-
re a Babele e poi contendente allo Strega
col romanzo I/ suo nome era Francesca,
collezionista di grandi quadri (una gigan-
tesca tela attende ancora il suo nuovo de-
stino nei locali della casa d’aste Stadion)
e di grandi artisti (Carra, Viani e de Pi-
sis per citarne alcuni arcinoti); presiden-
te dell’Associazione Italo Americana di
Trieste per piu di un quarto di secolo; fiero
damista; gentiluomo eclettico ed elegan-
temente eccentrico. Un personaggio ap-
partenente a quella rara cerchia di uomini
le cui opere non sono che un corollario na-
turale e subalterno della loro personalita.
E anche se per uomini del genere I’ope-
ra piu importante mai realizzata coincide
con la vita stessa ¢ quindi si esaurisce nel
momento della morte, a noi rimane la me-
moria dei frammenti delle loro azioni e da
queste possiamo immaginare il mosaico
completo della loro esistenza.

Alcune delle sue gesta mi sono state
raccontate in maniera quasi diretta, vale
a dire dai suoi famigliari. E so quindi dei
meriti ottenuti per le attivita antifasciste,
dopo che, da ebreo, durante il ventennio
era stato discriminato ¢ allontanato da
ogni attivita lavorativa. So del suo rap-
porto stravagante con le auto, che talvolta
d’inverno usava tenere col motore acceso
anche di notte, nel garage, in modo tale

di Michele Diego

che fossero gia calde la mattina seguen-
te. O ancora so della sua conoscenza con
grandi poeti come Montale, Saba ¢ Qua-
simodo, di cui oggi resta traccia nelle
dediche a lui scritte all’interno delle loro
raccolte di poesie.

Ma nessuna testimonianza puo essere
piu diretta degli scritti dello stesso Cava-
lieri, in cui traspare il suo modo di vedere
Trieste e il mondo.

Nel suo romanzo piu intenso, /I vuoto,
di ispirazione esistenzialista, Cavalieri de-
scrive la vita e gli affanni di una famiglia
della borghesia triestina, al cui vertice si
trova Bruno Giampieri, professore ¢ avvo-
cato in cui non ¢ difficile scorgere ’alter
ego di Cavalieri stesso. Un romanzo mo-
raviano, italianissimo, carico delle con-
traddizioni di un’epoca in cui ’etichetta
e le formalita andavano a braccetto con la
disillusione e il vizio; un romanzo il cui
stile si ¢ impregnato del fumo di sigaretta
che Cavalieri teneva tra le labbra mentre
dettava la storia alla segretaria. E se nel
romanzo troviamo Giampieri all’apice del
nucleo famigliare, al grado piu basso c’¢
Maria, unica femmina di tre figli, con una
sindrome che la isola dal mondo, incapace
di parlare, forse anche di capire che cosa
le accade attorno; una figura che incarna
sul piano corporeo le crisi dei personag-
gi esistenzialisti. Eppure padre e figlia
sono legati da filo indistricabile. Anche
Giampieri avverte infatti I’impossibilita
di afferrare il senso di una societa di cui
¢ allo stesso tempo artefice e vittima, in
cui ¢ si protagonista, ma da cui si vede ir-
rimediabilmente distaccato. E alla fine a
liberarlo sara proprio Maria, sparandogli
con la rivoltella, in uno dei colpi di pistola
piu intensi che io abbia avuto il piacere di
leggere. «Finalmente!» esclama Giampie-
ri subito prima di morire, e anche se non
credo che un uomo tanto vitale come Ca-
valieri potesse davvero desiderare la mor-
te, il fatto che abbia scelto di far finire cosi
il suo protagonista ci ricorda che, al di 1a
dei successi professionali, delle collezioni
d’arte, della grandezza delle nostre azioni,
ognuno di noi si trova faccia a faccia con
il vuoto dell’esistenza.



FORNACE SPENTA

Dopo alcune svolte, la strada maestra
prende lo slancio ¢ affonda diritta nel-
la campagna fra lo stormire dei pioppi.
Per ingannare il tempo, Rigo e io ci rac-
contiamo delle storie, ma finisce sempre
che parliamo della fornace, ¢ le parole si
fanno esitanti. Cosi, quando arriviamo
davanti al cancello corroso, al muretto
basso e slamato che a perdita d’occhio
circonda il comprensorio vastissimo e
disordinato di edifici grandi e piccoli in
parte crollati e dominati dalla presenza
magra e inquieta della torre di guardia,
¢ inevitabile che ci arrestiamo e all’im-
provviso tacendo scrutiamo nell’ultima
luce i cumuli di mattoni, le porte sfon-
date, la ciminiera mozza, i cassoni rug-
ginosi della teleferica. E una fornace
di tipo Hoffmann, dice Rigo con ottusa
tranquillita. Non so da dove gli vengano
queste nozioni sulle fornaci. Io non me
ne intendo per nulla, quindi non faccio
nessun commento. Lontano si sente ab-
baiare un cane, intorno a noi ¢’¢ il picco-
lo vento della sera. Noi stiamo li, davanti
ai cancelli sbilenchi, affascinati dalla
torre di guardia che, nera contro il cielo,
sembra una preghiera secca e insistente,
un mormorio confuso di colore perso.
Le fornaci mi hanno sempre inquietato,
non tanto per il fuoco cupo e soffocato
che nei forni seminterrati cuoce le pile
di mattoni per ore ¢ per giorni trasmu-
tandone il colore, la compattezza e, for-
se, la sostanza col suo ardore veemente
e trattenuto, quanto perché una fornace
¢ fatta degli stessi mattoni che essa ha
prodotto. E come se, per una circolarita
mostruosa, la fornace si fosse costruita
da sé: all’inizio raccogliendo a fatica dal
suolo alido qualche grumo giallo d’ar-
gilla per formare i primi elementi costi-
tutivi di questo congegno embrionale, e
poi via via complicandosi, espandendosi
e fortificandosi, attingendo sempre piu
copiosamente dal terreno la materia pri-
ma ¢ dal bosco il combustibile e dall’a-
ria intorno i misteriosi umori nutritizi e
levitatori necessari alla crescita, ¢ infine
trasformandosi in una macchina ciclo-
pica e inesorabile la cui unica funzione

di Giuseppe O. Longo

¢ quella di mantenersi ¢ di espandersi
attraverso un vorace metabolismo inor-
ganico. Questo cieco finalismo chiuso
in sé stesso, questa travolgente e fame-
lica ossessione di trasformare tutto il
mondo in fornace, con un progressivo
movimento di digestione e di assimila-
zione che puo aver termine solo grazie a
un ultimo atto di cannibalismo, cio¢ con
I’autoingoiamento, questa demenziale e
frenetica attivita ¢, per di piu, agevolata e
propiziata dai fornaciai: coi visi adusti e
screpolati coperti dalle maschere di cuo-
io bruno, si muovono in quell’inferno
come démoni incombustibili, avvolti nei
pesanti mantelli di tela d’ortica, infocati
dalla vampa rossastra del crogiolo, servi
docili se non addirittura compiacenti di
quella mostruosa creatura che si esauri-
sce tutta nell’atto continuo di partorire sé
stessa dalle proprie viscere. Nelle forna-
ci di tipo Hoffmann, dice Rigo, il rendi-
mento del combustibile raggiunge anche
il quindici per cento. Di nuovo restiamo
in silenzio, mentre il tramonto si spegne
vicino alle pile gigantesche di mattoni,
nelle gole interrate dei forni, intorno
alla ciminiera mozza. Un tempo la for-
nace allargava nel golfo mutevole delle
stagioni un’isola ardente e vorticosa,
sempre uguale a sé stessa nella sua di-
vorante incandescenza. E il calore, segno
e prodotto di quel gigantesco parto con-
tro natura che era la nascita della gran
macchina, infiltrandosi come un metal-
lo liquefatto nelle profondita della terra
non poteva non fomentare la passione e
il vizio, suscitare i fantasmi e i delitti. E
perché nessuno disturbasse questa igni-
vora creazione, gli gnomi operosi ave-
vano drizzato la spettrale torre di guar-
dia. Ricordo certi pomeriggi d’autunno,
quando spirava un vento umido e amaro
che sapeva di oceano: venivo alla for-
nace, spenta gia da chissa quanti anni, e
aggrappato alle sbarre rugginose del can-
cello fissavo quei muti edifici... La torre
di guardia ¢ un messaggio indecifrabile.
E sotto i piedi, a grande profondita, sento
formicolare antichi rimorsi, accumulati
in tanti anni di combustione tenace.

4.000 BATTUTE
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LARTE DELL'OSCILLAZIONE TRA

FILOSOFIAE FOLLIA

‘Imparare un’arte dell’oscillazione’ e
‘introdurre lo strumento della follia nel-
la nostra svuotata cassetta di attrezzi del
pensiero’. Questi gli obiettivi del filo-
sofo Pier Aldo Rovatti, descritti nel suo
saggio Le nostre oscillazioni. Filosofia
e follia, pubblicato recentemente nella
collana 180 per le edizioni Alpha beta
Verlag (Merano, 2019, euro 12). Si tratta
della nuova edizione di un saggio appar-
so nel 2000, La follia, in poche parole,
che Pier Aldo Rovatti ha sentito 1’esi-
genza di riproporre (con un altro titolo
che, come spiega nella prefazione, ‘vada
direttamente al punto”) per riprendere la
‘riflessione sulla prossimita tra filosofia
e follia’, ormai resa invisibile. ‘Nel pen-
siero unico oggi dominante — spiega an-
cora il filosofo modenese — ogni traccia
di ‘follia’ ¢ stata cancellata’.

Ma di quale follia si sta parlando?
Vi sono, infatti, due significati (e forse
di piu) che si intrecciano nel saggio:
quello della “follia dei folli’, contrappo-
sti ai ‘sani di mente’ e portatori di una
sofferenza psichica e quello della follia
che alcuni pensatori hanno introdotto
nei loro discorsi e che si ritrovano nelle
pagine di Rovatti in qualita di interlo-
cutori privilegiati: parliamo di Foucault
¢ Derrida, in primo luogo, ma anche di
Husserl, Freud, Sartre, Lévinas, Laing
e, ultimo ma non meno importante,
I’antropologo Gregory Bateson. In che
cosa consiste, dunque, I’arte dell’oscil-
lazione e in che modo ha a che fare con
la follia del primo e del secondo tipo?

Per quanto riguarda il primo quesito,
la parola oscillazione si avvicina ad al-
tre che richiamano un andare e tornare,
una ‘pulsazione ritmica’, come quella
del dubbio, della sospensione (o epo-
ché, termine usato dalla fenomenologia
di Husserl), del ‘paradosso’ e della ‘re-
spirazione’. Partiamo da quest’ultima: il
respiro ¢ un’esperienza di cui tutti sia-
mo consapevoli ed ¢ una forma ritmica,
oltretutto per noi vitale. Far respirare i
concetti, dare spazio al dubbio e alla so-
spensione, significherebbe, per Rovatti,
saper oscillare tra ragione e sragione,

di Stefano Crisafulli

stando ‘a cavallo di un muretto’, in una
posizione scomoda tra I'una e 1’altra,
senza saltare al di qua o al di 1a di esso.
Praticare, insomma, 1’arte di oscillare,
vuol dire non precipitarsi a definire, una
volta per tutte, cosa sia la follia.

La seconda questione ¢, perd, molto
piu complessa. E controversa. Perché
parlare di follia implica sempre 1’utiliz-
zo della ragione e, come si fa notare nel
capitolo dedicato allo scambio tra Fou-
cault e Derrida, non esiste un linguaggio
‘neutro’, che possa descrivere la follia
dal di fuori. Ma — dice Rovatti - si puo
invece ‘introdurre un silenzio nelle pa-
role’, oscillando dentro e fuori la follia,
in un modo inevitabilmente paradossa-
le. Rimane perd una domanda, che I’au-
tore non evita nel saggio, ma che qui va
ulteriormente ribadita: si puo oscillare
veramente, oppure, in fondo, si resta
sempre al di fuori e il nostro ¢ solo un
gioco, una finzione?

Gregory Bateson, citato piu volte,
direbbe che, per constatare una reale
differenza, ¢ necessario un salto di tipo
logico, quello che lui chiamava un ap-
prendimento di secondo livello (vedi
Verso un’ecologia della mente, nel ca-
pitolo Le categorie logiche dell appren-
dimento), ad esempio qualcosa che ci
porti dal regime del discorso ad un’e-
sperienza concreta. Ma, in questo caso,
si porrebbe un ulteriore problema: la
“follia dei folli” porta con sé un carico
di sofferenza che non si puo eludere. Ne
¢ consapevole lo stesso Rovatti quando,
nell’ultimo capitolo, dal titolo eloquen-
te (E la sofferenza?), riporta la seguente
obiezione di un’operatrice psichiatrica:
‘L’esperienza della follia porta con sé
anche ’esperienza della sofferenza ed
¢ da qui che bisogna partire’. Risponde
il filosofo: ‘E molto difficile darle tor-
to’, aggiungendo, pero, che ‘il rischio ¢
quello di prendere per buona la soffe-
renza e di farne un valore’. Sta di fatto,
perd, che un apprendimento di secondo
livello, supponendo che fosse possibile,
avrebbe come effetto collaterale I’espe-
rienza ineludibile della sofferenza. Se



Un saggio di Pier Aldo Rovatti

invece si rimane nel regime del discor-
so, allora il concetto di follia puo essere
inteso come un necessario spazio di li-
berta per un pensiero che, come afferma
Rovatti, ¢ divenuto asfittico e acritico.
Per questo la parte piu importante e
attuale del saggio si trova nel capitolo
La follia dell’altro: qui lo spaesamen-

Pier Aldo ROVATTI ¢ nato a Modena
nel 1942.

Ha compiuto i suoi studi a Milano. Al-
lievo di Enzo Paci, si € laureato nel 1966
all’Universita Statale in Filosofia Teoreti-
ca. Tra il 1960 e il 1965 si ¢ occupato di
teatro collaborando con Il Piccolo Teatro
di Milano e svolgendo attivita di critico
per il quotidiano Avanti!. Dopo essere
stato assistente a Milano, dal 1976 ha in-
segnato Filosofia Teoretica all’Universita
di Trieste. Sempre nel 1976 ha assunto
la direzione della prestigiosa rivista filo-
sofica Aut aut, fondata nel 1951 da Enzo
Paci. Collaboratore di Repubblica dalla
fondazione del giornale, pubblica anche
numerosi editoriali sul quotidiano triesti-
no I/ Piccolo, dove tiene pure una rubrica
settimanale intitolata Efica minima. As-
sieme a Gianni Vattimo, nel 1983, curo la
pubblicazione presso Feltrinelli del volu-
me I/ pensiero debole, destinato ad essere
ristampato molte volte e tradotto in varie
lingue, e da cui ¢ nato un ampio dibatti-
to di livello internazionale. Si ¢ occupato
inoltre di Freud e di Lacan e successiva-
mente di Foucault e Derrida. Negli ultimi
tempi ha riflettuto soprattutto intorno al
pensiero paradossale, alla follia e al gioco.

Volumi pubblicati:

La dialettica del processo: saggio su
Whitehead, 11 Saggiatore, Milano 1969;
Che cosa ha veramente detto Sartre, Ubal-
dini, Roma 1969; Critica e scientificita in
Marx: per una lettura fenomenologica di
Marx e una critica del marxismo di Al-
thusser, 1973; Bisogni e teoria marxista,
G. Mazzotta, Milano 1976; Intorno a Le-
vinas, Unicopli, Milano 1987; I/ declino
della luce. Saggi su filosofia e metafora,
Marietti, Genova 1988; Trasformazioni
del soggetto: un itinerario filosofico, 1l
poligrafo, Padova 1992; Guardare ascol-

to dato dall’estraneo diviene un modo
per riconoscere I’estraneita che gia ¢ in
noi, ad esempio, freudianamente, sotto
forma di inconscio. Non serve, come
fa il protagonista della 7ana di Kafka,
chiudersi dentro il proprio fortino, ma,
anzi, offrirsi al paradosso dell’ospitali-
ta. Oggi piu che mai.

tando: filosofia e metafora, Bompiani,
Milano 1992; L’ esercizio del silenzio,
Raffaele Cortina, Milano 1992; Abitare
la distanza. Per un’etica del linguaggio,
Feltrinelli, Milano 1994, indi: R. Cortina,
Milano 2007; Introduzione alla filosofia
contemporanea, Bompiani, Milano 1996,
indi: II edizione, ivi 1999; La posta in
gioco: Heidegger, Husserl, il soggetto,
Bompiani, Milano 1997, indi: Mimesis,
Milano 2010; I/ paiolo bucato. La nostra
condizione paradossale, Raffaele Cortina,
Milano 1998; La follia, in poche parole,
Bompiani, Milano 2000; Guardare ascol-
tando: filosofia e metafora, Bompiani,
Milano 2003; La scuola dei giochi, (con
Davide Zoletto), Bompiani, Milano 2005;
La filosofia puo curare? La consulenza
filosofica in questione , Raffaele Cortina,
Milano 2006; Possiamo addomesticare
l’altro? La condizione globale, Forum,
Udine 2007; La follia, in poche parole,
Bompiani, Milano 2008; I/ gioco di Witt-
genstein, EUT, Trieste 2009; Etica mini-
ma: scritti quasi corsari sull’anomalia
italiana, Raffacle Cortina, Milano 2010;
Inattualita del pensiero debole, Forum,
Udine 2011; Noi, i barbari: la sottocultu-
ra dominante, Raffaello Cortina, Milano
2011; Un velo di sobrieta: uno sguardo fi-
losofico sulla vita pubblica e privata degli
italiani, 11 saggiatore, Milano 2012; Resti-
tuire la soggettivita: lezioni sul pensiero
di Franco Basaglia, Edizioni Alphabeta
Verlag, Merano (Bolzano) 2013; Quel
poco di verita: una lezione su Michel Fou-
cault, a cura di Raoul Kirchmayr, Mime-
sis, Milano 2013; L’ intellettuale riluttan-
te, Eléuthera, Milano 2018; .

Bibliografia:

René Scheu, I/ soggetto debole. Sul
pensiero di Pier Aldo Rovatti, Mimesis,
Milano 2010.

IL PENSIERO

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 47 - luglio 2019

39




CANNES 72

sommario

IL CINEMA SOCIALE

DI CANNES 72

72" FESTIVABDE CANNES
Ge= 14 - 25 MAY 2019

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 47 - luglio 2019

40

La 72* edizione del Festival del Cinema
di Cannes che si ¢ svolta dal 14 al 25 mag-
gio 2019 ¢ stata senza dubbio la migliore da
quando ho occasione di frequentare la mani-
festazione, quindi da sei anni. In realta non &
cosi azzardato dire che ¢ la miglior edizione
di un qualunque Festival internazionale a cui
ho partecipato. Dei ventuno titoli in concorso,
infatti, solo due o al massimo tre non si sono
dimostrati all’altezza.

In Festival di tale portata ¢ raro che i sele-
zionatori costruiscano scientemente una linea
tematica che unisca i film del concorso; cio
nonostante di solito un filo rosso ¢ sempre
possibile trovarlo, segno che i registi di oggi
hanno I'urgenza di raccontare qualcosa che
loro vedono come un problema del quotidia-
no. Quest’anno a Cannes forse due sono state
le “macro-aree” tematiche che si sono alterna-
te nei film passati in competizione. La prima ¢
quella del Cinema che parla di sé stesso men-
tre la seconda ricalca un po’ quanto detto per
la Berlinale 2019, ovvero uno sguardo sui pro-
blemi civili. Ne ¢ prova proprio il film che ha
vinto, Parasite, del regista sudcoreano Bong
Joon-ho. In esso, infatti, una famiglia estre-
mamente povera composta da quattro persone
— padre, madre e due figli ventenni — trova il
modo di farsi assumere da una famiglia agia-
ta e sprovveduta per vivere alle spalle della
loro ricchezza. 1l film ¢ una satira feroce alla
societa sudcoreana (ma in altri Paesi le cose
non cambierebbero molto) condotta usando
in modo molto efficace una commistione di
generi, iniziando come una commedia nera e
finendo in zone tra il thriller e I’horror. Una
Palma d’oro assolutamente meritata.

I problemi della societd contemporanea,
pero, emergono anche in pellicole come Sor-
ry We Missed You di Ken Loach o Le jeune

di Alan Viezzoli

Ahmed dei fratelli Dardenne. Nella prima il
regista ottantatreenne ci mostra i problemi del
lavoro contemporaneo, sempre piu flessibile,
in cui girano sempre meno soldi ma dove al
dipendente viene chiesto sempre maggiore
impegno. Nella seconda (premiata con la Pal-
ma per la miglior regia) i due cineasti seguono
un ragazzino tredicenne islamico di naziona-
lita belga il quale viene traviato da un imam
fondamentalista e prova a uccidere la sua
insegnante colpevole, a detta del ragazzo, di
voler distruggere la cultura musulmana.

Questo “filo rosso” del sociale si annoda
molto bene con i premi assegnati dalla giu-
ria presieduta dal regista Alejandro Gonzalez
Ifarritu. Infatti il Grand Prix ¢ andato ad Az-
lantique di Mati Diop, film di una regista se-
negalese che racconta i problemi dello sfrut-
tamento del lavoro e delle migrazioni dall’A-
frica all’Europa attraverso il Mediterraneo,
pero dal punto di vista di chi rimane in patria.
L’idea vincente della regista ¢ stata quella di
usare la figura dello zombie ma separandosi
dall’idea Romeriana del mostro — cosa che,
invece, non € riuscito a fare Jim Jarmusch
con il film d’apertura del Festival, / morti non
muoiono, anch’esso rivolto in qualche modo
al sociale ma con un modo di concepire la cre-
atura che ormai ¢ troppo vecchio e abusato.
Mati Diop, al contrario, ha ripreso la versione
haitiana dello zombie e, con un trucco banalis-
simo come quello di far indossare agli attori
delle lenti a contatto bianche, ha reso in modo
creativo il messaggio sociale che voleva co-
municare.

Anche 1 due film vincitori ex-equo del
Premio della giuria, Les Misérables di Ladj
Ly e Bacurau di Kleber Mendonga Filho e
Juliano Dornelles sviscerano problemi sociali
— il primo quelli di una banlieue parigina dif-
ficile da gestire; il secondo quelli di un Brasile
che ¢ governato da un presidente militarista
che regala le risorse della propria terra a Eu-
ropei e Statunitensi.

Purtroppo nessun premio per /I traditore
di Marco Bellocchio, unico italiano in concor-
so, che ugualmente ha realizzato un film ma-
gnifico in cui parla della Mafia, della famiglia
¢ dell’onore in una maniera che ci permette
di fare i conti con il nostro passato e — perché
no? — ci consente di pensare al nostro futuro.



IL CINEMA VISTO DA ALMODOVAR

E TARANTINO

Se nell’edizione di quest’anno del
Festival del Cinema di Cannes la giuria
ha voluto premiare quasi esclusivamen-
te film volti ai problemi sociali, un’altra
tematica ha accomunato le pellicole pre-
sentate in concorso: quella del Cinema
che guarda a sé stesso. Pur se Siby/ di
Justine Triet e, in misura molto minore,
1 morti non muoiono di Jim Jarmusch
possono entrambi rientrare a pieno ti-
tolo in questa categoria, i due film piu
rappresentativi di questo percorso sono
senza dubbio Dolor y gloria di Pedro Al-
moddévar e C’era una volta a... Hollywo-
od di Quentin Tarantino.

Dolor y gloria ¢ forse il film piu auto-
biografico di Almodoévar. La storia € quel-
la di Salvador Mallo (Antonio Banderas),
un regista che in occasione del restauro
di un suo film di successo di trentadue
anni prima decide di fare il punto della
sua vita, ricordando I’infanzia passata con
sua madre e cercando di risolvere i dolori
fisici e psicologici che lo attanagliano e
gli impediscono di lavorare. Almodovar
mette tutto sé stesso nel personaggio di
Salvador: I’aspetto fisico di Banderas
all’interno film ¢ identico a quello di Al-
modoévar quindi il parallelismo ¢ piu che
manifesto. Piu che essere un film-testa-
mento, come si ¢ letto in giro, con Dolor y
gloria Almodoévar vuole mettere un punto
fermo nella sua vita per ricominciare. Ad
un certo punto del film uno dei personag-
gi fruga nel computer di Salvador e trova
dei testi autobiografici inediti. Alla do-
manda: «Perché 1i hai scritti?», Salvador
risponde: «Per dimenticare». Esattamente
lo stesso principio puo essere applicato al
film: in Dolor y gloria Almodévar tratta
temi profondi e personali come i problemi
di droga, i dolori fisici e le insicurezze in
modo da fissarli sulla pellicola e dimenti-
carli, per andare avanti e costruire qualco-
sa di nuovo.

Cosi come Almodévar mette in sce-
na un regista per parlare di sé¢ e del suo
Cinema, Quentin Tarantino in C’era una
volta a... Hollywood porta su grande
schermo una Hollywood che lui (e tutti
noi con lui) abbiamo amato ma che non

di Alan Viezzoli

esiste piu. Ambientato a Los Angeles nel
1969, il film segue le vite di Rick Dalton
(Leonardo DiCaprio), un attore in decli-
no, ¢ Cliff Booth (Brad Pitt), sua contro-
figura. La vita dei due cambiera quando
nella villa accanto a quella di Dalton si
trasferira Sharon Tate (Margot Robbie).
Quentin Tarantino confeziona un film
molto distante da quello che il pubblico si
puo aspettare da un suo film. Il tipico ci-
tazionismo (e, spesso, auto-citazionismo)
viene usato per raccontare un mondo ci-
nematografico, quello degli Anni ‘50 e
60, che non esiste pit. Un momento sto-
rico come il 1969 che ha visto la perdita
dell’innocenza del Cinema statunitense
con I’assassinio di Sharon Tate da parte
dei seguaci di Charles Manson ¢ con I’ar-
rivo della cosiddetta “Nuova Hollywo-
od”. Magnifici i due protagonisti, special-
mente DiCaprio il quale, interpretando il
ruolo di un attore, pud dare una sublime
prova recitando in un film all’interno del
film, fornendo cosi una gamma di inter-
pretazioni e di sensazioni estremamente
variegata e confermando di essere uno dei
migliori attori in circolazione.

Due film diretti da grandi registi che
usano il Cinema per parlare del Cine-
ma stesso anche se, forti della loro ma-
estria dietro la macchina da presa, non
si limitano a un discorso autoriferito. In
entrambe le pellicole, infatti, si esce dal-
la citazione fine a sé stessa per costruire
qualcosa di piu — e tale operazione riesce
solo a quei cineasti che sanno padroneg-
giare il mezzo che stanno usando.

CANNES 72
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“Ti ho visto appena. Ma fu abbastanza
/ per ricordarti e capire cio che eri: / I'u-
mano fervore delle tue fotografie / vol-
ti malinconici del Messico, paesaggi, /
quell’amore negli occhi che fissavano ogni
cosa”. Cosi il poeta spagnolo Rafael Al-
berti ricordava Tina Modotti all’indomani
della sua immatura scomparsa, avvenuta
a Citta del Messico nel 1942 (era nata a
Udine nel 1896). E con queste parole il
fotografo americano Edward Weston ave-
va descritto nel suo diario il senso di mi-
stero emanato dal viso di Tina, fotografa
¢ “pasionaria”, che con lui visse dal 1923
al 1929 a Citta del Messico, condividendo

di Michele De Luca

ricerca fotografica e passione sociale e po-
litica: “Il volto di Tina € nobile, maestoso,
esaltante. Il volto di una donna che ha sof-
ferto, che ha conosciuto morte e delusione,
che si ¢ venduta ai ricchi e donata ai pove-
ri ... la cui maturita deriva dall’esperienza
amara e dolce allo stesso tempo di chi ha
vissuto intensamente, profondamente e
senza paura”.

A breve saranno ottant’anni dalla sua
morte, avvenuta misteriosamente su un
taxi nella capitale messicana: una vita bre-
ve ma molto intensa e movimentata, che
forse piu della sua interessantissima pro-
duzione fotografica continua ad essere og-
getto di attenzione da parte di scrupolosi
biografi e fantasiosi romanzieri, tanto da
aver rivestito il suo personaggio con i pan-
ni del “mito”. Eppure, in un suo appunto,
Tina scriveva: “Mi considero una fotografa
e niente altro e se le mie fotografie si dif-
ferenziano da quelle generalmente prodot-
te & che 10 non cerco di fare dell’arte, ma
delle buone fotografie, senza trucco e sen-
za manipolazione”. Pioniera del reportage
sociale, punto il suo obiettivo sugli strati
piu disagiati della popolazione messicana;
le sue immagini, a volte crude, ma a volte
tenerissime, sono tangibile testimonianza
della forte solidarieta che la lego ai poveri
¢ all’infanzia; non fu insensibile al fascino
della pittura muralista, stringendo amici-
zia con i suoi esponenti di spicco, come
Diego Rivera, il quale in un articolo volle
con grande anticipo obiettare a chi avreb-
be continuato ad affermare (anche in tempi
recenti) che le foto della Friulana a volte
erano indistinguibili da quelle di Weston,
che I’opera della Modotti ¢ “probabilmen-
te piu astratta, piu eterea, e forse anche piu
intellettuale di quella di Weston”.

La Fondazione Cassa di Risparmio di
Jesi rende omaggio a questa importante
fotografa dal 12 aprile al 1 settembre con
la mostra “Tina Modotti fotografa e rivo-
luzionaria”, allestita al Palazzo Bisaccio-
ni, curata da Reinhard Schultz e ideata
da Francesca Macera: sessanta fotografie
provenienti dalla Galerie Bilderwel di
Berlino, per scoprire la grande abilita di
fotografa e le passioni che ne condiziona-



La grande fotografa friulana in mostra
al Palazzo Bisaccioni di Jesi (Ancona)

rono in maniera determinate 1’esistenza: i
luoghi, le immagini, gli amici, gli amanti
che fecero parte dell’affascinante universo
di Tina. Che ha detto: “Metto troppa arte
nella mia vita e di conseguenza non mi ri-
mane molto da dare all’arte”.

L’esposizione copre tutto 1’arco della
vita di Tina, come fotografa, come musa
e come attivista, ricostruendo sia la sua
straordinaria parabola artistica — che la
vide prima attrice di teatro e di cinema
in California e poi fotografa nel Messico
post-rivoluzionario degli anni venti — sia
la sua non comune vicenda umana. Le
foto esposte rappresentano 1’insieme del
suo lavoro di fotografa, il frutto di una
visione chiara e appassionata, in perenne
conflitto fra la creazione artistica (che, sia
pure “inconsapevolmente”, ¢ alla base di
tante sue splendide e raffinate immagini) e
I’impegno civile. Un conflitto che Weston
sintetizzava con queste parole: “L’arte non
puo esistere senza la vita, lo ammetto, ma
nel mio caso la vita ¢ sempre in lotta per il
predominio e I’arte ne soffre”. Parole che
sembrano cucite addosso anche alla figura
e all’opera della indimenticabile Tina.

In piena civilta dell’immagine, quan-
do anche le piu terribili testimonianze vi-
sive rischiano di non oltrepassare il muro
dell’indifferenza, di fermarsi al di qua della
soglia dell’attenzione, le fotografie di Tina
Modotti riescono ancora a ‘“bucare” lo
schermo opaco dell’abitudine, emozionan-
do con la loro forza e bellezza. Sono imma-
gini che parlano di un rapporto raro, nella
storia della fotografia, tra vita e visione, tra
bellezza ed etica, grazie all’impareggiabile
sintesi di ricerca formale e impegno socia-
le, che ¢ tuttora obiettivo “alto” in qualsiasi
campo artistico e nella moderna comunica-
zione visiva. Continua ad avvolgere la fi-
gura di Tina un alone di romanzo, come se
la sua biografia (a cui si dedicano da anni
tanti studiosi) fosse, in tutto o in parte, non
un tracciato di vita veramente vissuta, ma
un’invenzione continuamente alimentata
dall’immaginario collettivo; come scri-
veva Valentina Agostinis, oltre venti anni
fa’, in un bel libro pubblicato dalle Edizio-
ni dell’Immagine di Cinemazero, “la sua

FOTOGRAFIA
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Tina Modotti
Ragazza che
trasporta l'acqua
Messico, 1927

biografia, scritta piu volte, raccontata da
piu voci, non ¢ mai lei. La sua vita & cosi
potente perché ¢ un enigma. Da un certo
punto in poi, infatti, Tina tace, la sua singo-
larita si confonde totalmente con 1’azione”.
Restano le sue foto, ¢ 1i forse che bisogna
attingere per ricostruire il suo percorso esi-
stenziale, fatto di grandi impeti ma anche
da urgenze immediate di intervento piu di-
retto nella vita reale. Ma la forma creativa e
comunicativa del suo “impegno” totale, da
lei scoperta e praticata lungo tutto il percor-
so della sua vita, € “centrale” nel suo modo
di esprimersi e di essere. La fotografia le
crea esaltazioni, ma anche “rimorsi”’, come
si evince da una lettera a Weston del 1929,
in cui scrive: “A volte penso che sarebbe
piu onesto da parte mia rinunciare a tutte le
pretese e non fare piu fotografia, al di fuori
del puro lavoro commerciale con i ritratti.
Tuttavia ¢ un sacrificio e mi fa male al solo
pensiero, cosi continuo, ma i risultati non
mi soddisfano mai”.
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RESIDENZE ESTIVE 2019

In pensiero per la vita, parole chiave
per dire il presente: € stato questo I’attua-
lissimo tema della ventesima edizione di
“Residenze Estive”, il laboratorio residen-
ziale di poesia e letteratura ideato e diretto
da Gabriella Musetti che, come ogni anno,
si ¢ svolto tra Duino, Trieste e altri luoghi
limitrofi del Friuli Venezia Giulia dal 26
al 30 giugno grazie alla collaborazione tra
molti soggetti: I’Associazione culturale
Almanacco del Ramo d’Oro e il Colle-
gio del Mondo Unito dell’Adriatico che
da sempre ne sono i promotori, la Societa

di Laura Ricci

Italiana delle Letterate, Vita Activa edi-
toria, la Casa Internazionale delle Donne
di Trieste, Samuele Editore e Espansioni.
Secondo la consueta formula, scrittrici e
scrittori di molteplici esperienze e tenden-
ze provenienti da tutta Italia, la maggior
parte residenziali, altri convenuti per le
diverse iniziative, si sono incontrati nei
seminari e nelle appassionanti discussio-
ni del mattino e del primo pomeriggio e
hanno condiviso presentazioni di libri e
letture poetiche, che quest’anno hanno
toccato luoghi quali il Circolo Culturale
Sloveno Vigred di San Pelagio, la Galle-
ria “Le Botteghe” di Portopiccolo, il Caffe
Giardino Tergesteo di Trieste, la struttura
AAS1- D.SM.-SAR di Aurisina Cave
Nove ¢ lo Studio d’arte MIMA di Viso-
gliano.

Il fil rouge delle giornate 2019, sug-
gerito da una poesia di Antonella Aned-
da, ha schiuso un confronto particolar-
mente alto e stimolante che ha dato vita a
un’edizione di grande spessore. Scrittori,
scrittrici, artisti e artiste, attivisti e atti-
viste del volontariato sociale, psicologi e
psicologhe, sociologhe, esperti/e di semi-
otica e comunicazione hanno cercato di
passare in rassegna e di dirimere i grandi
temi del presente. Appunto “in pensie-
ro per la vita”, nel significato duplice
dell’espressione: ossia con la “preoccu-
pazione” per la dislocazione di senso e di
decodifica della realta che si ¢ prodotta
negli ultimi anni; e “in pensiero insie-
me”, “in attitudine pensante” per cercare
nuovi modi per interpretare, vivere ¢ ove
possibile dare una direzione di positivita
a questa nostra epoca di crisi, allo scarto
sul cui limite di precarieta e vulnerabi-
lita ci troviamo oggi a pensare e agire.
Si trattava, secondo quanto suggerito dal
tema, di creare una sorta di elenco ragio-
nato, una mappa semantica per dire la
propria visone dell’esistente, il proprio
posizionamento, la relazione intratte-
nuta con il mondo contemporaneo cosi
fortemente caotico, assalito da eventi
drammatici che si ripetono in ogni area
del mondo, con problemi che appaiono
pressoché insormontabili quali quelli del



In pensiero per la vita la XX edizione delle
Residenze Estive di Duino declina le parole del presente

clima, delle migrazioni, delle continue
guerre ¢ delle poverta di alcune aree del
pianeta, della sopraffazione, dell’aggres-
sivita dilagante anche negli aspetti quoti-
diani della vita e nella comunicazione; e
al tempo stesso di mettere a fuoco un piu
umano e inesauribile desiderio di felicita,
di una vita non distruttiva che ha a che
fare con il desiderio e con una comune
responsabilita etica.

Tra le parole o le espressioni chiave
che sono risultate piu stimolanti per la
discussione, sicuramente quel “mettere a
fuoco” che Donatella Franchi ha esplicita-
to come un nesso ricorrente in molte crea-
zioni della Biennale d’arte di Venezia an-
cora in corso, e che dall’arte visiva si puo
ben estendere ad altri ambiti creativi e,
soprattutto, a pratiche responsabili di vita:
mettere a fuoco pezzi di realta che si pos-
sono dimenticare, o pezzi di realta che, di-
stratti dall’eccesso di quantita e di velocita
con cui continuamente ci misuriamo, si
possono non vedere. E dunque focalizzare
aspetti ¢ dinamiche che riguardano le mi-
grazioni, la perdita, la malattia, la morte,
la violenza subita e — hanno fatto dramma-
ticamente toccare Gian Andrea Franchi e
Lorena Fornasir riferendosi alla loro espe-
rienza diretta di volontariato con i migran-
ti — I’inesistenza di corpi di dolore trattati
non come vite non degne, che gia equivar-
rebbe sia pure in negativo a un riconosci-
mento, ma come vite totalmente invisibili.
E in questo contesto — la grande sfida
della possibilita di diventare vite visibili
ancor prima che degne — che si situa quel
tentativo di passaggio della frontiera tra
Croazia e Slovenia in direzione di Trieste
che, lungo la rotta balcanica, da migranti
pakistani, siriani, iraniani ¢ afghani viene
chiamato “the game”: ripetutamente falli-
to e ripetutamente tentato e¢ che, quando
riesce, nonostante tutte le sofferenze patite
accende negli occhi di chi lo tenta una gio-
ia pura di vita. Perché quello che emerge,
in questa grande mutazione della nostra
epoca, ¢ anche il vuoto, la depressione,
la perdita di desiderio in questa parte oc-
cidentale del mondo che possiamo anco-
ra considerare privilegiata, a raffronto di

quella forza del desiderio stimolata da un
semplice, elementare bisogno di vita che
dall’est o dal sud del mondo si esprime
nella scelta estrema tra vita o morte.

A partire dal “mettere a fuoco”, mol-
te sono state le parole chiave disposte
progressivamente in fila dal fervore di
pensiero delle giornate duinesi. “Silen-
zio” nelle sue molteplici declinazioni,
e in particolare nella sua accezione di
silenzio interiore, inteso, con il valore
che gli viene attribuito da Simone Weil,
come quello stato di vuoto, di liberazione
dagli stereotipi, dai pregiudizi e da ogni
illogico gia detto che prelude al passo
successivo dell’““attenzione”, altro fon-
damentale cardine weiliano, che sembra
inglobare numerose parole-attitudine in-
dividuate ed espresse nel corso dei mo-
menti seminariali. Giacché nell’attenzio-
ne, che ¢ osservazione di sé, del mondo e
degli altri per sviluppare un sentimento
di cura e di amore per loro — un’attenzio-
ne che puo arrivare a sbriciolare le nostre
coordinate abituali — possono ben rientra-
re altri concetti che sono stati rintracciati,
come ad esempio ascolto, vulnerabilita,
responsabilita, relazione, dislocazione,
decostruzione e ricostruzione di iden-
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Una sorta di elenco ragionato, una mappa semantica per dire la
propria visone dellesistente, il proprio posizionamento, la relazione
intrattenuta con il mondo contemporaneo cosi fortemente caotico

tita che si confrontano e si mescolano,
liberta delle scelte, trasgressione per an-
dare oltre e altrove, e anche 1’eventuale
esito di un necessario e prezioso inter-
rogativo posto da Silvia Ricci: “Quanta
estraneita siamo in grado di portare alla
coscienza?”. E sempre 1’attenzione wei-
liana, infine, a rispondere al problema del
linguaggio-menzogna che contrassegna
pesantemente la nostra epoca, permetten-
do di svelare e smontare la trappola della
retorica persuasiva dei nuovi costruttori
di false verita per opporvi quella che do-
vrebbe essere 1’instancabile azione della
parola-logica e della parola-amore.

In questi tempi di grande difficolta
e sofferenza, in sintesi il grande inter-
rogativo su cui si ¢ dibattuto ¢ stato se,
come evidenziava Anna Maria Ortese,
la creativita possa aiutare a sopravvive-
re piu della nuda vita, e se I’elaborazio-
ne creativa di pensiero e¢ di linguaggio
e la dimensione creativa dell’esisten-
za possano diventare luoghi politici.
La risposta ¢ stata certamente positiva
e, rispetto alle precedenti edizioni, si €
avvertito come non mai il riferimento
alla responsabilita civile e politica del
poeta e dell’artista, di un “essere gli al-
tri” (Daniele Barbieri) che si ¢ sentito
declinare anche in molti dei versi letti
nelle varie serate. Pur nell’impossibi-
lita di un’azione radicale, ammirevole
ma che non puo essere di tutti, ognuno
puo agire nel proprio ambito il molto
o il poco che dipende da sé, prenden-

dosi cura del presente e della sua com-
plessita, senza cadere nel rimpianto dei
buoni vecchi tempi, che mai sono esi-
stiti o esisteranno, né nell’ansia spesso
improduttiva di voler salvare il mondo.
Certamente non pud bastare a spostare
questa nuova deriva menzognera € Vio-
lenta del potere che il presente ci riman-
da, & anche necessario reinventare nuove
pratiche politiche — che del resto si stan-
no gia attuando ma che occorre poten-
ziare e rendere piu incisive — che rimet-
tano in scena i corpi e ipotizzino nuove
forme di governo dell’esistente: occorre
“ri-governare il mondo”, come sosteneva
con una felice intuizione di pensiero e di
linguaggio Annarosa Buttarelli nel suo
bel libro Sovrane (Il Saggiatore, 2013)
che risulta ancora attuale. Mai come ora
¢ tempo di ri-governarlo, e di certo da
queste “Residenze Estive” 2019 di Duino
sono scaturiti molti spunti per farlo.

In una stessa terra

Se ho scritto € per pensiero

perché ero in pensiero per la vita

per gli esseri felici

stretti nell'ombra della sera

per la sera che di colpo crollava sulle nuche.
Scrivevo per la pieta del buio

per ogni creatura che indietreggia

con la schiena premuta a una ringhiera

per I'attesa marina — senza grido — infinita.
Scrivi, dico a me stessa

e scrivo io per avanzare piu sola nell'enigma
perché gli occhi mi allarmano

e mio € il silenzio dei passi, mia la luce deserta
— da brughiera —

sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla é difeso e la parola bosco
trema pil fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio puo scavare

in alto la pazienza

fino a togliere peso

al peso nero del prato.

Antonella Anedda da Dal balcone del corpo,
Milano, Mondadori, 2007



GIANNA LAMPE
ELASUA MUGGIA

Nella prima quindicina di giugno
la Saletta della Hammerle a Trieste ha
ospitato una personale della pittrice
muggesana Gianna Lampe, presen-
tando alcune sue opere realizzate, con
varie tecniche, negli ultimi dieci anni.
La Lampe ¢ attiva da molti anni e as-
siduamente intenta a realizzare occa-
sioni espositive sia in mostre colletti-
ve che personali, allestite a Trieste, in
Italia e all’estero. Presupposto della
sua attivita ¢ un lungo percorso forma-
tivo realizzato sotto la guida di Nino
Perizi nell’ambito delle Scuola libera
di figura del Museo Revoltella, con
Mirella Shott Sbisa presso la Scuola
libera dell’Acquaforte Carlo Sbisa,
piu recentemente con Donatella Surian
presso la Scuola del Vedere e ancora
con maestri quali Paolo Cervi Kervi-
scher, per il nudo, e Walter Chendi per
il ritratto.

Le competenze e le abilita felice-
mente acquisite grazie a tale articolato
curriculum di studio si piegano a una
naturale, si direbbe istintiva, capacita
di valersi con perizia, ma soprattutto
con spontaneita della luce, quasi sem-
pre solare e meridiana, e di una fresca
vena coloristica che si declina in ogni
occasione figurativa, fornendo a chi
osserva poi I’opera un’impressione di
quieta, rasserenante semplicita.

Nella mostra allestita presso la Sa-
letta della Hammerle 1’artista ha rite-
nuto di esporre dipinti (e anche alcune
grafiche) che si riferiscono a quanto a
lei ¢ piu vicino: una serie di ritratti a
partire da sé stessa, da quelli dei geni-
tori, per allargarsi poi ad amici e perso-
ne che in qualche modo hanno contato
nel suo percorso biografico.

Dopo le persone, i luoghi, in una
serie di dipinti di paesaggio, normal-
mente incentrati nel ritrarre la “sua”
Muggia e i dintorni, in un’incantata
contemplazione che si addice tanto
alla serenitd d’animo dell’autrice che
alla traduzione che di tale serena con-
templazione viene riportata sulla tela.
E stato difatti osservato che anche i

paesaggi come i volti dei ritratti, sono
«resi con la medesima spontaneita, in
accostamenti tonali di evidente ascen-
denza espressionistica, immersi di
norma in una luce meridiana che sem-
bra soccorrere 1’esigenza interiore di
narrare se stessa e il microcosmo che
le ruota attorno sotto I’insegna di una
semplicita connotativa di uno stile di
vita che trova nell’espressione pittori-
ca il suo piu adeguato corrispettivo».

MOSTRE IN REGIONE
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