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sommario

Poca nostalgia – collettiva – per l’an-
no che ci lasciamo alle spalle. Nuove 
inquietudini si sono infilate nella nostra 
realtà e nelle nostre psicologie, a co-
minciare dalla guerra che insanguina e 
distrugge un grande Paese europeo, con 
le conseguenze politiche, sociali ed eco-
nomiche che il conflitto implica.

Dobbiamo poi fare i conti con una 
pandemia meno disastrosa dei due anni 
precedenti, ma ancora lungi dall’essere 
debellata, cercando frattanto di porre ri-
medio al progressivo sgretolamento di 
una sanità pubblica che non fornisce il 
servizio che ci aspetteremmo, grazie ad 
anni di chiusure di ospedali e reparti di 
pronto soccorso e alla carenza di medici 
e infermieri, concause determinate da un 
insufficiente finanziamento delle strut-
ture sanitarie pubbliche e da un trasfe-
rimento di risorse verso quelle private, 
che stanno conquistando spazi sempre 
più rilevanti.

La società italiana è inoltre in soffe-
renza per l’indefinito prolungarsi di una 
situazione critica dal punto di vista so-
ciale, per la mancanza di lavoro in vaste 
aree del Paese, per l’inarrestabile crescita 
del numero di famiglie e persone in stato 
di povertà assoluta e relativa, per il bas-
so livello di retribuzioni e pensioni, per 
il progressivo calo del potere d’acquisto 
di fronte all’impennarsi dell’inflazione. 
Ciò determina tensioni sociali e diffiden-
za dei cittadini verso chi amministra la 
cosa pubblica, come constatiamo ad ogni 
consultazione elettorale nel considerare i 
dati relativi all’astensionismo.

Come sta dimostrandosi con l’appro-
vazione di una manovra che pare non 
considerare nessuna delle criticità cui 
abbiamo accennato, allargando anzi la 
forbice della disuguaglianza mediante 
la drastica riduzione del reddito di 
cittadinanza – che aveva sì bisogno di 
essere riformato, ma certo non 
mediante l’espulsione di centinaia di 
migliaia di “occupabili” – con 
preavviso di sette mesi. Indulgenza e 
sostanziale complicità viene poi accor-
data a chi tasse e sanzioni non le paga, 
mediante l’introduzione di norme che 

non si vuole chiamare col nome di con-
dono, ma che in pratica lo sono. Anche 
l’idea di usare la fiscalità per accresce-
re anziché diminuire le disuguaglianze 
e la frammentazione della società pare 
essere un’idea forte della maggioranza 
di destra, che aumenta il limite di una 
tassazione agevolata per i redditi degli 
autonomi, determinando un’evidente 
disparità di trattamento con i lavoratori 
dipendenti.

A un quadro così sconsolante dell’an-
no del quale tra pochi giorni festeggere-
mo l’estinzione mancava la classica “ci-
liegina sulla torta”: ci ha pensato la ma-
gistratura del Belgio, che ha portato alla 
luce una sporca storia di finanziamenti 
occulti da parte di uno Stato straniero ad 
alcuni personaggi rotanti attorno al Par-
lamento europeo, di nazionalità greca e, 
ahinoi, italiana. La differente gravità de-
gli indizi e delle prove materiali raccolte 
ha consentito più o meno legittime so-
spensioni della presunzione di innocen-
za, mentre l’appartenenza degli indagati 
all’area socialista ha scatenato una ridda 
di valutazioni scandalizzate da parte di 
esponenti della parte politica avversa. In 
molte di esse si intravede il 
compiaci-mento con cui si saluta una 
vicenda che priverebbe la sinistra del 
privilegio di considerarsi immune da 
comportamenti criminali. Eppure, anche 
in queste drammatiche situazioni, non è 
vero che «tutti sono uguali, tutti rubano 
nella stessa maniera» come cantava De 
Gregori: ci ricordiamo o no delle scom-
poste reazioni quando ad essere  indaga-
to era qualcuno della destra? Degli 
attacchi ai magistrati, delle depe-
nalizzazioni, delle leggi ad personam? 
Nel dare atto di atteggiamenti di 
maggior rigore nei confronti di 
indagati e pure di semplici sospettati, 
sarebbe però opportuno riconoscere la 
necessità e l’urgenza di una seria lotta 
alla corruzione nel nostro Paese, dove 
invece ci si preoccupa, ad esempio, di 
limitare le intercettazioni.

Non resta che augurarci – senza trop-
pa convinzione – un 2023 almeno un 
po’migliore.

LA CILIEGINA SULLA TORTA
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UN SECOLO E MEZZO DOPO

Nel numero 86, uscito il mese scorso, Il 
Ponte rosso ha salutato la felice iniziativa 
di una mostra e della pubblicazione di un 
accurato catalogo delle sculture del Museo 
Revoltella. Ci proponiamo con questo arti-
colo di completare la celebrazione del 150° 
anniversario della Galleria d’arte moderna, 
la prima istituita in Italia – anche se all’e-
poca Trieste era ancora parte dell’Impero 
asburgico – sottoponendo ai lettori alcune 
riflessioni circa la situazione attuale della 
benemerita istituzione, mettendo a fuoco 
alcune criticità nella sua gestione. Una ce-
lebrazione davvero poco “liturgica”, ma 

che riteniamo esprima l’appassionata testi-
monianza di un vivo interesse per uno dei 
più rilevanti beni culturali del territorio in 
cui viviamo.

La definizione di Museo
Il 24 agosto 2022, a Praga, nell’ambi-

to dell’Assemblea Generale straordinaria 
di ICOM, (organizzazione internazionale 
dei musei istituita dall’UNESCO nel 1946) 
è stata approvata la nuova definizione di 
museo, frutto di un lungo processo parte-
cipativo che ha coinvolto 126 Comitati nel 
mondo. Questa la nuova formulazione: «Il 
museo è un’istituzione permanente senza 
scopo di lucro e al servizio della società, 
che effettua ricerche, colleziona, conser-
va, interpreta ed espone il patrimonio ma-
teriale e immateriale. Aperti al pubblico, 
accessibili e inclusivi, i musei promuovono 
la diversità e la sostenibilità. Operano e 
comunicano eticamente e professional-
mente e con la partecipazione delle comu-
nità, offrendo esperienze diversificate per 
l’educazione, il piacere, la riflessione e la 
condivisione di conoscenze».

Corrispondono oggi i musei triestini a 
questa definizione? In parte, ovviamente, 
sì, ma se andiamo a considerare alcuni dei 
singoli attributi di questo dettato della presti-
giosa organizzazione internazionale, almeno 
per quanto attiene ai Civici Musei, qualche 
dubbio può insorgere. Parliamo del Museo 
Revoltella, ma le considerazioni possono va-
lere anche per ciascuno degli altri.

Il museo colleziona
Si consideri, ad esempio, per quanto at-

tiene all’impegno di “collezionare” sancito 
nella dichiarazione di Praga, quali risorse 
sono destinate, attualmente, all’acquisizio-
ne di nuove opere per arricchire le colle-
zioni. Alcune delle opere più importanti 
visibili al Revoltella derivano da acquisti 
realizzati in occasione della Biennale di 
Venezia in epoche ormai lontane nel tem-
po: tra gli altri, le sculture La derelitta nel 
1895, Sogno di primavera di Pietro Cano-
nica nel 1899, Bambino con l’anatra di 
Giacomo Manzù nel 1948, Sfera n. 3 di 
Arnaldo Pomodoro nel 1965, e poi i dipinti 

di Walter Chiereghin

Tito Agujari
Ritratto di 
Pasquale Revoltella
olio su tela, 1862
Museo Revoltella, Trieste
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A 150 dalla fondazione della Galleria 
d’arte moderna del Museo Revoltella, 

una celebrazione poco “liturgica”

Beethoven di Lionello Balestrieri nel 1901, 
La signora del cane di Giuseppe De Nittis 
nel 1914, Donna al mare di Carlo Carrà e 
Il pastore di Mario Sironi nel 1932, Don-
na nuda nello studio di Renato Guttuso nel 
1960. Altre, tra cui il celebre Meriggio di 
Casorati, nel 1924, sono state acquistate 
da gallerie o da collezionisti, o dagli stessi 
autori, ma da quanto tempo il Museo non 
acquista autonomamente un dipinto, con-
tando esclusivamente su lasciti e donazioni 
di benemeriti privati per accrescere le pro-
prie collezioni?

Per concludere su questo argomento 
dell’incremento delle collezioni, vorrei 
ricordare la recente assegnazione di fondi 
per complessivi 3.727.673 euro a trenta-
nove musei italiani, secondo una selezione 
operata a cura della Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del Ministero 
della Cultura per l’acquisto di nuove ope-
re. Che nemmeno un centesimo sia stato 
assegnato a nessuno dei Musei Civici trie-
stini non significa forse nulla, ma quanto 
dovrebbe far riflettere è che nessuno di essi 
ha partecipato al bando del Ministero per 
concorrere all’assegnazione dei finanzia-
menti, rinunciando a priori alla possibilità 
di risultare tra i progetti di acquisizione ri-
sultati vincenti.

L’assenza di un direttore
Quanto all’esigenza sottolineata dalla 

definizione dell’ICOM, di operare e comu-
nicare “eticamente e professionalmente” 
è possibile farlo in assenza di un direttore 
che sia competente sull’ambito culturale in 
cui opera il museo, per esempio uno stori-
co dell’arte, nella fattispecie? O anche di 
una persona esperta di museologia? Senza 
nulla togliere alle competenze e all’opero-
sità di quanti vi lavorano, dobbiamo rile-
vare che la mancata nomina di un direttore 
certo non favorisce le attività di ricerca e 
rende problematico il perseguire con co-
erenza progetti culturali e scientifici, im-
poverendo così il museo di una delle sue 
principali funzioni, quella anzi indicata per 
prima (“effettua ricerche”) nella nuova de-
finizione dell’ICOM.

Il Regolamento del Civico Museo Re-

voltella e della Galleria d’arte moderna, 
approvato con deliberazione del Consiglio 
comunale n. 882 del 4 dicembre 1979, at-
tualmente in vigore per quanto in più punti 
largamente disatteso, prevede all’art. 13 un 
articolato elenco delle mansioni del diret-
tore, che peraltro risulta da tempo inesi-
stente.

Nel luglio di quest’anno un appello, 
sottoscritto da centinaia di intellettuali e 
cittadini ha esortato il sindaco a «rivedere 
la recente decisione di abolire il ruolo di 
direttore di Musei e Biblioteche di Trie-
ste», ricevendo in risposta un netto rifiuto, 
sintetizzato dall’indicazione programmati-
ca della Giunta, secondo la quale essa in-
tende operare con «meno “generali” e più 

Pietro Canonica
Sogno di primavera

marmo, 1898
Museo Revoltella, Trieste
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“colonnelli”». Traducendo dal sintetico ma 
efficace linguaggio militare, l’intenzione è 
quella di risparmiare abolendo la figura dei 
direttori ed affidando le relative competen-
ze, per quanto riguarda i musei, ai conser-
vatori, coordinati da un dirigente dell’am-
ministrazione comunale che non vanta una 
preparazione in ambito specifico e che già 
si occupa di promozione turistica, di eventi 
culturali e sportivi.

Per inciso, l’aver confermato nuova-
mente l’assenza di un dirigente anche per 
il Servizio Biblioteche del Comune è in 
linea con quanto a suo tempo già stabili-
to, quando venne rimosso il direttore della 
Biblioteca Civica in concomitanza con la 
chiusura di Palazzo Biserini avvenuta il 12 
maggio del 2008, all’epoca della seconda 
Giunta Dipiazza. La determinazione ap-
parve anche allora poco provvidenziale, 

se non altro perché avveniva in uno snodo 
problematico della storia della Biblioteca, 
allorché circa quattrocentomila volumi e 
documenti rimasero confinati, come si è 
visto per oltre quattordici anni (finora), in 
locali incustoditi, in un edificio chiuso al 
pubblico e separato persino dal personale 
che doveva accedervi da una sede diversa.

La gestione dei servizi di carattere cul-
turale è inoltre complicata dalla tripartizio-
ne delle competenze di ambito culturale, 
assegnate a tre assessorati diversi: i musei 
al Turismo e Cultura, le biblioteche alle Po-
litiche dell’Educazione e alla Famiglia e i 
teatri all’assessorato alle Politiche Econo-
miche. Si tratta di una soluzione basata su 
un organigramma decisamente originale, 
per non dire bizzarro, comunque diverso, 
ad esempio, rispetto a quelli di Milano, 
Verona, Udine, Torino, Bologna, Palermo, 
Parma, Forlì e, immaginiamo, di molte altre 
città, nelle quali almeno biblioteche e mu-
sei afferiscono a una medesima struttura.

L’offerta formativa
Secondo la definizione dell’ICOM, il 

museo è chiamato a fornire «esperienze di-
versificate per l’educazione, il piacere, la 
riflessione e la condivisione di conoscen-
ze», quindi ad assumere un ruolo signifi-
cativo in ambito educativo e formativo, 
cosa che si realizza attualmente mediante 
una dozzina di proposte di visite guidate, 
in parte gratuite, in parte a pagamento, ri-
volte essenzialmente alle scuole primarie 
e secondarie. Però dal settembre 2016, con 
l’allontanamento dello storico dell’arte che 
teneva affollatissimi corsi della sua mate-
ria, inviato “provvisoriamente” alla Risiera 
e tuttora responsabile di quel monumento 
nazionale, i corsi del Revoltella, rivolti ad 
un pubblico di adulti, non si sono più tenuti.

Ancora più clamorosa la soppressione 
della Scuola libera di figura, istituzione 
formativa attraverso la quale si sono for-
mate generazioni di artisti, prevista dal 
disatteso Regolamento sopra citato,  con-
dotta per anni dall’artista Edoardo Sambo 
e poi da Nino Perizi, alla fine affidata per 
un breve periodo a Vittorio Porro, e inspie-
gabilmente dismessa nel 1993.

I bei tempi lontani, quando si andava a fare acquisti 
alla Biennale di Venezia

Giuseppe De Nittis
La signora del cane
(Ritorno dalle corse)
olio su tela, 1878
Museo Revoltella, Trieste
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Il problema del Curatorio “sospeso” 
e del Regolamento disatteso

Il Curatorio “sospeso”
Secondo la definizione di cui stiamo 

verificando la corrispondenza con la si-
tuazione attuale del Revoltella, i musei 
«operano e comunicano eticamente e pro-
fessionalmente e con la partecipazione 
delle comunità». Tale partecipazione della 
comunità triestina era prevista fin dal te-
stamento con cui il barone Revoltella la-
sciava alla città una cospicua parte dei suoi 
beni, chiedendo per il museo che doveva 
portare il suo nome l’istituzione di un or-
gano di governo chiamato Curatorio, che 
naturalmente è previsto dal disatteso Rego-
lamento del 1979 teoricamente in vigore. 
Si compone di dodici membri, due di di-
ritto, l’assessore competente e il direttore 
del Museo (come detto inesistente), sette 
nominati dal Consiglio comunale (eletti 
con voto limitato, «in modo da garantire 
la rappresentanza delle minoranze consi-
liari»), uno designato dalle organizzazioni 
sindacali di categoria, uno dall’Università 
degli Studi ed uno designato dal Consiglio 
Provinciale Scolastico.

I componenti designati dal Consiglio 
comunale sono stati nominati con delibera 
immediatamente esecutiva (sic!) in data 20 
giugno 2022, ma finora – e siamo a Natale 
– il Curatorio non è stato mai convocato, 
nonostante sia fissata ogni due mesi la con-
vocazione della seduta ordinaria e nono-
stante che avrebbe dovuto, tra le altre cose, 
«predisporre entro il 20 novembre il piano 
annuale di attività, pubblicarlo e trasmet-
terlo al Consiglio Comunale corredato del 
piano finanziario di previsione annuale».

Più che essere ascrivibile a sciatteria e 
a una svagata gestione della cosa pubblica, 
le inadempienze rispetto al Regolamento 
del 1979 sembrano figlie di una precisa vo-
lontà di determinare le linee programma-
tiche, le scelte gestionali e la stipulazione 
di contratti con privati in maniera del tutto 
autonoma da parte del potere politico, ri-
ducendo al minimo l’apporto a tali materie 
del personale dipendente, degli organi di 
controllo – in primo luogo del Consiglio 
comunale – e, tanto più, del Curatorio, cui 
viene sottratta integralmente nei fatti la 
possibilità di esercitare le sue funzioni e di 

intervenire criticamente nelle scelte ope-
rate in maniera autocratica dalla Giunta e 
dall’assessore competente. Quando, in un 
giorno forse ormai non lontano, si riunirà 
finalmente il Curatorio, i membri troveran-
no sul tavolo scelte già fatte, contratti sti-
pulati per mostre preconfezionate proposte 
da aziende private che godono della stima 
dell’assessore competente e che quindi, 
senza il conforto di una gara pubblica, si 
vedono assegnare spazi prestigiosi, sup-
porti di vario genere riguardanti prestazio-
ni assicurate dal Comune e, naturalmente, 
adeguati compensi.

Chi ricorda, ad esempio, l’iniziativa di 
Arthemisia Arte e Cultura s.r.l., un progetto 
espositivo intitolato “Incanto” curato dalla 
Cracking Art s.r.l., che l’estate dello scorso 
anno ha presentato al Salone degli Incanti 
e in alcuni spazi del centro cittadino 152 
simpatici animali in plastica vivacemente 
colorati, sarà contento di sapere che l’espo-
sizione è costata soltanto Euro 215.330,00, 
Iva inclusa, più Euro 52.000,00 (valore in-
dicativo) per il servizio di sorveglianza e 
assistenza al pubblico, e quindi complessi-
vamente circa Euro 267.330,00. Ossia sol-
tanto Euro 1.758,75 per ciascun animale in 
plastica esposto. Fosse agibile, forse alme-
no qualcuno nel Curatorio potrebbe espri-
mere qualche riserva su iniziative di quel 
genere, con quei fornitori e con quei costi.

Ricordare il 150° anniversario del no-
stro Museo come abbiamo fatto per mezzo 
di queste note, segnalando alcune vistose 
storture nella sua gestione, e le clamorose 
inadempienze rispetto al Regolamento che 
lo stesso Comune si è dato, ci sembra la 
maniera più degna e costruttiva per ricor-
dare la magnanimità con cui nel 1868 un 
signore donava nel testamento la più parte 
del suo ingente patrimonio alla città che 
lo aveva visto prosperare e, rivolgendosi 
nell’atto che stava stilando al Municipio, 
lo esortava a dedicare «le sue premurose 
sollecitudini ad un istituto che tornerà a or-
namento e decoro di questa città». Lo vor-
remmo, fortemente, anche noi, cercando di 
vincere per una volta il pessimismo che la 
ragione ci impone.
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IL CASSETTO DI ŠOSTAKOVIČ

«Se mi taglieranno le mani, 
scriverò musica lo stesso, 

tenendo la penna tra i denti» 
(Dmitrij Šostakovič)

Quando Šostakovič è diventato glamour 
in Occidente? Per tanti, dopo la scoperta di 
quel valzer con cui Kubrick accompagna tan-
te sequenze di Eyes Wide Shut. Era il 1999. In 
realtà, Šostakovič è sempre stato amato, an-
che se molto di più dai musicisti e dal pubbli-
co che dai critici, che a volte – come i mariti 
traditi – sono gli ultimi a capire.

Su Šostakovič si è via via costruito 
un mito: quello del genio amletico – tra i 
«maggiori creatori di ogni tempo» (P. Rat-
talino, Šostakovič, Zecchini 2013) – che 
come Galilei scelse di non diventare un 
martire. Il suo amico Michail Zoščenko, 
scrittore satirico messo al bando in URSS 
negli anni ’50, ne dà un ritratto graffiante: 
«duro, caustico, estremamente intelligente, 
probabilmente forte, dispotico e per nulla 
gentile […]. In lui ci sono enormi con-
traddizioni. Una cosa cancella l’altra. È un 
conflitto al suo massimo grado, è quasi una 
catastrofe» (cit. in S. Volkov, San Pietro-
burgo, Mondadori 2003). 

Alla lista dei libri a lui dedicati (alcu-
ni bellissimi), si aggiunge Il naufragio di 
Šostakovič di Giorgio Ferrari (Neri Pozza 
2022), che in realtà, in un volume di quasi 
200 pagine, gli dedica le prime 8 e le ulti-
me 47. In mezzo leggiamo le storie tragiche 

degli artisti e degli intellettuali nella Russia 
comunista. Nel suo sintetico affresco, Ferra-
ri presenta soprattutto brevi profili biografi-
ci di buona parte delle figure più importanti: 
Achmatova, Blok, Bulgakov, Cvetaeva, 
Majakovskij, Mandel’štam, Pasternak e 
molti altri. Stupefacentemente prolifica fu 
la cultura russa della prima metà del Nove-
cento: la più tragica e la più ricca.

Quale fu per Ferrari «il naufragio di 
Šostakovič»? Accadde il 26 gennaio del 
1936, quando Stalin assistette a una replica 
di Lady Macbeth nel distretto di Mcensk: 
non rimase neppure fino alla fine. Il 29 gen-
naio (ma Ferrari scrive il 28), sulla terza pa-
gina della Pravda, venne pubblicato “Caos 
anziché musica” (c’è chi pensa scritto dallo 
stesso Stalin): la più famigerata stroncatu-
ra di un’opera d’arte del XX secolo. Lady 
Macbeth sparì dai programmi di tutti i teatri 
sovietici come il volto di Trotskij dalle foto 
della rivoluzione. Quella stroncatura, come 
si voleva, ebbe un’eco enorme: si colpiva 
uno, il migliore, per educarne cento.

Scrive Ferrari: «da quel giorno fatale, 
anche dopo la destalinizzazione, Šostakovič 
divenne ligio alle direttive del regime come 
l’ultimo dei burocrati di Gogol’. Il bimbo 
impertinente, il funambolico provocatore 
che si nascondeva dietro le sue note irridenti 
era sparito nel gorgo di quel terrore per non 
resuscitare mai più». Davvero? 

In San Pietroburgo (Mondadori 1999), 
Volkov ci racconta che Šostakovič fu 
«braccato ma non piegato» dal regime, e 
che dopo l’abiura di Stalin «l’impulso cre-
ativo non lo abbandonò, al contrario si fece 
più intenso». È quanto, a parte Ferrari, ri-
conoscono tutti.

Il giudizio estetico (come quello mora-
le) non è per fortuna l’esito di una scienza 
esatta. Si può sostenere che Mozart compo-
se troppo e che morì troppo tardi – Glenn 
Gould l’ha fatto –; si può quindi anche af-
fermare che quanto compose Šostakovič 
dal 1936 a quando morì nel 1975 non sia 
stata grande musica: ma non, come a dif-
ferenza di Gould fa Ferrari, senza almeno 
tentare un’analisi.

Ferrari ha purtroppo una tesi da dimo-
strare: nessun artista può essere grande nel 

di Francesco Carbone

Dimitri Šostakovič
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Considerazioni critiche su un libro di Giorgio Ferrari

momento in cui si piega a una dittatura. 
Leggiamo così che Bulgakov, Pasternak 
e Šostakovič poterono sopravvivere allo 
stalinismo solo a un prezzo altissimo: «il 
silenzio, l’umiliazione, la rinuncia alla li-
bertà creativa. Una forma di morte anche 
questa, alla fine».

Troppa grazia e troppa fretta. Torniamo 
ai fondamentali: il metodo storiografico 
moderno è tutto in un mirabile Ricordo 
di Guicciardini (n. 6 della II serie). Inizia 
così: «È grande errore parlare delle cose 
del mondo indistintamente e assolutamen-
te, e per dire così, per regola; perché quasi 
tutte hanno distinzione ed eccezione per la 
varietà delle circunstanzie».

Restiamo allora alle storie individuali: 
quello che Ferrari chiama «il silenzio», fu 
il tempo in cui Bulgakov scrisse Il maestro 
e Margherita, Pasternak Il dottor Zivago, 
Ėjzenštejn diresse l’Alexander Nevskij e 
Ivan il Terribile.

Ferrari, come Minosse, giudica e man-
da dividendo le persone in eroi, sopravvis-
suti, martiri… un’altra generalizzazione. 
Ci sfugge perché Michail Bulgakov rien-
tri nel girone degli acquiescenti, mentre 
Maksin Go’rkij sia in quello dei «primi 
eroi»: proprio Go’rkij, che certo protesse 
e cercò di salvare molti artisti, ma che fu 
anche fino alla fine lo scrittore di Stalin. 
Ancora più perplessi lascia la scelta di 
considerare un’eroina la seconda moglie di 
Stalin, Nadežda Allilueva: eroica perché – 
dopo un banchetto in cui Stalin la umiliò 
– si suicidò.

Tornando a Šostakovič: quando Lady 
Macbeth fu censurata, l’autore aveva 29 
anni e quella era la sua opera n. 29. Morì, 
nel 1975: il suo catalogo era arrivato al n. 
147. Per limitarci a meno dell’essenziale: 
dal 1936, compose sette concerti, i quin-
dici quartetti d’archi, il Quintetto per pia-
noforte, il Trio n. 2, undici sinfonie... Tutta 
musica mai come adesso in repertorio: tutti 
classici del Novecento.

Per imbarazzarci un po’, va ricordato 
che alcune di queste opere ebbero il Pre-
mio Stalin. Šostakovič ne vinse cinque. Se 
di prima categoria, il premio era di 100.000 
rubli: Stalin ne guadagnava 14.400 all’an-

no. Il Trio n. 2, la Sinfonia n. 13 e il Quin-
tetto per pianoforte sono capolavori a cui 
sarebbe molto doloroso rinunciare.

Sergij Prokofiev di Premi Stalin ne 
vinse sei. Anche con opere tutt’altro che 
popolari, come nel 1947 con la Sonata per 
violino solo. Ferrari non dedica un profilo 
a Prokofiev, e questo è interessante: Proko-
fiev nel 1932 aveva scelto non di fuggire 
ma di tornare in Unione Sovietica, e in 
quella Russia scrisse Romeo e Giulietta, 
Pierino e il lupo, Cenerentola, Guerra e 
pace, Aleksandr Nevskij, le ultime tre sin-
fonie, le Sonate per pianoforte n. 7 e 8, ecc. 
Continuò a comporre anche dopo che sua 
moglie nel 1948 fu condannata a vent’anni 
di gulag. In che girone precipitarlo?

All’opposto di Ferrari Isaiah Berlin, che 
conosciamo come uno dei filosofi eminen-
ti del pensiero liberale del XX secolo, ha 
scritto che «di certo, nella Storia, sotto i di-
spotismi l’arte è prosperata. Può essere un 
pregiudizio morale falso e particolarmente 
irrealistico […] che in condizioni di prigio-
nia non possa sbocciare nessuna forma di 
genio intellettuale o artistico» (I. Berlin, Le 
arti in Russia sotto Stalin, Adelphi 2018). 
Si dovrebbe partire da questo.

E certo, quelli di Prokofiev e 
Šostakovič, scrive sempre Berlin, sono 
«casi complicati». Complicati in un tempo 
in cui tutti lo erano. Si poteva – per esem-
pio - essere comunisti, e perfino stalinisti, 
vivendo nel terrore assoluto nei confronti 
del piccolo padre: il dittatore a cui Ferrari 
attribuisce una «morte prematura» (Stalin 
morì nel 1953, a 74 anni).

A parte i lapsus, occorrerebbe qualche 
sottigliezza – la «discrezione» di Guicciar-
dini – che Ferrari evita di praticare. Volkov 
racconta che in quella Russia era inevitabi-
le per ogni artista ricorrere a due registri si-
multaneamente: uno pubblico, per la mio-
pe ricezione dei censori, e un secondo, che 
chiama «esoterico», «molto più leggibile 
per un russo che in Occidente» (S. Volkov, 
San Pietroburgo, op. cit.).

Almeno un esempio: nel 1937, l’anno 
dopo la stroncatura di Lady Macbeth, la 
celeberrima Quinta Sinfonia venne letta 
dal regime come la «risposta pratica di un 

Giorgio Ferrari
Il naufragio di Šostakovič 

Arte e cultura sovietica 
negli anni del terrore staliniano

Neri Pozza, 2022
pp. 208, euro 19,00
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A proposito di Lady Macbeth nel distretto di Mcensk la 
Pravda pubblicò Caos anziché musica (c’è chi pensa scritto 
dallo stesso Stalin): la più famigerata stroncatura di un’opera 
d’arte del XX secolo

compositore a una giusta critica», la pro-
va che Šostakovič si era piegato ai dettami 
che imponevano una musica ottimistica e 
orecchiabile, nata dal canto e della tradi-
zione popolare. Ma, alla fine della prima 
esecuzione, mentre il pubblico in piedi 
applaudiva per più di mezz’ora perché 
aveva capito cosa aveva ascoltato (cfr. R. 
Polonsky, La lanterna magica di Molotov, 
Adelphi 2014 e Orlando Figes, La danza di 
Natasha, Einaudi 2008), il direttore Mra-
vinskij teneva alta la partitura sopra la testa 
come una bandiera: per tutti fu «un gesto di 
sfida, di un disperato atto di coraggio», che 
«entrò nella storia della cultura pietrobur-
ghese» (S. Vortov, op. cit.). 

Questo non accadeva a caso: il pubbli-
co russo degli anni ’30 era musicalmente 
colto, grazie – per quanto possa sorpren-
dere – a «un sistema scolastico musicale 
straordinario, costruito all’inizio degli anni 
Venti» (L. Ciammaruga, Soviet piano, Zec-
chini 2018). Lo stesso scrisse, nel 1946, 
Berlin dei lettori: la scuola sovietica aveva 
creato «un pubblico la cui ricettività do-
vrebbe far invidia agli scrittori e ai dram-
maturghi occidentali» (op. cit.).

Quando Prokofiev ascoltò la Quinta, 
scrisse a Šostakovič: «è diventato per me 
molto chiaro che “loro” non la valutano in 
ragione delle qualità per le quali dovrebbe 
essere lodata» (cit. in P. Rattalino, Proko-
fiev, Zecchini 2003). Loro sono ovviamen-
te i burocrati del regime.

Nel bellissimo La danza di Natasha di 
Orlando Figes, c’è lo stesso avvertimento: 
in quegli anni impossibili in cui si poteva 
morire per una poesia, si scriveva – come 
Anna Achmatova il Requiem – «per il cas-
setto», senza neppure poter immaginare il 
momento della pubblicazione. Fino alla 
morte il cassetto di Šostakovič si riempì di 
capolavori.

Elizabeth Wilson, la sua più importante 
biografa, ci racconta che «Šostakovič divi-
se consapevolmente» le sue composizioni 
in tre categorie: quelle segrete, le ufficia-
li e le colonne sonore per il cinema (in 
D. Šostakovič, Trascrivere la vita intera. 
Lettere 1923-1975, a cura di E. Wilson, il 
Saggiatore 2006). 

Tutt’altro che arreso, Šostakovič com-
pose fino alla fine con una dedizione e con 
esiti assoluti: «è inimmaginabile quanto 
Šostakovič abbia preteso e ottenuto in que-
sti anni dal suo corpo malato» (F. Pulcini, 
Šostakovič, EDT/Musica 1988). Ma Ferra-
ri conclude il suo Naufragio raccontandoci 
«un fantoccio a un soffio dall’alcolismo 
cronico». Quel fantoccio morì poco dopo 
aver concluso la Sonata per viola, l’ulti-
mo capolavoro (versione consigliata: O 
Kogan e S. Richter): Aleksandr Sokurov 
scelse d’intitolare Sonata per viola il suo 
documentario – stupendo – su Šostakovič, 
visibile anche su YouTube. 

La ricostruzione di Ferrari, infine, è ba-
sata su una convinzione più generale e da 
non poco tempo in voga: che tra stalinismo 
e nazismo non sia esistita alcuna differenza 
essenziale. Leggiamo così della «innegabile 
somiglianza fra i due sistemi totalitari […] 
a cominciare dalla vicendevole negazione 
del valore della vita umana»; e del regime 
di Hitler «assolutamente simile a quello so-
vietico». Lascia perplessi che il solo criterio 
che Ferrari ci offra per definire uno stato to-
talitario sia quello della «negazione del va-
lore della vita umana»: con tutte le dovute 
differenze, chi si salverebbe? Una tesi ana-
loga la si legge in Sinfonia di Leningrado 
di Brian Moynahan (il Saggiatore, 2017), 
ma qui l’autore neppure si sogna di parla-
re di Šostakovič – siamo nel 1941 – come 
dell’ultimo stravolto impiegato gogoliano. 
Sinfonia di Leningrado è un ottimo saggio, 
informatissimo, e un grande affresco di quel 
tempo terribile, anche se afferma a sua vol-
ta che stalinismo e nazismo furono i «due 
grandi mostri gemelli del secolo».

Su questo ci permettiamo di far pre-
sente un paio di differenze semplici: sotto 
Stalin, per un russo, tanto più se iscritto al 
partito comunista, la vita era incomparabil-
mente peggiore che per un nazista ai tempi 
del Terzo Reich: un nazista non rischiava 
nulla. Allo stesso tempo, se si poteva es-
sere comunista senza essere stalinista, es-
sere nazista odiando Hitler era, ed è, im-
possibile. Sui totalitarismi, come si sa, la 
discussione storica e teorica, cominciando 
almeno da Hannah Arendt, è amplissima.
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UGO BORSATTI, 
IL TESTIMONE 

Parigi, 1932. Un tizio atticciato spic-
ca un balzo per scavalcare una larga poz-
zanghera. Non ce la farà, ma ci prova e 
la sua sagoma scura è colta dall’obiet-
tivo nella frazione di secondo in cui si 
libra a mezz’aria. L’obiettivo che cattura 
quell’attimo fuggente con miracoloso 
tempismo è quello del grande Henri Car-
tier-Bresson, e la foto è uno dei suoi ca-
polavori assoluti: Place d’Europe, Gare 
Saint Lazaire.

Difficile non pensare a quella notis-
sima istantanea  dinanzi a una delle due-
cento foto esposte fino al 26 febbraio  a 
Palazzo Gopcevich, nella mostra (“Scatti 
in Comune”) dedicata a Ugo Borsatti a 
settant’anni dall’apertura del suo studio: 
Foto Omnia, per decenni un caposaldo 
del fotogiornalismo triestino (per Mes-
saggero Veneto e Gazzettino) in concor-
renza con l’équipe di Giornalfoto (per 
Il Piccolo) e con il lavoro di Mario Ma-
gajna (per il Primorski Dnevnik).

La foto in questione, datata 25 otto-
bre 1961, ritrae una ventitreenne Claudia 
Cardinale a Trieste per girare Senilità, 
catturata mentre si avvia al set, dalle par-
ti della Pescheria Grande. Non tocca ter-
ra, tra un passo e l’altro, quasi danzasse. 
Il fotografo l’ha fissata per sempre in un 
istante di assoluta leggerezza, di appa-
rente levitazione, con le lunghe gambe 
che si specchiano nell’asfalto umido di 
pioggia. «Diva bella e sorridente – dice 
la didascalia -, non si nega all’obiettivo 
dei fotografi, distribuisce autografi e tan-
ta simpatia». 

Beninteso, non è questa una delle 
foto iconiche della produzione di Ugo 
Borsatti: la più nota rimane quella deno-
minata Il bacio, con il soldato americano 
in partenza da Trieste nell’ottobre del 
’54, che dal finestrino del treno solleva la 
ragazza che ama per quello che potreb-
be sembrare il bacio dell’addio (ma non 
fu così, anzi: matrimonio felice sarebbe 
stato). Quasi uguale notorietà ha l’imma-
gine dello stesso ’54 sull’Ultima pescata 
della Tonnara di Santa Croce, dal sapore 
solare e quasi epico. In un inquietante 
gioco di luci e ombre si situa invece la 

Morte di un carrettiere nella Galleria di 
Montebello (1961), sul piano artistico 
probabilmente il frutto più maturo e af-
fascinante dell’intensiva produzione di 
Borsatti. 

Il quale rimane pur sempre un fo-
togiornalista, senza mai ricorrere alla 
tentazione della “bella immagine”, ma 
talora realizzandola quasi suo malgrado 
e nonostante i tempi sempre affannati 

di Roberto Curci

Henri Cartier-Bresson
Place de l’Europe,
Gare Saint Lazaire

1932
© Henri Cartier-Bresson/

Magnum Photos
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e convulsi del lavoro. Tra le duecento 
foto selezionate da Claudia Colecchia, 
responsabile della Fototeca dei Civici 
Musei, nel mare magnum dei 350 mila 
negativi dell’Archivio Borsatti (acqui-
stato dalla Fondazione della Cassa di 
Risparmio e depositato presso la Foto-
teca appunto), ci si imbatte in parecchie 
immagini che strappano un “oh” di pura 
ammirazione estetica: ma è, verrebbe da 
dire, una sorta di surplus rispetto al si-
gnificato documentario e spesso storico 

di quelle immagini. 
Che qui dentro si specchi il “come 

eravamo” della Trieste degli anni Cin-
quanta e Sessanta, è pacifico. “Pove-
ri ma belli”, ma talvolta anche brutti e 
spesso nemmeno poveri, come testimo-
niato da alcune immagini (le sfilate di 
moda, le prime al “Verdi”, certe nozze 
ingenuamente fastose). Ad esse fanno da 
contraltare le testimonianze visive sulla 
dura vita degli operai della Ferriera e del 
Porto Vecchio, delle venderigole a tu per 

Ugo Borsatti
Tonnara a Santa Croce
1954

In mostra 200 delle sue 350 mila foto
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Ugo Borsatti
Il bacio

1954

Un “come eravamo” che dà da pensare

Ugo Borsatti
Claudia Cardinale
sul set di Senilità

1961

tu con un gelido inverno,  dell’ultimo 
cocchiere di piazza della Stazione e del 
suo ronzino. 

È ben vero che, comunque si legga 
questa rassegna, le tappe cruciali del 
nervoso dopoguerra pre-boom vi sono 
scandite, tutte, con immagini spesso toc-
canti: la morte di Pierino Addobbati nel-
la sparatoria del Nucleo Mobile (novem-
bre 1953), la disperazione dei contadini 
che si vedono le case e gli orti dimidiati 
dal nuovo confine tra Zona A e Zona B  
(ottobre 1954), il giubilo per l’ingresso 
delle truppe italiane (stessa data), le par-
tenze degli emigranti con destinazione 
Australia (tra 1954 e 1956), su su fino 
al malcontento dei lavoratori negli anni 
della chiusura del San Marco e della bef-
fa della “Grande Trieste degli anni ‘70” 
e ancora, una decina di anni dopo, la ca-
tastrofe del terremoto in Friuli. 

“Come eravamo”. Ma eravamo dav-
vero così? A mangiare i mussoli alla 
bancarella di via della Sorgente, a grida-
re “Nino, Nino!” al campione del mon-
do Benvenuti reduce da New York, ad 
assistere alla passeggiatina del pinguino 
Marco che si sarebbe troppo tardi rivela-
to una pinguina? Probabilmente sì, era-
vamo così. Borsatti ci aiuta a ricordare, 

facendoci avvertire, ahinoi, tutto il peso 
degli anni. 

Chissà se questi “Scatti in Comune” 
potranno dire qualcosa ai Millennials 
o comunque a chi abbia meno di qua-
rant’anni. La reazione sarà probabilmen-
te di sbigottimento, di incredulità. Era-
vate davvero così?, sarà la loro domanda 
stupefatta. Ebbene sì. In fondo sono pas-
sati appena settant’anni… 

Le immagini di Ugo Borsatti che cor-
redano questo articolo sono conservate 
presso i Civici Musei di Storia ed Arte 
di Trieste - Fototeca - Archivio Borsatti - 
Proprietà Fondazione CRTrieste.
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IL POTERE PERVERSO 
DELLE STORIE

Ci sono dei libri che andrebbero letti 
al contrario, camminando a ritroso come 
un gambero per giungere all’enunciato ini-
ziale. Non perché il testo non sia chiaro e 
la conclusione sia l’unica parte degna di 
considerazione, bensì perché quel concet-
to continui a risuonare incalzante in ogni 
passo del volume e non ci distragga dal suo 
proposito. Il libro di Jonathan Gottschall, Il 
lato oscuro delle storie. Come lo storytel-
ling cementa le società e talvolta le distrug-
ge, è uno di questi. È una chiamata all’a-
zione che coinvolge tutti, è un monito ad 
addentrarci nella dimensione più profonda 
del nostro essere. Per quanto a noi umani 
faccia piacere presupporre che «il nostro 
comportamento sia vario, differenziato, im-
prevedibile. Invece non lo è affatto. È uni-
forme, stereotipato e prevedibile».

Prima di addentrarci nel contrappunto 
narrativo di quest’opera letteraria che inizia 
con un incipit meta descrittivo, e prosegue 
con maestria in un’alternanza armonica tra 
narrazione e teorie scientifiche per dimostra-
re che «dietro i più grandi mali della civiltà, 
c’è sempre una storia che confonde la men-
te», è bene soffermarsi sulla personalità dello 
scrittore. Jonathan Gottschall è un docente di 
letteratura inglese presso il Washington and 
Jefferson College in Pennsylvania che, da 
anni, si occupa di letteratura evolutiva. At-
traverso un ampio spettro di conoscenze che 
attingono dalla psicologia, alla scienza della 

comunicazione fino alle neuroscienze, il suo 
fine è quello di dimostrare come il potere 
dello storytelling possa arrivare a distruggere 
le società. «Niente è meno innocente di una 
storia» se si considera che l’elemento fonda-
mentale della narrativa è il conflitto.

Secondo l’autore, le storie che più ci 
condizionano, alla fine, sono quelle che 
raccontiamo a noi stessi, quelle in cui er-
gendoci a protagonisti ignoriamo, o meglio 
nascondiamo, la nostra parte antagonista, il 
“nostro” essere il cattivo della storia, quan-
do invece «dovremmo imparare a scindere 
l’esagerazione, la deviazione o l’illogicità 
del nostro pensiero». Per lo scrittore dipen-
de molto dal lato in cui ti sei trovato in una 
determinata situazione: «Il demonio non è 
“l’altro”; il demonio siamo noi. È quello 
che sarei stato io – che sareste stati voi – se 
fossimo nelle sue stesse circostanze».

Per poter affrontare i grandi problemi 
della civiltà, Gottschall suggerisce di ini-
ziare a conoscere meglio i modi subdoli in 
cui le storie influenzano le nostre menti e 
le società. 

Tutto il libro è permeato da un unico 
obiettivo, cioè dimostrare come l’utilizzo 
della comunicazione sia l’arma più influen-
te che l’essere umano ha per condizionare il 
pensiero altrui. Le storie sono il mezzo più 
potente per influenzarci reciprocamente, 
esse, determinando convinzioni così radica-
te, oltre ad unirci sono altrettanto in grado di 
dividerci e fabbricare pericolose assurdità. 
Nel libro non a caso vengono citati diversi 
esempi di idee cospirative che rasentano la 
follia, ma che, allo stesso tempo, sono state 
in grado di influenzare milioni di persone. 
Quella di David Icke ne è una dimostrazione 
eclatante. Icke è diventato famoso per aver 
sostenuto che siamo tutti schiavi inconsape-
voli di una razza di lucertole aliene che si 
nutrono della nostra sofferenza e negli USA, 
secondo le ultime stime, ha dodici milioni 
di seguaci. Lascio al lettore riflettere sulla 
potenza di una narrazione, per quanto as-
surda possa sembrare, e sul carisma di chi 
la racconta, altro ingrediente indispensabile 
affinché una storia abbia un seguito. Ora la 
grande preoccupazione del professore uni-
versitario, in un’era in cui stiamo vivendo il 

di Laura Fonovich

Jonathan Gottschall
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SAGGIMai fidarsi di uno che racconta storie, 
meglio fidarsi di se stessi

big bang della narrazione, in cui allo stato 
attuale Fecbook ed i social media ne sono 
diventati i più importanti editori, è quella 
che «le storie rischiano di far deragliare le 
nostre menti, di esiliarci di realtà “altre” e di 
far a pezzi le nostre società».

Da un semplice esperimento che pos-
siamo fare su noi stessi, possiamo osser-
vare quanto ci possa condizionare emoti-
vamente una serie televisiva tanto da farci 
affezionare ai personaggi e a volte soffrire 
quando la stessa finisce. Secondo due ricer-
catori dei media della Stanford University, 
Clifford Nass e Byron Reeves, citati nel 
Lato oscuro delle storie, il cervello umano 
non si è ancora evoluto per poter affronta-
re un ambiente saturo di simulazioni rea-
listiche di persone o cose, per cui quando 
vediamo nelle storie immagini convincenti 
di situazioni umane, il nostro cervello le 
elabora come fossero reali. Situazioni fitti-
zie direttamente collegate al trasporto nar-
rativo e alle nostre emozioni, che ci fanno 
dissociare parzialmente non soltanto dalla 
realtà, ma anche da noi stessi. «Ma non do-
vremmo lasciarci ingannare dall’idea del 
piacere che ne traiamo. Le storie non sono 
inerti nei loro effetti. Consumiamo storie 
golosamente nel corso della nostra esisten-
za, e diventiamo ciò che mangiamo».

Gottschall, per spiegare il valore evo-
lutivo della narrazione, supera in modo 
eloquente, e probabilmente per molti ac-
cademici azzardato, il concetto di Homo 
Sapiens (persona sapiente) definendolo 
Homo fictus (persona finzionale). In esso 
condensa i due forti istinti dell’essere uma-
no, quello di narrare e quello di utilizzare 
strumenti: «gli esseri umani sono animali 
che utilizzano le storie come strumenti». Le 
grandi teorie della cospirazione, che respi-
rano come l’aria queste teorie, persuadono 
attraverso il meccanismo del dislocamento, 
ossia arrivano a spostare un’idea da uno 
scenario ad un altro, superando l’inerzia 
attraverso la forza narrativa a loro più con-
sona. Lo scrittore americano John Garden a 
questo proposito definisce i narratori come 
«propagandisti segreti, perché per essere 
efficaci devono essere subdoli e indiretti.» 
Tecniche narrative che colossi come Go-

ogle, Amazon e Facebook utilizzano alla 
perfezione. Attraverso i nostri comporta-
menti sul panopticon digitale sanno come 
ci comportiamo minuto per minuto, ci co-
noscono meglio di qualsiasi altra persona, 
e utilizzano con maestria questi dati per 
targettizzarci con narrazioni coinvolgen-
ti ed eccitanti per persuaderci a compiere 
un’azione piuttosto che un’altra.

Dall’altro canto è cosa nota che il suc-
cesso di alcuni regimi derivi dal fatto che 
hanno capito che per dominare il mondo 
reale bisogna prima dominare “storilandia” 
monopolizzandone le narrazioni. In questo, 
secondo fonti riportate da Gottschall, la Cina 
e lo Stato Pontificio all’apice del loro potere, 
sono stati maestri. «La guerra delle storie è 
probabilmente la più pervasiva e consequen-
ziale forma di competizione umana: la lotta 
per imporre la propria narrazione a spese di 
quella dell’altro». Il suo successo? Il suo 
propagarsi perché, come direbbe Toltstoj, la 
sua vera forza risiede “nel contagio emoti-
vo”. È l’emozione che guida il potere per-
suasivo delle narrazioni e più la perturba-
zione emotiva è intensa, più è probabile che 
venga condivisa socialmente. Con l’utilizzo 
dello storytelling spinto all’estremo, secon-
do il ricercatore, ora più che mai, grazie alla 
rapida diffusione su internet, «stiamo viven-
do una pandemia del pensiero cospiratorio». 
Un’articolata costruzione di thriller avvin-
centi che prevalgono sulla noia di chi smi-
tizza i complotti, i quali ahimè non hanno 
una storia da offrire, ma solo verità collegate 
a dei fatti reali. Pertanto, Gottschall esorta 
a sviluppare «una personale attitudine al 
sospetto delle semplificazioni moralistiche 
delle storie», perché in questo momento «le 
false narrazioni non solo battono le narrazio-
ni vere, ma le sovrastano completamente in 
base a ogni metrica di diffusione sulle piat-
taforme dei social media».

In una disamina della campagna eletto-
rale del Gran Trombone (Donald Trump), 
Gottschall dimostra come abbia vinto le 
elezioni presidenziali non per la bontà del 
programma elettorale, ma perché è stato 
geniale nel rappresentare la parte del “catti-
vo” utilizzando i media senza che gli stessi 
se ne rendessero conto.

Jonathan Gottschall
Il lato oscuro delle storie

Come lo storytelling cementa
le società e talvolta le distrugge

Traduzione: Giuliana Olivero
Bollati Boringhieri, 2022

pp. 274, euro 24,00
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LA SIGNORA DEL MISTERO

Agatha Christie fu una scrittrice molto 
prolifica che scrisse anche poesie, libri per 
bambini e due autobiografie, ma che deve il 
suo maggiore successo ai suoi famosissimi ro-
manzi gialli e alle opere adattate o scritte per 
il teatro, come The Mousetrap (Trappola per 
topi), che lo scorso 25 novembre ha festeggia-
to i settant’anni di vita. The Mousetrap andò 
infatti in scena nel West End di Londra per la 
prima volta il 25 novembre del 1952, diven-
tando lo spettacolo teatrale più longevo al 
mondo. Le sue rappresentazioni non subirono 
interruzioni se non per alcuni mesi durante la 
pandemia, raggiungendo così il numero record 
di quasi 29 mila repliche. Ma la Christie vanta 
un primato ben più importante: le sue opere 
restano nei primi posti delle classifiche dei li-
bri più venduti al mondo.

Agatha Mary Clarissa Miller nacque a Tor-
quay (una bella cittadina balneare del Devon, 
nel sud dell’Inghilterra) il 15 settembre del 
1890, da padre americano e madre inglese, in 
un’agiata famiglia borghese. Rimasta orfana 
di padre a soli dieci anni, fu cresciuta dalla ma-
dre, che adorava, ed ebbe un’infanzia felice, 
circondata da forti figure femminili. La madre 
insistette affinché Agatha ricevesse un’educa-
zione domestica, ritenendo che la figlia non 
avrebbe dovuto imparare a leggere fino all’età 
di otto anni. Tuttavia, grazie alla sua curiosità, 
la bambina imparò molto prima da sola dive-
nendo un’avida lettrice di scrittori come Lewis 
Carroll e Arthur Conan Doyle. Appena a do-

dici anni, cominciò a frequentare un istituto 
femminile. A sedici, fu mandata in Francia, 
in un’altra scuola per ‘signorine’, dove studiò 
musica e perfezionò il francese. 

Nel 1913, conobbe Archibald “Archie” 
Christie, un aviatore del Royal Flying Corps. 
Con lo scoppio della prima guerra mondiale, 
Archie  fu inviato in Francia per combattere i 
tedeschi. Si sposarono nel pomeriggio della vi-
gilia di Natale del 1914, mentre Archie era in 
licenza. Anche Agatha si impegnò nello sfor-
zo bellico: prima assistette i soldati feriti in un 
ospedale di Torquay come infermiera non retri-
buita (tra l’ottobre del 1914 e il dicembre del 
1916) e poi, dal 1917 alla fine della guerra, la-
vorò come dispenser (assistente farmacista), fi-
nendo con il guadagnare ben 16 sterline l’anno.

Fu proprio lavorando come assistente 
farmacista per la Croce Rossa che la Chri-
stie imparò molte cose su veleni e medicinali 
di vario tipo, diventando esperta nell’uso di 
quelle stesse sostanze che, quando diventerà 
scrittrice, userà per «uccidere» i suoi perso-
naggi. Nelle sue opere infatti, in più di metà 
degli omicidi l’arma del delitto è il veleno. 
Già nel suo primo romanzo, Poirot a Styles 
Court, gli abitanti di Styles trovano la ricca 
signora Inglethorp moribonda a causa di un 
avvelenamento da stricnina. In Giorno dei 
morti (titolo originale Sparkling Cyanide, 
che potremmo tradurre con ‘bollicine al cia-
nuro’), nella coppa di champagne della vitti-
ma viene versata una dose di cianuro. In Miss 
Marple nei Caraibi, della belladonna viene 
nascosta in una crema di bellezza, causando 
turbe psichiche a chi la utilizzerà; mentre in 
Dieci piccoli indiani si ricorre ad una puntura 
di ape per mascherare un’iniezione di cianu-
ro. Grande osservatrice, Agatha Christie trae-
va ispirazione dal mondo che conosceva e da 
quello che avveniva intorno a lei: una con-
versazione sentita per caso in una sala da tè 
poteva darle un’idea per l’inizio di una nuova 
trama. «Le idee mi vengono all’improvvi-
so, mentre cammino per strada, o guardo la 
vetrina di un negozio di cappelli…». In uno 
dei suoi gustosissimi aforismi, rivelò che: «Il 
momento migliore per pianificare un libro è 
mentre stai lavando i piatti».

Il 1926, fu per Agatha Christie un anno 
molto intenso e difficile: il suo romanzo L’as-

di Sabrina Di Monte

Agatha Christie
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La vita di Agatha Christie, 
scrittrice di straordinario successo

sassinio di Roger Ackroyd fu accolto da un 
enorme successo, ma subito dopo la pubbli-
cazione la sua adorata madre morì e, come se 
non bastasse, suo marito, il colonnello Archi-
bald Christie, le chiese il divorzio. Fu allora 
che Agatha, a 36 anni, diventò lei stessa pro-
tagonista di un giallo, forse il più misterioso 
di tutti. Il 3 dicembre scomparve, dopo aver 
litigato con il marito che le aveva chiesto il di-
vorzio per sposare la sua amante. Ingenti mez-
zi furono messi in campo per rintracciarla: sir 
Arthur Conan Doyle ingaggiò addirittura un 
medium. Inizialmente, fu ritrovata solo la sua 
macchina, vicino ad un profondo laghetto nel 
Surrey, non lontano da casa. All’interno, c’era-
no solo la sua pelliccia e la patente. Migliaia di 
persone si mobilitarono, laghi e fiumi furono 
dragati, ma di Agatha nessuna traccia. Fu ri-
trovata dopo undici giorni allo Swan Hydro-
pathic Hotel della stazione termale di Harro-
gate nello Yorkshire, nel nord dell’Inghilterra, 
dove si era registrata con il nome dell’amante 
del marito, Nancy Neele. La Christie non die-
de mai alcuna spiegazione al riguardo, ripeten-
do sempre, a chi le chiedeva come aveva fatto 
ad arrivare fin lì, che non lo sapeva, che aveva 
perso la memoria.

Dopo il divorzio, in un periodo storico in 
cui le signore non uscivano neanche di casa, 
diventò sempre più ricca e famosa, mante-
nendo comunque il cognome da sposata con 
il quale era divenuta celebre.

 Nel 1928, cominciò ad intraprendere dei 
viaggi in Oriente, che alimentarono la sua 
ispirazione letteraria. Viaggiò da sola: pri-
ma a Istanbul e successivamente a Baghdad. 
Durante la visita ad uno scavo archeologico 
in Iraq nel 1930, incontrò un archeologo di 
14 anni più giovane di lei, Max Mallowan, 
che sposò nel settembre dello stesso anno. 
Fu un matrimonio felice, che durò fino alla 
morte della scrittrice nel 1976. La Christie 
accompagnò spesso il marito nei suoi viaggi, 
passando con lui lunghi periodi dell’anno in 
Siria e in Iraq e partecipando attivamente a 
varie spedizioni, alcune delle quali portaro-
no a scoperte molto importanti, come quella 
degli avori di Nimrud, nel nord dell’Iraq. Del 
secondo marito dirà: «Un archeologo è il mi-
glior marito che una donna possa avere: più 
lei invecchia, più lui s’interessa a lei».

Con lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, Agatha Christie si offerse di nuovo 
come volontaria, questa volta all’University 
College Hospital di Londra, dove approfondì 
ulteriormente la sua conoscenza dei veleni 
mettendola poi a frutto nei romanzi pubblicati 
nel dopoguerra. Ad esempio, l’uso del tallio le 
fu suggerito dal capo farmacista Harold Davis, 
e in Un cavallo per la strega, pubblicato nel 
1961, impiegò proprio questo veleno per una 
serie di delitti. La sua descrizione dell’intossi-
cazione da tallio fu così precisa che almeno in 
una occasione aiutò a risolvere un caso clinico 
che era risultato misterioso anche per i medici. 
D’altronde, in una recensione del suo primo 
romanzo, Poirot a Styles Court, nella rinomata 
rivista scientifica Pharmaceutical Journal, era 
stato ipotizzato che l’autore avesse una forma-
zione farmaceutica o che si fosse rivolto ad un 
esperto. Lo stesso romanzo fu persino propo-
sto come testo per gli studenti di chimica. Non 
male per una bambina che imparò a legger da 
sola e che, da adulta, ammetteva di non aver 
ricevuto un’istruzione adeguata. D’altro canto, 
quando le fu chiesto nel 1955 durante un’in-
tervista cos’era che l’aveva portata a scrivere, 
rispose che ciò che la spinse fu proprio la man-
canza di un’istruzione formale: non andare a 
scuola le aveva dato molto tempo libero, che 
lei aveva impiegato inventando storie di cui 
recitava poi tutte le parti: «A 16 anni avevo 
già scritto diversi racconti e un lungo tedio-
so romanzo» disse, aggiungendo: «There’s 
nothing like boredom to make you write» (non 
c’è niente come la noia che ti porti a scrivere).

Crocerossina durante la 
Prima Guerra Mondiale 
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LA CATENA SPEZZATA

È la triste complessità del vivere, con 
le sue radici familiari e le conseguenti 
contorte evoluzioni, che troviamo nei se-
dici racconti, o meglio short stories, rac-
colti da Giorgetta Dorfles nel suo nuovo 
libro La catena spezzata. Testi scritti in 
momenti diversi, calibrati su confessio-
ni personali – appena mascherate da un 
parlar di sé in terza persona – e vicende 
stranissime di altri, che forse sono sta-
ti essi stessi momentanei compagni di 
viaggio dell’autrice, o dei suoi alter ego.

Del resto la sua cifra stilistica è l’au-
tobiografismo, a partire dal coraggioso 
Errata corrige del 2008, una messa a 
nudo in cui riversava con una certa spie-
tatezza sulla famiglia la colpa di averla 
emotivamente trascurata e non capita, e 
apriva a tutti noi lettori le proprie stanze 
più segrete. Il tema qui ritorna, ma l’a-
crimonia si scioglie in affetto e pena per 
i genitori colti nel momento della loro 
fragilità, che consente alla figlia di sen-
tirli finalmente accessibili, e amabili. È 
il tenero ritratto della madre inferma in 
Canzoncine, è l’accorato Linfarto (per 
buone ragioni scritto così) dedicato al 
potente padre che diventa docile e tenero 
nell’intervallo della malattia.

Ma è proprio il racconto che dà il ti-
tolo alla raccolta, La catena spezzata, a 
chiudere il cerchio con questa scottante 
materia: la deprivazione di affetto perce-

pita nell’infanzia, da cui Dorfles ha fatto 
discendere le proprie difficoltà esisten-
ziali, il proprio male di stare nel mondo. 
Un cortocircuito vita-letteratura che ri-
corda molto da vicino il bisturi autobio-
grafico di Annie Ernaux, fresca di Nobel 
per la letteratura. La sua parte raziona-
lissima (la sua metà, ci racconta, rispetto 
all’altra faccia della medaglia che è, o 
meglio è stata, di provocatorie, risarcito-
rie passioni) va dunque alla ricerca quasi 
“clinica” di questa dissociazione, che poi 
è l’alienazione nevrotica di cui si sente 
vittima – e che ferisce tutti i singolari 
protagonisti dei suoi racconti. S’immagi-
na dunque che la sua nascita sia stata se-
gnata da una frattura nel Dna originario. 
Sarebbero rimasti separati, in lei, il lato 
paterno a cui si sente agganciata, costitu-
ito da persone ansiose, pessimiste, osses-
sive, portatrici di eterno senso di colpa di 
matrice ebraica, e quello solido, solare, 
paziente, contemplativo, sereno della 
madre. Si può, con la volontà, «unire la 
forza della sopraffazione a quella della 
calma, il pessimismo ansioso alla gioiosa 
fiducia»? Sarebbe il modo di riconciliare 
le due parti. «Ma prima – scrive Dorfles 
guardandosi di lato – doveva chiedere 
perdono: a una madre che aveva allonta-
nato ignorandone le doti, una madre che 
aveva rinnegato». Ecco che la scrittura, 
di per sé terapeutica, è anche una forma 
di risarcimento. 

I temi portanti si richiamano tutti, in 
una varietà narrativa assai interessan-
te e particolare, a situazioni di distan-
za affettiva, di dicotomia interiore che 
induce solitudine (o peggio), oppure a 
restare stritolati dalle ossessioni. Vedi il 
racconto intitolato Cassandra. Fedele al 
proprio nome di mitica ascendenza, que-
sta Cassandra non solo prevede sempre 
il male, ma si convince che anche pre-
vedere il bene porterà per contrappasso 
il male, e infine soffoca in questa verti-
ginosa rete di terrori, da cui – per un’i-
perbole di parossismo – non riuscirà a 
liberarsi nemmeno con la morte. Oppure 
vedi il personaggio di Glauco, un uomo 
fortunato, contento e in pace con se stes-

di Gabriella Ziani

Giorgetta Dorfles
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NARRATIVAUn nuovo libro di racconti 
di Giorgetta Dorfles

so. Finché un minuscolo inciampo al suo 
costante benessere fisico, cui nessuno 
darebbe alcun peso, lo imprigiona nel 
buco nero della paura di avere una ma-
lattia gravissima. Prima ancora di appu-
rarlo, deciderà che non può affrontarne 
nemmeno l’idea.

Altri sono prigionieri di altro. Asia, 
in Storia e geografia,  odia la storia in 
quanto eterna ripetizione di violenze, e 
ama la geografia che “sta ferma” sulla 
carta e promette mirabolanti scoperte di 
luoghi infiniti. Ma, soggiogata da queste 
geometrie, non riesce mai a viaggiare, 
il suo perimetro diventerà Roma, una 
mappa studiata a memoria. Anche Trie-
ste diventa un personaggio, altrettanto 
nevroticamente “doppio”, tra dolcezza 
del mare e asperità del Carso, tra bellez-
za naturale e vicende storiche che hanno 
piantato semi di discordia e separatezza, 
insomma radici di carattere nevrotico.

Entrano nel profilo di Dorfles gli esiti 
estremi di questo “stare male”, e cioè la 
psichiatria, di cui è testimone diretto un 
“matto” che ha sperimentato la rivolu-
zione basagliana e in un flusso discon-
nesso di parole racconta la propria storia 
(Bomba psichiatrica). E c’è l’anziano si-
gnore che abita sullo stesso pianerottolo 
della narratrice, che per le sue stranezze 
il condominio vuole espellere, e che lei 
invece accoglie con serena benevolen-
za, nonostante tutto, cogliendone il lato 
inerme. Un giorno arriveranno gli infer-
mieri, e il poveretto verrà isolato (Fondi 
di magazzino).

Un sottile filo di angoscia lega tutte 
queste vicende, dietro i paradossi nar-
rativi troviamo sempre qualcosa che ci 
riguarda più o meno da vicino. La ruota 
attorno cui tutto gira è il vuoto affettivo 
che dilaga nello spazio vitale, e che spin-
ge a continua ricerca di contatto e a con-
tinua fuga, dunque a emarginazioni che 
si perpetuano, e sono di tale portata che 
perfino la morte solitaria è una variante 
che pare un destino. 

Emblematico di tutta la raccolta è il 
testo intitolato Crittogrammi. Il prota-
gonista incarna fisicamente il tema tanto 

declinato della doppiezza, avendo metà 
viso sfigurato a seguito di un incidente. 
Ma è anche un prototipo di inconscio so-
lipsismo: parla e parla, ma non conversa 
veramente con gli altri, è ossessionato 
dalla forma fisica e si distrugge in eser-
citazioni ginniche eccessive, è un artista 
ma crea opere fatte di distorti frammenti, 
s’interessa di alfabeti morti, e tratta la 
sua amica (possibile amante?) con seria-
li avvicinamenti e distanziamenti, quasi 
tenendola alla larga mentre l’attira a sé. 
Non ci sarà scampo per lui. Forse nessu-
no aveva compreso i suoi ben mascherati 
messaggi? E perché lei si trova di fatto e 
di nuovo abbandonata? 

Peraltro, sotto la lente dell’autrice pas-
sano, anche se in numero minore, pure le 
donne stesse, e anche qui la delusione è 
matematicamente certa: ogni amicale in-
timità viene troncata sul nascere. Del re-
sto a circa sessanta personaggi femminili 
Dorfles aveva già dedicato le sue artiglia-
te analisi, in Di tutti i peccati delle donne 
(Manni 2019). Vizi e peccati che natural-
mente si sono generati per reazione a in-
felici esperienze infantili, che distorcono i 
caratteri, e che poi sconvengono prima di 
tutto a chi se li porta addosso con fatica e 
cattive conseguenze.

Con questi balzi narrativi, e una scrit-
tura incisiva e ben governata, Dorfles 
ci accompagna con leggerezza in zone 
oscure, ma alla fine (La cura) tutto si 
piega in una sorta di speranza, che è atto 
di umiltà: la speranza che qualcuno «ab-
bia cura di noi in modo imperscrutabile 
e, con pazienza infinita, attenda che ci 
decidiamo a uscire dal nostro guscio per 
guardare al mondo e a noi stessi con rin-
novata consapevolezza». 

Dopo questo sussurro vien da riguar-
dare la foto di copertina, che è a firma 
della Dorfles stessa, anche esperta foto-
grafa d’arte. Un pontile gracilissimo che 
si specchia in un’acqua di laguna, sotto 
una luce livida. Immagine che parla di 
fragile precarietà, di legni un po’ spezza-
ti che sembrano sostenersi a vicenda per 
restare in piedi: è quasi un primo raccon-
to, stavolta per immagini. 

Giorgetta Dorfles
La catena spezzata
Gammarò edizioni

Sestri Levante 2022
pp. 151, euro 16,00
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UNO, DUE... TANTI 
CANZONIERI

Tra gli appassionati della letteratu-
ra triestina saranno sicuramente molti 
quelli che ricordano i gustosi aneddoti 
sui vari protagonisti della cultura giulia-
na raccolti da Pier Antonio Quarantotti 
Gambini nel Poeta innamorato. Tra di 
essi di particolare fascino risulta Il ce-
stino del poeta, in cui si racconta come 
Saba talvolta buttasse nel cestino della 
carta straccia, dopo averci lavorato per 
giorni o addirittura settimane, alcune po-
esie che non lo convincevano del tutto. 
Chissà quali tesori saranno finiti in quel 
cestino, vittime dell’insoddisfazione del 

momento! E chissà se qualcuna se ne è 
fortunosamente salvata, come auspica lo 
stesso Quarantotti Gambini.

Quel cestino rappresenta però qual-
cosa di più che se stesso e lo si dovrebbe 
sempre avere in mente quando si cerca 
il senso dell’opera di Saba. Com’è sta-
to ribadito varie volte, il Canzoniere si 
presenta come un tutto organico, dove 
il senso delle singole poesie e quello 
dell’insieme si tengono arricchendosi a 
vicenda e creando un’unità inscindibile. 
È una constatazione che ci viene ricorda-
ta dallo stesso Quarantotti nel suo scritto 
A proposito di Saba, che al poeta piacque 
a tal punto che lo volle includere in Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere.

Tuttavia, se è sicuramente giusto, 
leggendo il Canzoniere, tenere sempre 
presente l’insieme in cui si inseriscono 
le singole poesie, è altrettanto necessa-
rio – se non si vuole rischiare di avere 
un’immagine cronologicamente appiat-
tita dell’opera di Saba – non dimenticar-
si che Saba non arriva subito alla forma 
definitiva ma procede per progressive 
approssimazioni, spesso modificando, 
aggiungendo oppure scartando i testi che 
non lo convincono completamente. Quel 
“tutto” che noi leggiamo dunque non è 
sempre stato così e prima di giungere 
alla forma nella quale siamo abituati a 
considerarlo ha attraversato moltepli-
ci stadi poetici ed editoriali. Insomma, 
quando prendiamo in mano il Canzonie-
re non dobbiamo dimenticarci dell’esi-
stenza del “cestino del poeta”.

In caso contrario il rischio è quello 
di svincolare i testi dagli eventi storici 
e biografici, spesso dolorosi, che Saba 
attraversò e che costituirono la fonte pri-
maria della sua poesia. Proprio il tentati-
vo di valorizzare le varie tappe raggiunte 
dall’opera di Saba ha portato Giordano 
Castellani a pubblicare all’inizio degli 
anni Ottanta un’importante edizione del 
Canzoniere del 1921. Sulla stessa linea 
si colloca la più recente edizione criti-
ca curata da Giuseppe Emiliano Bonu-
ra (Umberto Saba, Il Canzoniere 1945. 
Oltre il Canzoniere 1946-1957, libreria-

di Lorenzo Tommasini

Gabriella Benci
Umberto Saba 
collage
coll. privata
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POESIAL’edizione critica del Canzoniere di Saba 
curata da Giuseppe Emiliano Bonura

universitaria.it edizioni, Padova 2019), 
punto di riferimento imprescindibile con 
cui dovranno confrontarsi i futuri studi 
sul poeta triestino.

Si tratta di un’edizione che dà conto 
delle varianti e delle varie fasi redazio-
nali permettendo allo studioso, ma anche 
al semplice lettore curioso, di cogliere 
la stratificazione testuale che c’è dietro 
la scrittura di Saba e la complessità del 
faticoso lavoro di revisione cui l’autore 
sottopone i suoi testi. Bonura riflette sul 
fatto che Saba ritorna più volte nel corso 
della sua vita all’idea di una pubblica-
zione complessiva di tutte le sue poesie. 
Quando ha occasione di concretizzare 
questa aspirazione non si limita sem-
plicemente a mettere insieme le varie 
plaquette o le singole liriche apparse in 
rivista, ma forte di un preciso progetto 
poetico ed editoriale Saba opera tagli, 
modifiche ed esclusioni, che lo portano a 
creare qualcosa di nuovo e diverso.

Tuttavia, come già notato da Stefano 
Carrai in un suo recente libro su Saba del 
2017 e da lui ribadito di persona anche a 
Trieste in un incontro alla libreria Miner-
va di qualche anno fa davanti a un folto 
pubblico di appassionati, l’ultimo Can-
zoniere creato in questo modo è quello 
pubblicato da Einaudi nel maggio 1945 
che si conclude con la sezione Varie e 
la poesia La visita. Successivamente fu-
rono introdotte correzioni e minime va-
rianti ma l’assetto complessivo dell’ope-
ra rimase uguale. Ovviamente Saba non 
smise di scrivere e pubblicare poesie, ma 
al momento di raccoglierle insieme al 
resto della sua produzione per le succes-
sive edizioni del Canzoniere si limitò a 
porle in coda alle altre, a costituire una 
sorta di appendice, senza apportare delle 
modifiche alla struttura generale come 
aveva fatto in precedenza.

Bonura sceglie dunque di proporre al 
lettore il testo del Canzoniere del 1945, 
considerato il punto d’arrivo di un dise-
gno poetico ben riconoscibile, dopo il 
quale l’identità dell’opera sabiana tende 
a dissolversi a favore di un’opera omnia. 
L’opera di Saba, quale siamo soliti leg-

gerla e concepirla viene dunque divisa 
nelle due parti richiamate dal titolo: Il 
Canzoniere del 1945 e ciò che sta Oltre 
il Canzoniere. La scelta sembra perfetta-
mente legittima e in linea con le recenti 
acquisizioni della critica. Tuttavia resta 
una scelta coraggiosa, di cui a Bonura va 
dato merito, presa nella convinzione di 
svolgere il migliore servizio possibile a 
Saba e ai suoi lettori.

Sotto ogni testo vengono poi riporta-
te sia le varianti genetiche che testimo-
niano le fasi precedenti alla pubblica-
zione del ’45, sia quelle evolutive che 
danno conto degli interventi successivi 
a tale spartiacque. Il lettore interessato 
può così farsi un’idea dell’evoluzione 
delle poesie, come se stesse sbirciando 
alle spalle di Saba sullo scrittoio dove il 
poeta componeva i suoi versi. Si tratta 
di un esercizio molto utile per cogliere 
appieno il senso delle liriche del Canzo-
niere che non manca di evidenti risvolti 
sull’interpretazione di queste poesie.

Si prenda la poesia Tre vie, sicura-
mente familiare ai triestini, con la sua 
descrizione di via del Lazzaretto Vec-
chio e l’immagine delle tessitrici che cu-
ciono «tetre le allegre bandiere». Come 
si ricorderà, i volti delle lavoranti sono 
«esangui e proni». Tuttavia non sono 
sempre stati così. C’è infatti una fase 
intermedia testimoniata da alcuni datti-
loscritti con correzioni autografe che de-
scrivono i volti come «stanchi e proni». 
Nel passaggio da “stanchi” ad “esangui” 
Saba esalta la drammaticità della scena 
ma soprattutto rafforza l’opposizione tra 
i visi e le bandiere permettendo al lettore 
di immedesimarsi meglio nel dolore di 
quelle creature.

In questo minimo esempio – ma mol-
ti altri casi il lettore avvertito potrà tro-
vare da sé – si può senz’altro apprezzare 
la sensibilità poetica che guida la penna 
dello scrittore e fa grandi e indimentica-
bili i suoi versi, ma anche cogliere l’im-
portanza di questa edizione critica che 
crea le condizioni per una più consape-
vole lettura e una più attenta contestua-
lizzazione delle poesie di Saba.

Umberto Saba
Il Canzoniere 1945

Oltre il Canzoniere 1946-1957
a cura di 

Giuseppe Emiliano Bonura
libreriauniversitaria.it edizioni

Padova 2019
pp. 847, euro 49,90
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Un doppio e contrastante movimento 
nella snella raccolta di poesie che Sandro 
Pecchiari dà alle stampe in questo fune-
sto e interminabile ’22 (Alle spalle delle 
cose, con foto di Paolo Ugolini e Daniela 
Alpi, postfazione di Monica Guerra e nota 
di Giuseppe Vetromile, Vita Activa Nuova 
editore).

Movimento di cose che fermentano 
nel variare dei luoghi, testimonianza di un 
vagabondare curioso che cerca il diverso 
come occasione di un rimbaudiano “chan-
ger la vie”, e alle quali si chiede di trovare 
parole proprie, prendendo la rivincita su 
quel Soggetto che da sempre fa la parte 
del leone nella periclitante ma inscalfibile 
metafisica dell’Occidente, spossessando-
lo dei suoi privilegi; e, in controtenden-
za, sussulti dell’Io che non si rassegna a 
tacere, soprattutto se interpreta la voce  
traboccante di auto-ironia di chi «in 
dubbio di mio stato or piango or canto». 
È l’antico sogno di una parola iscritta nel 
reale, ventriloqua della res extensa e così 
“cosificata” (sunt l acrime rerum) che h a 
tormentato gli scrittori europei nella sta-
gione della Krisis, portandoli, attraverso 
la tempesta degli -ismi, quasi sull’orlo 
del silenzio, consapevoli che il mondo era 
prossimo a sfuggire alla presa precaria di 
una lingua atrofizzata per il troppo uso: 
Hofmannstahl, Rilke, il primo D’Annun-
zio, perfino il nostro bonario Svevo, che 
esalta, di contro al menzognero orizzon-
te degli umani, il «mondo sincero degli 
odori», prerogativa incomunicabile della 
caninità.

Siamo al Racconto della sabbia, per 
dire di una poesia che vale per tutte le 
consimili, irridente testimone di un’uma-
nità di bagnanti, ma sensibile, più che al 
loro chiaccherio, alla voce forte del libec-
cio. O in prossimità del canale di Trieste, 
che inganna con le sue visioni multiple e 
raddoppiate la nostra limitata intelligenza 
percettiva. Ma se incombe una «frazione 
di paura una di pianto» e «nel sangue si 
spande l’abbandono / al niente» (Sala ope-
ratoria) ecco l’Io rifluire nella sua propria 
consistenza, barattare il genius loci – sem-
pre evocato con puntigliosi rimandi in cal-
ce nella maggior parte delle liriche – con la 
forza trascinante dell’habitus introspettivo, 
prerogativa da sempre (con l’endecasilla-
bo) della nostra civiltà letteraria.

Un conflitto di singolarità che non si ri-
solve, ma si auto-alimenta, consustanziale 
all’universo “poesia” e che parrebbe sfo-
ciare nell’illusoria sintesi dell’ultima liri-
ca, la numero 40 (Pecchiari ama i rovelli 
pitagorici, oltre alla saggezza orientale e 
all’essenzialità degli haiku, e organizza il 
suo spazio espressivo in quattro gruppi di 
dieci liriche), che celebra «lo specchio», 
capace di materializzare la luce in figura e 
rinviare allo sguardo l’immagine di corpi, 
ma fatti di niente.

Del percorso che Pecchiari propone 
sono scelti a garanti e testimoni quattro 
poeti, credo, a lui più cari: Philip Larkin, 
Antonella Anedda, Jolanda Insana e Wil-
liam D. Snowdgrass, quasi a tracciare una 
linea di confine nel tempo stesso di ap-
partenenza e di opposizione (questo forse 
soprattutto, se richiamiamo alla mente la 
tendenza soggettivante ed escapista del 
confessional poetry).

Incongruo ma rivelatore un verso di 
Carducci, ironico rimando a quell’Antico 
verso il quale Pecchiari non nutre alcuna 
adorazione, ma che pure respira nel suo 
stile se non altro in termini di grazia.

Scandiscono i quattro blocchi poetici 
fotografie pienamente partecipi del clima 
della raccolta, di condensata pensosità che 
vira sui toni del grigio verso un’oggettua-
lità “metafisica” «un mondo altro / scolpi-
to dalle ombre» (Cattedrale).

ALLE SPALLE DELLE COSE
di Fulvio Senardi

POESIA
sommario

Sandro Pecchiari
Alle spalle delle cose
con foto di Paolo Ugolini
 e Daniela Alpi
Vita Activa Nuova, Trieste 2022 
pp. 105, euro 15,00

Sandro Pecchiari
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Dall’amicizia tra Valerio Fiandra, 
lettore compulsivo, animatore culturale, 
dotato di una lunga esperienza in ambito 
editoriale e Walter Chendi, disegnatore di 
lungo corso, fumettista di chiara fama, è 
nata la pubblicazione di una storia tanto 
triestina quanto internazionale, El dia-
rio de Dario, resoconto di un viaggio in 
Estremo Oriente a bordo di una nave ne-
gli anni Venti del secolo scorso.

Com’è accaduto per altre opere, da I 
promessi sposi di Manzoni a Il nome del-
la rosa di Eco, a La taverna del doge Lo-
redan di Ongaro, anche questo Diario si 
qualifica come originato da un documen-
to – di solito un manoscritto – fortunosa-
mente ritrovato e riportato alla luce dai 
solerti curatori, che di solito sono in ef-
fetti gli autori dell’opera. La verifica del-
la corrispondenza al vero di tale assunto 
iniziale è materia che, se è il caso, appare 
opportuno affidare ai filologi, mentre al 
lettore compete di accoccolasi dentro la 
narrazione e godere dei percorsi che essa 
suggerisce.

Il testo dell’elegante volume di cui 
stiamo parlando – copertina cartonata e 
trecento copie numerate (più venticinque 
fuori commercio) – non aiuta a saperne 
di più circa l’adesione di quanto pubbli-
cato all’originale manoscritto, implicita-

mente presentato come fedele riprodu-
zione. Probabilmente è lecito dubitarne, 
se non altro per l’inconfondibile tratto e 
l’accuratezza dei disegni che rimanda-
no alla mano e al “mestiere” di Chendi. 
Essendo stato chi scrive tra i parteci-
panti alla prima presentazione del libro, 
gli risulta però possibile fornire qualche 
indicazione supplementare circa la sto-
ria del manoscritto originale valendosi 
di quanto raccontato in quella sede da 
Fiandra e dallo stesso Chendi, in modo 
di offrire, assieme alla recensione, anche 
una stringata introduzione al volume che 
ha invece inteso presentarsi come copia 
restaurata del quaderno a righe originale 
sul quale l’autore aveva riportato le sue 
sintetiche annotazioni diaristiche, corre-

IL LUNGO VIAGGIO 
DI DARIO di Walter Chiereghin

El diario de Dario
Weiss, Chendi, Baotzebao 

& Theoreality, Trieste 2022
pp. 44, euro 20,00
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date da un ricco apparato iconografico.
Autore di quel quaderno fu dun-

que tale David Weiss, nato a Trieste nel 
1884, lontano parente di Walter Chendi, 
soprannominato Diario per la sua mania 
di annotare tutto quanto gli capitava. Il 
soprannome in seguito divenne, con la 
soppressione di una vocale, un plausi-
bile nome proprio: Dario, e con esso 
poi fu generalmente indicato. Imbarcato 
come bubez (aspirante mozzo) appena 
diciassettenne, iniziò una lunga teoria 
di mestieri di bordo, fino ad approdare 
alla nomina a nostromo sulla motonave 
“Africa” del Lloyd Triestino. Durante 
tutta la sua carriera di lupo di mare, na-

turalmente, David (o Dario) continuò ad 
esercitare il suo vecchio “vizio” di te-
nere diari nei quali venivano annotati i 
fatti più salienti della sua esperienza di 
uomo e di viaggiatore, nel Mediterraneo 
e poi in ogni dove, oltre oceano. Furono 
così riempiti molte dozzine di quaderni, 
che tuttavia corsero il rischio di andare 
completamente perduti quando, verso la 
fine degli anni Trenta, durante l’imbarco 
di Dario a bordo del “Corona”, un misto 
cargo e passeggeri che faceva rotta San-
tiago, Lima, Panama, Caracas. l’Avana e 
ritorno. Il 7 luglio 1937 la nave fu sor-
presa da una terribile tempesta al largo 
dell’Ecuador, al punto che il comandante 
dette l’ordine di abbandonare la nave e, 
con il resto dell’equipaggio, anche Dario 
si affrettò a raggiungere le scialuppe per 
mettersi in salvo. Tempo dopo si seppe 
che il “Corona”, abbandonato dall’equi-
paggio, non era affondato, ma recupe-
rato e trainato fino in Messico, e, dopo 
vari tentativi di reimpiego, alfine ceduto 
a un gruppo di italoamericani che, ribat-
tezzato il bastimento col nome di “San 
Salvadòr”, lo utilizzarono per alcuni anni 
per trasportare merci tra l’Avana e Mia-
mi, fino ad essere finalmente destinato 
alla demolizione in un cantiere della città 
della Florida. Tra quanti furono incaricati 
di smantellare la nave in previsione della 
demolizione v’era anche un triestino, tale 
Anselmo Catraro, che, scoperti una ven-
tina di quaderni di Dario, li spedì a Trie-
ste, incaricando il fratello di farli avere 
alla famiglia Weiss, Dopo varie ricerche, 
alla fine i diari furono consegnati a una 
cugina del nostromo del “Corona” nel 
1969, un anno dopo la morte dell’autore. 
Alla scomparsa dell’anziana signora, nel 
1995, tra i molti oggetti di cui gli eredi 
dovettero disfarsi, una sua figlia, seconda 
cugina del “nostro” Walter Chendi, lasciò 
in eredità a quest’ultimo – e siamo or-
mai nel 2010 – tre quaderni illustrati per 
mano del vecchio Dario, uno dei quali, 
il meglio conservato, è oggi finalmente 
dato alle stampe ed è il volume del quale 
stiamo parlando.

Il diario, iniziato «Ogi 21 otobre 

Autore di quel quaderno fu dunque tale David Weiss, nato a Trieste 
nel 1884, lontano parente di Walter Chendi, soprannominato Diario 
per la sua mania di annotare tutto quanto gli capitava
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con brevi annotazioni ad inchiostro blu in italiano, assai triestinizzato, che 
dialogano con le illustrazioni di raffinato elegante realismo, di un viaggio 

per nave iniziato dal porto di Trieste il 19 aprile 1920...

1920, mio genetliaco numero 36», narra 
con brevi annotazioni ad inchiostro blu 
in italiano, assai triestinizzato, che dia-
logano con le illustrazioni di raffinato 
elegante realismo, di un viaggio per nave 
iniziato dal porto di Trieste il 19 aprile 
1920, lungo una rotta che toccherà Brin-
disi, Port Said, Aden, Bombay, Colombo 
(dove Dario incontra sir Arthur Conan 
Doyle e scrive su una cartolina: «Ogi go 
visto Sherlok Holmes! Giuro»), e ancora 
Singapore, Hong Kong, Shanghai, Yoko-
hama. E ritorno.

Per quanto non identificabile nei ri-
tratti di gruppo, per l’insieme dei percorsi 
narrativi che sinteticamente sono presen-
tati nei testi e nelle immagini, la persona-
lità curiosa ed ironica di Dario pervade 
di sé il suo quaderno a righe, spesso con 
effetti esilaranti per le situazioni o per 
il linguaggio utilizzato, fin dalla prima 
pagina, dove compare un fedelissimo di-
segno di una fotocamera d’epoca Zeca, 
corredata dall’indicazione «costruida a 
Dresda, rubada a Amsterdam, compra-
da in gheto, a Trieste. Un afar». Oppu-
re, nelle pagine dedicate a una sosta ad 
Aden, a corredo dell’immagine di un gio-
vane yemenita ritto in piedi accanto a un 
dromedario sdraiato a terra: «Il ragazzo 
offriva il cammello come auto pubblica, 
Ragazzo molto volonteroso, cammel-
lo meno». O ancora, a Shanghai, sotto 
l’illustrazione di un locale ai cui tavoli 
siedono compostamente alcuni avventori 
orientali: «Quasi un obligo andar in sala 
da Tè. Tuti guarda via. Offesi prché go 
domandato se i gà vin nero?».

C’è del vero negli accostamenti che 
sono stati fatti – da Valerio Fiandra nelle 
presentazioni e da Paolo Marcolin nella 
sua recensione per Il Piccolo – tra la fi-
gura di Dario e quelle di Bortolo, voce 
narrante delle Maldobrie di Carpinteri e 
Faraguna e di Corto Maltese, l’eroe di 
carta disegnato da Hugo Pratt. Del pari 
vero, per quanti sono cresciuti in anni or-
mai distanti a Trieste (e verosimilmente 
in ogni altro grande porto di mare), il per-
sonaggio pare tratto a forza dai racconti 
dei nonni, marittimi in pensione dopo 

una lunga navigazione. Quando ancora la 
televisione non c’era, con i suoi asettici 
documentari e con le sue immagini im-
peccabili, a fornirci una visione sicura-
mente più oggettiva di posti lontani, che 
non dispone però del sapore e dei profu-
mi di quei racconti mille volte ripetuti in 
risposta alle estenuanti reiterate richieste 
dei nipotini che stavano ad ascoltare a 
bocca aperta le minime avventure di quei 
viaggi in terre lontane. Tra i meriti di 
questo Diario de Dario, allora, vi è sicu-
ramente quello di aver recuperato almeno 
alcune pagine di tale sterminata narrazio-
ne collettiva, sottraendole al macero di 
un immeritato e ingiustificabile oblio.
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FOTOGRAFIA ELLIOTT ERWITT 
A PORDENONE

Alla Galleria Harry Bertoia di Por-
denone, al suo esordio in Italia, è visi-
tabile fino 10 febbraio 2023 la mostra 
fotografica Elliott Erwitt. Il mio sguardo 
sul mondo, curata da Alessandra Mauro, 
promossa dal Comune di Pordenone con 
il CRAF Centro Ricerca e Archiviazio-
ne della Fotografia di Spilimbergo e con 
l’Editrice Contrasto di Milano.

Elio Romano Erwitz, nato a Parigi 
nel 1928 da genitori ebrei di origina rus-
sa, aveva vissuto a Milano fino al ‘38. 

A seguito delle leggi razziali la famiglia 
emigrò negli Stati Uniti d’America, e il 
suo nome venne trasformato in Elliott 
Erwitt, più vicino alla lingua inglese. 
Terminati gli studi di fotografia e di ci-
nema, era entrato come fotografo nell’E-
sercito americano. Dopo il congedo, co-
nosciuto Robert Capa, aveva intrapreso 
la carriera di fotografo freelance. Dal 
‘53 fa parte della prestigiosa Agenzia 
Magnum Photos per la quale ha prodot-
to i reportage che gli hanno valso fama 
internazionale. Dal ‘70 si dedica anche 
a lungometraggi, documentari e spot te-
levisivi. Attualmente vive a New York, 
dove risiede dalla metà del Novecento.

L’esposizione è integrata dal volume 
Erwitt Fotografie ritrovate, non perse 
(Ed. Contrasto 2021), e dal docu-film I 
Bark at Dogs (Io abbaio ai cani) uscito 
nel 2011.

Oggi Erwitt è riconosciuto come uno 
dei più grandi fotografi di tutti i tempi, 
e le sue foto e i suoi libri sono sempre 
molto richiesti per le immagini che con-
tengono. Indimenticabili, in particolare, 
quella del celebre diverbio ravvicinato 
a Mosca fra Chruščëv e Nixon, e quella 
del funerale di J. F. Kennedy dove risalta 
lo sgomento del fratello Robert e, soprat-
tutto, il dolore e lo smarrimento di Jac-

di Paolo Cartagine

Nikita Chruščëv e Richard Nixon
Mosca 1959

Wilmington
Carolina del Nord 1950
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di tutti i tempi

queline. Con i suoi scatti ha immortalato 
grandi star (Dietrich, Monroe, Gable) 
al tramonto del cinema hollywoodiano 
classico, e ha dedicato molte pagine ai 
suoi amati cani.

Erwitt si era rivelato da subito come 
fotografo dalle idee chiare, dalla grande 
precisione e dalla completezza informa-
tiva trasposta in un essenziale biancone-
ro.

Oltre alle immagini “pubbliche” ri-
guardanti la nostra Storia più o meno 
recente, la sua poliedrica e originale pro-
duzione comprende altri temi che vanno 
dal “costume” (imperdibile la serie in cui 
sono ripresi i visitatori nei musei) alla 
vita quotidiana, alle immagini “private”. 
Ma Erwitt è apprezzato anche per le sue 
ricerche di straordinario rilievo e attua-
lità sui grandi temi di fondo, dal sociale 
alla povertà alla discriminazione razzia-
le. Aveva in particolare fatto il giro del 
mondo la foto che, nel 1950 in un bagno 
pubblico di Wilmington piccola città del-
la Carolina del Nord, ritrae un uomo di 
colore intento a bere da uno sganghera-
to lavandino sovrastato da una targa con 
la dicitura in stampatello “colored”. Più 
in là, un moderno e pulito lavabo dove 
un’altra targa indica “white”.

Certamente meno conosciuta, ma di 
sicuro interesse locale, Trieste, 1949 che 
mostra due soldati statunitensi del Go-
verno Militare Alleato sulle Rive in un 
momento di pausa dal servizio; quello 
seduto su una bitta sta leggendo Inside 
Detective, rivista specializzata in storie 
criminali.

Settant’anni di ininterrotto lavoro 
sono condensati in una sintesi riassuntiva 
costituita da fotografie celebri, e da altre 
inedite selezionate di recente dall’auto-
re stesso fra 600 mila provini. Dunque 
viene spontaneo chiedersi: perché Erwitt 
aveva confinato una così cospicua parte 
delle proprie foto nel silenzio e nel buio 
di un archivio, lasciando trascorrere tan-
ti anni prima di ripescarle dall’oblio? 
Un’imposizione dell’industria culturale, 
oppure una sua autonoma decisione?

In realtà la mostra non mira a svi-

scerare dubbi – e dunque ogni visitatore 
potrà trarre le proprie conclusioni – in 
quanto punta direttamente farci vedere 
come Erwitt ha guardato alla vita e al 
mondo. Per evidenziare la continuità del 
suo operare, nell’open space della Gal-
leria sono mescolate senza distinzioni le 
foto inedite e quelle celebri, affinché il 
visitatore possa addentrarsi in una lettura 

Trieste
1949

Valencia
Spagna 1952
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libera e personale, lasciarsi coinvolgere 
dalle suggestioni che le immagini susci-
tano, apprezzare il composito repertorio 
dell’autore intriso di empatia verso tutti 
e vicinanza agli “ultimi”.

A questo proposito basti pensare a 
due foto. In New Orleans, Louisiana 
1947, immerse in un paesaggio di una 
periferia scialba e disadorna, compaio-
no affiancate due bambine di colore che 
guardano in macchina fiere; una regge 
una bambola bianca, l’altra più sorri-
dente tiene in braccio una bambola nera. 
In Valencia, Spagna 1952, all’interno di 
una decadente abitazione due innamora-
ti si stanno baciando: in secondo piano, 
sulla parete della cucina, si legge in un 
incerto stampatello “papas r.i.p”. Per en-
trambe le foto, un fiorire di ipotesi inter-
pretative che fanno riflettere sul destino 
degli esseri umani rispetto al tempo a ve-
nire e a quello già passato.

Nel suo insieme, Elliott Erwitt. Il mio 
sguardo sul mondo è una narrazione per 
episodi perché ogni foto racconta una 
storia in maniera completa e autosuf-

ficiente. L’autore sceglie di farlo – con 
il suo consueto modus operandi che lo 
ha sempre contraddistinto – cogliendo i 
suoi soggetti inseriti nel contesto. Per ot-
tenere questo risultato espressivo utilizza 
un obiettivo fotografico di caratteristiche 
tali da restituire (sul fotogramma della 
pellicola e poi sulle stampe) una prospet-
tiva simile a quella recepita dall’occhio 
e dal cervello umani. L’autore procede 
alle variazioni di scala avvicinandosi al 
soggetto per ingrandirlo e dargli maggior 
rilievo, oppure allontanandosene per 
sottolineare l’importanza dell’ambiente 
circostante, cioè sceglie sul campo cosa 
escludere e cosa includere (e come far-
lo).

Non sono altro che gli strumenti di 
base della scrittura foto-grafica finaliz-
zata alla semplificazione visiva dell’in-
quadratura. La sua abilità e la (apparen-
te) semplicità dello stile fanno sì che le 
immagini siano in realtà delle vere e pro-
prie descrizioni che attivano l’immagi-
nazione del lettore coinvolgendolo nelle 
sfumature della narrazione.

L’efficacia comunicativa delle foto di 
Erwitt è arricchita dai sentimenti che in 
lui precedono e portano allo scatto, ed è 
spesso attraversata da un’ironia arguta 
e delicata; sono fattori che, in qualche 
modo, aggiungono due ulteriori punti di 
vista, come se – metaforicamente – nella 
foto fossero presenti più figurazioni che 
si intrecciano e si sovrappongono in tra-
sparenza completandosi a vicenda.

Tra gli sguardi più originali e inno-
vativi della fotografia nei decenni tra la 
seconda metà del ‘900 e l’inizio del Due-
mila, Erwitt ha percorso il mondo os-
servandolo con partecipazione e occhio 
critico, per conoscerlo e lasciarsi sempre 
sorprendere da mille aspetti straordinari 
o di consueta normalità, tragici o tene-
ri, banali o irripetibili con cui la vita si 
è manifestata di fronte a lui, e che lui ha 
fermato per noi con la sua macchina fo-
tografica.

Non sono molti gli autori che hanno 
saputo guardare e interpretare il mondo 
come lui.

Tra gli sguardi più originali e innovativi della 
fotografia nei decenni tra la seconda metà del ‘900 
e l’inizio del Duemila

New Orleans
Louisiana 1947
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WENDERS E L’ANGOSCIA 
DEL PORTIERE

Della solitudine del portiere di calcio 
in molti ne avevano già scritto, pensiamo 
a Stefano Benni nella sua poesia dal tito-
lo omonimo o a Umberto Saba in Goal, 
con il numero uno che esulta da solo per 
la rete della vittoria, ma sull’angoscia del 
portiere di fronte al calcio di rigore non 
c’era ancora granché. Ci ha pensato Peter 
Handke a colmare questa lacuna nel 1970 
con il suo thriller atipico che in italiano è 
stato tradotto Prima del calcio di rigore, 
ma che in tedesco è un po’ più lungo: Die 
Angst des Tormanns beim Elfmete (‘L’an-
goscia del portiere prima del calcio di ri-
gore’). E grazie al sodalizio con un regista 
allora emergente, Wim Wenders, l’opera di 
Handke diventò nel 1971 anche un film con 
lo stesso titolo e con la stessa differenza di 
traduzione dal tedesco all’italiano. Perché 
il riferimento all’angoscia è stato tagliato? 
Forse per suggerire surrettiziamente che il 
tema centrale del film è, appunto, il calcio. 
Ma in realtà gli amanti del pallone non po-
tranno che rimanere delusi: di sport si parla 
poco nel film di Wenders ed è, piuttosto, 
solo un pretesto per descrivere una parabo-
la esistenziale delineata dall’Angst. Va pre-
cisato che il termine tedesco si traduce con 
‘angoscia’ soprattutto in ambito filosofico, 
psicoanalitico e psichiatrico, mentre man-
tiene una pluralità di significati, compresa 
la paura, se usato in modo più generico e 
che Handke e Wenders, pur mantenendo 
l’ambiguità di significato, si riferiscono 
piuttosto all’angoscia che alla paura. Si ha 
paura, infatti, di un pericolo reale, mentre si 
è angosciati per qualcosa di indefinito, che 
spesso si identifica, dal punto di vista, ad 
esempio, della filosofia esistenzialista (vedi 
lo straniero di Camus o la nausea sartriana), 
con l’insensatezza della vita.

Ed è proprio questa sensazione di vuo-
to che pervade per tutto l’arco del film il 
protagonista di Prima del calcio di rigo-
re, Josef Bloch (interpretato da Arthur 
Brauss), portiere professionista. Wenders 
lo mostra subito, nella prima sequenza, in 
azione sul campo di calcio. Il suo spaesa-
mento esistenziale comincia già lì, quando, 
dopo aver subito passivamente un goal, si 
fa espellere per proteste. Da quel momen-

to in poi, qualcosa si spezza dentro di lui, 
tanto che lo vediamo aggirarsi per la città 
(il film è ambientato inizialmente a Vien-
na), mangiare qualcosa, andare al cinema, 
prendere una camera in un hotel, sfogliare 
distrattamente una rivista, mettere una can-
zone al juke-box, flirtare con la cassiera del 
cinema, recarsi a casa sua, passarci la notte 
e così via, tutto senza un apparente signifi-
cato interiore. Compreso l’atto criminale di 
uccidere la cassiera e poi, come da manuale 
del perfetto assassino, pulire gli oggetti toc-
cati per non lasciare impronte. A quel punto 
comincia la seconda parte del film, ambien-
tata in una località al confine tra Austria e 
Ungheria. Lì si è trasferito Bloch per cerca-
re di far perdere le sue tracce e, nonostante 
la sensazione persistente di essere braccato, 
che però non si concretizza mai in un even-
to reale, continuano i suoi gesti senza peso 
esistenziale. Anche i dialoghi con le perso-
ne che casualmente incontra sono al limite 
dell’assurdo e dell’incomunicabilità. A fine 
film si chiuderà il cerchio quando Bloch 
va a vedere una partita di calcio locale e 
il portiere para un rigore, non dissipando, 
però, le sue inquietudini. In questo primo 
lungometraggio di Wenders (e nel raccon-
to di Handke), quindi, ci sarebbero tutti gli 
stilemi di un noir, che però vengono volon-
tariamente negati allo spettatore: il crimine 
non ha un movente preciso, l’assassino non 
viene scoperto e l’angoscia non cede spazio 
a una sua risoluzione. Un esordio, come si 
suol dire, folgorante.

di Stefano Crisafulli

Arthur Brauss
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BIOGRAFIA BREVE DI UN 
MILITE IGNOTO

Il 4 novembre del 1921 veniva depo-
sta nel monumento a Vittorio Emanuele II, 
che da quel giorno si chiamerà “Altare del-
la Patria”, la bara contente i resti di un ca-
duto – del quale non erano note le genera-
lità – nella guerra che fino a tre anni prima 
aveva insanguinato il fronte dove si erano 
combattuti italiani ed austriaci. Il feretro, 
scelto fra altri dieci da Maria Bergamas, 
madre di Antonio, volontario giuliano di-
sperso in combattimento, aveva compiuto 
su un carro ferroviario scoperto l’itinerario 
da Aquileia a Roma. Il treno, procedendo 
a passo d’uomo, impiegò quattro giorni 
per compiere il tragitto, tra due ali di folla 
commossa: una celebrazione civile corale, 
che a molti oggi appare magniloquente e 
retorica, ma che probabilmente allora, con 
651.000 famiglie italiane che avevano per-
duto almeno uno dei loro cari sull’Isonzo, 
sul Carso, in mare o sul Piave, toccava 
corde ancora vibranti di dolore, rimpianto 
e smarrimento.

Cent’anni più tardi, è toccato a uno 
scrittore nato a Redipuglia, a pochi passi 
dal sacrario che, inerpicandosi sul monte 
Sei Busi, custodisce i resti di oltre centomi-
la caduti, ripensare alla storia, se non vera 
almeno plausibile, della vicenda umana 
di quel povero corpo di ignoto custodito a 
Roma in quella sua pletorica trionfale se-
poltura. È così che Nordio Zorzenon, classe 
1934 – nato e vissuto in una casetta nella 
quale è possibile ogni sera udire, come un 
quotidiano memento mori il Silenzio diffuso 
dal vicino Sacrario –, ha narrato nel roman-
zo breve Milite Ignoto la storia di Valenti-
no Segato, «classe 1893. Di enne-enne e 
di Massenti Angelina sposata Segato», un 
antieroe che, come altri a centinaia di mi-
gliaia, concluse la sua esistenza dopo aver 
percorso tutte le stazioni di una via Crucis 
fatta di angosce, di fame, di freddo, di pau-
ra, di pidocchi e di raccapriccio nelle trin-
cee fangose e tra i reticolati dell’Ermada.

L’anonimato richiesto come requisito 
essenziale ad un caduto che doveva rap-
presentare tutti gli altri ha consentito a 
Zorzenon di farne un personaggio rappre-
sentativo di una frazione, probabilmente 
maggioritaria, di quella generazione tira-

ta a forza dentro la grande storia da una 
mobilitazione che aveva sottratto i giovani 
alla famiglia, alla morosa e al lavoro per 
scaraventarli dentro il tritacarne di una 
guerra di posizione, della quale non capi-
vano il senso, le motivazioni e lo scopo. 
Come testimonia efficacemente lo stesso 
Segato: «sapevamo soltanto che si anda-
va a crepare, non sapevamo né perché né 
perchì. Il capitano, forbendosi la lente, ci 
diceva per la patria. Ma non sapevo cosa 
voleva dire».

Della vita di Vittorio antecedente la 
chiamata alle armi sappiamo il poco che 
racconta direttamente lui. Non si sa da 
dove provenisse, anche se il cognome del 
padre adottivo fa pensare a qualche loca-
lità del Triveneto («dalle nostre parti co-
mandava la pellagra»), da una famiglia con 
troppe bocche da sfamare, una vita stenta-
ta ed oscura, che tuttavia gli si presentava 
alla mente con martellante assiduità nella 
trincea, ad accentuare la pena di quella sua 
nuova incomprensibile vita di combattente 
costantemente in bilico. Tra i morti e i pi-
docchi della prima linea – col “nemico” da-
vanti e i carabinieri alle spalle – e le sbor-
nie all’osteria o gli inconcludenti incontri 
in un casino delle retrovie si consuma la 
naja allucinata di Vittorio, nella rassegna-
ta obbedienza a un ordine che non avrebbe 
mai potuto comprendere, proprio come ca-
pita alle bestie condotte al macello.

L’epilogo della vicenda umana di Vitto-
rio lo coglie alfine in un suo momento di ri-
bellione, ma interviene poi un ulteriore epi-
logo, che gli assegna per sempre un ruolo 
di antieroico testimone di una fase cruciale 
nella controversa storia del nostro Paese. 

di Walter Chiereghin

Nordio Zorzenon
Milite Ignoto
Abbot, Roma 2002
pp. 120, euro 11,00
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NARRATIVAIL CUORE BUIO 
DEI MIRACOLI

La tempesta Vaia arriva domenica 27 
ottobre 2018, dopo niente sarà più come 
prima,

L’uragano portato dallo scirocco sfoga 
tutta la sua potenza sul paesaggio, abbatte 
milioni di alberi, devasta il territorio mon-
tano del Veneto, del Friuli e del Trentino. 
Spettatore e vittima è il Liriodendron Tu-
lipifera, cantastorie senza tempo, un albe-
ro che si erge a Villa Buzzati, nel borgo 
bellunese di San Pellegrino. Il cuore buio 
dei miracoli di Alessandro Mezzena Lona 
prende forma in questi paesi, cari a Dino 
Buzzati, dove lo scrittore passò dei perio-
di della sua vita e da cui trasse ispirazione 
per scrivere il suo ultimo, misterioso, ca-
polavoro: I misteri di Val Morel, trentano-
ve racconti e dipinti che narrano le gesta 
di Santa Rita da Cascia.

Il protagonista del romanzo di Mez-
zena Lona, Blaise Panafieu, è un editor 
parigino stanco degli scrittori mediocri 
ai quali è costretto a dedicare il suo tem-
po per leggere e sistemare i loro mano-
scritti, aspira alla scrittura del suo primo 
romanzo, controbilancia il suo innato 
nervosismo con tisane alla liquirizia e 
meditazioni brevettate da lui stesso, e 
costella la storia di riferimenti letterari 
e musicali. Nipote del famoso studioso 
francese Yves Panafieu, si reca per conto 
dello zio a Villa Buzzati per un’esclusiva 
letteraria: il rinvenimento di un quaderno 
che probabilmente ha ispirato il grande 
scrittore e giornalista per la sua ultima 
opera. 

Dal giorno del suo arrivo si scatena 
Vaia, il quaderno scompare e il prota-
gonista si ritrova risucchiato in una vor-
ticosa avventura. Il mondo narrato ne 
Il cuore buio dei miracoli sconfina tra 
immaginazione e realtà, luoghi e per-
sone realmente esistenti si mescolano 
a personaggi di memoria “buzzatiana”, 
come Adelaide Anfossi del romanzo Un 
amore, che vestendo panni moderni ac-
compagna e guida Blaise alla ricerca del 
quaderno, affascinando il protagonista 
con la sua libertà, la sua energia, la “sua 
pura alchimia femminile”. La narrazione 
si intreccia tra un ordine mistico filosofi-

co simile a quello dei Rosa-Croce, storie 
folcloristiche di possessioni demonia-
che, interventi divini, gesta di santi ed 
ex voto disseminati sul territorio, come 
quelli dedicati a Santa Rita, patrona dei 
casi impossibili.

L’intreccio tra l’uragano Vaia e Dino 
Buzzati, oltre ai luoghi, è dettato da un 
altro fatto di cronaca, quando nell’ot-
tobre del 1967 lo scrittore fu inviato a 
Longarone dal Corriere della Sera per 
riportare quello che sarebbe stato no-
minato il disastro del Vajont. Leggendo 
Il cuore buio dei miracoli, si è portati a 
mettere a confronto queste due tragedie: 
quella più vecchia è stata riconosciuta 
come l’effetto causato dall’incuria, dal-
la negligenza umana nei confronti della 
Natura per inseguire guadagni milionari 
travestiti dal progresso della costruzione 
della diga più alta del mondo. Invece, 
cosa si può dire del disastroso passaggio 
di Vaia? Alessandro Mezzena Lona con 
la sua narrazione ci trascina in un mondo 
dove la coscienza dell’uomo deve apri-
re gli occhi sulle proprie responsabilità, 
sull’imperversare apocalittico che secoli 
di progresso hanno prodotto. Come un 
demonio che porta pestilenza, l’uomo 
ha inquinato terre e mari, soggiogato e 
umiliato piante ed animali, modificato 
irreversibilmente il clima. La domanda 
ha il suono di milioni di alberi schianta-
ti a terra: è giunta l’ora di ridare dignità 
alla Natura e vivere in sintonia con essa 
o continueremo a fare finta di niente, im-
molando le nostre speranze in ex voto 
che invocano l’intervento divino?

Oltre a rivelarsi un romanzo di pro-
testa che denuncia lo scempio umano, Il 
cuore buio dei miracoli è allo stesso tem-
po un inno d’amore a Dino Buzzati, alle 
sue terre che risuonano come un canto in 
questa narrazione, e ad alcuni dei suoi 
romanzi più controversi e rinnovatori 
della letteratura italiana del Novecento, 
quasi a voler predisporre ogni lettore alla 
sensibilizzazione di due grandi pilastri 
che determinano la scelta del bene: Ma-
dre Natura con la sua innata capacità di 
dare e privare e l’arte di scriverla.

di Francesca Schillaci

Alessandro Mezzena Lona
Il cuore buio dei miracoli

Ronzani editore, 2022 
pp. 326, euro 18,00
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CROCI E DELIZIE DI UNO 
SPETTATORE

Che i classici costituiscano un sicuro richiamo 
per il pubblico a teatro è un fatto incontrovertibile. 
Ma è altrettanto indubbio che, negli ultimi anni, 
è sempre più difficile vedere un testo del grande 
repertorio rappresentato nella sua interezza e se-
condo le architetture drammaturgiche pensate 
dall’autore. Non sto parlando della messinscena e 
dell’interpretazione registica: a tale proposito ho 
spesso preferito illuminanti riletture a una stantia 
messinscena cosiddetta “tradizionale”, spesso fat-
ta in modo pedestre e per nulla convincente. Qui 
si sta parlando della necessità, soprattutto per un 
pubblico giovane (ma, spesso, non solo per quello) 
inevitabilmente privo di una lunga frequentazio-
ne dei teatri, di venire a conoscenza di un testo 
classico nella sua forma originale. Di recente mi 
è capitato di leggere, tra i commenti a un video 
pubblicato su Youtube, che proponeva una discu-
tibile quanto maldestramente amputata versione di 
un celebre capolavoro di Ibsen (tacerò, per cari-
tà, di quale opera si trattasse e soprattutto chi la 
interpretasse), feroci espressioni all’indirizzo del 
povero autore, accusato di aver scritto un’opera 
zoppicante e poco equilibrata. Cosa avranno po-
tuto pensare di Ibsen coloro che hanno assistito, 
al Rossetti, alla rappresentazione di Spettri, in una 
versione che prevedeva un atto unico al posto dei 
quattro pensati dall’autore e soprattutto un adat-
tamento (di Fausto Paravidino) zoppicante, in cui 
concetti e azioni promessi nella prima parte, non 
trovavano corresponsione nella seconda (cosa che 
invece non avviene nel testo originale, matemati-
camente preciso, come sempre in Ibsen, in ogni 
suo rinvio). L’operazione era salvata da un grup-

po di attori che, trascinati dalla forza del dramma 
ibseniano, hanno saputo trasferire alla platea le 
forti emozioni contenute in Spettri: Andrea Jo-
nasson, Gianluca Merolli, Fabio Sartor, Giancarlo 
Previati e Eleonora Panizzo.

Simile discorso va fatto per la suggestiva ver-
sione della Tempesta shakespeariana, sempre in 
scena al Rossetti, per la regia di Alessandro Serra. 
Anche qui i cinque atti originari sono stati con-
centrati in un atto unico, in cui il testo – tra i più 
articolati di Shakespeare – è stato fortemente am-
putato, tanto da ridurre il dramma a una semplice 
storiellina. Va tuttavia detto che Serra ha creato 
uno spettacolo di grande impatto dal punto di vista 
visivo, caratterizzato da un disegno luci davvero 
straordinario e da una colonna sonora altrettanto 
suggestiva. Affiatata la compagnia su cui spiccava 
soprattutto l’Ariel di Chiara Michelini.

Grande successo in Sala Bartoli per la traspo-
sizione scenica di Un anno di scuola di Giani Stu-
parich. Il testo drammatico, dal titolo Quell’anno 
di scuola, scritto a quattro mani da Alessandro 
Marinuzzi e Davide Rossi, ha scelto la via della 
forma epica, ove i diversi personaggi sulla scena 
accompagnano le loro azioni non con le consue-
te battute, ma con una brechtiana descrizione di 
quello che stanno facendo, dei loro sentimenti e 
dei loro pensieri. Affiatatissimi tutti i giovani atto-
ri capitanati dai due convincenti “veterani” Ester 
Galazzi e Riccardo Maranzana, diretti dallo stes-
so Marinuzzi che ha creato, anche grazie all’agile 
scena e ai costumi di Andrea Stanisci, uno spetta-
colo – coprodotto dal nostro Stabile e da quello del 
Veneto – dai ritmi incalzanti e ricco di emozioni.

Una parentesi tutta napoletana è quella offer-
ta dalla Contrada al Teatro Bobbio, con due spet-
tacoli del grande repertorio partenopeo. Il primo, 
Ditegli sempre di sì, è un testo meno conosciuto 
di Eduardo, ma non per questo meno efficace. Si 
tratta di una curiosa riflessione sul tema “pirandel-
liano” della pazzia (peraltro è ampiamente nota la 
parentela tematica fra Eduardo e Pirandello), in cui 
un uomo uscito dal manicomio e apparentemente 
guarito, crea una serie di curiosi e divertenti contrat-
tempi che rischiano di trasformare la situazione in 
un’autentica tragedia. Affiatatissima la compagnia 
di Teatro di Luca de Filippo, in coproduzione con la 
Fondazione Teatro della Toscana, diretta con garbo 
e forte senso del ritmo da Roberto Andò.

Il secondo spettacolo proposto alla Contra-
da è A che servono questi quattrini di Armando 

di Paolo Quazzolo

Quell’anno di scuola
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Qualche riflessione sulle “riletture”, non sempre riuscite, 
dei classici del Teatro di prosa

Curcio, il giornalista-editore-commediografo che 
a teatro ebbe modo di collaborare più volte anche 
con Eduardo. E infatti la commedia, andata in sce-
na nel 1940, contribuì al successo nazionale dei 
fratelli de Filippo: la storia narra del Professore 
Parascandalo, il quale, per dimostrare le sue teo-
rie socratiche, ordisce un piano paradossale volto 
a dimostrare l’inutilità del danaro. Una cospicua 
somma ereditata da un lontano parente americano 
innesca un’autentica girandola economica che, alla 
fine si rivela una grande bolla di sapone, capace di 
tuttavia di rimettere a posto ogni cosa. Coprodotta 
da La Pirandelliana e dal Teatro di Napoli, la com-
media è stata diretta da Andrea Renzi che ha scelto 
la via di un allestimento estremamente semplice e 
stilizzato, in cui risaltava soprattutto la fisicità e 
la vocalità degli attori. Solido protagonista è stato 
l’applauditissimo Nello Mascia, circondato da un 
gruppo di altrettanto validi attori: Valerio Santoro, 
Luciano Saltarelli, Loredana Giordano, Fabrizio 
La Marca e Ivano Schiavi.

Una nuova quanto originale versione del-
lo shakespeariano Sogno di una notte di mezza 
estate è stata infine proposta dal progetto URT in 
collaborazione con il Festival Teatrale di Borgio 
Verezzi, e con la regia di Jurij Ferrini, al Teatro 
Comunale di Monfalcone. Anche in questo caso 
si trattava di una rilettura dell’originale shake-
speariano, concentrato nell’ormai consueto atto 
unico, in cui la commedia viene recitata in abiti 
contemporanei e in uno spazio scenico neutro. Al 

centro è collocata una teoria di sedie sulle cui spal-
liere sono incollate delle lettere che, in una serie 
di continui spostamenti e ricombinazioni, vanno 
a comporre parole differenti, dall’iniziale “Teatro 
povero” a quella finale “Povero teatro”, ironico 
commento alla maldestra recita degli Artigiani, 
con cui si conclude la vicenda. Spettacolo fresco 
e dai ritmi incalzanti, è stato recitato da un gruppo 
di giovani attori, ciascuno impegnato in più ruo-
li e capitanati dallo stesso Ferrini. Tra loro vanno 
per lo meno citati Rebecca Rossetti nel ruolo del 
pasticcione Puck e il monfalconese Stefano Para-
disi. Teatro quasi esaurito in ogni ordine di posti, 
successo pieno.

A che servono  questi quattrini

Sogno di una notte 
di mezza estate
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FOTOGRAFIA KIRKLAND: NON SOLO 
“STELLE”

Nato a Toronto il 16 agosto 1934 (è 
scomparso a Los Angeles il 2 ottobre scor-
so), Douglas Kirkland lavorò per la prima 
volta in uno studio fotografico a Richmond, 
in Virginia. Fu poi assistente di Sherwin 
Greenberg per un anno. Nel 1961 venne 
assunto dalla rivista Look: fu allora che gli 
venne assegnata una sessione fotografica 

con Marilyn Monroe. Le foto, scattate solo 
pochi mesi prima della morte della diva, 
contribuirono alla sua “consacrazione” 
come grande fotografo. Marilyn era solo 
uno dei tanti soggetti che doveva fotogra-
fare per quel servizio, alle star era stato 
chiesto come volessero essere ricordate 50 
anni dopo. Ma l’anno dopo Marilyn morì e 
divenne un mito; così le sue foto ottennero 
un’attenzione e un valore inimmaginabili; 
«certo – ebbe a dire – non mi sarei aspet-
tato che queste sarebbero diventate alcune 
delle mie immagini più famose, ma sono 
entusiasta che lo siano: mi dà un meravi-
glioso senso di realizzazione».

In più interviste, il fotografo – vin-
citore di molti premi, tra cui il “LUCIE 
Award for Outstanding Achievement in 
Entertainment Photography“ – raccontò di 
quella notte speciale: «Marilyn si presentò 
con tre ore di ritardo. Poi scomparve per un 
momento e tornò indossando solamente un 
accappatoio. Non c’era luce stroboscopica 
(una luce che proviene da fonti intermitten-
ti ad alta frequenza, n.d.r.), solamente un 
semplice proiettore costante che ha con-
tribuito a produrre delle ombre laterali». 
Per scattare quelle famosissime immagini, 
Kirkland salì su una ringhiera, posta sopra 
la diva. «Sapeva esattamente cosa fare. I 
suoi movimenti, le mani, il suo corpo… era 
semplicemente perfetto. Era la più sexy. 
Meglio di chiunque altro. Emotivamente, 
ha fatto bene ogni cosa. Ha espresso pro-
prio tutto ciò che volevo».

Dopo di che i più celebri nomi del ci-
nema, della musica, della cultura e del “bel 
mondo” fecero a gara per posare davanti 
alla sua fotocamera. Divenuto egli stesso 
una “leggenda” nel campo del fotogiorna-
lismo e della fotografia di moda e di cine-
ma, ha lavorato per le riviste più rinomate 
del mondo per oltre cinquant’anni, firman-
do alcuni dei più celebri ritratti dell’élite 
di Hollywood ed entrato nello staff di Life 
Magazine vi ha prestato servizio negli anni 
sessanta e settanta – l’età d’oro del foto-
giornalismo – lavorando come unico foto-
grafo per centinaia di film. «La fotografia 
– sono sue parole – è la mia essenza, è la 
mia vita. Lo è sempre di più ogni giorno 

di Michele De Luca

Marylin Monroe
1961
© Douglas Kirkland

Marylin Monroe
1961
© Douglas Kirkland
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FOTOGRAFIALa recente scomparsa di Douglas Kirkland sollecita 
a riguardare le sue celebri immagini, a cominciare 

dai ritratti delle dive del cinema

che passa. Ho bisogno di scattare foto allo 
stesso modo in cui ho bisogno di respirare 
e ogni giorno che invecchio le immagini 
mi stanno sempre più riempiendo la vita». 
E ancora: «La maggior parte delle persone 
pensa a una macchina fotografica come a 
un dispositivo buono per fotografare i pro-
pri amici o quello che piace a loro. Non è 
così, l’ho imparato da Irvin Penn, che è sta-
to il mio maestro: è qualcosa di profondo, 
che va oltre la superficie». 

Sarebbe comunque riduttivo, con-
siderarlo soltanto come il fotografo dei 
divi, perché amava fotografare l’universo 
dell’ordinary people e la sua inesauribile 
curiosità lo portava a dirigere l’obiettivo 
verso qualunque soggetto che colpisse il 
suo sguardo sempre acuto e inesausto. La 
sua è stata la «storia di un sognatore con 
in mano una macchina fotografica». Non si 
può raccontare di Kirkland, del suo modo 
di concepire e di praticare per tutta la vita 
la fotografia meglio che con le sue stesse 
parole: «Per me la fotografia ha sempre 
significato immaginare e interpretare le 
persone, i luoghi e gli eventi. Il mondo lo 
capisco meglio con una macchina fotogra-
fica». Di lui ha scritto Cristina Comencini, 
«Douglas Kirkland sa che l’immagine deve 
essere sintetica e ricca, contenere tante in-

formazioni contemporaneamente, perché 
nel cinema (e nella fotografia) si ha poco 
tempo per raccontare e bisogna dire tante 
cose. Douglas si abbandona all’istinto, ri-
schia, cerca. La bellezza non gli interessa 
fine a se sessa, vuole fermare la vita, per 
questo è uno dei più grandi registi del “fer-
mo immagine” della nostra epoca, precaria 
e instabile come il cinema».

Monica Bellucci
senza data

© Douglas Kirkland

Brigitte Bardot
Messico, 1965

© Douglas Kirkland
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UNA STAGIONE 
INIZIATA BENE

Due esibizioni, bellissime e per motivi 
diversi singolari, hanno inaugurato la stagio-
ne 2022-2023 della Società dei Concerti. La 
prima di un pianista maturo, Mikhail Pletnëv, 
la cui carriera (di rilevanza storica nel vero 
senso della parola, visto che fu artista di punta 
dell’URSS di Gorbačëv) pare condurlo oggi 
verso un ripiegamento su sé che sembra tra-
scendere le contingenze del mondo attuale. La 
seconda di un giovanissimo e raffinatissimo 
violinista, Daniel Lozakovich, la cui esibizio-
ne, da tali contingenze, è stata condizionata.

Mikhail Pletnëv, pianista applaudito sui 
palcoscenici di tutto il mondo (da quando, ven-
tunenne, nel 1978, vinse il premio Čajkovskij 
a oggi) e apprezzato anche come direttore 
d’orchestra (fondatore e a lungo direttore della 
Russian National Orchestra), compositore e re-
gista, con all’attivo una ricchissima produzione 
discografica, si è esibito il 21 novembre scorso 
in un Teatro Verdi gremito. A Trieste Pletnëv 
ha presentato una scelta di composizioni bre-
vi di Antonin Dvořák e di Johannes Brahms, 
queste ultime accostate alle altre per affinità 
(come gli Intermezzi op. 117, che l’autore defi-
nì «ninnananne dei miei dolori») o in funzione 
introduttiva o connettiva (come la Rapsodia in 
Si minore op. 79 n. 1 e la Ballata in Sol minore 
op. 118 n. 3). È parso, infatti, che l’itinerario, 
sia stato pensato a partire dai pezzi di Dvořák, 
brevi, con forme di sviluppo essenziali, spesso 
costruiti su melodie semplici ma dal carattere 
definito, come i Pezzi per pianoforte op. 52 o i 
Quadri poetici op. 85, a volte derivati dal folk-
lore di cui il compositore era attento osservato-

re, come le Humoresque op. 101.
Pletnëv è entrato con passo veloce, si è 

seduto e ha iniziato a suonare, senza curar-
si delle luci ancora accese e degli applausi di 
accoglienza non ancora terminati. Dal punto 
in cui è caduto sulla panca del piano (lo Shi-
geru Kawai che lo accompagna in ogni con-
certo) non si è più mosso: non un gesto, non 
un movimento se non quelli necessari a pro-
durre il suono. Più che concentrato è sembrato 
assorto. Il pubblico, variegato e diversissimo 
(vecchi fedeli abbonati, appassionati, studenti, 
scolaresche intere), è rimasto assorto lui pure 
ad ascoltare. Il discorso musicale è proseguito 
ininterrotto con una sola pausa fra i due tempi 
del concerto. I brani scelti, che sulla carta po-
tevano apparire episodici, sono divenuti parte 
di un calibratissimo e unitario percorso. Per il 
proprio carattere le composizioni, tutte aliene 
dalle lunghe elaborazioni tipiche del sonatismo 
tardoromantico, sono parse come creature mu-
sicali, ciascuna dotata di individualità propria, 
data dai temi, dal modo in cui essi hanno preso 
forma (ritmo, tempo, accompagnamento, sono-
rità) e da un essenziale sviluppo. La parentela 
fra i singoli pezzi dei due compositori eseguiti 
è portata alla luce dallo stile di Pletnëv. Egli è 
sorprendente nelle dinamiche (cristallini e mai 
eccessivi i forti; tutte le sfumature dal mezzo-
forte al pianissimo, fino all’appena percepibile, 
che però tutti ascoltano distintamente), origi-
nalissimo nelle agogiche, spontaneo nei fra-
seggi. Non esibisce alcun virtuosismo (semmai 
una dissimulata, raffinatissima, tecnica), né 
alcun apparente edonismo e, con ciò, nessuna 
retorica. Pletnëv pareva suonare per sé solo, 
come incurante del pubblico. Nonostante ciò e 
nonostante il pianista non abbia fatto nulla per 
compiacere chi lo ascoltava, ma solo un trat-
tenuto sorriso e alcuni misurati inchini di non 
misconosciuta buona educazione, il pubblico 
si è sentito parte di un’esperienza musicale 
collettiva non comune ed ha infine applaudito 
con spontaneo trasporto. Con i bis (reciproche 
manifestazioni di riconoscenza di pubblico ed 
esecutore) si è ritornati nel mondo, nella sala 
da concerto, con le forme, necessarie e codi-
ficate, dell’esibizione. Fra i tre concessi (ap-
prezzatissimi e giustamente applauditissimi) 
va segnalato un quantomai virtuosistico Studio 
op. 72 n 6 di Moritz Moszkowski.

di Luigi Cataldi

Mikhail Pletnëv
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La Società dei Concerti, nell’esordio della sua stagione ’22-’23 
propone i concerti di Mikhail Pletnëv e Daniel Lozakovich

Per il secondo concerto della stagione, te-
nutosi il 28 novembre scorso, avrebbe dovuto 
esibirsi un duo, Daniel Lozakovich al violino 
e Stanislav Soloviev al pianoforte. Le contin-
genze dell’attualità hanno però impedito al 
pianista di essere presente e il concerto è stato 
eseguito dal solo violinista. «Forza maggiore, 
determinata dal conflitto russo-ucraino», se-
gnala la Società dei Concerti. Soloviev è russo, 
è nato (nel 1979) e si è formato a San Pietro-
burgo (allora Leningrado), perciò a causa della 
mobilitazione parziale proclamata dalla Russia 
non può lasciare il suo paese. Rischia di essere 
mandato in guerra nonostante l’interessamento 
al suo caso di alcune associazioni umanitarie, 
nonostante i contratti già siglati in Europa e 
nonostante possieda un visto Schengen, come 
si legge nel comunicato con il quale lo scorso 
ottobre è stata annunciata la sua assenza alle 
Serate Musicali del Conservatorio di Milano. 
Confini che sembravano scomparsi diventano 
improvvisamente insormontabili.

Anche Daniel Lozakovich è figlio di un 
mondo senza confini. È nato nel 2001 in Sve-
zia, a Stoccolma, da padre bielorusso e madre 
kirghisa. A sei anni ha rivelato una straordina-
ria propensione per il violino, tanto che a otto 
anni già si esibiva con i Virtuosi di Mosca di 
Vladimir Spivakov. Ha proseguito gli studi alla 
Karlsruhe University of Music con Josef Ris-
sin e a Ginevra con Eduard Wulfson. Poi una 
intensa carriera concertistica in tutto il mondo 
e già quattro dischi per la Deutsche Grammo-
phon. La formazione, la carriera, la vita intera 
degli artisti di oggi sono cosmopolite. Anzi, 
credevamo che il mondo intero lo fosse. Ep-
pure le esperienze degli ultimi tempi (non solo 
la guerra e la pandemia, ma anche la paura 
del diverso e dello straniero che si diffondono 
sempre più largamente) mostrano che i confini 
tendono a riformarsi e a trasformarsi in recin-
ti. Così le liberà che siamo abituati a dare per 
scontate si rivelano più fragili e in pericolo di 
quanto non immaginavamo. Anche un sempli-
ce concerto lo può mostrare.

Daniel Lozakovich ha portato con sé questi 
problemi e si è esibito dunque in un’atmosfera 
diversa rispetto al previsto. Suona un violino 
Stradivari “ex barone Rothschild” del 1713, 
dal quale riesce a trarre una sonorità varia (col-
piscono i suoi pianissimi) e piena. Non ostenta 

mai il proprio virtuosismo, sebbene possie-
da una tecnica che gli consente di affrontare 
senza fatica pagine quantomai ardue, come il 
Capriccio n. 24 di Paganini e la Paganiniana 
di Nathan Milstein (la sezione conclusiva del 
concerto, eseguito peraltro tutto d’un fiato, 
senza intervallo), nelle quali mostra natura-
lezza e sincera partecipazione emotiva: nelle 
parti liriche non teme affatto di sembrare ap-
passionato. In apertura ha eseguito la Partita n. 
2 in re minore, BWV 1004 di Johann Sebastian 
Bach. Lozakovich preferisce la chiarezza al 
virtuosismo, anzi il suo maggior virtuosismo è 
nella capacità di fare emergere le simmetrie e 
le strutture formali della composizione, prefe-
rendo non forzare i tempi come nell’alleman-
da, sottolineando i contrasti ritmici e di artico-
lazione (le terzine e i ritmi puntati, gli staccati 
e i legati) come nella corrente, o la leggerezza 
della danza della giga. Tutte queste caratteri-
stiche si ritrovano nella ciaccona, eseguita con 
equilibrio, leggerezza e persino passione nella 
sezione in tonalità maggiore. Bella anche l’e-
secuzione della Sonata in sol maggiore op. 27 
n. 5 del belga Eugène Ysaÿe (1858-1931), uno 
dei padri del violino moderno, in due tempi 
di carattere impressionistico: la bella e libera 
«Aurora» dipinta dal violino e la più misurata, 
ma appassionata «Danza rustica». Applauditi 
anche i tre bis: ancora un adagio di Bach, Krei-
sler Recitativo e scherzo op.  6 e Čajkovskij, 
Valse sentimentale.

Daniel Lozakovich
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VERGA TRA TEATRO 
E NARRAZIONE

Si è aggiunta nel 2021 alle opere già 
pubblicate dell’edizione critica di Gio-
vanni Verga, promossa, con il sostegno 
ministeriale, dalla Fondazione Verga di 
Catania, quella del romanzo Dal tuo al 
mio (Fondazione Verga - Interlinea) che 
segue di qualche anno, per la cura del-
la medesimo studiosa, l’edizione del-
la pièce teatrale dallo stesso titolo che, 
come si sa, è l’opera-fonte del romanzo. 
Libro pregevole anche per l’approfon-
dita introduzione della curatrice, Rosy 
Cupo, ricercatrice attiva presso il Dipar-
timento di studi umanistici dell’Univer-
sità di Ferrara.

Non era infatti impresa da poco af-
frontare questo romanzo di Verga, e non 
solo sul piano filologico, ma anche su 
quello psicologico ed estetico, cercando 
di cogliere da un lato le ragioni, dall’altro 
le modalità con cui Verga conduce  un’o-
perazione non usuale (per lui anzi asso-
lutamente inedita, vista la preferenza, 
semmai, per percorsi opposti, vedi Ca-
valleria rusticana, La lupa, In portine-
ria), ovvero quella di trasformare un’o-

pera teatrale in romanzo, esplicitando in 
“ampia didascalia” (sono le parole stesse 
dello scrittore prese da una lettera al suo 
editore, Emilio Treves, del giugno 1905) 
«il rilievo e il colore che dovrebbe dargli 
l’attore alla rappresentazione». Una me-
tamorfosi che nasce anche dalla volon-
tà di trovare riscatto per una pièce che, 
nella sua prima milanese del 1903, aveva 
clamorosamente fiascheggiato (per dire 
con un termine caro a Tommaseo), an-
che per un eccesso di coerenza estetica 
nel segno della tecnica dell’impersona-
lità (dove scopre le carte uno scrittore 
teso a “cercare”, così in altra sede Pietro 
Trifone, «soluzioni di scrittura non con-
venzionali, nel contesto di un ambizioso 
tentativo di ridefinire le tradizionali stra-
tegie comunicative del discorso teatra-
le») e che successivamente Verga volle 
in parte riplasmare per ripresentarla al 
pubblico a Roma in quel 1904 che vide il 
trionfo sulle scene italiane della Figlia di 
Iorio di D’Annunzio.

Altra cosa, ovviamente, ricavarne un 
romanzo, come se la rivincita andasse 
cercata su un più elevato piano artistico, 
nella convinzione, assolutamente condi-
visa in quell’ epoca (per averne conferma 
basta leggere il libro-inchiesta di Ugo 
Ojetti, Alla scoperta dei letterati, 1895, 
con le sue ventisei interviste, da Carduc-
ci a D’Annunzio, ossia alla crème del 
mondo letterario italiano), che, rispetto 
alla narrativa, «il teatro è d’opera d’ar-
te inferiore» (così Verga in una lettera al 
critico Domenico Oliva del 1904). Cer-
to, gioca anche l’illusione di un possibile 
guadagno, e non tanto forse per l’edizio-
ne italiana, quanto invece per la possibi-
lità di cederlo a qualche editore francese, 
magari, in un primo tempo, in forma di 
feuilleton; una via che in fine lo scrittore 
si trovò sbarrata, nonostante l’insistenza 
presso il proprio traduttore e mediatore 
francese, Edouard Rod. Aggiungeremo 
che un’esplicita finalità “venale” non cre-
ava ormai nessuno scandalo, da quando 
almeno Zola, riflettendo sulla letteratura 
e il denaro, aveva riconosciuto nel pro-
fitto, in un’epoca democratica di letterati 

di Fulvio Senardi

Giovanni Verga
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Sulla nuova edizione critica del romanzo 
Dal tuo al mio

di professione, un fattore positivamente 
dinamico della produzione libraria.

Peraltro il successo italiano del ro-
manzo, salutato dall’editore con una 
esplicita metafora (che Dal tuo al mio 
stava “passando il Rubicone” delle mil-
le copie vendute, altri tempi come si 
vede…), pur rinfrancando lo scrittore, 
pesantemente indebitato con la casa edi-
trice, non attenua il suo senso di insoddi-
sfazione per un’opera che gli sembra ri-
uscita male e sulla quale continua invece 
a leggere, con sua stessa sorpresa (come 
confessa all’amata Dina), recensioni po-
sitive.

La seconda parte dell’introduzione 
ha un carattere più tecnico e intende va-
lutare la coerenza dell’autore nell’ope-
ra di trasformazione, a partire dai “tre 
nuclei concettuali” sui quali insiste lo 
stesso Verga: «la necessità di prevenire 
le accuse di antisocialismo, dovute all’a-
ver portato in scena il ‘voltafaccia’ di un 
uomo che ‘quando è giunto alla figlia del 
barone e alla zolfatara, afferra il fucile’ 
contro i suoi compagni; il desiderio di ri-
uscire ad aggirare, per quanto possibile, 
i ‘difetti’ dell’opera teatrale, conferendo 
una ‘nuova veste’ al dramma senza sna-
turarne però l’essenza; infine la volontà 
di rappresentare la ‘vita qual è’, con la 
‘rapidità’ e la ‘concisione’ che la con-
traddistinguono» (XXIX). Operazione 
condotta a buon fine con sensibilità e 
competenza da Rosy Cupo che, portando 
separatamente all’analisi il dialogo e le 
didascalie, e attenta anche al «recupero 
di varianti precedentemente scartate», 
mette in rilievo alcune tendenze di fon-
do dell’operazione letteraria di Verga. 
In primo luogo l’aver puntato verso 
un’espressività colloquiale che riduce il 
tasso di letterarietà del dramma, ed ela-
borando poi «nuove soluzioni testuali 
che con sapiente uso della mimesi ver-
bale, riescono a integrare la gestualità e 
la prossemica degli attori» (XXXV). In 
conclusione, però, di fronte all’evidenza 
che «i risultati sono disomogenei e a vol-
te addirittura contraddittori», Cupo rile-
va che «nel tentativo di salvaguardare la 

parte più riuscita del proprio lavoro, cioè 
il dialogo, l’autore conseguì in definitiva 
un risultato ibrido, che le sue stesse paro-
le definiscono appieno: ‘né dramma, né 
romanzo’» (XLV).

Nulla diremo dei “testimoni” che 
vengono presi in considerazione (ma-
noscritti ed edizioni a stampa passati al 
vaglio per confronti testuali e valuta-
zione di varianti, il terreno solido su cui 
costruire ipotesi sulla strategia corretti-
va), segnalati e discussi in un capitolo a 
sé: aspetto assolutamente fondamentale 
dell’approccio filologico, i nodi del filo 
d’Arianna che ogni studioso diligente 
deve cercare di sciogliere per giungere 
alla matassa, ma sicuramente di interesse 
relativo per noi, comuni lettori.

Un piccolo spazio va invece dedicato 
alla valutazione complessiva della pièce 
e del romanzo sul piano etico ed ideo-
logico. Lo statuto squisitamente filologi-
co delle riflessioni di Cupo consente la 
pretermissione del problema, a proposito 
del quale però, corsivamente, la studiosa 
esprime l’opinione che il tema degli af-
fetti familiari in Dal tuo al mio sia stato 
troppo sacrificato da una critica ecces-
sivamente incline a tranciare giudizi di 
ordine politico-ideologico (vedi XV). 
D’altra parte, difficile “sterilizzare” il 
contenuto pessimistico sul piano mora-
le e conservatore su quello sociale insito 
nel dramma e nel romanzo, con la loro 
amara conclusione, in cui si descrive 
l’inaspettato cambio di bandiera di Lu-
ciano, un campione degli oppressi che, 
per difendere la “roba”, si fa paladino 
del privilegio. Che poi Verga rivendichi, 
nella prefazione del 1906, di «non aver 
voluto fare opera polemica, ma opera 
d’arte», e di aver «fatto la mia parte in 
prò degli umili e dei diseredati […] sen-
za bisogno di predicar l’odio e di negare 
la patria in nome dell’umanità», nulla 
cambia della sostanza del problema. 
Semmai conferma, per parafrasi, quella 
definizione di sé che lo scrittore aveva 
dato a Colajanni in una lettera del 1891: 
«tenuto rivoluzionario in arte, sono ine-
sorabilmente codino in politica».

Giovanni Verga
Dal tuo al mio

Romanzo
Edizione critica

a cura di Rosy Cupo
Fondazione Verga

Interlinea, Novara 2021
 pp. 139, euro 30,00
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ETÀ EVOLUTIVA

Rita Atria era solo una ragazzina quan-
do suo padre, che tutti in paese chiamava-
no “Vossia”, fu ucciso dal Mostro. Nicola, 
fratello maggiore di Rita, giurò vendetta, 
ma qualche anno dopo, prima di realizzar-
la, fu ammazzato come suo padre. A quel 
punto la vedova, cognata di Rita, prende 
la decisione di parlare e dire tutto ciò che 
ha imparato sul Mostro, e subito dopo Rita 
stessa segue il suo esempio.

Rita Atria, esistita veramente, è diventa-
ta la protagonista prima di un film (La sici-
liana ribelle, di Marco Amenta, del 2007), 
e poi di Volevo nascere vento, il primo libro 
per ragazzi di Andrea Gentile: per essere 
stata una vittima di mafia e per aver raccon-
tato ciò che sapeva a Paolo Borsellino.

In questo romanzo, una lettura veloce 
e dal linguaggio semplice, con qualche 
parola in dialetto siciliano per far sentire 
il clima di cui si parla, Rita viene presen-
tata per ciò che era: una ragazzina, colma 
di timori e dubbi, ma anche piena di sogni 
e speranza. Una giovanissima, affettuosa, 
molto legata a padre e fratello, ma forte, 
tanto da denunciare il comportamento del-
le due persone che fino a quel momento le 
stavano più a cuore.

Quanto coraggio deve avere avuto, 
Rita, per lasciare Partanna, il suo paese in 
provincia di Trapani, ignorando accuse e 
minacce dei compaesani e persino di sua 
madre, che non la volevano spia, traditri-
ce, testimone di giustizia? Quanto corag-
gio, per abitare a Roma sotto falso nome e 
dover rinunciare alle amicizie, alla scuola, 
persino a semplici passeggiate? Eppure, 
Gentile mette in bocca proprio a lei parole 
semplicissime ma estremamente forti: la 
mafia siamo noi e il nostro comportamen-
to. Ci si riferisce ad un discorso famoso di 
Borsellino, che la ragazza sintetizza per-
fettamente, indicando come il Mostro sia 
ormai radicato nei comportamenti ritenuti 
quasi normali, e come la lotta alla crimi-
nalità dovrebbe iniziare con il considerare 
criticamente il proprio agire quotidiano.

Oltre al suo coraggio, l’autore mette in 
risalto il fatto che fosse una ragazzina nor-
male, come le sue coetanee, per non farne 
una Rita di carta stampata. Anche in lei, 

come sicuramente nelle giovani lettrici di 
questo testo, c’erano ricordi belli e ricor-
di brutti, anche la sua testa pensava ad una 
vita migliore, anche il suo cuore bramava 
l’affetto di un giovane innamorato come 
Gabriele, il primo con cui Rita decide di 
confidarsi. Il primo, escludendo Paolo Bor-
sellino, che in una bella pagina circa a metà 
libro le spiega che cosa è la mafia e come 
è nata.

Il giudice diventerà per Rita e per Piera, 
la cognata, quasi come uno zio, ed è pro-
prio con “lo zio Paolo” che viene identifi-
cato nel romanzo. Così, dopo i primi capi-
toli in cui la si vede emozionata e felice di 
stare vicina ai due uomini della sua fami-
glia, Gentile ci mostra sempre di più una 
persona autonoma e sicura di fare la cosa 
giusta, profondamente affezionata, adesso, 
allo zio Paolo e al suo primo amore.

Non so se Gabriele sia esistito vera-
mente, ma il suo ruolo in queste pagine è 
fondamentale, perché il suo incontro con 
Rita ci fa sentire la paura disperata della 
vittima braccata dalla mafia, rivelandoci 
anche la sua parte più intima e umana.

Nella realtà, Rita è sopravvissuta po-
chi giorni al vile attentato di via d’Amelio 
perché, sopraffatta dalla delusione e dalla 
paura di non poter più vincere, si è gettata 
dalla finestra, a soli 17 anni.

Nel libro invece tale particolare è solo 
suggerito, in modo delicato e poetico: Rita, 
sporgendosi dalla finestra per sentire l’aria, 
immagina di diventare vento, come dice il 
titolo.

Credo che sia già chiaro perché consi-
glio questa lettura, ma lo ripeto con piace-
re. Volevo nascere vento è un libro che par-
la di mafia ai giovani, e sono convinta che 
sia il primo modo per tentare, nel nostro 
piccolo, di sconfiggere il Mostro. Inoltre, 
la protagonista è esistita veramente, e se 
quanto troviamo scritto non corrisponde 
appieno alla sua vita, credo che ci vada vi-
cino e che possa quindi essere di esempio 
per le ragazze che ne scoprono la storia. Mi 
piace pensare che, complice una narrazio-
ne senza fronzoli ma con attimi di piacevo-
le poesia, Rita Atria possa diventare un’e-
roina, un mito, per le giovani generazioni.

IL VENTO DI RITA ATRIA
di Anna Calonico

Andrea Gentile
Volevo nascere vento: 
storia di Rita che sfidò la mafia
con Paolo Borsellino
Mondadori Oscar Junior, 2012
pp 142, euro 9,50
 + 11 anni
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«È un tempio la Natura, dove a volte parole
escono confuse da viventi pilastri

e che l’uomo attraversa tra foreste di sim-
boli

che gli lanciano occhiate familiari.

Come echi che a lungo e da lontano
tendono a un’unità profonda e oscura,

vasta come le tenebre e la luce,
i profumi, i colori e i suoni si rispondono».

C. Baudelaire, Corrispondenze,
da I fiori del male (trad. G. Raboni)

Esiste una peculiarità che accomuna, 
ad esempio, gli Studi di Chopin e la Re-
cherche di Proust, ed è una sorta di co-
strizione fisica. Lì dove il primo impone 
allo studente di pianoforte per mezzo dello 
spartito l’incedere delle mani, l’incrociarsi 
delle dita – a cui consegue una ben misu-
rata e controllata pressione sui tasti –, il 
secondo lega tutt’assieme respirazione, 
occhi, labbra con sillabazioni, accenti, 
rime interne e virgole: come nel Dante del-
la Commedia che crea ed educa il suo let-
tore, così anche ne Alla ricerca del tempo 
perduto abbiamo una forma di educazione 
“sentimentale”, una Paideia di platonica 
memoria, dove l’unica condizione che si 
richiede alla facoltà del conoscere è di co-
noscere già ciò che si andrà ad apprendere, 
ovvero di ri-conoscere, e dove la madelei-
ne, questa chiamata della Pizia sacerdotes-
sa d’Apollo – che sussurra ripetutamente 
all’orecchio del Narratore gnōthi sautón, 
“conosci te stesso” – è il ricongiungimen-
to di un pensiero nomade e a tratti inco-
stante, labile nelle sue corrispondenze e 
ancora restio a farsi disciplinare in un ri-
gido dressage psichico, con le sensazioni 
fisiche richiamate al presente da un pas-
sato lontano e riconosciute nuovamente. 
Forse, per comprendere il superamento di 
tale dicotomia e questa sintesi tra spirito e 
materia, ci si dovrebbe avvicinare all’arte 
conchiusa delle icone bizantine, le quali, 
stabilita a seguito di una selezione secola-
re la geometria euclidea più appropriata da 
distribuire sul piano, e risolto in un unico 

mysterium l’intensità cromatica adatta a 
rimettere assieme il problema “fisico” del-
la linea e dell’onda in un solo e accordato 
fascio di luce, accompagnano lo sguardo 
del fedele nella lettura magica che lo ri-
consegna a una epifania estatica nelle zone 
aperte del divino.

Simile a uno scrittore della physis in 
quella particolare stratificazione storica 
che è stata la Belle Époque, nella sua étoi-
le Gilberte o, di più ancora, nelle sue gio-
vani fanciulle in fiore – delle ballerine in 
posizione o a riposo, in quei corpi ancora 
acerbi e dunque agili e flessibili somiglian-
ti a cherubini che contornano in una pala 
d’altare una Resurrezione di Cristo –, si 
ritrova inscritto il movimento che detiene 
solo il divenire puro, richiamando da esso 
stesso la necessità del Tempo. Tra nastrini 
di seta colorati o vestaglie dai risvolti rosa 
Tiepolo che si dispiegano in tutù arcoba-
leno senza soluzione di continuità quale 
evoluzione naturale delle code iridescenti 
dei pavoni, tra spalle bianche appena ac-
cennate simili a cigni e ciocche di morbidi 
capelli corvini sistemati ad arte, si susse-
guono nello spazio in un movimento sur 
place le possibilità delle forme al contem-
po di un demi-plié, di un arabesque o di 
un grand jeté, in un inesauribile «tourbil-
lon de mousseline» (S. Mallarmé, Billet à 
Whistler), con un dinamismo plastico che 
ne dilata i volumi come in un quadro di 
Degas prima e di Boccioni poi.

«Dobbiamo deporre ogni speranza di 
tornare a dormire a casa nostra, un volta 
che abbiamo deciso di penetrare nell’an-
tro impestato per cui si accede al mistero, 
dentro una grande officina vetrata, come 
quella […] di Saint-Lazare, che dispiega-
va sopra la città sventrata un cielo immen-
so e crudo, gravido di accatastate minac-
ce di dramma, simile a certi cieli, d’una 
modernità quasi parigina, del Mantegna o 
del Veronese, e sotto il quale non poteva 
compiersi che un qualche atto terribile e 
solenne come una partenza in treno o l’e-
rezione della Croce». (All’ombra delle 
fanciulle in fiore, trad. G. Raboni).

Non diverso da un antico filosofo gre-
co, Proust scriveva per sottrazione, per 

PROUST E LO SFONDO 
AZZURRO CHE RESTA di Domenico Policarpo
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detrazione dall’oscurità – perché nella 
Recherche siamo in presenta di ciò che 
Heidegger chiamerebbe das Lichtende, 
“ciò che dirada”, al lasciar uscire alla 
luce nella radura –, da quell’incompreso 
che solo è immanente, da quella Natura 
che è contingenza pura, materia bruta non 
formata. Era la sua una scrittura volta ad 
impressionare per mezzo di specchi, lenti, 
lanterne magiche, ciò che in verità non gli 
si presentava davanti allo sguardo. Sim-
boli, allegorie, «paraphernalia, fabula de 
lineo et coloribus» (il Vasari?) erano leg-
gende appartenenti ad un’altra specie di 
homo sapiens sapiens comparso sulla ter-
ra secoli prima. L’unico segno che si mo-
strava era il buio della caverna dalla quale 
intravedeva delle macchie di luce ambrata 
e delle ombre. Di fronte a un geroglifi-
co a lui incomprensibile, era concesso al 
Narratore soltanto di avanzare delle ipo-
tesi – dei Mantegna ou de Véronèse, delle 
conversioni o martìri di santi, delle Ma-
donne con Bambino –, riprendendo la sto-
ria di una religione mitica raffigurata nei 
Guermantes e trovando in essa elementi 
a supporto delle proprie intuizioni; fino a 
diventarne, di quelle leggi più vicine alla 
Natura che alle volontà del singolo, su in-
tercessione delle dea Themis, complice.

«Ma più tardi compresi che la stupe-
facente singolarità, la bellezza particolare 
di quegli affreschi, sta nel gran posto che 
vi tiene il simbolo, e che il fatto ch’esso 
sia rappresentato non come un simbolo, 
poiché l’idea simboleggiata non è espres-
sa, ma come reale, come effettivamente 
subito o materialmente maneggiato, dà al 
significato dell’opera qualcosa di più lette-
rale e di più preciso, al suo insegnamento 
qualcosa di più concreto e di più evidente.» 
(Dalla parte di Swann, trad. N. Ginzburg).

Presi singolarmente e poi tenuti assie-
me in un unico disegno, quelle geometrie 
prendevano forma come in una statua del-
la Menade danzante seguace di Dioniso 
a cui è stata conferita la dolcezza delle 
ombre e la successione dei piani presenti 
in Natura, e dove, per riaverne l’intensi-
tà, non bisognava che la figura fosse tut-
ta intera, ma che lo spazio creatosi dalla 

mancanza venisse completato dalla mente 
del chér Marcel, la quale, riempiendo quei 
vuoti e quei pieni con i ricordi della me-
moria involontaria, infondeva alle proprie 
sculture la vita con un soffio, superando 
i limiti dettati dalla materia e dal Tempo 
presente, e conferendogli invece le pro-
fondità di un Brunelleschi.

In Essere e tempo Heidegger scriveva 
«la morte è la più personale possibilità di 
esistenza». Per il filosofo tedesco Sein-
zum-Tode, “l’essere-per-la-morte”, non 
era da intendersi come una qualità dell’e-
sistenza, ma come una indicazione, un mo-
vimento al fine di trasformarci nel nostro 
essere-nel-mondo. L’essere-per-la-morte 
sarebbe dunque da considerarsi più come 
un quesito che “apre” piuttosto che a una 
risposta che ci viene data  – gnōthi sautón 
–, e la madeleine – quel momento di ex-
stasis, di “essere fuori” - è per il Narratore 
questa indicazione, questa chiamata alla 
metamorfosi in un esser-ci in cui il pensie-
ro si deve dare come agire, ovvero la scrit-
tura. Proust scriverà fino agli ultimi giorni 
della sua vita, un lavoro ininterrotto sui 
cahiers che è da intendersi come una conti-
nua trasformazione dell’esser-ci dell’auto-
re, e dove i periodi lunghi e sinuosi sono a 
loro volta momenti di arrivo e di rilancio 
alla continua domanda postaci dall’essere-
per-la-morte; un camminare sul perimetro 
di un cerchio guardando ad un centro che si 
manifesta così in quanto tale senza un’im-
magine stabile ma poliedrica nel Tempo, in 
un’opera che si avvita su se stessa scritta da 
un Sisifo felice del compito di dover peren-
nemente risalire la sua rupe.

Marcel Proust morirà il 18 novem-
bre 1922 verso le cinque del pomeriggio 
nell’appartamento al numero 44 di rue Ha-
melin. I funerali si svolgeranno nella vec-
chia chiesa di Saint-Pierre-de-Chaillot; in-
fine verrà sepolto nel cimitero di Père-La-
chaise – la semplice lapide in marmo nero 
con sopra appena accennata in rilievo una 
croce templare. Resta un colore – quindi 
una luce – piatto all’apparenza come piat-
to sembra il silenzio di una persona che 
se n’è andata; resta lo sfondo azzurro del 
ramo di mandorlo in fiore di Van Gogh.

sommario
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Umberto Vittori, classe 1928, nel 
gennaio 2023 presenta al Circolo Foto-
grafico Triestino (CFT) in via Zovenzoni 
4 la Mostra in bianco-nero Pietra carsi-
ca.

Vittori, decano dei fotoamatori trie-
stini, iniziò a fotografare a 17 anni con 
una macchina fotografica d’occasione 
acquistata dopo aver venduto l’enciclo-
pedia di famiglia. Nel ‘49 realizzò un 
reportage sulla campagna elettorale delle 
prime elezioni libere a Trieste nel secon-
do dopoguerra.

Iscritto dal ‘63 al CFT, di cui ora è 
Socio onorario, si è sempre fatto ben vo-
lere per la spontanea simpatia, il dialogo 
aperto, la capacità di trasmettere la pro-
pria passione per la fotografia.

Presente in innumerevoli mostre per-
sonali e collettive in Italia e all’estero, ha 
ricevuto significativi riconoscimenti in 
Concorsi fotografici nazionali e interna-
zionali. Eccellente stampatore di bianco-
nero analogico dall’inconfondibile stile 
e personalità, ha trasferito questa abilità 
nel mondo digitale agendo da par suo 
con nuove macchine, computer e softwa-
re di elaborazione che, da subito, ha pa-
droneggiato al meglio.

Di assoluto rilievo il fatto che la pre-
stigiosa Galleria Keith de Lellis di New 
York abbia acquistato qualche anno 
fa oltre cento sue foto vintage bianco-
nero riguardanti il nostro territorio, da 
lui stampate attorno agli anni settanta. 
Pertanto, Vittori si trova proiettato oltre 
Oceano vicino ai grandi della fotografia 
italiana e in rappresentanza della stessa, 
traguardo che pochi fotoamatori possono 
vantare.

La Mostra sintetizza un arco tempo-
rale che va dagli anni sessanta ai giorni 
nostri, da Duino alla Val Rosandra con 
puntate anche oltre confine. Sono imma-
gini dedicate al Carso – ambiente, natu-
ra, territorio e persone – che l’autore ha 
sempre amato, che continua a sentire vi-
cino e che valorizza attraverso le imma-
gini. Il metodo: osservare con sguardo 
acuto, lasciar agire l’emotività, conden-
sare le proprie sensazioni in scatti unici 

e irripetibili.
Il titolo è anche il filo conduttore del-

la narrazione sviluppata con una quaran-
tina di foto inedite alla ricerca soprattutto 
degli aspetti naturali del Carso: il punto 
di arrivo è una realistica documentazione 
visiva di un territorio quasi incontamina-
to.

Con Pietra carsica, il Circolo Fo-
tografico Triestino avvia l’articolato 
programma di eventi che, affiancando 
l’ordinaria attività, porterà a celebrare i 
cent’anni di vita del sodalizio (uno dei 
più longevi d’Italia) fondato nel 1925 dal 
dott. Roberto Zuculin.

IL CARSO DI UMBERTO 
VITTORI di Paolo Cartagine

Sopra:
Autoscatto

anni Settanta

Sotto:
Paesaggio

anni Ottanta
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LA MEMORIA ANDREA ZANZOTTO

Si trattava – era il 2009 - di andare a 
Pieve di Soligo, da Andrea Zanzotto, per 
verificare la possibilità di costruire una 
mostra fondata su una o più cartelle di 
grafica che il Poeta aveva realizzato ne-
gli anni con vari suoi amici pittori e inci-
sori; la mostra poi avrebbe potuto essere 
completata con un gruppo di ritratti del 
poeta stesso, fatti da autori quali Mario 
Schifano, Tullio Pericoli, Pier Paolo Pa-
solini o anche il padre Giovanni Zanzot-
to, che era pittore e che poco prima del 
1940 aveva ritratto il figlio in un nitido 
olio su carta il cui interesse andava oltre 
la semplice testimonianza biografica. 

Ofelia mi invitò ad essere della parti-
ta: se la cosa fosse andata in porto, avrei 
dovuto presentare la mostra, era quindi 
opportuno che partecipassi alle scelte.

Le quali non si rivelarono facili.
All’efficienza con cui Marisa Mi-

chieli, la moglie del Poeta, si muoveva 
tra le carte, non sembrava corrispondere 
la volontà di Zanzotto, che era vicino ai 
novant’anni e se ne stava fermo, infagot-
tato e molto sulle sue in poltrona, con la 
bocca piegata all’ingiù al modo di chi 
avesse il tutto “in gran dispitto” – come 
già aveva scritto un suo eminente collega 
fiorentino, settecento anni prima.

Si videro alcune cartelle di grafica, 
ogni tanto il Poeta cercava di dire la 
sua con qualche mezza parola ma senza 
grande successo, la cosa si stava facendo 
oltremodo imbarazzante ed io, se devo 
dire la verità, mi rotolavo tra le spine.

Finalmente saltò fuori una cartella in 
cui erano contenute dodici tavole geo-
metricamente costruite di Giò Pomodoro 
e il poemetto Sovraesistenze di Andrea, 
uno dei suoi componimenti più ardui, 
tratto dal volume Pasque, pubblicato nel 
1973.

Dissi che la mostra, per conto mio, 
era fatta, che quelle dodici tavole “geo-
metriche”, cioè da “geometra”, si acco-
stavano benissimo agli oltre cento versi 
del poemetto: il geometra misura la terra 
così come la poesia “collauda la realtà” 
– parole, quest’ultime, di Zanzotto –; i 

di Giancarlo Pauletto

Gio Pomodoro 
Albero
serigrafia, 1977

Pier Paolo Pasolini
Ritratto di Andrea Zanzotto
pennarello su carta, 1974
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versi, opportunamente suddivisi, avreb-
bero accompagnato con un testo densis-
simo ed estremamente suggestivo una 
progettualità grafica che, apparentemen-
te lontana dalla “logica” del poemetto, 
in realtà ne svelava metaforicamente 
l’interna struttura, che non era – come 
perfettamente aveva già scritto Fernando 
Bandini - quella di un significante ab-
bandonato a se stesso, ma quella di una 
“rete” che cercava di addensare le pos-
sibilità del senso, così come il progetto 
architettonico dà forma a qualcuna delle 
possibili ipotesi costruttive.

Era, molto in sintesi, l’idea che cercai 
di sviluppare scrivendo l’introduzione 
alla mostra, che intitolammo Poetare-
Progettare; la mostra stessa risultò poi, 
a detta di alcuni, godibilissima tra testo, 
tavole e i vari ritratti di Zanzotto.

Il quale, infatti, apprezzò.
Fu accolto da un caldo applauso del 

numeroso pubblico, lentamente si acco-
modò, appoggiandosi al bastone, su una 
poltroncina al centro della sala, stette ad 
ascoltare - mi parve con grande attenzio-
ne - il tizio che si sforzava di spiegare 
il senso del poemetto, delle tavole e del 
loro accostamento, e che inoltre divaga-
va anche sulla varia qualità dei ritratti 
che lo riguardavano, quello del padre 
che lo raffigurava già en poète, quello fa-
miliarmente atteggiato di Carlo De Ro-

berto, quello tagliente di Pasolini, quello 
“alla rinascimentale” di Corrado Balest, 
quello più misteriosamente “impastato” 
di Mario Schifano, quello sguardante e 
giocoso di Giosetta Fioroni, i due liberi e 
sorridenti di Tullio Pericoli. 

Quando, alla fine, mi accostai per sa-
lutarlo, fui accolto da un bellissimo sor-
riso: un sorriso di quelli che – lo dico o 
non lo dico? – significavano, in aperto, 
“grazie per la gentilezza e l’impegno” e, 
nascostamente: «Ma da dove viene co-
stui? Tuttavia non mi parrebbe completa-
mente vano. Ho visto di peggio».

Le immagini di questo articolo sono 
tratte dal volume:Andrea Zanzotto.  Poe-
tare – Progettare (Pordenone, 2009).

Giovanni Zanzotto
Ritratto di Andrea

olio su carta, 1938/39

Tullio Pericoli
Ritratto di Andrea Zanzotto

matita su carta, 1996
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LEMMI LEMMI PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

APP
Il lemma app è l’abbreviazione dell’in-

glese application, che a sua volta viene dal 
latino applicatio: è una di quelle tante pa-
role che ci torna dopo essersi fatta un giro 
in Inghilterra. Nel Dizionario Treccani, gli 
esempi di oggetti che si applicano sono: le 
marche da bollo, i cerotti, gli unguenti, le 
pomate, ecc. Una app è dunque qualcosa 
che si appiccica su un «dispositivo», per 
esempio su un telefono cellulare. Tutta una 
serie di servizi ci vengono forniti solo gra-
zie a un’app. Le app si «scaricano», che 
però vuol dire che si «caricano». Visto che 
ragionare sulle parole vuol dire farsi veni-
re le paturnie, controlliamo sempre sulla 
Treccani: scaricare significa «togliere» 
un carico, un peso. Si scaricano camion, 
navi, aerei, coscienze dal confessore, ecc. 
Quando ci siamo scaricati, restiamo, alme-
no per un po’, vuoti. Può essere un sollie-
vo. A forza di «scaricare» app, invece, i 
cellulari si gonfiano, poi s’intasano e forse 
scoppiano. Diciamo «scaricare» perché 
traduciamo l’inglese download. I france-
si ci tengono a restare i più raffinati: loro 
dicono «télécharger des applications». Se 
gli inglesi prendono app dal latino, i fran-
cesi rilanciano col greco tele, che vuol 
dire lontano. E in effetti le app vengono, 
come l’evangelico ladro nella notte, invi-
sibili e da lontano. In italiano dunque le 
app si caricano scaricandole. Questo per-
ché scaricare deve far pensare a qualcosa, 
come una stilla di scienza infusa. che ci 
viene da sopra, dall’alto. Per esempio da 
un cloud, che infatti vuol dire nuvola. Un 
nativo digitale potrebbe dire che il giorno 
di Pentecoste gli apostoli hanno scaricato 
lo Spirito Santo. Quell’app resta il sogno 
di tutti gli ingegneri che si apprestano ad 
appiopparci nuove app: faceva parlare 

e capire simultaneamente tutte le lingue, 
con un incremento stratosferico del turi-
smo, almeno per i predicatori dotati della 
santissima app. Oggi tutto ci dice che non 
si può più vivere senza un numero indefi-
nibile di app. Se non si sa usare un’app, 
vuol dire che non ci si è applicati abba-
stanza. Appena si scarica un’app, potrebbe 
abbassarsi l’appetito: sarà il caso di pren-
dere appunti. Per prendere appunti si può 
scaricare l’apposita app.

MANINA
Nel gergo della nostra cronaca politi-

ca, manina è sempre una sineddoche, che 
è quella figura retorica grazie alla quale – 
per esempio – si dice una parte intendendo 
il tutto. Per esempio: quando affermiamo 
che è il caso di pararsi il sedere, si presume 
che si voglia garantire l’incolumità di tutto 
il resto. Quando invece, nella Bohème, Ro-
dolfo canta «Che gelida manina, se la lasci 
riscaldar», intende proprio che vuole stro-
picciare la manina di Mimì. Nel caso della 
manina politica, s’intende un deputato o 
un senatore tutto intero, che all’improvvi-
so frequenta il parlamento in incognito per 
infilare un furtivo codicillo in una legge o 
in un decreto. Infilare nel senso metafori-
co di aggiungere surrettiziamente qualche 
riga, meglio se criptica, per far sì che acca-
da qualcosa di molto preciso: per esempio 
un condono. È una questione di attimi. Le 
manine devono essere come il piè d’Achil-
le: veloci (piè d’Achille è una sineddoche, 
supponendo che anche il Pelìde di piedi 
veloci ne avesse due). Le manine politiche 
non sono gelide come quelle di Mimì – o 
forse metaforicamente sì – ma clandestine. 
Non lasciano impronte, o almeno non vor-
rebbero. Il talento delle manine è tanto più 
grande quanto più le loro aggiunte c’en-
trano con la legge in cui s’infilano come i 
cavoli a merenda (loro direbbero: come il 
cacio sui maccheroni). Si è appena risco-
perto che il condono per le case abusive a 
Ischia era stato infilato da una manina nel 
decreto legge per la ricostruzione del pon-
te Morandi a Genova. Per miracolo il gol-
fo di Napoli era diventato una baia della 
Riviera di Levante: una specie di nipote di 
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Un piccolo dizionario

Mubarak geografica. Tanto più labirintica 
è una legge, tante più manine s’ingegnano 
a infarcirla di codicilli: come uno strudel 
di pinoli. Le manine sono attratte soprat-
tutto dalle leggi finanziarie: quei provve-
dimenti annuali, così lunghi ed ermetici 
che è impossibile leggerli persino per chi 
li scrive. Le manine sono sempre compli-
ci tra di loro: amano il detto «una manina 
lava l’altra, e tutt’e due lavano la faccina 
(di bronzo)». 

MANO
La legge finanziaria per l’anno 2023 ci 

ricorda che lavarci le mani è molto impor-
tante. È essenziale che lo facciano i medici 
e gli infermieri. È bello essere d’accordo 
col proprio governo: ci fa sentire più pa-
triottici. Colpisce solo che, per persuadere 
chi lavora negli ospedali a lavarsi le mani, 
siano stati stanziati 23 milioni di euro (Ar-
ticolo 94). Forse allora andrebbero incen-
tivati – la legge è uguale per tutti –, an-
che gli autisti di autobus a tenere le mani 
sul volante invece che le dita nel naso; i 
pompieri ad avvinghiare bene i montanti 
delle scale quando si arrampicano al de-
cimo piano di un palazzo in fiamme inve-
ce di farsi i selfies, eccetera. La più bella 
tesi di laurea del XX secolo fu quella in 
medicina di Louis-Ferdinand Céline sul 
Dottor Semmelweis (Adelphi 1975). Rac-
conta la storia terribile di Ignazio Filippo 
Semmelweis, il quale aveva scoperto che 
l’infezione puerperale era causata dai me-
dici che visitavano le puerpere dopo aver 
sezionato cadaveri: senza mai lavarsi le 
mani. Questo accadeva nel 1847 a Vien-
na. Semmelweis non ebbe una medaglia, 
ma impazzì per il rancore degli altri medi-
ci, offesi dalle sue osservazioni sulle loro 
auliche mani infette. Col tempo però ci si 
arrese all’evidenza: mani pulite vuol dire 
molte meno infezioni. Il nostro governo 
teme dunque che i medici italiani siano tali 
e quali a quelli di Vienna dell’Ottocento.

MAESTRO
(con la M maiuscola) – L’attuale Mini-

stro dell’Istruzione e del Merito professor 
Giuseppe Valditara ha recentemente di-

chiarato che ai suoi tempi nelle scuole ita-
liane il Maestro era chiamato «Signor Ma-
estro, con la M maiuscola». Sicuramente 
si può dire qualunque parola facendo sen-
tire che la si sta pronunciando con la ma-
iuscola, e i maestri di quegli anni idilliaci 
avevano orecchie raffinate: appena si sen-
tivano chiamare con la minuscola, giù una 
bacchettata. Il Ministro è nato a Milano nel 
1961: visto che è incline all’autobiografia, 
si riferisce ai mitici Maestri degli anni 60-
70 del secolo scorso. A 35 chilometri dalla 
sua città c’è Vigevano (provincia di Pa-
via). Giusto un anno dopo la sua venuta al 
mondo, usciva il romanzo Il maestro di Vi-
gevano di Lucio Mastronardi, che racconta 
la storia del «Maestro» Antonio Mombelli, 
il quale era povero proprio perché viveva 
con il minuscolo stipendio di maestro. 
Questo mentre Vigevano diventava ricca 
con le industrie calzaturiere, che erano 
spesso irregolari e quasi clandestine. Il ma-
estro Mombelli – reso immortale anche da 
un’interpretazione, questa sì maiuscola, di 
Alberto Sordi nel film che se ne fece l’an-
no dopo –veniva certo chiamato «Signor 
Maestro», ma era una figura irrimediabil-
mente patetica: viveva con la famiglia in 
un gelido sottoscala, e nonostante questo 
ebbe il colpo d’ingegno di rifiutare la bu-
starella da un ricco industriale che aveva 
un figlio talmente asino che non c’era altro 
modo per farlo promuovere. L’industriale, 
il commendator Bugatti, si rivolge sempre 
al «Signor Maestro» Mombelli come si 
può immaginare che un ricco si rivolga a 
un maestro elementare: commiserandolo. 
Pare sempre che gli dica: «Ma tu cos’hai 
studiato a fare? Per diventare povero?». Il 
più celebre libro sulla scuola resta Cuore: 
lì c’è l’imprinting di tutti i maestri italiani. 
Il primo si presenta ai suoi bambini così: 
«Io non ho famiglia. La mia famiglia sie-
te voi. Avevo ancora mia madre l’anno 
scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non 
ho più che voi al mondo, non ho più al-
tro affetto, altro pensiero che voi.» Quasi 
peggio dei Malavoglia. Oggi un maestro 
elementare guadagna, nei primi otto anni, 
1.262,39 euro al mese. Poi gli danno l’au-
mento.
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