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Nel 2022 hanno contribuito Sommario
con i loro articoli a dare continuita La ciliegina sulla torta

al Ponte rosso gli amici:

Patrizi.a BIGARELLA Il cassetto di Sostakovic¢
Silva BON di Francesco Carbone
Alberto BRAMBILLA . et
Anna CALONICO ngo bor;atél, [ 'testlmone
Francesco CARBONE 1 HODEro SLIcl _
Paolo CARTAGINE I .potere perverso delle storie
Maurizio CASAGRANDE diLaura Fonovich
Luigi CATALDI Lg signora dgl mistero
Walter CHIEREGHIN di Sabrina Di Monte
Gianni CIMADOR La catena spezzata
Enrico CONTE di Gabriella Ziani
lvan CRICO Uno, due... tanti Canzonieri
Luisa CRISMANI di Lorenzo Tommasini
Roberto CURCI Alle spalle delle cose
Stefano CRISAFULLI di Fulvio Senardi
Rol?erto DEDENARQ Il lungo viaggio di Dario
Mlchele DE LUCA di Walter Chiereghin
Sabrina DI MONTE Elliott Erwitt a Pordenone
Laura FONQVICH di Paolo Cartagine
Patrick KARLSEN Wend . i del porti
Charles KLOPP /enders e I'angoscia del portiere
; di Stefano Crisafulli
Gabriella MUSETTI Bi fab di iite |
Gabriella NORIO Biografia breve di un milte ignoto
Gianni OLIVA ryvaiterthiereghin -
Luisella PACCO Il Fuore buio dei m/raFoIl
Giancarlo PAULETTO d F’G”C;’STG SC’;’”"C’
Sandro PECCHIARI Croci e delizie di uno spettatore
Domenico POLICASTRO gilfidoio0ligezeia
Corrado PREMUDA Kirkland: non solo “stelle”
Paolo QUAZZOLO di Michele De Luca
Gennaro REGA Una Stagione iniziata bene
Enzo SANTESE di Luigi Cataldi
Carlo SELAN Verga tra teatro e narrazione
Fulvio SENARDI di Fulvio Senardi
Francesca SCHILLACI li vento di Rita Atria
Marina SILVESTRI di Anna Calonico
Roberl:.o SPAZZAL Proust e lo sfondo azzurro che resta
Claudio STACCHI di Domenico Policarpo
Lo reD?ezgoT\(/) AMLPEQISI NI Il Carso di Umberto Vittori
di Paolo Cartagi
Alan VIEZZOLI 00 ~ariagme
Diego ZANDEL Andrea Zanzotto
Gabriella ZIANI di Giancarlo Pauletto

Grazie a tutti loro

e i migliori auguri a tutti i lettori

Un secolo e mezzo dopo ...
di Walter Chiereghin

Per caute sopravvivenze
di Malagigio




LA CILIEGINA SULLA TORTA

Poca nostalgia — collettiva — per I’an-
no che ci lasciamo alle spalle. Nuove
inquietudini si sono infilate nella nostra
realta e nelle nostre psicologie, a co-
minciare dalla guerra che insanguina e
distrugge un grande Paese europeo, con
le conseguenze politiche, sociali ed eco-
nomiche che il conflitto implica.

Dobbiamo poi fare i conti con una
pandemia meno disastrosa dei due anni
precedenti, ma ancora lungi dall’essere
debellata, cercando frattanto di porre ri-
medio al progressivo sgretolamento di
una sanita pubblica che non fornisce il
servizio che ci aspetteremmo, grazie ad
anni di chiusure di ospedali e reparti di
pronto soccorso e alla carenza di medici
e infermieri, concause determinate da un
insufficiente finanziamento delle strut-
ture sanitarie pubbliche e da un trasfe-
rimento di risorse verso quelle private,
che stanno conquistando spazi sempre
piu rilevanti.

La societa italiana ¢ inoltre in soffe-
renza per 1’indefinito prolungarsi di una
situazione critica dal punto di vista so-
ciale, per la mancanza di lavoro in vaste
aree del Paese, per I’inarrestabile crescita
del numero di famiglie e persone in stato
di poverta assoluta e relativa, per il bas-
so livello di retribuzioni e pensioni, per
il progressivo calo del potere d’acquisto
di fronte all’impennarsi dell’inflazione.
Cio determina tensioni sociali e diffiden-
za dei cittadini verso chi amministra la
cosa pubblica, come constatiamo ad ogni
consultazione elettorale nel considerare i
dati relativi all’astensionismo.

Come sta dimostrandosi con I’appro-
vazione di una manovra che pare non
considerare nessuna delle criticita cui
abbiamo accennato, allargando anzi la
forbice della disuguaglianza mediante
la drastica riduzione del reddito di
cittadinanza — che aveva si bisogno di
essere riformato, ma certo non
mediante [’espulsione di centinaia di
migliaia di  “occupabili” — con
preavviso di sette mesi. Indulgenza e
sostanziale complicita viene poi accor-
data a chi tasse e sanzioni non le paga,
mediante ’introduzione di norme che

non si vuole chiamare col nome di con-
dono, ma che in pratica lo sono. Anche
I’idea di usare la fiscalita per accresce-
re anziché diminuire le disuguaglianze
e la frammentazione della societa pare
essere un’idea forte della maggioranza
di destra, che aumenta il limite di una
tassazione agevolata per i redditi degli
autonomi, determinando un’evidente
disparita di trattamento con i lavoratori
dipendenti.

A un quadro cosi sconsolante dell’an-
no del quale tra pochi giorni festeggere-
mo |’estinzione mancava la classica “ci-
liegina sulla torta”: ci ha pensato la ma-
gistratura del Belgio, che ha portato alla
luce una sporca storia di finanziamenti
occulti da parte di uno Stato straniero ad
alcuni personaggi rotanti attorno al Par-
lamento europeo, di nazionalita greca e,
ahinoi, italiana. La differente gravita de-
gli indizi e delle prove materiali raccolte
ha consentito pit o meno legittime so-
spensioni della presunzione di innocen-
za, mentre |’appartenenza degli indagati
all’area socialista ha scatenato una ridda
di valutazioni scandalizzate da parte di
esponenti della parte politica avversa. In
molte di esse si intravede il
compiaci-mento con cui si saluta una
vicenda che priverebbe la sinistra del
privilegio di considerarsi immune da
comportamenti criminali. Eppure, anche
in queste drammatiche situazioni, non ¢
vero che «tutti sono uguali, tutti rubano
nella stessa maniera» come cantava De
Gregori: ci ricordiamo o no delle scom-
poste reazioni quando ad essere indaga-
to era qualcuno della destra? Degli
attacchi ai magistrati, delle depe-
nalizzazioni, delle leggi ad personam?
Nel dare atto di atteggiamenti di
maggior rigore nei confronti di
indagati e pure di semplici sospettati,
sarebbe perd opportuno riconoscere la
necessita e 1'urgenza di una seria lotta
alla corruzione nel nostro Paese, dove
invece ci si preoccupa, ad esempio, di
limitare le intercettazioni.

Non resta che augurarci — senza trop-
pa convinzione — un 2023 almeno un
po’migliore.
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UN SECOLO E MEZZO DOPO

Nel numero 86, uscito il mese scorso, 1/
Ponte rosso ha salutato la felice iniziativa
di una mostra e della pubblicazione di un
accurato catalogo delle sculture del Museo
Revoltella. Ci proponiamo con questo arti-
colo di completare la celebrazione del 150°
anniversario della Galleria d’arte moderna,
la prima istituita in Italia — anche se all’e-
poca Trieste era ancora parte dell’Impero
asburgico — sottoponendo ai lettori alcune
riflessioni circa la situazione attuale della
benemerita istituzione, mettendo a fuoco
alcune criticita nella sua gestione. Una ce-
lebrazione davvero poco “liturgica”, ma

di Walter Chiereghin

che riteniamo esprima 1’appassionata testi-
monianza di un vivo interesse per uno dei
piu rilevanti beni culturali del territorio in
cui viviamo.

La definizione di Museo

11 24 agosto 2022, a Praga, nell’ambi-
to dell’Assemblea Generale straordinaria
di ICOM, (organizzazione internazionale
dei musei istituita dall’UNESCO nel 1946)
¢ stata approvata la nuova definizione di
museo, frutto di un lungo processo parte-
cipativo che ha coinvolto 126 Comitati nel
mondo. Questa la nuova formulazione: «//
museo € un’istituzione permanente senza
scopo di lucro e al servizio della societa,
che effettua ricerche, colleziona, conser-
va, interpreta ed espone il patrimonio ma-
teriale e immateriale. Aperti al pubblico,
accessibili e inclusivi, i musei promuovono
la diversita e la sostenibilita. Operano e
comunicano eticamente e professional-
mente e con la partecipazione delle comu-
nita, offrendo esperienze diversificate per
I’educazione, il piacere, la riflessione e la
condivisione di conoscenzey.

Corrispondono oggi i musei triestini a
questa definizione? In parte, ovviamente,
si, ma se andiamo a considerare alcuni dei
singoli attributi di questo dettato della presti-
giosa organizzazione internazionale, almeno
per quanto attiene ai Civici Musei, qualche
dubbio pud insorgere. Parliamo del Museo
Revoltella, ma le considerazioni possono va-
lere anche per ciascuno degli altri.

Il museo colleziona

Si consideri, ad esempio, per quanto at-
tiene all’impegno di “collezionare” sancito
nella dichiarazione di Praga, quali risorse
sono destinate, attualmente, all’acquisizio-
ne di nuove opere per arricchire le colle-
zioni. Alcune delle opere piu importanti
visibili al Revoltella derivano da acquisti
realizzati in occasione della Biennale di
Venezia in epoche ormai lontane nel tem-
po: tra gli altri, le sculture La derelitta nel
1895, Sogno di primavera di Pietro Cano-
nica nel 1899, Bambino con ['anatra di
Giacomo Manzu nel 1948, Sfera n. 3 di
Armmaldo Pomodoro nel 1965, e poi i dipinti



A 150 dalla fondazione della Galleria
darte moderna del Museo Revoltella,

una celebrazione poco “liturgica

Beethoven di Lionello Balestrieri nel 1901,
La signora del cane di Giuseppe De Nittis
nel 1914, Donna al mare di Carlo Carra e
1l pastore di Mario Sironi nel 1932, Don-
na nuda nello studio di Renato Guttuso nel
1960. Altre, tra cui il celebre Meriggio di
Casorati, nel 1924, sono state acquistate
da gallerie o da collezionisti, o dagli stessi
autori, ma da quanto tempo il Museo non
acquista autonomamente un dipinto, con-
tando esclusivamente su lasciti e donazioni
di benemeriti privati per accrescere le pro-
prie collezioni?

Per concludere su questo argomento
dell’incremento delle collezioni, vorrei
ricordare la recente assegnazione di fondi
per complessivi 3.727.673 euro a trenta-
nove museli italiani, secondo una selezione
operata a cura della Direzione Generale
Creativita Contemporanea del Ministero
della Cultura per I’acquisto di nuove ope-
re. Che nemmeno un centesimo sia stato
assegnato a nessuno dei Musei Civici trie-
stini non significa forse nulla, ma quanto
dovrebbe far riflettere € che nessuno di essi
ha partecipato al bando del Ministero per
concorrere all’assegnazione dei finanzia-
menti, rinunciando a priori alla possibilita
di risultare tra i progetti di acquisizione ri-
sultati vincenti.

L’assenza di un direttore

Quanto all’esigenza sottolineata dalla
definizione dell’ICOM, di operare e comu-
nicare “eticamente e professionalmente”
¢ possibile farlo in assenza di un direttore
che sia competente sull’ambito culturale in
cui opera il museo, per esempio uno stori-
co dell’arte, nella fattispecie? O anche di
una persona esperta di museologia? Senza
nulla togliere alle competenze e all’opero-
sita di quanti vi lavorano, dobbiamo rile-
vare che la mancata nomina di un direttore
certo non favorisce le attivita di ricerca e
rende problematico il perseguire con co-
erenza progetti culturali e scientifici, im-
poverendo cosi il museo di una delle sue
principali funzioni, quella anzi indicata per
prima (“effettua ricerche”) nella nuova de-
finizione dell’ ICOM.

11 Regolamento del Civico Museo Re-
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voltella e della Galleria d’arte moderna,
approvato con deliberazione del Consiglio
comunale n. 882 del 4 dicembre 1979, at-
tualmente in vigore per quanto in pill punti
largamente disatteso, prevede all’art. 13 un
articolato elenco delle mansioni del diret-
tore, che peraltro risulta da tempo inesi-
stente.

Nel luglio di quest’anno un appello,
sottoscritto da centinaia di intellettuali e
cittadini ha esortato il sindaco a «rivedere
la recente decisione di abolire il ruolo di
direttore di Musei e Biblioteche di Trie-
stey, ricevendo in risposta un netto rifiuto,
sintetizzato dall’indicazione programmati-
ca della Giunta, secondo la quale essa in-
tende operare con «meno “generali” e piu

Pietro Canonica

Sogno di primavera
marmo, 1898
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“colonnelli”». Traducendo dal sintetico ma
efficace linguaggio militare, I’intenzione ¢
quella di risparmiare abolendo la figura dei
direttori ed affidando le relative competen-
ze, per quanto riguarda i musei, ai conser-
vatori, coordinati da un dirigente dell’am-
ministrazione comunale che non vanta una
preparazione in ambito specifico e che gia
si occupa di promozione turistica, di eventi
culturali e sportivi.

Per inciso, I’aver confermato nuova-
mente ’assenza di un dirigente anche per
il Servizio Biblioteche del Comune ¢ in
linea con quanto a suo tempo gia stabili-
to, quando venne rimosso il direttore della
Biblioteca Civica in concomitanza con la
chiusura di Palazzo Biserini avvenuta il 12
maggio del 2008, all’epoca della seconda
Giunta Dipiazza. La determinazione ap-
parve anche allora poco provvidenziale,

se non altro perché avveniva in uno snodo
problematico della storia della Biblioteca,
allorché circa quattrocentomila volumi e
documenti rimasero confinati, come si €
visto per oltre quattordici anni (finora), in
locali incustoditi, in un edificio chiuso al
pubblico e separato persino dal personale
che doveva accedervi da una sede diversa.
La gestione dei servizi di carattere cul-
turale ¢ inoltre complicata dalla tripartizio-
ne delle competenze di ambito culturale,
assegnate a tre assessorati diversi: i musei
al Turismo e Cultura, le biblioteche alle Po-
litiche dell’Educazione ¢ alla Famiglia e i
teatri all’assessorato alle Politiche Econo-
miche. Si tratta di una soluzione basata su
un organigramma decisamente originale,
per non dire bizzarro, comunque diverso,
ad esempio, rispetto a quelli di Milano,
Verona, Udine, Torino, Bologna, Palermo,
Parma, Forli e, immaginiamo, di molte altre
citta, nelle quali almeno biblioteche ¢ mu-
sei afferiscono a una medesima struttura.

L’ offerta formativa

Secondo la definizione dell’ICOM, il
museo ¢ chiamato a fornire «esperienze di-
versificate per [’educazione, il piacere, la
riflessione e la condivisione di conoscen-
zey, quindi ad assumere un ruolo signifi-
cativo in ambito educativo e formativo,
cosa che si realizza attualmente mediante
una dozzina di proposte di visite guidate,
in parte gratuite, in parte a pagamento, ri-
volte essenzialmente alle scuole primarie
e secondarie. Pero dal settembre 2016, con
I’allontanamento dello storico dell’arte che
teneva affollatissimi corsi della sua mate-
ria, inviato “provvisoriamente” alla Risiera
e tuttora responsabile di quel monumento
nazionale, i corsi del Revoltella, rivolti ad
un pubblico di adulti, non si sono piti tenuti.

Ancora piu clamorosa la soppressione
della Scuola libera di figura, istituzione
formativa attraverso la quale si sono for-
mate generazioni di artisti, prevista dal
disatteso Regolamento sopra citato, con-
dotta per anni dall’artista Edoardo Sambo
e poi da Nino Perizi, alla fine affidata per
un breve periodo a Vittorio Porro, € inspie-
gabilmente dismessa nel 1993.



Il problema del Curatorio “sospeso”
e del Regolamento disatteso

1l Curatorio “sospeso”

Secondo la definizione di cui stiamo
verificando la corrispondenza con la si-
tuazione attuale del Revoltella, 1 musei
«operano e comunicano eticamente e pro-
fessionalmente e con la partecipazione
delle comunitay. Tale partecipazione della
comunita triestina era prevista fin dal te-
stamento con cui il barone Revoltella la-
sciava alla citta una cospicua parte dei suoi
beni, chiedendo per il museo che doveva
portare il suo nome I’istituzione di un or-
gano di governo chiamato Curatorio, che
naturalmente ¢ previsto dal disatteso Rego-
lamento del 1979 teoricamente in vigore.
Si compone di dodici membri, due di di-
ritto, I’assessore competente e il direttore
del Museo (come detto inesistente), sette
nominati dal Consiglio comunale (eletti
con voto limitato, «in modo da garantire
la rappresentanza delle minoranze consi-
liari»), uno designato dalle organizzazioni
sindacali di categoria, uno dall’Universita
degli Studi ed uno designato dal Consiglio
Provinciale Scolastico.

I componenti designati dal Consiglio
comunale sono stati nominati con delibera
immediatamente esecutiva (sic/) in data 20
giugno 2022, ma finora — e siamo a Natale
— il Curatorio non € stato mai convocato,
nonostante sia fissata ogni due mesi la con-
vocazione della seduta ordinaria e nono-
stante che avrebbe dovuto, tra le altre cose,
«predisporre entro il 20 novembre il piano
annuale di attivita, pubblicarlo e trasmet-
terlo al Consiglio Comunale corredato del
piano finanziario di previsione annualey.

Piu che essere ascrivibile a sciatteria e
a una svagata gestione della cosa pubblica,
le inadempienze rispetto al Regolamento
del 1979 sembrano figlie di una precisa vo-
lonta di determinare le linee programma-
tiche, le scelte gestionali e la stipulazione
di contratti con privati in maniera del tutto
autonoma da parte del potere politico, ri-
ducendo al minimo I’apporto a tali materie
del personale dipendente, degli organi di
controllo — in primo luogo del Consiglio
comunale — e, tanto piu, del Curatorio, cui
viene sottratta integralmente nei fatti la
possibilita di esercitare le sue funzioni e di

intervenire criticamente nelle scelte ope-
rate in maniera autocratica dalla Giunta e
dall’assessore competente. Quando, in un
giorno forse ormai non lontano, si riunira
finalmente il Curatorio, i membri troveran-
no sul tavolo scelte gia fatte, contratti sti-
pulati per mostre preconfezionate proposte
da aziende private che godono della stima
dell’assessore competente ¢ che quindi,
senza il conforto di una gara pubblica, si
vedono assegnare spazi prestigiosi, sup-
porti di vario genere riguardanti prestazio-
ni assicurate dal Comune e, naturalmente,
adeguati compensi.

Chi ricorda, ad esempio, I’iniziativa di
Arthemisia Arte e Cultura s.r.1., un progetto
espositivo intitolato “Incanto” curato dalla
Cracking Art s.r.1., che I’estate dello scorso
anno ha presentato al Salone degli Incanti
e in alcuni spazi del centro cittadino 152
simpatici animali in plastica vivacemente
colorati, sara contento di sapere che 1’espo-
sizione € costata soltanto Euro 215.330,00,
Iva inclusa, piu Euro 52.000,00 (valore in-
dicativo) per il servizio di sorveglianza e
assistenza al pubblico, e quindi complessi-
vamente circa Euro 267.330,00. Ossia sol-
tanto Euro 1.758,75 per ciascun animale in
plastica esposto. Fosse agibile, forse alme-
no qualcuno nel Curatorio potrebbe espri-
mere qualche riserva su iniziative di quel
genere, con quei fornitori e con quei costi.

Ricordare il 150° anniversario del no-
stro Museo come abbiamo fatto per mezzo
di queste note, segnalando alcune vistose
storture nella sua gestione, ¢ le clamorose
inadempienze rispetto al Regolamento che
lo stesso Comune si ¢ dato, ci sembra la
maniera piu degna e costruttiva per ricor-
dare la magnanimita con cui nel 1868 un
signore donava nel testamento la piu parte
del suo ingente patrimonio alla citta che
lo aveva visto prosperare e, rivolgendosi
nell’atto che stava stilando al Municipio,
lo esortava a dedicare «le sue premurose
sollecitudini ad un istituto che tornera a or-
namento e decoro di questa citta». Lo vor-
remmo, fortemente, anche noi, cercando di
vincere per una volta il pessimismo che la
ragione ci impone.
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IL CASSETTO DI SOSTAKOVIC

«Se mi taglieranno le mani,
scrivero musica lo stesso,
tenendo la penna tra i denti»
(Dmitrij Sostakovi¢)

Quando Sostakovié ¢ diventato glamour
in Occidente? Per tanti, dopo la scoperta di
quel valzer con cui Kubrick accompagna tan-
te sequenze di Eyes Wide Shut. Erail 1999. In
realta, Sostakovié ¢ sempre stato amato, an-
che se molto di pit dai musicisti e dal pubbli-
co che dai critici, che a volte — come i mariti
traditi — sono gli ultimi a capire.

Su Sostakovi¢ si ¢ via via costruito
un mito: quello del genio amletico — tra i
«maggiori creatori di ogni tempo» (P. Rat-
talino, Sostakovi¢, Zecchini 2013) — che
come Galilei scelse di non diventare un
martire. Il suo amico Michail Zos¢enko,
scrittore satirico messo al bando in URSS
negli anni ’50, ne da un ritratto graffiante:
«duro, caustico, estremamente intelligente,
probabilmente forte, dispotico e per nulla
gentile [...]. In lui ci sono enormi con-
traddizioni. Una cosa cancella I’altra. E un
conflitto al suo massimo grado, ¢ quasi una
catastrofe» (cit. in S. Volkov, San Pietro-
burgo, Mondadori 2003).

Alla lista dei libri a lui dedicati (alcu-
ni bellissimi), si aggiunge I/ naufragio di
Sostakovi¢ di Giorgio Ferrari (Neri Pozza
2022), che in realta, in un volume di quasi
200 pagine, gli dedica le prime 8 e le ulti-
me 47. In mezzo leggiamo le storie tragiche

di Francesco Carbone

degli artisti e degli intellettuali nella Russia
comunista. Nel suo sintetico affresco, Ferra-
11 presenta soprattutto brevi profili biografi-
ci di buona parte delle figure piu importanti:
Achmatova, Blok, Bulgakov, Cvetaeva,
Majakovskij, Mandel’stam, Pasternak e
molti altri. Stupefacentemente prolifica fu
la cultura russa della prima meta del Nove-
cento: la piu tragica e la pit ricca.

Quale fu per Ferrari «il naufragio di
Sostakovié»? Accadde il 26 gennaio del
1936, quando Stalin assistette a una replica
di Lady Macbeth nel distretto di Mcensk:
non rimase neppure fino alla fine. Il 29 gen-
naio (ma Ferrari scrive il 28), sulla terza pa-
gina della Pravda, venne pubblicato “Caos
anziché musica” (c’¢ chi pensa scritto dallo
stesso Stalin): la piu famigerata stroncatu-
ra di un’opera d’arte del XX secolo. Lady
Macbeth spari dai programmi di tutti i teatri
sovietici come il volto di Trotskij dalle foto
della rivoluzione. Quella stroncatura, come
si voleva, ebbe un’eco enorme: si colpiva
uno, il migliore, per educarne cento.

Scrive Ferrari: «da quel giorno fatale,
anche dopo la destalinizzazione, Sostakovié
divenne ligio alle direttive del regime come
Iultimo dei burocrati di Gogol’. 1l bimbo
impertinente, il funambolico provocatore
che si nascondeva dietro le sue note irridenti
era sparito nel gorgo di quel terrore per non
resuscitare mai pit». Davvero?

In San Pietroburgo (Mondadori 1999),
Volkov ci racconta che Sostakovié fu
«braccato ma non piegato» dal regime, e
che dopo I’abiura di Stalin «I’impulso cre-
ativo non lo abbandono, al contrario si fece
piu intensow. E quanto, a parte Ferrari, ri-
conoscono tutti.

11 giudizio estetico (come quello mora-
le) non ¢ per fortuna I’esito di una scienza
esatta. Si puo sostenere che Mozart compo-
se troppo e che mori troppo tardi — Glenn
Gould I’ha fatto —; si puo quindi anche af-
fermare che quanto compose Sostakovié
dal 1936 a quando mori nel 1975 non sia
stata grande musica: ma non, come a dif-
ferenza di Gould fa Ferrari, senza almeno
tentare un’analisi.

Ferrari ha purtroppo una tesi da dimo-
strare: nessun artista puo essere grande nel



Considerazioni critiche su un libro di Giorgio Ferrari

momento in cui si piega a una dittatura.
Leggiamo cosi che Bulgakov, Pasternak
e Sostakovi¢ poterono sopravvivere allo
stalinismo solo a un prezzo altissimo: «il
silenzio, I'umiliazione, la rinuncia alla li-
berta creativa. Una forma di morte anche
questa, alla fine».

Troppa grazia e troppa fretta. Torniamo
ai fondamentali: il metodo storiografico
moderno ¢ tutto in un mirabile Ricordo
di Guicciardini (n. 6 della II serie). Inizia
cosi: «E grande errore parlare delle cose
del mondo indistintamente e assolutamen-
te, ¢ per dire cosi, per regola; perché quasi
tutte hanno distinzione ed eccezione per la
varieta delle circunstanziey.

Restiamo allora alle storie individuali:
quello che Ferrari chiama «il silenzio, fu
il tempo in cui Bulgakov scrisse 1/ maestro
e Margherita, Pasternak 1l dottor Zivago,
Ejzenstejn diresse 1’Alexander Nevskij e
Ivan il Terribile.

Ferrari, come Minosse, giudica e man-
da dividendo le persone in eroi, sopravvis-
suti, martiri... un’altra generalizzazione.
Ci sfugge perché Michail Bulgakov rien-
tri nel girone degli acquiescenti, mentre
Maksin Go’rkij sia in quello dei «primi
eroi»: proprio Go’rkij, che certo protesse
e cerco di salvare molti artisti, ma che fu
anche fino alla fine /o scrittore di Stalin.
Ancora piu perplessi lascia la scelta di
considerare un’eroina la seconda moglie di
Stalin, Nadezda Allilueva: eroica perché —
dopo un banchetto in cui Stalin la umilio
— si suicido.

Tornando a Sostakovié: quando Lady
Macbeth fu censurata, 1’autore aveva 29
anni e quella era la sua opera n. 29. Mori,
nel 1975: il suo catalogo era arrivato al n.
147. Per limitarci a meno dell’essenziale:
dal 1936, compose sette concerti, i quin-
dici quartetti d’archi, il Quintetto per pia-
noforte, il Trio n. 2, undici sinfonie... Tutta
musica mai come adesso in repertorio: tutti
classici del Novecento.

Per imbarazzarci un po’, va ricordato
che alcune di queste opere ebbero il Pre-
mio Stalin. Sostakovi¢ ne vinse cinque. Se
di prima categoria, il premio era di 100.000
rubli: Stalin ne guadagnava 14.400 all’an-

no. Il Trio n. 2, la Sinfonia n. 13 e il Quin-
tetto per pianoforte sono capolavori a cui
sarebbe molto doloroso rinunciare.

Sergij Prokofiev di Premi Stalin ne
vinse sei. Anche con opere tutt’altro che
popolari, come nel 1947 con la Sonata per
violino solo. Ferrari non dedica un profilo
a Prokofiev, e questo ¢ interessante: Proko-
fiev nel 1932 aveva scelto non di fuggire
ma di tornare in Unione Sovietica, € in
quella Russia scrisse Romeo e Giulietta,
Pierino e il lupo, Cenerentola, Guerra e
pace, Aleksandr Nevskij, le ultime tre sin-
fonie, le Sonate per pianoforte n. 7 ¢ 8, ecc.
Continuo a comporre anche dopo che sua
moglie nel 1948 fu condannata a vent’anni
di gulag. In che girone precipitarlo?

All’opposto di Ferrari [saiah Berlin, che
conosciamo come uno dei filosofi eminen-
ti del pensiero liberale del XX secolo, ha
scritto che «di certo, nella Storia, sotto i di-
spotismi I’arte ¢ prosperata. Puo essere un
pregiudizio morale falso e particolarmente
irrealistico [...] che in condizioni di prigio-
nia non possa sbocciare nessuna forma di
genio intellettuale o artistico» (1. Berlin, Le
arti in Russia sotto Stalin, Adelphi 2018).
Si dovrebbe partire da questo.

E certo, quelli di Prokofiev e
Sostakovi¢, scrive sempre Berlin, sono
«casi complicati». Complicati in un tempo
in cui tutti lo erano. Si poteva — per esem-
pio - essere comunisti, e perfino stalinisti,
vivendo nel terrore assoluto nei confronti
del piccolo padre: il dittatore a cui Ferrari
attribuisce una «morte prematura» (Stalin
mori nel 1953, a 74 anni).

A parte 1 lapsus, occorrerebbe qualche
sottigliezza — la «discrezione» di Guicciar-
dini — che Ferrari evita di praticare. Volkov
racconta che in quella Russia era inevitabi-
le per ogni artista ricorrere a due registri si-
multaneamente: uno pubblico, per la mio-
pe ricezione dei censori, e un secondo, che
chiama «esoterico», «molto piu leggibile
per un russo che in Occidente» (S. Volkov,
San Pietroburgo, op. cit.).

Almeno un esempio: nel 1937, ’anno
dopo la stroncatura di Lady Macbeth, la
celeberrima Quinta Sinfonia venne letta
dal regime come la «risposta pratica di un
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A proposito di Lady Macbeth nel distretto di Mcensk la
Pravda pubblico Caos anziché musica (cé chi pensa scritto
dallo stesso Stalin): la piti famigerata stroncatura di unopera

darte del XX secolo

compositore a una giusta critica», la pro-
va che Sostakovic si era piegato ai dettami
che imponevano una musica ottimistica e
orecchiabile, nata dal canto e della tradi-
zione popolare. Ma, alla fine della prima
esecuzione, mentre il pubblico in piedi
applaudiva per piu di mezz’ora perché
aveva capito cosa aveva ascoltato (cfr. R.
Polonsky, La lanterna magica di Molotov,
Adelphi 2014 e Orlando Figes, La danza di
Natasha, Einaudi 2008), il direttore Mra-
vinskij teneva alta la partitura sopra la testa
come una bandiera: per tutti fu «un gesto di
sfida, di un disperato atto di coraggio», che
«entro nella storia della cultura pietrobur-
ghese» (8. Vortov, op. cit.).

Questo non accadeva a caso: il pubbli-
co russo degli anni ’30 era musicalmente
colto, grazie — per quanto possa sorpren-
dere — a «un sistema scolastico musicale
straordinario, costruito all’inizio degli anni
Venti» (L. Ciammaruga, Soviet piano, Zec-
chini 2018). Lo stesso scrisse, nel 1946,
Berlin dei lettori: la scuola sovietica aveva
creato «un pubblico la cui ricettivita do-
vrebbe far invidia agli scrittori e ai dram-
maturghi occidentali» (op. cit.).

Quando Prokofiev ascoltd la Quinta,
scrisse a Sostakovié: «& diventato per me
molto chiaro che “loro” non la valutano in
ragione delle qualita per le quali dovrebbe
essere lodata» (cit. in P. Rattalino, Proko-
fiev, Zecchini 2003). Loro sono ovviamen-
te 1 burocrati del regime.

Nel bellissimo La danza di Natasha di
Orlando Figes, c’¢ lo stesso avvertimento:
in quegli anni impossibili in cui si poteva
morire per una poesia, si scriveva — come
Anna Achmatova il Requiem — «per il cas-
setto», senza neppure poter immaginare il
momento della pubblicazione. Fino alla
morte il cassetto di Sostakovi¢ si riempi di
capolavori.

Elizabeth Wilson, la sua pit importante
biografa, ci racconta che «Sostakovi¢ divi-
se consapevolmente» le sue composizioni
in tre categorie: quelle segrete, le ufficia-
li e le colonne sonore per il cinema (in
D. Sostakovi¢, Trascrivere la vita intera.
Lettere 1923-1975, a cura di E. Wilson, il
Saggiatore 2000).

Tutt’altro che arreso, Sostakovi¢ com-
pose fino alla fine con una dedizione e con
esiti assoluti: «& inimmaginabile quanto
Sostakovi¢ abbia preteso e ottenuto in que-
sti anni dal suo corpo malato» (F. Pulcini,
Sostakovi¢, EDT/Musica 1988). Ma Ferra-
ri conclude il suo Naufragio raccontandoci
«un fantoccio a un soffio dall’alcolismo
cronico». Quel fantoccio mori poco dopo
aver concluso la Sonata per viola, I’ulti-
mo capolavoro (versione consigliata: O
Kogan e S. Richter): Aleksandr Sokurov
scelse d’intitolare Sonata per viola il suo
documentario — stupendo — su Sostakovi¢,
visibile anche su YouTube.

La ricostruzione di Ferrari, infine, ¢ ba-
sata su una convinzione piu generale e da
non poco tempo in voga: che tra stalinismo
€ nazismo non sia esistita alcuna differenza
essenziale. Leggiamo cosi della «innegabile
somiglianza fra i due sistemi totalitari [...]
a cominciare dalla vicendevole negazione
del valore della vita umanay; e del regime
di Hitler «assolutamente simile a quello so-
vieticoy. Lascia perplessi che il solo criterio
che Ferrari ci offra per definire uno stato to-
talitario sia quello della «negazione del va-
lore della vita umana»: con tutte le dovute
differenze, chi si salverebbe? Una tesi ana-
loga la si legge in Sinfonia di Leningrado
di Brian Moynahan (il Saggiatore, 2017),
ma qui ’autore neppure si sogna di parla-
re di Sostakovi¢ — siamo nel 1941 — come
dell’ultimo stravolto impiegato gogoliano.
Sinfonia di Leningrado € un ottimo saggio,
informatissimo, e un grande affresco di quel
tempo terribile, anche se afferma a sua vol-
ta che stalinismo e nazismo furono i «due
grandi mostri gemelli del secolo».

Su questo ci permettiamo di far pre-
sente un paio di differenze semplici: sotto
Stalin, per un russo, tanto piu se iscritto al
partito comunista, la vita era incomparabil-
mente peggiore che per un nazista ai tempi
del Terzo Reich: un nazista non rischiava
nulla. Allo stesso tempo, se si poteva es-
sere comunista senza essere stalinista, es-
sere nazista odiando Hitler era, ed ¢, im-
possibile. Sui totalitarismi, come si sa, la
discussione storica e teorica, cominciando
almeno da Hannah Arendt, ¢ amplissima.



UGO BORSATTI,

ILTESTIMONE

Parigi, 1932. Un tizio atticciato spic-
ca un balzo per scavalcare una larga poz-
zanghera. Non ce la fara, ma ci prova e
la sua sagoma scura ¢ colta dall’obiet-
tivo nella frazione di secondo in cui si
libra a mezz’aria. L’obiettivo che cattura
quell’attimo fuggente con miracoloso
tempismo ¢ quello del grande Henri Car-
tier-Bresson, e la foto € uno dei suoi ca-
polavori assoluti: Place d’Europe, Gare
Saint Lazaire.

Difficile non pensare a quella notis-
sima istantanea dinanzi a una delle due-
cento foto esposte fino al 26 febbraio a
Palazzo Gopcevich, nella mostra (“Scatti
in Comune”) dedicata a Ugo Borsatti a
settant’anni dall’apertura del suo studio:
Foto Omnia, per decenni un caposaldo
del fotogiornalismo triestino (per Mes-
saggero Veneto e Gazzettino) in concor-
renza con 1’équipe di Giornalfoto (per
1l Piccolo) e con il lavoro di Mario Ma-
gajna (per il Primorski Dnevnik).

La foto in questione, datata 25 otto-
bre 1961, ritrae una ventitreenne Claudia
Cardinale a Trieste per girare Senilita,
catturata mentre si avvia al set, dalle par-
ti della Pescheria Grande. Non tocca ter-
ra, tra un passo e ’altro, quasi danzasse.
11 fotografo 1’ha fissata per sempre in un
istante di assoluta leggerezza, di appa-
rente levitazione, con le lunghe gambe
che si specchiano nell’asfalto umido di
pioggia. «Diva bella e sorridente — dice
la didascalia -, non si nega all’obiettivo
dei fotografi, distribuisce autografi e tan-
ta simpatia.

Beninteso, non ¢ questa una delle
foto iconiche della produzione di Ugo
Borsatti: la piu nota rimane quella deno-
minata I/ bacio, con il soldato americano
in partenza da Trieste nell’ottobre del
’54, che dal finestrino del treno solleva la
ragazza che ama per quello che potreb-
be sembrare il bacio dell’addio (ma non
fu cosi, anzi: matrimonio felice sarebbe
stato). Quasi uguale notorieta ha I’imma-
gine dello stesso *54 sull’ Ultima pescata
della Tonnara di Santa Croce, dal sapore
solare e quasi epico. In un inquietante
gioco di luci e ombre si situa invece la

di Roberto Curci
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Morte di un carrettiere nella Galleria di
Montebello (1961), sul piano artistico
probabilmente il frutto piu maturo e af-
fascinante dell’intensiva produzione di
Borsatti.

Il quale rimane pur sempre un fo-
togiornalista, senza mai ricorrere alla
tentazione della “bella immagine”, ma
talora realizzandola quasi suo malgrado
e nonostante i tempi sempre affannati

Henri Cartier-Bresson
Place de I'Europe,

Gare Saint Lazaire

1932

© Henri Cartier-Bresson/
Magnum Photos
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e convulsi del lavoro. Tra le duecento
foto selezionate da Claudia Colecchia,
responsabile della Fototeca dei Civici
Musei, nel mare magnum dei 350 mila
negativi dell’Archivio Borsatti (acqui-
stato dalla Fondazione della Cassa di
Risparmio e depositato presso la Foto-
teca appunto), ci si imbatte in parecchie
immagini che strappano un “oh” di pura
ammirazione estetica: ma ¢, verrebbe da
dire, una sorta di surplus rispetto al si-
gnificato documentario e spesso storico

di quelle immagini.

Che qui dentro si specchi il “come
eravamo” della Trieste degli anni Cin-
quanta e Sessanta, ¢ pacifico. “Pove-
ri ma belli”’, ma talvolta anche brutti e
spesso nemmeno poveri, come testimo-
niato da alcune immagini (le sfilate di
moda, le prime al “Verdi”, certe nozze
ingenuamente fastose). Ad esse fanno da
contraltare le testimonianze visive sulla
dura vita degli operai della Ferriera e del
Porto Vecchio, delle venderigole a tu per



Un ‘come eravamo” che da da pensare

tu con un gelido inverno, dell’ultimo
cocchiere di piazza della Stazione e del
Suo ToNnzino.

E ben vero che, comunque si legga
questa rassegna, le tappe cruciali del
nervoso dopoguerra pre-boom vi sono
scandite, tutte, con immagini spesso toc-
canti: la morte di Pierino Addobbati nel-
la sparatoria del Nucleo Mobile (novem-
bre 1953), la disperazione dei contadini
che si vedono le case e gli orti dimidiati
dal nuovo confine tra Zona A ¢ Zona B
(ottobre 1954), il giubilo per 1’ingresso
delle truppe italiane (stessa data), le par-
tenze degli emigranti con destinazione
Australia (tra 1954 e 1956), su su fino
al malcontento dei lavoratori negli anni
della chiusura del San Marco e della bef-
fa della “Grande Trieste degli anni “70”
e ancora, una decina di anni dopo, la ca-
tastrofe del terremoto in Friuli.

“Come eravamo”. Ma eravamo dav-
vero cosi? A mangiare i mussoli alla
bancarella di via della Sorgente, a grida-
re “Nino, Nino!” al campione del mon-
do Benvenuti reduce da New York, ad
assistere alla passeggiatina del pinguino
Marco che si sarebbe troppo tardi rivela-
to una pinguina? Probabilmente si, era-
vamo cosi. Borsatti c¢i aiuta a ricordare,

facendoci avvertire, ahinoi, tutto il peso
degli anni.

Chissa se questi “Scatti in Comune”
potranno dire qualcosa ai Millennials
o comunque a chi abbia meno di qua-
rant’anni. La reazione sara probabilmen-
te di sbigottimento, di incredulita. Era-
vate davvero cosi?, sara la loro domanda
stupefatta. Ebbene si. In fondo sono pas-
sati appena settant’anni...

Le immagini di Ugo Borsatti che cor-
redano questo articolo sono conservate
presso i Civici Musei di Storia ed Arte
di Trieste - Fototeca - Archivio Borsatti -
Proprieta Fondazione CRTrieste.
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Ugo Borsatti
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1961

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 87 dicembre 2022

13




sommario

Jonathan Gottschall

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 87 dicembre 2022

14

IL POTERE PERVERSO

DELLE STORIE

Ci sono dei libri che andrebbero letti
al contrario, camminando a ritroso come
un gambero per giungere all’enunciato ini-
ziale. Non perché il testo non sia chiaro e
la conclusione sia I'unica parte degna di
considerazione, bensi perché quel concet-
to continui a risuonare incalzante in ogni
passo del volume e non ci distragga dal suo
proposito. Il libro di Jonathan Gottschall, //
lato oscuro delle storie. Come lo storytel-
ling cementa le societa e talvolta le distrug-
ge, & uno di questi. E una chiamata all’a-
zione che coinvolge tutti, ¢ un monito ad
addentrarci nella dimensione piu profonda
del nostro essere. Per quanto a noi umani
faccia piacere presupporre che «il nostro
comportamento sia vario, differenziato, im-
prevedibile. Invece non lo ¢ affatto. E uni-
forme, stereotipato e prevedibiley.

Prima di addentrarci nel contrappunto
narrativo di quest’opera letteraria che inizia
con un incipit meta descrittivo, e prosegue
con maestria in un’alternanza armonica tra
narrazione e teorie scientifiche per dimostra-
re che «dietro i piu grandi mali della civilta,
¢’¢ sempre una storia che confonde la men-
te, ¢ bene soffermarsi sulla personalita dello
scrittore. Jonathan Gottschall € un docente di
letteratura inglese presso il Washington and
Jefferson College in Pennsylvania che, da
anni, si occupa di letteratura evolutiva. At-
traverso un ampio spettro di conoscenze che
attingono dalla psicologia, alla scienza della

di Laura Fonovich

comunicazione fino alle neuroscienze, il suo
fine ¢ quello di dimostrare come il potere
dello storytelling possa arrivare a distruggere
le societa. «Niente ¢ meno innocente di una
storia» se si considera che I’elemento fonda-
mentale della narrativa ¢ il conflitto.

Secondo I’autore, le storie che piu ci
condizionano, alla fine, sono quelle che
raccontiamo a noi stessi, quelle in cui er-
gendoci a protagonisti ignoriamo, o meglio
nascondiamo, la nostra parte antagonista, il
“nostro” essere il cattivo della storia, quan-
do invece «dovremmo imparare a scindere
I’esagerazione, la deviazione o I’illogicita
del nostro pensiero». Per lo scrittore dipen-
de molto dal lato in cui ti sei trovato in una
determinata situazione: «Il demonio non ¢
“I"altro”; il demonio siamo noi. E quello
che sarei stato io — che sareste stati voi — se
fossimo nelle sue stesse circostanzey.

Per poter affrontare i grandi problemi
della civilta, Gottschall suggerisce di ini-
ziare a conoscere meglio i modi subdoli in
cui le storie influenzano le nostre menti e
le societa.

Tutto il libro ¢ permeato da un unico
obiettivo, cio¢ dimostrare come 1’utilizzo
della comunicazione sia I’arma piu influen-
te che I’essere umano ha per condizionare il
pensiero altrui. Le storie sono il mezzo piu
potente per influenzarci reciprocamente,
esse, determinando convinzioni cosi radica-
te, oltre ad unirci sono altrettanto in grado di
dividerci e fabbricare pericolose assurdita.
Nel libro non a caso vengono citati diversi
esempi di idee cospirative che rasentano la
follia, ma che, allo stesso tempo, sono state
in grado di influenzare milioni di persone.
Quella di David Icke ne ¢ una dimostrazione
eclatante. Icke ¢ diventato famoso per aver
sostenuto che siamo tutti schiavi inconsape-
voli di una razza di lucertole aliene che si
nutrono della nostra sofferenza e negli USA,
secondo le ultime stime, ha dodici milioni
di seguaci. Lascio al lettore riflettere sulla
potenza di una narrazione, per quanto as-
surda possa sembrare, e sul carisma di chi
la racconta, altro ingrediente indispensabile
affinché una storia abbia un seguito. Ora la
grande preoccupazione del professore uni-
versitario, in un’era in cui stiamo vivendo il



Mai fidarsi di uno che racconta storie,

big bang della narrazione, in cui allo stato
attuale Fecbook ed i social media ne sono
diventati i piu importanti editori, ¢ quella
che «le storie rischiano di far deragliare le
nostre menti, di esiliarci di realta “altre” e di
far a pezzi le nostre societay.

Da un semplice esperimento che pos-
siamo fare su noi stessi, possiamo osser-
vare quanto ci possa condizionare emoti-
vamente una serie televisiva tanto da farci
affezionare ai personaggi ¢ a volte soffrire
quando la stessa finisce. Secondo due ricer-
catori dei media della Stanford University,
Clifford Nass e Byron Reeves, citati nel
Lato oscuro delle storie, il cervello umano
non si ¢ ancora evoluto per poter affronta-
re un ambiente saturo di simulazioni rea-
listiche di persone o cose, per cui quando
vediamo nelle storie immagini convincenti
di situazioni umane, il nostro cervello le
elabora come fossero reali. Situazioni fitti-
zie direttamente collegate al trasporto nar-
rativo e alle nostre emozioni, che ci fanno
dissociare parzialmente non soltanto dalla
realta, ma anche da noi stessi. «Ma non do-
vremmo lasciarci ingannare dall’idea del
piacere che ne traiamo. Le storie non sono
inerti nei loro effetti. Consumiamo storie
golosamente nel corso della nostra esisten-
za, e diventiamo cio che mangiamoy.

Gottschall, per spiegare il valore evo-
lutivo della narrazione, supera in modo
eloquente, ¢ probabilmente per molti ac-
cademici azzardato, il concetto di Homo
Sapiens (persona sapiente) definendolo
Homo fictus (persona finzionale). In esso
condensa i due forti istinti dell’essere uma-
no, quello di narrare e quello di utilizzare
strumenti: «gli esseri umani sono animali
che utilizzano le storie come strumenti». Le
grandi teorie della cospirazione, che respi-
rano come ’aria queste teorie, persuadono
attraverso il meccanismo del dislocamento,
ossia arrivano a spostare un’idea da uno
scenario ad un altro, superando I’inerzia
attraverso la forza narrativa a loro piu con-
sona. Lo scrittore americano John Garden a
questo proposito definisce i narratori come
«propagandisti segreti, perché per essere
efficaci devono essere subdoli e indiretti.»
Tecniche narrative che colossi come Go-

meglio fidarsi di se stessi

ogle, Amazon ¢ Facebook utilizzano alla
perfezione. Attraverso i nostri comporta-
menti sul panopticon digitale sanno come
ci comportiamo minuto per minuto, ci co-
noscono meglio di qualsiasi altra persona,
¢ utilizzano con maestria questi dati per
targettizzarci con narrazioni coinvolgen-
ti ed eccitanti per persuaderci a compiere
un’azione piuttosto che un’altra.

Dall’altro canto ¢ cosa nota che il suc-
cesso di alcuni regimi derivi dal fatto che
hanno capito che per dominare il mondo
reale bisogna prima dominare “storilandia”
monopolizzandone le narrazioni. In questo,
secondo fonti riportate da Gottschall, la Cina
¢ lo Stato Pontificio all’apice del loro potere,
sono stati maestri. «La guerra delle storie &
probabilmente la pit pervasiva e consequen-
ziale forma di competizione umana: la lotta
per imporre la propria narrazione a spese di
quella dell’altro». Il suo successo? Il suo
propagarsi perché, come direbbe Toltstoj, la
sua vera forza risiede “nel contagio emoti-
vo”. E I’emozione che guida il potere per-
suasivo delle narrazioni e piu la perturba-
zione emotiva ¢ intensa, piu ¢ probabile che
venga condivisa socialmente. Con I’utilizzo
dello storytelling spinto all’estremo, secon-
do il ricercatore, ora piti che mai, grazie alla
rapida diffusione su internet, «stiamo viven-
do una pandemia del pensiero cospiratorio.
Un’articolata costruzione di thriller avvin-
centi che prevalgono sulla noia di chi smi-
tizza 1 complotti, i quali ahime¢ non hanno
una storia da offrire, ma solo verita collegate
a dei fatti reali. Pertanto, Gottschall esorta
a sviluppare «una personale attitudine al
sospetto delle semplificazioni moralistiche
delle storie», perché in questo momento «le
false narrazioni non solo battono le narrazio-
ni vere, ma le sovrastano completamente in
base a ogni metrica di diffusione sulle piat-
taforme dei social mediay.

In una disamina della campagna eletto-
rale del Gran Trombone (Donald Trump),
Gottschall dimostra come abbia vinto le
elezioni presidenziali non per la bonta del
programma elettorale, ma perché ¢ stato
geniale nel rappresentare la parte del “catti-
vo” utilizzando 1 media senza che gli stessi
se ne rendessero conto.
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Agatha Christie fu una scrittrice molto
prolifica che scrisse anche poesie, libri per
bambini e due autobiografie, ma che deve il
Suo maggiore successo ai suoi famosissimi ro-
manzi gialli e alle opere adattate o scritte per
il teatro, come The Mousetrap (Trappola per
topi), che lo scorso 25 novembre ha festeggia-
to 1 settant’anni di vita. The Mousetrap ando
infatti in scena nel West End di Londra per la
prima volta il 25 novembre del 1952, diven-
tando lo spettacolo teatrale piu longevo al
mondo. Le sue rappresentazioni non subirono
interruzioni se non per alcuni mesi durante la
pandemia, raggiungendo cosi il numero record
di quasi 29 mila repliche. Ma la Christie vanta
un primato ben pitl importante: le sue opere
restano nei primi posti delle classifiche dei li-
bri pit venduti al mondo.

Agatha Mary Clarissa Miller nacque a Tor-
quay (una bella cittadina balneare del Devon,
nel sud dell’Inghilterra) il 15 settembre del
1890, da padre americano e madre inglese, in
un’agiata famiglia borghese. Rimasta orfana
di padre a soli dieci anni, fu cresciuta dalla ma-
dre, che adorava, ed ebbe un’infanzia felice,
circondata da forti figure femminili. La madre
insistette affinché Agatha ricevesse un’educa-
zione domestica, ritenendo che la figlia non
avrebbe dovuto imparare a leggere fino all’eta
di otto anni. Tuttavia, grazie alla sua curiosita,
la bambina impard molto prima da sola dive-
nendo un’avida lettrice di scrittori come Lewis
Carroll e Arthur Conan Doyle. Appena a do-

di Sabrina Di Monte

dici anni, comincio a frequentare un istituto
femminile. A sedici, fu mandata in Francia,
in un’altra scuola per ‘signorine’, dove studio
musica e perfeziono il francese.

Nel 1913, conobbe Archibald “Archie”
Christie, un aviatore del Royal Flying Corps.
Con lo scoppio della prima guerra mondiale,
Archie fu inviato in Francia per combattere i
tedeschi. Si sposarono nel pomeriggio della vi-
gilia di Natale del 1914, mentre Archie era in
licenza. Anche Agatha si impegno nello sfor-
70 bellico: prima assistette 1 soldati feriti in un
ospedale di Torquay come infermiera non retri-
buita (tra I’ottobre del 1914 e il dicembre del
1916) e poi, dal 1917 alla fine della guerra, la-
vord come dispenser (assistente farmacista), fi-
nendo con il guadagnare ben 16 sterline I’anno.

Fu proprio lavorando come assistente
farmacista per la Croce Rossa che la Chri-
stie impard molte cose su veleni e medicinali
di vario tipo, diventando esperta nell’uso di
quelle stesse sostanze che, quando diventera
scrittrice, usera per «uccidere» i suoi perso-
naggi. Nelle sue opere infatti, in pit di meta
degli omicidi I’arma del delitto ¢ il veleno.
Gia nel suo primo romanzo, Poirot a Styles
Court, gli abitanti di Styles trovano la ricca
signora Inglethorp moribonda a causa di un
avvelenamento da stricnina. In Giorno dei
morti (titolo originale Sparkling Cyanide,
che potremmo tradurre con ‘bollicine al cia-
nuro’), nella coppa di champagne della vitti-
ma viene versata una dose di cianuro. In Miss
Marple nei Caraibi, della belladonna viene
nascosta in una crema di bellezza, causando
turbe psichiche a chi la utilizzera; mentre in
Dieci piccoli indiani si ricorre ad una puntura
di ape per mascherare un’iniezione di cianu-
ro. Grande osservatrice, Agatha Christie trae-
va ispirazione dal mondo che conosceva e da
quello che avveniva intorno a lei: una con-
versazione sentita per caso in una sala da te
poteva darle un’idea per I’inizio di una nuova
trama. «Le idee mi vengono all’improvvi-
so, mentre cammino per strada, o guardo la
vetrina di un negozio di cappelli...». In uno
dei suoi gustosissimi aforismi, rivelo che: «Il
momento migliore per pianificare un libro ¢
mentre stai lavando 1 piatti».

Il 1926, fu per Agatha Christie un anno
molto intenso e difficile: il suo romanzo L ‘as-



La vita di Agatha Christie,

scrittrice di straordinario successo

sassinio di Roger Ackroyd fu accolto da un
enorme successo, ma subito dopo la pubbli-
cazione la sua adorata madre mori e, come se
non bastasse, suo marito, il colonnello Archi-
bald Christie, le chiese il divorzio. Fu allora
che Agatha, a 36 anni, divento lei stessa pro-
tagonista di un giallo, forse il piu misterioso
di tutti. 11 3 dicembre scomparve, dopo aver
litigato con il marito che le aveva chiesto il di-
vorzio per sposare la sua amante. Ingenti mez-
zi furono messi in campo per rintracciarla: sir
Arthur Conan Doyle ingaggio addirittura un
medium. Inizialmente, fu ritrovata solo la sua
macchina, vicino ad un profondo laghetto nel
Surrey, non lontano da casa. All’interno, ¢’era-
no solo la sua pelliccia e la patente. Migliaia di
persone si mobilitarono, laghi e fiumi furono
dragati, ma di Agatha nessuna traccia. Fu ri-
trovata dopo undici giorni allo Swan Hydro-
pathic Hotel della stazione termale di Harro-
gate nello Yorkshire, nel nord dell’Inghilterra,
dove si era registrata con il nome dell’amante
del marito, Nancy Neele. La Christie non die-
de mai alcuna spiegazione al riguardo, ripeten-
do sempre, a chi le chiedeva come aveva fatto
ad arrivare fin li, che non lo sapeva, che aveva
perso la memoria.

Dopo il divorzio, in un periodo storico in
cui le signore non uscivano neanche di casa,
diventd sempre piu ricca e famosa, mante-
nendo comungque il cognome da sposata con
il quale era divenuta celebre.

Nel 1928, comincio ad intraprendere dei
viaggi in Oriente, che alimentarono la sua
ispirazione letteraria. Viaggio da sola: pri-
ma a Istanbul e successivamente a Baghdad.
Durante la visita ad uno scavo archeologico
in Iraq nel 1930, incontrd un archeologo di
14 anni piu giovane di lei, Max Mallowan,
che sposo nel settembre dello stesso anno.
Fu un matrimonio felice, che duro fino alla
morte della scrittrice nel 1976. La Christie
accompagno spesso il marito nei suoi viaggi,
passando con lui lunghi periodi dell’anno in
Siria e in Iraq e partecipando attivamente a
varie spedizioni, alcune delle quali portaro-
no a scoperte molto importanti, come quella
degli avori di Nimrud, nel nord dell’Iraq. Del
secondo marito dira: «Un archeologo ¢ il mi-
glior marito che una donna possa avere: piu
lei invecchia, piu lui s’interessa a leix.

Con lo scoppio della seconda guerra
mondiale, Agatha Christie si offerse di nuovo
come volontaria, questa volta all’University
College Hospital di Londra, dove approfondi
ulteriormente la sua conoscenza dei veleni
mettendola poi a frutto nei romanzi pubblicati
nel dopoguerra. Ad esempio, ’uso del tallio le
fu suggerito dal capo farmacista Harold Davis,
e in Un cavallo per la strega, pubblicato nel
1961, impiego proprio questo veleno per una
serie di delitti. La sua descrizione dell’intossi-
cazione da tallio fu cosi precisa che almeno in
una occasione aiuto a risolvere un caso clinico
che era risultato misterioso anche per i medici.
D’altronde, in una recensione del suo primo
romanzo, Poirot a Styles Court, nella rinomata
rivista scientifica Pharmaceutical Journal, era
stato ipotizzato che I’autore avesse una forma-
zione farmaceutica o che si fosse rivolto ad un
esperto. Lo stesso romanzo fu persino propo-
sto come testo per gli studenti di chimica. Non
male per una bambina che imparo a legger da
sola e che, da adulta, ammetteva di non aver
ricevuto un’istruzione adeguata. D’altro canto,
quando le fu chiesto nel 1955 durante un’in-
tervista cos’era che 1’aveva portata a scrivere,
rispose che cio che la spinse fu proprio la man-
canza di un’istruzione formale: non andare a
scuola le aveva dato molto tempo libero, che
lei aveva impiegato inventando storie di cui
recitava poi tutte le parti: «A 16 anni avevo
gia scritto diversi racconti e un lungo tedio-
so romanzo» disse, aggiungendo: «There’s
nothing like boredom to make you write» (non
¢’¢ niente come la noia che ti porti a scrivere).
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LA CATENA SPEZZATA

E la triste complessita del vivere, con
le sue radici familiari e le conseguenti
contorte evoluzioni, che troviamo nei se-
dici racconti, o meglio short stories, rac-
colti da Giorgetta Dorfles nel suo nuovo
libro La catena spezzata. Testi scritti in
momenti diversi, calibrati su confessio-
ni personali — appena mascherate da un
parlar di sé in terza persona — e vicende
stranissime di altri, che forse sono sta-
ti essi stessi momentanei compagni di
viaggio dell’autrice, o dei suoi alter ego.

Del resto la sua cifra stilistica ¢ 1’au-
tobiografismo, a partire dal coraggioso
Errata corrige del 2008, una messa a
nudo in cui riversava con una certa spie-
tatezza sulla famiglia la colpa di averla
emotivamente trascurata e non capita, e
apriva a tutti noi lettori le proprie stanze
piu segrete. Il tema qui ritorna, ma 1’a-
crimonia si scioglie in affetto e pena per
i genitori colti nel momento della loro
fragilita, che consente alla figlia di sen-
tirli finalmente accessibili, e amabili. E
il tenero ritratto della madre inferma in
Canzoncine, ¢ 1’accorato Linfarto (per
buone ragioni scritto cosi) dedicato al
potente padre che diventa docile e tenero
nell’intervallo della malattia.

Ma ¢ proprio il racconto che da il ti-
tolo alla raccolta, La catena spezzata, a
chiudere il cerchio con questa scottante
materia: la deprivazione di affetto perce-

di Gabriella Ziani

pita nell’infanzia, da cui Dorfles ha fatto
discendere le proprie difficolta esisten-
ziali, il proprio male di stare nel mondo.
Un cortocircuito vita-letteratura che ri-
corda molto da vicino il bisturi autobio-
grafico di Annie Ernaux, fresca di Nobel
per la letteratura. La sua parte raziona-
lissima (la sua meta, ci racconta, rispetto
all’altra faccia della medaglia che ¢, o
meglio ¢ stata, di provocatorie, risarcito-
rie passioni) va dunque alla ricerca quasi
“clinica” di questa dissociazione, che poi
¢ I’alienazione nevrotica di cui si sente
vittima — e che ferisce tutti i singolari
protagonisti dei suoi racconti. S’ immagi-
na dunque che la sua nascita sia stata se-
gnata da una frattura nel Dna originario.
Sarebbero rimasti separati, in lei, il lato
paterno a cui si sente agganciata, costitu-
ito da persone ansiose, pessimiste, osses-
sive, portatrici di eterno senso di colpa di
matrice ebraica, e quello solido, solare,
paziente, contemplativo, sereno della
madre. Si pud, con la volonta, «unire la
forza della sopraffazione a quella della
calma, il pessimismo ansioso alla gioiosa
fiducia»? Sarebbe il modo di riconciliare
le due parti. «Ma prima — scrive Dorfles
guardandosi di lato — doveva chiedere
perdono: a una madre che aveva allonta-
nato ignorandone le doti, una madre che
aveva rinnegato». Ecco che la scrittura,
di per sé terapeutica, ¢ anche una forma
di risarcimento.

I temi portanti si richiamano tutti, in
una varietd narrativa assai interessan-
te e particolare, a situazioni di distan-
za affettiva, di dicotomia interiore che
induce solitudine (o peggio), oppure a
restare stritolati dalle ossessioni. Vedi il
racconto intitolato Cassandra. Fedele al
proprio nome di mitica ascendenza, que-
sta Cassandra non solo prevede sempre
il male, ma si convince che anche pre-
vedere il bene portera per contrappasso
il male, e infine soffoca in questa verti-
ginosa rete di terrori, da cui — per un’i-
perbole di parossismo — non riuscira a
liberarsi nemmeno con la morte. Oppure
vedi il personaggio di Glauco, un uomo
fortunato, contento e in pace con se stes-



Un nuovo libro di racconti

so. Finché un minuscolo inciampo al suo
costante benessere fisico, cul nessuno
darebbe alcun peso, lo imprigiona nel
buco nero della paura di avere una ma-
lattia gravissima. Prima ancora di appu-
rarlo, decidera che non puo affrontarne
nemmeno [’idea.

Altri sono prigionieri di altro. Asia,
in Storia e geografia, odia la storia in
quanto eterna ripetizione di violenze, e
ama la geografia che “sta ferma” sulla
carta ¢ promette mirabolanti scoperte di
luoghi infiniti. Ma, soggiogata da queste
geometrie, non riesce mai a viaggiare,
il suo perimetro diventera Roma, una
mappa studiata a memoria. Anche Trie-
ste diventa un personaggio, altrettanto
nevroticamente “doppio”, tra dolcezza
del mare e asperita del Carso, tra bellez-
za naturale e vicende storiche che hanno
piantato semi di discordia e separatezza,
insomma radici di carattere nevrotico.

Entrano nel profilo di Dorfles gli esiti
estremi di questo “stare male”, e cio¢ la
psichiatria, di cui ¢ testimone diretto un
“matto” che ha sperimentato la rivolu-
zione basagliana e in un flusso discon-
nesso di parole racconta la propria storia
(Bomba psichiatrica). E ¢’¢ I’anziano si-
gnore che abita sullo stesso pianerottolo
della narratrice, che per le sue stranezze
il condominio vuole espellere, e che lei
invece accoglie con serena benevolen-
za, nonostante tutto, cogliendone il lato
inerme. Un giorno arriveranno gli infer-
mieri, e il poveretto verra isolato (Fondi
di magazzino).

Un sottile filo di angoscia lega tutte
queste vicende, dietro i paradossi nar-
rativi troviamo sempre qualcosa che ci
riguarda pit o meno da vicino. La ruota
attorno cui tutto gira ¢ il vuoto affettivo
che dilaga nello spazio vitale, e che spin-
ge a continua ricerca di contatto ¢ a con-
tinua fuga, dunque a emarginazioni che
si perpetuano, e sono di tale portata che
perfino la morte solitaria ¢ una variante
che pare un destino.

Emblematico di tutta la raccolta ¢ il
testo intitolato Crittogrammi. 1l prota-
gonista incarna fisicamente il tema tanto

di Giorgetta Dorfles

declinato della doppiezza, avendo meta
viso sfigurato a seguito di un incidente.
Ma ¢ anche un prototipo di inconscio so-
lipsismo: parla e parla, ma non conversa
veramente con gli altri, ¢ ossessionato
dalla forma fisica e si distrugge in eser-
citazioni ginniche eccessive, ¢ un artista
ma crea opere fatte di distorti frammenti,
s’interessa di alfabeti morti, e tratta la
sua amica (possibile amante?) con seria-
li avvicinamenti e distanziamenti, quasi
tenendola alla larga mentre 1’attira a sé.
Non ci sara scampo per lui. Forse nessu-
no aveva compreso i suoi ben mascherati
messaggi? E perché lei si trova di fatto e
di nuovo abbandonata?

Peraltro, sotto la lente dell’autrice pas-
sano, anche se in numero minore, pure le
donne stesse, e anche qui la delusione ¢
matematicamente certa: ogni amicale in-
timita viene troncata sul nascere. Del re-
sto a circa sessanta personaggi femminili
Dorfles aveva gia dedicato le sue artiglia-
te analisi, in Di tutti i peccati delle donne
(Manni 2019). Vizi e peccati che natural-
mente si sono generati per reazione a in-
felici esperienze infantili, che distorcono i
caratteri, ¢ che poi sconvengono prima di
tutto a chi se li porta addosso con fatica e
cattive conseguenze.

Con questi balzi narrativi, ¢ una scrit-
tura incisiva e ben governata, Dorfles
ci accompagna con leggerezza in zone
oscure, ma alla fine (La cura) tutto si
piega in una sorta di speranza, che ¢ atto
di umilta: la speranza che qualcuno «ab-
bia cura di noi in modo imperscrutabile
e, con pazienza infinita, attenda che ci
decidiamo a uscire dal nostro guscio per
guardare al mondo e a noi stessi con rin-
novata consapevolezzay.

Dopo questo sussurro vien da riguar-
dare la foto di copertina, che ¢ a firma
della Dorfles stessa, anche esperta foto-
grafa d’arte. Un pontile gracilissimo che
si specchia in un’acqua di laguna, sotto
una luce livida. Immagine che parla di
fragile precarieta, di legni un po’ spezza-
ti che sembrano sostenersi a vicenda per
restare in piedi: € quasi un primo raccon-
to, stavolta per immagini.
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Tra gli appassionati della letteratu-
ra triestina saranno sicuramente molti
quelli che ricordano i gustosi aneddoti
sui vari protagonisti della cultura giulia-
na raccolti da Pier Antonio Quarantotti
Gambini nel Poeta innamorato. Tra di
essi di particolare fascino risulta // ce-
stino del poeta, in cui si racconta come
Saba talvolta buttasse nel cestino della
carta straccia, dopo averci lavorato per
giorni o addirittura settimane, alcune po-
esie che non lo convincevano del tutto.
Chissa quali tesori saranno finiti in quel
cestino, vittime dell’insoddisfazione del

di Lorenzo Tommasini

momento! E chissa se qualcuna se ne ¢
fortunosamente salvata, come auspica lo
stesso Quarantotti Gambini.

Quel cestino rappresenta perd qual-
cosa di piu che se stesso e lo si dovrebbe
sempre avere in mente quando si cerca
il senso dell’opera di Saba. Com’¢ sta-
to ribadito varie volte, il Canzoniere si
presenta come un tutto organico, dove
il senso delle singole poesie e quello
dell’insieme si tengono arricchendosi a
vicenda e creando un’unita inscindibile.
E una constatazione che ci viene ricorda-
ta dallo stesso Quarantotti nel suo scritto
A proposito di Saba, che al poeta piacque
a tal punto che lo volle includere in Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere.

Tuttavia, se ¢ sicuramente giusto,
leggendo il Canzoniere, tenere sempre
presente ’insieme in cui si inseriscono
le singole poesie, ¢ altrettanto necessa-
rio — se non si vuole rischiare di avere
un’immagine cronologicamente appiat-
tita dell’opera di Saba — non dimenticar-
si che Saba non arriva subito alla forma
definitiva ma procede per progressive
approssimazioni, spesso modificando,
aggiungendo oppure scartando i testi che
non lo convincono completamente. Quel
“tutto” che noi leggiamo dunque non ¢
sempre stato cosi e prima di giungere
alla forma nella quale siamo abituati a
considerarlo ha attraversato moltepli-
ci stadi poetici ed editoriali. Insomma,
quando prendiamo in mano il Canzonie-
re non dobbiamo dimenticarci dell’esi-
stenza del “cestino del poeta”.

In caso contrario il rischio ¢ quello
di svincolare i testi dagli eventi storici
e biografici, spesso dolorosi, che Saba
attraverso e che costituirono la fonte pri-
maria della sua poesia. Proprio il tentati-
vo di valorizzare le varie tappe raggiunte
dall’opera di Saba ha portato Giordano
Castellani a pubblicare all’inizio degli
anni Ottanta un’importante edizione del
Canzoniere del 1921. Sulla stessa linea
si colloca la piu recente edizione criti-
ca curata da Giuseppe Emiliano Bonu-
ra (Umberto Saba, I/ Canzoniere 1945.
Oltre il Canzoniere 1946-1957, libreria-



Ledizione critica del Canzoniere di Saba
curata da Giuseppe Emiliano Bonura

universitaria.it edizioni, Padova 2019),
punto di riferimento imprescindibile con
cui dovranno confrontarsi i futuri studi
sul poeta triestino.

Si tratta di un’edizione che da conto
delle varianti e delle varie fasi redazio-
nali permettendo allo studioso, ma anche
al semplice lettore curioso, di cogliere
la stratificazione testuale che c’¢ dietro
la scrittura di Saba e la complessita del
faticoso lavoro di revisione cui I’autore
sottopone 1 suoi testi. Bonura riflette sul
fatto che Saba ritorna piu volte nel corso
della sua vita all’idea di una pubblica-
zione complessiva di tutte le sue poesie.
Quando ha occasione di concretizzare
questa aspirazione non si limita sem-
plicemente a mettere insieme le varie
plaquette o le singole liriche apparse in
rivista, ma forte di un preciso progetto
poetico ed editoriale Saba opera tagli,
modifiche ed esclusioni, che lo portano a
creare qualcosa di nuovo e diverso.

Tuttavia, come gia notato da Stefano
Carrai in un suo recente libro su Saba del
2017 e da lui ribadito di persona anche a
Trieste in un incontro alla libreria Miner-
va di qualche anno fa davanti a un folto
pubblico di appassionati, I'ultimo Can-
zoniere creato in questo modo ¢ quello
pubblicato da Einaudi nel maggio 1945
che si conclude con la sezione Varie e
la poesia La visita. Successivamente fu-
rono introdotte correzioni € minime va-
rianti ma I’assetto complessivo dell’ope-
ra rimase uguale. Ovviamente Saba non
smise di scrivere e pubblicare poesie, ma
al momento di raccoglierle insieme al
resto della sua produzione per le succes-
sive edizioni del Canzoniere si limito a
porle in coda alle altre, a costituire una
sorta di appendice, senza apportare delle
modifiche alla struttura generale come
aveva fatto in precedenza.

Bonura sceglie dunque di proporre al
lettore il testo del Canzoniere del 1945,
considerato il punto d’arrivo di un dise-
gno poetico ben riconoscibile, dopo il
quale I’identita dell’opera sabiana tende
a dissolversi a favore di un’opera omnia.
L’opera di Saba, quale siamo soliti leg-

gerla e concepirla viene dunque divisa
nelle due parti richiamate dal titolo: //
Canzoniere del 1945 e cio che sta Oltre
il Canzoniere. La scelta sembra perfetta-
mente legittima ¢ in linea con le recenti
acquisizioni della critica. Tuttavia resta
una scelta coraggiosa, di cui a Bonura va
dato merito, presa nella convinzione di
svolgere il migliore servizio possibile a
Saba e ai suoi lettori.

Sotto ogni testo vengono poi riporta-
te sia le varianti genetiche che testimo-
niano le fasi precedenti alla pubblica-
zione del ’45, sia quelle evolutive che
danno conto degli interventi successivi
a tale spartiacque. Il lettore interessato
puo cosi farsi un’idea dell’evoluzione
delle poesie, come se stesse sbirciando
alle spalle di Saba sullo scrittoio dove il
poeta componeva i suoi versi. Si tratta
di un esercizio molto utile per cogliere
appieno il senso delle liriche del Canzo-
niere che non manca di evidenti risvolti
sull’interpretazione di queste poesie.

Si prenda la poesia Tre vie, sicura-
mente familiare ai triestini, con la sua
descrizione di via del Lazzaretto Vec-
chio e I'immagine delle tessitrici che cu-
ciono «tetre le allegre bandiere». Come
si ricordera, 1 volti delle lavoranti sono
«esangui e proni». Tuttavia non sono
sempre stati cosi. C’¢ infatti una fase
intermedia testimoniata da alcuni datti-
loscritti con correzioni autografe che de-
scrivono i volti come «stanchi e proni».
Nel passaggio da “stanchi” ad “esangui”
Saba esalta la drammaticita della scena
ma soprattutto rafforza 1’opposizione tra
i visi e le bandiere permettendo al lettore
di immedesimarsi meglio nel dolore di
quelle creature.

In questo minimo esempio — ma mol-
ti altri casi il lettore avvertito potra tro-
vare da sé — si puo senz’altro apprezzare
la sensibilita poetica che guida la penna
dello scrittore ¢ fa grandi e indimentica-
bili i suoi versi, ma anche cogliere I’im-
portanza di questa edizione critica che
crea le condizioni per una piu consape-
vole lettura e una piu attenta contestua-
lizzazione delle poesie di Saba.
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ALLE SPALLE DELLE COSE

DRNO

Un doppio e contrastante movimento
nella snella raccolta di poesie che Sandro
Pecchiari da alle stampe in questo fune-
sto ¢ interminabile "22 (Alle spalle delle
cose, con foto di Paolo Ugolini e Daniela
Alpi, postfazione di Monica Guerra e nota
di Giuseppe Vetromile, Vita Activa Nuova
editore).

Movimento di cose che fermentano
nel variare dei luoghi, testimonianza di un
vagabondare curioso che cerca il diverso
come occasione di un rimbaudiano “chan-
ger lavie”, e alle quali si chiede di trovare
parole proprie, prendendo la rivincita su
quel Soggetto che da sempre fa la parte
del leone nella periclitante ma inscalfibile
metafisica dell’Occidente, spossessando-
lo dei suoi privilegi; e, in controtenden-
za, sussulti dell’lo che non si rassegna a
tacere, soprattutto se interpreta la voce
traboccante di auto-ironia di chi «in
dubbio di mio stato or piango or cantoy.
E I’antico sogno di una parola iscritta nel
reale, ventriloqua della res extensa e cosi
“cosificata” (sunt l acrime rerum) che ha
tormentato gli scrittori europei nella sta-
gione della Krisis, portandoli, attraverso
la tempesta degli -ismi, quasi sull’orlo
del silenzio, consapevoli che il mondo era
prossimo a sfuggire alla presa precaria di
una lingua atrofizzata per il troppo uso:
Hofmannstahl, Rilke, il primo D’ Annun-
zio, perfino il nostro bonario Svevo, che
esalta, di contro al menzognero orizzon-
te degli umani, il «mondo sincero degli
odori», prerogativa incomunicabile della
caninita.

di Fulvio Senardi

Siamo al Racconto della sabbia, per
dire di una poesia che vale per tutte le
consimili, irridente testimone di un’uma-
nita di bagnanti, ma sensibile, piu che al
loro chiaccherio, alla voce forte del libec-
cio. O in prossimita del canale di Trieste,
che inganna con le sue visioni multiple e
raddoppiate la nostra limitata intelligenza
percettiva. Ma se incombe una «frazione
di paura una di pianto» e «nel sangue si
spande I’abbandono / al niente» (Sala ope-
ratoria) ecco I’lo rifluire nella sua propria
consistenza, barattare il genius loci — sem-
pre evocato con puntigliosi rimandi in cal-
ce nella maggior parte delle liriche — con la
forza trascinante dell’habitus introspettivo,
prerogativa da sempre (con I’endecasilla-
bo) della nostra civilta letteraria.

Un conflitto di singolarita che non si ri-
solve, ma si auto-alimenta, consustanziale
all’universo “poesia” e che parrebbe sfo-
ciare nell’illusoria sintesi dell’ultima liri-
ca, la numero 40 (Pecchiari ama i rovelli
pitagorici, oltre alla saggezza orientale e
all’essenzialita degli haiku, e organizza il
suo spazio espressivo in quattro gruppi di
dieci liriche), che celebra «lo specchio»,
capace di materializzare la luce in figura e
rinviare allo sguardo I’'immagine di corpi,
ma fatti di niente.

Del percorso che Pecchiari propone
sono scelti a garanti e testimoni quattro
poeti, credo, a lui piu cari: Philip Larkin,
Antonella Anedda, Jolanda Insana e Wil-
liam D. Snowdgrass, quasi a tracciare una
linea di confine nel tempo stesso di ap-
partenenza e di opposizione (questo forse
soprattutto, se richiamiamo alla mente la
tendenza soggettivante ed escapista del
confessional poetry).

Incongruo ma rivelatore un verso di
Carducci, ironico rimando a quell’Antico
verso il quale Pecchiari non nutre alcuna
adorazione, ma che pure respira nel suo
stile se non altro in termini di grazia.

Scandiscono 1 quattro blocchi poetici
fotografie pienamente partecipi del clima
della raccolta, di condensata pensosita che
vira sui toni del grigio verso un’oggettua-
lita “metafisica” «un mondo altro / scolpi-
to dalle ombre» (Cattedrale).



ILLUNGO VIAGGIO

DI DARIO

Dall’amicizia tra Valerio Fiandra,
lettore compulsivo, animatore culturale,
dotato di una lunga esperienza in ambito
editoriale e Walter Chendi, disegnatore di
lungo corso, fumettista di chiara fama, ¢
nata la pubblicazione di una storia tanto
triestina quanto internazionale, E/ dia-
rio de Dario, resoconto di un viaggio in
Estremo Oriente a bordo di una nave ne-
gli anni Venti del secolo scorso.

Com’¢ accaduto per altre opere, da /
promessi sposi di Manzoni a I/ nome del-
la rosa di Eco, a La taverna del doge Lo-
redan di Ongaro, anche questo Diario si
qualifica come originato da un documen-
to — di solito un manoscritto — fortunosa-
mente ritrovato e riportato alla luce dai
solerti curatori, che di solito sono in ef-
fetti gli autori dell’opera. La verifica del-
la corrispondenza al vero di tale assunto
iniziale ¢ materia che, se ¢ il caso, appare
opportuno affidare ai filologi, mentre al
lettore compete di accoccolasi dentro la
narrazione e godere dei percorsi che essa
suggerisce.

Il testo dell’elegante volume di cui
stiamo parlando — copertina cartonata e
trecento copie numerate (piu venticinque
fuori commercio) — non aiuta a saperne
di piu circa 1’adesione di quanto pubbli-
cato all’originale manoscritto, implicita-

di Walter Chiereghin
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mente presentato come fedele riprodu-
zione. Probabilmente ¢ lecito dubitarne,
se non altro per I’inconfondibile tratto e
I’accuratezza dei disegni che rimanda-
no alla mano e al “mestiere” di Chendi.
Essendo stato chi scrive tra i parteci-
panti alla prima presentazione del libro,
gli risulta perd possibile fornire qualche
indicazione supplementare circa la sto-
ria del manoscritto originale valendosi
di quanto raccontato in quella sede da
Fiandra e dallo stesso Chendi, in modo
di offrire, assieme alla recensione, anche
una stringata introduzione al volume che
ha invece inteso presentarsi come copia
restaurata del quaderno a righe originale
sul quale 1’autore aveva riportato le sue
sintetiche annotazioni diaristiche, corre-

El diario de Dario

Weiss, Chendi, Baotzebao
&Theoreality, Trieste 2022
pp. 44, euro 20,00
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date da un ricco apparato iconografico.
Autore di quel quaderno fu dun-
que tale David Weiss, nato a Trieste nel
1884, lontano parente di Walter Chendi,
soprannominato Diario per la sua mania
di annotare tutto quanto gli capitava. Il
soprannome in seguito divenne, con la
soppressione di una vocale, un plausi-
bile nome proprio: Dario, e con esso
poi fu generalmente indicato. Imbarcato
come bubez (aspirante mozzo) appena
diciassettenne, inizio una lunga teoria
di mestieri di bordo, fino ad approdare
alla nomina a nostromo sulla motonave
“Africa” del Lloyd Triestino. Durante
tutta la sua carriera di lupo di mare, na-

turalmente, David (o Dario) continud ad
esercitare il suo vecchio “vizio” di te-
nere diari nei quali venivano annotati i
fatti piu salienti della sua esperienza di
uomo e di viaggiatore, nel Mediterranco
e poi in ogni dove, oltre oceano. Furono
cosi riempiti molte dozzine di quaderni,
che tuttavia corsero il rischio di andare
completamente perduti quando, verso la
fine degli anni Trenta, durante I’imbarco
di Dario a bordo del “Corona”, un misto
cargo e passeggeri che faceva rotta San-
tiago, Lima, Panama, Caracas. I’Avana e
ritorno. I1 7 luglio 1937 la nave fu sor-
presa da una terribile tempesta al largo
dell’Ecuador, al punto che il comandante
dette I’ordine di abbandonare la nave e,
con il resto dell’equipaggio, anche Dario
si affretto a raggiungere le scialuppe per
mettersi in salvo. Tempo dopo si seppe
che il “Corona”, abbandonato dall’equi-
paggio, non era affondato, ma recupe-
rato e trainato fino in Messico, e, dopo
vari tentativi di reimpiego, alfine ceduto
a un gruppo di italoamericani che, ribat-
tezzato il bastimento col nome di “San
Salvador”, lo utilizzarono per alcuni anni
per trasportare merci tra I’Avana e Mia-
mi, fino ad essere finalmente destinato
alla demolizione in un cantiere della citta
della Florida. Tra quanti furono incaricati
di smantellare la nave in previsione della
demolizione v’era anche un triestino, tale
Anselmo Catraro, che, scoperti una ven-
tina di quaderni di Dario, li spedi a Trie-
ste, incaricando il fratello di farli avere
alla famiglia Weiss, Dopo varie ricerche,
alla fine i diari furono consegnati a una
cugina del nostromo del “Corona” nel
1969, un anno dopo la morte dell’autore.
Alla scomparsa dell’anziana signora, nel
1995, tra 1 molti oggetti di cui gli eredi
dovettero disfarsi, una sua figlia, seconda
cugina del “nostro” Walter Chendi, lascio
in eredita a quest’ultimo — e siamo or-
mai nel 2010 — tre quaderni illustrati per
mano del vecchio Dario, uno dei quali,
il meglio conservato, ¢ oggi finalmente
dato alle stampe ed ¢ il volume del quale
stiamo parlando.

Il diario, iniziato «Ogi 21 otobre



Il diario, iniziato «Ogi 21 otobre 1920, mio genetliaco numero 36», narra
con brevi annotazioni ad inchiostro blu in italiano, assai triestinizzato, che
dialogano con le illustrazioni di raffinato elegante realismo, di un viaggio
per nave iniziato dal porto di Trieste il 19 aprile 1920..

1920, mio genetliaco numero 36», narra
con brevi annotazioni ad inchiostro blu
in italiano, assai triestinizzato, che dia-
logano con le illustrazioni di raffinato
elegante realismo, di un viaggio per nave
iniziato dal porto di Trieste il 19 aprile
1920, lungo una rotta che tocchera Brin-
disi, Port Said, Aden, Bombay, Colombo
(dove Dario incontra sir Arthur Conan
Doyle e scrive su una cartolina: «Ogi go
visto Sherlok Holmes! Giuro»), e ancora
Singapore, Hong Kong, Shanghai, Yoko-
hama. E ritorno.

Per quanto non identificabile nei ri-
tratti di gruppo, per I’insieme dei percorsi
narrativi che sinteticamente sono presen-
tati nei testi e nelle immagini, la persona-
lita curiosa ed ironica di Dario pervade
di sé il suo quaderno a righe, spesso con
effetti esilaranti per le situazioni o per
il linguaggio utilizzato, fin dalla prima
pagina, dove compare un fedelissimo di-
segno di una fotocamera d’epoca Zeca,
corredata dall’indicazione «costruida a
Dresda, rubada a Amsterdam, compra-
da in gheto, a Trieste. Un afar». Oppu-
re, nelle pagine dedicate a una sosta ad
Aden, a corredo dell’immagine di un gio-
vane yemenita ritto in piedi accanto a un
dromedario sdraiato a terra: «Il ragazzo
offriva il cammello come auto pubblica,
Ragazzo molto volonteroso, cammel-
lo meno». O ancora, a Shanghai, sotto
I’illustrazione di un locale ai cui tavoli
siedono compostamente alcuni avventori
orientali: «Quasi un obligo andar in sala
da Té¢. Tuti guarda via. Offesi prché go
domandato se i ga vin nero?».

C’¢ del vero negli accostamenti che
sono stati fatti — da Valerio Fiandra nelle
presentazioni ¢ da Paolo Marcolin nella
sua recensione per I/ Piccolo — tra la fi-
gura di Dario e quelle di Bortolo, voce
narrante delle Maldobrie di Carpinteri e
Faraguna e di Corto Maltese, I’eroe di
carta disegnato da Hugo Pratt. Del pari
vero, per quanti sono cresciuti in anni or-
mai distanti a Trieste (e verosimilmente
in ogni altro grande porto di mare), il per-
sonaggio pare tratto a forza dai racconti
dei nonni, marittimi in pensione dopo
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una lunga navigazione. Quando ancora la
televisione non c¢’era, con i suoi asettici
documentari e con le sue immagini im-
peccabili, a fornirci una visione sicura-
mente piu oggettiva di posti lontani, che
non dispone pero del sapore e dei profu-
mi di quei racconti mille volte ripetuti in
risposta alle estenuanti reiterate richieste
dei nipotini che stavano ad ascoltare a
bocca aperta le minime avventure di quei
viaggi in terre lontane. Tra i meriti di
questo Diario de Dario, allora, vi ¢ sicu-
ramente quello di aver recuperato almeno
alcune pagine di tale sterminata narrazio-
ne collettiva, sottraendole al macero di
un immeritato e ingiustificabile oblio.
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Alla Galleria Harry Bertoia di Por-
denone, al suo esordio in Italia, ¢ visi-
tabile fino 10 febbraio 2023 la mostra
fotografica Elliott Erwitt. 1l mio sguardo
sul mondo, curata da Alessandra Mauro,
promossa dal Comune di Pordenone con
il CRAF Centro Ricerca e Archiviazio-
ne della Fotografia di Spilimbergo e con
I’Editrice Contrasto di Milano.

Elio Romano Erwitz, nato a Parigi
nel 1928 da genitori ebrei di origina rus-
sa, aveva vissuto a Milano fino al ‘38.

di Paolo Cartagine

A seguito delle leggi razziali la famiglia
emigro negli Stati Uniti d’America, e il
suo nome venne trasformato in Elliott
Erwitt, piu vicino alla lingua inglese.
Terminati gli studi di fotografia e di ci-
nema, era entrato come fotografo nell’E-
sercito americano. Dopo il congedo, co-
nosciuto Robert Capa, aveva intrapreso
la carriera di fotografo freelance. Dal
‘53 fa parte della prestigiosa Agenzia
Magnum Photos per la quale ha prodot-
to 1 reportage che gli hanno valso fama
internazionale. Dal ‘70 si dedica anche
a lungometraggi, documentari e spot te-
levisivi. Attualmente vive a New York,
dove risiede dalla meta del Novecento.

L’esposizione ¢ integrata dal volume
Erwitt Fotografie ritrovate, non perse
(Ed. Contrasto 2021), e dal docu-film /
Bark at Dogs (Io abbaio ai cani) uscito
nel 2011.

Oggi Erwitt € riconosciuto come uno
dei piu grandi fotografi di tutti i tempi,
e le sue foto e i suoi libri sono sempre
molto richiesti per le immagini che con-
tengono. Indimenticabili, in particolare,
quella del celebre diverbio ravvicinato
a Mosca fra Chrusc¢év e Nixon, e quella
del funerale di J. F. Kennedy dove risalta
lo sgomento del fratello Robert e, soprat-
tutto, il dolore e lo smarrimento di Jac-




E riconosciuto come uno dei pit grandi fotografi FOTOGRAFIA

queline. Con i suoi scatti ha immortalato
grandi star (Dietrich, Monroe, Gable)
al tramonto del cinema hollywoodiano
classico, e ha dedicato molte pagine ai
suoi amati cani.

Erwitt si era rivelato da subito come
fotografo dalle idee chiare, dalla grande
precisione e dalla completezza informa-
tiva trasposta in un essenziale biancone-
ro.

Oltre alle immagini “pubbliche” ri-
guardanti la nostra Storia piil 0 meno
recente, la sua poliedrica e originale pro-
duzione comprende altri temi che vanno
dal “costume” (imperdibile la serie in cui
sono ripresi 1 visitatori nei musei) alla
vita quotidiana, alle immagini “private”.
Ma Erwitt & apprezzato anche per le sue
ricerche di straordinario rilievo e attua-
lita sui grandi temi di fondo, dal sociale
alla poverta alla discriminazione razzia-

le. Aveva in particolare fatto il giro del scerare dubbi — e dunque ogni visitatore Trieste
mondo la foto che, nel 1950 in un bagno potra trarre le proprie conclusioni — in 1949
pubblico di Wilmington piccola citta del- quanto punta direttamente farci vedere
la Carolina del Nord, ritrae un uomo di come Erwitt ha guardato alla vita e al
colore intento a bere da uno sganghera- mondo. Per evidenziare la continuita del
to lavandino sovrastato da una targa con suo operare, nell’open space della Gal-
la dicitura in stampatello “colored”. Piu leria sono mescolate senza distinzioni le
in 1a, un moderno e pulito lavabo dove foto inedite e quelle celebri, affinché il
un’altra targa indica “white”. visitatore possa addentrarsi in una lettura
Certamente meno conosciuta, ma di Valendia
sicuro interesse locale, Trieste, 1949 che Spagna 1952

mostra due soldati statunitensi del Go-
verno Militare Alleato sulle Rive in un
momento di pausa dal servizio; quello
seduto su una bitta sta leggendo Inside
Detective, rivista specializzata in storie
criminali.

Settant’anni di ininterrotto lavoro
sono condensati in una sintesi riassuntiva
costituita da fotografie celebri, e da altre
inedite selezionate di recente dall’auto-
re stesso fra 600 mila provini. Dunque
viene spontaneo chiedersi: perché Erwitt
aveva confinato una cosi cospicua parte
delle proprie foto nel silenzio e nel buio
di un archivio, lasciando trascorrere tan-
ti anni prima di ripescarle dall’oblio?
Un’imposizione dell’industria culturale,
oppure una sua autonoma decisione?

In realta la mostra non mira a svi-
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Ira gli squardi piu originali e innovativi della
fotografia nei decenni tra la seconda meta del 900

e l'inizio del Duemila

libera e personale, lasciarsi coinvolgere
dalle suggestioni che le immagini susci-
tano, apprezzare il composito repertorio
dell’autore intriso di empatia verso tutti
e vicinanza agli “ultimi”.

A questo proposito basti pensare a
due foto. In New Orleans, Louisiana
1947, immerse in un paesaggio di una
periferia scialba e disadorna, compaio-
no affiancate due bambine di colore che
guardano in macchina fiere; una regge
una bambola bianca, I’altra piu sorri-
dente tiene in braccio una bambola nera.
In Valencia, Spagna 1952, all’interno di
una decadente abitazione due innamora-
ti si stanno baciando: in secondo piano,
sulla parete della cucina, si legge in un
incerto stampatello “papas r.i.p”. Per en-
trambe le foto, un fiorire di ipotesi inter-
pretative che fanno riflettere sul destino
degli esseri umani rispetto al tempo a ve-
nire e a quello gia passato.

Nel suo insieme, Elliott Erwitt. Il mio
sguardo sul mondo ¢ una narrazione per
episodi perché ogni foto racconta una
storia in maniera completa e autosuf-

ficiente. L’autore sceglie di farlo — con
il suo consueto modus operandi che lo
ha sempre contraddistinto — cogliendo i
suoi soggetti inseriti nel contesto. Per ot-
tenere questo risultato espressivo utilizza
un obiettivo fotografico di caratteristiche
tali da restituire (sul fotogramma della
pellicola e poi sulle stampe) una prospet-
tiva simile a quella recepita dall’occhio
e dal cervello umani. L’autore procede
alle variazioni di scala avvicinandosi al
soggetto per ingrandirlo e dargli maggior
rilievo, oppure allontanandosene per
sottolineare ’importanza dell’ambiente
circostante, cio¢ sceglie sul campo cosa
escludere e cosa includere (e come far-
lo).

Non sono altro che gli strumenti di
base della scrittura foto-grafica finaliz-
zata alla semplificazione visiva dell’in-
quadratura. La sua abilita e la (apparen-
te) semplicita dello stile fanno si che le
immagini siano in realta delle vere e pro-
prie descrizioni che attivano 1’immagi-
nazione del lettore coinvolgendolo nelle
sfumature della narrazione.

L’efficacia comunicativa delle foto di
Erwitt ¢ arricchita dai sentimenti che in
lui precedono e portano allo scatto, ed &
spesso attraversata da un’ironia arguta
e delicata; sono fattori che, in qualche
modo, aggiungono due ulteriori punti di
vista, come se — metaforicamente — nella
foto fossero presenti piu figurazioni che
si intrecciano e si sovrappongono in tra-
sparenza completandosi a vicenda.

Tra gli sguardi piu originali e inno-
vativi della fotografia nei decenni tra la
seconda meta del ‘900 e I’inizio del Due-
mila, Erwitt ha percorso il mondo os-
servandolo con partecipazione e occhio
critico, per conoscerlo e lasciarsi sempre
sorprendere da mille aspetti straordinari
o di consueta normalita, tragici o tene-
ri, banali o irripetibili con cui la vita si
¢ manifestata di fronte a lui, e che lui ha
fermato per noi con la sua macchina fo-
tografica.

Non sono molti gli autori che hanno
saputo guardare e interpretare il mondo
come lui.



WENDERS EL'ANGOSCIA

DEL PORTIERE

Della solitudine del portiere di calcio
in molti ne avevano gia scritto, pensiamo
a Stefano Benni nella sua poesia dal tito-
lo omonimo o a Umberto Saba in Goal,
con il numero uno che esulta da solo per
la rete della vittoria, ma sull’angoscia del
portiere di fronte al calcio di rigore non
c’era ancora granché. Ci ha pensato Peter
Handke a colmare questa lacuna nel 1970
con il suo thriller atipico che in italiano ¢
stato tradotto Prima del calcio di rigore,
ma che in tedesco ¢ un po’ piu lungo: Die
Angst des Tormanns beim Elfmete (‘L’an-
goscia del portiere prima del calcio di ri-
gore’). E grazie al sodalizio con un regista
allora emergente, Wim Wenders, 1’opera di
Handke divento nel 1971 anche un film con
lo stesso titolo e con la stessa differenza di
traduzione dal tedesco all’italiano. Perché
il riferimento all’angoscia ¢ stato tagliato?
Forse per suggerire surrettiziamente che il
tema centrale del film ¢, appunto, il calcio.
Ma in realta gli amanti del pallone non po-
tranno che rimanere delusi: di sport si parla
poco nel film di Wenders ed ¢, piuttosto,
solo un pretesto per descrivere una parabo-
la esistenziale delineata dall’Angst. Va pre-
cisato che il termine tedesco si traduce con
‘angoscia’ soprattutto in ambito filosofico,
psicoanalitico e psichiatrico, mentre man-
tiene una pluralita di significati, compresa
la paura, se usato in modo piu generico e
che Handke ¢ Wenders, pur mantenendo
I’ambiguita di significato, si riferiscono
piuttosto all’angoscia che alla paura. Si ha
paura, infatti, di un pericolo reale, mentre si
¢ angosciati per qualcosa di indefinito, che
spesso si identifica, dal punto di vista, ad
esempio, della filosofia esistenzialista (vedi
lo straniero di Camus o la nausea sartriana),
con I’insensatezza della vita.

Ed ¢ proprio questa sensazione di vuo-
to che pervade per tutto I’arco del film il
protagonista di Prima del calcio di rigo-
re, Josef Bloch (interpretato da Arthur
Brauss), portiere professionista. Wenders
lo mostra subito, nella prima sequenza, in
azione sul campo di calcio. Il suo spaesa-
mento esistenziale comincia gia li, quando,
dopo aver subito passivamente un goal, si
fa espellere per proteste. Da quel momen-

di Stefano Crisafulli

to in poi, qualcosa si spezza dentro di lui,
tanto che lo vediamo aggirarsi per la citta
(il film ¢ ambientato inizialmente a Vien-
na), mangiare qualcosa, andare al cinema,
prendere una camera in un hotel, sfogliare
distrattamente una rivista, mettere una can-
zone al juke-box, flirtare con la cassiera del
cinema, recarsi a casa sua, passarci la notte
e cosi via, tutto senza un apparente signifi-
cato interiore. Compreso [’atto criminale di
uccidere la cassiera e poi, come da manuale
del perfetto assassino, pulire gli oggetti toc-
cati per non lasciare impronte. A quel punto
comincia la seconda parte del film, ambien-
tata in una localita al confine tra Austria e
Ungheria. Li si ¢ trasferito Bloch per cerca-
re di far perdere le sue tracce e, nonostante
la sensazione persistente di essere braccato,
che pero non si concretizza mai in un even-
to reale, continuano i suoi gesti senza peso
esistenziale. Anche i dialoghi con le perso-
ne che casualmente incontra sono al limite
dell’assurdo e dell’incomunicabilita. A fine
film si chiudera il cerchio quando Bloch
va a vedere una partita di calcio locale e
il portiere para un rigore, non dissipando,
pero, le sue inquietudini. In questo primo
lungometraggio di Wenders (e nel raccon-
to di Handke), quindi, ci sarebbero tutti gli
stilemi di un noir, che perd vengono volon-
tariamente negati allo spettatore: il crimine
non ha un movente preciso, I’assassino non
viene scoperto e 1’angoscia non cede spazio
a una sua risoluzione. Un esordio, come si
suol dire, folgorante.
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BIOGRAFIA BREVE DI UN

MILITEIGNOTO

Il 4 novembre del 1921 veniva depo-
sta nel monumento a Vittorio Emanuele II,
che da quel giorno si chiamera “Altare del-
la Patria”, la bara contente 1 resti di un ca-
duto — del quale non erano note le genera-
lita — nella guerra che fino a tre anni prima
aveva insanguinato il fronte dove si erano
combattuti italiani ed austriaci. Il feretro,
scelto fra altri dieci da Maria Bergamas,
madre di Antonio, volontario giuliano di-
sperso in combattimento, aveva compiuto
su un carro ferroviario scoperto 1’itinerario
da Aquileia a Roma. Il treno, procedendo
a passo d’uomo, impiegd quattro giorni
per compiere il tragitto, tra due ali di folla
commossa: una celebrazione civile corale,
che a molti oggi appare magniloquente ¢
retorica, ma che probabilmente allora, con
651.000 famiglie italiane che avevano per-
duto almeno uno dei loro cari sull’Isonzo,
sul Carso, in mare o sul Piave, toccava
corde ancora vibranti di dolore, rimpianto
¢ smarrimento.

Cent’anni piu tardi, ¢ toccato a uno
scrittore nato a Redipuglia, a pochi passi
dal sacrario che, inerpicandosi sul monte
Sei Busi, custodisce i resti di oltre centomi-
la caduti, ripensare alla storia, se non vera
almeno plausibile, della vicenda umana
di quel povero corpo di ignoto custodito a
Roma in quella sua pletorica trionfale se-
poltura. E cosi che Nordio Zorzenon, classe
1934 — nato e vissuto in una casetta nella
quale ¢ possibile ogni sera udire, come un
quotidiano memento mori il Silenzio diffuso
dal vicino Sacrario —, ha narrato nel roman-
zo breve Milite Ignoto la storia di Valenti-
no Segato, «classe 1893. Di enne-enne e
di Massenti Angelina sposata Segato», un
antieroe che, come altri a centinaia di mi-
gliaia, concluse la sua esistenza dopo aver
percorso tutte le stazioni di una via Crucis
fatta di angosce, di fame, di freddo, di pau-
ra, di pidocchi e di raccapriccio nelle trin-
cee fangose e tra i reticolati dell’Ermada.

L’anonimato richiesto come requisito
essenziale ad un caduto che doveva rap-
presentare tutti gli altri ha consentito a
Zorzenon di farne un personaggio rappre-
sentativo di una frazione, probabilmente
maggioritaria, di quella generazione tira-

di Walter Chiereghin

ta a forza dentro la grande storia da una
mobilitazione che aveva sottratto i giovani
alla famiglia, alla morosa e al lavoro per
scaraventarli dentro il tritacarne di una
guerra di posizione, della quale non capi-
vano il senso, le motivazioni e lo scopo.
Come testimonia efficacemente lo stesso
Segato: «sapevamo soltanto che si anda-
va a crepare, non sapevamo né perché né
perchi. Il capitano, forbendosi la lente, ci
diceva per la patria. Ma non sapevo cosa
voleva direy.

Della vita di Vittorio antecedente la
chiamata alle armi sappiamo il poco che
racconta direttamente lui. Non si sa da
dove provenisse, anche se il cognome del
padre adottivo fa pensare a qualche loca-
lita del Triveneto («dalle nostre parti co-
mandava la pellagra»), da una famiglia con
troppe bocche da sfamare, una vita stenta-
ta ed oscura, che tuttavia gli si presentava
alla mente con martellante assiduita nella
trincea, ad accentuare la pena di quella sua
nuova incomprensibile vita di combattente
costantemente in bilico. Tra i morti e 1 pi-
docchi della prima linea — col “nemico” da-
vanti e 1 carabinieri alle spalle — e le sbor-
nie all’osteria o gli inconcludenti incontri
in un casino delle retrovie si consuma la
naja allucinata di Vittorio, nella rassegna-
ta obbedienza a un ordine che non avrebbe
mai potuto comprendere, proprio come ca-
pita alle bestie condotte al macello.

L’epilogo della vicenda umana di Vitto-
rio lo coglie alfine in un suo momento di ri-
bellione, ma interviene poi un ulteriore epi-
logo, che gli assegna per sempre un ruolo
di antieroico testimone di una fase cruciale
nella controversa storia del nostro Paese.



IL CUORE BUIO

DEI MIRACOLI

La tempesta Vaia arriva domenica 27
ottobre 2018, dopo niente sara pitu come
prima,

L’uragano portato dallo scirocco sfoga
tutta la sua potenza sul paesaggio, abbatte
milioni di alberi, devasta il territorio mon-
tano del Veneto, del Friuli ¢ del Trentino.
Spettatore e vittima ¢ il Liriodendron Tu-
lipifera, cantastorie senza tempo, un albe-
ro che si erge a Villa Buzzati, nel borgo
bellunese di San Pellegrino. 1/ cuore buio
dei miracoli di Alessandro Mezzena Lona
prende forma in questi paesi, cari a Dino
Buzzati, dove lo scrittore passo dei perio-
di della sua vita e da cui trasse ispirazione
per scrivere il suo ultimo, misterioso, ca-
polavoro: [ misteri di Val Morel, trentano-
ve racconti e dipinti che narrano le gesta
di Santa Rita da Cascia.

I1 protagonista del romanzo di Mez-
zena Lona, Blaise Panafieu, € un editor
parigino stanco degli scrittori mediocri
ai quali ¢ costretto a dedicare il suo tem-
po per leggere e sistemare i loro mano-
scritti, aspira alla scrittura del suo primo
romanzo, controbilancia il suo innato
nervosismo con tisane alla liquirizia e
meditazioni brevettate da lui stesso, e
costella la storia di riferimenti letterari
e musicali. Nipote del famoso studioso
francese Yves Panafieu, si reca per conto
dello zio a Villa Buzzati per un’esclusiva
letteraria: il rinvenimento di un quaderno
che probabilmente ha ispirato il grande
scrittore e giornalista per la sua ultima
opera.

Dal giorno del suo arrivo si scatena
Vaia, il quaderno scompare e il prota-
gonista si ritrova risucchiato in una vor-
ticosa avventura. Il mondo narrato ne
1l cuore buio dei miracoli sconfina tra
immaginazione e realta, luoghi e per-
sone realmente esistenti si mescolano
a personaggi di memoria “buzzatiana”,
come Adelaide Anfossi del romanzo Un
amore, che vestendo panni moderni ac-
compagna ¢ guida Blaise alla ricerca del
quaderno, affascinando il protagonista
con la sua liberta, la sua energia, la “sua
pura alchimia femminile”. La narrazione
si intreccia tra un ordine mistico filosofi-

di Francesca Schillaci

co simile a quello dei Rosa-Croce, storie
folcloristiche di possessioni demonia-
che, interventi divini, gesta di santi ed
ex voto disseminati sul territorio, come
quelli dedicati a Santa Rita, patrona dei
casi impossibili.

L’intreccio tra I’uragano Vaia e Dino
Buzzati, oltre ai luoghi, ¢ dettato da un
altro fatto di cronaca, quando nell’ot-
tobre del 1967 lo scrittore fu inviato a
Longarone dal Corriere della Sera per
riportare quello che sarebbe stato no-
minato il disastro del Vajont. Leggendo
1l cuore buio dei miracoli, si ¢ portati a
mettere a confronto queste due tragedie:
quella pit vecchia ¢ stata riconosciuta
come l’effetto causato dall’incuria, dal-
la negligenza umana nei confronti della
Natura per inseguire guadagni milionari
travestiti dal progresso della costruzione
della diga piu alta del mondo. Invece,
cosa si puo dire del disastroso passaggio
di Vaia? Alessandro Mezzena Lona con
la sua narrazione ci trascina in un mondo
dove la coscienza dell’uomo deve apri-
re gli occhi sulle proprie responsabilita,
sull’imperversare apocalittico che secoli
di progresso hanno prodotto. Come un
demonio che porta pestilenza, ['uomo
ha inquinato terre e mari, soggiogato e
umiliato piante ed animali, modificato
irreversibilmente il clima. La domanda
ha il suono di milioni di alberi schianta-
ti a terra: ¢ giunta I’ora di ridare dignita
alla Natura e vivere in sintonia con essa
o continueremo a fare finta di niente, im-
molando le nostre speranze in ex voto
che invocano I’intervento divino?

Oltre a rivelarsi un romanzo di pro-
testa che denuncia lo scempio umano, //
cuore buio dei miracoli ¢ allo stesso tem-
po un inno d’amore a Dino Buzzati, alle
sue terre che risuonano come un canto in
questa narrazione, ¢ ad alcuni dei suoi
romanzi piu controversi e rinnovatori
della letteratura italiana del Novecento,
quasi a voler predisporre ogni lettore alla
sensibilizzazione di due grandi pilastri
che determinano la scelta del bene: Ma-
dre Natura con la sua innata capacita di
dare e privare e 1’arte di scriverla.
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CROCI E DELIZIEDIUNO

SPETTATORE

Che i classici costituiscano un sicuro richiamo
per il pubblico a teatro ¢ un fatto incontrovertibile.
Ma ¢ altrettanto indubbio che, negli ultimi anni,
¢ sempre piu difficile vedere un testo del grande
repertorio rappresentato nella sua interezza e se-
condo le architetture drammaturgiche pensate
dall’autore. Non sto parlando della messinscena e
dell’interpretazione registica: a tale proposito ho
spesso preferito illuminanti riletture a una stantia
messinscena cosiddetta “tradizionale”, spesso fat-
ta in modo pedestre e per nulla convincente. Qui
si sta parlando della necessita, soprattutto per un
pubblico giovane (ma, spesso, non solo per quello)
inevitabilmente privo di una lunga frequentazio-
ne dei teatri, di venire a conoscenza di un testo
classico nella sua forma originale. Di recente mi
¢ capitato di leggere, tra i commenti a un video
pubblicato su Youtube, che proponeva una discu-
tibile quanto maldestramente amputata versione di
un celebre capolavoro di Ibsen (tacero, per cari-
ta, di quale opera si trattasse e soprattutto chi la
interpretasse), feroci espressioni all’indirizzo del
povero autore, accusato di aver scritto un’opera
zoppicante e poco equilibrata. Cosa avranno po-
tuto pensare di Ibsen coloro che hanno assistito,
al Rossetti, alla rappresentazione di Spettri, in una
versione che prevedeva un atto unico al posto dei
quattro pensati dall’autore e soprattutto un adat-
tamento (di Fausto Paravidino) zoppicante, in cui
concetti e azioni promessi nella prima parte, non
trovavano corresponsione nella seconda (cosa che
invece non avviene nel testo originale, matemati-
camente preciso, come sempre in Ibsen, in ogni
suo rinvio). L’operazione era salvata da un grup-

di Paolo Quazzolo

po di attori che, trascinati dalla forza del dramma
ibseniano, hanno saputo trasferire alla platea le
forti emozioni contenute in Spettri: Andrea Jo-
nasson, Gianluca Merolli, Fabio Sartor, Giancarlo
Previati e Eleonora Panizzo.

Simile discorso va fatto per la suggestiva ver-
sione della Tempesta shakespeariana, sempre in
scena al Rossetti, per la regia di Alessandro Serra.
Anche qui 1 cinque atti originari sono stati con-
centrati in un atto unico, in cui il testo — tra 1 pit
articolati di Shakespeare — ¢ stato fortemente am-
putato, tanto da ridurre il dramma a una semplice
storiellina. Va tuttavia detto che Serra ha creato
uno spettacolo di grande impatto dal punto di vista
visivo, caratterizzato da un disegno luci davvero
straordinario ¢ da una colonna sonora altrettanto
suggestiva. Affiatata la compagnia su cui spiccava
soprattutto I’Ariel di Chiara Michelini.

Grande successo in Sala Bartoli per la traspo-
sizione scenica di Un anno di scuola di Giani Stu-
parich. Il testo drammatico, dal titolo Quell’anno
di scuola, scritto a quattro mani da Alessandro
Marinuzzi e Davide Rossi, ha scelto la via della
forma epica, ove 1 diversi personaggi sulla scena
accompagnano le loro azioni non con le consue-
te battute, ma con una brechtiana descrizione di
quello che stanno facendo, dei loro sentimenti e
dei loro pensieri. Affiatatissimi tutti i giovani atto-
11 capitanati dai due convincenti “veterani” Ester
Galazzi e Riccardo Maranzana, diretti dallo stes-
so Marinuzzi che ha creato, anche grazie all’agile
scena ¢ ai costumi di Andrea Stanisci, uno spetta-
colo — coprodotto dal nostro Stabile ¢ da quello del
Veneto — dai ritmi incalzanti e ricco di emozioni.

Una parentesi tutta napoletana ¢ quella offer-
ta dalla Contrada al Teatro Bobbio, con due spet-
tacoli del grande repertorio partenopeo. Il primo,
Ditegli sempre di si, ¢ un testo meno conosciuto
di Eduardo, ma non per questo meno efficace. Si
tratta di una curiosa riflessione sul tema “pirandel-
liano” della pazzia (peraltro ¢ ampiamente nota la
parentela tematica fra Eduardo e Pirandello), in cui
un uomo uscito dal manicomio e apparentemente
guarito, crea una serie di curiosi e divertenti contrat-
tempi che rischiano di trasformare la situazione in
un’autentica tragedia. Affiatatissima la compagnia
di Teatro di Luca de Filippo, in coproduzione con la
Fondazione Teatro della Toscana, diretta con garbo
¢ forte senso del ritmo da Roberto Ando.

Il secondo spettacolo proposto alla Contra-
da ¢ A che servono questi quattrini di Armando



Qualche riflessione sulle "riletture’ non sempre riuscite,
dei classici del Teatro di prosa

Curcio, il giornalista-editore-commediografo che
a teatro ebbe modo di collaborare pitt volte anche
con Eduardo. E infatti la commedia, andata in sce-
na nel 1940, contribui al successo nazionale dei
fratelli de Filippo: la storia narra del Professore
Parascandalo, il quale, per dimostrare le sue teo-
rie socratiche, ordisce un piano paradossale volto
a dimostrare I'inutilita del danaro. Una cospicua
somma ereditata da un lontano parente americano
innesca un’autentica girandola economica che, alla
fine si rivela una grande bolla di sapone, capace di
tuttavia di rimettere a posto ogni cosa. Coprodotta
da La Pirandelliana e dal Teatro di Napoli, la com-
media ¢ stata diretta da Andrea Renzi che ha scelto
la via di un allestimento estremamente semplice e
stilizzato, in cui risaltava soprattutto la fisicita e
la vocalita degli attori. Solido protagonista ¢ stato
I’applauditissimo Nello Mascia, circondato da un
gruppo di altrettanto validi attori: Valerio Santoro,
Luciano Saltarelli, Loredana Giordano, Fabrizio
La Marca e Ivano Schiavi.

Una nuova quanto originale versione del-
lo shakespeariano Sogno di una notte di mezza
estate ¢ stata infine proposta dal progetto URT in
collaborazione con il Festival Teatrale di Borgio
Verezzi, ¢ con la regia di Jurij Ferrini, al Teatro
Comunale di Monfalcone. Anche in questo caso
si trattava di una rilettura dell’originale shake-
speariano, concentrato nell’ormai consueto atto
unico, in cui la commedia viene recitata in abiti
contemporanei € in uno spazio scenico neutro. Al

centro ¢ collocata una teoria di sedie sulle cui spal-
liere sono incollate delle lettere che, in una serie
di continui spostamenti ¢ ricombinazioni, vanno
a comporre parole differenti, dall’iniziale “Teatro
povero” a quella finale “Povero teatro”, ironico
commento alla maldestra recita degli Artigiani,
con cui si conclude la vicenda. Spettacolo fresco
e dai ritmi incalzanti, ¢ stato recitato da un gruppo
di giovani attori, ciascuno impegnato in pit ruo-
li e capitanati dallo stesso Ferrini. Tra loro vanno
per lo meno citati Rebecca Rossetti nel ruolo del
pasticcione Puck e il monfalconese Stefano Para-
disi. Teatro quasi esaurito in ogni ordine di posti,
successo pieno.
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KIRKLAND: NON SOLO
“STELLE"”

Nato a Toronto il 16 agosto 1934 (¢
scomparso a Los Angeles il 2 ottobre scor-
s0), Douglas Kirkland lavoro per la prima
volta in uno studio fotografico a Richmond,
in Virginia. Fu poi assistente di Sherwin
Greenberg per un anno. Nel 1961 venne
assunto dalla rivista Look: fu allora che gli
venne assegnata una sessione fotografica

WY

di Michele De Luca

con Marilyn Monroe. Le foto, scattate solo
pochi mesi prima della morte della diva,
contribuirono alla sua “consacrazione”
come grande fotografo. Marilyn era solo
uno dei tanti soggetti che doveva fotogra-
fare per quel servizio, alle star era stato
chiesto come volessero essere ricordate 50
anni dopo. Ma I’anno dopo Marilyn mori e
divenne un mito; cosi le sue foto ottennero
un’attenzione ¢ un valore inimmaginabili;
«certo — ebbe a dire — non mi sarei aspet-
tato che queste sarebbero diventate alcune
delle mie immagini piu famose, ma sono
entusiasta che lo siano: mi da un meravi-
glioso senso di realizzazioney.

In piu interviste, il fotografo — vin-
citore di molti premi, tra cui il “LUCIE
Award for Outstanding Achievement in
Entertainment Photography™ — racconto di
quella notte speciale: «Marilyn si presento
con tre ore di ritardo. Poi scomparve per un
momento e tornd indossando solamente un
accappatoio. Non c’era luce stroboscopica
(una luce che proviene da fonti intermitten-
ti ad alta frequenza, n.d.r), solamente un
semplice proiettore costante che ha con-
tribuito a produrre delle ombre lateraliy.
Per scattare quelle famosissime immagini,
Kirkland sali su una ringhiera, posta sopra
la diva. «Sapeva esattamente cosa fare. I
suoi movimenti, le mani, il suo corpo... era
semplicemente perfetto. Era la piu sexy.
Meglio di chiunque altro. Emotivamente,
ha fatto bene ogni cosa. Ha espresso pro-
prio tutto cio che volevoy.

Dopo di che i piu celebri nomi del ci-
nema, della musica, della cultura e del “bel
mondo” fecero a gara per posare davanti
alla sua fotocamera. Divenuto egli stesso
una “leggenda” nel campo del fotogiorna-
lismo e della fotografia di moda e di cine-
ma, ha lavorato per le riviste pitl rinomate
del mondo per oltre cinquant’anni, firman-
do alcuni dei piu celebri ritratti dell’élite
di Hollywood ed entrato nello staff di Life
Magazine vi ha prestato servizio negli anni
sessanta e settanta — 1’eta d’oro del foto-
giornalismo — lavorando come unico foto-
grafo per centinaia di film. «La fotografia
— sono sue parole — ¢ la mia essenza, ¢ la
mia vita. Lo ¢ sempre di pit ogni giorno



La recente scomparsa di Douglas Kirkland sollecita
ariguardare le sue celebriimmagini, a cominciare
dai ritratti delle dive del cinema

che passa. Ho bisogno di scattare foto allo
stesso modo in cui ho bisogno di respirare
e ogni giorno che invecchio le immagini
mi stanno sempre piu riempiendo la vitay.
E ancora: «La maggior parte delle persone
pensa a una macchina fotografica come a
un dispositivo buono per fotografare i pro-
pri amici o quello che piace a loro. Non ¢
cosi, I’ho imparato da Irvin Penn, che ¢ sta-
to il mio maestro: ¢ qualcosa di profondo,
che va oltre la superficie».

Sarebbe comunque riduttivo, con-
siderarlo soltanto come il fotografo dei
divi, perché amava fotografare 'universo
dell’ordinary people e la sua inesauribile
curiosita lo portava a dirigere 1’obiettivo
verso qualunque soggetto che colpisse il
suo sguardo sempre acuto e inesausto. La
sua ¢ stata la «storia di un sognatore con
in mano una macchina fotografica». Non si
puo raccontare di Kirkland, del suo modo
di concepire e di praticare per tutta la vita
la fotografia meglio che con le sue stesse
parole: «Per me la fotografia ha sempre
significato immaginare e interpretare le
persone, 1 luoghi e gli eventi. Il mondo lo
capisco meglio con una macchina fotogra-
fican. Di lui ha scritto Cristina Comencini,
«Douglas Kirkland sa che I’'immagine deve
essere sintetica e ricca, contenere tante in-
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formazioni contemporaneamente, perché
nel cinema (e nella fotografia) si ha poco
tempo per raccontare ¢ bisogna dire tante
cose. Douglas si abbandona all’istinto, ri-
schia, cerca. La bellezza non gli interessa
fine a se sessa, vuole fermare la vita, per
questo ¢ uno dei piu grandi registi del “fer-
mo immagine” della nostra epoca, precaria
e instabile come il cinemay.
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UNA STAGIONE

INIZIATA BENE

Due esibizioni, bellissime e per motivi
diversi singolari, hanno inaugurato la stagio-
ne 2022-2023 della Societa dei Concerti. La
prima di un pianista maturo, Mikhail Pletnév,
la cui carriera (di rilevanza storica nel vero
senso della parola, visto che fu artista di punta
dell’URSS di Gorbacév) pare condurlo oggi
verso un ripiegamento su sé che sembra tra-
scendere le contingenze del mondo attuale. La
seconda di un giovanissimo ¢ raffinatissimo
violinista, Daniel Lozakovich, la cui esibizio-
ne, da tali contingenze, ¢ stata condizionata.

Mikhail Pletnév, pianista applaudito sui
palcoscenici di tutto il mondo (da quando, ven-
tunenne, nel 1978, vinse il premio Cajkovskij
a oggi) e apprezzato anche come direttore
d’orchestra (fondatore e a lungo direttore della
Russian National Orchestra), compositore e re-
gista, con all’attivo una ricchissima produzione
discografica, si ¢ esibito il 21 novembre scorso
in un Teatro Verdi gremito. A Trieste Pletnév
ha presentato una scelta di composizioni bre-
vi di Antonin Dvofak e di Johannes Brahms,
queste ultime accostate alle altre per affinita
(come gli Intermezzi op. 117, che I’autore defi-
ni «ninnananne dei miei dolori») o in funzione
introduttiva o connettiva (come la Rapsodia in
Si minore op. 79 n. 1 ¢ 1a Ballata in Sol minore
op. 118 n. 3). E parso, infatti, che I'itinerario,
sia stato pensato a partire dai pezzi di Dvorak,
brevi, con forme di sviluppo essenziali, spesso
costruiti su melodie semplici ma dal carattere
definito, come i Pezzi per pianoforte op. 52 0 i
Quadyri poetici op. 83, a volte derivati dal folk-
lore di cui il compositore era attento osservato-

di Luigi Cataldi

re, come le Humoresque op. 101.

Pletnév ¢ entrato con passo veloce, si ¢
seduto e ha iniziato a suonare, senza curar-
si delle luci ancora accese e degli applausi di
accoglienza non ancora terminati. Dal punto
in cui ¢ caduto sulla panca del piano (lo Shi-
geru Kawai che lo accompagna in ogni con-
certo) non si ¢ pill mosso: non un gesto, non
un movimento se non quelli necessari a pro-
durre il suono. Piu che concentrato ¢ sembrato
assorto. 11 pubblico, variegato e diversissimo
(vecchi fedeli abbonati, appassionati, studenti,
scolaresche intere), ¢ rimasto assorto lui pure
ad ascoltare. Il discorso musicale ¢ proseguito
ininterrotto con una sola pausa fra i due tempi
del concerto. I brani scelti, che sulla carta po-
tevano apparire episodici, sono divenuti parte
di un calibratissimo e unitario percorso. Per il
proprio carattere le composizioni, tutte aliene
dalle lunghe elaborazioni tipiche del sonatismo
tardoromantico, sono parse come creature mu-
sicali, ciascuna dotata di individualita propria,
data dai temi, dal modo in cui essi hanno preso
forma (ritmo, tempo, accompagnamento, Sono-
ritd) e da un essenziale sviluppo. La parentela
fra i singoli pezzi dei due compositori eseguiti
¢ portata alla luce dallo stile di Pletnév. Egli ¢
sorprendente nelle dinamiche (cristallini e mai
eccessivi 1 forti; tutte le sfumature dal mezzo-
forte al pianissimo, fino all’appena percepibile,
che pero tutti ascoltano distintamente), origi-
nalissimo nelle agogiche, spontaneo nei fra-
seggi. Non esibisce alcun virtuosismo (semmai
una dissimulata, raffinatissima, tecnica), né
alcun apparente edonismo e, con cio, nessuna
retorica. Pletnév pareva suonare per sé solo,
come incurante del pubblico. Nonostante cio e
nonostante il pianista non abbia fatto nulla per
compiacere chi lo ascoltava, ma solo un trat-
tenuto sorriso e alcuni misurati inchini di non
misconosciuta buona educazione, il pubblico
si ¢ sentito parte di un’esperienza musicale
collettiva non comune ed ha infine applaudito
con spontaneo trasporto. Con i bis (reciproche
manifestazioni di riconoscenza di pubblico ed
esecutore) si ¢ ritornati nel mondo, nella sala
da concerto, con le forme, necessarie e codi-
ficate, dell’esibizione. Fra i tre concessi (ap-
prezzatissimi e giustamente applauditissimi)
va segnalato un quantomai virtuosistico Studio
op. 72 n 6 di Moritz Moszkowski.



La Societa dei Concerti, nellesordio della sua stagione '22-'23
propone i concerti di Mikhail Pletnév e Daniel Lozakovich

Per il secondo concerto della stagione, te-
nutosi il 28 novembre scorso, avrebbe dovuto
esibirsi un duo, Daniel Lozakovich al violino
e Stanislav Soloviev al pianoforte. Le contin-
genze dell’attualitda hanno perd impedito al
pianista di essere presente ¢ il concerto ¢ stato
eseguito dal solo violinista. «Forza maggiore,
determinata dal conflitto russo-ucraino», se-
gnala la Societa dei Concerti. Soloviev ¢ russo,
¢ nato (nel 1979) e si ¢ formato a San Pietro-
burgo (allora Leningrado), percio a causa della
mobilitazione parziale proclamata dalla Russia
non puo lasciare il suo paese. Rischia di essere
mandato in guerra nonostante I’ interessamento
al suo caso di alcune associazioni umanitarie,
nonostante i contratti gia siglati in Europa e
nonostante possieda un visto Schengen, come
si legge nel comunicato con il quale lo scorso
ottobre ¢ stata annunciata la sua assenza alle
Serate Musicali del Conservatorio di Milano.
Confini che sembravano scomparsi diventano
improvvisamente insormontabili.

Anche Daniel Lozakovich ¢ figlio di un
mondo senza confini. E nato nel 2001 in Sve-
zia, a Stoccolma, da padre bielorusso e madre
kirghisa. A sei anni ha rivelato una straordina-
ria propensione per il violino, tanto che a otto
anni gia si esibiva con i Virtuosi di Mosca di
Vladimir Spivakov. Ha proseguito gli studi alla
Karlsruhe University of Music con Josef Ris-
sin e a Ginevra con Eduard Wulfson. Poi una
intensa carriera concertistica in tutto il mondo
e gia quattro dischi per la Deutsche Grammo-
phon. La formazione, la carriera, la vita intera
degli artisti di oggi sono cosmopolite. Anzi,
credevamo che il mondo intero lo fosse. Ep-
pure le esperienze degli ultimi tempi (non solo
la guerra e la pandemia, ma anche la paura
del diverso e dello straniero che si diffondono
sempre piu largamente) mostrano che i confini
tendono a riformarsi e a trasformarsi in recin-
ti. Cosi le libera che siamo abituati a dare per
scontate si rivelano piu fragili e in pericolo di
quanto non immaginavamo. Anche un sempli-
ce concerto lo puo mostrare.

Daniel Lozakovich ha portato con sé¢ questi
problemi e si ¢ esibito dunque in un’atmosfera
diversa rispetto al previsto. Suona un violino
Stradivari “ex barone Rothschild” del 1713,
dal quale riesce a trarre una sonorita varia (col-
piscono i suoi pianissimi) e piena. Non ostenta

mai il proprio virtuosismo, sebbene possie-
da una tecnica che gli consente di affrontare
senza fatica pagine quantomai ardue, come il
Capriccio n. 24 di Paganini e la Paganiniana
di Nathan Milstein (la sezione conclusiva del
concerto, eseguito peraltro tutto d’un fiato,
senza intervallo), nelle quali mostra natura-
lezza e sincera partecipazione emotiva: nelle
parti liriche non teme affatto di sembrare ap-
passionato. In apertura ha eseguito la Partita n.
2 in re minore, BWV 1004 di Johann Sebastian
Bach. Lozakovich preferisce la chiarezza al
virtuosismo, anzi il suo maggior virtuosismo ¢
nella capacita di fare emergere le simmetrie e
le strutture formali della composizione, prefe-
rendo non forzare i tempi come nell’alleman-
da, sottolineando i contrasti ritmici e di artico-
lazione (le terzine e i ritmi puntati, gli staccati
¢ 1 legati) come nella corrente, o la leggerezza
della danza della giga. Tutte queste caratteri-
stiche si ritrovano nella ciaccona, eseguita con
equilibrio, leggerezza e persino passione nella
sezione in tonalita maggiore. Bella anche 1’e-
secuzione della Sonata in sol maggiore op. 27
n. 5 del belga Eugéne Ysaye (1858-1931), uno
dei padri del violino moderno, in due tempi
di carattere impressionistico: la bella e libera
«Auroray dipinta dal violino e la piti misurata,
ma appassionata «Danza rustica». Applauditi
anche i tre bis: ancora un adagio di Bach, Krei-
sler Recitativo e scherzo op. 6 e Cajkovskij,
Valse sentimentale.
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VERGA TRATEATRO

ENARRAZIONE

Si ¢ aggiunta nel 2021 alle opere gia
pubblicate dell’edizione critica di Gio-
vanni Verga, promossa, con il sostegno
ministeriale, dalla Fondazione Verga di
Catania, quella del romanzo Dal tuo al
mio (Fondazione Verga - Interlinea) che
segue di qualche anno, per la cura del-
la medesimo studiosa, 1’edizione del-
la piece teatrale dallo stesso titolo che,
come si sa, ¢ I’opera-fonte del romanzo.
Libro pregevole anche per 1’approfon-
dita introduzione della curatrice, Rosy
Cupo, ricercatrice attiva presso il Dipar-
timento di studi umanistici dell’Univer-
sita di Ferrara.

Non era infatti impresa da poco af-
frontare questo romanzo di Verga, ¢ non
solo sul piano filologico, ma anche su
quello psicologico ed estetico, cercando
di cogliere da un lato le ragioni, dall’altro
le modalita con cui Verga conduce un’o-
perazione non usuale (per lui anzi asso-
lutamente inedita, vista la preferenza,
semmai, per percorsi opposti, vedi Ca-
valleria rusticana, La lupa, In portine-
ria), ovvero quella di trasformare un’o-

di Fulvio Senardi

pera teatrale in romanzo, esplicitando in
“ampia didascalia” (sono le parole stesse
dello scrittore prese da una lettera al suo
editore, Emilio Treves, del giugno 1905)
«il rilievo e il colore che dovrebbe dargli
I’attore alla rappresentazione». Una me-
tamorfosi che nasce anche dalla volon-
ta di trovare riscatto per una piéce che,
nella sua prima milanese del 1903, aveva
clamorosamente fiascheggiato (per dire
con un termine caro a Tommaseo), an-
che per un eccesso di coerenza estetica
nel segno della tecnica dell’impersona-
lita (dove scopre le carte uno scrittore
teso a “cercare”, cosi in altra sede Pietro
Trifone, «soluzioni di scrittura non con-
venzionali, nel contesto di un ambizioso
tentativo di ridefinire le tradizionali stra-
tegie comunicative del discorso teatra-
le») e che successivamente Verga volle
in parte riplasmare per ripresentarla al
pubblico a Roma in quel 1904 che vide il
trionfo sulle scene italiane della Figlia di
lorio di D’ Annunzio.

Altra cosa, ovviamente, ricavarne un
romanzo, come se la rivincita andasse
cercata su un piu elevato piano artistico,
nella convinzione, assolutamente condi-
visa in quell’ epoca (per averne conferma
basta leggere il libro-inchiesta di Ugo
Ojetti, Alla scoperta dei letterati, 1895,
con le sue ventisei interviste, da Carduc-
ci a D’Annunzio, ossia alla créme del
mondo letterario italiano), che, rispetto
alla narrativa, «il teatro ¢ d’opera d’ar-
te inferiore» (cosi Verga in una lettera al
critico Domenico Oliva del 1904). Cer-
to, gioca anche I’illusione di un possibile
guadagno, ¢ non tanto forse per 1’edizio-
ne italiana, quanto invece per la possibi-
lita di cederlo a qualche editore francese,
magari, in un primo tempo, in forma di
feuilleton; una via che in fine lo scrittore
si trovo sbarrata, nonostante 1’insistenza
presso il proprio traduttore e mediatore
francese, Edouard Rod. Aggiungeremo
che un’esplicita finalita “venale” non cre-
ava ormai nessuno scandalo, da quando
almeno Zola, riflettendo sulla letteratura
e il denaro, aveva riconosciuto nel pro-
fitto, in un’epoca democratica di letterati



Sulla nuova edizione critica del romanzo

di professione, un fattore positivamente
dinamico della produzione libraria.

Peraltro il successo italiano del ro-
manzo, salutato dall’editore con una
esplicita metafora (che Dal tuo al mio
stava “passando il Rubicone” delle mil-
le copie vendute, altri tempi come si
vede...), pur rinfrancando lo scrittore,
pesantemente indebitato con la casa edi-
trice, non attenua il suo senso di insoddi-
sfazione per un’opera che gli sembra ri-
uscita male e sulla quale continua invece
a leggere, con sua stessa sorpresa (come
confessa all’amata Dina), recensioni po-
sitive.

La seconda parte dell’introduzione
ha un carattere piu tecnico e intende va-
lutare la coerenza dell’autore nell’ope-
ra di trasformazione, a partire dai “tre
nuclei concettuali” sui quali insiste lo
stesso Verga: «la necessita di prevenire
le accuse di antisocialismo, dovute all’a-
ver portato in scena il ‘voltafaccia’ di un
uomo che ‘quando ¢ giunto alla figlia del
barone ¢ alla zolfatara, afferra il fucile’
contro i suoi compagni; il desiderio di ri-
uscire ad aggirare, per quanto possibile,
i “difetti” dell’opera teatrale, conferendo
una ‘nuova veste’ al dramma senza sna-
turarne pero ’essenza; infine la volonta
di rappresentare la ‘vita qual ¢’, con la
‘rapidita’ e la ‘concisione’ che la con-
traddistinguono» (XXIX). Operazione
condotta a buon fine con sensibilita e
competenza da Rosy Cupo che, portando
separatamente all’analisi il dialogo e le
didascalie, e attenta anche al «recupero
di varianti precedentemente scartatey,
mette in rilievo alcune tendenze di fon-
do dell’operazione letteraria di Verga.
In primo luogo I’aver puntato verso
un’espressivita colloquiale che riduce il
tasso di letterarieta del dramma, ed ela-
borando poi «nuove soluzioni testuali
che con sapiente uso della mimesi ver-
bale, riescono a integrare la gestualita e
la prossemica degli attori» (XXXV). In
conclusione, pero, di fronte all’evidenza
che «i risultati sono disomogenei e a vol-
te addirittura contraddittori», Cupo rile-
va che «nel tentativo di salvaguardare la

Dal tuo al mio

parte piu riuscita del proprio lavoro, cioe
il dialogo, I’autore consegui in definitiva
un risultato ibrido, che le sue stesse paro-
le definiscono appieno: ‘né dramma, né
romanzo’» (XLV).

Nulla diremo dei “testimoni” che
vengono presi in considerazione (ma-
noscritti ed edizioni a stampa passati al
vaglio per confronti testuali e valuta-
zione di varianti, il terreno solido su cui
costruire ipotesi sulla strategia corretti-
va), segnalati e discussi in un capitolo a
sé: aspetto assolutamente fondamentale
dell’approccio filologico, i nodi del filo
d’Arianna che ogni studioso diligente
deve cercare di sciogliere per giungere
alla matassa, ma sicuramente di interesse
relativo per noi, comuni lettori.

Un piccolo spazio va invece dedicato
alla valutazione complessiva della piece
e del romanzo sul piano etico ed ideo-
logico. Lo statuto squisitamente filologi-
co delle riflessioni di Cupo consente la
pretermissione del problema, a proposito
del quale perd, corsivamente, la studiosa
esprime ’opinione che il tema degli af-
fetti familiari in Dal tuo al mio sia stato
troppo sacrificato da una critica ecces-
sivamente incline a tranciare giudizi di
ordine politico-ideologico (vedi XV).
D’altra parte, difficile “sterilizzare” il
contenuto pessimistico sul piano mora-
le e conservatore su quello sociale insito
nel dramma e nel romanzo, con la loro
amara conclusione, in cui si descrive
I’inaspettato cambio di bandiera di Lu-
ciano, un campione degli oppressi che,
per difendere la “roba”, si fa paladino
del privilegio. Che poi Verga rivendichi,
nella prefazione del 1906, di «non aver
voluto fare opera polemica, ma opera
d’arte», e di aver «fatto la mia parte in
pro degli umili e dei diseredati [...] sen-
za bisogno di predicar 1’odio e di negare
la patria in nome dell’'umanita», nulla
cambia della sostanza del problema.
Semmai conferma, per parafrasi, quella
definizione di sé che lo scrittore aveva
dato a Colajanni in una lettera del 1891:
«tenuto rivoluzionario in arte, sono ine-
sorabilmente codino in politica».
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ILVENTO DI RITA ATRIA

Rita Atria era solo una ragazzina quan-
do suo padre, che tutti in paese chiamava-
no “Vossia”, fu ucciso dal Mostro. Nicola,
fratello maggiore di Rita, giurd vendetta,
ma qualche anno dopo, prima di realizzar-
la, fu ammazzato come suo padre. A quel
punto la vedova, cognata di Rita, prende
la decisione di parlare e dire tutto cid che
ha imparato sul Mostro, e subito dopo Rita
stessa segue il suo esempio.

Rita Atria, esistita veramente, ¢ diventa-
ta la protagonista prima di un film (La sici-
liana ribelle, di Marco Amenta, del 2007),
e poi di Volevo nascere vento, il primo libro
per ragazzi di Andrea Gentile: per essere
stata una vittima di mafia e per aver raccon-
tato ci0 che sapeva a Paolo Borsellino.

In questo romanzo, una lettura veloce
e dal linguaggio semplice, con qualche
parola in dialetto siciliano per far sentire
il clima di cui si parla, Rita viene presen-
tata per ci0 che era: una ragazzina, colma
di timori e dubbi, ma anche piena di sogni
e speranza. Una giovanissima, affettuosa,
molto legata a padre e fratello, ma forte,
tanto da denunciare il comportamento del-
le due persone che fino a quel momento le
stavano piu a cuore.

Quanto coraggio deve avere avuto,
Rita, per lasciare Partanna, il suo paese in
provincia di Trapani, ignorando accuse e
minacce dei compaesani e persino di sua
madre, che non la volevano spia, traditri-
ce, testimone di giustizia? Quanto corag-
gio, per abitare a Roma sotto falso nome e
dover rinunciare alle amicizie, alla scuola,
persino a semplici passeggiate? Eppure,
Gentile mette in bocca proprio a lei parole
semplicissime ma estremamente forti: la
mafia siamo noi e il nostro comportamen-
to. Ci si riferisce ad un discorso famoso di
Borsellino, che la ragazza sintetizza per-
fettamente, indicando come il Mostro sia
ormai radicato nei comportamenti ritenuti
quasi normali, e come la lotta alla crimi-
nalita dovrebbe iniziare con il considerare
criticamente il proprio agire quotidiano.

Oltre al suo coraggio, I’autore mette in
risalto il fatto che fosse una ragazzina nor-
male, come le sue coetanee, per non farne
una Rita di carta stampata. Anche in lei,

di Anna Calonico

come sicuramente nelle giovani lettrici di
questo testo, c’erano ricordi belli e ricor-
di brutti, anche la sua testa pensava ad una
vita migliore, anche il suo cuore bramava
I’affetto di un giovane innamorato come
Gabriele, il primo con cui Rita decide di
confidarsi. Il primo, escludendo Paolo Bor-
sellino, che in una bella pagina circa a meta
libro le spiega che cosa ¢ la mafia e come
¢ nata.

Il giudice diventera per Rita e per Piera,
la cognata, quasi come uno zio, ed ¢ pro-
prio con “lo zio Paolo” che viene identifi-
cato nel romanzo. Cosi, dopo i primi capi-
toli in cui la si vede emozionata e felice di
stare vicina ai due uomini della sua fami-
glia, Gentile ci mostra sempre di piu una
persona autonoma e sicura di fare la cosa
giusta, profondamente affezionata, adesso,
allo zio Paolo e al suo primo amore.

Non so se Gabriele sia esistito vera-
mente, ma il suo ruolo in queste pagine ¢
fondamentale, perché il suo incontro con
Rita ci fa sentire la paura disperata della
vittima braccata dalla mafia, rivelandoci
anche la sua parte piu intima e umana.

Nella realta, Rita ¢ sopravvissuta po-
chi giorni al vile attentato di via d’Amelio
perché, sopraffatta dalla delusione e dalla
paura di non poter piu vincere, si ¢ gettata
dalla finestra, a soli 17 anni.

Nel libro invece tale particolare ¢ solo
suggerito, in modo delicato e poetico: Rita,
sporgendosi dalla finestra per sentire I’aria,
immagina di diventare vento, come dice il
titolo.

Credo che sia gia chiaro perché consi-
glio questa lettura, ma lo ripeto con piace-
re. Volevo nascere vento ¢ un libro che par-
la di mafia ai giovani, e sono convinta che
sia il primo modo per tentare, nel nostro
piccolo, di sconfiggere il Mostro. Inoltre,
la protagonista ¢ esistita veramente, e se
quanto troviamo scritto non corrisponde
appieno alla sua vita, credo che ci vada vi-
cino e che possa quindi essere di esempio
per le ragazze che ne scoprono la storia. Mi
piace pensare che, complice una narrazio-
ne senza fronzoli ma con attimi di piacevo-
le poesia, Rita Atria possa diventare un’e-
roina, un mito, per le giovani generazioni.



PROUSTE LO SFONDO
Azzu RRO CHE RESTA di Domenico Policarpo

«E un tempio la Natura, dove a volte parole
escono confuse da viventi pilastri

e che I'uomo attraversa tra foreste di sim-
boli

che gli lanciano occhiate familiari.

Come echi che a lungo e da lontano
tendono a un’unita profonda e oscura,
vasta come le tenebre e la luce,

1 profumi, i colori e 1 suoni si rispondonoy.

C. Baudelaire, Corrispondenze,
da I fiori del male (trad. G. Raboni)

Esiste una peculiarita che accomuna,
ad esempio, gli Studi di Chopin e la Re-
cherche di Proust, ed € una sorta di co-
strizione fisica. Li dove il primo impone
allo studente di pianoforte per mezzo dello
spartito I’incedere delle mani, I’incrociarsi
delle dita — a cui consegue una ben misu-
rata e controllata pressione sui tasti —, il
secondo lega tutt’assieme respirazione,
occhi, labbra con sillabazioni, accenti,
rime interne e virgole: come nel Dante del-
la Commedia che crea ed educa il suo let-
tore, cosi anche ne Alla ricerca del tempo
perduto abbiamo una forma di educazione
“sentimentale”, una Paideia di platonica
memoria, dove 1’unica condizione che si
richiede alla facolta del conoscere ¢ di co-
noscere gia cio che si andra ad apprendere,
ovvero di ri-conoscere, € dove la madelei-
ne, questa chiamata della Pizia sacerdotes-
sa d’Apollo — che sussurra ripetutamente
all’orecchio del Narratore gnothi sauton,
“conosci te stesso” — ¢ il ricongiungimen-
to di un pensiero nomade e a tratti inco-
stante, labile nelle sue corrispondenze e
ancora restio a farsi disciplinare in un ri-
gido dressage psichico, con le sensazioni
fisiche richiamate al presente da un pas-
sato lontano e riconosciute nuovamente.
Forse, per comprendere il superamento di
tale dicotomia e questa sintesi tra spirito e
materia, ci si dovrebbe avvicinare all’arte
conchiusa delle icone bizantine, le quali,
stabilita a seguito di una selezione secola-
re la geometria euclidea piu appropriata da
distribuire sul piano, e risolto in un unico

mysterium I’intensitd cromatica adatta a
rimettere assieme il problema “fisico” del-
la linea e dell’onda in un solo e accordato
fascio di luce, accompagnano lo sguardo
del fedele nella lettura magica che lo ri-
consegna a una epifania estatica nelle zone
aperte del divino.

Simile a uno scrittore della physis in
quella particolare stratificazione storica
che ¢ stata la Belle Epoque, nella sua étoi-
le Gilberte o, di piu ancora, nelle sue gio-
vani fanciulle in fiore — delle ballerine in
posizione o a riposo, in quei corpi ancora
acerbi e dunque agili e flessibili somiglian-
ti a cherubini che contornano in una pala
d’altare una Resurrezione di Cristo —, si
ritrova inscritto il movimento che detiene
solo il divenire puro, richiamando da esso
stesso la necessita del Tempo. Tra nastrini
di seta colorati o vestaglie dai risvolti rosa
Tiepolo che si dispiegano in tutu arcoba-
leno senza soluzione di continuita quale
evoluzione naturale delle code iridescenti
dei pavoni, tra spalle bianche appena ac-
cennate simili a cigni e ciocche di morbidi
capelli corvini sistemati ad arte, si susse-
guono nello spazio in un movimento sur
place le possibilita delle forme al contem-
po di un demi-plié, di un arabesque o di
un grand jeté, in un inesauribile «tourbil-
lon de mousseline» (S. Mallarmé, Billet a
Whistler), con un dinamismo plastico che
ne dilata i volumi come in un quadro di
Degas prima e di Boccioni poi.

«Dobbiamo deporre ogni speranza di
tornare a dormire a casa nostra, un volta
che abbiamo deciso di penetrare nell’an-
tro impestato per cui si accede al mistero,
dentro una grande officina vetrata, come
quella [...] di Saint-Lazare, che dispiega-
va sopra la citta sventrata un cielo immen-
so e crudo, gravido di accatastate minac-
ce di dramma, simile a certi cieli, d’una
modernita quasi parigina, del Mantegna o
del Veronese, e sotto il quale non poteva
compiersi che un qualche atto terribile e
solenne come una partenza in treno o 1’e-
rezione della Croce». (4/l’ombra delle
fanciulle in fiore, trad. G. Raboni).

Non diverso da un antico filosofo gre-
co, Proust scriveva per sottrazione, per
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Per i cento anni dalla morte dell‘autore

detrazione dall’oscurita — perché nella
Recherche siamo in presenta di cid che
Heidegger chiamerebbe das Lichtende,
“cio che dirada”, al lasciar uscire alla
luce nella radura —, da quell’incompreso
che solo ¢ immanente, da quella Natura
che ¢ contingenza pura, materia bruta non
formata. Era la sua una scrittura volta ad
impressionare per mezzo di specchi, lenti,
lanterne magiche, cio che in verita non gli
si presentava davanti allo sguardo. Sim-
boli, allegorie, «paraphernalia, fabula de
lineo et coloribusy» (il Vasari?) erano leg-
gende appartenenti ad un’altra specie di
homo sapiens sapiens comparso sulla ter-
ra secoli prima. L'unico segno che si mo-
strava era il buio della caverna dalla quale
intravedeva delle macchie di luce ambrata
¢ delle ombre. Di fronte a un geroglifi-
co a lui incomprensibile, era concesso al
Narratore soltanto di avanzare delle ipo-
tesi — dei Mantegna ou de Véronese, delle
conversioni o martiri di santi, delle Ma-
donne con Bambino —, riprendendo la sto-
ria di una religione mitica raffigurata nei
Guermantes ¢ trovando in essa elementi
a supporto delle proprie intuizioni; fino a
diventarne, di quelle leggi piu vicine alla
Natura che alle volonta del singolo, su in-
tercessione delle dea Themis, complice.
«Ma piu tardi compresi che la stupe-
facente singolarita, la bellezza particolare
di quegli affreschi, sta nel gran posto che
vi tiene il simbolo, e che il fatto ch’esso
sia rappresentato non come un simbolo,
poiché I’idea simboleggiata non ¢ espres-
sa, ma come reale, come effettivamente
subito o materialmente maneggiato, da al
significato dell’opera qualcosa di piu lette-
rale e di piu preciso, al suo insegnamento
qualcosa di pit concreto e di piu evidente.»
(Dalla parte di Swann, trad. N. Ginzburg).
Presi singolarmente e poi tenuti assie-
me in un unico disegno, quelle geometrie
prendevano forma come in una statua del-
la Menade danzante seguace di Dioniso
a cui ¢ stata conferita la dolcezza delle
ombre ¢ la successione dei piani presenti
in Natura, ¢ dove, per riaverne 1’intensi-
ta, non bisognava che la figura fosse tut-
ta intera, ma che lo spazio creatosi dalla

mancanza venisse completato dalla mente
del chér Marcel, 1a quale, riempiendo quei
vuoti € quei pieni con i ricordi della me-
moria involontaria, infondeva alle proprie
sculture la vita con un soffio, superando
i limiti dettati dalla materia e dal Tempo
presente, ¢ conferendogli invece le pro-
fondita di un Brunelleschi.

In Essere e tempo Heidegger scriveva
«la morte ¢ la piu personale possibilita di
esistenzay. Per il filosofo tedesco Sein-
zum-Tode, “T’essere-per-la-morte”, non
era da intendersi come una qualita dell’e-
sistenza, ma come una indicazione, un mo-
vimento al fine di trasformarci nel nostro
essere-nel-mondo.  L’essere-per-la-morte
sarebbe dunque da considerarsi pit come
un quesito che “apre” piuttosto che a una
risposta che ci viene data — gnéthi sauton
—, ¢ la madeleine — quel momento di ex-
stasis, di “essere fuori” - ¢ per il Narratore
questa indicazione, questa chiamata alla
metamorfosi in un esser-ci in cui il pensie-
ro si deve dare come agire, ovvero la scrit-
tura. Proust scrivera fino agli ultimi giorni
della sua vita, un lavoro ininterrotto sui
cahiers che ¢ da intendersi come una conti-
nua trasformazione dell’esser-ci dell’auto-
re, e dove i periodi lunghi e sinuosi sono a
loro volta momenti di arrivo e di rilancio
alla continua domanda postaci dall’essere-
per-la-morte; un camminare sul perimetro
diun cerchio guardando ad un centro che si
manifesta cosi in quanto tale senza un’im-
magine stabile ma poliedrica nel Tempo, in
un’opera che si avvita su se stessa scritta da
un Sisifo felice del compito di dover peren-
nemente risalire la sua rupe.

Marcel Proust morira il 18 novem-
bre 1922 verso le cinque del pomeriggio
nell’appartamento al numero 44 di rue Ha-
melin. I funerali si svolgeranno nella vec-
chia chiesa di Saint-Pierre-de-Chaillot; in-
fine verra sepolto nel cimitero di Pére-La-
chaise — la semplice lapide in marmo nero
con sopra appena accennata in rilievo una
croce templare. Resta un colore — quindi
una luce — piatto all’apparenza come piat-
to sembra il silenzio di una persona che
se n’¢ andata; resta lo sfondo azzurro del
ramo di mandorlo in fiore di Van Gogh.



ILCARSO DI UMBERTO

VITTORI

Umberto Vittori, classe 1928, nel
gennaio 2023 presenta al Circolo Foto-
grafico Triestino (CFT) in via Zovenzoni
4 la Mostra in bianco-nero Pietra carsi-
ca.

Vittori, decano dei fotoamatori trie-
stini, inizio a fotografare a 17 anni con
una macchina fotografica d’occasione
acquistata dopo aver venduto 1’enciclo-
pedia di famiglia. Nel ‘49 realizzo un
reportage sulla campagna elettorale delle
prime elezioni libere a Trieste nel secon-
do dopoguerra.

Iscritto dal ‘63 al CFT, di cui ora ¢
Socio onorario, si ¢ sempre fatto ben vo-
lere per la spontanea simpatia, il dialogo
aperto, la capacita di trasmettere la pro-
pria passione per la fotografia.

Presente in innumerevoli mostre per-
sonali e collettive in Italia e all’estero, ha
ricevuto significativi riconoscimenti in
Concorsi fotografici nazionali e interna-
zionali. Eccellente stampatore di bianco-
nero analogico dall’inconfondibile stile
e personalita, ha trasferito questa abilita
nel mondo digitale agendo da par suo
con nuove macchine, computer e softwa-
re di elaborazione che, da subito, ha pa-
droneggiato al meglio.

Di assoluto rilievo il fatto che la pre-
stigiosa Galleria Keith de Lellis di New
York abbia acquistato qualche anno
fa oltre cento sue foto vintage bianco-
nero riguardanti il nostro territorio, da
lui stampate attorno agli anni settanta.
Pertanto, Vittori si trova proiettato oltre
Oceano vicino ai grandi della fotografia
italiana e in rappresentanza della stessa,
traguardo che pochi fotoamatori possono
vantare.

La Mostra sintetizza un arco tempo-
rale che va dagli anni sessanta ai giorni
nostri, da Duino alla Val Rosandra con
puntate anche oltre confine. Sono imma-
gini dedicate al Carso — ambiente, natu-
ra, territorio e persone — che I’autore ha
sempre amato, che continua a sentire vi-
cino ¢ che valorizza attraverso le imma-
gini. Il metodo: osservare con sguardo
acuto, lasciar agire I’emotivita, conden-
sare le proprie sensazioni in scatti unici

di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA
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e irripetibili.

Il titolo ¢ anche il filo conduttore del-
la narrazione sviluppata con una quaran-
tina di foto inedite alla ricerca soprattutto
degli aspetti naturali del Carso: il punto
di arrivo & una realistica documentazione
visiva di un territorio quasi incontamina-
to.

Con Pietra carsica, il Circolo Fo-
tografico Triestino avvia 1’articolato
programma di eventi che, affiancando
I’ordinaria attivita, portera a celebrare i
cent’anni di vita del sodalizio (uno dei
piu longevi d’Italia) fondato nel 1925 dal
dott. Roberto Zuculin.

Sopra:
Autoscatto
anni Settanta

Sotto:
Paesaggio
anni Ottanta
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1
ARSI

Gio Pomodoro
Albero
serigrafia, 1977

Pier Paolo Pasolini
Ritratto di Andrea Zanzotto
pennarello su carta, 1974
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Si trattava — era il 2009 - di andare a
Pieve di Soligo, da Andrea Zanzotto, per
verificare la possibilita di costruire una
mostra fondata su una o piu cartelle di
grafica che il Poeta aveva realizzato ne-
gli anni con vari suoi amici pittori e inci-
sori; la mostra poi avrebbe potuto essere
completata con un gruppo di ritratti del
poeta stesso, fatti da autori quali Mario
Schifano, Tullio Pericoli, Pier Paolo Pa-
solini o anche il padre Giovanni Zanzot-
to, che era pittore e che poco prima del
1940 aveva ritratto il figlio in un nitido
olio su carta il cui interesse andava oltre
la semplice testimonianza biografica.

di Giancarlo Pauletto

Ofelia mi invito ad essere della parti-
ta: se la cosa fosse andata in porto, avrei
dovuto presentare la mostra, era quindi
opportuno che partecipassi alle scelte.

Le quali non si rivelarono facili.

All’efficienza con cui Marisa Mi-
chieli, la moglie del Poeta, si muoveva
tra le carte, non sembrava corrispondere
la volonta di Zanzotto, che era vicino ai
novant’anni e se ne stava fermo, infagot-
tato e molto sulle sue in poltrona, con la
bocca piegata all’ingiu al modo di chi
avesse il tutto “in gran dispitto” — come
gia aveva scritto un suo eminente collega
fiorentino, settecento anni prima.

Si videro alcune cartelle di grafica,
ogni tanto il Poeta cercava di dire la
sua con qualche mezza parola ma senza
grande successo, la cosa si stava facendo
oltremodo imbarazzante ed io, se devo
dire la verita, mi rotolavo tra le spine.

Finalmente salto fuori una cartella in
cui erano contenute dodici tavole geo-
metricamente costruite di Gio Pomodoro
e il poemetto Sovraesistenze di Andrea,
uno dei suoi componimenti piu ardui,
tratto dal volume Pasque, pubblicato nel
1973.

Dissi che la mostra, per conto mio,
era fatta, che quelle dodici tavole “geo-
metriche”, cio¢ da “geometra”, si acco-
stavano benissimo agli oltre cento versi
del poemetto: il geometra misura la terra
cosi come la poesia “collauda la realta”
— parole, quest’ultime, di Zanzotto —; i




La bella vita del critico darte/ 16

versi, opportunamente suddivisi, avreb-
bero accompagnato con un testo densis-
simo ed estremamente suggestivo una
progettualita grafica che, apparentemen-
te lontana dalla “logica” del poemetto,
in realta ne svelava metaforicamente
I’interna struttura, che non era — come
perfettamente aveva gia scritto Fernando
Bandini - quella di un significante ab-
bandonato a se stesso, ma quella di una
“rete” che cercava di addensare le pos-
sibilita del senso, cosi come il progetto
architettonico da forma a qualcuna delle
possibili ipotesi costruttive.

Era, molto in sintesi, I’idea che cercai
di sviluppare scrivendo I’introduzione
alla mostra, che intitolammo Poetare-
Progettare; la mostra stessa risultod poi,
a detta di alcuni, godibilissima tra testo,
tavole e i vari ritratti di Zanzotto.

Il quale, infatti, apprezzo.

Fu accolto da un caldo applauso del
numeroso pubblico, lentamente si acco-
modo, appoggiandosi al bastone, su una
poltroncina al centro della sala, stette ad
ascoltare - mi parve con grande attenzio-
ne - il tizio che si sforzava di spiegare
il senso del poemetto, delle tavole e del
loro accostamento, e che inoltre divaga-
va anche sulla varia qualita dei ritratti
che lo riguardavano, quello del padre
che lo raffigurava gia en poete, quello fa-
miliarmente atteggiato di Carlo De Ro-
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berto, quello tagliente di Pasolini, quello
“alla rinascimentale” di Corrado Balest,
quello piu misteriosamente “impastato”
di Mario Schifano, quello sguardante e
giocoso di Giosetta Fioroni, i due liberi e
sorridenti di Tullio Pericoli.

Quando, alla fine, mi accostai per sa-
lutarlo, fui accolto da un bellissimo sor-
riso: un sorriso di quelli che — lo dico o
non lo dico? — significavano, in aperto,
“grazie per la gentilezza e I'impegno” e,
nascostamente: «Ma da dove viene co-
stui? Tuttavia non mi parrebbe completa-
mente vano. Ho visto di peggio».

Le immagini di questo articolo sono
tratte dal volume:Andrea Zanzotto. Poe-
tare — Progettare (Pordenone, 2009).

Giovanni Zanzotto
Ritratto di Andrea
olio su carta, 1938/39

Tullio Pericoli
Ritratto di Andrea Zanzotto
matita su carta, 1996
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

APP

Il lemma app ¢ I’abbreviazione dell’in-
glese application, che a sua volta viene dal
latino applicatio: ¢ una di quelle tante pa-
role che ci torna dopo essersi fatta un giro
in Inghilterra. Nel Dizionario Treccani, gli
esempi di oggetti che si applicano sono: le
marche da bollo, i cerotti, gli unguenti, le
pomate, ecc. Una app ¢ dunque qualcosa
che si appiccica su un «dispositivo», per
esempio su un telefono cellulare. Tutta una
serie di servizi ci vengono forniti solo gra-
zie a un’app. Le app si «scaricanoy, che
pero vuol dire che si «caricanoy. Visto che
ragionare sulle parole vuol dire farsi veni-
re le paturnie, controlliamo sempre sulla
Treccani: scaricare significa «togliere»
un carico, un peso. Si scaricano camion,
navi, aerei, coscienze dal confessore, ecc.
Quando ci siamo scaricati, restiamo, alme-
no per un po’, vuoti. Puo essere un sollie-
vo. A forza di «scaricare» app, invece, 1
cellulari si gonfiano, poi s’intasano e forse
scoppiano. Diciamo «scaricare» perché
traduciamo 1’inglese download. 1 france-
si ci tengono a restare i piu raffinati: loro
dicono «télécharger des applicationsy. Se
gli inglesi prendono app dal latino, i fran-
cesi rilanciano col greco fele, che vuol
dire lontano. E in effetti le app vengono,
come I’evangelico ladro nella notte, invi-
sibili e da lontano. In italiano dunque le
app si caricano scaricandole. Questo per-
ché scaricare deve far pensare a qualcosa,
come una stilla di scienza infusa. che ci
viene da sopra, dall’alto. Per esempio da
un cloud, che infatti vuol dire nuvola. Un
nativo digitale potrebbe dire che il giorno
di Pentecoste gli apostoli hanno scaricato
lo Spirito Santo. Quell’app resta il sogno
di tutti gli ingegneri che si apprestano ad
appiopparci nuove app: faceva parlare

di Malagigio

e capire simultaneamente tutte le lingue,
con un incremento stratosferico del turi-
smo, almeno per i predicatori dotati della
santissima app. Oggi tutto ci dice che non
si puo piu vivere senza un numero indefi-
nibile di app. Se non si sa usare un’app,
vuol dire che non ci si ¢ applicati abba-
stanza. Appena si scarica un’app, potrebbe
abbassarsi I’appetito: sara il caso di pren-
dere appunti. Per prendere appunti si pud
scaricare 1’apposita app.

MANINA

Nel gergo della nostra cronaca politi-
ca, manina ¢ sempre una sineddoche, che
¢ quella figura retorica grazie alla quale —
per esempio — si dice una parte intendendo
il tutto. Per esempio: quando affermiamo
che ¢ il caso di pararsi il sedere, si presume
che si voglia garantire I’incolumita di tutto
il resto. Quando invece, nella Bohéme, Ro-
dolfo canta «Che gelida manina, se la lasci
riscaldary, intende proprio che vuole stro-
picciare la manina di Mimi. Nel caso della
manina politica, s’intende un deputato o
un senatore tutto intero, che all’improvvi-
so frequenta il parlamento in incognito per
infilare un furtivo codicillo in una legge o
in un decreto. Infilare nel senso metafori-
co di aggiungere surrettiziamente qualche
riga, meglio se criptica, per far si che acca-
da qualcosa di molto preciso: per esempio
un condono. E una questione di attimi. Le
manine devono essere come il pi¢ d”Achil-
le: veloci (pie d’Achille ¢ una sineddoche,
supponendo che anche il Pelide di piedi
veloci ne avesse due). Le manine politiche
non sono gelide come quelle di Mimi — o
forse metaforicamente si — ma clandestine.
Non lasciano impronte, o almeno non vor-
rebbero. Il talento delle manine ¢ tanto piu
grande quanto piu le loro aggiunte c’en-
trano con la legge in cui s’infilano come i
cavoli a merenda (loro direbbero: come il
cacio sui maccheroni). Si ¢ appena risco-
perto che il condono per le case abusive a
Ischia era stato infilato da una manina nel
decreto legge per la ricostruzione del pon-
te Morandi a Genova. Per miracolo il gol-
fo di Napoli era diventato una baia della
Riviera di Levante: una specie di nipote di



Mubarak geografica. Tanto piu labirintica
¢ una legge, tante pit manine s’ingegnano
a infarcirla di codicilli: come uno strudel
di pinoli. Le manine sono attratte soprat-
tutto dalle leggi finanziarie: quei provve-
dimenti annuali, cosi lunghi ed ermetici
che ¢ impossibile leggerli persino per chi
li scrive. Le manine sono sempre compli-
ci tra di loro: amano il detto «una manina
lava I’altra, e tutt’e due lavano la faccina
(di bronzo)».

MANO

La legge finanziaria per I’anno 2023 ci
ricorda che lavarci le mani ¢ molto impor-
tante. E essenziale che lo facciano i medici
e gli infermieri. E bello essere d’accordo
col proprio governo: ci fa sentire piu pa-
triottici. Colpisce solo che, per persuadere
chi lavora negli ospedali a lavarsi le mani,
siano stati stanziati 23 milioni di euro (Ar-
ticolo 94). Forse allora andrebbero incen-
tivati — la legge ¢ uguale per tutti —, an-
che gli autisti di autobus a tenere le mani
sul volante invece che le dita nel naso; 1
pompieri ad avvinghiare bene i montanti
delle scale quando si arrampicano al de-
cimo piano di un palazzo in fiamme inve-
ce di farsi i selfies, eccetera. La piu bella
tesi di laurea del XX secolo fu quella in
medicina di Louis-Ferdinand Céline sul
Dottor Semmelweis (Adelphi 1975). Rac-
conta la storia terribile di Ignazio Filippo
Semmelweis, il quale aveva scoperto che
I’infezione puerperale era causata dai me-
dici che visitavano le puerpere dopo aver
sezionato cadaveri: senza mai lavarsi le
mani. Questo accadeva nel 1847 a Vien-
na. Semmelweis non ebbe una medaglia,
ma impazzi per il rancore degli altri medi-
ci, offesi dalle sue osservazioni sulle loro
auliche mani infette. Col tempo pero ci si
arrese all’evidenza: mani pulite vuol dire
molte meno infezioni. Il nostro governo
teme dunque che i medici italiani siano tali
e quali a quelli di Vienna dell’Ottocento.

MAESTRO

(con la M maiuscola) — L’attuale Mini-
stro dell’Istruzione e del Merito professor
Giuseppe Valditara ha recentemente di-

Un piccolo dizionario

chiarato che ai suoi tempi nelle scuole ita-
liane il Maestro era chiamato «Signor Ma-
estro, con la M maiuscola». Sicuramente
si puo dire qualunque parola facendo sen-
tire che la si sta pronunciando con la ma-
iuscola, e 1 maestri di quegli anni idilliaci
avevano orecchie raffinate: appena si sen-
tivano chiamare con la minuscola, giu una
bacchettata. Il Ministro ¢ nato a Milano nel
1961: visto che ¢ incline all’autobiografia,
si riferisce ai mitici Maestri degli anni 60-
70 del secolo scorso. A 35 chilometri dalla
sua citta ¢’¢ Vigevano (provincia di Pa-
via). Giusto un anno dopo la sua venuta al
mondo, usciva il romanzo Il maestro di Vi-
gevano di Lucio Mastronardi, che racconta
la storia del «Maestro» Antonio Mombelli,
il quale era povero proprio perché viveva
con il minuscolo stipendio di maestro.
Questo mentre Vigevano diventava ricca
con le industrie calzaturiere, che erano
spesso irregolari e quasi clandestine. Il ma-
estro Mombelli — reso immortale anche da
un’interpretazione, questa si maiuscola, di
Alberto Sordi nel film che se ne fece ’an-
no dopo —veniva certo chiamato «Signor
Maestro», ma era una figura irrimediabil-
mente patetica: viveva con la famiglia in
un gelido sottoscala, ¢ nonostante questo
ebbe il colpo d’ingegno di rifiutare la bu-
starella da un ricco industriale che aveva
un figlio talmente asino che non c’era altro
modo per farlo promuovere. L’industriale,
il commendator Bugatti, si rivolge sempre
al «Signor Maestro» Mombelli come si
puod immaginare che un ricco si rivolga a
un maestro elementare: commiserandolo.
Pare sempre che gli dica: «Ma tu cos’hai
studiato a fare? Per diventare povero?». Il
piu celebre libro sulla scuola resta Cuore:
li ¢’¢ imprinting di tutti i maestri italiani.
I primo si presenta ai suoi bambini cosi:
«lo non ho famiglia. La mia famiglia sie-
te voi. Avevo ancora mia madre 1’anno
scorso: mi ¢ morta. Son rimasto solo. Non
ho piu che voi al mondo, non ho piu al-
tro affetto, altro pensiero che voi.» Quasi
peggio dei Malavoglia. Oggi un maestro
elementare guadagna, nei primi otto anni,
1.262,39 euro al mese. Poi gli danno I’au-
mento.

LEMMI LEMMI
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