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Ai lettori

Per ragioni di spazio non ci è 
stato possibile pubblicare tutti 
gli articoli predisposti per questo 
numero e, in particolare, 
un racconto inedito di 
Giuseppe O. Longo, 
la consueta puntata del viaggio 
in Australia di Pericle Camuffo.

Ce ne scusiamo con i lettori 
e con gli interessati.

A breve, con la pubblicazione 
di un sito web del Ponte Rosso,
si potrà con maggiore facilità, 
ovviare a inconvenienti 
di questo genere.
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L’attuale sindaco di Venezia è un 
imprenditore prestato alla politica: uno 
che si è fatto da sé, come si dice. Mila-
nese, una laurea in Architettura a Vene-
zia, presidente della holding Umana, che 
raggruppa imprese di vario genere ed 
interesse, presidente anche di una storica 
squadra di pallacanestro. L’uomo si è già 
distinto in diverse occasioni, nei pochi 
mesi dal suo insediamento, per interven-
ti in ambito culturale piuttosto bizzarri, 
come l’aver ordinato il ritiro dalle scuole 
veneziane di una cinquantina di libri che 
affrontano in chiave critica il tema della 
discriminazione. Favole concepite con 
l’intento di insegnare ai bambini a rispet-
tare chi è diverso da loro, l’amico disabile, 
quello con un altro colore di pelle, quello 
adottato, l’omosessuale, chi ha due mam-
me o due papà. Ma il sindaco si è anche 
segnalato per aver rifiutato Palazzo Du-
cale per una mostra intitolata “I mostri di 
Venezia” in cui un maestro della fotogra-
fia, Berengo Gardin, denuncia il passag-
gio delle grandi navi da crociera davanti 
al bacino di San Marco. L’ultima uscita 
del sindaco di Venezia è l’idea di vendere 
opere d’arte di proprietà del Comune per 
ripianare i debiti. Opere d’arte, benin-
teso, “non legate né per soggetto né per 
autore alla storia della città”. Come dire 
che il Comune si tiene i suoi Canaletto, 
ma potrebbe mettere all’asta la Giuditta 
II di Gustav Klimt o Il rabbino di Viteb-
sk di Marc Chagall, entrambi conservati 
al Museo d’Arte Moderna di Ca’Pesaro. 
L’idea ha trovato subito il consenso di 
Vittorio Sgarbi, ma fortunatamente non 
quello di molti altri, compreso il ministro 
dei Beni culturali Franceschini, che ha li-
quidato l’idea come una battuta di dubbio 
gusto del sindaco.

Si possono trarre dall’insieme di que-
ste vicende alcune considerazioni di va-
lenza generale. 

Intanto per dire che non è sempre vero 
che in determinate materie lo Stato sia 
meno efficace degli Enti locali. Per esem-
pio nella tutela del patrimonio culturale: 
l’imposizione di vincoli di legge che im-

pediscano di trattare come una qualsiasi 
merce opere d’arte sottrae all’arbitrio di 
singoli amministratori la disponibilità di 
beni (archeologici, artistici, bibliografi-
ci, documentali  e paesaggistici) che, per 
il loro valore storico, estetico e artistico, 
appartengono all’intera collettività na-
zionale (o anche internazionale) e non ai 
singoli proprietari. Per amministrare tali 
beni è opportuno che siano chiamate (per 
concorso e non per elezione) persone che 
abbiano una specifica comprovata com-
petenza. Esattamente com’è necessario 
che un magistrato inquirente o giudi-
cante disponga di una specifica cultura 
giuridica, il direttore di un museo, di una 
biblioteca, di un archivio o il personale 
tecnico e direttivo delle Soprintenden-
ze deve essere dotato delle opportune 
cognizioni nelle materie che riguardano 
l’arte, la custodia e la fruibilità dei libri 
nelle biblioteche e dei documenti negli 
archivi, la tutela del paesaggio. E che 
il parere di personale specializzato sia 
prevalente rispetto a quello dell’autorità 
politica in ogni questione che riguardi la 
conservazione, la tutela e la valorizza-
zione dei beni culturali.

Una seconda riflessione dovrebbe es-
sere fatta riguardo ai meccanismi di se-
lezione del personale politico. Dall’isti-
tuzione dell’elezione diretta dei sindaci 
e dalla disgregazione dei partiti come 
strumenti per l’organizzazione del con-
senso democratico, la selezione dei can-
didati privilegia personalità che, di nor-
ma, hanno conquistato una visibilità in 
ambiti diversi da quelli dell’amministra-
zione dei beni pubblici: imprenditori in 
primo luogo, e poi professionisti di chia-
ra fama, docenti universitari, ma anche 
cantanti e ballerine. Ciò, se da un lato ha 
consentito per esempio negli Enti locali 
una maggiore governabilità, ha condotto 
al progressivo smantellamento delle pos-
sibilità di formare “sul campo” personale 
politico qualificato per tale fondamentale 
“mestiere”, per privilegiare persone che 
si sono sempre occupate di altro.

I risultati sono sotto gli occhi di tutti.

VENDERE KLIMT 
PER SANARE I BILANCI?

EDITORIALE

informazioni web
di arte e cultura 

a distribuzione gratuita
n. 05

ottobre 2015

direttore:
Walter Chiereghin

Posta elettronica:
ilponterosso@libero.it

impaginazione:
Hammerle Editori e 

Stampatori in Trieste
Via Maiolica 15/a

34125 Trieste

In copertina:
Franko Vecchiet

opera VF
(particolare)

sommario



4

Numero 5 - ottobre 2015

Il Ponte rosso
MeNsIle dI ARte e cultuRA 

Sono veramente felice di andare a tro-
varlo nella sua casa/studio nel rione di 
San Luigi per fargli un’intervista e non per 
consegnargli una lavatrice. Penso alla ca-
setta di Salita Contovello in cui abita Bo-
ris Pahor, ma almeno lì ci sono gradini che 
aiutano nella discesa, mentre qui si rischia 
il femore ad ogni passo scendendo per 
un’erta di demenziale pendenza. Superato 
il cancello, però, il paesaggio aperto sulla 
città e sul mare, il minuscolo giardino, una 
linda casetta bianca a due piani rinfran-
cano e la visita allo studio del piano terra 
aiuta presto a scordarsi dello scampato pe-
ricolo. Al solito cordiale, Franko Vecchiet, 
in tuta da lavoro, mi guida tra torchi per 
incisione e opere finite, collage, grafiche, 
dipinti imballati, uno studio di scultura in 
legno ancora in fieri… vergognandomi un 
poco reprimo il colpevole desiderio di ru-
bare ogni cosa, a parte pennelli e torchi 
per la stampa. Seduti al tavolo di cucina 
al piano di sopra, cominciamo la nostra 
chiacchierata con una mia domanda che, 
mi rendo conto mentre la formulo, può ap-
parire scioccamente insidiosa.

Una domanda preliminare: Franco 
devo scriverlo con la k o con la c?

Puoi scriverlo come vuoi. Io so perfet-
tamente quello che sono. Del resto Fran-
co si pronuncia nella stessa maniera sia in 

sloveno che in italiano. Solo le ortografie 
sono diverse. Questo fatto mi fa venire in 
mente un piccolo libro d’artista al quale 
sto lavorando in questo momento. In que-
sto lavoro affronto tra l’altro il problema 
dei nomi dei luoghi di Trieste e dei dintor-
ni. Su di una pagina del libro per esempio 
c’è l’immagine di un monte da tutte due le 
parti. Soltanto il nome del monte è diverso 
da una parte rispetto all’altra. L’immagi-
ne è la stessa, tutto è sempre uguale, non 
cambia niente.

Già questa tua risposta ti identifica 
un po’: inserito dalla nascita in un’iden-
tità che va oltre una nazionalità al sin-
golare…

Sono orgoglioso delle mie origini in 
questa nostra città multiculturale. Io non 
ho mai avuto dubbi su queste cose. Mio 
padre era di origine italiana, tra il Vene-
to e il Cividalese, mia madre slovena. Tra 
gli antenati c’è naturalmente per esempio 
anche un antenato di lingua tedesca, come 
per tanti altri triestini.  Ma quello che noi 
siamo dipende fondamentalmente da noi, 
anche se tutto è indissociabile da un cer-
to riconoscimento sociale. Ne segue che 
il solo modo per essere riconosciuti senza 
problemi dagli altri è quello di conformarsi 
a una categoria preesistente. In altre parole, 
la mia trasparenza e sincerità può avere un 
rimando sugli altri, ai quali sembra venga 
posto un problema. Ma se non fossi così 
trasparente e sincero con me stesso, penso 
che non potrei neanche essere artista che è 
un fare che richiede un’estrema sincerità e 
forza d’animo. Tutto questo succede per-
ché la cultura come l’arte, sono sempre ca-
tegorie al plurale. Se io esercitassi un’arte 
diciamo ottocentesca, il mio lavoro non 
avrebbe problemi di identificazione. Ma 
io credo, similmente ad altri artisti che ri-
spetto e ammiro, che il ruolo dell’arte, sia 
quello di porre dei problemi che investono 
anche la vita, problemi attuali del giorno 
d’oggi.

Anche la tua formazione è stata a ca-
vallo tra le due culture: hai frequentato 
a Trieste il liceo sloveno “Preseren” per 
poi andare a studiare a Urbino.

Sì, ma poi ancora a Lubiana, e natural-

INTERVISTA A FRANKO VECCHIET
CON LA K O CON LA C?
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mente non posso dimenticare la frequenta-
zione - per me molto importante - con Av-
gust Černigoj , che mi è stato maestro e poi 
amico per molti anni. Ricordo che proprio 
lui mi diceva che dovevo attrezzarmi per 
affrontare il mondo, non il breve intervallo 
tra la via Ginnastica, dove allora abitavo, e 
la via Torrebianca, dove abitava lui. Gira-
re il mondo come avrebbe voluto fare lui, 
ma i tempi certo non glie l’hanno consen-
tito, mentre negli anni miei la cosa era già, 
se pure di poco, più semplice. Il fatto di 
confrontarsi con realtà del tutto diverse da 
quello che è il tuo ambito è importante e ti 
consente di capire molte cose.

Molti artisti della comunità slovena 
triestina hanno scelto, per come era loro 
possibile, di spostarsi e di essere quindi 
partecipi di esperienze diverse. Penso ad 
esempio a Milko Bambič, che ho avuto 
la fortuna di conoscere di persona, che 
ha agito tra Trieste, Lubiana, Zagabria 
e che parlava correntemente una quan-
tità impressionante di lingue.

Bambič era un personaggio incredibile. 
Aveva già una certa età, ma ogni tanto spa-
riva per mesi. Andava a Parigi, forse anche 
dai suoi conoscenti in Sud America, non si 
sapeva dove. Sembrava allora una vita ai 
limiti del possibile. Oggi ormai il mondo 
è diventato più piccolo , e per i giovani di 
oggi tutto questo è molto più semplice. Bi-
sogna dire che anche questo fa parte della 
globalizzazione.

Com’è nato in te l’interesse per le 
arti figurative? Te lo chiedo perché ho 
la sensazione che tu sia riuscito a man-
tenere per tutta la vita il gusto di quello 
che è stato nell’infanzia di tutti, quando 
abbiamo cominciato a scarabocchiare 
con i pastelli. Penso sia un’esperienza 
felice attraverso la quale siamo passati 
tutti, ma che tu - con pochi altri fortu-
nati - sei riuscito a mantenere per tutti 
gli anni della tua vita, certo arricchendo 
quei giochi con le esperienze e lo studio. 
Questa è almeno la sensazione che mi 
viene suggerita dal vedere la freschez-
za che c’è nella tua inventiva, oltre che 
la continua ricerca di vie nuove con la 
quale continui a cimentarti.

Sì, è come dici tu, l’interesse per l’ar-
te mi è venuto presto. Ho vinto un premio 
a una mostra di pittura giovanile. Poi si 
è posta l’esigenza di arricchire quel gio-
co. Ma dietro c’è dell’altro: col tempo si 
capisce che il gioco dell’arte è una cosa 
molto seria. Mutano quindi le caratteristi-
che iniziali del fare, alle quali vengono ad 
aggiungersi altri elementi come il rapporto 
con la cultura, la storia, l’emozione, l’iro-
nia, eccetera. Spesso è indispensabile an-
che un certo distacco, e il tutto finisce per 
diventare qualcosa di molto più complesso 
e articolato.

Per mantenere quella freschezza cui 
fai riferimento, è fondamentale tenersi un 
po’fuori, ma impossessarsi degli strumen-
ti, della cultura necessaria e del saper fare 
per poter continuare. Con tutto ciò, è in-
dubbio che nel processo creativo permane 
una componente ludica come un’attività 
umana importante.

C’è un’altra componente che si per-
cepisce nitidamente nel tuo lavoro, o 

è indubbio che nel processo creativo 
permane una componente ludica come 

un’attività umana importante
sommario
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che almeno io ho fortemente avvertita: 
si tratta del ritmo, il che mi fa pensare 
che fa parte della tua formazione anche 
lo studio della musica, e difatti l’ordine 
che è alla base delle tue composizioni ha 
una connotazione che si direbbe addirit-
tura musicale, non è così?

È incredibile come tu abbia percepito 
questo elemento così chiaramente. Penso 
che tu abbia ragione, c’è qualcosa nello 
schema compositivo di un dipinto o di 
un’incisione che appare analogo all’orga-
nizzazione interna di un brano musicale. 
Forse anche il mio metodo di lavoro di 
ricorrere spesso alla griglia potrebbe na-
scere da questa premessa. C’è poi un altro 
fattore imprescindibile dal ritmo, che è il 
tempo…

Del tempo parleremo tra poco, se 
permetti. Intanto vorrei che ci dicessi 
com’è che usi della libertà che è data 
agli artisti contemporanei, che non su-
biscono alcuna costrizione, come poteva 
essere nei secoli precedenti quello in cui 

siamo nati noi. A me sembra che tu lo 
faccia con estrema misura, a giudicare 
almeno dalla coerenza formale che si ri-
scontra visitando una tua mostra.

Non sono molto d’accordo sulla libertà 
espressa nel lavoro degli artisti contem-
poranei. Al contrario, vedo tutta una serie 
di condizionamenti, di autolimitazioni, 
di adeguamento a norme non scritte e di 
conformismi. Tutto questo non permette a 
buona parte dell’arte di oggi di guardare 
e confrontarsi apertamente con le trasfor-
mazioni del mondo. Penso infatti che gli 
artisti - e non solo quelli delle cosiddette 
arti visive - tendono a creare dei mondi 
propri dove si possono porre dei proble-
mi e a volte anche proporre soluzioni.  Io 
spero di appartenere a questa  categoria 
di artisti : non soltanto la forma è impor-
tante, ma una maniera di fare che si ripete 
e ripropone nell’incisione, nella pittura, 
nell’installazione, in ogni ambito nel qua-
le mi esercito.

Si direbbe che la tua “maniera di 
fare”sia quella di forzare i limiti. Mi 
spiego meglio: la sensazione che offri 
a chi osserva la tua opera è che ti vada 
stretto quanto ti viene presentato come 
base per il tuo lavoro, come se le due di-
mensioni di un foglio di carta o di una 
tela non riuscissero a contenere quanto 
intendi metterci sopra, e difatti ecco le 
incisioni in cui la superficie del foglio 
è rilevata a ricercare un’altra dimen-
sione: la profondità e poi, in quasi ogni 
altra cosa che crei, a parlarci del tempo, 
un’ulteriore dimensione.

Ah, ne parliamo, allora! Sì il tempo… 
ogni opera è testimone di un tempo che 
passa inesorabilmente e continuamente re-
gistra e modifica la realtà. Il mondo è già 
diverso, magari dopo un mese, da come 
l’avevamo percepito in un dato momen-
to. Non è un caso che la mia mostra che è 
stata allestita al Museo Revoltella  avesse 
il titolo “Memoriabilia”. Rappresentare 
le tracce di passaggi, l’usura o l’evolver-
si delle cose costituisce il tentativo di dar 
testimonianza della storia in generale e di 
se stessi in particolare. Io ormai da anni 
continuo a fare un ciclo di lavori che sono 

c’è qualcosa nello schema compositivo di un 
dipinto che appare analogo all’organizzazione 
interna di un brano musicale
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un documento sul passare del tempo, sulla 
sua definizione e la modificazione indotta 
sugli elementi e materiali usati. Poco dopo 
l’anno 2000 iniziando questa serie di lavo-
ri ho fatto una scelta radicale che consiste 
nel dipingere, incollare, togliere, rimettere 
e ridipingere gli elementi per lo più cartacei 
sulla tela, seguendo un protocollo che mi 
sono imposto all’inizio e al quale non ho 
mai derogato. Emerge così una mia presa 
di posizione rispetto al mio proprio lavoro 
che va di pari passo con il progetto di vita 
fino alla sua conclusione. Si tratta forse di 
un progetto per certi versi quasi inumano, 
vicino alla follia, ma che reclama intransi-
genza, precisione e rigore e si accompagna 
a un preciso rituale di lavoro.

Vorrei che tu mi dicessi qualcosa ri-
guardo a una componente di socialità 
che è avvertibile nel tuo lavoro, non sol-
tanto nell’insegnamento, dove la cosa è 
connaturata all’attività dell’insegnare, 
ma anche nella tua espressione artisti-
ca, nel tuo ruolo di organizzatore. Hai 
sempre avvertito la necessità di lavora-
re assieme ad altri, mi pare.

Certo. Ritengo importante il confron-
to e l’iterazione con altri colleghi: già nel 
’70 ho contribuito a fondare il “Gruppo 
U” con altri cinque artisti, per condivi-
dere in qualche modo l’attività creativa 
con altri giovani artisti. Qualche anno 
dopo ero nel “Gruppo 15”. Questo lavo-
rare in gruppo deriva da lontano (pensa 
alle botteghe del Rinascimento) e non si 
esaurisce soltanto nella collaborazione di 
un’equipe di artisti che condividono un 
progetto creativo affine. Io ho lavorato 
molto anche con i poeti, assieme ai quali 
ho creato numerosi “libri d’artista”, con 
Marko Kravos, con altri per l’edizione 
Minimalia, e la cosa non si ferma qui.

Questa capacità di condividere con 
altri la tua creatività è una caratteristi-
ca che implica una grande generosità, 
com’è del resto, forse più banalmente, 
nella stessa attività dell’insegnare. Ora 
tu hai ereditato la gestione della Scuola 
dell’Incisione fondata da Carlo Sbisà…

Sì, questa scuola mi ha dato notevoli 
soddisfazioni, anche perché molti allievi 

sono artisti con un curriculum alle spalle, 
che magari prima non hanno mai affron-
tato la specifica tecnica dell’incisione, op-
pure si tratta di insegnanti di materie arti-
stiche, o semplici amatori d’arte di solito 
molto informati e colti. Ci sono poi anche 
dei principianti pieni di entusiasmo e ta-
lento. Considero molto gratificante lavora-
re assieme a queste persone.

In molte delle tue opere, e particolar-
mente nelle sculture, ricorre il tema del-
le lettere, dei caratteri tipografici, che 
presentano l’idea di un confronto tra 
immagine e parola, che evidentemente 
ti affascina, come ha sedotto anche altri 
artisti, anche qui a Trieste. Perché ti ap-
passiona tanto questa tematica?

Guarda, in parte è per quello che hai 
detto tu, perché la parola, soprattutto scrit-
ta ci induce a riflettere sia sul suo signi-
ficato che su essa stessa, sul significante. 
Poi c’è l’altro aspetto, contiguo alla gra-
fica, perché la stampa, da Gutemberg ai 
nostri giorni, rappresenta tutto quello che 
noi sappiamo, quello che abbiamo appreso 
a scuola, tutto ciò di cui è fatta la nostra 
cultura. Siamo passati tutti attraverso que-
sta esperienza.

Anche i libri d’artista fanno parte di 
questo tuo ambito, vero?

Sì, sicuramente sì.
Dimmi ancora qualcosa del tuo rap-

VIstI dA VIcINOla parola, soprattutto scritta ci induce 
a riflettere sia sul suo significato 

che su essa stessa
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Ogni periodo storico, ogni modificazione 
dell’assetto sociale ha espresso 
un altro tipo di arte

VIstI dA VIcINO

porto con Černigoj e Spacal: tu hai avu-
to una relazione profonda con entrambi 
i grandi artefici della grafica giuliana, il 
tuo maestro e l’altro del quale hai cu-
rato l’importante retrospettiva voluta 
dalla Provincia al molo IV, e anche altre 
importanti mostre.

In effetti io avevo all’inizio pochi rap-
porti con Spacal, perché tra lui e Černigoj 
non si può dire che corresse buon san-
gue. Černigoj si è considerato sempre un 
avanguardista, e rimproverava all’altro 
di essersi attardato, una volta individuato 
un suo stile. Il primo mi è stato maestro 
e poi amico per molti anni. Per me è sta-
to un legame importante, anche fuori del 
rapporto maestro/allievo, ciononostante 
ho sempre continuato, a differenza di al-
tri allievi, a dagli rispettosamente del lei. 
Quand’era già in età molto avanzata ha 
voluto che lo accompagnassi a Belgrado 
per una sua mostra antologica, perché si 
sentiva poco sicuro ormai per viaggiare da 
solo. Difatti stavamo salendo su una scala 
mobile quando lui cadde. Quella caduta 
avrebbe potuto essere realmente rovinosa, 
ma fortunatamente io che ero dietro di lui 
riuscii ad afferrarlo in tempo. Quando si 
riprese dallo spavento, mi chiese di dar-
gli da allora del tu. Con gli anni, poi, ho 
avuto un buon rapporto anche con Spacal, 
con cui andavamo a visitare le mostre an-
che a Venezia e altrove, discorrevamo di 
tecnica dell’incisione e di molto altro, in 
un rapporto molto più sistematico, come 
era lo stesso Spacal. Una volta ho allestito 
una sua mostra, e quando gli fu dedicata 
un’importante personale al Museo d’Arte 
Moderna di Lubiana, volle che fossi io a 
curarla. Non voleva che fossero altri a far-
lo, perché era anche un po’ diffidente. Da 
allora abbiamo fatto ancora molte cose as-
sieme, il che naturalmente mi ha procurato 
un grande piacere.

A parte queste due personalità, che 
comunque rimangono dei maestri, non 
solo tuoi ma di tutti, che rapporti hai 
con i tuoi colleghi, quelli della tua gene-
razione o anche più giovani?

Io sono stato in relazione con molti ar-
tisti, anche fuori dall’ambito triestino…

Per esempio?
Per esempio Licata... ma mi accorgo che 

continuo a parlarti di persone scomparse! In 
effetti non è un caso: trovo che con quelli 
della mia età o con quelli più giovani è più 
difficile avere dei rapporti; è più difficile 
incontrarsi voglio dire, perché c’è sempre 
meno tempo da dedicare agli incontri. Se ci 
pensi ci sono una quantità di opportunità in 
più, il telefono, poi il cellulare, il computer 
è tutta la roba per agevolare la comunica-
zione, ma in effetti questa è forse anche la 
causa per cui la gente si sente più sola.

Ultima domanda: esiste secondo te 
un senso sociale del fare arte oppure 
l’artista può vivere in un suo mondo, 
avulso dalla realtà che lo circonda?

Ogni periodo storico, ogni modifica-
zione dell’assetto sociale ha espresso un 
altro tipo di arte. Penso che l’arte non sia 
una, ma è molteplice, proprio come lo sia-
mo noi. Del resto basta osservare come in 
questo nostro mondo, che è sempre più 
problematico e complesso, anche l’arte si 
fa progressivamente più complessa, e non 
si diversifica più soltanto orizzontalmente, 
nella dimensione geografica, e nel tempo 
che passa, ma anche verticalmente, facendo 
riferimento al mutare delle condizioni am-
bientali che la circondano, e questo anche 
in una società che si pensa globalizzata. E 
in tale complessità, ovviamente, vi sono 
tante strade diverse, che è difficile ma in 
definitiva anche necessario far confluire in 
un punto principale di riflessione. Ma forse 
una sola strada principale non esiste più.

Libro d’autore
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Parlando degli sloveni ho già introdot-
to il tema del grande cambiamento. E qui 
ci aiuta Piero Purini, storico triestino, con 
il suo Metamorfosi etniche, edizioni Kap-
pa Vu. Trieste nel 1913 conta circa 240 
mila abitanti, ovvero più di quanti ne abbia 
oggi. È l’anno del suo massimo sviluppo 
nell’era austro-ungarica; il porto ripren-
derà solo negli Anni Sessanta dello scorso 
secolo gli stessi livelli di traffico di allora. 
Dal punto di vista etnico, come abbiamo 
visto, la città era molto diversa da come 
si sarebbe presentata dopo il conflitto, che 
scoppia il 28 luglio 1914 e i soldati di leva 
sono costretti a partire per il fronte (gli 
italiani vengono mandati prevalentemente 
sui Carpazi e sul fronte serbo a sud). 

Quando è chiaro che l’Italia entrerà 
nel conflitto, i “regnicoli” (cioè gli italia-
ni immigrati a Trieste dal regno dei Savo-
ia) se ne vanno. Fino al 23 maggio 1915, 
giorno in cui vengono bloccate le linee 
ferroviarie con l’Italia, lasciano la città 
circa in 35 mila, ma ne restano ancora pa-
recchi, tanto che le autorità austriache ne 
rimpatrieranno via Svizzera altri 9 mila 
(donne, vecchi e bambini) e ne mande-
ranno al confino o all’internamento cir-
ca 5 mila (uomini in età di leva, donne e 
bambini). 

Gli italiani rimasti a Trieste sono solo 
quelli che hanno in tasca il passaporto im-
periale, di questi 1.047 scapperanno per 
arruolarsi nel Regio esercito, con 182 ca-
duti (tra loro gli scrittori Scipio Slataper e 
Carlo Stuparich).

I coscritti triestini nelle forze armate 
imperiali e regie si aggirano invece sui 
25 mila, ma un calcolo preciso non è mai 
stato fatto. Assieme a quelli che scappano 
per combattere dall’altra parte del fronte, 
ci sono anche quelli che se ne vanno per 
non impugnare le armi: anarchici, sociali-
sti internazionalisti (Trieste, città di can-
tieri navali e di fabbriche aveva una for-
tissima componente rossa), pacifisti. 

Dopo l’armistizio del 4 novembre 
1918 nulla sarà mai più come prima. Nel 
1919 rientrano in città i cosiddetti “regni-
coli”, ma assieme a loro immigrano anche 
molti italiani attratti dalle nuove opportu-

nità che offre la città conquistata. Si trat-
ta di quasi 40 mila persone, solo 25.500 
delle quali erano residenti nell’area prima 
del 1915. Troveranno occupazione soprat-
tutto nel pubblico impiego, prendendo i 
posti lasciati liberi dal personale mandato 
via per motivi etnici.

La pubblica amministrazione nel pe-
riodo austriaco, per una diffidenza nei con-
fronti della componente italiana, che era 
maturata nella corte viennese dopo la scon-
fitta a Solferino (1859, nella seconda guer-
ra di indipendenza italiana), aveva assunto 
personale tra i gruppi etnici maggiormente 
Kaisertreu (fedeli all’imperatore): poste, 
finanza, dogana, gendarmeria, porto, fer-
rovie avevano in prevalenza dipendenti 
non italiani. Per capire le dimensioni del 
fenomeno vediamo i ferrovieri, che era-
no in totale 1926: 1694 slavi (soprattutto 
sloveni, ma anche croati) e 80 tedeschi e 
non è detto che i 152 rimanenti fossero tut-
ti italiani. Dopo la guerra, tra licenziati e 
trasferiti, non si è più nemmeno in grado 
di far funzionare i treni e bisogna chiamare 
in fretta e furia personale dal resto d’Italia. 
Comincia la citata “bonifica etnica” e un 
lungo e poco conosciuto esodo degli slavi 
dall’area diventata italiana con il Trattato 
di Rapallo. Se volete conoscere questa vi-
cenda da un versante letterario, che molto 
bene la esprime, vi rimando a Franziska di 
Fulvio Tomizza. 

CONVIVERE A TRIESTE (2/2)
di Pierluigi Sabatti

Il corteo funebre per gli arciduchi
assassinati a Sarajevo
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Comunque il primo gruppo etnico a 
essere espulso da Trieste sono i tedeschi, 
circa 12 mila, terzi per consistenza in cit-
tà, dopo italiani e sloveni. Si scatena una 
vera e propria caccia alle streghe contro 
i “non patrioti”, arrivando alla delazione 
nei confronti di chi parla tedesco in pri-
vato, mentre una rumorosa campagna di 
stampa chiede di sostituire nelle scuole 
l’inglese al tedesco come lingua d’inse-
gnamento, ma anche di rimuovere mo-
numenti, cambiare i nomi alle vie e altri 
provvedimenti. Da leggere il saggio di 
Diana De Rosa La guerra dei monumenti 
- 1915-1918.

Va sottolineato che il comandante mi-
litare, il generale Carlo Petitti di Roreto, 
si oppone fieramente alle discriminazioni, 
che invece avranno via libera da quando 
Trieste non sarà più zona di occupazio-
ne militare e sarà ufficialmente annessa 
all’Italia nel 1920. Vengono presi prov-
vedimenti tesi a favorire la partenza dei 
tedeschi, vengono chiusi il quotidiano 
Triester Zeitung, nonché chiese, scuole e 
istituzioni culturali. Nel consiglio di am-
ministrazione della Camera di commercio 
i membri tedeschi, greci, e anche qualche 
italiano del posto, sono sostituiti con per-
sonale arrivato dall’Italia.

Secondo voci, peraltro non verifi-
cabili, come ammette Purini, da Trieste 
nel 1919 partono 40 mila persone (tante 

quante ne arrivano), ma è impossibile ca-
pire dove si siano dirette, quanti fossero 
i tedeschi e quanti gli sloveni, i croati o i 
serbi. Un dato certo piccolo, ma significa-
tivo: su una classe di 40 ragazze del liceo 
femminile tedesco, ne resta a Trieste una 
sola. Negli anni Venti la comunità tedesca 
è ridotta a stento a mille unità.

Se ripulire la città dai tedeschi era 
stato relativamente semplice, ben diverse 
sono le cose con la più numerosa comuni-
tà slava, della quale ho già parlato. 

Di pari passo con le espulsioni, proce-
de l’italianizzazione del territorio: Roma 
manda nella Venezia Giulia 47 mila tra 
militari, poliziotti e agenti di custodia, 9 
mila circa solo a Trieste. L’immigrazio-
ne economica si ferma negli anni Venti a 
causa della devastante crisi che colpisce 
Trieste: la città si ritrova a essere declas-
sata da unico porto della parte austriaca 
dell’impero (l’Ungheria aveva come rife-
rimento Fiume) a porto del tutto margina-
le del regno d’Italia.

Il fascismo, ovviamente, porterà al 
parossismo l’opera di italianizzazione: 
si procede alla snazionalizzazione dei to-
ponimi (Opicina diventa Poggioreale del 
Carso, tanto per dirne una) e dei cognomi. 
Si calcola che tra il 1919 e il 1945 siano 
stati italianizzati circa mezzo milione di 
cognomi della Venezia Giulia, 100 mila 
dei quali a Trieste. 

Il censimento del 1921 fotografa nel-
la Venezia Giulia una situazione radical-
mente diversa rispetto a quella del 1911: 
gli slavi passano da 466.730 a 349.206, 
gli italiani da 354.908 a 467.308.

Trieste è completamente diversa dopo 
la Grande Guerra:  Joyce, dopo essersi 
rifugiato in Svizzera, tornerà in città, ma 
ci rimarrà poco perché non ritroverà più 
la città plurietnica e plurilinguistica che 
aveva amato e che lo aveva ispirato.

Trieste diventa per la propaganda fa-
scista il “faro d’italianità di fronte al mon-
do slavo” ma la città non ha più il ruolo 
economico di cui godeva precedentemen-
te; come detto è uno dei tanti porti italiani, 
anche se le grandi opere pubbliche volute 
dal regime, in città e anche nella vicina 

Il censimento del 1921 fotografa nella 
Venezia Giulia una situazione radicalmente 
diversa rispetto a quella del 1911

stORIA

La Risiera di San Sabba
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Istria, fronteggiano la disoccupazione do-
vuta anche alla grave crisi mondiale, ini-
ziata nel 1929 in America.

Il “genocidio culturale” nei confronti 
degli sloveni ha provocato odio e ha fatto 
nascere la resistenza, che il regime repri-
me ferocemente con condanne a morte, a 
lunghe prigionie e al confino comminate 
dal Tribunale Speciale. 

Nel 1938 l’alleanza con la Germania 
chiede il sacrificio degli ebrei e Mussoli-
ni preannuncerà proprio a Trieste le leg-
gi razziali. La città viene così privata di 
una parte vitale della sua classe dirigen-
te. Un colpo durissimo dal quale non si 
riprenderà più. Per capirlo basta fare al-
cuni nomi: Italo Svevo e Umberto Saba 
nella letteratura, Assicurazioni Generali 
in Economia,  Edoardo Weiss padre della 
psicanalisi italiana. 

Con il crollo del fascismo Trieste 
viene occupata dai nazisti e inserita la 
nell’ambito del Terzo Reich, come Lito-
rale Adriatico. Un patto segreto tra Mus-
solini e Hitler l’assegna alla Germania. 
Dovrebbero ricordarsene i neo-fascisti di 
Casa Pound (e i leghisti loro sodali che 
con abile piroetta sono diventati un partito 
“nazionale”), che si proclamano paladini 
dell’italianità di Trieste. I repubblichini 
di Salò sono soltanto dei crudeli buratti-
ni nelle mani dei nazisti. La persecuzio-
ne degli ebrei diventa feroce, grazie alla 
zelante collaborazione di molti triestini, 
e diventa feroce la lotta ai “banditi”, ai 
partigiani per lo più slavi, ai quali però si 
aggiungono elementi italiani. Nasce pe-
raltro in città anche la resistenza italiana.

La comunità ebraica verrà quasi can-
cellata in quegli anni funesti. Oggi gli 
ebrei a Trieste sono poco più di 600, la 
grande e bella sinagoga di piazza Giotti 
testimonia della loro passata grandezza.

Con la fine della guerra non finisce il 
dramma della città che subisce una pesante 
occupazione da parte delle truppe di Tito. 
La Jugoslavia fa di tutto per arrivare per 
prima a liberare Trieste in funzione di una 
sua annessione. L’occupazione dura qua-
ranta giorni e comporta l’eliminazione o la 
prigionia per alcune migliaia di persone, 

non soltanto militari, carabinieri, finan-
zieri ex fascisti e ex collaborazionisti dei 
tedeschi ma anche esponenti del Comitato 
di liberazione nazionale, che si battevano 
perché Trieste ritornasse italiana.

La città viene poi occupata dagli 
anglo-americani per nove lunghi anni in 
cui la sua appartenenza rimarrà in bili-
co. Sono anni effervescenti dal punto di 
vista culturale ed economico (la città è 
abbondantemente foraggiata dall’Italia e 
dagli stessi occupanti), gli sloveni vedono 
riconosciuti i loro diritti e ricostruiscono 
il loro tessuto economico e culturale. Nel 
1954 Trieste ritorna all’Italia. Ma la cit-
tà conosce una grave crisi. Non ci sono 
più le sovvenzioni italiane e degli alleati, 
c’è un soffocante confine che passa a otto 
chilometri da piazza dell’Unità d’Italia, 
c’è da una massa di profughi dell’Istria 
e Quarnero, che hanno dovuto lasciare le 
proprie case e la propria terra, e ci sono 
migliaia di triestini che la abbandonano 
per cercare fortuna altrove, in Australia o 
nelle Americhe.

Nel corso degli anni, l’Italia sostiene 
l’economia pubblica e la città in parte si 
risolleva, gli odi e le divisioni si stempe-
rano, il confine diventa sempre più per-
meabile, fino a sparire.

Oggi la città presenta una composi-
zione etnica simile a quella degli inizi del 
‘900 oltre a italiani e sloveni finalmente 
pacificati che si integrano nel rispetto delle 
rispettive culture e memorie, la Comunità 
ebraica, pur esigua, è un elemento fonda-
mentale nella cultura cittadina con la sua 
scuola, con il suo museo, con le sue istitu-
zioni religiose e laiche. Ma la terza compo-
nente etnica triestina di oggi è quella serba, 
fuggita dalle guerre balcaniche degli anni 
’90, che ha trovato pane e sicurezza. E 
poi ci sono gli immigrati (sì proprio loro) 
da una molteplicità di Paesi e si tornano 
a sentire per strada e sugli autobus tante 
lingue diverse che parlate assieme che for-
mano una nuova armonia. E gli ultimi fatti 
di cronaca della guerra tra bande kosovare 
e serbe sono più un problema sociologico 
che etnico, con buona pace di quegli av-
voltoi che speculano sulla paura.

stORIACon il crollo del fascismo Trieste viene 
occupata dai nazisti e inserita la nell’ambito 

del Terzo Reich, come Litorale Adriatico
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Mi arrampico fino all’ultimo piano di 
Palazzo Economo, appena ristrutturato. 
La stanza di lavoro del direttore del Polo 
museale del Friuli Venezia Giulia Luca 
Caburlotto (classe 1966, padovano, lau-
rea in Conservazione dei Beni culturali a 
Udine, specializzazione a Firenze e dotto-
rato di ricerca a Ca’ Foscari) è una stanza 
luminosa, disadorna e arredata spartana-
mente. Un ufficio - penso - che piacerebbe 
all’attuale Pontefice.

Dottor Caburlotto, sono venuto a 
trovarla perché di questi tempi lei non 
sembra godere di buona stampa, per le 
vicende legate al Parco di Miramare. 
Vorrei capire assieme a lei il perché.

Che io non goda “di buona stampa” è un 
fatto, anche se oggi non è l’unico dei miei 
problemi. E d’altra parte non è che in passato 
le cose fossero molto diverse, fin dal mio in-
sediamento a Trieste come sovrintendente.

Allora c’era la questione dei colibrì da 
sfrattare dalle serre del Parco, e in qual-
che modo doveva aspettarselo che tra 
quei deliziosi uccellini e uno zelante diri-
gente dello Stato l’opinione pubblica non 
avrebbe avuto dubbi con chi schierarsi.

In termini di popolarità non c’è dubbio 
che quella era una battaglia per me persa in 
partenza, ma io non sono pagato per accre-
scere la mia visibilità: ho il dovere di tener 
conto del preminente interesse del bene cul-

turale che devo tutelare e valorizzare, oltre 
che attenermi a una rigorosa osservanza 
delle disposizioni di legge. Forse ricorderà 
l’abnorme consumo di acqua e le bollette 
non pagate, gli impianti di riscaldamento 
non a norma, che esponevano il Parco a 
un rischio d’incendio che certo non potevo 
consentire che continuasse a prodursi in un 
ambito prezioso sia dal punto di vista storico 
che paesaggistico e ambientale. Quando poi 
le serre presero fuoco davvero, nel generale 
rimpianto per gli uccellini uccisi dall’incen-
dio non vi fu chi ricordasse la mia preoccu-
pazione per le carenze di dispositivi di sicu-
rezza idonei. E tutto ciò a prescindere da un 
contratto non adeguatamente stipulato.

Lei ha potuto comunque resistere 
alle pressioni che si cercava di esercitare 
sulla sua determinazione, anche a quelle 
provenienti dal presidente del Consiglio 
dell’epoca (Berlusconi, ndr).

Ho fatto semplicemente quanto era ri-
chiesto dal mio dovere di sovrintendente, 
senza curarmi troppo delle pressioni, so-
prattutto di quelle indebite. Che poi questo 
abbia contribuito a rendermi inviso a una 
larga parte dell’opinione pubblica può di-
spiacermi, ma è del tutto ininfluente.

Anche dopo la conclusione della vi-
cenda dei colibrì, tuttavia, il suo operato 
ha continuato ad essere messo in cattiva 
luce dal perdurare di uno stillicidio di 
informazioni apparse sulla stampa quo-
tidiana, in ordine a un preteso degrado 
in cui verserebbe il Parco sotto la sua ge-
stione. Abbiamo avuto modo di leggere 
decine di articoli, di prese di posizione 
pubbliche da parte dei politici locali, di 
interrogazioni parlamentari, oltre che a 
centinaia di segnalazioni pubblicate in 
merito a questo argomento.

È purtroppo vero quanto lei osserva, al 
punto che talvolta ho la sensazione di essere 
percepito come un corpo estraneo da parte 
della città, ma ho pochi mezzi per contra-
stare questo stato di cose. Posso però osser-
vare che il più delle volte gli oggetti delle 
segnalazioni non corrispondono alla realtà 
dei fatti. Intendiamoci: un albero che cade 
e non viene rimosso immediatamente, una 
moria di piante dovuta a una malattia (come 

INteRVIstA IL PUNTO SU MIRAMARE

Il muraglione a mare
dopo il restauro
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è stato per esempio nel caso delle siepi di 
bosso, che del resto non ha colpito solo a 
Miramare ma in tutto il territorio nazionale) 
sono elementi che non fanno piacere a nes-
suno, e a me per primo, ma rientrano nella 
fisiologia e non nella patologia di un’area 
così estesa e complessa. La carenza di per-
sonale, il ritardo nel trasferimento dei fondi 
e la necessità di far fronte a procedure di 
legge e regolamentari complesse per ogni 
singola spesa sono concause di alcuni ritar-
di e carenze della manutenzione, ma nego 
decisamente che si possa parlare oggi di un 
degrado del Parco.

E poi quando viene dato ampio risalto 
sulla stampa a un’interrogazione parlamen-
tare alla quale dal Ministero sono chiamato 
a fornire argomenti per la risposta, senza 
che di tale risposta fornita al Parlamento 
vi sia poi la minima traccia sui medesimi 
organi d’informazione è evidente che si 
contribuisce a creare un clima di sospetto 
e di sfiducia da parte dell’opinione della 
generalità dei cittadini.

Per quanto mi riguarda, per l’infini-
tesima parte che è di mia competenza, mi 
consenta di rivendicare che sto cercan-
do di fornire, grazie alla collaborazione 
dell’architetto Anselmi, un’informazio-
ne adeguata circa questo argomento del 
Parco, che richiede un’analisi ben più 
complessa della segnalazione di un lam-
pione rotto o di una fontanella rimasta 
all’asciutto.

In effetti il lavoro che state compien-
do, dando conto ai vostri lettori da un lato 
dell’origine e della complessità dei problemi 
e anche degli interventi che abbiamo mes-
so in opera e che stiamo avviando a com-
pimento mi pare quanto mai opportuno, ma 
rimedia soltanto in parte, purtroppo, a una 
informazione non sempre corretta ed esau-
stiva dei problemi che sono sul tappeto. Che, 
beninteso, non proviene dal suo periodico.

I suoi problemi con l’informazione 
non sono i soli. In quest’ultimo periodo 
in particolare si sono manifestate anche 
frizioni piuttosto evidenti con le autorità 
locali, mi sembra.

Sembra anche a me. Vede, io considero 
che da tempo vi è chi intenderebbe mettere 

le mani sulla gestione di Miramare, che è 
senz’ombra di dubbio il sito di gran lunga 
più importante - se non altro sotto il profilo 
turistico - non solo di Trieste, ma dell’in-
tera regione. È comprensibile, se non al-
tro in termini di strategia elettorale, che si 
intenda trasferire questo patrimonio dallo 
Stato alla Regione o addirittura al Comu-
ne, anche se resterebbe poi da vedere se si 
riuscisse da parte degli Enti locali mettere 
in campo risorse e competenze che potreb-
bero migliorane la gestione.

Credo che da quest’obiettivo parta una 
serie di attriti che si sono venuti a creare in 
particolare nell’ultimo periodo, da parte di 
forze di centro-destra, di centro- sinistra ed 
anche da parte del Movimento 5 stelle.

Non è che lei faccia molto per appiana-
re questi attriti: il fatto di non presentarsi 
a un’audizione da tempo richiesta di una 
commissione comunale, per esempio…

Premettiamo a questo proposito alcune 
considerazioni. Io posso essere chiamato al 
Ministero per un’audizione, o da un altro or-
gano di controllo, ma non ho alcun obbligo 
di presentarmi su richiesta di un Consiglio 
comunale, se non come atto di cortesia isti-
tuzionale. D’altra parte, ho competenza per 
i musei di tutta la regione, e non potrei es-
sere chiamato da ciascun comune, per evi-
denti ragioni di tempo. Ma non intendo trin-
cerarmi dietro aspetti così formali: io parlo 
con tutti, e la sua stessa presenza in questa 
sede testimonia di ciò. Quanto al mancato 
incontro con la commissione comunale cui 
lei fa riferimento, non è stato riportato dalla 
stampa che a me è stata recapitata soltan-
to via mail per conoscenza (in “Cc”) una 
convocazione a nome del presidente della 
commissione stessa Manuel Zerjul rivolta 
esclusivamente ai componenti e non indi-
rizzata a me: si è trattato pertanto di una 
mera informazione che i consiglieri comu-
nali si sarebbero trovati a Miramare, che è 
cosa ben diversa che chiedere la mia presen-
za. Che, se non altro, andrebbe concordata 
per modalità, luogo e tempo, e non decisa 
unilateralmente da chi desidera parlarmi. 
In quanto alle richieste precedenti di “audi-
zione”, queste mi invitavano provocatoria-
mente a parlare del “degrado” del parco, e a 

Ho fatto semplicemente quanto 
era richiesto dal mio dovere di sovrintendente, 

senza curarmi troppo delle pressioni 

Luca Caburlotto
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INteRVIstA

questo non sono assolutamente disponibile: 
posso parlare della situazione del Parco, de-
gli elementi di criticità, dei progetti in can-
tiere e di quelli di futura realizzazione, ma 
non mi muoverò mai per parlare del preteso 
degrado, semplicemente perché un degrado 
di Miramare non esiste.

Può accennare a quanto di recente è 
stato posto in essere per evitare che il de-
grado si formi

Ovviamente si tratta di una serie di at-
tività che solo in parte sono visibili, da 
cui sono ovviamente escluse quelle che si 
realizzano sotterraneamente, o comunque 
si concretano in interventi non immediata-
mente percepibili da parte dei visitatori. Per 
parlare poi delle altre, quelle che sono sotto 
gli occhi di chiunque voglia vederle, ricordo 
soltanto il ripristino dell’accesso dalla baia 
di Grignano, dove è stata ripristinata l’agibi-
lità della scala che conduce al Parco. Poi gli 
interventi di consolidamento dei muraglioni 
attorno al castello, opera che può imma-
ginare anche lei necessaria e onerosa, che 
ha consentito di mettere in sicurezza i mu-
raglioni erosi perché a diretto contatto col 
mare. E ancora il ripristino degli elementi di 
illuminazione in Viale dei Lecci, quello per 
il quale si accede al castello provenendo dal 
bivio. E il restauro della Porta della Bora, 
la bonifica dell’area del laghetto dei cigni, 
con un’adeguata pavimentazione delle sue 
rive, per dire solo dei principali. Altro no-
tevole lavoro di restauro è stato quello che 
ha riguardato le serre storiche, che erano 
ridotte a una sorta di discarica dopo l’allon-
tanamento dei colibrì, come documento fo-
tograficamente sul Ponte rosso nel numero 

dello scorso mese. E la manutenzione degli 
elementi botanici, che ha implicato l’abbat-
timento di oltre cinquecento piante, colpite 
da varie affezioni patologiche. Di questi in-
terventi - nella maggior parte dei casi - non 
si è fornita dalla stampa locale la minima 
informazione, al contrario di quanto punti-
gliosamente è avvenuto per la denuncia del 
degrado prima del ripristino o del restauro.

Tutto ciò cui ha accennato riguarda 
l’interno del Parco…

È quanto in effetti è di mia competenza.
Ma non ritiene invece che vi siano 

anche aree d’intervento suscettibili di mi-
glioramento fuori dei confini di tale area, 
soprattutto in funzione di un adeguamen-
to della fruibilità da parte dei visitatori?

Certo che sì, e lo stiamo proponendo da 
anni. Soprattutto al Comune di Trieste, che 
ha competenza sulla viabilità, per limitarci 
soltanto dall’accesso delle automobili e dei 
pullman turistici per l’unica stretta strada 
di accesso oggi disponibile, quella che co-
steggia il mare. Si potrebbe pensare, agen-
do su un piano di collaborazione tra enti 
diversi, a progetti d’itervento che avrebbe-
ro probabilmente una ricaduta importante 
sui flussi turistici, se soltanto si pensasse a 
soluzioni innovative per l’accesso al parco, 
studiando possibilità per arrivarci non sol-
tanto, com’è ora, per via stradale, ma pen-
sando anche a un accesso ferroviario e a un 
altro marittimo. La stazione di Miramare 
potrebbe costituire un’importante e grade-
vole via d’accesso al Parco, fino a divenir-
ne la modalità più frequentata per arrivarvi. 
Certo, tutto ciò richiederebbe una grande 
capacità di lavorare tutti per un obiettivo 
comune, coinvolgendo enti diversi in un 
progetto sinergico di sviluppo turistico.

Avrei ancora molto da chiederle, per-
ché abbiamo parlato soltanto di Mirama-
re e non ci siamo detti niente a proposito 
di Aquileia, di Cividale, della Galleria Na-
zionale d’Arte Antica, ma si sta esaurendo 
lo spazio che potrò riservare a quest’in-
tervista sul prossimo numero de Il Ponte 
rosso e, temo, anche la sua pazienza... 

Non si preoccupi, avremo altre occasio-
ni. Come vede, lavoro con la porta aperta.

Walter Chiereghin

non mi muoverò mai per parlare del preteso 
degrado, semplicemente perché un degrado 
di Miramare non esiste

Le serre storiche dopo il restauro
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L’intelligenza umana e il suo ri-
specchiamento verbale sono fenomeni 
contestuali, sistemici e diacronici: ciò 
significa che l’intelligenza è legata alla 
comunicazione e che il suo raggio d’azio-
ne si estende ben oltre i limiti costituiti 
dall’epidermide individuale; in più è sot-
toposta alle vicende dell’evoluzione, che 
la rendono una caratteristica mutevole nei 
modi e nelle forme. Anche gli interlocu-
tori dell’attività comunicativa mutano e si 
moltiplicano. L’essenzialità del contesto 
e dei rapporti interpersonali comporta, 
tra l’altro, l’importanza, per l’intelligen-
za umana, del corpo, che è il tramite, e il 
filtro, attraverso il quale la mente dell’uo-
mo, e quindi il suo linguaggio, entrano in 
contatto con il resto dell’universo. 

La lingua risulta dunque un fenome-
no globale, mentale e corporeo insieme: 
ogni atto linguistico, a ben guardare, è un 
atto sistemico del mondo, che si svolge 
sì sotto la particolare angolatura dell’in-
dividuo che compie l’atto, ma che attra-
verso quell’individuo si collega a tutto 
il resto. E ogni testo è scritto dal mondo 
su sé stesso. Chi scrive presta al mondo 
mente, mano e corpo, consentendogli di 
scrivere e di scriversi. E così chi parla e 
chi legge e chi ascolta è un tramite del 
mondo. Questo punto di vista permette, 
tra l’altro, di capire e valutare meglio la 
funzione attiva dell’ascoltatore o del let-
tore, di chi insomma ri-costruisce in sé 
il testo.

A questa forma costantemente dia-
logica e interattiva della comunicazio-
ne corrisponde il passaggio, ancora in 

corso ma già ben delineato, dalla prima 
forma di Internet, il Web 1.0, alla sua 
evoluzione, il Web 2.0, rappresentato 
da Wikipedia, Google, YouTube e in 
genere da tutta una generazione di fun-
zioni e di servizi caratterizzati non più 
da una partecipazione passiva, bensì da 
una cooperazione attiva e creativa degli 
utenti, i quali contribuiscono a produr-
re conoscenze: le strutture del Web 2.0 
si costruiscono dal basso, per effetto di 
apporti minimi ma costanti in continuo 
confronto e interazione, come accade in 
maniera paradigmatica in Wikipedia. Il 
protagonismo partecipativo degli utenti 
e la crescente mediazione tecnologica 
dell’attività comunicativa giustificano in 
pieno la nozione di intelligenza colletti-
va, anzi connettiva, distribuita ovunque, 
coordinata nella dimensione sincronica, 
che alcuni hanno proposto per indicare le 
attività cognitive che si svolgono in rete 
e grazie alla rete. 

Per converso, pare che il sincroni-
smo tipico del Web sopprima la dimen-
sione temporale, annullando il passato 
e appiattendo tutto sul presente. A ciò 
corrisponde una drastica trasformazione 
cognitiva e culturale. C’è peraltro da os-
servare che non sempre i contenuti del 
Web (p. e. di Wikipedia) sono attendibi-
li: ne segue che la rapidissima diffusione 
delle informazioni errate rischia di ren-

NuOVe tecNOlOGIeNASCERE DIGITALI / 3: 
dal Web 1.0 al Web 2.0 di Giuseppe O. Longo
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NuOVe tecNOlOGIe Si può avanzare un’analogia tra Web e cervello, 
sulla base della struttura reticolare comune

dere “culturalmente instabile” il sistema. 
Nei media cartacei tradizionali questo 
rischio è molto minore, non tanto perché 
essi siano più attendibili quanto perché 
minore è la velocità di propagazione 
delle conoscenze e maggiore è il tempo 
concesso alla riflessione, alla maturazio-
ne e alla scelta dei contenuti (la fretta è 
cattiva consigliera).

Si può avanzare un’analogia tra Web 
e cervello, sulla base della struttura re-
ticolare comune e del continuo scambio 
di messaggi tra i nodi di queste reti. I 
concetti e i siti nuovi introdotti e alle-
stiti dagli utenti vengono integrati nella 
struttura di Internet e rafforzati dagli altri 
utenti che li scoprono e li usano, creando 
i rimandi (link). Come le sinapsi cerebra-
li si rafforzano in virtù della ripetizione, 
così le connessioni del Web si irrobusti-
scono in seguito all’attività collettiva di 
tutti i navigatori del Web.

Questa persuasiva analogia giusti-
fica l’uso della locuzione “macchine 
della mente” per i computer e Internet, 
e illustra la simbiosi tra queste strutture 
macchiniche e l’intelligenza umana: il 
nostro sistema cerebrale si integra con 
un artefatto, la rete globale, che ne po-
tenzia alcune capacità, altre ne deprime, 
e ne modifica la struttura e le funzioni, 
aprendo la strada alla formazione di 
quell’intelligenza connettiva che, secon-
do alcuni, segna il passaggio dalla socie-

tà gutenberghiana alla società digitale. 
Nella società digitale i contenuti sono 
mutevoli e i navigatori contribuiscono 
alla formazione dal basso di conoscenze 
e procedure distribuite agli utenti in un 
vicendevole alternarsi nei ruoli di spetta-
tore e attore ovvero fruitore e autore. 

Ma l’impressione è che noi adulti 
non siamo (ancora) del tutto usciti dal-
la “galassia Gutenberg” di cui parlava 
McLuhan e non siamo (ancora) capaci di 
orientarci nella società digitale. E questo 
anche per una certa nostra resistenza ad 
abbandonare le sponde, fidate anche se 
corrose, della cultura tradizionale. Molto 
più spregiudicati sono i giovani e giova-
nissimi, che sono nati nel digitale e che 
non hanno nessuna difficoltà a immer-
gersi e navigare in questa nuova “info-
sfera”: anzi dell’altra, della vecchia “bi-
bliosfera” alla quale noi siamo avvezzi e 
affezionati, non sanno molto e forse non 
vogliono neppure sapere molto.

Ma anche noi adulti viviamo nella so-
cietà digitale, e non possiamo non risen-
tirne gli effetti. A parte l’uso più o meno 
impacciato che facciamo dei media digi-
tali, subiamo le metamorfosi sociocultu-
rali e le derive politiche di questa grande 
trasformazione e non possiamo non ri-
conoscere che termini tradizionali come 
lavoro, denaro, proprietà, diritto, econo-
mia, sono sottoposti a una forte tensione 
definitoria. Anche per effetto della rivo-
luzione digitale, i significati di questi 
termini stanno cambiando, spesso senza 
lasciarci il tempo di adeguarci alle nuove 
accezioni e provocando in noi e nella so-
cietà una lacerazione tra le nuove realtà e 
la vecchia mentalità, ancora aggrappata a 
concezioni pre-digitali. (3-continua)
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Giuseppe Sommaruga fu l’unico 
dei tre grandi architetti liberty italiani, 
accanto a Ernesto Basile e Raimondo 
D’Aronco, a progettare un edificio a 
Trieste. Sebbene si tratti di un solo pa-
lazzo moltissime costruzioni che oggi  
identifichiamo a prima vista quali esempi 
di liberty devono al Teatro Filodramma-
tico di Viale XX Settembre l’ispirazione 
iniziale.

La facciata di questo edificio ha un 
precedente singolare seppure, per l’ar-
te contemporanea oportet ut scandala 
eveniant è cosa buona che vengano gli 
scandali. Così fu per Palazzo Castiglioni 
progettato dall’architetto milanese. Le 
statue della facciata raffiguranti figure 
femminili - scolpite da Ernesto Bazzaro 
- furono rimosse e ricollocate in un altro 
palazzo dello stesso Sommaruga (Villa 
Romeo, ora Clinica Columbus) poiché il 
michelangiolismo lascivo imbarazzava i 
passanti. Queste figure fin troppo espli-
cite furono sostituite da due “austere ci-
mase” di Ambrogio Pirovano, lo stesso 
autore al quale fu commissionata la de-
corazione scultorea del palazzo in viale 
XX Settembre. 

Questa vigoria anatomica non destò 
invece alcuno scandalo a Trieste anche 
se, a ben vedere, le procaci matrone po-
ste all’entrata del teatro -  poi cinema Ar-
cobaleno, quindi Eden - si differenziano 
notevolmente da quelle eseguite per Pa-
lazzo Castiglioni. In quest’ultimo erano 
disancorate dal sistema degli ordini e non 
simulavano alcuna funzione di sostegno o 
di coordinamento della partizione di fac-
ciata. Le figure del palazzo triestino inve-
ce sono delle cariatidi che, pur senza fun-
zione portante, si innestano per tre quarti 
sui pilastri e invadono con le braccia e i 
drappi gonfi per il vento il fregio continuo 
ad altorilievo.

Queste sculture potevano vantare 
un illustre precedente a Trieste e preci-
samente lo scomparso teatro Armonia 
(1857) che esibiva in facciata una teoria 
di cariatidi che accoglievano trionfal-
mente il pubblico. (è ancora possibile 
ammirarle poiché, nel 1920, furono par-

zialmente recuperate nel ripristino di un 
antico edificio prospiciente la strada nel-
la valle delle Noghere). 

L’esuberante apparato decorativo 
fu realizzato da Ambrogio Pirovano in 
pietra artificiale, una sorta di stucco mo-
derno che sembra rifarsi, non solo nella 
tecnica, all’arte barocca. Così, sopra il 
portale d’ingresso, due putti sono colti 
nell’atto di srotolare un’iscrizione. La 
dinamica compositiva è tale che i piedi e 
i drappi di uno dei due fanciulli finiscono 
per coprire una parte della finestra.  

Giuseppe Sommaruga rappresenta 
per l’architettura triestina quello che in 
filologia si classifica come hápax legó-
menon ovvero qualcosa che si riscontra 
una sola volta. L’architetto milanese 
estraneo al mondo mitteleuropeo fu inter-
pellato dai due ingegneri Cesare Viviani 
e Arturo Giberti, titolari dell’omonima 
impresa di costruzione. Possiamo ipo-
tizzare che il nome fosse stato suggerito 
loro dalla famiglia Faccanoni per la qua-
le Sommaruga aveva già lavorato. Infatti 

ARcHItettuRA

di Maurizio Lorber

Profilo di una città: GIUSEPPE 
SOMMARUGA A TRIESTE 
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ARcHItettuRA il teatro, inizialmente, doveva far parte di 
un gruppo di costruzioni di pubblica utilità

è stato fatto notare - in un dettagliato ar-
ticolo sull’edificio triestino di Diana Ba-
rillari - che l’ingegnere Pietro Faccanoni 
era presente in città a partire dal 1903 
con un’impresa di costruzioni portuali. 
Sommaruga tuttavia non fu coinvolto 
fin dall’inizio nell’ambizioso progetto 
poiché il teatro, inizialmente, doveva 
far parte di un gruppo di costruzioni di 
pubblica utilità che avrebbe occupato il 
pianoterra e il primo piano dell’edificio 
con una sala per “Caffè concerto” e un ri-
storante. Problemi normativi impedirono 
l’attuazione totale del progetto e contra-
riamente a quanto era stato capace di rea-
lizzare Max Fabiani con il Narodni dom, 
Viviani e Giberti non furono in grado di 
trovare soluzioni apprezzabili. Forse per 
tale motivo si dovette necessariamente 
coinvolgere un architetto più esperto. 

Inizialmente il teatro non era stato 
pensato come tale, ma piuttosto come una 
sala di trattenimento e riunioni; in segui-
to il Sommaruga ampliò l’invaso spaziale 
comprendente la zona per il pubblico e il 
palcoscenico prolungandosi oltre il cortile 
dell’edificio e andando a occupare anche 
quello spazio che Cesare Viviani e Artu-
ro Giberti avevano previsto come cortile 
dei due edifici gemelli che si sarebbero 
dovuti costruire in tempi immediatamente 
successivi (1908).

La sala, smantellata nel 1951 per ri-

spettare le norme anti incendio, presen-
tava una galleria aggettante, con curva e 
controcurva, alla quale si accedeva attra-
verso una scala a tenaglia che diventa il 
punto focale di raccordo visivo e distribu-
tivo degli spazi. 

Da un articolo de Il Piccolo del 26 
dicembre 1907 comprendiamo qual era 
l’effetto visivo suscitato da tale realizza-
zione: «… la leggerezza della volta che 
pare un velario, sospeso fra due lucernari 
laterali donde è versata naturalmente la 
chiarità grigia del giorno. Su questo ve-
lario Giovanni Zangrando gettò presta-
mente una vasta composizione allegori-
ca, che s’apre a uno sconfinato turchino 
di cielo e si fonde alla delicata intonazio-
ne chiara e dorata della sala, ci risponde 
di qui l’azzurrognolo delle poltroncine 
svelte e armoniche le quali rompono la 
festosa ma noiosa tradizione di porpora 
dei nostri teatri».

L’ideazione di Sommaruga si ispira 
certamente agli antichi teatri romani, noti 
attraverso le descrizioni di Plinio il Vec-
chio, il quale ci informa dell’uso di teli 
colorati che velavano la luce intensa. In 
tale ottica è comprensibile la scelta del 
colore delle poltroncine, che il Somma-
ruga volle azzurre, quasi fossero colorate 
dall’intonazione luminosa che traspa-
re dal velario: «È questo il caso dei teli 
gialli, rossi e verdi che tesi sui nostri vasti 
teatri fluttuano e ondeggiano lungo sui 
pilastri e le traverse; sotto di essi, tutto il 
pubblico riunito sui gradini, la scenario, 
le file auguste dei senatori si colorano e si 
tingono di quei nobili riflessi […] gli og-
getti sono bagnati da quei colori ridenti, 
nella luce ridotta del giorno». Così Lucre-
zio (96 ca. - 51 ca.) descriveva l’effetto 
prodotto dai velari nel De Rerum Natura 
(IV; 75-83); infatti, non a caso, il giornali-
sta de Il Piccolo nel suo articolo descrisse 
la volta assimilandola a un velario sospe-
so fra due lucernari, pronti ad accrescere 
l’impressione di luminosità trasparente, 
confortandoci nell’ipotesi che l’ideazione 
decorativa fosse una bizzarra citazione 
del teatro antico.

Non sono sopravvissute nemmeno le 
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ARcHItettuRAL’ideazione di Sommaruga si ispira 
certamente agli antichi teatri romani

decorazioni interne dell’edificio: i fregi 
in cemento, le foglie giganti, i pampini, i 
puttini, i fiorami in ferro battuto che, ide-
ati dal Sommaruga e realizzati da Ernesto 
Pirovano, si espandevano lungo la balau-
stra della platea. Questi interni furono il 
modello  per la “galleria a stucco”, di Gio-
vanni Maria Mosco, al numero 12 di via 
Tigor. Lo stupendo androne di palazzo, 
che lascia stupefatti anche i turisti stranie-
ri, purtroppo richiama la nostra attenzione 
sul totale abbandono di uno degli esempi 
più mirabili della decorazione scultorea 
triestina. Altresì non è difficile imma-
ginare Giovanni Maria Mosco, giovane 
Baumeister triestino, mentre sbircia fra le 
impalcature ciò che si andava edificando 
in facciata su progetto del noto architetto 
milanese. Conseguentemente le soluzio-
ni scultoree nel complesso di via Tigor 
(facciata su via S. Vito) furono sviluppate 
sull’onda della fantasia prorompente di 
Sommaruga. 

Che Sommaruga abbia lasciato una 
traccia indelebile sull’architettura triesti-

na lo confermano alcuni dettagli presenti 
in edifici che non appartengono allo stile 
Liberty; così l’idea di legare a catena le 
finestre dell’ultimo piano con un fregio 
continuo è ripresa anche dai due maggio-
ri architetti triestini, Ruggero ed Arduino 
Berlam, nel palazzo della RAS.

Martedì 27 ottobre ore 19.00 
presso il circolo Fotografico triestino 
di Via Zovenzoni 4 nell’ambito degli incontri 
per i 90 Anni del Circolo

Il seGNO e lA VOce
Marina Silvestri e Claudio Grisancich
propongono una lettura 
comparata dei rispettivi testi

lA NOtte sI AVVIcINA e 
lA VItA deNtRO 
(Ibiskos Editrice Risolo)
con proiezioni di immagini evocative

Il Ponte rosso

ASSOCIAZIONE
ALTAMAREA

sommario



20

Numero 5 - ottobre 2015

Il Ponte rosso
MeNsIle dI ARte e cultuRA 

RICORDANDO UN 
GIOVANOTTO MATTO

Musicista, cantante, direttore d’orche-
stra, showman, conduttore televisivo, at-
tore, regista, scrittore… Una sola vita, una 
sola persona: il nome di Lelio Luttazzi è le-
gato all’ambito musicale e televisivo, solo 
per citare i due in cui è stato più presente, 
in una molteplicità di ruoli, tanto che quan-
do gli chiesero quale fosse, in sostanza, il 
suo mestiere rispose quello che gli dettava 
il cuore: Vorreste sapere, insomma, se io 
mi sento cantante, direttore d’orchestra, 
compositore, attore, o qualcos’altro anco-
ra? Mi sento musicista. Musicista di jazz.”

Personaggio complesso, pur nella sua 
semplicità: nato a Trieste nel 1923, orfano 
di padre molto presto, viene cresciuto dalla 
madre, un’insegnante che lo tiene nella sua 
stessa classe, unico bambino di lingua italia-
na tra compagni della minoranza slovena. A 
Prosecco, dove appunto segue i suoi primi 
anni di scuola, impara a suonare il pianofor-
te dal parroco e quando, durante gli studi di 
Giurisprudenza, si trova per caso ad accom-
pagnare Ernesto Bonino, allora cantante di 
successo, la sua storia inizia quell’ascesa 
straordinaria che lo farà entrare nelle case 
degli italiani e a raccogliere i loro consensi: 
Bonino si accorge delle sue doti e gli chiede 
di scrivergli una canzone. Nasce così Il gio-
vanotto matto, che gli frutterà dalla SIAE 
ben 350.000 lire, una somma notevole per ì 
tempi, specie per un esordiente senza espe-
rienza e quasi autodidatta.

La musica: il grande amore di Luttazzi, 
il suo trampolino di lancio per una storia ric-
ca di successi che si può raccontare come un 
romanzo seguendo la sua carriera: Ieri sera 
mentre passeggiavo m’accadde un fatto, un 
giovanotto matto mi si accostò a un tratto. Mi 
invitò a sedere in un caffè molto fuor di mano 
e con accento strano cominciò a narrar...

L’accento strano, abbiamo detto, è 
quello triestino, che a volte cambia gli 
accenti alle parole rispetto alla lingua ita-
liana, anche se presto, nel 1948, Lelio se 
ne va a Milano per fondare la CGD con il 
concittadino Teddy Reno. Ed è in questo 
periodo che vengono diffuse canzoni come 
El can de Trieste, Ritorno a Trieste, Troppo 
tardi, Mia vecchia Broadway, Il favoloso 
Gershwin… e ancora Muleta mia cantata 

da Teddy Reno, Una zebra a pois cantata 
da Mina… fino a che Luttazzi si trova a di-
rigere l’orchestra della RAI reinventandola 
in orchestra d’archi ritmica. La sua musica 
era improvvisazione, ispirazione venuta 
dalla musica dei neri di New Orleans pri-
ma, dei musical americani poi: Della musi-
ca black mi piaceva tutto: ritmo, armonia 
ma soprattutto mi piaceva lo swing, a cui 
mi rifacevo e mi rifaccio ancora adesso di-
chiarò una volta. I suoi cantanti erano Ger-
shwin, Jerome Kern, Cole Porter. Ma lui 
stesso era un nome a cui guardare per i suoi 
contemporanei e Mina, con la sua voce ec-
cezionale, lavorava con lui e lo ammirava 
molto: “Si scherniva se gli si diceva che 
era bravo, che le sue canzoni erano formi-
dabili, che aveva uno swing pazzesco, che 
aveva un garbo, una classe che in giro non 
c’erano. Né si sono mai più visti dopo.” Le 
sue canzoni parlavano di cose semplici, 
quotidiane, e s’era lamentato che un giorno 
sarebbe stato ricordato soprattutto per le 
cose più sciocche, per le canzoncine scritte 
in mezz’ora. Trieste mia, che nostalgia mi 
gò lontan de ti. Giravo el mondo de zima a 
fondo ma penso sempre a ti. Poder tornar 
a Miramar col vecio amor e dirte ancor te 
voio ben…te me vol ben?

di Anna Calonico

PeRsONAGGIO
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PeRsONAGGIOLelio Luttazzi, un signore 
nel mondo dello spettacolo

Anche in TV il suo ruolo era legato alla 
musica: molte le trasmissioni da lui condot-
te: esordisce nel 1955 con Musica in vacan-
za, seguono Studio Uno, Doppia coppia, 
Ieri e oggi. Ma quella che più lo rappresen-
ta, e che più gli ha procurato l’affetto degli 
spettatori, è Hit Parade, trasmessa dalla ra-
dio in diretta da Roma, tutti i venerdì per 
quasi dieci anni: e anche come personaggio 
dello spettacolo la sua carriera è conferma-
ta. Definito ironicamente “portatore sano 
di smoking”, nello schermo, così come nei 
programmi radiofonici, si caratterizza per 
l’umorismo e la spontaneità: Sono un pes-
simo spettatore del protagonismo altrui, 
scherzava, e infatti nei suoi programmi non 
c’è un altro personaggio a prevaricare. Sa 
essere malinconico ma spensierato, leggero 
senza essere banale. Nelle sue trasmissioni 
lavora con Mike Bongiorno, è affiancato 
da grandi nomi, Mina e le gemelle Kessler 
tra le donne, e i suoi ospiti sono prestigiosi, 
come Sordi, Mastroianni, Totò, de Sica… 
Forse questi incontri segnano un altro pas-
so importante della sua vita: il rapporto con 
il cinema, che inizia con la composizione 
di sigle e colonne sonore: Totò, Peppino e 
la malafemmina, Totò lascia o raddoppia, 
Venezia, la luna e tu; ma ben presto vede 
anche la partecipazione di Lelio come com-
parsa, via via fino a qualche parte più lunga, 
poi la sua presenza alla regia, fino a un film 
tutto suo, L’illazione, del 1972.

In I complessi Luttazzi, nel ruolo di se 
stesso, incontra Sordi, che interpreta Gu-
glielmo il dentone, preparatissimo annun-
ciatore RAI, e che lo saluta come “maestro 
Luttazzi”. Tutta lì la sua interpretazione 
per quel film, e molto brevi sono anche 
i suoi interventi in L’ombrellone di Dino 
Risi e in L’avventura di Antonioni: grandi 
nomi, attori e registi di fama internazionale 
gli rendono omaggio chiedendo la sua pre-
senza nel loro cast. Soltanto in Io, io, io e 
gli altri affianca attori quali Mastroianni, 
Manfredi, De Sica, la Lollobrigida, laMan-
gano, Walter Chiari; in Oggi, domani e do-
podomani Tognazzi, Virna Lisi, Catherine 
Spaak e ancora Mastroianni.

Luttazzi predilige un cinema popolare, 
festoso, e anche recitando in L’avventura, 

dove ha una parte leggermente più impe-
gnativa rispetto agli altri lavori, si compor-
ta come se si trattasse, appunto, di un’av-
ventura, non di una cosa seria come lui 
considera, per esempio, il jazz. I film in cui 
collabora sono commedie ottimiste, parla-
no di amore e di amori, a volte grandi ma 
più spesso con l’iniziale minuscola, fatti di 
tresche e umorismo.

Sembra tutta una bella fiaba, la vita di 
Luttazzi, ma capita, naturalmente, un epi-
sodio drammatico che segna per sempre 
l’esistenza dell’uomo e del personaggio 
Luttazzi. Nel 1970 il successo e la fama gli 
sorridono, il suo è uno dei volti più cono-
sciuti e più amati dalla gente comune, quel-
la che corre a casa per scoprire i titoli della 
sua Hiiit Parade, come tutti la conosceva-
no: con quella “i” tirata lunga per incitare il 
pubblico, far crescere l’entusiasmo. 

Ma una telefonata mette nei guai lui e 
l’amico Walter Chiari: per Luttazzi sono 
ventisette giorni di carcerazione preventiva  
per detenzione e spaccio di stupefacenti, un 
incubo che, anche quando finalmente termi-
nò, lo fece sentire  più solo, meno fiducioso, 
anche più debole degli altri, tanto che si al-
lontanerà anche dal suo lavoro in Rai. Il caso 
si risolverà all’inizio dell’anno successivo 
con il suo proscioglimento, ma il fatto che si 
trattasse di un errore giudiziario non conti-
nuò a tenerlo lontano dal suo mondo, quello 
dello spettacolo. Tornerà a farsi vedere, ma 
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PeRsONAGGIO La musica: il grande amore di Luttazzi, 
il suo trampolino di lancio per una storia 
ricca di successi

in seguito, continuando nel periodo succes-
sivo a elaborare quanto gli era capitato con 
le accuse ingiuste che lo avevano sfregiato 
nell’immagine e nella sua personalità. 

Assieme a lui era uscito dal carcere 
anche il suo diario di quei giorni, dei qua-
derni sui quali aveva messo in ordine i suoi 
sfoghi letterari i suoi pensieri più intimi, le 
sue paure, i suoi demoni, ma anche quei ba-
gliori che vedeva in lontananza come luci 
di salvezza. Dalle pagine di quei quaderni 
esce tutto l’uomo Luttazzi, il più intimo, 
dalle abitudini quotidiane ai crucci più re-
conditi. Scopriamo che si tratta di un uomo 
ottimista, speranzoso, ma facile al pianto, 
anche se a farlo piangere non è il dolore, 
né la perdita di ogni speranza. Al contra-
rio, saranno i gesti gentili, o semplicemen-
te “umani” delle guardie del penitenziario 
a fargli venire gli occhi lucidi, come narra 
in questo passo: l’aguzzino, sempre senza 
guardarti in faccia, ti bisbiglia: “Mi creda, 
sono mortificato quanto voi, forse più di voi. 
Vorrei dirvi tante cose, ma se il marescial-
lo mi vede parlare, poi mi fa rapporto. Qui 
siamo all’Isolamento, voi mi capite, e non 
si scherza. Coraggio, Luttazzi, coraggio.” 
E quando se n’è andato, e quando rimani 
definitivamente solo e nessuno può vederti, 
allora ti metti a piangere, in silenzio, prima 
sommessamente e poi convulsamente. Ma 
non perché ti trovi dove ti trovi, non perché 
hai paura. È come un pianto di ringrazia-
mento, il tuo. Perché dal magma orripilante 
dei Fatti è emerso ancora una volta l’Uomo. 
Ancora una volta l’Uomo è riuscito a ridar-
ti la Speranza. (p. 29) Incredibile come nei 
momenti più neri della vita l’essere umano 
sappia tirar fuori dal profondo il suo meglio: 
le parole del libro di Luttazzi parlano di un 
incubo ma portano speranza: Qui dentro, 
dove operano dei semianalfabeti avvezzi 
all’umiltà e al sacrificio, continuo ad incon-
trarmi con l’Uomo (p. 81) : curioso anche 
che Luttazzi voglia usare l’iniziale maiusco-
la, come per indicare che nel posto peggiore 
ha trovato l’essere migliore.  Certo, il libro 
che ne è uscito non è quanto di meglio si 
possa leggere, non sarà mai un bestseller, 
ma è interessante conoscere pagina dopo 
pagina le riflessioni di qualcuno che, men-

tre scrive, non ha più niente se non carta e 
penna. È una lettura che ci aiuta a capire le 
riflessioni sul sistema carcerario di chi vi si 
è trovato invischiato e che, ben sapendo di 
trovarsi lì soltanto per errore, fa cadere tut-
te le barriere che normalmente innalzano i 
nostri pregiudizi e si sente in dovere di giu-
stificare o almeno sospendere il giudizio sui 
suoi compagni di prigionia. Niente fronzoli, 
in questo libro, perché l’autore, sopraffat-
to da lacrime e dolore, si mette a nudo, si 
espone alla verità proprio mentre la sta bra-
mando. A volte parla duramente e sembra 
dimenticare quel barlume di speranza che 
gli viene dalle guardie e dalle lettere dei suoi 
cari, ma quella crudezza, quella malinconia, 
quel cinismo sono solo episodi passeggeri 
e alla fine, come al termine del suo diario, 

hanno la meglio la forza interiore, la pazien-
za, qualche risata e qualche proposito, così 
che il musicista sente sempre che Dio non è 
morto, Dio non è morto, Dio non è morto. 
(p.233). Quelle pagine scritte febbrilmen-
te a Regina Coeli diventeranno un volume 
pubblicato da Mursia nel 1970, Operazione 
Montecristo, cui il regista Nanni Loi s’ispi-
rerà per realizzare un film di denuncia, De-
tenuto in attesa di giudizio, protagonista un 
indimenticabile Alberto Sordi.

Lo stesso Luttazzi, uscito dal carcere, 
si cimenterà con la realizzazione di un suo 
film.

Nasce così, da un’esperienza di prigio-
nia e ingiustizia, L’illazione, la storia di una 
giuria. Il film viene girato nel 1972 e tra i 
protagonisti c’è lo stesso Luttazzi nei panni 
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PeRsONAGGIODalle pagine di quei quaderni esce 
tutto l’uomo Luttazzi, il più intimo, 

di Decio Martinoli che, con altri amici, si 
ritrova alla periferia di Roma per un fine 
settimana di vino, chiacchiere e jazz. Gli 
altri personaggi maschili sono un giudice e 
un medico, che verrà sottoposto a un finto 
processo per eutanasia. Naturalmente, la 
giuria porterà a galla le colpe non soltanto 
del medico. L’illazione (eloquente il titolo: 
si parla di insinuazione, non di certezza ) è 
un gioco di flashback, e il processo imban-
dito dal giudice Calò rievoca con ansia i 
sentimenti  sofferti di prigionieri, colpevoli 
o presunti tali. Si tratta di un processo far-
sa, ma ne risulta una crudele rivisitazione 
dell’esperienza vissuta dall’Autore, che 
sosterrà in seguito di non essere più riusci-
to a guardare il suo film perché gli riapriva 
troppo dolorose ferite.

Lontano dal grigiore e dal pessimismo 
di Operazione Montecristo è invece l’altro 
lavoro letterario di Luttazzi: L’erotismo di 
Oberdan Baciro, rimasto nel cassetto per 
trent’anni prima di essere dato alle stam-
pe. Pubblicato postumo, è un romanzo di 
formazione, autobiografico (ma non fino 
alla fine!) e irriverente. Dolcemente ironi-
co, sprezzante del falso buonismo che non 
ammette si parli di erotismo in età infan-
tile e adolescenziale, il testo racconta con 
scanzonata leggerezza le grandi delusioni 
e i grandi sogni di un bambino sentimen-
tale e immoralmente curioso. Dissacrante, 
libertino, sfortunato, vergine. Ogni volta 
che il prima giovanissimo, poi adolescente 
Oberdan si avvicina al suo sogno erotico 
- e pressoché tutte le bambine e ragazze 
che lo avvicinano lo sono - la commedia 
romantica sfocia in tragedia e il protago-
nista si ritrova frustrato e disilluso, magari 
anche terrorizzato da una punizione divi-
na o, più banalmente, da un castigo della 
madre vedova, irredentista, patriota, fasci-
sta e rompicoglioni, e anche terribilmente, 
esageratamente devota, un personaggio 
inquietante quanto paradossale.

Completamente diversa dall’altra ope-
ra, viene pubblicato da Einaudi per ini-
ziativa della moglie Rossana che trova il 
manoscritto sistemando il materiale sul 
marito per la Fondazione Luttazzi, nata nel 
2010 con lo scopo di “sostenere, realizzare 

e promuovere azioni e progetti rivolti alla 
diffusione della cultura, dell’educazione 
e della formazione musicale” con parti-
colare riguardo ai giovani che intendono 
perfezionarsi nelle attività musicali. La 
Fondazione, naturalmente, si occupa anche 
di promuovere eventi che ricordino il Mae-
stro, come la mostra Lelio Swing tenutasi a 
Trieste (ma anche a Roma) nella primavera 
del 2014, o il concerto del 2012 cui ha par-
tecipato anche Stefano Bollani.

Un’ulteriore occasione d’incontro, per-
manente, con la storia e la personalità dello 
scomparso è il nuovo “Studio Luttazzi”, 
inaugurato nell’aprile scorso alla Biblio-
teca Statale “Stelio Crise” di Trieste. In 
quell’occasione, la moglie aveva dichiarato 
“Qui in Biblioteca gli oggetti non devono 
essere solo conservati, ma devono servire 
anche per suscitare un dibattito, per dare il 
via a incontri, a conferenze, devono essere 
il pretesto per occuparsi di varie tematiche, 
a scopo culturale e didattico” e l’esposi-
zione, che spazia dalle copertine dei dischi 
alle locandine dei film, da un perfetto smo-
king a pagine ingiallite scritte a mano, da 
registrazioni a citazioni scritte sui muri, 
suscita senz’altro la curiosità dei visitatori. 
L’ammirazione di chi per tanto tempo l’ha 
visto in televisione si può mescolare con 
lo stupore di chi invece non lo ricorda sul 
piccolo schermo, di chi ha vissuto gli anni 
del suo oblio, ma ugualmente si sente affa-
scinato dal personaggio.

Luttazzi, infatti, ancora deluso e ferito 
dall’episodio del carcere, lascia il mondo 
dello spettacolo e ci torna soltanto molti 
anni dopo, ospite illustre di Fiorello, Pip-
po Baudo, Fabio Fazio, di Sanremo con 
la cantante Arisa, che lui accompagna al 
pianoforte. Tornato a Trieste dopo un’as-
senza di oltre cinquant’anni, stabilitosi in 
un appartamento di piazza Unità, si spegne 
nel 2010.

A ricordarlo rimane anche un sito zep-
po di notizie, ma soprattutto restano le sue 
musiche, e restano parole che ci parlano di 
lui, come in Ritorno a Trieste: sarà che più 
che se diventa veci, sarà che più che se di-
venta veci, più se gà voia de pianzer come i 
fioi, più se gà voia de pianzer come i fioi.
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Redde rationem di un neurologo atipi-
co, di uno scrittore-centauro, di uno psi-
chiatra britannico già campione califor-
niano di sollevamento pesi, di un inglese 
rimasto inglese nonostante cinquant’anni 
abbondanti tra San Francisco e New York, 
di un ebreo poco praticante ma entusiasta 
dei ricordi di un periodo in kibbutz, In mo-
vimento è l’ultimo memoir del famigerato 
professor Oliver Sacks, padre di Risvegli, 
dei bizzarri schedari L’uomo che scambiò 
sua moglie per un cappello e Allucinazioni 
e scienziato-artista di fama internazionale, 
londinese classe 1933, morto pochi mesi 
fa a New York. È un testamento, un amar-
cord e un documento di buon interesse; è 
la sofferta ammissione di trentacinque anni 
di illibatezza, e di un’omosessualità vissu-
ta, in giovinezza, con l’angoscia del rifiuto 
materno, con la ferita di un abominevole 
giudizio biblico e materno, con l’ansia di 
ritrovarsi vittima della castrazione chimica, 
come Alan Turing; è una raccolta di sketch 
e di bozzetti di incontri folgoranti e fon-
damentali, di più o meno illustri amicizie 
e sodalizi. Per i vecchi lettori dei saggi e 
delle raccolte cliniche del dottor Sacks la 
copertina è una sconcertante sorpresa: si 
tratta di una foto scattata nella Grande Mela 
nel 1961, protagonista assoluto un giovane 
motociclista palestrato, spalle larghe, aria 
spavalda e quadricipiti da pentatleta, l’aria 
ribelle e irrequieta. Quel signore è il nostro 
saggista, il dottore che abbiamo sempre im-
maginato barbuto, ridanciano, genialoide 

ed empatico così come ci venne restituito 
e insegnato da un memorabile Robin Wil-
liams nel film Risvegli, venticinque anni fa: 
quel signore è l’altro Oliver Sacks, quello 
di cui non potevamo avere notizia, e forse 
nemmeno vagamente immaginavamo. È un 
ragazzone fragilissimo e pieno di contrasti 
e contraddizioni, intellettuale per sbaglio, 
viziato, portato alle sperimentazioni lisergi-
che di ogni ordine e grado, pericolosamente 
autodistruttivo (e quindi molto fortunato); 
è un ragazzone che ha vissuto la sua omo-
sessualità come una disgrazia per colpa del 
clima culturale inglese negli anni Cinquan-
ta-Sessanta e per colpa del contesto fami-
gliare; è un ragazzone che ha sofferto più 
del dovuto per la coesistenza, in casa, con 
un fratello matto, probabilmente schizofre-
nico, certamente facile alle allucinazioni, 
ai deliri e agli eccessi, con tutte le rovinose 
conseguenze famigliari, sociali e amicali 
che chi ha almeno un matto in casa ben sa.

È una copertina, devo dire, giusta-
mente spiazzante: così distante dal nostro 
immaginario, così improbabile, così leale 
a un ritratto tanto improbabile e corag-
gioso, piacevolmente onesto. È una co-
pertina che ci introduce nella vita di uno 
scienziato-artista tanto insolito da essere, 
sostanzialmente, unico: un anfibio vissuto 
spesso al limite, in qualunque contesto: 
accademico, sportivo, sperimentale, inca-
pace forse di autentica radicalità soltanto 
nella vita sentimentale. Figlio della buona 
borghesia ebraica londinese, figlio di due 
medici e fratello di due futuri medici, e di 
un dissociato, il giovane Sacks venerava 
la statua del Laooconte nudo e muscoloso 
che salvava i figlioletti dai serpenti mari-
ni ma finì per farsi tormentare dai sensi di 
colpa per questo suo orientamento: “Vorrei 
che non fossi mai nato”, gli disse la madre 
che tanto lo aveva adorato, disintegrando 
il suo equilibrio psichico. Si innamorò di 
un poeta che non poteva ricambiarlo, e 
morì presto di un linfosarcoma; si ritrovò 
disorientato e spaesato negli anni universi-
tari oxoniensi, in cerca di una stabilità che 
sembrava impossibile se non nell’esercizio 
fisico, e trovò consolazione e compensa-
zione nella scrittura di quelli che chiama-

UN LUPO IN CAMICE 
BIANCO di Gianfranco Franchi

A cHIARe letteRe
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A cHIARe letteReAutobiografia di Oliver Sachs

va, all’epoca, “Nightcaps”, cioè “sforzi 
frenetici e fallimentari di dar forma a una 
sorta di filosofia, una qualche ricetta di 
vita, una ragione per andare avanti”. Finì 
per andare a cercare rigenerazione in un 
kibbutz anglosassone nei pressi di Haifa, 
per ritrovare armonia e fiducia e direzio-
ne, lavorando in un vivaio in un contesto 
piacevolmente comunitario: “Al mio arri-
vo al kibbutz ero pallido e fuori forma, e 
pesavo più di 113 chili; ma quando ripartii, 
tre mesi dopo, ne avevo persi quasi 27 e mi 
sentivo più a mio agio nel mio corpo, in 
un senso profondo”. Il giovane Sacks spe-
rimentò lo snorkeling ante litteram nel Mar 
Rosso, quando Eilat aveva appena qualche 
centinaio di anime, sistemate in tende o 
capanne e non certo in alberghi e resort; 
a quel punto, riferisce, “avevo ventidue 
anni: ero prestante, abbronzato, snello e 
ancora vergine”. E così, prima di tornare a 
Londra e di ragionare sul futuro, decide di 
andare nella lussuriosa Amsterdam per su-
perare l’impasse: va a sbronzarsi in un bar, 
si ritrova a barcollare per strada, probabil-
mente perde i sensi, viene ritrovato, ubria-
co fradicio, in un canale di scolo, da quello 
che sarebbe diventato il suo primo, molto 
provvisorio partner. Uno che gli spiega che 
non c’è bisogno di perdere conoscenza per 
fare ciò che si desidera. “Piansi di sollie-
vo mentre parlavamo – scrive Sacks – e 
sentii che un peso immenso, un peso che 
consisteva soprattutto nell’autocondanna, 
mi era stato tolto dalle spalle, o almeno 
si era alleggerito di molto”. A quel punto, 
superata questa delicata iniziazione, Sacks 
tornò a casa per dedicarsi, con diversa de-
dizione, agli studi in medicina clinica, poi 
alla “medicina vera”, sul campo, e infine 
alla complicata scelta di lasciare il nido in-
glese per trovare serenità e posto nei liber-
tari States, al di là dell’oceano. Il giovane 
dottore trovò spazio a San Francisco, scel-
ta così: “Andammo in auto al Golden Gate 
Bridge, lungo le pendici coperte di pini 
di Mount Tamalpais, fino alla pace – una 
pace da cattedrale – di Muir Woods. Sotto 
le sequoie ammutolii per l’ammirazione, e 
fu in quel momento che decisi di restare a 
San Francisco, con i suoi meravigliosi din-

torni”. È più o meno a questa altezza, tra 
gli anni californiani e quelli newyorchesi, 
che viene scattata la foto di copertina: “Di 
giorno ero l’affabile dottor Sacks, calato 
nel suo camice bianco; di notte svestivo i 
candidi panni del medico per entrare nel-
la pelle del motociclista, e come un lupo 
scivolavo anonimo fuori dell’ospedale per 
vagabondare lungo le strade o per risalire 
le curve sinuose di Mount Tamalpais e poi 
sfrecciare sulla strada illuminata dalla luna 
fino a Stinson Beach o a Bodega Bay. Que-
sta duplicità era assecondata dal fatto che 
il mio secondo nome è Wolf: per Thom e 
i miei amici motociclisti io mi chiamavo 
Wolf, mentre per i colleghi medici il mio 
nome era Oliver”. Chissà quanto del Lupo 
– sospetto tanto – era rimasto vivo nel dot-
tor Oliver, almeno come scrittore, quando, 
da un certo punto in avanti, capisce che 
bisogna darsi dei limiti: è in queste pagi-
ne che ci si imbatte nel segreto della sua 
straordinaria creatività, e della sua insolita 
distanza dai suoi colleghi. Certamente il 
Lupo aiutava il dottore a sperimentare Lsd 
e anfetamine, col rischio di non riuscire a 
venirne fuori, quando i giorni delle droghe 
erano diventati due a settimana, e nessu-
no, proprio nessuno, doveva venirlo a sa-
pere; certamente il Lupo si approfittò del 
dottore quando perse 35 chili in tre mesi, 
nel 1965, perché non faceva che prendere 
anfetamine senza più dormire. “Nel 1966, 
i miei amici non credevano che sarei arri-
vato a trentacinque anni, e non ci credevo 
neanch’io. Ma con l’analisi, alcuni buoni 
amici, le soddisfazioni del lavoro clinico 
e della scrittura e soprattutto con la fortu-
na, contro ogni aspettativa, ho passato gli 
ottanta”. Cinquant’anni di analisi, ascol-
tando “ciò che sta al di là della coscienza 
o delle parole”. Cinquant’anni nella gola 
del Lupo. 

Tra le pagine più belle del libro, quelle 
dedicate a un incontro col vecchio Aldous 
Huxley, quelle sul modello di scrittura me-
dico-letteraria, il russo A.R. Lurija, combi-
nazione di classico e romantico, scienza e 
narrazione di storie, quelle sulla poca atti-
tudine alla ricerca del nostro inquieto dot-
tore. Nutritevene.

Oliver Sachs
In movimento. Una vita

trad. Isabella C. Blum
Adelphi, Milano 2015

pp. 416, euro 22
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Partendo dai premi. Critica concorde: 
è stata una sorpresa, ma fino ad un certo 
punto! Il ‘Leone d’oro’, andato al film ve-
nezuelano Desde allà di Lorenzo Vigas, 
e quello d’argento per la migliore regia 
a El clan, dell’argentino Pablo Trapero, 
non erano previsti (in particolare il primo) 
eppure... Eppure il direttore della Mostra 
del cinema, Alberto Barbera, ci aveva av-
visati: sarà la Mostra delle ‘nuove realtà’ 
(chi meglio di lui, che i film li ha scelti?), 
e il cinema sudamericano è portatore di 
novità. Non basta: il presidente della Giu-
ria, il regista messicano Alfonso Cuaròn, 
quando afferma “che nelle decisioni non 
c’è stata unanimità”, sta a significare che 
il suo peso, nelle decisioni, può essere 
stato rilevante e, da buon messicano, non 
poteva essere insensibile a quelle cinema-
tografie a lui vicine (anche se lui ha nega-
to). Dunque aspettiamo di vederli, questi 
e altri film premiati, e poi giudicheremo. 
Intanto qualche parola su ciò che già sia-
mo riusciti a vedere, inevitabilmente i film 
italiani, un mezzo disastro: riconosciuto 
dalla Giuria Per amor vostro di Giuseppe 
Gaudino, ma solo per la Coppa Volpi alla 
nostra Valeria Golino quale miglior inter-
prete femminile.

Ma cominciamo da Sangue del mio 
sangue, di Marco Bellocchio, giunto al 
suo 27o film: beh, dopo ventisei film girati 
in quarant’anni, non si può pretendere che 
l’ultimo sia un capolavoro (anche perché 
di capolavori ne ha già firmati e non sta-
remo qui a fare l’elenco). Bellocchio è un 
regista a tutto tondo, si innamora delle sue 
storie, ma alle volte questo è un rischio, 

c’è il rischio di perdere il distacco, la lu-
cidità necessaria. Questa volta è andata, 
secondo me (contrariamente a certa critica 
che, come lui, s’è innamorata della sto-
ria) proprio così: Bellocchio si ‘ingarbu-
glia’, si avvita su se stesso quando vuol 
raccontare, e mettere in qualche modo a 
confronto, addirittura due epoche, due 
storie diverse, ma ambientate, immagina-
te dove?, nel suo paese d’origine, Bobbio 
(Piacenza). L’operazione non è nuova per 
Bellocchio, già il suo primo film (quello sì 
un capolavoro: I pugni in tasca) l’aveva 
girato a Bobbio e a Bobbio vi è tornato, 
cinque anni fa, per Sorelle Mai (parenti 
della famiglia Bellocchio), con cinque pa-
renti al seguito. Bobbio come ossessione? 
Alle due storie tenterò di accennare perché 
sono un intrico, un labirinto: nella prima 
c’è una suora di clausura, Benedetta, che 
seduce un prete e per questo viene tortu-
rata dal tribunale inquisitore secentesco 
per vedere se è ‘assatanata’, se ha fatto un 
patto col diavolo oppure no. Se sì il pre-
te, che intanto si è suicidato, è innocente. 
Sì, lei ha fatto il patto e lui è innocente, 
quindi ha diritto, chiede il fratello gemello 
(tutti e due i fratelli interpretati dal figlio 
di Bellocchio, Pier Giorgio) una degna se-
poltura. Il fratello, Federico Mai (paren-
te di Bellocchio) ‘cristianamente’, vuole 
vendicare il fratello e uccidere il demonio 
che è nella suora ma... la suora concupisce 
pure lui. Morale: quella creatura diaboli-
ca conviene murarla viva. Bellocchio dice 
che si è rifatto ad una storia/leggenda ac-
caduta secoli fa proprio a Bobbio... Non 
solo: fa sapere che ha avuto un fratello ge-
mello suicida e che non ha capito ciò che 
il fratello stava meditando. E allora? Dove 
sta il nesso reale? E allora andiamo alla 
seconda storia, odierna, che è quella del 
conte Basta (Mai, Basta...), che da anni si 
è ritirato nello stesso castello/convento di 
Maddalena e ha messo su una setta/Fon-
dazione che potrebbe essere una piccola, 
provincialissima, P2. Arriva da Bologna 
un ispettore/truffatore che vuol far com-
prare il castello al solito danaroso russo: il 
conte (Roberto Herlitzka, attore stupendo 
che vive fortunatamente di vita propria) 

di Gianfranco Sodomaco
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non è contrario all’affare  ma cerca di ri-
cavarci il malloppo e corrompe diabolica-
mente l’ispettore col denaro della Fonda-
zione. Morale: arrivano le macchine  della 
Finanza. Non è finita: manca l’epilogo e 
cioè che un vecchio cardinale, dopo seco-
li, fa smurare la suora. Si dice: i film non si 
raccontano, si vanno a vedere! Se qualcu-
no vuole andare a vedere... il film a episo-
di?, il film storico-familiare?, il film sulla 
presenza del diavolo tra di noi? Mah...

Per amor vostro, di Giuseppe Guari-
no, non è poi tanto diverso da Sangue del 
mio sangue perché, anche qui, in gioco è 
la famiglia, i figli, e Anna, donna del po-
polo napoletano, fa di tutto, nel bene e nel 
male, per salvaguardarla dal marito usura-
io e violento e dalla vita dura dei quartieri 
‘spagnoli’ (lei regge ‘il gobbo’ in uno stu-
dio televisivo, uno dei figli è sordomuto, 
una delle figlie è incestuosa). Laddove con 
Bellocchio i personaggi sono infiniti con 
Gaudino (furbetto) è tutto incentrato su 
Valeria Golino: che ce la mette tutta ma 
non può risolvere tutti i problemi di regia 
sollevati. A partire dalla lingua, dal dialet-
to napoletano: o scegli una versione acces-
sibile (alla Eduardo De Filippo) oppure, 
se opti per i sottotitoli, li usi per tutte le 
scene: no, Gaudino sa quando il pubbli-
co comprende e quando non comprende, 
beato lui! C’è poi ‘la grande intuizione’: 
quando Anna guarda il mare (ma non solo) 
vede il mondo a colori, si sente felice, e 
noi, come per i sottotitoli, assistiamo a un 
film costruito a sbalzi, che procede per 
variazioni improvvise, ai limiti del kitsch. 
C’è poi, dulcis in fundo, il finale ‘di fanta-
sia’: Anna, tradita anche dall’uomo di cui 
si è invaghita e con cui ha tentato una ‘ri-
salita’, si butta dal cornicione o, come ac-
cadeva durante la sua infanzia, vola, come 
una bianca colomba, sorretta dalla corda/
carrucola preparata dalla nonna. Chissà, 
la rivediamo, nel colore, ‘atterrata’, tra le 
bianche piume dei volatili. È morta? Si è 
suicidata? È ‘volata in cielo’? Sia chiaro, 
il film qua e là colpisce, emoziona, com-
muove, ma è tutto nella espressività emo-
tiva, vitale, di Valeria. Senza di lei il film 
‘svapora’, non esiste...

Grande sorpresa, fuori Mostra. Dove-
va essere il quinto film italiano partecipe 
al Festival ma ha detto il direttore: cinque 
son troppi! È questa la spiegazione? Dopo 
aver visto Non essere cattivo, di Claudio 
Calegari, (morto dopo aver girato il film) 
viene qualche dubbio: troppo fuori dal 
circuito commerciale, troppo critico del-
la realtà italiana, troppo ‘pasoliniano’ nel 
descrivere il sottoproletariato romano in-
vasato dall’uso e spaccio della droga? E 
invece: film ‘robusto’, perfetto nella sce-
neggiatura, senza cedimenti fantasiosi o 
melodrammatici, realista nel senso nobile 
della parola. Non ho lo spazio per entra-
re nella storia dei due amici che, in modo 
completamente diverso, cercano di uscire 

da questo ‘girone infernale’ ma spero di 
poterne parlare alla prossima puntata. Così 
come di un altro ‘gioiellino’: La bella gen-
te, di Ivano De Matteo, cioè di come una 
brava borghese toglie dalla strada una pro-
stituta russa e poi finisce per rimetterla.

Valeria Golino

Una scena da 
«Sangue del mio sangue»
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Per quanto riguarda l’enorme corpus dei 
diari di Biagio Marin, vale senza dubbio ciò 
che Claudio Magris ha scritto per quelli di 
Musil:

Inesauribile miniera di materiali dispara-
ti, i Diari vogliono “imitare l’incompiuto”, 
e si protendono in tutte le direzioni: abbozzi 
poetici, note intime, aforismi, saggi, estratti 
di letture, appunti, notizie di cronaca. Il loro 
tema, in queste variazioni senza sosta, è lo 
scoglio contro il quale continua ancor oggi a 
infrangersi, in una contraddizione irrisolta, 
la letteratura: la consapevolezza che non è 
più possibile imporre alle cose una camicia 
di forza che faccia di esse dei simboli di un 
universale postulato dal pensiero […]. Mu-
sil è sul limitare: prende congedo dall’unità 
e dall’integrità della vita con una nostalgia 

che non rinuncia alla loro esigenza, com-
misura il particolare disgregato col metro 
della totalità infranta, constata la frantuma-
zione facendo trasparire la sofferta assenza 
dell’intero e di un valore unificatore.

Purtroppo, le prove di estrazione fin qui 
prodotte da questa “inesauribile miniera” 
non hanno convinto del tutto. Il primo volu-
me pubblicato, La pace lontana. Diari 1941 
– 1950 (Gorizia, LEG, 2005, a cura di Ile-
nia Marin) ha avuto certamente il merito di 
rompere il ghiaccio, ma proponeva per intero 
solo il diario scritto da Marin dal 3 maggio 
all’11 novembre 1941, mentre si limitava ad 
una sintesi degli anni 1945-1950 ridotti in 
maniera troppo drastica, a pochi giorni (5 per 
il 1947, 6 per il 1948, 6 per il 1949, 1 per il 
1950), del tutto insufficiente per fornire an-
che solo un quadro introduttivo ai problemi 
trattati da Marin. Mancavano, inoltre, la di-
chiarazione di un preciso criterio di selezione 
e un apparato critico funzionante e funziona-
le. Nel secondo volume, Vele in porto. Picco-
le note e frammenti di vita. 27 agosto 1946 – 
3 febbraio 1950 (Gorizia, LEG, 2012, a cura 
di Ilenia Marin) si è cercato di correggere il 
tiro rispetto al primo. Qui, la pubblicazione 
del secondo quaderno mariniano è integrale 
ma, viste le sovrapposizioni di date, rende 
inutile il 25% del volume precedente e lascia 
incompleto il 1946.

Ora, di fronte al recente Considerazioni 
sui problemi del mio tempo e appunti vari. 
11 novembre 1940 – 28 agosto 1952 (Trie-
ste, EUT, 2015, a cura di Gianni Cimador), 
le perplessità rimangono. 

Perché allora pubblicare questo quader-
no, il numero 136 del Fondo Marin conser-
vato presso l’Archivio degli scrittori e della 
cultura regionale dell’Università di Trieste, 
e non, come ci si sarebbe aspettato, il quarto 
volume della serie, quello che va dal 6 feb-
braio del 1950 all’8 agosto 1951, naturale 
proseguimento di Vele in porto? 

Seppur presentato nella sua interezza, è 
un quaderno sul quale Marin ritorna a più ri-
prese per quasi dodici anni, lasciando scoperti 
dei periodi anche molto lunghi sia all’interno 
che all’esterno degli anni documentati. Per 
esempio, c’è totale assenza di scrittura dal 15 

di Pericle Camuffo
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del mio tempo e appunti vari. 

11 novembre 1940 - 28 agosto 1952»

novembre 1940 al 3 novembre del 1944 e per 
tutto il 1951. La parte centrale del volume, 
circa la metà, riguarda gli anni 1945 - 1950, 
gli stessi (a volte addirittura le stesse giorna-
te, che avrebbero meritato attenzione parti-
colare, un riferimento, un confronto, magari 
da svolgere in nota) già coperti dalle pub-
blicazioni precedenti. Dove, allora, i motivi 
d’urgenza e di necessità di questo libro?

Certo, quello indicato dal curatore 
all’inizio della sua introduzione, il fatto cioè 
che questo diario “si colloca in un periodo 
cruciale della storia del Novecento, tra gli 
sviluppi del secondo conflitto mondiale e 
della caduta del Fascismo e i nuovi assetti 
di un dopoguerra caratterizzato da profon-
di cambiamenti politici e sociali, ma anche 
dalla persistenza di elementi contraddittori 
della situazione precedente, evidenti e in 
qualche modo amplificati in un contesto 
come quello di Trieste e della Venezia Giu-
lia”, ne giustifica pienamente la pubblica-
zione. Ma all’interno dell’opera di Marin, o 
meglio, all’interno della diaristica marinia-
na, qual è la novità di questo quaderno?

Quella più evidente sta nel fatto di esse-
re testimonianza della complessità del modo 
di scrivere e di pensare di Marin quando non 
scrive o pensa in forma di poesia. Da queste 
pagine emerge lo sforzo continuo di Marin 
di “considerare”, di “appuntare” il suo tem-
po, il suo mondo, per riuscire e capirlo, per 
trovare e per trovarsi un senso, una posizione 
che, inevitabilmente, è e rimane provvisoria, 
smentita o addirittura contraddetta nel giro 
di poche pagine perché la realtà che sta at-
traversando muta ad un ritmo talmente alto 
che sfugge ad una razionalizzazione critica e 
costruttiva, scivola continuamente e con essa 
scivolano idee, convinzioni, strutture mentali 
e sociali, scivolano nazioni, confini, vite. Ecco 
allora il passaggio da un quaderno all’altro, il 
sovrapporsi di giorni e luoghi, la necessità di 
mettere dei titoli ai quaderni che ne indichino 
non tanto il contenuto ma il percorso di ricer-
ca, che siano traccia che salva, certezza che 
conserva. Ma è un possesso di sé e del mon-
do, quello che Marin rincorre in questo volu-
me, che non è, va ricordato, esempio isolato e 
che va affiancato ad altri quaderni simili (i tre 
depositati presso il Centro di ricerca sulla tra-

dizione manoscritta dell’Università di Pavia, 
che coprono, anche qui con delle sovrapposi-
zioni di date, un arco di tempo che va dal 24 
agosto 1942 all’8 gennaio del 1944, ed i due 
di “stralci” e di “appunti”, rispettivamente del 
1939 e del 1944 presenti nello stesso Fondo 
da cui provengono queste Considerazioni), 
che per ampiezza, frammentarietà ed inconsi-
stenza non riesce ad essere contenuto, gestito, 
linearizzato, ma necessita continuamente di 
aggiustamenti, ritocchi, riconsiderazioni che 
Marin sparpaglia qua e là nel tentativo di fare 
ordine.

Tutto questo è riconoscibile nella strut-
tura stessa del volume che, prendendo a pre-

Gabry Benci
Ritratto di Biagio Marin
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stito il titolo di un’opera di Edmond Jabés, 
è, di fatto, un “libro delle interrogazioni”. 
Fin dalla sua apertura, infatti, questo qua-
derno rivela il suo carattere interrogante, il 
suo essere un luogo in cui Marin pone e si 
pone innanzitutto delle domande per testare 
e stimolare, “l’incertezza del [suo] pensie-
ro”, il “dubbio sulla [sua] sufficienza a giu-
dicare”, nella consapevolezza che più che 
una riposta riuscirà solo ad “illustrare le ra-
gioni” che le hanno generate e “l’angoscia” 
dalla quale nascono.

Alla domanda inaugurale del volume, 
“Io, sono italiano?”, ne seguono molte altre 
di sicuro interesse che aprono e chiudono, 
mai definitivamente, argomentazioni di tipo 
sociologico, economico, politico, religioso, 
letterario, filosofico, militare, morale, cultu-
rale, etnologico nella quali Marin mette tut-
to se stesso e dove si intrecciano riferimenti 
già consolidati ed impressioni del momento 
mosse spesso da letture recenti di quotidia-
ni, riviste o libri dai quali estrae e commenta 
ampie citazioni, ma anche da incontri perso-
nali e conversazioni con amici e conoscenti.

Marin discute di socialismo, comuni-
smo, fascismo, liberalismo, di Hitler e di 
Mussolini, della forza e della solidità dei 
tedeschi, dei russi e degli slavi che premono 
su Trieste, ma anche della pochezza del po-
polo italiano giudicato ed analizzato senza 
sconti e fino all’intero delle pieghe più se-
grete, di moralità, di onestà, di eserciti e di 
individui, di razze e di nazioni, di filosofia e 
di religione, di Chiesa e di Stato, dell’uomo 
e di Dio, di Platone e di Dostoevskij, di Ma-
ometto e di Mazzini, della rappresentazione 
delle donne nei romanzi italiani e, alla fine, 
di se stesso, attraverso tutto questo.

Un libro, dunque, caratterizzato da una 
grade dinamicità interna, dovuta non solo 
alla diversità delle annate che lo compongo-
no, ma soprattutto dall’affanno intellettuale 
ed umano di Marin, che non conosce sosta, 
che non si accontenta, pur avendone nostal-
gia, di una verità conquistata una volta per 
tutte, ma continua ad interrogare il mondo, 
“i problemi del suo tempo” con la fermezza 
e l’onestà, ma anche con il tremore, proprio 
di quell’autobiografismo “vociano” trapian-
tato da Firenze e fatto germogliare a Trie-

ste a tal punto da diventare marchio della 
letteratura triestina e giuliana del primo 
Novecento. Era stato proprio Prezzolini, ri-
corda Scipio Slataper, a suggerire al gruppo 
triestino che gravitava attorno a La Voce di 
tenere un diario dove esibire una nudità in-
teriore che avesse a che fare con il dire e con 
il dirsi, con il distruggere con il costruire, 
con l’essere e con il nulla. 

Queste Considerazioni, ed è un ulterio-
re loro merito, mettono il lettore di fronte 
ad un modo nuovo in cui Marin ha seguito 
e praticato il suggerimento prezzoliniano, 
nuovo e diverso sia dalla breve parentesi 
giovanile del Libro di Gesky (Pisa-Roma, 
Serra Editore, 2010, a cura di Edda Serra) 
scritto tra il 1913 ed il 1914, sia dai due vo-
lumi dei diari fin ora pubblicati.

Ma se da una parte il libro rappresenta 
una nuova occasione d’indagine sulla diari-
stica mariniana e un ulteriore passo avanti 
nella ricostruzione della sua dimensione di 
intellettuale, dall’altra parte rappresenta an-
che un’occasione persa o sprecata, nel senso 
che rende evidente che la pubblicazione dei 
diari di Marin avrebbe dovuto essere affron-
tata in modo diverso. Senza nulla togliere al 
lavoro dei curatori, ciò che è mancato è stato 
un preciso piano editoriale a lungo termine, 
gestito da un gruppo di studiosi competenti, 
affiatati ed adeguatamente finanziati che, con 
una cadenza stabilita e rispettata, avessero 
iniziato a pubblicare, presso lo stesso edito-
re, nella stessa collana e con lo stesso criterio 
critico, i vari volumi della serie principale 
dei diari - i numeri 1 - 132 del Fondo Marin 
dell’Università di Trieste - ed avessero uti-
lizzato, sovrapponendoli e risistemandoli in 
ordine cronologico, i vari quaderni di “spun-
ti”, “appunti personali”, “stralci” e “conside-
razioni” per coprire i vuoti della serie e per 
integrare le varie note che Marin ha scritto lo 
stesso giorno ma in quaderni diversi. 

L’avventura episodica, la discesa soli-
taria nella “miniera” della diaristica mari-
niana si esaurisce nell’euforia immediata, 
nella visibilità di qualche giorno, alza pol-
vere inutile, può causare cedimenti, fratture, 
crolli che compromettono per sempre una 
ricchezza che merita di essere estratta, valu-
tata e divulgata solo nella sua interezza.

questo quaderno rivela il suo carattere 
interrogante, il suo essere un luogo in cui Marin 
pone e si pone innanzitutto delle domande
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LA PAROLA AI GIURATI

cINeMA

Dodici uomini, riuniti in una stanza chiu-
sa del tribunale, devono decidere all’unani-
mità della colpevolezza o innocenza di un 
presunto parricida. All’inizio quasi tutti lo 
ritengono colpevole, ma, grazie ai dubbi di 
un unico giurato, le accuse verranno smon-
tate a poco a poco e le certezze cominceran-
no a vacillare. Questa è la storia, in poche 
righe, di uno dei più bei film processuali 
americani di sempre: La parola ai giurati, 
di Sidney Lumet, uscito nel 1957. Protago-
nista (e produttore della pellicola in b/n) un 
Henry Fonda in ottima forma, che vestirà i 
panni del giurato dubbioso, ma notevoli le 
prove d’attore di tutti gli altri personaggi, 
a partire da Lee J. Cobb, l’irriducibile col-
pevolista. Trovandosi in una stanza chiusa, 
con la grave responsabilità di condanna-
re un uomo, magari innocente, alla sedia 
elettrica, i dodici membri della giuria sono 
costretti ad interagire e a portare avanti le 
loro ragioni, in un crescendo magistrale di 
tensione. Come da tradizione, negli Stati 
Uniti la giuria è composta da persone che 
provengono da diverse classi sociali, fanno 
i mestieri più disparati e, naturalmente, non 
si conoscono. Questa serie di ingredienti 
offre a ciascuno la possibilità di mostrare 
la propria personalità per mezzo di giudizi, 
atteggiamenti e caratteristiche non verbali, 
come il tono della voce o la gestualità.

In effetti, questo film, grazie anche al 
lavoro degli attori, è un piccolo breviario di 
pragmatica della comunicazione umana. Un 
esempio clamoroso è dato dalla prossemi-
ca, ovvero dal modo di occupare gli spazi 
dei personaggi all’interno della stanza. C’è 
una scena, in particolare, da descrivere: uno 
degli accusatori più feroci e razzisti perde il 
controllo e inizia a straparlare, utilizzando 
argomenti offensivi e discriminatori contro 

l’imputato, a quel punto, a uno a uno  gli altri 
giurati lasciano il tavolo e si alzano in piedi, 
senza dire una parola, voltandogli le spalle. 
Il personaggio di Henry Fonda è piuttosto 
attento a questo aspetto e, infatti, lo vediamo 
spesso in disparte, che guarda fuori dalla fi-
nestra, mentre gli altri cercano di conoscersi 
un po’ di più. Anche i ruoli che ognuno di 
loro si assume potrebbero essere analizzati 
psicologicamente: c’è chi si prende la bri-
ga di mettere ordine e di organizzare la riu-
nione e chi se ne infischia e non vede l’ora 
di andarsene per vedere la partita. E poi ci 
sono le alleanze tra coloro che sono convinti 
di aver già preso la decisione giusta.

Ma non è soltanto questo a rendere il 
film (che in originale si intitola Twelve an-
gry men) interessante. Il fatto di chiudere 
dodici persone in una stanza rende la situa-
zione più claustrofobica, quindi aiuta ad 
aumentare la tensione, ma è anche un modo 
per stimolare l’immaginazione. Se, infatti, 
il regista non si fosse limitato al racconto 
del presunto omicidio, ma, in un eccesso 
didascalico, lo avesse mostrato con dei fla-
shback, probabilmente la tensione sarebbe 
stata minore. Anche perché ognuno di noi 
può, ancora oggi, identificarsi con qualcu-
no dei dodici giurati e chiedersi: cosa avrei 
deciso, io, al suo posto?

di Stefano Crisafulli
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POesIA Per un altro volume di versi in dialetto
CAFÈ DE MOKA E DEDICHE

Claudio Grisancich sta vivendo un pe-
riodo di particolare fertilità poetica: dopo 
Album, sicuramente uno dei suoi lavori 
più riusciti, ha pubblicato in questi giorni 
per i tipi della Ibiskos un piccolo poemetto 
in prosa dal titolo La vita dentro (ovvero 
elogio del punto e virgola), un altro suo 
poemetto in italiano compare nel fortunato 
volume di Bompiani I mari di Trieste, cu-
rato da Federica Manzon. Di entrambi da-
remo conto ai lettori nei prossimi numeri, 
ma di particolare interesse ci pare un volu-
metto edito dalla Hammerle nella collana 
di poesia “Il nuovo Timavo”, voluta da 
Claudio H. Martelli a ideale prosecuzione 
di quella “Timavo” edita a cura di Marcel-
lo Fraulini. In questo XXIII volume della 
collana, con la prefazione di Fulvio Se-
nardi, Grisancich ha raccolto due sillogi, 
Cafè de moka e Dediche, scritte nel 2011, 
quasi contestualmente ad Album, ma tenu-
te finora in un cassetto (a dire il vero, in 
un hard disck, ma rende meno il concet-
to). Abusiamo dell’amicizia che ci lega al 
poeta per pubblicare, al posto di una più 
scontata decisione, una lettera che contie-
ne l’autorevole e affettuoso parere di una 
lettrice di non comune sensibilità.

Caro Claudio,

Grazie per il piccolo prezioso libric-
cino che mi hai fatto mandare dall’edi-
tore, credo. Lo sto sfogliando: c’è il tuo 
ritmo, la musicalità dei tuoi versi, c’è 

un paesaggio urbano visto dal chiuso di 
una casa e c’è una grande, grandissima 
tristezza. Almeno io la percepisco. Non 
trovo più il piglio battagliero delle po-
esie di qualche anno fa. Non parlo solo 
delle più antiche. 

Facciamoci coraggio. Sempre. Penso 
alla forza  di quel Noi vegnaremo (“Noi 
verremo”) che ho tanto amato, e al bel-
lissimo Ponte de la Roja che parla di un 
amore d’antan, ma con una grazia e una 
levità straordinarie. Ci sono però sempre 
quella vena vagamente ironica e quello 
sguardo disincantato sul mondo che ti ap-
partengono. Spigolando qua e là: leggo La 
tovaia e penso alla tovaglia risplendente, 
tutta luce, sognata da Giotti per il ritorno 
dei suoi figli. Desolata è La domanda, con 
quel personaggio, l’io narrante, che dopo 
essersi vestito di tutto punto, si chiede 
perché mai dovrebbe uscire. E per anda-
re dove. Vedo una grande malinconia in 
questi tuoi versi pacati ma sofferti, ma già 
quasi distaccati dalle cose del mondo. In 
queste liriche ci riconosciamo un po’ tutti, 
noi che abbiamo dietro le spalle decenni e 
decenni di vita. 

Che ne sarà di me? Questa è la do-
manda nascosta nelle pagine, di questo 
bel libro. Bello sì, ma come può essere 
bello il ricordo di una passeggiata sul 
lungomare quando si era ragazzi e si so-
gnava una vita altra; bello di una bellez-
za cupa che fa male.

Milano, 15 ottobre 2015

Anna De Simone, nata a Mila-
no nel 1937, vive nella sua città, dove 
ha insegnato italiano e latino per oltre 
trent’anni in un liceo classico, dedican-
dosi anche alla narrativa e alla poesia 
contemporanee e alla loro diffusione 
nelle scuole attraverso l’organizzazione 
di giornate di studio, letture di poesia, 
convegni, pubblicazioni di Annuari (li-
ceo “Carducci”) e di Quaderni di poesia 
e narrativa (Principato). Ha curato una 
biografia di Biagio Marin con prefazio-
ne di Franco Brevini (L’isola Marin, 
Liviana Editrice 1992) e ha pubblicato 
testi per la scuola media superiore pres-
so gli editori Bompiani e Le Monnier. 
Collabora con recensioni e studi sulla 
poesia a varie riviste (Poesia, Diverse 
Lingue, Semicerchio, Studi Mariniani).

di Anna De Simone

Claudio Grisancich 
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L’ONORE DI RACCONTARE 
IL MONDO

FOtOGRAFIA

 “Ho imparato ad essere paziente. Se 
aspetti abbastanza, le persone dimenticano 
la macchina fotografica e la loro anima co-
mincia a librarsi verso di te; e ancora, “il 
solo viaggiare e approfondire la conoscen-
za di culture diverse mi procura gioia e mi 
dà una carica inesauribile”. Sono parole di 
Steve McCurry (Philadelphia, 1950), rico-
nosciuto protagonista del fotogiornalismo 
contemporaneo internazionale, che ci fan-
no entrare nel suo mondo fotografico, fatto 
di ritratti in cui da vero maestro dell’im-
magine ha saputo racchiudere un universo 
complesso ed estremamente vario di storie, 
emozioni, gioie, paure, sconforto, speranza, 
e di una inesauribile “curiosità” verso gli 
angoli più lontani e sconosciuti, in un con-
tinuo girovagare con la sua fotocamera e 
facendo così del viaggio, come un Odisseo 
dei nostri tempi, una scelta ed una dimen-
sione di vita.

Dopo aver studiato cinema e storia alla 
Pennsylvania State University, McCurry 
decide di recarsi per un reportage in India; 
vi si ferma due anni e dopo la pubblicazio-
ne del suo primo importante lavoro sull’Af-
ghanistan comincia a collaborare alle più 
prestigiose riviste, come Time, Life, New-
sweek, Geo e National Geographic. Inviato 
nei punti “caldi” del pianeta, si spinge in 
prima linea a rischio della vita per dare una 
testimonianza diretta dai fronti di guerra, 
da Beirut alla Cambogia, dal Kuwait all’ex 
Jugoslavia; membro dell’agenzia Magnum 
dal 1985, ha vinto i più prestigiosi premi, 
tra cui alcuni “World Press Photo Awards”; 
suo è il celeberrimo servizio sulla ragazza 
divenuta icona simbolo del conflitto afgaha-
no sulle pagine del National Geographic.

La sua ultra-trentennale opera di repor-
ter viene contemporaneamente ripercorsa 
(e doverosamente celebrata) in due grandi 
mostre, a Forlì ai Musei di San Domenico 
(“Icons and Women”), e a Venezia, alle Tese 
dell’Arsenale Nord (“From These Hands: A 
Journey Along The Coffee Trail”), che ci 
accompagnano nell’insieme in uno straor-
dinario racconto, un’avvincente sequenza 
di immagini che, ci dice il fotografo, “evo-
ca l’ampio mosaico dell’esperienza umana 
e i miei incontri casuali con sagome e om-

bre, acqua e luce. Ho voluto trasmettere al 
visitatore il senso viscerale della bellezza e 
della meraviglia che ho trovato di fronte a 
me, durante i miei viaggi, quando la sorpre-
sa dell’essere estraneo si mescola alla gioia 
della familiarità”. Ma c’è anche profonda 
partecipazione umana e senso del dolore, al 
di là del “distacco” professionale del foto-
giornalista, in questi scatti profondi, dram-
matici, ma anche liberatori, in cui è narrata 
la storia dei popoli più sfortunati; che in-
vitano ad una meditazione profonda sugli 

di Michele De Luca

Vietnam 2013

Peshawar, Pakistan 1984
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squilibri tra le realtà della terra e suscitano, 
perché no, un sentimento di sincero, quanto 
impotente, “rimorso” nei loro confronti.

“La fotografia mi dà l’onore di poter 
raccontare il mondo”, dice McCurry: con 
i suoi inarrivabili scatti, talora rasserenanti 
con le “cose belle dal mondo” che rappre-
senta attraverso immagini a colori superla-
tive, ma altre (tantissime) volte inquietanti 
e coinvolgenti per il dolore e la sofferenza 
che offre il nostro pianeta, che da par suo 
sa raccontare con viva partecipazione e so-
lidarietà umana. E il suo mondo, che poi è 
anche il “nostro” (e le sue immagini ce lo 
fanno veramente sentire come tale), è quel-
lo delle donne in Afghanistan, dei monaci 
buddisti, delle vittime della Guerra del Gol-
fo, dei bambini soldato e dei villaggi india-
ni devastati dai monsoni, descritto con uno 
“sfoggio” cromatico che è una festa per gli 
occhi, attraverso i quali giunge direttamen-
te e profondamente nel cuore: il rosso degli 
abiti dei monaci buddisti, il blu delle acque 
profonde dello Sri Lanka, l’arancione delle 
barbe tinte con l’henné dei nomadi india-
ni e, naturalmente, il verde degli occhi di 
Sharbat Gula, la bambina afghana che Ste-
ve McCurry ha incontrato nel 1984, in un 
campo di rifugiati a Peshawar, in Pakistan. 
Quella foto sarebbe diventata la copertina 
del numero di giugno 1985 della rivista 
“National Geographic” e quindi il più ico-
nico tra tutti gli scatti del fotografo ameri-

cano. La sensazione che si ha davanti alle 
sue foto è di essere estremamente coinvolti 
e “associati” in quella che è la percezione 
delle persone e dei luoghi, in cui si esalta 
quello che poi è il suo personale e originale 
modo di intendere e di praticare la fotogra-
fia, che per lui ha sempre rappresentato un 
ottimo mezzo per esplorare il mondo e per 
apprezzarne anche i minimi dettagli; “la 
macchina fotografica – suole dire - ci per-
mette di entrare in uno stato di meditazione, 
di estrema consapevolezza e sensibilità nei 
confronti del mondo che ci circonda”. Della 
qual cosa ci rende assolutamente e convin-
tamente partecipi.

Nella mostra di Forlì, come ricorda lo 
stesso titolo, l’occhio del fotografo è parti-
colarmente puntato sulla figura e sul mon-
do delle donne, che oltre all’innegabile e 
fondamentale ruolo che hanno nella società 
e nella famiglia, “ci regalano bellezza”. Il 
suggestivo allestimento, che Peter Bottaz-
zi ha concepito esclusivamente per questa 
mostra, invita ad un percorso affascinante, 
in cui l’universo femminile sembra venirci 
incontro con i suoi sguardi, dignitosi, fie-
ri o struggenti, che ci coinvolge con la sua 
dimensione collettiva, dove si mescolano 
età, culture, etnie, che McCurry ha saputo 
cogliere con straordinaria intensità. 

La mostra veneziana (che non può non 
richiamare alla mente la recente, straordina-
ria esposizione, sullo stesso tema, di Seba-
stião Salgado alla Fondazione Bevilacqua 
La Masa, sempre nella città lagunare) vede 
invece protagonisti McCurry e la sua passio-
ne decennale per una storia antica, legata a 
una materia prima dal grande valore umano, 
economico, geografico: il caffè è al centro di 
una rassegna densa, composta di una sessan-
tina di scatti che uniscono idealmente volti 
e territori agli antipodi del mondo. Brasile, 
Colombia, Etiopia, India, Tanzania, Vietnam 
e Yemen sono solo alcuni dei Paesi visitati 
da McCurry, con l’intento di ritrarre un ge-
nere alimentare prezioso, non confinabile 
nei limiti del prodotto finito. Anzi, intorno a 
quello che Giuseppe Verdi definì “il balsamo 
del cuore e dello spirito” ruotano tra cronaca 
e storia, la civiltà, la cultura e - soprattutto - 
il lavoro dell’uomo.

A Forlì e Venezia il fotografo 
americano Steve McCurry

Honduras

sommario



35

Numero 5 - ottobre 2015

Il Ponte rosso
MeNsIle dI ARte e cultuRA 

PeRsONAGGIO

“Io credo nella vita: credo nel dolore e 
nella provvidenzialità di ogni esperienza, di 
ogni incontro e di ogni scontro, nella bellez-
za di ogni ora”.  Così Maria Cavazzuti scri-
veva nel gennaio 1951, parole orai raccolte 
nell’Epistolario.

La presentazione del libro è avvenuta 
presso la libreria Storie di Latina, a cura 
di Rino Caputo, ordinario di Letteratura 
all’Università di Roma Tor Vergata, la gior-
nalista pontina Rosalba Silvestri e Antonio 
Polselli scrittore e pedagogo. Pensatrice 
classica e grande umanista, costantemente 
aperta al nuovo ma aliena da ogni conformi-
smo, la Cavazzuti è stata autrice di saggi di 
letteratura, storia e arte, docente di Italiano 
e Storia presso l’Istituto “Scipio Slataper” 
di Gorizia, sua residenza dal 1935 al 1973.

Le lettere percorrono il triennio ’42-45 
a Gorizia, dal passaggio del regime fascista 
all’amministrazione nazista fino al proces-
so di rinascita del dopoguerra. La realisti-
ca descrizione di quegli anni è documento 
della storia e della memoria, ma comunque, 
anche in questo caso, la nostra storia non 
è finita perché nessuna storia finisce mai. 
Leggendo il volume curato da Piero Simo-
neschi, troviamo, al di là della cronaca quo-
tidiana di un periodo di drammi individua-
li e collettivi, il senso etico di un progetto 
futuro che come donna e come educatrice 
la Cavazzuti viveva nella sua contempora-
neità, condividendo le inquietudini che oc-
cupavano il cuore e la mente degli uomini. 
Un documento umanamente autentico di un 
periodo di speranze e progetti. Scrive “con-
divideremo la sorte della Venezia Giulia 
qualunque cosa accada”, e pensa che tutto 
ha un motivo e tutto conduce al bene (nel 
’45). Il valore della fede, dell’amicizia e 
dell’impegno civile nei periodi di crisi, tra 
speranze e incertezze, resta il cardine di una 
vita e di un insegnamento teso al fine che 
i giovani prendessero coscienza dell’impe-
gno civile e del dovere nella condivisione 
nella vita sociale e politica.

La casa di via Rosmini a Latina, è sta-
to rifugio di una vita di insegnante mai di-
menticata dagli studenti, che continuavano 
a scriverle e a visitarla, faceva rivivere una 
personalissima atmosfera, un vero e proprio 
scenario degli affetti, dove ogni cosa ave-

va una sua forza e recitava la propria storia. 
Specialmente era presente l’immagine di 
una biblioteca attiva dove era viva la “sedu-
zione” dei libri. Pile di migliaia di libri ripo-
sti con ordine, tutti gli autori del primo e se-
condo ‘900, dell’avanguardia degli ultimi 20 
anni, della produzione per l’infanzia. Erano 
amori coltivati da passioni durevoli, sia che 
uscissero dalle opere degli autori, sia che si 
manifestassero ancora così vivi nell’ambito 
di ogni incontro e delle conversazioni con 
gli amici. Un panorama variegato di cultura 
che Maria commentava sempre con l’ironia 
sottile di chi mantiene accanto alla passione 
il distacco lucido della studiosa.

Ho conosciuto Maria nella sua semplicità 
di donna colta, accogliente e cordiale, e l’ec-
cellenza delle sue virtù, il senso della misura 
e dell’ordine, risaltavano evidenti nella con-
cretezza della casa, rendendo ancor più bella 
l’immagine di una donna che non si paludava 
con la cultura. Cultura e umanità, il contras-
segno di uno stile che continuava ad affiorare 
tra le mura domestiche, quando la memo-
ria tutto ri-comprende, i segni del passato e 
i riferimenti del mondo che sta fuori.  Alle 
persone che la conoscevano e la frequenta-
vano Maria Cavazzuti rendeva evidente che 
la cultura è un sentimento, la forma del “sen-
tire” saggio e profondo che parte dall’inte-
riorità, una forza del pensiero che prospetta 
se stesso in relazione con il mondo, capace 
di allargare la propria porzione di sguardo a 
quanto è fuori di noi. La cultura è la speranza 
della conoscenza che crea il nostro persona-
le orizzonte di senso e che può, per grazia 
di sentimento, fondare soprattutto la nostra 
fede nella vita. Maria ha continuato a scrive-
re lettere fino alla fine, perché scrivere  era 
l’impegno del dialogo che mai si ferma, era 
la dichiarata e invincibile voglia di amicizia, 
con tutta la dedizione che la sensibilità di 
questa donna richiedeva.

Inseguiva con tenacia la voglia di con-
tinuare a comunicare, la totale apertura al 
dialogo che si deve intrattenere con il mon-
do che ci vive attorno. Il rapporto con la vita 
resta saldo quando si intreccia con il senso 
del tempo che trascorre, e la scrittura traccia 
e custodisce il senso dell’amicizia che non 
si sfalda, che vigila sui ricordi, e li rende 
memorabili.

Ricordata a Latina la vita e l’opera di Maria Cavazzutti

IO  CREDO  NELLA  VITA di Rosalba Silvestri

Maria Cavazzutti
Vita, amicizia e amore nelle lettere 

della professoressa Cavazzuti  
1938-1946

Edizioni della Laguna, 
Gorizia 2014

a cura di  Tamara Badini 
e Piero Simoneschi

promosso dalla Società Dante 
Alighieri di Gorizia, 

dalla Biblioteca Statale Isontina 
e dalla Fondazione Carigo.
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I criminali della Risiera. I collabora-
zionisti, in alcune delle pagine più oscure 
del ‘900 giuliano. Atmosfere, fantasmi, 
storie, aneddoti, casualità, che ricostrui-
scono un clima. Anni pesanti (e non solo 
quelli del 1943-1945, sotto il tallone 
dell’Adriatisches Küstenland).

Una storia gialla, con un brivido in 
più: perché è tutta realtà vissuta. Dirlo 
con leggerezza sembra quasi blasfemo 
se si pensa all’Olocausto di migliaia di 
persone, ebrei e antifascisti delle nostre 
terre, di Trieste, ma anche di Fiume; e 
delle regioni occupate dai tedeschi.

Scritto in modo curato, letterario, 
esemplare (interessanti ed esaustive le 
fonti storiche, letterarie, giornalistiche, 
archivistiche: rispondono a curiosità, a 
intuizioni di ricerca non banali), il libro 
colleziona anche un intreccio di destini, 
di vite drammatiche di persone che si 
rincorrono, sembra ineluttabilmente, sul-
lo sfondo di una Trieste di pietra, grigia, 
pochi fanali che si riflettono in aloni di 
luce sfumati. Curci ha scritto un saggio 
di denuncia umana, d’impegno civile, 
che dà voce ai segni minimi, alle testi-
monianze sparse, raccolte in un florilegio 
che scandisce paure, illazioni, allusioni, 
congetture, demistificazioni. Lui getta 
uno sguardo su poteri, il giudiziario in 
primo luogo, deputati a ricostruire la ve-
rità dei fatti, e in realtà si dimostrano im-
potenti a lottare contro il muro di gom-
ma di omissioni, abrasioni, cancellazioni 
della memoria, omertà. 

Coprire e sopire. Molti la pensano così. 
Perché sono fatti che ancora oggi rivelano 
un nervo sensibile e scoperto: chi è col-
pito in prima persona tende a rimuovere. 
Forse per guardare al futuro è necessario 
anche chiudere in qualche modo, in ogni 
modo, con il passato? Certo è che la ricer-
ca storica nasce dalla volontà di appurare 
i fatti, dal coinvolgimento emotivo con le 
parti offese, dal risentimento per le ingiu-
stizie perpetrate, qui, a Trieste, non solo 
da collaborazionisti e nazisti, ma anche, 
più tardi dalle autorità alleate, che nel do-
poguerra hanno avuto interesse a mettere 
a tacere tutto e tutti.

Così Trieste resta collusa con la rete di 
delazioni, di profitti illeciti, di silenzi inte-
ressati, di smemoratezze assolutorie, e la 
catena di sangue è davvero troppo pesan-
te, il ricordo ingombrante, le compromis-
sioni eccessive, le casualità non casuali. 

Curci ri-scrive una storia terribile di 
colpevoli di genocidio, di odio antise-
mita, andati impuniti, che dopo l’aprile 
1945 forse proprio a Trieste, o da qual-
che altra parte anche nella stessa Italia, si 
sono incistati, nascondendosi allo sguar-
do indagatore della Giustizia, impotente, 
per omissioni, per la volontà (inconscia 
?) di occultare, minimizzare, voltare la 
testa altrove per non vedere.

Il valore del libro risiede nelle doman-
de che ci poniamo a proposito di quel pa-
ragrafo conclusivo Ringraziamenti (e non) 
che apre un dibattito, pone domande cru-
deli, dilaceranti, sull’opportunità di riapri-
re ferite dolorose, di indagare e di parlare 
di azioni e modi sconvenienti, scomodi, 
riprovevoli, di persone che rappresentano 
un vissuto di sconce miserie e malvagità.

Oppongo che la verità è spudorata, è 
rivoluzionaria e impone la necessità di 
fare giustizia; il dovere etico, civile e po-
litico di dare testimonianza. Porsi inter-
rogativi sul passato, per dilacerante che 
sia, fa riflettere sulla sconfitta della dis-
simulazione, e all’opposto sul valore del 
dichiarare pubblicamente. Altrimenti gli 
orrori del passato restano dentro di noi, 
perché il passato non passa, e c’è il terro-
re che possa ripetersi. Bisogna spezzare 
la catena: l’anello debole è anche il più 
forte, perché infrange, appunto perché è 
quello che non tiene, è quello che rimet-
te tutto in discussione, per lottare contro 
l’egoismo di una comoda rimozione. Di-
cendo, buttando fuori il peso del ricordo, 
ci si rigenera: è un nuovo atto di nascita. 
È necessario, vitale, dire quello che si sa, 
denunciare la verità, per fare chiarezza 
e poter, liberi, liberati, voltare pagina, 
e, consapevoli, ricostruire. Quando Ro-
berto Curci ha iniziato la sua indagine, 
quando sono partite le sue ricerche, era 
ancora possibile, perché l’era dei testi-
moni non era ancora conclusa.

stORIA SULLA RIMOZIONE
Inquietante ricerca di Roberto Curci di Silva Bon

Roberto Curci 
Via San Nicolò 30. 
Traditori e traditi 
nella Trieste nazista
Il Mulino, Bologna 2015
pp. 170 Euro 15
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GRANdI MOstRe

Oggetto del desiderio, madre benevola 
o oppressiva, musa ispiratrice, lavoratrice 
emancipata, altra metà del cielo sottomes-
sa all’uomo. L’immagine della donna si è 
evoluta ed è stata investita di ruoli molto 
differenti tra loro nel corso del Novecento. 
Si potrebbe osservare e commentare l’inte-
ro andamento del secolo scorso attraverso i 
cambiamenti che la società ha visto alternar-
si intorno alle donne. Ed è un po’ questa la 
chiave che sta dietro alla mostra “La Grande 
Madre”. Più di cento artisti, italiani e inter-
nazionali, interpretano con le loro opere (che 
spaziano da pittura a scultura, da fotografia a 
performance a cinema) in particolare la rap-
presentazione della maternità nel ventesimo 
secolo, fino ad arrivare ai nostri giorni.

Nel bel catalogo edito da Skira (400 pa-
gine, 39 euro), Gioni spiega il senso della 
mostra: “È costruita come un grande album 
di famiglia: una raccolta di immagini e ritratti 
che raccontano di avventure esistenziali nelle 
quali la storia ufficiale si intreccia alla biogra-

fia personale.” Ecco il punto centrale: le opere 
selezionate hanno un sapore intimo, sono la 
voce degli artisti che parla di un tema consi-
derato, prima del Novecento, quasi sacro e in-
toccabile. “Emerge un’immagine molteplice e 
complessa della madre, lontana dagli stereoti-
pi più frustri e rassicuranti: è il lato più oscu-
ro, umbratile, quasi lunare della maternità che 
molti degli artisti e delle artiste del Novecento 
hanno descritto nelle loro opere.”

I movimenti all’inizio del secolo scorso, 
in particolare il Futurismo e il Dadaismo, 
interpretano la donna, il suo corpo e il suo 
ruolo, al pari di una macchina, una natura 
artificiale, a volte da usare e sfruttare al pari 
di un’automobile (oggetto-simbolo per i fu-
turisti) altre volte come strumento di piacere 
e tortura, con un ambiguo senso di maso-
chismo. Malgrado ciò, è il periodo in cui 
fanno capolino le prime donne artista: Be-
nedetta, Mina Loy, Valentine de Saint-Point, 
Rosa Rosà. Attraverso di loro, specie nelle 
fotografie che documentano vere e proprie 

“LA GRANDE MADRE” A PALAZZO 
REALE A MILANO di Corrado Premuda

Gillian Wearing 
la locandina della mostra

Fondazione Trussardi
La Grande Madre

a cura di Massimiliano Gioni 
Palazzo Reale di Milano 

Piazza Duomo 12, Milano
26 Agosto - 15 Novembre, 2015 

Orario:
lunedì 14.30 – 19.30

martedì, mercoledì, venerdì e 
domenica 9.30 – 19.30

giovedì e sabato 9.30 – 22.30
ultimo ingresso un’ora 

prima della chiusura
biglietto intero 8 euro, 

ridotto 5 euro
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GRANdI MOstRe Una mostra sulla donna 
nell’arte del Novecento

performance ante litteram o interpretazio-
ni a metà tra il cinema e il teatro, la figura 
materna diventa un guerriero, una presenza 
potente, con l’esaltazione del mito della ge-
neratrice di uomini.

Ma è con il Surrealismo che il mondo 
dell’arte si tinge decisamente di rosa. Dora 
Maar, Leonora Carrington, Frida Kahlo, 
Dorothea Tanning, Leonor Fini, Meret Op-

penheim contribuiscono a creare un nuovo 
immaginario del femminile: rielaborando 
le teorie di Freud con le più diverse mito-
logie, parlano di donne consapevoli del loro 
potere, pronte a inventare nuove regole, al-
ternative a quelle finora appannaggio solo 

dei maschi. Una menzione particolare alla 
triestina Leonor Fini presente in mostra con 
uno dei suoi quadri più emblematici, Stry-
ges Amaouri (1947), visto nel 2009 nella 
grande retrospettiva al Museo Revoltella: un 
giovane uomo glabro e addormentato viene 
vegliato da due figure, una è la stessa arti-
sta nei panni di una affascinante sacerdotes-
sa, l’altra è una misteriosa creatura pelosa 
dall’espressione protettiva.

Il femminismo irrompe con forza nelle 
opere di artiste come Judy Chicago, Mary 
Kelly, Yayoi Kusama: il corpo di donna 
viene ora indagato per proporne una nuova 
raffigurazione, fuori dai vecchi stereotipi, e 
anche il parto può trasformarsi da miracolo 
a mostruosità. Grande spazio è dedicato alle 
sculture di Louise Bourgeois appese in una 
grande sala: per lei una bambina può asso-
migliare del tutto all’organo di riproduzione 
maschile e l’atto di procreare è un gioco in-
quietante tra madre e figlio. 

Ha il sapore di un omaggio a una delle 
più importanti artiste italiane contemporanee 
la presenza di Carol Rama, morta lo scorso 
25 settembre. È presente con Appassionata, 
un acquerello del 1939 nato dalle immagini di 
reclusione e malattia respirate nel manicomio 
in cui era ricoverata la madre, dove il corpo 
femminile viene santificato dalla sofferenza e 
diventa insospettabilmente erotico. Una frase 
di Carol Rama sintetizza bene il suo percorso: 
“Non ho avuto modelli per il mio dipingere; 
non ne ho avuto bisogno avendo già quattro o 
cinque disgrazie in famiglia. Il senso del pec-
cato è il mio maestro.”

La mostra presenta anche molte artiste 
oggi in piena attività, come Kiki Smith, Cindy 
Sherman e Marlene Dumas: con loro entrano 
in pista nuove definizioni e nuove questioni, 
l’identità di genere e le inafferrabili sfaccet-
tature di concetti oggi molto discussi come il 
“gender”. I ruoli di uomo e donna, di padre e 
di madre, possono essere intercambiabili, mi-
metizzarsi l’uno con l’altro, confondersi. La 
società va in questa direzione e l’arte lo sug-
gerisce o lo racconta. In fondo anche la mater-
nità, all’inizio del Novecento prerogativa solo 
del corpo femminile, ora subisce l’intervento 
del laboratorio e il concetto stesso di Grande 
Madre è destinato a ulteriori trasformazioni. 

Frida Kahlo

Jeff Koons
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MeMORIe

Nato in Emilia-Romagna, Ruggero 
Ferraiolo ha vissuto gran parte della sua 
vita in giro per il mondo, ritrovandosi poi 
a lavorare nel campo della Proprietà Indu-
striale e Intellettuale tra Trieste e Milano. 
C’è un periodo, però, che sicuramente ha 
inciso nel suo immaginario. 

A tredici anni con la madre e i fratelli 
raggiunge il padre bancario a Tirana. Era 
il 1940 e il capitolo orribile della seconda 
guerra mondiale era da poco iniziato. Per 
sei lunghi anni Ferraiolo resta nella capi-
tale albanese e questo lasso di tempo lo 
segna sicuramente, tanto che i ricordi di-
ventano un fiume in piena, evidentemente 
pronto, quest’anno, ad adagiarsi sulle pa-
gine del libro Tirana 1940 - 1946 (Europa 
Edizioni, pp. 73, €12,90).

Chi conosce la storia sa che nel ’39 
l’Italia di Mussolini occupò l’Albania. E 
proprio così inizia il volume, ricordando 
precisamente la data dell’8 aprile, quello 
che fu l’ultimo re d’Albania, Zog, e il libro 
di Montanelli che stava uscendo in quel 
periodo in Italia, Albania una e mille. 

Ferraiolo arriva prima a Durazzo, 
dopo un viaggio in nave. Allo sbarco, il 
primo incontro con il padre che attende-
va il resto della famiglia su un molo “di 
un’umanità indaffarata in mezzo a casse, 
mucchi di merci, camion e carretti fermi e 
in movimento, asinelli stracarichi in attesa 
paziente di una frustrata per rimettersi in 
cammino”. Certo, i Balcani, in quel perio-
do, non corrispondevano al luogo ameno 
dove vivere con bambini, ma il capofami-
glia Ferraiolo “era un tipo inquieto e un 
po’ avventuroso, voleva far carriera e la 
cosa gli andava bene”. I piccoli avevano 
già girato abbastanza l’Italia, ormai erano 
abituati ai traslochi. E da qui incomincia 
l’avventura albanese dell’autore che, con 
semplicità, racconta le sue diverse siste-
mazioni. Ferraiolo vive moltissime nuove 
situazioni, ciascuna caratterizzata da det-
tagli interessanti, che aiutano il lettore a 
capire la vera atmosfera e il contesto sto-
rico del tempo.

Ferraiolo parla della scuola, del “Li-
ceo Italiano Francesco Crispi”, così come 
dell’Organizzatore italiano per la cultura 

in Albania, “studioso di storia e ambiente 
albanesi”, Sestilio Montanelli, il padre di 
Indro. E delle classi, miste, formate da ita-
liani, greci, kosovari, macedoni, albanesi, 
di religione musulmana, cattolica e orto-
dossa, ma ritenuti, e loro stessi si sentiva-
no, tutti uguali. 

Quella Tirana bucolica, dalla natu-
ra meravigliosa verrà però abbandonata 
brevemente da Ferraiolo con la madre e i 
fratelli, dopo i primi esiti negativi dell’at-
tacco di Mussolini alla Grecia. Ma questo 
ritorno in Italia fu un lampo, tanto che nel 
’41, quando la Germania intervenne nel 
contenzioso, Ruggero rientrò in Albania. 
Ed ecco quindi i ricordi dei bei momenti 
trascorsi a caccia con il padre tra le pen-
dici dei Dajiti e delle forti amicizie con i 
compagni di scuola.

Intanto il partito nazionalista e quello 
comunista prendevano sempre più piede, 
gli animi iniziavano a riscaldarsi contro 
l’Italia, nonostante che comunque in Al-
bania la situazione sembrasse apparente-
mente tranquilla. La fine del fascismo era 
alle porte e il 25 luglio arrivò.

L’Albania italiana si sentiva ormai 
abbandonata dal proprio Stato e atten-
deva, attendeva. Ruggero visse tutti quei 
momenti, così come l’arrivo dei tedeschi, 
le cadute delle bombe americane. Di ita-
liani, sembravano rimanere solo lui e la 
sua famiglia: diversi sono gli episodi che 
l’autore racconta con passione e, forse, 
ancora con un po’ di timore. Finché ar-
riva la liberazione dai tedeschi, che Fer-
raiolo visse sulla sua pelle, trovandosi al 
centro della zona calda dopo mesi di dure 
restrizioni, eventi spiacevoli, fucilate, 
morti di suoi amici e l’accusa di ospitare 
partigiani in casa.

Ferraiolo lasciò l’Albania poco dopo 
l’instaurazione del regime comunista, in 
seguito alla nascita dell’ultima sorellina. 
Era arrivato il momento di tornare. La 
nave Sandrina li aspettava a Durazzo, di-
rezione Italia. La nostalgia e l’emozione 
ritornano però nell’ultima pagina, quando 
Ruggero negli anni ’90 ritorna in Albania, 
tra le case abitate un tempo, dove nessuno 
ora immagina il passato di quelle mura.

IN ALBANIA DURANTE 
LA GUERRA di Benedetta Moro

Ruggero Ferraiolo
Tirana 1940 - 1946 

Europa Edizioni, 
Roma 2015

pp. 78, Euro 12,90
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Forse l’ansia di tradurre l’universo in 
forme oggettive, tipico di un atteggiamento 
maschile, piuttosto che accettare il mistero 
indefinibile della vita è il motivo che segna 
la differenza radicale tra uomo e donna. 
Lo evidenzia nella sua ricerca fotografica 
L’invenzione del femminile Marcella Cam-
pagnano, e la fotografa triestina Marisa 
Ulcigrai lo fa proprio. Tanto da prenderlo 
come presupposto per dar vita, nella città 
giuliana, all’Associazione Fotografaredon-
na, che dal 2008 trasforma l’arte dello scat-
to nella promozione delle pari opportunità.

«Pur nella convinzione che qualsiasi 
opera d’arte appartenga alla sfera più nobile 
dell’assoluto e del sublime – così Ulcigrai – 
e non debba essere incasellata e banalizzata 
nella questione di genere, penso tuttavia che 
in campo artistico il percorso creativo debba 
sempre misurarsi con l’identità di ogni sin-
golo individuo che opera».

«Identità intesa come sintesi del risulta-
to di una somma di differenze fisiche, cultu-
rali, caratteriali, di vissuti personali, ognuna 
delle quali concorre a fare di ciascuno un 
essere assolutamente unico. Fra queste, na-
turalmente, non va tralasciata la differenza 
di sesso fra uomini e donne: differenza bio-
logica innanzitutto, ma non solo, perché da 
un dato fisico discendono storie, culture e 
modi diversi di rapportarsi al mondo».

Ed ecco che «come il concetto di “Sto-
ria” trasmette solo il pensiero unico dell’im-
maginario maschile, così anche la storia 
dell’arte e della fotografia è stata spesso 
ricostruita avvalendosi soprattutto di quei 

“segni maschili” che, in favore di una cultu-
ra dominante, sono riusciti a consolidarsi e 
depositarsi nel tempo senza lasciar spazio a 
una possibile “altra storia”, osservata da an-
golature diverse e capace di trasmettere un 
modo differente di vedere, caratterizzato da 
sensibilità ed espressività femminili».

Sono queste le parole che segnano - con 
la pubblicazione, nel 2008 a Trieste, del ca-
talogo della mostra “Ritratto e autoritratto” 
- la data di nascita dell’Associazione Foto-
grafare donna, intorno a cui, da allora, con-
tinuano a ruotare una cinquantina di donne 
(professioniste o semplice appassionate) 
tese a interrogarsi, sotto la guida di Marisa 
Ulcigrai, «sull’esistenza della possibilità di 
poter pensare ad uno specifico femminile 
in ambito fotografico». 

Si può individuare e trasmettere una 
cifra femminile in campo artistico? Il la-
voro di Fotografaredonna risponde già in 
maniera esauriente.

Basti pensare al più recente proget-
to proposto dall’associazione, che già nel 
2012 aveva fatto scalpore con Femminile-
Reale, la mostra itinerante di immagini di 
donne lontane dagli stereotipi esposte sugli 
autobus della TriesteTrasporti. 

“Fuori dove la parità non esiste” è il 
nome dell’ultimo progetto che vede, pro-
prio in questi mesi, una quindicina di foto-
grafe intente a immortalare le cinquanta vie 
dedicate alle donne di Trieste e Provincia 
(45 a Trieste, 5 a Muggia). L’intento non è 
più solo di documentare la toponomastica 
femminile - come proposto di recente in-
sieme alla Commissione comunale alle pari 
opportunità di Trieste - ma di lasciare alle 
fotografe lo spazio per interpretare queste 
vie, dando risalto agli elementi che le ca-
ratterizzano o che raccontano la vita delle 
donne cui sono intitolate. Un esempio su 
tutti: l’omaggio fotografico alla benefattrice 
Sara Davis - cui è dedicata la via di Roiano 
a Trieste - immortala il Mercato coperto di 
Largo Barriera, costruito grazie a un lascito 
che la Davis donò al Comune giuliano per 
dare un riparo alle “venderigole” di piazza 
Goldoni. Ecco che Fotografaredonna svela 
una storia tutta femminile che altrimenti sa-
rebbe rimasta sepolta nell’oblio. 

FOtOGRAFIA QUANDO LA FOTOGRAFIA È DONNA 
Conversando con Marisa Ulcigrai di Elena Placitelli

Coney Island - racconti di donne

Autoritratto in moto
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MusIcA

L’orchestra da camera Ferruccio Bu-
soni celebra quest’anno un invidiabile 
traguardo, il mezzo secolo di attività e ha 
festeggiato la ricorrenza con un concer-
to straordinario che si è svolto nella Sala 
del Ridotto del Verdi il 6 ottobre. Come 
per il quarantesimo e quarantacinquesimo 
anniversario in cui l’orchestra aveva avuto 
l’onore di ospitare un solista del calibro di 
Salvatore Accardo, così in questa occasione 
ha suonato Domenico Nordio, considerato 
uno fra i maggiori violinisti viventi, che già 
aveva collaborato con la Nuova Busoni fin 
dal 2001. Il programma proponeva pagine 
ricche di ardore giovanile come il freschis-
simo Rondò in La maggiore di Schubert e il 
concerto per violino in Re minore di Men-
delssohn che alterna momenti di grande 
slancio e dinamismo a intermezzi di inten-
so abbandono lirico. Le splendide Melodie 
elegiache di Grieg e l’Idillio di Janacek 
hanno trovato poi nell’orchestra, guidata 
con autorevolezza e raffinata sensibilità dal 
maestro Massimo Belli, una straordinaria 
ricchezza di colori, sfumature e suggestio-
ni. Con queste qualità la Busoni ha saputo 
crearsi nel tempo un suo sound veramente 
unico, un linguaggio del tutto personale pur 
variando ampiamente il repertorio dal clas-
sico al contemporaneo e mantenendo una 
predilezione affettiva per gli autori roman-
tici specie nordici.

Risaliamo ora alle origini di questa or-
chestra da camera, una delle prime sorte in 
Italia dopo la guerra. Aldo Belli, prima vio-
la del teatro Verdi e docente al Conservato-
rio Tartini, la fondò nel 1965 intitolandola 
a Ferruccio Busoni, compositore di madre 
triestina che nella nostra città aveva tenu-
to i suoi primi concerti. Diede così inizio 
a un’intensa attività concertistica pubblica 
e radiofonica in alternanza con opere liri-
che da camera affrontando un repertorio 
esteso dal Settecento fino alla musica con-
temporanea, che si pose come obiettivo 
di divulgare il più possibile specialmente 
per quanto riguardava gli autori triestini 
(Viozzi, Bugamelli, Mirt, Sofianopulo e al-
tri). Nelle file dell’orchestra, formata dalle 
prime parti che suonavano al Verdi, entra-
rono e si maturarono musicalmente i figli 

Furio e Massimo, a contatto costante con 
musicisti di alto livello. Nel 1979 Massi-
mo Belli debuttò sedicenne alla Società dei 
Concerti proprio con la Busoni e da allora 
intraprese una brillante carriera violinisti-
ca. Nel 2001 subentrò alla direzione della 
Nuova Orchestra Busoni mentre il fratel-
lo Furio, una delle “colonne portanti” del 
complesso, ne divenne il presidente. At-
tualmente i componenti dell’orchestra sono 
strumentisti affermati che possono vantare 
una lunga esperienza in ambito solistico 
e cameristico, eredi della civiltà musicale 
del Trio di Trieste e del Quartetto Italiano 
a cui si affiancano giovani talenti diplo-
mati nei conservatori della nostra regione. 
Passando di padre in figlio è un organismo 
musicale all’insegna della continuità ma 
costantemente in ascesa e, oggi, una delle 
formazioni più quotate in Europa. In que-
sti ultimi anni l’orchestra è stata chiamata 
a rappresentare l’Italia in manifestazioni 
come l’inaugurazione del Festival Interna-
zionale di musica da camera Silver Lyra a 
San Pietroburgo, organizzato dalla Società 
Philarmonica più antica della Russia diretta 
dal grande Yuri Temirkanov. 

Indubbiamente il pubblico si è lascia-
to conquistare dalla Busoni attraverso la 
formula delle Mattinate Musicali al Re-
voltella, ideate da Massimo Belli e Marco 
Sofianopulo, che da quindici anni attirano 
numerosi appassionati in un orario e in una 

L’ORCHESTRA BUSONI 
COMPIE 50 ANNI

L’Orchestra Busoni

continua a pagina 43 in basso
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teAtRO

Il teatro in dialetto ha iniziato la sua sta-
gione con un’interessante mostra fotogra-
fica sull’attività quasi quarantennale della 
Barcaccia: “La Barcaccia, la sua storia, la 
sua Trieste” (Sala Fittke 1-10 ottobre). Qui 
numerose locandine, foto e gigantogra-
fie dalle origini ai giorni nostri, oggetti di 
scena, costumi, curiosità varie mettevano 
in grande evidenza il lavoro infaticabile ed 
entusiasta di un gruppo di attori che, prove-
nendo dal meglio dell’amatorialità triestina, 
a partire dal 1977 ha dato nuova vita al teatro 
dei Salesiani rimasto a lungo in abbandono. 
E si rimboccarono le maniche con entusia-
smo personaggi come Carlo Fortuna, Ugo 
Amodeo, Nereo Zannier e molti altri per or-
ganizzare una stagione teatrale duratura in 
un teatro riammodernato che poco più tardi 
nell’81 si  rese autonomo costituendosi in 
associazione civile. Dopo alcune scissioni 
e nuovi lavori di ristrutturazione nel 1986 
il teatro riprese la sua attività alla grande 
in un ambiente completamente rinnovato 
e con una compagnia stabile sotto la dire-
zione del padre fondatore Carlo Fortuna e 
in seguito dei figli Giorgio e Riccardo. La 
tradizione continua oggi con un repertorio 
che privilegia sempre il dialetto triestino e 
viene realizzato annualmente il progetto “A 
tutto teatro” che coinvolge nelle sue stagio-
ni anche altre compagnie regionali e nazio-
nali. Quest’anno un’ulteriore novità si è ag-
giunta al già ricco cartellone: la compagnia 
Pat Teatro si è tasferita dal teatro di San 

Giovanni a quello dei Salesiani e alternerà i 
suoi spettacoli con quelli già in programma 
della Barcaccia. Così il pubblico potrà go-
dere di un’amplissima offerta di generi te-
atrali: commedia dialettale, giallo, musical, 
cabaret, varietà saranno in scena tutti i fine 
settimana fino ad aprile inoltrato.

La commedia scelta per aprire la stagio-
ne (3-11 ottobre) è un lavoro che risale agli 
anni ’70 ed è stato arricchito con l’aggiunta 
di musiche e brillanti effetti scenografici: 
“Trieste Graffiti” di Edda Vidiz e Flavio 
Bertoli col gruppo La Barcaccia per la regia 
di Giorgio Fortuna.

Un affresco ironico, spiazzante, diver-
tente su ciò che era la nostra città nell’im-
mediato dopoguerra.

Siamo in un rione popolare, nel cortile 
di un grosso caseggiato e se ne vedono di 
tutti i colori. E’ un momento difficile per la 
città e tutti in un modo o nell’altro cercano 
di arrangiarsi: con un termine triestino sono 
autentici “trapoleri”. Al contrabbando si de-
dicano tanto i “muli” quanto i pensionati, 
signore distinte fanno le affittacamere, mule 
e “segnorine” trafficano con soldati angloa-
mericani ubriachi; accorrono i “cerini” e non 
manca neppure un agente della buoncostu-
me. Torna dopo anni qualche reduce della 
guerra ma, come Ulisse, trova tanti cambia-
menti. A un certo punto nel bel mezzo del 
cortile capita un misterioso baule che rischia 
di diventare addirittura un caso internazio-
nale. Protagonisti di questa corale e spassosa 
commedia degli equivoci sono i bravissimi 
attori della Barcaccia, ciascuno calato per-
fettamente nei panni di altrettanti personag-
gi tipici con spirito genuinamente triestino. 
Intanto dalla galleria la Banda dei Salesiani 
è impegnata nell’esecuzione di motivi ame-
ricani in voga a quell’epoca creando così la 
giusta atmosfera.

Si ride di gusto anche con la commedia 
che inaugura la stagione dell’Armonia al te-
atro Silvio Pellico (9-18 ottobre): “Che gro-
pi ara!” che Marisa Gregori e Silvia Grezzi 
hanno scritto adattando in dialetto triestino 
un testo del commediografo toscano Valerio 
di Piramo, “La neve di Zio Anselmo”. In 
locandina un tipico pupazzo di neve perchè 
questa c’entra, eccome, nella vicenda.

TEATRO IN DIALETTO
di Liliana Bamboschek

Gli attori de La Barcaccia
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una commedia scoppiettante, 
piena di sorprese e di humour

In scena la compagnia Quei de Scala 
Santa che, con la regia di Willy Piccini, entra 
con spirito e notevole verve in questa storia 
dai contorni surreali. Una famiglia compo-
sta da un marito di poca memoria (Paolo 
Massaria), una moglie piuttosto energica 
(Maria Teresa Celani), una giovane figlia 
pimpante (Paola Ravalico) e una vecchia 
zia inspiegabilmente muta (Marisa Montali) 
deve partecipare al funerale dello zio Ansel-
mo, uomo implicato in losche faccende. Fra 
le visite di condoglianza ecco arrivare uno 
strano tipo dall’aspetto funereo, un certo 
Santo Campo, gran frequentatore di ceri-
monie funebri (e qui Ruggero Torzullo si è 
ritagliato uno personaggio spassosissimo) e 
una vicina di casa che non si rassegna affat-
to a essere zitella (Adriana Ravalico). Ma la 
vicenda s’ingarbuglia per l’irruzione di un 
commissario di polizia e di un agente scelto 
che indagano su un grosso traffico di dro-
ga in cui sembra fosse implicato proprio lo 
zio in questione. Finchè all’improvviso non 
salta fuori una misteriosa polverina bianca 
che non è talco ma neanche neve anche se 
in gergo la chiamano così. E compare un 

baldo giovanotto proveniente dal Venezuela 
che non parla italiano… 

Man mano che la storia si complica 
crescono gli effetti comici e il ritmo si fa 
più frenetico fino a culminare nel finale. In-
somma una commedia scoppiettante, piena 
di sorprese e di humour che scorre bene an-
che per l‘apporto del dialetto triestino e la 
disinvoltura degli attori.

Quei de Scala Santa 
in una foto d’archivio

teAtRO

location inconsueta per gustare musiche as-
sieme all’arte figurativa e alla convivialità. 
Grandi nomi sono passati per l’Auditorium: 
Ivry Gitlis, che ha fatto la storia del violi-
no nel ‘900, ha rappresentato un incontro 
veramente emozionante ed unico. Ma molti 
altri sono stati i momenti magici: i concerti 
per violino e orchestra di Mozart con Do-
menico Nordio, le prime assolute di opere 
di Vito levi, Giampaolo Coral, Marco So-
fianopulo, Franco Margola, lo spazio dedi-
cato ai giovanissimi vincitori del Concorso 
Nazionale di Vittorio Veneto.

L’orchestra Busoni si è fatta anche por-
tatrice di importanti offerte culturali come la 
riscoperta di autori del passato. È il caso per 
esempio di Andrea Luchesi, musicista del 
‘700 nativo di Motta di Livenza, i cui concer-
ti, sinfonie e ouverture sono stati eseguiti in 
prima assoluta in tempi moderni e registrate 
in prima mondiale insieme a una cadenza 
di Mozart rimasta finora anonima. Ne sono 

usciti tre splendidi Cd editi dalla Concerto 
Classics e valutati cinque stelle dalle riviste 
Amedeus e Musica. Altrettanto si può dire 
per musicisti rimasti in ombra come Franco 
Margola e Alessandro Rolla che ora il pub-
blico conosce grazie ai concerti pubblici e 
relative incisioni discografiche.

Il “progetto Luchesi” intanto continua 
con l’esecuzione delle sue composizioni sa-
cre che avverrà il 20 novembre al Festival 
di Musica Sacra nel Duomo di Pordenone 
e il 22 nella Cattedrale di San Giusto con 
l’orchestra Busoni diretta da Massimo Belli 
e il coro della Cappella Civica, altra prima 
assoluta cui seguirà la pubblicazione di un 
Cd sempre della Concerto Classics. E anco-
ra in novembre riprenderanno i cicli delle 
Mattinate e Serate musicali internazionali al 
Museo Revoltella, sempre molto attese dal 
pubblico, che si apriranno con un concerto 
dedicato alla memoria di Marco Sofiano-
pulo, il musicista triestino immaturamente 
scomparso nello scorso novembre.     (L.B.)

segue da pagina 42
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Ricca di spunti e di originalità la mo-
stra allestita da Gabry Benci alla Sala 
Comunale d’Arte di Piazza unità, dal 22 
ottobre al 10 novembre, una collezione 
di tecniche miste che manifestano un 
rinnovato interesse per grafiche, dipin-
ti, collage e per inedite installazioni: 
materiale creato sulla base di riletture e 
ritagli dalle prove precedenti che hanno 
segnato tappe significative nel percorso 
dell’artista.

Per “confezionare” le opere esposte 
alla Comunale, difatti, la Benci ha attin-
to al suo curriculum, recuperando opere 
dai suoi trascorsi di grafica e di pittrice 
per ritagliarne qualche frammento che poi 
ha riposizionato in un diverso innovativo 
contesto formale, organizzato per recupe-
rare, come vividi squarci di memoria, par-
ticolari e dettagli di sue calcografiche ope-
re precedenti, inserendoli in nuovi contesti 
compositivi e intervenendo, col segno e 
col colore, a ulteriore specificazione for-
male dell’opera così ri-creata.

Prendono in tal modo corpo nuove fi-
gurazioni che recano in sé la storia di alcu-
ne precedenti fatiche, abbattendo in certo 
modo il limite di una dimensione temporale 
di solito esclusa, in quanto non facilmente 
rappresentabile, dalla bidimensionalità di 
una tela o di un foglio di carta.

Attraverso tali nuove esperienze cre-
ative sembra amplificarsi la tecnica del 
collage, sempre molto frequentemente 
presente nel lavoro della Benci e molto 
congegnale all’artista, per formazione 
e per esperienza divisa, dal punto di vi-
sta delle tecniche espressive, tra grafica 
e pittura. Nel collage, assemblaggio di 
preesistenti elementi grafici, sembra tro-
vare sintesi l’esigenza di piegare a nuove 
finalità formali materiali grafici pensati 
per un diverso contesto e in un diverso 
momento creativo.

Scaturiscono così, dalla fertile e sem-
pre fresca inventiva della Benci, opere 
nuove come Verso sera, Totem, Parole 
perse, Laguna o L’aquilone, nelle quali il 
ritmo compositivo è studiato e si sviluppa 
armonicamente attorno a un suo perno ver-
ticale, conferendo una ben dosata energia 
all’immagine complessiva, oppure nelle 
suadenti forme quadrate di opere come 
Islanda, In-out, Nuvola rossa o Paesag-
gio, per così dire “a pianta centrale”, che 
si offrono alla visione in un più riflessivo 
ritmo compositivo di segni e di tonalità.

Sono testimoni di questo processo 
creativo, oltre che parte di esso, i ritrat-
ti di alcuni dei nostri massimi scrittori e 
poeti, anch’essi frutto di un recupero di 
precedenti stagioni espositive, quando la 
Benci, disponendo adeguatamente lacer-
ti di copie dei manoscritti di ciascuno a 
formarne i tratti somatici del volto, aveva 
allestito un suo pantheon di maestri del-
le lettere giuliane. Quei ritratti, montati 
ora su appositi cavalletti ed integrate da 
dettagli tridimensionali esterni rispet-
to alla cornice che ne circonda i volti, 
sono disposti nella sala tra le altre opere, 
anch’essi come visitatori curiosi e inte-
ressati, implicita affermazione di una so-
stanziale continuità dell’arte, che pure si 
articola in differenti forme espressive.

QUANDO L’ARTE RIFLETTE 
SU SE STESSA

opera di Gabry Benci
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È tornato a esporre alla Galleria Ret-
tori Tribbio di Trieste dal 3 al 16 ottobre 
il monfalconese Fulvio Dot, che periodi-
camente ripropone in quello spazio espo-
sitivo le sue opere, i suoi trasognati pae-
saggi urbani, sovente veneziani o talvolta 
greci, evocanti tutti una suggestione aurea 
e bizantina, contaminata dai segni, quali 
bar code o semafori, della nostra meno 
sognante quotidianità. Il tutto avviene se-
condo una formula ormai collaudata, cui 
però di volta in volta vengono ad aggiun-
gersi nuovi stratagemmi compositivi che 
conferiscono un’aura di novità a soggetti 
già molte volte esplorati che, nulla per-
dendo del loro fascino a un tempo medi-
terraneo e orientale, rivelano in dettagli 
esecutivi percepibili appena un’ansia di 
sperimentazione che sembra trovare nel 
tempo sempre nuove soluzioni, anche se 
l’autore rimane fedele alla propria volon-
tà di rappresentazione che mantiene nel 
tempo una sua lucida e indefettibile coe-
renza formale.

La stessa tela, supporto tradizionale 
per superfici dipinte, cede il passo a due 
o più tele catramate, oppure a teli militari 
rigidi, completate da fibbie e ganci metal-
lici e ulteriori elementi che assumono in 
questo contesto valenza decorativa, quali 
spaghi, fettucce o leggere catenelle con-
tribuiscono a porre in risalto l’attenzio-
ne dell’artista per la materia di recupero 
con la quale si pone in contrapposizione 
dialettica con le dorature, con le eleganze 
formali del gotico veneziano, o con quel-
le della civiltà bizantina che a sua volta 
dialoga con il farsi storico delle architet-
ture della Serenissima. 

Rigorosamente ancorato al figurativo, 
il procedere artistico di Dot non si esau-
risce mai nella pedissequa riproduzione 
dei paesaggi urbani che più attirano la 
sua attenzione. La camera ottica di Ca-
naletto, per restare nell’ambito del ve-
dutismo veneziano, può rimanere nella 
sua sede museale di Palazzo Correr: per 
l’artista isontino trifore bifore monofo-
re lesene arcatelle cieche a sesto acuto, 
facciate, balaustre che si specchiano nei 
canali trasfigurati, cupole di intenso blu 

dell’architettura greco ortodossa delle 
isole egee, al sole sfolgoranti di calce è 
tutto materiale di sfondo che dialoga con 
i reperti di risulta che legano assieme le 
diverse parti del dipinto. O anche con fi-
gure, segnali, semafori, numeri e lettere 
in primo piano, che cercano un impossi-
bile colloquio con le eleganti architetture 
marciane o egee dello sfondo. Tali archi-
tetture vengono così sottratte alla torbida 
fine dove la relegherebbe un vedutismo 
di maniera per affermare un’ulteriore 
supremazia della bellezza anche in una 
forma così inquinata di elementi spuri 
riferiti al nostro più grigio presente, ep-
pure in qualche modo in felice assonanza 
con le eleganti architetture dello sfondo, 
coi loro lagunari riflessi, con le cupole 
di lapislazzuli che contendono al cielo il 
primato del blu.

Una scelta fuori del comune questa 
della mostra organizzata dalla BSI alla 
Galleria d’Arte “Mario Di Iorio”, per il 

Ori e spaghi: il paesaggio 
urbano secondo Furio Dot

opera di Fulvio Dot
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fatto che l’autore non è di queste parti, 
come di solito avviene, né giuliano né 
friulano, ma è invece Giancarlo Limoni, 
un quotato artista nato e tuttora residente 
a Roma. Non è che un inizio, come af-
ferma il direttore della Biblioteca, Marco 
Menato, che ha comunicato la sua inten-
zione di aprire gli spazi espositivi a sua 
disposizione ad artisti provenienti da altri 
ambiti territoriali.

Giancarlo Limoni, classe 1947, con-
siderato uno dei più importanti esponenti 
della Nuova Scuola Romana, ha alle spalle 
una storia ormai molto lunga di esposizio-
ni collettive e personali, avendo iniziato 
ad esporre nell’ormai lontano 1975.

Nella personale goriziana, intitolata I 
fiori dell’impero, Limoni presenta una se-
rie di acquarelli su carta di straordinaria 
freschezza e vivacità, frutto della sua più 
recente produzione, che si addentra a ri-
troso nella storia dell’arte per rivisitare le 
pitture dei primi anni dell’impero roma-
no, dove cicli pittorici rappresentavano 

fiori e giardini a celebrazione della Pax 
Augustea, il periodo aureo proclamato da 
Ottaviano Augusto dalla fine della guer-
ra civile e destinato a protrarsi fino alla 
morte di Marco Aurelio nel 180 d.C. che 
assicurò, all’interno dei confini dell’Im-
pero, un lungo periodo di pace, durato un 
secolo e mezzo.

Particolarmente congeniale a tale rivi-
sitazione, oltre che a fantasie e riflessioni 
in chiave mitologica inerenti un ritorno 
all’età dell’oro, si è rivelato il ricorso alle 
tecniche dell’acquarello e della china ac-
querellata, per le caratteristiche di levità 
e trasparenza dei dipinti così ottenuti che 
bene raccordano tra loro forma e conte-
nuti di quanto l’artista intende esprimere. 
Moltiplicandosi nell’esposizione, i dipinti 
di fiori e piante sembrano comporre nella 
galleria un giardino fiorito, in accordo con 
un’ispirazione bucolica che rimanda non 
casualmente a Virgilio e alle sue egloghe, 
ma anche a tanta parte della pittura orien-
tale, collegando in una leggera trama di 
emozioni estetiche suggestioni lontane tra 
loro nel tempo e nello spazio.

Come annota nel catalogo il curatore 
Lorenzo Canova, “Nella sua concezione 
colta e aperta della pittura, Limoni unisce 
allora continenti, visioni ed epoche molto 
distanti tra loro, facendo dialogare l’arte 
romana con la pittura cinese, la Villa di Li-
via e l’Ara Pacis con la materia di de Stäel 
e la sintesi icastica della calligrafia orien-
tale, gli immensi imperi di Roma e della 
Cina, in particolare grazie all’uso dell’ac-
querello nelle sue variazioni cromatiche e 
nelle sue sfumature di solida leggerezza”.

La mostra, il cui allestimento è stato 
curato da Giancarlo Doliach, è rimasta 
aperta dal 7 al 21 ottobre 2015.

Sono rimaste esposte dal 6 al 20 otto-
bre a Palazzo Costanzi a Trieste le opere 
partecipanti al concorso per il Premio 
Lilian Caraian per le arti figurative, ri-
servato ai giovani artisti della regione. 
Il primo premio è stato assegnato alla 
triestina Francesca Zucca, che ha pre-
sentato due dipinti su tela stilisticamente 
omogenei tra loro, entrambi ispirati alla 

Alla Biblioteca Statale Isontina
«I fiori dell’impero» di Giancarlo Limoni

opera di Giancarlo Limoni
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rappresentazione di particolari di figu-
ra, secondo una modalità esecutiva, già 
sperimentata dalla giovane artista in pre-
cedenti occasioni espositive, che risulta 
particolarmente accattivante per quanto 
lascia all’immaginazione del fruitore e 
per l’accuratezza compositiva sempre 
molto rigorosa. La Giuria, presieduta 
da Paolo Marani e composta da Jasna 
Merkù, Sergio Pacor, Walter Chiereghin 
e Anna Rosa Rugliano (presidente della 
Fondazione), esaminati i lavori di una 
ventina di concorrenti, ha assegnato inol-
tre il secondo premio a Delphi Morpur-
go  di Trieste e il Terzo Premio a Maria 
Bressan di Pordenone.. Sono stati inoltre 
segnalati: Stefano Goina, Fabiana Ipavic, 
Leone Kervischer e Thomas Santelia. 
Era anche in palio l’assegnazione di una 
Borsa di Studio per la frequenza ad un 
corso dell’Accademia Estiva Internazio-
nale d’Arte – International Summer Aca-
demy of Fine Arts di Salisburgo offerta 
da Marta Gruber Tassini in memoria dei 
suoi familiari Delia e Silvio Benco, Au-
relia Gruber Benco, Carlo Gruber e Anna 
Gruber, che la Giuria ha ritenuto di asse-
gnare a Piero Ramella di Trieste. Sono 
stati inoltre segnalati Stefano Goina, la 
giovanissima Fabiana Ipavic, Leone 
Kervischer e Thomas Santelia.

In uno spazio solo di recente dedica-
to all’arte, l’Atelier Home Gallery, un 
appartamento al terzo piano dello stori-
co edificio di Palazzo Panfili, in via del-
la Geppa 2 a Trieste, si è presentato al 
pubblico Roberto Del Frate, veneziano, 
figlio d’arte, da anni residente a Trieste, 
con una mostra personale intitolata Ve-
lature, in questo caso un gioco di parole 
che induce a pensare l’omonima tecni-
ca pittorica, mentre - considerato che 
è stata inaugurata nel corso dell’ultima 
edizione della Coppa d’Autunno, vulgo 
Barcolana - strizza l’occhio all’occa-
sione sportiva e mondana nel proporre 
una serie di dipinti (dagli oli, agli acri-
lici, al digitale) che s’ispirano tutti alla 
celebre regata velica, muovendo da una 
tecnicamente solida impostazione po-
stimpressionista ed esibendo quindi una 

serie di suggestive marine colte in varie 
condizioni di luminosità e atmosferiche, 
con diversi effetti di luce, che aggiungo-
no un ulteriore elemento di suggestione. 
La mostra, la cui durata era inizialmente 
prevista fino al 18 ottobre, è stata inve-
ce prorogata fino a fine novembre e sarà 
visitabile secondo gli orari 18-20 nei 
giorni di giovedì, venerdì e sabato. Una 
buona occasione per conoscere anche 
questo originale spazio espositivo.

A Francesca Zucca il Premio Lilian Carajan
«Velature» di Del Frate all’Atelier Home Gallery
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dall’alto:
opera di Francesca Zucca

opera di Roberto Del Frate
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Hammerle Editori in Trieste

BIAGIO MARIN 
CARO A TRIESTE

GIOvANNI GREGORI

Giovanni Gregori rivisita la «triestinità» del 
poeta gradese Biagio Marin, il quale impara già 
da studente «austriaco» a Firenze nel 1911 a 
conoscere e ad amare Trieste attraverso gli av-
vincenti scritti di Scipio Slataper, guida degli 
Irredentisti triestini. L’anno seguente Marin è 
a Vienna a promuovere le manifestazioni stu-
dentesche contro l’Impero Asburgico che allora 
dominava la Venezia Giulia e nel 1914 diserta 
per unirsi all’esercito italiano. Dal 1944 al 1954, 
nella Trieste occupata, sia come membro del 
CLN che come esponente dei partiti italiani 
d’ispirazione liberale, partecipa alla «Resisten-
za» e alla lotta per il «Ritorno» dell’Italia. Poi, 
in una Trieste «italiana», continua ad impegnarsi 
nella vita pubblica. Con Giani Stuparich fonda il 
«Circolo della Cultura e delle Arti» che nel 1962 
gli attribuisce il premio «Italo Svevo» per la sua 
cinquantennale attività poetica, mentre nel 1956 
il Comune di Trieste gli concede il certificato di 
«Cittadino benemerito» e nel 1985 la «Cittadi-
nanza onoraria» come riconoscenza del contri-
buto dato per il bene della sua «città d’elezione».

IN LIBRERIA


