
Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA  Trieste, 3 dicembre 2015

SPecIAle ScIPIO SlAtAPeR 



Cento anni dalla morte di 

SCIPIO SLATAPER
GORIZIA, 3 dIceMbRe 2015
Università degli stUdi di Udine

Polo di santa Chiara

AulA MAgnA - ore 9.30

“Vorrei dirvi...” Slataper, Michelstaedter, Marin: 
un dialogo
presiede Cristina Benussi
Saluto dei Rappresentanti Istituzionali e della 
Presidente del Centro Studi Biagio Marin.
Roberto Norbedo: L’edizione critica de “Il mio 
Carso” (comunicazione).
Anco Marzio Mutterle, Da Tommaseo a Slataper
Alfredo Luzi, Slataper, Michelstaedter, Ibsen
Lorenzo Tommasini, Slataper e Loewy, amici e 

traduttori di Hebbel
Gianni Cimador, “In suo confronto io, pur poeta, 

sono un pigmeo”: Scipio Slataper nei diari di 
Biagio Marin

Polo liCeale goriziano

AulA MAgnA “B. MArin” - ore 16.30

“Vorrei dirvi...” Slataper a scuola
Presentazione delle attività didattiche sulla figurta 
di Scipio Slataper e della sintesi delle lezioni 
svolte da Romano Luperini, Mario Isnenghi, Fulvio 
Senardi
Lettere dal fronte, un “corto” degli studenti sulla 

Grande Guerra: conversazione con Lucio Fabi 
su un testo di Paolo Rumiz

La scrittura di Slataper dalla voce degli studenti: 
pagine scelte da Il mio Carso e dalle Lettere

tRIeSte, 4 dIceMbRe 2015
sCUola interPreti dell’Università di trieste

Auditorium - ore 16.30

Slataper tra irredentismo e interventismo
Tavola rotonda sugli scritti politici di Scipio 
Slataper con la partecipazione degli storici Lucio 
Manenti, Geor Meyr, Jože Pirjevec, Fulvio Senardi

Sommario

Alle radici di un’identità .......................................... 3

Che senso ha ............................................................... 4
di Aurelio Slataper

Scipio Slataper e La Voce ........................................ 7
di Cristina Benussi

Anatomia della città “irredenta” .........................10
di Walter Chiereghin

Il grande controverso .............................................14
di Fulvio Senardi

Slataper tra irredentismo e nazionalismo ......20
di Lorenzo Tommasini

Il “dramma” della ricomposizione ......................24
di Gianni Cimador

«Sono nato per raccontar fiabe» ........................27
di Lorenzo Tommasini

Cercare una forma ...................................................30
di Luca Zorzenon

L’Istituto Magistrale di Gorizia ............................36
di Antonia Blasina Miseri

Una biografia in breve ...........................................38



3

Speciale - novembre 2015

Il Ponte rosso
MeNSIle dI ARte e cultuRA 

sommario

SCIPIO SLATAPER

A cent’anni dalla scomparsa di Sci-
pio Slataper sul fronte dell’Isonzo, riflet-
tere su questa straordinaria figura d’in-
tellettuale, su quanto ha rappresentato 
nella cultura italiana e in quella triestina 
(giuliana per meglio dire) in particolare, 
significa andare alle radici dell’identità 
giuliana, tanto letterarie che sociali e cul-
turali. Prima di lui, per limitarsi all’am-
bito letterario, c’era stato Svevo, è vero, 
coi suoi primi due romanzi, che però 
erano ignorati dai più, tanto in Italia che, 
a maggior ragione, altrove, mentre dopo 
Slataper, grazie al solco che lui ha trac-
ciato, c’è stato chi ha avvertito la neces-
sità di parlare di una letteratura triestina, 
che nel Novecento s’è formata su conno-
tazioni comuni ai suoi principali autori. 
Si trattò di un azzardo critico, formulato 
per la prima volta da Pietro Pancrazi, ep-
pure anche nel presente in alcuni autori 
triestini sono rinvenibili tracce degli ele-
menti che l’illustre critico toscano indicò 
come distintivi di quest’area letteraria: 
autobiografismo, antiletterarietà, intro-
spezione, dimensione cosmopolita e, 
prima di ogni altra cosa, l’assillo etico.

Tutto ciò è già avvertibile in Slata-
per, e tuttavia non è principalmente per 
i suoi meriti letterari che intendiamo 
ricordarlo con queste pagine. Il giova-
nissimo intellettuale, giunto a Firenze e 
immediatamente cooptato nel gruppo di-
rigente della Voce di Prezzolini, ebbe un 
duplice merito: quello di far conoscere 
agli Italiani la realtà sociale e culturale 
di Trieste, in una prospettiva anticonfor-
mista e consapevole delle particolarità di 
popolazione e territorio, ancora sotto il 
dominio austriaco e, dall’altro lato, quel-
lo di portare, coadiuvato da un manipolo 
di giovani conterranei tra i quali assunse 
immediatamente il ruolo di leader natu-
rale, elementi di conoscenza di lettera-
ture e culture dell’Europa centrale e set-
tentrionale in un ambiente prima di lui 
rivolto soprattutto a conoscenze lingui-
stiche, letterarie e ad esperienze artisti-
che che provenivano fondamentalmente 
dalla Francia. 

Sul problema di Trieste e del suo de-
stino, per come esso poteva essere pre-

conizzato nel 1909 e negli anni imme-
diatamente successivi, la lucidità delle 
sue analisi politiche e la visione della 
realtà politica ed economica della sua 
città natale gli fecero immaginare (prima 
che l’approssimarsi della Grande guerra 
lo inglobasse in quell’ansia irredentisti-
ca militare che pervase quasi per intero 
la classe intellettuale italiana) un futuro 
in qualche modo simile al ricomporsi 
dell’Europa nei faticosi tentativi d’in-
tegrazione interstatuale che tormentano 
anche il nostro presente. Non che abbia, 
questo paragone, la minima pretesa di 
stabilire un effettivo rapporto tra le con-
dizioni del continente di cent’anni fa con 
quelle odierne, ma può forse giovare a 
riconoscere l’esistenza di fili sotto trac-
cia che attraversano il divenire storico, 
collegandoci più direttamente di quanto 
non sembri al pensiero e all’azione di 
quell’antenato solo apparentemente re-
moto. 

D’altra parte la personalità e il pen-
siero di Slataper si compongono di così 
tante sfaccettature e - per quanto riguar-
da segnatamente il suo agire politico - 
appaiono così potentemente condiziona-
ti dal tumultuoso succedersi degli eventi 
nel suo breve percorso biografico da 
renderlo idoneo a rappresentare, di vol-
ta in volta, il ruolo di critico malevolo e 
ingeneroso, persino quello di rinnegato e 
poi quello di eroico patriota immolatosi 
sul Calvario per conquistare alla patria 
la sua città. Quanto è accaduto nel nostro 
Paese dopo il 1918 ha lungamente im-
pedito una serena valutazione sulla fun-
zione - indiscutibilmente di primo piano 
- che il giovane, perennemente giovane, 
intellettuale triestino ha esercitato sulla 
stessa identità della sua città.

Il secolo che è trascorso da quel fa-
tale 3 dicembre 1915 consente, alme-
no in parte, di ricostruire oggi la storia 
e la personalità di Slataper con una più 
pacata riflessione: è auspicabile che le 
considerazioni che svolgiamo in questo 
fascicoletto contribuiscano a tale dove-
rosa riflessione e a far conoscere meglio 
una personalità saldamente collocata alle 
radici dell’identità giuliana.

ALLE RADICI DI UN’IDENTITÀ
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Credo giusto interrogarsi, a cent’anni 
di distanza, su cosa rimanga delle centina-
ia di migliaia di persone - per riferirsi solo 
del fronte italiano - travolte dalla “inutile 
strage” della Grande guerra.

Il rinnovato interesse per la storiografia 
sociale sta riportando alla luce, e valoriz-

zando, lo sterminato patrimonio di testi-
monianze di quanti hanno vissuto la guer-
ra in prima linea, umili pedine di un gioco 
che trascende le capacità di comprensione 
di ogni essere umano.

Il panorama che ne esce sta facendo 
giustizia dei molti stereotipi che avvolge-
vano di una nebbia trionfalistica e asso-
lutoria una guerra condotta da una casta 
militare mediocre sul piano culturale, pro-
fessionalmente impreparata nonché, salvo 
rare eccezioni, più misera umanamente de-
gli uomini che era chiamata a comandare.

Ma, se questo è il quadro che la storio-
grafia più impegnata sta portando alla luce 
con un significativo capovolgimento di 
prospettive, qual è in particolare il ricordo 
di quella classe intellettuale, esigua schiera 
in rapporto alla consistenza numerica della 
nazione, che, dopo averne sostenuta la ne-
cessità, prese parte alla Grande guerra?

Gli “interventisti” superstiti si trovaro-
no a dover scegliere tra un dignitoso silen-
zio o accodarsi ai sostenitori del nascente 
regime: pochi furono coloro che manten-
nero con determinazione una posizione 
critica nei confronti del fascismo. 

Quanti ebbero, invece, la sventura di 
soccombere vennero collocati, dalla narra-
zione che se ne è fatta, in una sorta di em-
pireo dove risiederebbero le memorie più 
sacre della Patria oppure, all’estremo op-
posto, sono stati completamente dimenti-
cati in qualche sperduto cimitero di guerra: 
sorte indegna della loro morte in entrambe 
i casi, perché l’esaltazione acritica non è 
meno condannabile del più totale oblio.

La retorica del patriottismo del dopo-
guerra, appropriatasi di un patrimonio di 
valori che s’era andato formando durante 
la vita di trincea, ha ricondotto alla catego-
ria generica e unificante dell’“eroe” perso-
ne caratterizzate da una ben preciso profilo 
intellettuale che ne costituisce l’eredità più 
vera e preziosa.

Non dunque eroi, definizione senza 
senso, utilizzata quando non si vuole ap-
profondire il discorso, ma esseri umani, 
dotati di una propria coerenza e dignità, le 
cui idee e i cui comportamenti ci sembra-
no oggi ben più significativi delle gesta de-

CHE SENSO HA...
di Aurelio Slataper

Scipio Slataper nel 1912
Archivio Slataper
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scritte con toni enfatici dalle motivazioni 
delle onorificenze militari.

A cento anni di distanza è necessario, 
dunque, un riesame complessivo degli 
eventi storici e dei comportamenti indivi-
duali che li liberi da ogni scoria celebra-
tiva, riportandoli alla realtà fattuale, rive-
landoceli per quello che furono realmente 
e non per la mitizzazione che di essi s’è 
andata stratificando.

È questo il caso di Scipio Slataper che, 
una volta incasellato nella categoria degli 
“eroi”, tende a essere scordato per quel 
che ha detto e scritto e ricordato, quando 
fa comodo, secondo immagini poco ade-
renti alla realtà se non in palese contrasto 
con essa.

Di lui, ormai, si ricorda quasi solamen-
te Il mio Carso; pochi cultori ne conosco-
no l’Ibsen; ancora meno Le lettere o Gli 
appunti e note di diario; quasi nessuno gli 
Scritti politici.

La stessa critica letteraria si è eserci-
tata, e si esercita tuttora, con encomiabile 
costanza, nell’analisi delle sue opere let-
terarie, giungendo a scandagliare fin le 
primissime e spesso insignificanti compo-
sizioni giovanili, ma lì si ferma.

Per qualche generazione e forse ancor 
oggi, Il mio Carso ha rappresentato e rap-
presenta una sorta di rifugio in cui ricono-
scersi, ma il pensiero politico di Slataper, 
che costituisce, per certi versi, l’aspetto 
suo più emblematico, viene trascurato o 
trattato con gli strumenti della critica lette-
raria anziché con quelli della storiografia.

Come alcuni anni fa giustamente anno-
tava Mario Isnenghi, non senza una qual-
che provocazione, il pensiero politico di 
Slataper ci giunge, poi, attraverso il filtro 
“amorevole” di Stuparich. Fu infatti Giani 
Stuparich a curare la raccolta degli Scritti 
politici, edita da Stock nel 1925, e la suc-
cessiva edizione mondadoriana degli anni 
’50. E il filtro di Stuparich, percepibile 
già nella selezione degli scritti pubblicati, 
diviene ancor più evidente nell’interpre-
tazione del pensiero politico slataperiano 
posta a conclusione della biografia Scipio 
Slataper, apparsa nel 1922.

In essa, il pensiero di Slataper viene 

ricostruito, fornendo una quantità di riferi-
menti che ancor oggi aiutano alla compren-
sione del clima esistente attorno a La Voce. 
Ma è interpretazione di chi, sopravvissuto 
alla guerra e partecipe della parabola sla-
taperiana, si trova a dover fare i conti con 
una realtà ben diversa da quella pensata e 
sognata quand’era partito per il fronte con 
la camicia rossa garibaldina, sotto la divisa 
d’ordinanza!

E, nel fare i conti, non solo difende la 
memoria dell’amico dai detrattori, da chi 
era giunto a insinuare che la morte di Sla-
taper fosse una volontaria espiazione delle 
posizioni assunte - prima della guerra - nei 
confronti dell’irredentismo liberal-nazio-
nale triestino, ma rivendica, nello stesso 
tempo, quella che, con un po’di retorica, si 
potrebbe definire oggi la nobiltà della lot-
ta condotta dal movimento vociano e, in 
particolare, dal gruppo di giovani giuliani 
riunito attorno a Slataper.

Dopo la pubblicazione della biografia 
stupariciana, salvo occasionali interventi 
che non affrontano organicamente il pen-
siero e la figura di Slataper ma ne colgono 
solo gli aspetti più esteriori, cala l’interes-
se, e la cosa è tanto più significativa poi-
ché quelli erano tempi in cui imperversava 
l’esaltazione retorica nazionalista che, in 
fondo, avrebbe potuto facilitare un uso 
strumentale della sua immagine. Ma Sla-
taper - nonostante tutto - non si prestava 
troppo bene a questo tipo di travisamenti: 
aveva detto troppe cose che non facevano 
comodo ai nazionalisti, a coloro che Stu-
parich accusava di aver fatto la guerra dai 
tavoli del Caffè Aragno di Roma e che, 
con l’avvento del fascismo, erano diventa-
ti i nuovi cantori delle glorie patrie.

Si devono attendere così più di qua-
rant’anni per disporre di un nuovo con-
tributo alla comprensione del pensiero 
politico di Slataper, rappresentato dalla 
biografia di Anco Marzio Mutterle, che 
costituisce una sorta di controcanto alla 
biografia stupariciana.

L’approccio di Mutterle è mediato e li-
bero dai condizionamenti dovuti al contesto 
politico: non si tratta più di difendere la me-
moria di un amico né di porre nella giusta 

A cento anni di distanza è necessario, 
dunque, un riesame complessivo degli eventi 

storici e dei comportamenti individuali
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luce, di fronte all’arroganza di regime, la 
breve stagione vociana. Si tratta di analiz-
zare la personalità di Slataper e, conseguen-
temente, anche il suo pensiero politico che, 
accanto alle espressioni più propriamente 
letterarie, ne costituisce una componente 
essenziale.

Tuttavia, anche Mutterle conduce 
l’analisi con gli strumenti della critica let-
teraria e non con quelli della storiografia; 
manca un riferimento puntuale al contesto 
geopolitico europeo; non è chiarito il pas-
saggio dalle posizioni vociane, compen-
diate nella famosa frase “Dunque io non 
sono irredentista…”, alle posizioni decisa-
mente interventiste.

E, pur con sfumature diverse, lo stesso 
può dirsi dei rari, successivi contributi do-
vuti a storici sensibili e attenti ai temi della 
Grande guerra. Mi riferisco, ad esempio, 
alle considerazioni di Mario Isnenghi, ap-
parse negli atti del Seminario di studio de-
dicato al Mio Carso, tenutosi a Udine nel 
febbraio 2012. Sono riflessioni condotte 
con la maestria del grande storico, eppure 
non riescono a spiegare quella che, appa-
rentemente, potrebbe sembrare una svolta 
nel pensiero slataperiano, indotta quasi 
dalla volontà di accordarsi al flusso del 

movimento interventista che attraversava 
l’intellettualità italiana.

In realtà, esistono obiettive difficol-
tà a trovare un collegamento tra gli scritti 
politici di Slataper del periodo vociano e 
gli “scritti interventisti” del periodo com-
preso tra la primavera del 1914 e l’estate 
del 1915, ma recenti studi sono riusciti a 
rintracciare un filo rosso e un’insospettata 
continuità che salda i due periodi in un uni-
co percorso, la qual cosa fa ritenere che so-
lamente un approfondimento esteso a tutte 
le fonti disponibili, agli appunti, alle lette-
re, agli articoli di giornale, ai brevi saggi 
d’occasione, al materiale conservato pres-
so l’Archivio di Stato di Trieste, potrà con-
sentire di far completa luce anche su questo 
aspetto della produzione slataperiana.

La tavola rotonda organizzata a Trie-
ste, il 4 dicembre prossimo, ha dunque il 
senso di riportare l’attenzione sul pensie-
ro politico di Slataper, inaugurando una 
nuova stagione di studi che contribuisca 
a fissarne i contorni in tutte le molteplici 
e talvolta contrastanti sfaccettature, con 
una ricostruzione del tormentato percorso 
esente da incrostazioni ideologiche e da 
interpretazioni non direttamente ricondu-
cibili alle fonti.

esistono obiettive difficoltà a trovare un 
collegamento tra gli scritti politici di Slataper 
del periodo vociano e gli “scritti interventisti”

La famiglia Slataper nel 1913
Archivio Slataper
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Senza troppi giri di parole, nel gennaio 
1909 Scipio Slataper scrive al direttore della 
Voce, Giuseppe Prezzolini, comunicandogli 
di essersi abbonato alla sua nuova rivista, il 
cui primo numero era uscito il 20 dicembre 
1908. Si offre di verificare la sua diffusione 
a Trieste e di scrivere qualche articolo sulle 
«speciali condizioni nostre in fatto di arte e 
di scienza». A modo suo, risponde all’edi-
toriale del 27 dicembre 1908 con cui la re-
dazione invitava i lettori a collaborare per 
diffondere la conoscenza «delle provincie e 
dei piccoli centri e delle campagne, dove si 
respira aria meno scettica che nelle mezze 
grandi città d’Italia». Già, la cultura italia-
na stava registrando, nelle sue città indu-
strialmente più avanzate, Torino e Milano, 
ventate di ribellismo e di insofferenza ver-
so il vecchio ceto di intellettuali, quelli alla 
D’Annunzio e alla Carducci per intendersi, 
ma anche verso una cultura affascinata dal-
le prospettive economiche offerte dall’in-
dustria culturale, che chiedeva scritture più 
domestiche, in grado da essere affrontate da 
un pubblico allargato e culturalmente meno 
preparato. In questo contesto gli scrittori 
studiavano la possibilità di stabilire un rap-
porto costruttivo con i ceti colti della nazio-
ne, coinvolti in una trasformazione epocale 
in seguito al decollo industriale italiano. Il 
ribellismo primonovecentesco si innestava 
dunque sulle suggestioni di una visione del 
mondo che cominciava a far piazza pulita 
di filosofie sistematiche come idealismo e 
positivismo, interne a una prospettiva sto-
ricista, e che preferiva trovare i suoi fon-
damenti in filosofie nuove come il bergso-
nismo, l’intuizionismo, il pragmatismo, il 
relativismo, il niccianesimo.

Slataper non ha difficoltà a dialogare 
con gli altri vociani attraverso una serie di 
articoli che compaiono sulla rivista a pro-
posito di nuove possibili forme del roman-
zo, genere di buon impatto ideologico, per 
la sua struttura innervata da un sistema di 
personaggi ben articolati e da una logica 
consequenziale relativamente alla defini-
zione di valori positivi o negativi. Insieme 
a lui anche Giovanni Boine, Renato Serra, 
Giovanni Papini e Ardengo Soffici, al di là 
di suggestioni ideologiche pur assai diverse 

tra loro, esprimono il loro disagio, su cui si 
interrogano: «O allora? Scriviamo: ma per 
far chiaro dentro di noi […]; ma intanto sa-
rebbe utile spalancare i vetri e anche la por-
ta perché ci tiri (dalla campagna, Papini) 
una buona ventata di tramontana […]. Ma 
anche l’arte ha una moralità tutta sua, spe-
cifica, al di sopra della morale umana, per-
ché la supera e la precede» proclama Sla-
taper nel suo articolo-manifesto Ai giovani 
intelligenti d’Italia. Capisce, con gli altri, 
che va rifondato quel genere così caro alla 
borghesia ottocentesca desiderosa di veder 

SCIPIO SLATAPER E LA VOCE
di Cristina Benussi
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rappresentato attraverso il romanzo, come 
dirà Boine, in «idilli il mondo, a quadratini, 
a disegnetti ordinati». E dunque il triesti-
no non ha dubbi nel confermare a Soffici 
che «il nostro genere sarà probabilmente il 
diario». Che sia una posizione largamente 
condivisa lo dimostra quanto gli scrive in 
una lettera dell’11 aprile 1911: «Come vedi 
non faccio altro che plagiarti. Ma mi piace 
parlare delle nostre persuasioni». Dal con-
fronto con gli altri vociani Scipio dunque 
prende spunto per imboccare la strada in-
novativa di quell’autobiografia lirica che è 
Il mio Carso.

Il dibattito letterario non era ovvia-
mente disgiunto da quello socio-culturale 
e politico, se La Voce intendeva misurarsi 
sui problemi che i governi dell’Italia uni-
ta ancora non avevano risolto, dalla que-
stione meridionale al suffragio universale, 
dall’antigiolittismo alla riforma della scuo-
la, dal modernismo alle nuove morali anche 
sessuali e così via, ad opera di collabora-
tori provenienti dalle più diverse discipline 
e dai più vari orientamenti politici. Oltre 
alle corrispondenze citate, alcune notizie ci 
vengono dal carteggio tra Slataper e Prez-
zolini (alias Giuliano il sofista), recente-
mente pubblicato a cura di Anna Storti per 
i tipi delle Edizioni di Storia e Letteratura. 
Incrociando articoli e lettere, si può vedere 

quali fossero i temi che più li appassionava-
no. Una grande attenzione viene posta nel 
vagliare le posizioni dei giovani intellettua-
li francesi che, come loro, si erano posti il 
problema di elaborare un progetto politico, 
sociale, morale e spirituale in grado di so-
stenere le mutazioni profonde che stanno 
rinnovando la cultura occidentale. In mol-
te lettere i due si scambiano commenti su 
autori variamente discussi sulla Voce, come 
Charles Peguy, Paul Claudel, George Sorel, 
Romain Rolland, i cui libri in qualche caso 
si prestano a vicenda. Che fosse una pro-
blematica di scottante attualità si capisce 
dall’impegno con cui il giovane triestino 
ha voluto contribuire ad importare su una 
rivista italiana, tra l’altro la più importante 
dell’età giolittiana, autori già noti a Trieste, 
come Hebbel ed Ibsen, o studi su culture 
poco conosciute nella penisola, come quel-
la nordica, tedesca e ceca, tanto da assegna-
re incarichi precisi ai suoi sodali, Marcello 
Loewy, Alberto Spaini, Ferdinando Pasini, 
Carlo e Giani Stuparich, Enrico Burich. 
Dalle lettere si evince come i due interlocu-
tori si scambiassero opinioni sui collabora-
tori della rivista, e come il giovane mettesse 
in guardia il direttore, ad esempio, dall’of-
frire troppo spazio a Salvemini. Amicali 
e confidenziali, le lettere parlano di tutto, 
anche delle rispettive famiglie, tanto che da 

Giuseppe Prezzolini
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esse è possibile verificare la veridicità di al-
cuni episodi del suo Carso, come la brutta 
malattia della madre, cui fa ripetutamente 
riferimento, o la storia dello zio garibaldi-
no. Presenti con alta frequenza le notizie 
relative a Dolores, la moglie di Giuliano Il 
Sofista mentre, a sua volta, in una lettera 
del 2 giugno 1910 Scipio racconta all’ami-
co i casi delle tre amiche, Elody Oblath, 
Luisa Carniel e Anna Pulitzer, inserendo tra 
le righe ipotesi fantastiche sulle sue attese 
di felicità: il bello di un carteggio è anche 
scoprire l’aspetto quotidiano del rapporto, i 
racconti di escursioni e viaggi, lo scambio 
reciproco di consigli su come farsi pagare 
per il lavoro svolto, annotazioni ragionieri-
stiche su alcune voci di bilancio. Ma spie-
gano bene alcune strategie culturali della 
rivista le lettere che affrontano argomenti 
spinosi, come i risvolti politici sui quoti-
diani locali in relazione ad alcune prese di 
posizione della «Voce». A dire il vero sul 
piano politico il nostro scrive quasi esclusi-
vamente in relazione agli accadimenti nella 
sua città, i cui problemi, grazie alle famose 
Lettere triestine, si possono inserire ormai 
all’interno di un dibattito nazionale: la pre-
senza degli slavi in città e l’irredentismo 
scatenano prese di posizione anche forti. 
Su questi temi i due discutono a lungo, pro-
gettando un numero unico della rivista per 
cui Scipio coinvolge altri triestini, come 
Ruggero Timeus, Angelo Vivante, Ferruc-
cio Suppan, e scatena una polemica con At-
tilio Tamaro. Prezzolini aveva preso subito 
in grande considerazione Scipio, tanto da 
affidargli la direzione della rivista nei brevi 
periodi in cui aveva dovuto assentarsi da 
Firenze. Il dialogo tra i due procede intenso 
fino a tutto il 1911, anno in cui le discus-
sioni sulla linea da prendere in occasione 
dell’impresa di Libia provocano tra i col-
laboratori attriti tali da spingere Salvemini 
ad uscire dalla rivista e a fondare L’Unità, 
e da favorire il passaggio della direzione, 
nel 1912, a Papini, seppur per breve tempo. 
Quando la rivista torna sotto la direzione di 
Prezzolini, Scipio reputa che l’esperienza 
vociana si stia esaurendo. Pochi sono gli 
articoli e le recensioni da lui proposti nel 
1912, perché preferisce impegnarsi con 

gli ultimi esami, terminare la tesi di lau-
rea su Ibsen e pubblicare Il mio carso per 
le edizioni della Voce, ma soprattutto per-
ché è entrato in contrasto con il direttore. 
Uscito dal Consiglio di Amministrazione 
della rivista, dopo la laurea, come è noto, 
va ad Amburgo. Ma intanto ha depositato, 
dal 1910 al 1912 una serie di riflessioni che 
documentano la sua maturazione politica, 
dall’iniziale distanza dall’irredentismo (e 
dal socialismo), all’idea che sarebbero do-
vute passare all’Italia non solo Trieste, ma 
tutta l’Istria, Fiume, e almeno qualche isola 
italiana-croata del Quarnaro (Lussino per 
esempio) e Lissa. Lo chiarisce in una let-
tera del 26 marzo 1914 a un altro vociano, 
Giovanni Amendola. Certo, aveva ripreso i 
contatti anche con Prezzolini, fin dai primi 
mesi del 1914, quando, declinando l’invito 
a riprenderei contati con una nuova Voce, 
confessa di avere per la testa qualcosa che 
stava tra il Carso e le Lettere triestine, evi-
dentemente un pamphlet «tra storia, lirica, 
politica e programma d’azione triestina: 
L’Adriatico». Pensa a un libro sul ruolo 
dei «popoli senza storia», nell’ipotesi che 
i grandi imperi multinazionali avrebbero 
potuto trasformarsi in una confederazione 
di regioni. Auspica insomma che in zone di 
confine, a popolazione mista, per la solu-
zione dei conflitti interetnici sarebbe stato 
più utile il potenziamento delle autonomie 
locali. Allo scoppio della guerra Slataper 
torna a Trieste dove nell’agosto 1914 ag-
giorna Prezzolini sugli amici e i parenti ri-
chiamati in Galizia; né tace della necessità 
di organizzare i pochi giovani rimasti per la 
raccolta del grano. In un paio di lettere ad 
Amendola, scritte verso la metà di agosto 
del 1914, narra di come l’opinione pubblica 
a Trieste fino a pochi giorni prima sia stata 
travolta dall’odio astioso contro gli slavi, 
tanto da sostenere la necessità della vitto-
ria austro-germanica che tagli la testa al 
panslavismo. Poi avverte Amendola che il 
momento storico è ormai arrivato e che non 
bisogna perdere «l’unica occasione, forse 
per un secolo e più». Intanto, nel novembre 
del 1914 la direzione della Voce passa a De 
Robertis. L’esperienza vociana per Scipio 
si è davvero chiusa. 

Il dibattito letterario non era ovviamente 
disgiunto da quello socio-culturale e politico
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Immaginiamoci questo bel ragazzone 
con un benaugurante cognome stranie-
ro, Slataper, in italiano traducibile con 
Pennadoro, ancora fresco di liceo che ar-
riva a Firenze, con un curriculum esiguo 
di alcuni articoli scritti su giornali di una 
remota città dell’alto Adriatico abitata in 
prevalenza da italiani, ma sotto dominazio-
ne austriaca, conosciuta dalle classi colte 
soprattutto grazie a due Odi barbare del 
Carducci, Miramar e Saluto italico, che il 
poeta maremmano compose in esito a un 
suo breve viaggio compiuto assieme a Li-

dia a Trieste, dove i due soggiornarono tra 
il 7 e l’11 luglio 1878. I versi eruditi ed en-
fatici di quei due testi, comunque, poco po-
tevano contribuire a formare un’immagine 
nitida nella mente dei lettori che cercassero 
di farsi un’idea circa quell’estremo lembo 
della penisola.

Chi sicuramente pose rimedio alla ca-
rente informazione che si sarebbe potuta 
estrarre dai versi del Carducci fu proprio il 
bel ragazzone triestino, approdato sul finire 
del 1908 a Firenze, presso il cui Istituto di 
Studi Superiori desiderava coronare la pro-
pria formazione. Poco dopo il suo arrivo 
esce, il 20 dicembre 1908, il primo nume-
ro di una nuova rivista, La Voce, fondata e 
diretta da Giuseppe Prezzolini, della quale 
non sfugge al giovane Slataper l’importan-
za e lo spirito d’innovazione che anima i 
propositi del settimanale, tanto che poche 
settimane più tardi invia una lettera al di-
rettore in cui annuncia di essersi abbonato, 
dichiara di voler contribuire a diffondere la 
rivista a Trieste e si candida, con giovani-
le sicurezza, a collaborare: “Avrei piacere 
la mia città - tagliata fuori dalla vita intel-
lettuale del regno - conoscesse la Voce. E 
forse anche a voi non dispiacerebbe l’espo-
sizione delle principali condizioni nostre 
in fatto di arte e di scienza. Che le pare?”. 
(lettera del gennaio del 1909). Pare bene a 
Prezzolini, di soli sei anni più anziano di 
Slataper, l’idea del candidato collaborato-
re, se qualche settimana più tardi, e pre-
cisamente sul numero 9 dell’11 febbraio, 
compare il primo dei cinque articoli che 
compongono le Lettere triestine; gli altri 
seguiranno a intervalli di due settimane 
uno dall’altro. 

Fin dal titolo di tale primo articolo, 
Trieste non ha tradizioni di coltura, Sla-
taper affronta di petto e senza reticenze 
un’approfondita disamina circa le conno-
tazioni intellettuali della sua città d’origi-
ne, articolandola su più piani, in ciascuno 
dei quali viene preso in considerazione un 
singolo aspetto della vita culturale triestina 
dell’epoca, iniziando da considerazioni ge-
nerali che parrebbero oggettive, se il titolo 
assegnato all’articolo non denunciasse un 
giudizio già perfettamente elaborato e cer-

ANATOMIA DELLA CITTÀ 
“IRREDENTA” di Walter Chiereghin
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to assai poco accomodante. Prima ancora 
delle considerazioni generali, tuttavia, e 
di una pretesa oggettività, un passo nelle 
prime righe dell’articolo denuncia uno sce-
nario che da un lato fa risalire la carenza di 
“tradizioni di coltura” a una troppo effer-
vescente crescita economica (“Trieste, da 
qualche decennio, si sente una città impor-
tante. S’è risvegliata un giorno tra una cas-
sa d’agrumi e un sacco di caffè, pensando 
che avrebbe dovuto - per la salute - accor-
dare la sua vita ad altro ritmo oltre a quello 
dello sbuffo di una macchina, e allietarla 
non solo con la melodia dell’argento nelle 
tasche del larghissimo panciotto”), da un 
altro lato pone subito la questione della 
competizione con gli slavi (… in lei […] 
la lotta per la propria nazionalità - s’avvide 
nel risveglio - dovrebbe essere fautrice di 
coltura. Fortunatamente, perché quasi sol-
tanto la resistenza intellettuale è capace di 
ottundere la gran virtù penetrativa, entusia-
stica degli slavi”).

Fissati dunque fin dai primi paragrafi 
questi due concetti della mentalità mercan-
tile ottusamente ispirata soltanto dalla sete 
di materiali guadagni e la necessità di con-
trapporsi, fidando in un’asserita superiorità 
della cultura latina, alla penetrazione degli 
slavi, l’autore può dedicarsi alfine a descri-
vere la storia recente della città, riportando 
dati statistici sul suo incontenibile incre-
mento demografico, conseguente alla pro-
clamazione del porto franco. L’esposizione 
dei crescenti numeri indicanti la popola-
zione cittadina è funzionale al ribadire il 
carattere internazionale e multietnico delle 
masse che arrivarono a Trieste, senza tutta-
via che ciò induca l’autore dell’articolo a 
coglierne i risvolti positivi, anzi: “… come 
si può pensare a formazione d’intellettua-
lità cittadina quando buona parte delle fa-
miglie non sono triestine, né italiane? E i 
nostri nomi (il mio! slavo puro) lo dimo-
strano”.

Fissati nell’articolo introduttivo delle 
Lettere i caratteri distintivi, l’autore passa 
fin dal secondo articolo della serie, Mezzi di 
coltura, a procedere a un sistematico esa-
me analitico delle strutture che la città de-
lega a diffondere e incrementare la cultura. 

Iniziando da un inventario, a partire dagli 
istituti comunali (biblioteca - con archivio 
storico - museo artistico, museo d’antichi-
tà e lapidario, museo di scienze naturali, 
l’università del popolo e le biblioteche 
circolanti. E poi le società, quello che oggi 
chiameremmo l’associazionismo culturale: 
la “Società di Minerva”, il “Circolo di stu-
di sociali”, l’”Esposizione permanente”, 
il “Teatro Popolare”. Un’elencazione non 
miseranda, considerando la costituzione 
relativamente recente di ciascuno di questi 
istituti, per i quali Slataper suggerisce un 
profilo critico che, considerata l’estensione 
dell’argomento, deborderà al di fuori dei 
limiti imposti dalle dimensioni del singolo 
articolo.

Inizia dal “museo artistico”, quello che 
oggi conosciamo come “Museo Revoltel-
la” e lo fa “non perché sia il più importante: 
mi disturberebbe dir male subito da princi-
pio. E di questo Museo si può dire sin co-
scienza sufficiente bene”. Tracciatane con 
brevi argomenti la storia allora non ancora 
troppo lunga, lo identifica come galleria di 
arte moderna, criticandone la politica di 
acquisizioni, in quanto, anziché arricchire 
la collezione di ulteriori opere per esempio 
del Veruda, “artista migliore” tra i triestini, 
mentre “la Commissione del Museo com-
pra invece dall’Esposizione di Venezia di-
verse opere né significative né belle; e con 
una svogliatezza tentennante e pigra […] 
che fa mal sperare per l’imminente”. Non 
sono più concilianti neppure le sue con-
siderazioni sulla progettazione espositiva 
delle opere, posto che “per vedere qualche 
tela bisogna munirsi di cannocchiale; son 
poste in sale inaccessibili, perché si teme 
che il pubblico rompa un brutto vaso del 
valore di molte molte miglia di lire”.

A parte l’Orto Lapidario, non risultava-
no a Slataper in condizioni migliori i due 
altri musei cittadini: per ragioni di spazio 
entrambi, con l’aggravante, per il Museo 
di Storia Naturale, di dividere gli spazi 
con due scuole, con la chiassosa allegria 
che tali presenze implicano, e con la Bi-
blioteca: “Dal Museo […] ad essa pare ci 
dovrebbe essere per precauzione un gran 
salto. Invece a Trieste la stretta parentela 

Le “Lettere Triestine”: 
l’esordio di Slataper vociano
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dell’alcool con la carta è separata solo da 
un soffitto: nel terzo piano quello, nel se-
condo questa”. È storia che si protrasse fino 
a un recente passato, ben noto ai frequen-
tatori della Civica anche dei giorni nostri. 
La descrizione slataperiana della storia e 
della condizione d’inizio Novecento della 
Biblioteca prosegue con un tono irridente 
ai limiti della crudeltà e un’osservazione 
riassuntiva (“essa è - mi servo di sintesi 
triestina - in malora”) sembra congiungere 
quel passato, purtroppo, al nostro presente. 
La divertita iconoclastia di Slataper non si 
limita, tuttavia, alla segnalazione delle ca-
renze della veneranda istituzione pubblica, 
ma ne individua anche le responsabilità, in 
primo luogo degli amministratori della città 
che “si occupano semmai di coniglicultu-
ra” e anche del direttore Attilio Hortis, cui 
riconosce molti meriti in ambito culturale, 
ma nessuno in ambito bibliotecario.

Com’era da aspettarsi, la pubblicazio-
ne - anche parziale - delle Lettere scatena 
a Trieste una grandinata di polemiche con-
trodeduzioni, di piccate repliche, di valu-
tazioni ingiuriose, ma il giovane redattore 
della Voce non se ne preoccupa più che 
tanto. Il terzo articolo, Altre istituzioni di 
coltura, si apre con una non breve serie di 
considerazioni che sono con ogni evidenza 
figlie delle reazioni - composte o scompo-
ste che siano - che si materializzano a Trie-
ste, dove si sono sentiti aggrediti tutti gli 
ambienti culturali e politico-amministrativi 
della città, saldamente in mano, gli uni e 
gli altri, al dominante partito liberal-nazio-
nale. E l’anamnesi procede, stavolta com-
piaciuta per quanto attiene alla Biblioteca 
circolante popolare”della quale Slataper 
esibisce alcuni dati statistici: nel 1906 la 
biblioteca può contare su 8.000 opere, ri-
spetto alle 3.000 iniziali, date in lettura ai 
1.875 utenti, con 122.021 letture, e posi-
tiva anche nei riguardi della “Mostra per-
manente d’arte”, che attira pubblico in una 
bella sala sulla piazza principale,che è tra 
la istituzioni culturale che possono fregiar-
si di una valutazione positiva da parte dello 
Slataper, non fosse che per il fatto di essere 
istituzione “più commerciale che di coltu-
ra. […] Perciò: nessun criterio nell’accet-

tazione, sopraffazione del genere esitabile, 
inservilimento della concezione artistica a 
quello che va. Per di più l’artista, perché 
gli si compri cinquanta centimetri di tela, 
ne produce diversi metri quadrati, e di tutti 
i gusti. E così il pubblico, senza buon intui-
to, domina invece di esser dominato.”

È la volta dell’Università popolare “nata 
e cresciuta con una malattia d’ambiente: la 
preoccupazione contro il socialismo e i so-
cialisti”, nata difatti in opposizione al Cir-
colo di studi sociali, d’ispirazione sociali-
sta fondato da Michele Susmel nel 1899, 
cui Slataper tributa ampie lodi per l’azione 
culturale che esercita: “noi dobbiamo ai so-
cialisti l’aver conosciuto Lombroso, Ferre-
ro, Salvemini, Labriola […] l’aver sentito 
parlare, per la prima volta; di Mazzini e di 
Garibaldi da Salvemini e Ferri […] dopo 
il 1902 il Circolo socialista fa propaganda 
di coltura, di coscienza, di spirito italiano.e 
dunque anche del socialismo italiano: ma 
«anche» e «italiano»”. E qui s’innesta, be-
ninteso dopo aver criticato anche il Circolo 
per il suo proporre iniziative con “passo 
troppo lungo; gli operai, e in genere la cit-
tadinanza, non possono stargli a paro”, una 
polemica aspra rivolta contro il partito li-
beral nazionale, maggioritario al Comune, 
che esercita la sua politica culturale a solo 
beneficio della borghesia e comunque sem-
pre a danno dei socialisti, davvero consi-
derati lo spettro che s’aggira per l’Europa, 
contro le cui iniziative anche culturali nulla 
viene lasciato al caso, dal boicottaggio del-
le manifestazioni del Circolo o del Teatro 
popolare, sua filiazione, alla mancata asse-
gnazione di fondi pubblici, riservati (anche 
allora) agli “amici degli amici”.

Nel quarto articolo, La vita dello spiri-
to, Slataper sospende la minuziosa rasse-
gna delle realtà istituzionali che agivano a 
Trieste in ambito culturale per addentrarsi 
in una valutazione più complessiva che 
mettesse in evidenza limiti e potenzialità 
della città. Emergono in questo testo alcu-
ni degli argomenti che più hanno agitato le 
coscienze e il dibattito politico negli anni 
che hanno immediatamente preceduto il 
primo conflitto mondiale: il problema di 
un’università italiana a Trieste e, natural-

la pubblicazione delle Lettere scatena a Trieste 
una grandinata di polemiche controdeduzioni, 
di piccate repliche, di valutazioni ingiuriose
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mente, il problema dei problemi, quello 
della nazionalità della città “irredenta”.

Cercando di astrarsi dalla propria cul-
tura prettamente letteraria, Slataper crede 
di individuare che anche nell’attività com-
merciale che è quella trainante nell’econo-
mia cittadina si renderebbe opportuna, per 
favorire la crescita, un’adeguata formazio-
ne culturale anche specifica, lamentando 
quindi l’assenza di un istituto universita-
rio, fattore che contribuirebbe ad allargare 
e approfondire l’impegno scolastico, la cui 
assenza grava sull’edificazione di un più 
completo assetto culturale. Quindi “pro-
spera ed ha sempre prosperato perciò il 
teatro: il divertimento senza fatica. Quello 
di musica però, per una causa più nobile, è 
uno dei primi d’Italia: il nostro popolo, nel 
senso largo, ha una disposizione alla mu-
sica molto fine. Basti dire che è insegna-
ta da tre conservatori; e le serate musicali 
all’Università popolare sono una festa per 
Trieste.”

E ancora una riflessione sul senso 
d’isolamento che intimidisce e inibisce la 
cultura triestina, separata dalla madrepatria 
eppure padrona della lingua tedesca, alla 
quale tuttavia non sa e forse non intende 
attingere, spaventata dal “genio e dall’en-
tusiasmo slavo” senza riuscire a trovare 
l’energia per conviverci. Una condizione 
esistenziale difficile, dalla quale comunque 
emerge il fatto che “Trieste è una città ita-
liana, in modo diverso dalle città italiane.”

Nel medesimo articolo Slataper indivi-
dua il paradosso triestino, di una città cioè 
divisa tra il suo interesse economico, che la 
vedrebbe saldamente collegata all’Europa 
centrale e all’Austria, e quello patriottico, 
che l’allontana dal primo. “È il travaglio 
delle due nature che cozzano ad annullar-
si a vicenda: la commerciale e l’italiana. 
E Trieste non può strozzare nessuna delle 
due: è la sua doppia anima: si ucciderebbe. 
Ogni cosa al commercio necessaria è vio-
lazione d’italianità; ciò che ne è vero au-
mento danneggia quello.” E prosegue, col 
consueto sarcasmo: “Sente l’importanza 
del tedesco e deve combatterlo; s’impau-
ra per le banche slave e ne diviene cliente. 
Dissidi implacabili: indi i tristi compro-

messi, inutili, a placarlo.”
Quindi, quasi in chiusura, la constata-

zione: “Questa è Trieste. Composta di tra-
gedia.”

L’ultimo articolo della serie riguarda I 
giornali, all’epoca fonte pressoché esclu-
siva di informazioni, il che spiega la quan-
tità di testate pubblicate nella sola Trieste, 
che Slataper cita con malcelato orgoglio, 
quasi fossero i gusti del gelato sciorinati 
dal cameriere di un caffè, come lui stesso 
suggerisce. “Piccolo, Piccolo della Sera, 
Indipendente, Lavoratore, Emancipazione, 
Adriatico (è come una zucca conservatrice 
per far galleggiare un’ambizione personale, 
Osservatore triestino (la gazzetta ufficiale, 
e la più vecchia di Trieste: tanto basti), 
Coda del Diavolo (che vi pare di un Me-
fistofele che si traveste da nazionalista per 
la lotta elettorale, come certi mori in frac 
per attirare gente al cinematografo?), Edi-
nost (potrei dargli addosso se conoscessi lo 
slavo), Triester Zeitung e Triester Tagblatt 
(fatti per il 6% dei triestini), Amico (i preti 
sono assai poco furbi a farsi rappresentare 
da un foglio così stupido)…”

La critica, serrata, ai quattro maggiori 
giornali, comprensiva di una divagazione 
su Silvio Benco, a qualche graffio (il di-
rettore del Piccolo, definito “un Albertini 
[Luigi Albertini era all’epoca direttore del 
Corriere della Sera - n.d.r.] visto col bino-
colo rovesciato” conclude l’articolo e le 
Lettere.

Spiritoso e irriverente fino alla fine di 
queste Lettere triestine, che hanno avuto il 
merito di suscitare un vespaio di polemi-
che e di invettive, ma anche quello di of-
frire una serrata critica alla stagnante vita 
culturale (e politica) della città, coglien-
done alcuni aspetti di inerzia e di staticità 
e ponendo quindi le premesse perché una 
nuova generazione di intellettuali giuliani 
si affermasse scuotendo la stagnante super-
ficie di una società sospesa e non comple-
tamente conscia delle tempeste che stavano 
addensandosi su di sé e sull’Europa intera. 
Ma la portata di tali tempeste non era an-
cora nemmeno immaginabile nel 1909, né 
dal bel ragazzone con un benaugurante co-
gnome straniero né da altri.

Slataper individua il paradosso triestino, 
di una città cioè divisa tra il suo interesse 

economico e quello patriottico
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Quando l’Italia entra trionfalmente a 
Trieste nel novembre del 1918 il sangue 
ricomincia a circolare vivificando le fibre 
di una città che aveva vissuto gli anni di 
guerra in un gelido tempo d’attesa, nel 
quale le speranze degli uni, di chi “atten-
deva le navi” trovavano un preciso con-
trappeso nelle paure degli altri, di chi in-
vece temeva la conquista italiana. Sven-
tolavano nei cuori il tricolore, il vessillo 
con l’aquila bicipite o il tricolore slavo, 
secondo le attese e i desideri di ogni grup-
po nazionale, ansioso per la “propria” vit-

toria. Situata nelle immediate retrovie, a 
non troppa distanza dal rumoreggiare del-
la guerra, nella città maggioritariamente 
italiana si respirava un clima di sospetto, 
come in una terra occupata. Gli italiani 
della città parlavano la stessa lingua del 
nemico a Ovest, gli sloveni erano slavi 
del sud, come il nemico serbo. E tutto ciò 
a prescindere dalla probabilmente molto 
diffusa fedeltà dinastica agli Asburgo. Al 
pari della vita civile anche il dibattito let-
terario si era ibernato: la guerra aveva fer-
mato l’orologio della storia intellettuale, 
o meglio lo aveva costretto a muovere gli 
ingranaggi al ritmo snaturante delle esi-
genze militari, e poco spazio era restato 
per le discussioni libere, i ripensamenti 
equilibrati, le sintesi imparziali. Per la co-
scienza italiana di Trieste era impossibile 
comunicare e fondersi con l’italianità 
d’oltre Isonzo, come liberamente nell’an-
teguerra. Separata da essa dai giorni di un 
maggio cupamente radioso, era un ramo 
morto di acqua impaludata. Solo dopo la 
metà del 1918, anche grazie alla nuova 
politica del giovane imperatore, qualcosa 
inizia a muoversi. Lo annuncia il ritorno 
in città dal confino austriaco Silvio Ben-
co, il maggior intellettuale triestino, rele-
gato a Linz dal 1916 al 1918, che può ri-
prende con viva lena dal maggio 1918 
l’attività pubblicistica. Fonderà all’indo-
mani della “redenzione”, insieme all’ami-
co Cesari La Nazione, giornale di breve 
vita che ebbe l’onore della collaborazione 
di Svevo. Avvertendo come prima, im-
prorogabile esigenza quella di fare il pun-
to su ciò che era accaduto nei lunghi anni 
della morte e dell’odio, valutando i meriti 
e riconoscendo i debiti verso chi era cadu-
to per Trieste italiana, Benco dedica, nella 
rubrica I nostri morti della Nazione di do-
menica 22 dicembre 1918, una lunga ri-
flessione a Scipio Slataper: «Con Scipio 
Slataper fummo noi, e furono parecchi 
amici nostri, quasi sempre in polemica», 
dichiara, «Egli non aveva ragione quasi 
mai e molti insorgevano amareggiati e 
inaspriti dalla sua violenza. […] Il pro-
cesso che Scipio Slataper faceva della 
storia triestina nella Voce di Firenze mo-

IL GRANDE CONTROVERSO
di Fulvio Senardi

Scipio e Guido Slataper a Sacile 
nel settembre 2015
Archivio Slataper
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strava, per quanto riguardava il passato e 
il presente, un errore originario che era 
nel temperamento. […] Nell’aspro sog-
gettivismo lirico di un suo libro Il mio 
Carso egli giunse a tanto da mettersi 
nell’animo del contadino slavo incitato 
alla conquista di questa terra molle; e fece 
rizzare i capelli e il libro che era, nono-
stante tutto, geniale fu condannato. […] 
Quel partito nazionale di Trieste ch’egli 
spregiava come terra molle, provò d’esse-
re stato di tempra tutt’altro che molle; 
bensì vigile, avveduto e prudente fra dif-
ficoltà di situazione quasi sovrumane». 
Duro giudizio, che echeggiava l’anatema 
gettato sui vociani da Ruggero Timeus, 
che, nell’articolo La missione austriaca 
di Trieste sulla nazionalista Idea naziona-
le del 30 gennaio 1913 aveva bollato il 
«masochismo filoslavo dei Vociani» (trac-
ciando una scia che resterà bene incisa 
anche per gli anni a venire, se Tamaro, fir-
mando la voce “irredentismo” per l’Enci-
clopedia Italiana, potrà scrivere di uno 
spirito anti-irredentistico dei Vociani). 
Slataper dunque, benché scrittore geniale, 
un illuso, un impulsivo, forse un rinnega-
to. Che paga con la morte sul campo un 
pegno di espiazione. Immediata la reazio-
ne di Giani Stuparich, che reduce da una 
lunga prigionia portava nel cuore l’incon-
fessato tormento del sopravvissuto, aven-
do lasciato dietro di sé nell’inferno della 
guerra il fratello e l’amico. Insieme a 
Guido Devescovi prende la parola a favo-
re di Slataper firmando un articolo su un 
foglio effimero, il Grido di Libertà del 28 
dicembre 1918 (seguiranno a breve di-
stanza, nel 1919, due altri interventi mi-
nori sullo stesso tema, sull’Azione di Pola 
e sull’Alabarda di Trieste, un lungo arti-
colo - non pubblicato - destinato al Resto 
del Carlino, e nel 1920 un contributo, 
Scipio Slataper scrittore apparso sul Pic-
colo della sera); «Silvio Benco ci aveva 
promesso», scrive dunque Stuparich, «di 
dire degnamente d’uno dei più grandi fi-
glioli che Trieste abbia avuto, appena fos-
sero note le circostanze circa la sua morte. 
Meglio sarebbe stato forse accontentarsi 
d’una cronaca pura e semplice, senza ri-

cordi e spunti polemici d’oltre tomba». E 
prosegue: «C’è tempo ancora; c’è ancora 
tanto tempo; verrà il giorno in cui la luce 
sfolgorerà anche negli occhi più miopi e 
la tomba del Podgora brillerà come un 
faro. Ma che il critico ufficiale, l’uomo di 
maggior tempra artistica, insistesse ancor 
oggi, ad adagiarsi nel giudizio comune, 
dopo il vaglio di tante coscienze e la pro-
va del fuoco di tante volontà e intelligen-
ze - insistesse, diciamo, ad adagiarsi nel 
giudizio comune, dando un colpo al cer-
chio e un altro alla botte - ci sembra enor-
me. Silvio Benco scrive che la pagine de 
Il mio Carso dove Slataper si immedesi-
ma (come ogni poeta con la sua creatura) 
nello sloveno incitato all’invasione della 
nostra città, fece “rizzare i capelli”. Ma, 
santo Dio, seguitate a leggere! E capirete 
che quella immedesimazione è un “incu-
bo”, e invece di sentirvi rizzare i capelli 
sentirete disgropparvi il cuore a quel gri-
do d’amore che segue, a quella fede che 
erompe dalle parole: “oh Italia, no, no”, 
allorché in un’estasi di poesia rampollan-
te dal tormento, si afferma la bella chiara 
civiltà italiana (“perché io sono più di Al-
boino”) contro la barbara e giovane forza 
dello sloveno, la speranza, la sicurezza 
che con tutta la mollezza presente (di al-
lora) la solarità dell’anima e della storia 
latina sarebbe prevalsa nel mondo come è 
sempre prevalsa. E poi no, no. Scipio Sla-
taper non era un’anima febbrile e tumul-
tuosa, torbida e burrascosa, sì da essere 
messo accanto a qualche figura dello 
“Sturm und Drang” - era freddo nella sua 
febbre, era sereno nel suo tormento - era 
profondamente umano e generoso nella 
sua severità ed era umile nel suo indivi-
dualismo. Egli non “doveva” trovare 
quiete nella morte, egli che anelava al la-
voro umile, quotidiano, fecondo nella sua 
città natale; a cui serbava un amore puro e 
ardente per l’anima in tormento che gli 
aveva dato: un amore così grande, così 
vero che le piccole menti e i piccoli cuori 
nella loro campanilistica nullità mai han-
no compreso e sospettato. Scipio Slataper 
è stato, oltre che un grande poeta, un 
grande maestro di verità e di coerenza, 

Un’incursione nella preistoria della critica 
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sempre intento a scrutarsi dentro

insieme con Ruggero Fauro, l’unico che 
sotto un altro aspetto gli può stare accan-
to, è stato e dev’essere il simbolo lumino-
so della nostra terra riconquistata col san-
gue. Noi - suoi amici e suoi compagni di 
fede - che gli combattemmo al fianco nel-
la santa guerra d’Italia - gli chiediamo 
scusa di rompere il silenzio della sua tom-
ba in quest’ora - ma era nostro dovere, 
nostro sacrosanto dovere, gridare alto e 
forte, una volta per sempre: O anima no-
stra - verrà la tua ora /E la cecità sarà allo-
ra malvolere». Come si vede, ancora al di 
qua di un vero giudizio critico sullo scrit-
tore e sull’opera, il dibattito annaspa nel 
circolo vizioso dei rancori e delle accuse, 
e di converso, della rivendicazioni di una 
limpida fede patriottica. In realtà, i due 
antagonisti che avevano contrapposto 
giudizi così differenti sulla posizione na-
zionale di Slataper probabilmente ancora 
non sapevano che proprio nel 1916, come 
sùbita eco della morte del volontario trie-
stino, più di una voce si era autorevol-
mente alzata a rivendicare il valore 
dell’uomo, dello scrittore e dell’opera, 
fondando in effetti, con quelle note e 
quelle segnalazioni, una tradizione inter-
pretativa. Qualche anno più tardi, nel 
1922, avrebbe visto la luce la grande mo-
nografia di Stuparich su Scipio Slataper 
(Scipio Slataper, edizioni della «Voce», 
1922, nelle citazioni che seguiranno edi-
zione 1950), dedicata ad Elodì, nel segno 
delle esperienze comuni vissute dalla ge-
nerazione della guerra e dai triestini di 
Firenze, dove Stuparich ribadiva e am-
pliava la sua visione della collocazione 
politico-ideologica dell’amico, esaltando 
nell’uomo il patriota di tempra sincera, 
l’erede di Guglielmo Oberdan, e nello 
scrittore colui che aveva elevato alle al-
tezze della poesia le ambivalenze, le con-
traddizioni, il dramma romantico in bre-
ve, dell’anima triestina; un denso volume 
che è insieme ritratto e auto-ritratto, ana-
lisi di un uomo e studio d’un ambiente. 
Slataper vi figura come un intellettuale 
irrequieto, che scava senza mai trovar 
pace, sempre intento a scrutarsi dentro, 
incline a riconoscersi ora nello specchio 

di Hebbel (dal cui lato torbido, commenta 
Stuparich, si lascia affascinare), poi in 
quello, ben altrimenti severo, di Ibsen, 
per il quale, frase che era piaciuta al trie-
stino, «scrivere è tenere severo giudizio 
sovra se stessi»; intuitivo e appassionato, 
teso a conquistarsi una quadratura etica e 
un’identità umana e politica iscritta nella 
categoria del fare e inserita, nel segno di 
contenuti morali e valori nazionali, in una 
particolare condizione collettiva, il mi-
crocosmo unico e speciale della sua città. 
Una Trieste dove in un primo momento, 
ancorché partecipe della breve avventura 
intellettuale del Palvese, si sente a disa-
gio, per la ristrettezza d’orizzonti e la pe-
nuria di stimoli, ma che resta il punto fo-
cale della sua elaborazione intellettuale. 
Emigra quindi a Firenze per ossigenarsi e 
crescere, dove si unisce al gruppo della 
Voce (ma «nel 1909 far parte del movi-
mento vociano era indice di lesa italianità 
per Trieste e d’inferiorità per certi profes-
sori universitari», p. 78), il laboratorio 
intellettuale e morale in cui opera attiva-
mente per l’Italia e per la propria città, 
con l’obiettivo di far diventare «l’irreden-
tismo giuliano, da stato d’animo pieno di 
contraddizioni, oscillante tra fatalismo e 
calcolo, coscienza ricca e dibattuta» (p. 
255). Lo stesso punto d’avvio, esagera 
Stuparich, da cui partono Vivante e Fau-
ro, e che contribuisce a porlo, già nel 
1912, in una prospettiva interventista 
(«Lo Slataper era interventista già nel 
1912» - p. 269). Visione falsata, certo, ma 
utile per rivendicare a Slataper lungimi-
ranza e granitica coerenza di ideali. Criti-
camente egli si mette alla prova nel sag-
gio su Ibsen («Tre sono gli elementi che 
concorrono a formare questo libro così 
denso e così intricato […] critica, umani-
tà, arte» - pp. 218-219), artisticamente, 
dopo la grande rinuncia vociana («in più 
d’uno dei vociani sentivi una rassegna-
zione di sacrificarsi a un compito inferio-
re ma necessario, avendo o rimandato di 
dedicarsi o addirittura rinunciato all’arte» 
- p. 55), ne Il mio Carso. L’apoteosi lette-
raria, nell’esplosione irrefrenabile eppure 
esteticamente dominata da traboccanti 
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energie vitali. Di crisi in crisi, in un con-
tatto con la natura di volta in volta più 
intenso, profondo, consapevole, il prota-
gonista autobiografico del diario lirico 
(«siccome ogni periodo concretizza in 
uno speciale, predominante genere d’arte 
la sua visione interiore, il nostro genere 
sarà probabilmente il diario» aveva affer-
mato Slataper in una Lettera ad Ardengo 
Soffici del 11.IV.1911, cfr. Epistolario, a 
cura di Stuparich, Milano, Mondadori, 
1950, pp. 268-9) va conquistandosi una 
soglia di più alta e attiva moralità: «egli si 
salva e ritorna, non più Pennadoro sfolgo-
rante, bramoso di rinsanguare il mondo 
con la sua poesia, non più l’apostolo che 
insegnerà il dovere morale, ma uomo 
semplice fra gli uomini, uomo che sa che 
la vita è pena ed amore, sacrifizio e lavo-
ro» (p. 127). I contrasti allora si risolvo-
no, le contraddizioni si sciolgono, anche 
quella costitutiva dell’anima e della città: 
«sempre il contrasto tra il Carso e la città, 
fra lo slavo e l’italiano; ma questa volta la 
conciliazione drammatica è trovata: 
nell’anima triestina, nel poeta della gio-
vane Italia » (p. 122). «Le novità e la fre-
schezza del Mio Carso», conclude Stupa-
rich, «sono in questa vergine e barbara 
italianità che si esprime artisticamente 
per la prima volta» (S, 146), senza zavor-
ra di tradizione e senza remore di pregiu-
dizio, eppure con altissimo risultato d’ar-
te. Trieste ha finalmente la sua voce, 
all’altezza della letteratura della nazione-
madre. Quando Carlo Delcroix, il grande 
invalido che si era speso negli ultimi anni 
della guerra nell’oratoria di trincea, me-
daglia d’argento al valore e quindi, ce-
dendo alle lusinghe, deputato fascista fino 
al 1943, sarebbe venuto a Trieste a cele-
brarne i martiri, era proprio a questa pre-
coce interpretazione che si sarebbe ap-
poggiato, per pronunciare la sua grande 
orazione del dicembre 1922 al Teatro Ver-
di di Trieste. Un discorso di accesissimo 
timbro retorico in ricordo di Scipio Slata-
per in cui avallava in sostanza l’interpre-
tazione di Stuparich (si legge in C. Del-
croix, Scipio Slataper, Giorgio Berlutti 
editore, “I discorsi del giorno”, Roma, 

s.d., quindi in Id., Il sacrificio della paro-
la, Firenze, 1924): Slataper il più fedele 
erede di Oberdan, proto-martire triestino 
della causa italiana. A parere di Delcroix 
fin delle sue origini Slataper, dal cogno-
me slavo, avrebbe testimoniato «la poten-
za d’innesto dell’idea latina su tutte le 
razze» (p. 37), un’idea che, interpretata 
nella sua forma più nobile, divenuta un 
ideale altruistico e pugnace lo motiva a 
Firenze, per odio ai compromessi e al tie-
pido impegno dei patrioti parolai, a «pren-
dere posizione contro l’irredentismo con-
siderato nella sua degenerazione magni-
loquente» (p. 45). Come un gentiluomo 
d’altri tempi «attacca partiti e uomini del-
la sua città non per astio né per diffama-
zione, ma per contrasto di idee, per diffe-
renza di metodo, e se l’avversario è degno 
assale, ma ammira, combatte ma rispetta» 
(p. 46). E se il capolavoro dell’artista è Il 
mio Carso, se quello del pensatore l’Ib-
sen, il capolavoro dell’uomo intero, il co-
ronamento della vita «doveva scriverlo 
col sangue sulla pietra dura d’un monte 
perché nessuna immagine è più viva di 
una ferita, nessuna cantica più splendente 
di un rogo» (p. 52). Alla fine anche Ben-
co, conservatore rigido ma non miope, si 
sarebbe convinto; nel trascorrere degli 
anni, nel clima quieto (dopo la grande 
fiammata antisocialista e antislava del fa-
scismo degli anni Venti) di una Trieste 
rasserenata nell’abbraccio ormai indistri-
cabile con la madre patria, venivano a ca-
dere le urgenze polemiche e tornava a 
splendere con luce limpida (in campo let-
terario almeno, perché in politica, lo sap-
piamo, era tutt’altra cosa) lo spirito di ra-
gionevolezza e di equilibrio. A partire dal 
volumetto Trieste, che Benco pubblica da 
Nemi, a Firenze, nel 1932, anche Slataper 
viene finalmente accolto nel canone dei 
grandi triestini, nel segno di una letteratu-
ra di impegno, che coniuga arte e vita. E 
comincia da allora, si potrebbe dire, la 
moderna fortuna critica dell’autore del 
Mio Carso. Di cui, nei primi anni Trenta, 
oltre che Benco, scriveranno, per dire dei 
maggiori, Gargiulo e Bo. Rimane impor-
tante però, e pressoché dimenticata, nel 

scrivere è tenere severo 
giudizio sovra se stessi
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percorso che abbiamo frettolosamente 
tracciato, la fase del 1916, quella che, 
come abbiamo accennato, contribuisce a 
porre le basi interpretative, contribuendo 
ad arricchire la visione che Stuparich 
concretizza nella citata monografia del 
1922. Messe a fuoco, come ci si poteva 
attendere, prevalentemente di area vocia-
na. Inaugura la serie un ricordo commos-
so di Sibilla Aleramo sul numero 2 del 
1916 dell’Illustrazione italiana (lo si può 
leggere in rete nell’edizione digitalizzata 
della rivista). Personalissimo e intimo, 
com’è logico, visto che scaturisce dalla 
penna di una poetessa che si nutre di ri-
cordi e di impressioni, tipicamente fem-
minile si sarebbe detto una volta («conti-
nuo a parlar di me, ma è il solo modo 
ch’abbia io per dire ch’egli è stato un 
vivo»). Aleramo racconta dei suoi incon-
tri con Slataper, della lettura che egli le 
fece, commossi lui e lei, del Mio Carso 
appena terminato (un ricordo analogo 
emerge dagli scritti di Stuparich e ci la-
scia immaginare il giovane scrittore felice 
ma insicuro quanto al valore dell’opera 
intento a saggiarne la tenuta in lunghe let-
ture agli amici), della presentazione della 
giovane sposa, dopo il matrimonio con 
“Gigetta” che avrebbe inaugurato una 
nuova fase della vita di Slataper. Nulla 
della “triestinità” la incuriosisce, il pro-
blema etnico le è estraneo, il conflitto 
commercio-cultura sfugge alla sua com-
prensione, e lo scrittore è interpretato nel 
segno di un’erompente vitalità che si 
complica però di «un senso nodosamente 
tragico del dovere (altri direbbe: un senso 
kantiano)». Sotto questo profilo, un para-
gone che nessuno ha più ripreso, simile a 
Weininger; meno romanticamente auto-
distruttivo («la forza geniale travolgen-
te»), ma, per effetto di contrastanti origi-
ni, con un’«identica qualità della coscien-
za». Più ricco di qualità interpretative, 
ovviamente, il Pennadoro di Prezzolini, 
sul numero del 29 febbraio 1916 della 
Voce. «Era uno scrittore», afferma secco 
Prezzolini, e di lui bisogna parlare; 
dell’amico, fra amici, e più tardi. Succhi 
polemici non mancano in queste pagine 

vociane: contro gli intelletti piccini che 
affiancarono nella condanna Irredentismo 
Adriatico e il Mio Carso, contro chi vole-
va bandire, nel corso della guerra anti-te-
desca i grandi autori germanici, e fra di 
essi anche Hebbel e Goethe, così cari a 
Slataper. Sul piano del bilancio intellet-
tuale, ammette Prezzolini, ci sarebbe 
troppo da dire, e a proposito dell’uomo 
etico basterà suggerire che «c’era in lui 
del barbaro, ma del barbaro raffinato, 
c’era del kantiano, ma un kantiano con 
mille finestre sul mondo. Leggete il Mio 
Carso per favore prima di parlare». Il Mio 
Carso, appunto. Liquidato l’Ibsen con 
due parole («la sua critica è quasi sempre 
oscura»), è sul diario lirico che Prezzolini 
vuole soffermarsi: «Il Mio Carso, come 
tutte le opere vive e grandi, non si rasse-
gna ad entrare in una definizione. È un’au-
tobiografia. Ma è anche un mito. La realtà 
e l’ideale vi stanno a così stretto contatto, 
ed in tale pienezza che finiscono per com-
baciare perfettamente. […] Il Mio Carso 
è dunque il mito di Trieste. Vi è concreto 
il travaglio di quella città, crogiolo di raz-
ze, per preparaci una provincia italiana; 
v’è quella lotta del mercantilismo euro-
peo più spatriato col giovanile patriotti-
smo più radicato; v’è il contrasto fra la 
mondialità dei suoi moli aperti come 
braccia alle merci di tutti i climi e il pro-
vincialismo dei viottoli vecchi dove gli 
indigeni dibattono i problemini locali; v’è 
la modernità dei sensi e la barbarie della 
natura. […] Il Mio Carso è una vittoria 
latina. La misura, l’effusione calma e so-
lare, la pienezza dell’espressione, la vitto-
ria dell’arte sopra la natura: ecco le quali-
tà della prosa di Slataper in questo libro, 
rispetto a tutto ciò che lo precede. E il li-
bro stesso non fu scritto forse come catar-
si d’un grande dolore?». Prezzolini sa di 
dir poco, per l’impressione ancora fresca 
di una perdita dolorosa, che è di cattivo 
aiuto per bilanci ponderati. Appena un 
esitante tastare il terreno. Resta la consa-
pevolezza limpida e sicura che l’uomo e 
l’opera non saranno dimenticati: «Slata-
per non è di quegli uomini che non gli 
bisogna morire perché ci si occupi di loro. 

Resta la consapevolezza limpida e sicura che 
l’uomo e l’opera non saranno dimenticati
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Ci sarà ancora tempo di tornare su di lui. 
Il suo nome è legato ad un importante 
problema italiano ma vivrà soprattutto 
per un’opera d’arte e per l’esempio dato». 
Curioso unicum della primissima critica 
slataperiana, segue di poco il Pennadoro 
di Prezzolini il fascicolo monografico di 
Venezia Giulia, Scipio Slataper, l’eroe del 
Carso, 9 aprile 1916, a firma di Vittorio 
Cuttin (con disegni di Yambo). Fuori 
schema il pamphlet (lo si può leggere on 
line, www.europeana19141918.eu/it/.../B
ibliographicResource_300000587470...), 
quanto il suo autore, un poligrafo geniale 
e corrosivo (giornalista, narratore, poeta), 
dalla scrittura duttile e brillante, un uomo, 
ingiustamente dimenticato, in lotta contro 
tutti i luoghi comuni del suo tempo, at-
tratto dall’universo della stampa scanda-
listica per cui possedeva la mano giusta, 
ostile tanto ai socialisti che all’élite libe-
ral-nazionale di una città che lascia nel 
1914 per rientrarvi dopo la vittoria e mo-
rirvi nei primi anni Venti. Slataper è ai 
suoi occhi, «un forte lupo carsico in mez-
zo alle pecore infiocchettate della politica 
nazionalista», insieme «spirito ribelle 
triestino e anelito insurrezionale sloveno» 
che guarda a un futuro italiano della città, 
ma nel segno dell’irredentismo culturale: 
massimo rispetto cioè per il conterraneo 
sloveno, e insofferente invece, senza re-
missione, per «la grande mascherata poli-
tico-mercantile» di un irredentismo tale 
solo di nome, perché in realtà prono, per 
amore del fiorino, alle esigenze del potere 
imperiale. Da Firenze, prosegue Cuttin, 
Slataper ha l’ardire di «scuotere le colon-
ne di cartapesta dell’Arcadia triestina», 
tanto letteraria che politica, ed è, nel pe-
riodo della neutralità, un «fervido agitato-
re irredentista» che invoca la guerra per 
amore di giustizia per i popoli e per le 
classi. Ferito nelle prime settimane di 
guerra trascorre in Italia una breve conva-
lescenza, e qui ha modo di incontrare «la 
vacua accademia della politichetta triesti-
na trasferita in riva al Tevere», gli irre-
dentisti «fighi e zibibe» come li aveva 
definiti sulla Voce, intenti a disquisire sul 
futuro delle terre irredente ma ben guar-

dandosi dallo scendere in trincea. Il mes-
saggio umano e politico di quest’uomo 
sta tutto nel Mio Carso, dove si rivolge 
allo sloveno, al paziente e laborioso con-
tadino dell’altipiano, come ad un fratello: 
«non a invadere la città per smania di 
conquista e di usurpazione incita Slataper 
lo slavo, ma ad accostarsi allo spirito del-
la città, a vincere la ritrosia e la timidità 
dell’intelletto, ad inurbare la sua anima 
perché la città è civiltà e la città dovrebbe 
essere la giustizia, l’elevazione, la purifi-
cazione degli umili, incatenati alla roccia 
del Carso per pregiudizio». Una lettura 
provocatoriamente sottile e particolar-
mente fuori schema, nel segno della du-
plice appartenenza di Slataper al mondo 
italiano e al mondo slavo, e che pare ispi-
rarsi, guardando più indietro che all’irre-
dentismo, alla profezia di un futuro adria-
tico di marca italo-slava espressa dal dal-
mata Tommaseo. Chiude la carrellata dei 
contributi più significativi del 1916, la 
nota lusinghiera di Papini sul Mercure de 
France nell’ottobre del 1916: poche paro-
le, per ricordare la morte di uno scrittore 
italiano, che, «per quanto un po’ tedesco 
di cultura e slavo di razza» (un fatto che 
sembrava denunciare il suo cognome, 
cosa che ha molto colpito tutti i primi cri-
tici, in difficoltà a capire il carattere sfug-
gente e non rivelatore in senso nazionale 
dell’onomastica, soprattutto in terre di 
confine) «era soprattutto italiano: ha scrit-
to belle pagine italiane ed è caduto per 
l’Italia». Il Mio Carso, in primo luogo, 
«una specie di autobiografia fisica e cere-
brale di un giovane robusto e sognatore 
che si compiace a posare da barbaro e che 
fa sbocciare da un’aridità di base dei bei 
ricordi e delle enfatiche divagazioni» (si 
legge on line, gallica.bnf.fr/ark:/12148/
cb34427363f/date). Insomma, uno schie-
ramento di amici che, sommessamente 
quasi, prendono posizione per l’uomo e 
per l’opera. Nostalgia per gli anni eroici 
del cimento vociano, si dirà, e inveramen-
to di quell’antica solidarietà; ed è forse 
vero. Soprattutto però la preoccupazione 
che il fuoco della guerra non cancelli 
un’impronta che merita di restare.

Un giovane robusto e sognatore, 
che si compiace a posare da barbaro
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Tutta la vita di Slataper fu sostenuta da 
una costante esigenza di comprensione ed 
espressione umana. Egli credeva necessaria 
un’azione concreta di cui potesse beneficia-
re una più larga comunità di uomini, varia-
mente identificata nel tempo. Da quest’esi-
genza muove tutta la produzione del nostro 
autore, dagli scritti per i bambini a quelli per 
la Voce, dai volumi destinati al pubblico alle 
più intime lettere agli amici e alle amiche.

Slataper si trova però inizialmente in-
certo sul campo più appropriato per espri-
mere questa vocazione. Nei primi anni lo 
individua nella letteratura, successivamen-
te crederà di trovarlo nella storia. In questo 
senso «si capisce come lo Slataper potesse 

dire qualche volta d’essere incerto tra la 
poesia e la storia, di sentire alle volte, scri-
vendo poesia, come il suo compito fosse la 
storia e altre volte, scrivendo storia, fosse 
la poesia» (G. Stuparich, Scipio Slataper, 
Milano 1950, p. 272).

Partendo da queste brevi considerazio-
ni, a patto di essere consapevoli dei limiti 
che comportano tutte le schematizzazioni, 
è possibile provare a distinguere alcune 
fasi nella produzione scritta e nel pensiero 
slataperiani.

Il primo momento è quello in cui a pre-
valere sono gli interessi letterari. È questa 
l’epoca in cui Slataper si dedica alla ste-
sura di numerose novelle, delle fiabe pub-
blicate su varie riviste, di diversi scritti 
teatrali (la maggior parte rimasti allo stato 
di abbozzo). È l’epoca in cui egli crede di 
poter far un’opera di educazione e di edifi-
cazione umana attraverso la propria produ-
zione letteraria. È l’epoca della fiducia nel 
mezzo espressivo letterario e del tentativo 
di piegarlo al proprio progetto, nonostante 
già qui si comincino a sentire i primi scric-
chiolii che mineranno le sue certezze.

Ciò, ovviamente, non significa che in 
questo periodo manchi una produzione più 
direttamente ascrivibile al versante politi-
co, che anzi è sempre presente e proprio a 
questa altezza temporale comincia ad otte-
nere i primi importanti riconoscimenti (sia 
favorevoli che contrari). Vuol dire invece 
che dominante nei suoi interessi sono la 
ricerca della “poesia” e l’autorappresenta-
zione che Slataper da di sé come poeta.

I primi segni di interesse verso tema-
tiche politiche sono riconoscibili già in 
alcuni articoli e scritti precedenti al trasfe-
rimento a Firenze, in genere improntati ad 
una istintiva adesione al socialismo. Giun-
to nel capoluogo toscano, queste temati-
che cominciano ad essere svolte con più 
profondità. È del 1908 un primo consape-
vole accenno all’irredentismo visto come 
l’imposizione dei propri diritti nazionali 
da parte del popolo italiano finalmente uni-
to all’Europa. L’anno successivo Slataper 
conosce il suo vero esordio come scrittore 
con la pubblicazione sulla Voce della serie 
delle Lettere triestine, scritte con l’intento 

SLATAPER TRA IRREDENTISMO 
E NAZIONALISMO di Lorenzo Tommasini
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di indagare a fondo la situazione culturale 
della propria città. Si tratta di scritti pole-
mici che vogliono colpire nel vivo, ma che 
rivelano già un giovane capace di compie-
re delle analisi acute e approfondite, che 
vogliono fondare un programma di vita per 
Trieste. La situazione è tragica. Qui vivo-
no due «nature che cozzano ad annullarsi a 
vicenda». La città di tradizioni e sentimenti 
italiani contemporaneamente «sente l’im-
portanza del tedesco e deve combatterlo; 
s’impaura per le banche slave e ne diviene 
cliente» (S. Slataper, Scritti politici, Mila-
no 1954, p. 45). Cosa fare dunque? La pri-
ma cosa è riconoscere la realtà dei fatti che 
l’élite liberal-nazionale che governa Trie-
ste si rifiuta di vedere: gli slavi esistono e 
solo un’efficace «resistenza intellettuale» è 
in grado di «ottundere la gran virtù pene-
trativa, entusiastica» (Ivi, p. 11). Ma la vita 
intellettuale ristagna perché Trieste non ha 
tradizioni di coltura. Slataper passa quindi 
a trattare dei mezzi con cui questa cultura 
dovrebbe sorgere, le istituzioni pubbliche, 
i giornali, le biblioteche, mostrando la loro 
attuale inadeguatezza affinché ci si renda 
conto della necessità di cominciare un’im-
ponente opera di preparazione.

Importante per capire questi testi è lo 
scritto Lettere triestine: perché le scrivo (in 
La città, n. 6, 1964, pp. 58-64), in cui Sla-
taper spiega i motivi che lo hanno spinto 
a dedicarsi a questa serie di articoli. Egli 
si oppone all’irredentismo triestino perché 
esso non ha modo di tradursi in pratica, ma 
si limita a vane parole che fanno perdere 
di vista la realtà. Ci vuole qualcosa di nuo-
vo: la difesa dell’italianità di Trieste - mai 
messa in dubbio - si può ottenere solo at-
traverso un’opera di rifondazione culturale 
che passi attraverso il riconoscimento della 
verità della situazione contingente.

Le stesse posizioni sono alla base dei 
due numeri monografici della Voce dedi-
cati all’irredentismo, pubblicati alla fine 
del 1910. Nel primo numero il nostro auto-
re si dedica alla ricostruzione degli eventi 
che hanno portato all’attuale situazione del 
confine orientale. Passa poi ad analizza-
re l’irredentismo che viene descritto come 
uno «stato d’animo […] che il popolo non 

potendo avere coscienza di sé e migliorarsi 
altro che con l’azione, riflette davanti a sé, 
come poesia tangibile, dal proprio passato 
guerresco» (Slataper, Scritti politici, cit., p. 
61). Si tratta dunque di un sentimento po-
polare attorno al quale si aggrega una co-
munità che grazie a ciò ha la possibilità di 
agire nazionalmente. Legato a questo è un 
articolo dell’estate 1910 rimasto inedito, 
Elementi eroici per l’azione nazionale, nel 
quale Slataper si interroga sul problema del 
rapporto tra la massa e il singolo. Il «popolo 
è l’integramento dell’individuo» attorno a 
cui si coagula, «non massa amorfa che deve 
essere plasmata» ma «forza istintiva, al con-
tatto con la terra, radice, rinsangua perenne-
mente l’individuo della profonda necessità 
naturale» (si cita dall’autografo conservato 
presso il Centro Manoscritti dell’Università 
di Pavia). Come si vede si tratta di un rap-
porto quasi simbiotico. Senza la comunità 
umana il singolo rimane privo di forza, ma 
se manca l’individuo essa resta senza una 
direzione definita. Questi termini possono 
essere ricondotti al discorso sull’irreden-
tismo quando Slataper tratta della figura 
di Oberdan(k), nella quale si identifica e 
rispecchia. Il “martire” triestino viene esal-
tato perché è stato, appunto, colui intorno 
al quale si è coagulato il sentimento di una 
collettività, ma per far in modo che tutto ciò 
non resti sterile è necessario ora farlo agire 
concretamente. Questo è quanto Slataper si 
propone di fare con la sua opera.

Nel secondo numero egli fonda il proprio 
irredentismo definito «colturale», diverso 
da quelli imperanti nella Trieste dell’epoca. 
Dichiara: «Noi non neghiamo l’importanza 
dei confini politici; ma sentiamo fermamen-
te che non contengono la patria. L’affetto di 
patria è il ritrovarsi storico d’ogni attività 
individuale in una tradizione consentanea ai 
suoi bisogni e desideri; è la forma speciale e 
il compiacimento in cui i valori contempo-
ranei s’infuturano» (Slataper, Scritti politici, 
cit., p. 103). Slataper sostiene che bisogna 
agire ad un livello più profondo di quello su 
cui si attestano i liberal-nazionali triestini. 
Bisogna fare un’opera di cultura, confor-
me alla storia e alle tradizioni del popolo 
italiano, solo così sarà possibile conservare 

Evoluzione e continuità 
nel pensiero politico slataperiano
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l’identità del capoluogo giuliano. In tale vi-
sione un’importanza fondamentale assume 
la fondazione di un’università italiana a 
Trieste.

Questa prima fase dura fino all’inizio 
del 1912, quando viene concluso Il mio 
Carso, ultimo grande tentativo letterario e 
insieme riconoscimento dell’insufficienza e 
dell’inadeguatezza di tale via. Slataper co-
mincia a sentire maggiormente le difficoltà 
dell’espressione, sente che il tentativo di 
giungere alla «parola che supera la parola, 
che l’annienta, che dà le cose direttamente» 
(S. Slataper, Alle tre amiche, Milano 1958, 
p. 39) si fa impossibile e sente il bisogno di 
puntare in altre direzioni. Preferisce ricer-
care un atto più concreto in linea con quel 
programma di vita basato sull’«amare e la-
vorare» posto a suggello del poema carsico.

Il secondo momento in cui è possibi-
le dividere la produzione slataperiana va 
dall’inizio del 1912 all’inizio del 1914. In 
questi anni, agli occhi di Slataper, la let-
teratura, pur conservando una sua impor-
tanza, comincia a perdere terreno a favore 
della storia. È il periodo in cui si dedica ad 
Ibsen, alla stesura della tesi di laurea e alla 
successiva rielaborazione di quest’ultima 
per ricavarne il suo saggio sul drammatur-
go norvegese.

In questo periodo Slataper scrive per la 
Voce alcuni articoli tra cui spunta per impor-
tanza e complessità L’avvenire nazionale e 
politico di Trieste. L’argomento principale è 
quello dei rapporti tra italiani e slavi. Su tale 
tema egli prende le distanze dalle posizioni 
dei socialisti che riconoscono solo il prima-
to dell’elemento economico e negano l’im-
portanza dell’elemento nazionale. Slataper 
è convinto che «il conflitto fra le nazioni è 
naturale e buono» e che «nelle nazioni come 
negli individui non bisogna comprendere e 
accettare, ma comprendere e giudicare» per-
ché «non tutti hanno gli stessi diritti» e «per 
ottenerli bisogna sentirne il bisogno, cioè 
volere e combattere. […] Noi combattiamo 
per la nostra coltura prima di tutto perché 
è nostra» (Slataper, Scritti politici, cit., pp. 
151-53). D’altra parte Slataper prende le di-
stanze anche dall’imperialismo, visto come 
«l’illusione moderna» (Ivi, p. 157), e accu-

sa i suoi seguaci di incoerenza e incapacità 
d’azione. Essi vorrebbero essere barbari e 
invece sono cittadini. L’unica cosa che sono 
capaci di fare è limitare i mezzi di vita in-
tellettuale agli slavi, impauriti dalla cultura 
di quest’ultimi perché insicuri della propria. 
La posizione che assumono è di passiva 
difesa anziché, come dovrebbe, protesa ad 
accrescere la loro civiltà nazionale. In que-
sto senso egli dichiara polemicamente «Io 
non sono […] irredentista» (Ivi, p. 167). Gli 
italiani di Trieste, secondo Slataper, dovreb-
bero invece dare scuole slovene agli sloveni 
e confrontarsi con loro sul piano culturale. 
Solo così sarebbero immersi di nuovo nel-
la vita nazionale che ora stagna e sarebbero 
costretti a misurarsi davvero con qualcuno 
e dunque a migliorarsi finalmente se non 
vogliono sparire. Dunque, come riconosciu-
to già in precedenza, il vero terreno dello 
scontro è quello della cultura: «Io non dico 
che noi non dobbiamo pensare alla difesa. 
Dico che chi non fa che difendersi, si difen-
de male. Nella volontà di coltura, nella mi-
gliore coltura, è compresa anche la miglio-
re difesa. Ma senza questa volontà, la lotta 
nazionale diventa una forma di elargitiva 
beneficenza» (Ivi, p. 161). Questa è l’unica 
via di sopravvivenza, anche perché l’Italia 
deve rimanere saldamente nella triplice al-
leanza per poter condurre efficacemente la 
propria politica estera e dunque, almeno per 
il momento, porre la questione su un piano 
diverso da quello prospettato da Slataper si-
gnifica non aver compreso la situazione.

Dall’inizio del 1914 alla morte, come 
ci testimoniano molte lettere del periodo, a 
prevalere sono esclusivamente gli interessi 
legati alla storia. Tale elemento, agli occhi 
del nostro autore, ora tende ad accogliere in 
sé ogni manifestazione umana. È nell’opera 
su Ibsen che vanno cercate le motivazioni 
profonde del cambio di rotta slataperiano, 
che poi lo porteranno a sostenere l’interven-
to italiano e al successivo impegno al fronte. 
Nulla di tutto ciò è già presente nel saggio, 
ma ad un occhio attento sono riconoscibi-
li chiaramente i germi che lo porteranno a 
quelle posizioni. In quest’opera infatti Sla-
taper giunge alla visione di una «letteratura 
scontenta di essere solo letteratura. […] Per 

tra l’inizio del 1912 e l’inizio del 1914 
la letteratura, agli occhi di Slataper, comincia 
a perdere terreno a favore della storia
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cui il superamento sofferto di Ibsen, del suo 
mondo spirituale e artistico […] non poteva 
che portare, fino a coincidervi in assoluto, 
al silenzio della letteratura» (S. Campailla, 
L’agnizione tragica, Bologna 1976, p. 168) 
e, aggiungiamo noi, al rifugio nell’azione 
che si compie nella storia.

Così dichiara infatti Slataper in una let-
tera del gennaio 1914: «Tu sai già del mio 
interessamento per la storia. Mi par di tro-
vare in essa la forma della mia varia sete. 
E l’intendo con maggior ampiezza, con più 
umanità che al solito non si faccia. Mi pare 
che sopratutto ciò che gli storici disprezza-
no come “non vero” (leggende ecc.) abbia 
un’importanza decisiva» (S. Slataper, Espi-
stolario, Milano 1950, pp. 334-35). Dunque 
si tratta di una storia intesa nel senso più 
ampio possibile. Per il nostro autore tutto 
ritorna alla storia e finalmente converge in 
essa. È qui che si manifesta l’azione delle 
comunità umane divise nei vari gruppi na-
zionali, unico mezzo che permette loro di 
agire concretamente.

Davanti allo scoppiare della guerra, tut-
to ciò lo porta ad aderire a posizioni diretta-
mente interventiste perché ora le condizioni 
storiche sono cambiate. Il riconoscimento 
di questo fatto lo obbliga a modificare par-
zialmente le idee espresse precedentemente. 
Egli adesso si propone di spingere l’Italia a 
prepararsi moralmente al conflitto e a ren-
dersi conto della necessità di esso perché 
solo così è possibile partecipare al grande 
scorrere della storia: «l’Italia deve interve-
nire» altrimenti «per mezzo secolo almeno 
[…] non conterebbe più nella storia euro-
pea» (Ivi, p. 301). Ora gli interessi italiani 
nell’Adriatico sono infatti minacciati dalla 
possibilità di affermazione di una nazione 
croata, sotto l’egida austriaca, resa possibi-
le dalle tendenze trialiste che si agitavano 
in seno all’impero asburgico, in particola-
re dopo le guerre balcaniche che avevano 
comportato un riavvicinamento tra sloveni e 
croati. A differenza di prima ora il Regno ha 
dunque tutto l’interesse di intervenire contro 
l’Austria per tutelare la propria posizione.

Queste idee trovano diretta espressione 
negli articoli che Slataper scrive per Il Resto 
del Carlino. Si tratta di alcuni testi con cui 

Slataper si propone di incidere direttamen-
te sulla realtà. Egli analizza singoli fatti o 
episodi della guerra con spirito caustico per 
dimostrare la necessità dell’intervento e so-
prattutto della preparazione ad esso. È qui 
che Slataper giunge a sostenere che I dirit-
ti nazionali si affermano con la guerra. Ci 
troviamo di fronte alla negazione delle po-
sizioni mazziniane sostenute nella gioventù 
a favore del riconoscimento delle necessi-
tà storiche che portano per forza l’Italia a 
cercare d’assicurarsi una buona posizione 
nell’Adriatico anche a scapito delle popola-
zioni slave presenti sul territorio.

Questa posizione ha fatto ritenere a 
diversi studiosi di poter assimilare sostan-
zialmente le idee di Slataper a quelle dei 
nazionalisti. In realtà Slataper cerca di pren-
dere le distanze da questi ultimi sostenendo 
che «non sarà una guerra né sentimentale 
né imperialistica […]: sarà una guerra per 
difenderci» (Slataper, Scritti politici, cit., p. 
282). Anche nell’opuscolo I confini orien-
tali, pubblicato nel 1915, il nostro autore si 
muove in quest’ottica. Qui discute del trat-
tamento da riservare ai nuovi sudditi slavi 
che si sarebbero trovati entro i confini del 
Regno se le sorti della guerra avessero ar-
riso, come da lui auspicato, all’Italia. Egli 
sostiene: «La volontà di snazionalizzazione 
è tanto bestiale e assurda». Bisogna inve-
ce agire «italianamente. Aver fede in noi e 
nella nostra capacità civile. […] Rispettare 
profondamente la loro nazione […]. Lascia-
re intatte le scuole nazionali» limitandosi a 
«impedire […] ogni moto politico» (Ivi, pp. 
349-50) e facendo valere la propria supe-
riorità intellettuale. Ancora una volta, come 
si vede, il terreno su cui misurarsi  quello 
culturale.

Con l’intervento dell’Italia, Slataper 
sente però, coerentemente con le posizioni 
sostenute fino a questo momento, l’esigen-
za di contribuire direttamente all’azione del 
gruppo nazionale di cui fa parte e non manca 
di arruolarsi immediatamente. Il 3 dicembre 
1915 durante un’azione sul monte Calvario 
viene colpito alla gola e muore concluden-
do tragicamente quella che resta una delle 
parabole intellettuali più interessanti e pe-
culiari di questo momento storico.

la sua resta una delle parabole 
intellettuali più interessanti e peculiari 

di quel momento storico
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“Festa di luce”, “volo d’ala”, “ragio-
ne d’incanto”, “cielo profondo della pri-
mavera”, “occhi chiari di ragazzo puro”: 
sono alcune delle suggestive immagini 
con le quali Biagio Marin, nei vari saggi 
dei Delfini di Scipio Slataper, stigmatiz-
za, e in qualche modo rende canonico, il 
ritratto fisico e morale di Scipio Slataper, 
il “primo poeta di Trieste”, che sarà lun-
go tutta la sua vita un punto di riferimen-
to imprescindibile, una sorta di cartina al 
tornasole per misurarsi con il presente e 
valutare quanto è rimasto di una straordi-
naria stagione culturale, quella della sua 
formazione, negli anni Dieci, nell’ambi-
to della Voce.

Attraverso Marin possiamo traccia-
re, più in generale, un profilo di come è 
stata recepita ed elaborata l’eredità sla-
taperiana: si tratta di un confronto che 

inizia sulle pagine dell’ Azione nel 1922 
(lo stesso anno del saggio su Slataper 
di Giani Stuparich) e si inoltra fino agli 
anni Settanta nei diari.

Rispetto a Slataper e alla sua statu-
ra culturale, Marin segnala spesso uno 
“stordimento” da provinciale, la sensa-
zione di essere un “pigmeo”. La condi-
visione è invece totale sul piano umano, 
nel caos e nella passione presenti in en-
trambi gli scrittori che trovano un punto 
d’incontro “nella gioia della viva creati-
va espressione, nella gioia divina della 
poesia”, nell’idea di una “poesia ‘uma-
na’, espressione di una forza unificatrice 
vittoriosa per merito d’un atto supremo, 
non solo di coscienza, ma di volontà”. 
In entrambi è perentorio il “bisogno che 
tutto me sia esplicato, tutta la mia uma-
nità”, nella prospettiva di una spiritualità 
creativa, di una personalità che “non è 
verità se non in quanto cerca di educare 
altre personalità, in quanto cerca di con-
tinuarsi a migliorare negli altri”.

Lo slancio volontaristico, che vuole 
suscitare una sempre più larga condivi-
sione e cooperazione ideale incentrata su 
verità collettive e che si traduce anche 
nella tensione a “scrivere un libro dove 
ci sia tutta l’umanità” e a liberare la voce 
delle cose, è la cifra spirituale che con-
traddistingue un’intera generazione di 
‘scrittori di frontiera’, che guarda all’Ita-
lia con l’ «ingenuità centroeuropea» di 
cui parla Pasolini e appare perennemente 
in ritardo e inadeguata rispetto all’ogget-
to del proprio amore smisurato, ma che 
tenta di trasformare questa difficoltà e 
la sofferenza per l’incomprensione degli 
italiani nei confronti dei giuliani in una 
risorsa positiva. In Marin, come in Sla-
taper, la “propensione giuliana all’auto-
biografismo” (come la definisce Renate 
Lunzer) si acuisce passando attraverso 
l’esperienza vociana, e si pone come 
strumento privilegiato di conoscenza di 
una realtà dicotomica e conflittuale, di 
superamento, sempre irrisolto, del senso 
di marginalità e della propria infelici-
tà personale in una prospettiva univer-
sale: l’ossessione vociana della verità 

IL “DRAMMA” DELLA 
RICOMPOSIZIONE di Gianni Cimador

Il busto di Slataper nel Giardino 
Pubblico di Trieste
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e la convinzione nella necessità di una 
“formazione di tutto l’uomo e al di so-
pra delle preoccupazioni individuali uti-
litarie”, oltre al radicamento in strutture 
di pensiero ambivalenti che richiedono 
continui processi di mediazione e confi-
gurano una identità dinamica, una idea di 
cultura come “traduzione”, determinano 
un atteggiamento antiretorico e antilette-
rario che vuole esprimere una “sintesi di 
cultura e di vita” e si traduce spesso in 
posizioni antidogmatiche. 

Accanto al bisogno di verità c’è quin-
di sempre l’esigenza della confessione, 
del giudizio portato fino in fondo, fino 
all’autocritica: Marin e Slataper riassu-
mono tutta la complessità della Venezia 
Giulia, che è la complessità dei margi-
nali, degli uomini di frontiera che cer-
cano una salvezza nell’espressione del 
loro dramma, in una pratica ipertrofica 
delle passioni nazionali che, oltre a evi-
denziare la debolezza dell’intellettualità 
triestina e la sua separatezza, rischia di 
risolversi in una dimensione astratta ed 
eccessiva, come dimostra lo stesso Marin 
nel saggio Coscienza nazionale. Entram-
bi gli scrittori hanno tuttavia la consa-
pevolezza di questo rischio che produce 
un sentimento esasperato della storia e 
della politica, e perciò, anche se in modo 
contraddittorio, affermano l’idea dell’ir-
redentismo culturale, contrapposto da 
Slataper all’intransigente irredentismo 
politico che per Trieste risulta pericoloso 
come “la scure sulle radici”.

Anche l’adesione ai valori del maz-
zinianesimo passa attraverso l’identifica-
zione nella figura di Scipio Slataper, cri-
tico nei confronti della falsa italianità dei 
nazional–liberali e del loro irredentismo 
“fighi e zibibe” ed emblema di una ulte-
riore, drammatica, nevrosi, dal momento 
che, per Marin, il “dissidio e la lotta per 
l’indipendenza nazionale assorbivano 
tutta la possibilità politica della nostra 
generazione”.

Le contraddizioni dell’eredità slata-
periana emergono in Marin soprattutto 
dopo la perdita sul fronte sloveno del fi-
glio Falco, emblema di una nuova gene-

razione di intellettuali giuliani che, oltre 
alla possibilità di una rigenerazione, ha 
rappresentato con estrema coerenza la 
“continuità del sacrificio” ed è stata tra-
dita dagli ideali dei padri, che si sono ri-
velati vere e proprie colpe tragiche di un 
destino immodificabile. Si inasprisce la 
consapevolezza della zona grigia che si 
frappone tra la realtà e l’Ideale, già pre-
sente anche nel figlio, nella sua tensione 

Il busto di Marin nel Giardino 
Pubblico di Trieste
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spirituale destinata inevitabilmente allo 
scacco, che ripresenta lo “iato irreparabi-
le tra la vita e il valore”, l’inconsistenza 
di una proiezione puramente immagina-
ria e mitopoietica. Si sviluppa un pro-
cesso di spietato revisionismo interiore 
che riconosce la “tragica illusione” della 
volontà di “costruire nel sangue l’unità 
degli italiani”, superando così l’isola-
mento dell’intellettuale con l’attivismo e 
l’interventismo.

In Marin si ripresentano il soffer-
to confronto slataperiano con l’«anima 
in tormento» di Trieste e il tentativo di 
fondare su essa e sulla sua “originalità 
d’affanno” una cultura, una fondazione 
che, come sottolinea Magris, “reca in sé 
una contraddizione profonda, lo slancio 
vitale proteso all’edificazione e la dura 
repressione che esso impone in nome di 
quella meta, finendo per negare se stes-
so e per convertire la propria energia in 
pulsione di morte la quale intorbida la 
strenua passione di costituire una Kultur, 
perché oscuramente fa sentire che non è 
possibile fondarla in modo duraturo”.

La tensione a comporre l’individua-
lità e l’esperienza nell’unità solida della 
dimensione dello spirito, in un “blocco 
formidabile, uno, compiuto in sé” che 
non può essere “sminuzzato” sostituisce 
tuttavia alla vita una immagine di essa ed 
è una forma di autoinganno: Negrelli al 
riguardo parla di “cancellazione del di-
verso nella paranoica estensione dell’io, 
che cerca così di nascondere la propria 
intima debolezza: ma inutilmente, per-
ché quell’immagine è solo negazione 
di ciò che non si sa più ricomprendere; 
riconoscimento dell’impotenza a creare, 
tautologica affermazione di sé”.

L’ostentazione di una volontà illimi-
tata e di una immagine che non corri-
sponde alla realtà ma della cui verità ci 
si vuole persuadere, rivela il dramma di 
una città e di una borghesia che voglio-
no presentarsi all’esterno come compatte 
e capaci di rappresentare l’intera realtà, 
politica, sociale e umana, ma che in re-
altà non hanno storia e occultano la loro 
debolezza costitutiva attraverso l’uso po-

litico del mito astratto della nazionalità.
Nella corrispondenza con Marin, an-

che Gino Brazzoduro mette in rilievo i ri-
svolti oppressivi dell’individualismo del 
poeta gradese e, con essi, gli aspetti con-
traddittori di tutta la generazione intellet-
tuale che aveva come suo nume tutelare 
Scipio Slataper, perennemente divisa fra 
etica e vitalismo, totalmente avulsa dai 
processi reali della storia e ripiegata, 
come la città di cui è espressione, in una 
ossessiva sublimazione ideologica.

Brazzoduro, al quale si può rimprove-
rare di non tenere conto a sufficienza del 
contesto di esasperazione nazionalistica 
in cui si forma la generazione di Slataper 
e quindi della ingenuità ideologica che la 
caratterizza, prende una posizione certo 
insolita che si risolve in una concezio-
ne diversa dell’identità, nel senso di un 
dialogo costruttivo contro ogni fissazio-
ne dogmatica ed etnocentrica, del rifiuto 
netto di ogni gerarchia dominante e di 
ogni appartenenza esclusiva.

Marin, che cerca comunque il dialo-
go per capire meglio le ragioni altrui e sé 
stesso, non riesce a comprendere il punto 
di vista di Brazzoduro e l’eliminazione 
del concetto di patria, che resta per lui 
quello mazziniano, fondato sulla lingua e 
sulla superiorità culturale e quindi su una 
idea di confine come qualcosa che divi-
de, separa, rispetto a popoli più ‘barbari’ 
e inferiori, diversamente da Brazzoduro 
che invece dichiara che «ogni confine 
passa in me, mi attraversa, mi divide, ma 
non mi spacca drammaticamente, ma mi 
rende partecipe dei territori limitrofi: li-
nea che congiunge”.

Rispetto al mito astratto e sovrastori-
co della patria ribadito da Marin, Braz-
zoduro rileva i rischi che un tale eccesso 
teorico e ideale può comportare e sostie-
ne la necessità di calare questo mito nella 
vita quotidiana, ovvero il valore impre-
scindibile dell’esperienza e dei vissuti 
dei singoli individui, che prescindono da 
rigide definizioni o da quella mistifica-
zione della realtà, che Vivante definiva 
«imperialismo utopico», pagata poi a 
caro prezzo.

Marin ribadisce il mito astratto 
e sovrastorico della patria
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La produzione letteraria di Slataper pre-
cedente al Mio Carso non ha avuto molta 
fortuna di pubblico e di critica (pur con 
qualche significativa eccezione), penaliz-
zata dalla difficile reperibilità dei testi e 
schiacciata dal confronto con le opere mag-
giori, il poema carsico e l’Ibsen.

Lo studio del periodo che va dal 1908, 
anno dell’arrivo di Slataper a Firenze, al 
1912, anno della pubblicazione dell’opera 
maggiore, è tuttavia di fondamentale im-
portanza per comprendere il formarsi della 
personalità slataperiana. Andando a guarda-
re da vicino i testi è infatti possibile indi-
viduare preziose tracce dell’evoluzione che 
porterà lentamente il nostro autore a matu-
rare letterariamente.

Tra questa produzione spiccano, per la 
peculiarità e l’importanza che lo stesso Sla-
taper vi attribuisce, le Fiabe e parabole. Si 
tratta di diversi testi, raccolti per la prima 
volta da Stuparich e recentemente ripubbli-
cati in una versione rivista sugli originali 
(Fiabe e parabole e altri scritti per i bimbi, 
Trieste-Gorizia 2014).

Va subito detto che mai Slataper pensò ad 
un volume che raccogliesse tutti questi testi. 
Alcuni li pubblicò su rivista, altri li mandò 
per lettera alle amiche, altri ancora restarono 
chiusi nel suo cassetto. La creazione di tale 
corpus è quindi interamente dovuta alla siste-
mazione della sua opera condotta dall’amico. 
Bisogna infatti anche rilevare che il numero 
di scritti riconducibili alla fiaba composti da 
Slataper dovette essere maggiore poiché di 
diversi altri testi dedicati ai bambini ci è ri-
masta traccia nelle lettere o negli appunti.

Nello scorrere queste righe il lettore si 
trova davanti ad un mondo naturale animato 
e pieno di vita. È così che a svolgere la fun-
zione di protagonisti di queste storie sono 
alberi fioriti, piante, uccelli di vario tipo; e 
accanto a questi troviamo la terra e il sole 
che dialogano, semini impauriti e nuvole 
che piangono.

Ma da dove nasce il nucleo di ispirazio-
ne che porta Slataper a scrivere questi testi 
che così diversi appaiono dal Mio Carso e 
da altri scritti?

In una lettera a Gigetta da Ocisla del 4 
settembre 1911, Slataper scrive: «Io capisco 

tanto bene i bambini che forse sono nato per 
raccontar fiabe. Tu capisci com’è mio il Peta-
lo di rosa. Io amo i bambini come uomini che 
varranno più di me. Forse solo per uno di essi 
io saprei dare la mia vita. […] Io voglio che il 
mio bimbo sia la nuova creatura; quella che 
cerco di fare da creature già stanche. Ma lui 
sarà nuovo. […] E cercherò di rifarmi sem-
pre bimbo per vedere di non essere ingiusto 
con lui. Anche questa è una preghiera. Poi 
cercheremo di insegnare agli altri come ab-
biamo educato il nostro bimbo o bimba che 
sia […] Pensa bene a tutto quello che ti dico, 
e dimmi se ti pare sbagliato. Perché prima 
di educare gli altri, dobbiamo educare noi» 
(Alle tre amiche, Milano 1958, pp. 370-71).

La lettera risulta di capitale importanza 
per il nostro discorso. Slataper si trova ad 
Ocisla e sta completando la stesura del Mio 
Carso. In un momento di riposo scrive alla 
futura moglie e ripensa alla sua produzione 
precedente, citando esplicitamente Il petalo 
di rosa, una delle sue prime fiabe pubblicata 
nel 1909 sul Giornalino della domenica. Il 
testo, nella visione slataperiana, è legato es-
senzialmente al bimbo che per il nostro au-
tore assume delle caratteristiche e funzioni 
particolari.

In questa figura, Slataper scorge infatti 
la possibilità di una visione sul mondo di-
versa da quella comune. Il bimbo è colui 

«SONO NATO PER 
RACCONTAR FIABE» di Lorenzo Tommasini

Gigetta e Scipio 
settembre 1913

Archivio Slataper
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che ha ancora uno sguardo originario sulle 
cose, che è capace di animare la realtà, che 
è legato alle origini e dunque agli universali 
umani che lo rendono capace di vivere in 
una forma poetica pura. Qui il nostro autore 
vede la sorgente di una possibilità artistica 
autentica, che possa essere espressione del-
la vita e in diretto contatto con essa.

Dunque Slataper vuole agire concreta-
mente portando avanti un programma che 
possa educare a questa visione della realtà 
per fondare un’umanità rinnovata. È im-
portante rilevare inoltre che il programma 
di educazione di Slataper è anche un pro-
gramma di autoeducazione. Slataper vuole 
educare se stesso e il lettore alla visione del 
bimbo.

Per questo si impegna nella composizio-
ne di tali testi, rappresentazione letteraria 
di un piano d’azione sul reale che nella sua 
mente appare estremamente concreto.

Il 26 agosto 1909 Slataper aveva scritto 
sulla Voce rivolgendosi Ai giovani intelligen-
ti d’Italia: «La campagna e il concentrarsi in 
sé, certo: ma come preparazione, bagno: al 
contatto delle cose primitive rinselvatichirci, 
noi gattini di cucina o di sofà. Per sentire ve-
ramente con senso di stupore, di rabbia, di 
venerazione, di amore, la vita di oggi. Essere 
moderni!: comprendere in sé le forme vitali 
proprie del nostro tempo» (Scritti letterari e 
critici, Milano 1956, pp. 187-88).

Il programma di rinnovamento intellet-
tuale ipotizzato in questo articolo passa per 
il contatto con le cose primitive che permette 
di vedere il mondo contemporaneo con occhi 
differenti, quelli di un essere primitivo sem-
pre stupito di ciò che lo circonda. La ricerca 
di una dimensione originaria rappresenterà 
una costante nella sua riflessione per tutta la 
vita, quasi un’esigenza a cui il nostro auto-
re darà varie risposte nel corso del tempo (si 
pensi almeno alla figura del “barbaro” che 
troviamo nel Mio Carso). Negli anni tra il 
1908 e il 1911 il contatto con le origini per 
Slataper è veicolato dalla figura del bimbo, 
e la stesura delle fiabe rappresenta una del-
le principali modalità con cui tendere a tale 
dimensione.

La personalità slataperiana non è mai 
stata così accesa, dirompente e sicura del-

la direzione intrapresa come in questo pe-
riodo. Stuparich, quando parla a proposito 
di questi testi di «parabole così leggere e 
varie» (G. Stuparich, Scipio Slataper, Mi-
lano 1950, p. 85), rischia di far cadere in 
equivoco. Questa produzione corrisponde 
al momento di maggior fiducia nelle possi-
bilità espressive e rappresentative dell’arte 
in generale e della letteratura in particola-
re. È poi il suicidio di Anna - con cui aveva 
intrecciato una intensa relazione amorosa - 
avvenuto in fosche circostanze, a innescare 
nel giovane quel processo di riflessione che 
lo porterà a problematizzare la propria fede 
nelle capacità d’espressione umana e che 
permetterà la nascita di quel capolavoro che 
è Il mio Carso. Le fiabe non rappresentano 
dunque per Slataper scritti di liberazione, 
ma sono più che mai scritti di lotta e di azio-
ne concreta sulla realtà.

La matrice culturale da cui nascono que-
sti testi deve sicuramente molto al romanti-
cismo e tardo romanticismo tedesco, i cui 
autori Slataper frequenta assiduamente ne-
gli anni della propria formazione. A questo 
proposito una discreta rilevanza deve aver 
avuto la lettura del saggio Blütezeit der Ro-
mantik di Ricarda Huch (in particolare del 
capitolo dedicato alla fiaba romantica) cita-
to esplicitamente; ma importanti dovettero 
essere anche altri scrittori, tra i quali Niet-
zsche, Novalis, Kleist e Tieck, quest’ultimo 
soprattutto a proposito dell’idea di Theater-
natur che ritorna in alcuni dei nostri testi 
(G. A. Camerino, La persuasione e i sim-
boli, Napoli 2005, pp. 47-48). In realtà tutti 
questi riferimenti, pur suggestivi e in una 
qualche misura corretti, andrebbero sfumati 
e definiti più genericamente.

Non sembra invece essere stata ancora 
rilevata una serie di rifermenti testuali che 
portano piuttosto questi testi sotto l’influenza 
di Hebbel. L’interesse per il drammaturgo te-
desco e per le sue opere, alla cui lettura il no-
stro autore si dedica proprio nel 1909, è tale 
da portarlo a dichiarare: «Hebbel - posso dar 
la parola d’onore - è mio fratello» (Appunti e 
note di diario, Milano 1953, p. 86). E proba-
bilmente non è un caso che proprio il periodo 
d’infatuazione di Slataper per l’autore della 
Giuditta corrisponde a quello in cui maggior-
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mente Slataper si dedica alla stesura di questi 
testi. È così che alcune annotazioni presenti 
nei Diari hebbeliani, messe in relazione con 
qualcuno dei nostri testi, possono venir intesi 
come lo spunto iniziale di ispirazione da cui 
è partito Slataper.

È questo il caso del già citato Petalo di 
rosa. La storia narra del viaggio a cui è co-
stretto un povero petalo di rosa, strappato a 
tradimento dalla propria pianta e fatto vo-
lare per un’intera notte finché al mattino il 
sole, con un bacio, lo trasforma nell’aurora. 
Questa vicenda e il tema che vi è rappresen-
tato possono essere messi in riferimento con 
una nota hebbeliana che recita: «La rosa sa 
solo del sole che la bacia, ma non della radi-
ce da cui nacque».

Lo stesso caso, e forse qui il collega-
mento è ancora più stringente, può essere 
fatto a proposito del Granello. Si tratta di 
una brevissima parabola che racconta la 
storia di una manciata di semi lanciata da 
un contadino. Alcuni di questi semi, che 
per paura si nascondono, rimangono sterili, 
mentre quello che finisce sul sentiero viene 
calpestato e coperto di sterco, ma è l’unico 
che riesce a germogliare. Il rimando piut-
tosto evidente è ad un appunto hebbeliano 
che tratta il tema della fertilità del dolore: 
«Un seme venne calpestato da un piede e si 
lamentò. Ma il piede lo aveva coperto di ter-
ra e il seme divenne un albero» (F. Hebbel, 
Diari, Reggio Emilia 2009, p. 133).

Un discorso simile si può fare per un 
altro testo ancora, L’eroe. Su tale figura 
infatti Slataper riflette proprio nell’introdu-
zione che premette alla propria edizione del 
Diario di Hebbel descrivendolo come colui 
che con la sua azione, necessaria e tragica, 
si scontra con il destino collettivo per met-
terlo in movimento e non può far a meno 
di restare schiacciato in questo urto. Espo-
nendo il pensiero del drammaturgo tedesco 
Slataper tratteggia anche la figura del prota-
gonista del suo scritto. La breve trama narra 
appunto della caduta di uno straniero la cui 
azione lo porta inevitabilmente alla morte e 
contemporaneamente a produrre anche un 
beneficio per la collettività.

Hebbel, inoltre, non sembra estraneo 
nemmeno alla riflessione che Slataper 

svolge più in generale sulla figura del bim-
bo. Un passo dei Tagebücher che Slataper 
non riporta nella scelta che compone per 
l’editore Carabba, ma che viene tradotto in 
una nelle Note del gennaio-febbraio 1910 
rimasta esclusa dall’edizione stupariciana 
degli Appunti e note di diario, recita: «Le 
Anschaüüngen [sic] son poetica, cioè vere, 
il che a sua volta significa, se esse son sorte 
da un atto puro o raffinato della fantasia, 
lo si sa (ottimamente) meglio di tutto dai 
bambini. Tutto ciò che viene o può veni-
re (in testa) ai bimbi, è universale-umano, 
e perciò anche, se sta nel cerchio poetico, 
poetico» (Si cita dall’autografo presen-
te all’Archivio di Stato di Trieste). È qui 
evidente lo stretto legame - che ritroviamo 
presente anche in Slataper - tra la visione 
dei bimbi, visti come coloro che sono ca-
paci di attingere alle radici umane, e l’arte 
vera.

Ci fermiamo qui per motivi di spazio, 
ma gli esempi potrebbero continuare anco-
ra. Ciò che in fin dei conti importa mettere 
in evidenza è come alcuni rimandi, che pre-
si singolarmente possono sembrare riprese 
poco significative, considerati nel loro in-
sieme vengano invece a costituire una tra-
ma di riferimenti, sia a livello di immagini 
con dei contatti puntuali, sia – soprattutto 
– a livello tematico, che pone inequivoca-
bilmente questo versante della produzione 
slataperiana sotto il segno di Hebbel. Ma va 
anche detto che questi temi e la riflessione 
che Slataper svolge su di essi non manche-
ranno di influire anche negli scritti succes-
sivi, in particolare sul Mio Carso che non 
a caso presenta tutta una serie di elementi 
fiabeschi.

Da quanto siamo venuti dicendo finora si 
capisce bene come le Fiabe e parabole co-
stituiscano un punto chiave nello sviluppo 
della riflessione letteraria e della formazione 
della personalità intellettuale slataperiana. Si 
tratta di un momento di mediazione culturale 
e di preparazione, del tutto organico al pro-
getto di rinnovamento della gioventù italiana 
e dell’umanità in generale che Slataper per-
segue per tutta la sua vita e che troverà poi 
la più compiuta, complessa ed interessante 
espressione nel poema carsico.

Il mio carso, non a caso, presenta 
tutta una serie di elementi fiabeschi
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Quel triplice Vorrei dirvi, con cui 
inizia Il mio carso è fra gli attacchi più 
notevoli e originali della letteratura ita-
liana del ‘900. Di Slataper esprime un 
tratto fondamentale della personalità 
umana e intellettuale: il bisogno di un 
discorso allocutorio, del dialogo. Nei 
suoi taccuini confessò di non saper te-
nere il monologo di un diario. 

Nella sua breve esistenza, Slataper 
ha cercato maestri, tanto quanto si è pen-

sato egli stesso dentro una dimensione 
culturale pedagogica, da educatore. Ma-
estri entusiasmanti, nelle sue letture pre-
dilette, da Goethe a Hebbel a Nietzsche, 
da Leopardi a Dostoevskij, da Tolstoj a 
Ibsen. O da cercare negli anni di studio 
e di cultura militante del soggiorno fio-
rentino, tra l’Istituto di Studi Superiori e 
La Voce - e qui le delusioni tra i Papini, i 
Prezzolini, i Soffici alla fine non furono 
poche; e poche le eccezioni, Amendola 
-. 

Giovanissimo educatore o, come 
egli preferiva dire, “vivificatore”, si 
pensava con gli amici triestini, Marcello 
Loewy, Guido Devescovi, poi i fratelli 
Stuparich, e con le amiche, Anna, Elo-
dy, Gigetta, Maria. Epistolario impor-
tante e tormentato, quello di Slataper, 
che lascia traccia intensa di impeti pe-
dagogici talora fin pedanti e scoramenti 
di autentica fragilità, segni di un percor-
so di progressiva formazione giovani-
le con le sue inquietudini profonde, le 
contraddizioni dell’età e una personalità 
acutamente sensibile ai processi storici 
e alla cultura del tempo, alle trasforma-
zioni economiche, sociali e culturali che 
anche in Italia segnano gli esordi del 
Novecento. Con lo sguardo rivolto so-
prattutto a Trieste, dove occorreva esser 
- scriveva - “profeti in patria”. 

Formare formandosi. E cercare ma-
estri: nuovi, diversi da quelli della ge-
nerazione precedente, già post-risorgi-
mentale, ma in Slataper, anche, l’idea 
chiara di passare al vaglio una tradizio-
ne senza distruttive retoriche futuriste, 
stroncate in un suo articolo sulla Voce e 
smascherate nel loro legame regressivo 
con i moderni processi sociali e cultu-
rali di industrializzazione di massa. Nel 
1909, anno di avvento del futurismo 
marinettiano, che pure nei teatri di Trie-
ste dà teatrale scandalo di schiaffi pugni 
e revolverate al “chiaro di luna” (peral-
tro benevolmente trattati sul Piccolo da 
Silvio Benco), dalle colonne della Voce 
Slataper chiama a raccolta i “giovani in-
telligenti d’Italia” e li invita a prendersi, 
piuttosto, tutta la difficile responsabili-

CERCARE UNA FORMA
di Luca Zorzenon
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tà di «essere moderni!» - scriveva - di 
«comprendere in sé le forme vitali del 
nostro tempo». Il che voleva dire stori-
cizzare se stessi e la propria gioventù, 
comprendere di vivere in un’epoca in 
cui «una donna» poteva ben «schifarsi 
al contatto dell’uomo», «un operaio» 
estrarre «dalla sua miseria esasperata 
un nuovo mito feroce», un «prete» te-
stimoniare nelle sue stole «dai secoli 
rosicchiate» il prossimo tramonto del 
sacro, e prendere coscienza che nazioni 
e popoli stavano lottando a «buttarsi giù 
dal trono della terra a forza di sprangate 
di ferro e palate di carbone». E dunque 
prima di tutto Slataper invita i giovani 
a vivere il proprio tempo nello studio 
e nella preparazione seri e consapevo-
li: a non aspirare, invece, alla presunta 
immediatezza spontanea della poesia e 
dell’arte, al successo letterario precoce, 
buoni già allora a foraggiare un mercato 
moderno delle lettere che promette glo-
rie effimere e quarti d’ora di notorietà.

Nell’epistolario Slataper svela, così, 
tra proiezioni di un destino da poeta, do-
lorose autocritiche sul proprio “letterati-
smo” e volontaristiche opposizioni alla 
debolezza e al disimpegno intellettuale 
complici di un clima di decadenza e di 
egotismo individualista, uno dei nodi 
acutamente conflittuali della sua forma-
zione: il dissidio difficile da comporre in 
superiore unità dell’etico e dell’estetico. 
E di conflitto e dissonanze sarà nutrita la 
sua visione del mondo: tra «carso e la-
stricato» cittadino, tra «italiani e slove-
ni», «salotto e città vecia», «commercio 
e letteratura».

Cercare una forma, dunque, che con-
cilia, che media. Che è la «genziana» 
carsica (e leopardiana) che nasce tra le 
schegge della pietra. Una forma che dà 
un ordine nuovo a un tutto da compor-
re e costruire, e dei confini all’io, ché 
non straripi in “forsennato orgoglio”. E 
Slataper si appunta le sue perplessità sul 
fatto che la dialettica hegeliana o quella 
crociana o l’attualismo gentiliano offra-
no la soluzione giusta al problema.

Costruzione di un ordine, senso del 

confine che non annulli l’altro e il diver-
so nell’immaginario infinito del proprio 
io (quanto gli disse tutto ciò la tragedia di 
Anna Pulitzer!) sono segni precisi della 
vita e della ricerca intellettuale di Slata-
per. Problema della formazione di identi-
tà, e non solo individuale, se egli talora la 
chiama anche “patria”: un «nido disfat-
to» e una «patria lontana», un «viaggia-
re» - come scrisse - incerto e nostalgico 
verso la sua difficile costruzione.

Non altro era il problema che assilla-
va un giovane coetaneo, anche lui citta-
dino asburgico, György Lukács quando, 
proprio a Firenze nel 1910, nella Firen-
ze in cui Slataper studiava e redigeva La 
Voce, portava a compimento il suo ca-
polavoro giovanile L’anima e le forme. 
Se è vero che la forma non può contene-
re ed esprimere la vita, altrettanto vero è 
che trovare una forma è indispensabile, 
e la rettorica occorre riconoscerla e at-
traversarla, poiché la forma ha una sua 
virtù, e necessità: anche per il giovane 
Lukács essa trova le immagini-concetto 
di ordine, limite, confine. O di lavoro 
(«lavorare non dev’essere un sacrificio, 
ma un’espressione viva della propria 
individualità», scrive Slataper nel 1914 
a Giani Stuparich): e in ciò, frammen-
tariamente Slataper e in modi ben più 
organici e approfonditi Lukács, i due 
giovani paiono aver punti di contatto: 
ad esempio nell’idea che il tragico fos-
se la forma moderna di quel loro esser 
giovani di inizio secolo e di quel loro 
cercare la forma nella vita moderna. 

«Impersuaso e contraddittorio», - 
come ebbe a definirsi - Slataper trovò 
un’immagine allegorica a dire dello 
sforzo e delle inquietudini di questo suo 
cercar una forma da frammenti e lacer-
ti, spesso informi e opachi, e tutti da 
comporre: in un passo dei suoi taccuini, 
pochissimo citato e di incerta datazio-
ne, scrive: “Bisogna costruire la propria 
vita: come il tagliapietra, seduto sulla 
strada tien con le gambe ricurve il muc-
chio di breccia. E tutte le immagini di-
ventano insieme dure come un’incudine 
su cui si picchia. 
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Le immagini che non illimpidisco-
no: perché non si fondono come in una 
soluzione. E scrivo di ciò, con ciò.”

Che è immagine dell’intellettuale e 
una dichiarazione di poetica, buona a 
rileggere ancora una volta Il mio carso, 
la sua ricerca di una forma letteraria, la 
sua tensione tuttavia insoddisfatta ad 
essere un racconto di frammentaria, in-
conclusa formazione, la sua mescolanza 
di stili e generi e tempi, racconto tradi-
zionale, inserti visionari, lettera e diario, 
accensioni liriche e torsioni espressioni-
ste, memoria e attualità, autobiografia e 
mito, panismo e desolazione, favola e 
storia.

Una vita segnata dall’inquieta ricerca 
di un principio di formazione si riflette 
anche nelle pagine di Slataper dedicate 
agli studenti e alla scuola. 

Studente dell’Imperial-regio ginna-
sio di Trieste, Slataper consegna nelle 
mani di Angelo Vivante, l’intellettua-
le socialista di maggior spessore della 
Trieste dei primi del ‘900, allora diretto-
re del Lavoratore, l’articolo La tirannia 
delle norme scolastiche:

“Date maggior libertà ai giovani, fate 
che anche la vita, non solo la scuola, sia 
maestra del nostro avvenire, abolite tut-
te le norme che li rendono schiavi, ribel-
li e audaci, dimostrate coi fatti che voi 
rispettate i nostri legittimi diritti, come 
imponete i doveri, e allora non vedrete 
più gli scolari infrangere la disciplina. 
Così i giovani non nutriranno più con-
tro chi non ha colpa - contro i professori 
- quei sentimenti che talvolta, contrac-
cambiati, rendono impossibile lo studio 
calmo, fecondo, solerte, nella recipro-
ca benevolenza; rendono la scuola un 
martirio, in cui germogliano l’ipocrisia, 
l’astio, la lotta, l’astuzia e non i senti-
menti buoni della rettitudine umana.”

26 gennaio 1905, diciassette anni 
nemmeno compiuti. E lo Slataper più 
maturo già si vede. Si vede nell’elenco 
delle conseguenze provocate dalle nor-
me scolastiche repressive, dove accanto 
alla condizione di studentesca “schiavi-
tù“ compaiono anche gli esiti, conside-

rati altrettanto negativi, della ribellione 
e dell’audacia. Insomma è già abboz-
zata l’idea di una comunità scolastica 
improntata sì al dialogo e al lavoro co-
mune ma nel rispetto dei diversi ruoli, 
nella costruzione di un patto generazio-
nale non facile e che tuttavia scongiuri 
esiti tanto di conflitto istituzionalizzato 
quanto di rivolta sterile, che costituisca 
un ambiente di studio autenticamente 
formativo e produttivo ed educhi alla 
formazione etico-civile della personali-
tà, contro l’ipocrisia, la competizione, le 
astuzie. 

Un altro appunto di taccuino, 
anch’esso senza data, ma credo tardo, 
per la compostezza asciutta della scrit-
tura, conferma questa idea di una scuola 
formativa in cui il rapporto tra chi in-
segna e chi apprende non è immedia-
tamente comunitario e spiritualmente 
omogeneo, come - e lo vedremo poi - 
nelle contemporanee teorie dell’attuali-
smo pedagogico.

“Ma c’è un professore che ho avu-
to per pochi mesi, ma a cui penso con 
affetto. Era alto e diritto e severo. Così 
nervoso, che nella furia diventava san-
gue e spaccava con la stretta della mano 
lo schienale d’una sedia. Buttava addos-
so la creta, dando un urlo da metterci 
pietà. Si stava zitti, frenando il pianto o 
il riso; ma un professore non deve urlare 
come una bestia. Egli guardava le paro-
le scritte sulla lavagna; poi riprendeva la 
lezione. Dopo un quarto d’ora si ferma-
va, e domandava scusa davanti tutta la 
classe. Staccava lentamente le parole, a 
bassa voce, vergognoso di dover parlare 
di sé in iscuola. Con lui noi ragazzi e lui 
professore si diventava uomini.”

Diventare uomini. La scuola è que-
sto, o non è. E il patto generazionale 
passa anche attraverso il conflitto e l’ur-
to, se, come Slataper credeva della vita 
in generale, vi è una forma di conflitto 
che vita produce.

D’altra parte, delle conciliazioni ide-
alistiche dai possibili esiti troppo giusti-
ficazionisti della razionalità del reale, 
come anche di una idealistica logica dei 

“Date maggior libertà ai giovani, 
fate che anche la vita, non solo la scuola, 
sia maestra del loro avvenire”
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distinti, Slataper, attirato e insieme in-
soddisfatto, pur tuttavia diffidava.

Ripensando Hegel, Slataper nei suoi 
appunti riflette sui rischi di un’educa-
zione sociale:

“alla passività di fronte all’esistente, 
e all’opportunismo ambizioso di fronte 
al trionfante. È proprio mostrando il do-
lore della storia umana che s’educa a non 
fuggirlo. Il fallito (e tutti noi, in partenza, 
siamo falliti) è dentro, attivo, nella storia. 
Perciò per fare la storia bisogna innanzi-
tutto schiarirsi nella viva realtà, soprat-
tutto in quella che il corso della storia 
umana ha escluso. Il quale costantemen-
te vale per il passo ulteriore.”

Leggendo Croce, ne contestava la 
forma del suo idealismo in una lette-
ra a Soffici del 1911, in cui affermava 
invece il “senso religioso della vita per 
cui l’uomo non può esser concepito che 
come un tutto non dissezionabile. Cosa 
significa quest’uomo morale, logico, 
economico, estetico? L’uomo è uno, 
e qualunque sia la sua espressione, in 
questa è contenuto tutto.”

E negli appunti, sempre nel 1911: 
“Io, p. es., non scrivo mai un articolo 
di estetica, ma bado sempre all’uomo e 
alla storia. Non so concepire niente se 
non completo.”

Umanesimo integrale e senso com-
plesso, niente affatto lineare, della sto-
ria divengono categorie valoriali che 
Slataper declina anche nelle idee di for-
mazione scolastica.

E se Croce va in parte ripreso è, sem-
mai, per dar contro alle tesi di Gentile nel 
suo Sommario di pedagogia del 1912-13 
(che avrebbe ispirato anche la riforma 
del ’23), e ad una pedagogia attualista 
(verso cui inclinavano invece Carlo Stu-
parich e Biagio Marin) che per Slataper 
rischia di illudere con facili e impazien-
ti «genialismi», predica una comunione 
spirituale quasi mistica e in fondo arte-
fatta tra maestro e scolari eliminando 
differenze, ruoli, e necessari momenti 
di umano e generazionale conflitto e in 
cui, scrive Slataper, «l’interesse e il ca-
lore è tutto dalla parte del perenne cre-

arsi dell’Io, e non della sua disciplinata 
continuità». Il testo, del 1914, si intitola 
La scuola è tradizione e se l’attualismo 
pedagogico gentiliano è pur giustifica-
to in ragione della volontà di spezzare 
il formalismo burocratico della scuola 
italiana, Slataper smaschera con luci-
dità un pericolo nell’idea gentiliana di 
un’indistinta autoproduzione formativa 
dell’io comune maestro-scolari, quello 
di creare un rapporto con la tradizione 

“Cosa significa quest’uomo morale, logico, 
economico, estetico? L’uomo è uno, e qualunque sia 

la sua espressione, in questa è contenuto tutto”
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poco attivo e poco critico, indifferenzia-
to e non problematico. E della tradizio-
ne Slataper offre con chiarezza il valore 
formativo, tanto anti-burocratico quanto 
anti-anarchico: “Burocrazia è continuità 
in quanto inerzia e pigrizia; tradizione 
è continuità in quanto atto e lavoro. La 
tradizione è obbligo e responsabilità; la 
burocrazia è orario e scaricabarile. La 
burocrazia è letto stabile di fiume sen-
za fiume; la tradizione è letto di fiume 
e fiume: una cosa sola che fissa in sé il 
suo mutamento. La burocrazia nasce, 
anche storicamente, quando la tradizio-
ne muore. La burocrazia è la tradizio-
ne dell’anarchismo. Tutta la vita nostra 
d’oggi, anarchica, è pregna di burocra-
zia. Necessaria opera, dunque, com-
batterla. E soprattutto nella scuola. Ma 
bisogna badare che questa ottima pro-
paganda non dimentichi o non faccia di-
menticare l’importanza della tradizione 
e dell’autorità nella scuola.”

Il valore dell’idea di tradizione, come 
principio della formazione scolastica, 
che Slataper afferma è dunque sma-
scherante: demistifica il nesso, sottile 
quanto le più volte occulto, che allaccia 
burocrazia e anarchismo, e produce tra-
dizione falsa, quella che forma le menti 
a un’istituzionalizzazione inerte e pas-
siva, burocratica o anarchica che essa 
sia. Quanto in queste riflessioni tornino 
e riecheggino le idee-chiave di Slataper 
sulla creazione di un ordine, di confine, 
di lavoro in quanto principi della forma 
e della formazione pare ben evidente.

Slataper scrive a Giani Stuparich 
(Pasqua del 1914) di credere poco alla 
novità della scuola «gentiliana e lombar-
diana», che ha l’importanza di «umaniz-
zare il maestro, e dimentica per strada 
[…] che il maestro, che la scuola è bensì 
vita, ma in senso affatto speciale, dove 
deve regnare la personalità d’uno»: se 
manca «un po’ d’ipse dixit agli altri, più 
immaturi, non c’è scuola, non c’è svi-
luppo vero di personalità».

Perplessità ragionata, quella di Sla-
taper sulla comunione gentiliana tra do-
cente e discente, di “spiriti” che si au-

tocreano nell’atto pedagogico comune. 
In una lettera a Stuparich del 1913, quel 
«niente, camuffato da metodo» è imma-
gine estremamente chiara: “Naturalmen-
te se si potesse vivere come vogliono i 
gentiliani negli scolari, con ognuno degli 
scolari, la cosa sarebbe ideale; ma poi-
ché è un postulato, è mille volte meglio 
che gli scolari sentano oppressione, ma-
gari difficoltà nel maestro, piuttosto che 
un niente, camuffato da metodo. E credo 
anche che la scuola debba riflettere un 
po’la vita: dove s’impara con dolore, con 
ostacolo, con lotta: non succhiando latte 
e miele. Importa la personalità del mae-
stro…Questo concetto della responsabi-
lità andrebbe portato nelle scuole.”

Lesse bene Marino Raicich quanto in 
taluni passaggi della riflessione pedago-
gica di Slataper vi fosse una qualche an-
ticipazione di certe pagine gramsciane 
nel carcere «sull’insegnamento elemen-
tare e il suo dogmatismo necessario[…] 
a proposito della riforma Gentile».

Tanto più ciò è vero a proposito di 
quelle altre pagine in cui Gramsci riflet-
teva sulla necessaria messa in discussio-
ne, entro i moderni processi della società 
di massa, del primato nella scuola della 
formazione classicamente umanistico-
letteraria e insieme rilevava, tuttavia, 
la difficoltà notevole di trovare un suo 
valido sostituto formativo generale. E di 
un ideale formativo leonardesco scrive-
va, nelle lettere, al figlio.

Nell’articolo Per l’università com-
merciale “Revoltella”, del 1914, mai 
pubblicato causa lo scoppio della guer-
ra, Slataper porta ad esempio di moder-
nità formativa la Bocconi, l’Exporta-
kademie di Vienna, il Kolonial-Institut 
di Amburgo, l’ Akademie für Sozial-u. 
Handelswissenschaften di Francoforte, 
possibili modelli di ricerca di un prin-
cipio di unione fra educazione formati-
va insieme storico-umanistica, sociale 
e tecnico-commerciale-industriale. Vi 
indica con decisione il «centro» edu-
cativo nella formazione storica, «sia 
pure di storia contemporanea, di storia 
che interessa vivamente non solo la 

“credo che la scuola debba riflettere 
un po’ la vita: dove s’impari con dolore, 
con lotta, non succhiando latte e miele”
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nostra mente ma i nostri utili, di storia 
non cronologica e dinastica, ma delle 
capacità e movimenti di popoli.» Ecco, 
dunque, nel concreto, una possibile ri-
duzione del conflitto tutto borghese fra 
economia e cultura, di quella loro inerte 
divisione di funzioni all’interno della 
società, che Slataper aveva definito tra-
gico nella storia di Trieste, e, a iniziare 
dalla formazione studentesca, l’avvio di 
una moderna tradizione di coltura. “Da 
noi la coltura è ancora troppo sinoni-
mo di “professore” e “filologia”, come 
commercio di “buon naso” e “destrez-
za”.[…] A ciò occorrono due cose: che 
i “letterati” o rinunzino alla “letteratu-
ra” o pur s’accontentino di lavorare in 
quel margine della vita quotidiana che 
può essere spesso margine di povertà 
spirituale e di eruditismo scolastico, che 
qualche volta però è anche il margine 
dove silenziosamente si prepara l’avve-
nire anche pratico delle nazioni. Deve 
venir su una generazione di giovani col-
ti che s’interessino meno, magari, di Fo-
scolo, o Petrarca, o Schiller, o che so io, 
ma assai più della storia integra della na-
zione italiana, tedesca, ecc.; e che anche 
i professori di letteratura (bel titolo!) si 
convincano che la letteratura non esiste 
staccata dalla storia viva di tutta l’atti-
vità di un popolo (non parlo poi della 
filologia). D’altra parte, e forse ancor 
più, bisogna che nei circoli commercia-
li cessi il pregiudizio della «corrispon-
denza e della contabilità commerciale» 
quale unica richiesta tecnica veramente 
necessaria, di fronte a cui tutto l’altro è 
chiacchiera e “idealismo”». 

Rinuncia alla “letteratura”? Emargi-
nazione del letterato “puro” in una sorta 
di esilio, apparentemente silenzioso, da 
cui pur non si esclude il suo contributo 
decisivo alle sorti dell’ «avvenire anche 
pratico»? Ma nel successivo richiamo al 
nesso tra letteratura e vita nazionale e 
popolare c’è anche un “ritorno a De San-
ctis” e un’idea dell’intellettuale letterato 
che a Gramsci non sarebbe dispiaciuto e 
non gli sarebbe dispiaciuto nemmeno il 
tentativo di intreccio, che qui Slataper 

individua, tra umanesimo e formazione 
culturale tecnica, a patto che l’uno non 
si riduca ad arido specialismo e l’altra 
a produzione di competenze traducibili 
solo in mansione lavorativa settoriale.

A Elody, entusiasta di Amburgo e 
del suo lavoro di lettore di italiano al 
Kolonial Institut, («Mille volte meglio 
insegnare, che scrivere articoli. È in un 
certo senso un’esperienza tutta nuova 
che faccio, questa dell’insegnare a scuo-
la, maestro rispettato a scolari fissi, più 
vecchi di me…») Slataper scriveva nel 
1913 una lettera in cui l’incrocio degli 
studi e delle discipline diverse è descritto 
con l’allegria del giovane professore en-
tusiasta dell’esperimento, che vorrebbe 
«nutrire tutto l’uomo» e non solo una sua 
parte: “Mi son messo in testa di capire 
dalla prima all’ultima parola un listino 
di borsa, e un bilancio di società: senza 
ciò di Amburgo non si afferra niente. E 
studio: la mattina economia politica, il 
dopopranzo Ibsen. È uno sbalzo stranis-
simo. Stamattina per es. sono tornato a 
casa tutto pregno e gravido di “bancogi-
ri” e “mercantilismi” e “porti franchi”; 
ho dormito un poco, e mi sono dovuto 
preparare per la conferenza su Leopar-
di. Da principio non andava. Dunque 
“Vaghe stelle dell’orsa…” (aggiungere 
all’articolo che nel 1833 Amburgo aveva 
le sue prime fattorie nell’Africa Occiden-
tale!). “… io non credea”; poi, la mente 
nei pugni e fra i denti, ho rivisto le vaghe 
stelle; e stasera ho parlato, che mi stavo 
ad ascoltare e mi volevo battere le mani.
[…] bisogna nutrire tutto l’uomo; se resi-
ste è poeta, se no schiatta, ma almeno ha 
fatto qualcosa. “

Erano ideali, anche formativi, di una 
borghesia giovane e moderna, che si il-
ludeva di poter svolgere ancora la sua 
funzione egemonica di classe generale 
in grado di portare ad esiti progressisti 
l’intera società. La guerra, terribile, che 
essa stessa avrebbe invece di lì a poco 
scatenato in Europa, e nella quale anche 
Slataper avrebbe trovato la sua morte, 
li avrebbe brutalmente smentiti, cruda-
mente recisi. Anche questi.

“Bisogna nutrire tutto l’uomo: 
se resiste è poeta, se no schiatta, 

ma almeno ha fatto qualcosa”
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Al nome di Scipio Slataper, il 3 di-
cembre 1920, venne intitolato l’Istituto 
Magistrale di Gorizia. A volerlo fu l’illu-
stre poeta gradese Biagio Marin, grande 
estimatore dello Slataper, che negli anni 
1919-1920 insegnò italiano e pedagogia 
nell’Istituto goriziano, allora Regio Isti-
tuto Magistrale Femminile. 

Una scuola prestigiosa, risalente 
all’epoca di Maria Teresa d’Austria che 
considerava “l’istruzione del popolo un 
fatto politico”. Già nel 1770 venne in-
trodotto l’obbligo scolastico per tutti i 
ragazzi dai sei ai tredici anni e vennero 
costituite le Commissioni scolastiche 
paragonabili agli attuali uffici scolasti-
ci provinciali. Secondo il Regolamento 
generale del 1774, tra i tre tipi di scuole 
comparivano le Scuole Normali o Mu-
ster-Schule, (composte da una classe ele-
mentare e da quattro classi normali) per 
ogni capoluogo di provincia che doveva-
no servire da modello per tutte le altre 
scuole da erigersi nelle borgate e nei vil-
laggi e avevano il compito di preparare i 
maestri. Venivano tenuti corsi speciali di 
metodica per i candidati all’insegnamen-
to (preparandi) che dovevano anche fare 
lezioni di tirocinio, imparare a tenere i 

registri e gli atti d’ufficio. Chi voleva de-
dicarsi all’insegnamento privato doveva 
invece frequentare delle lezioni speciali 
presso la scuola normale e sostenere gli 
esami per ottenere l’attestato che abilita-
va all’insegnamento. 

La prima sede dell’Istituto fu il Semi-
nario Verdembergico, attuale sede della 
Biblioteca Statale Isontina di via Mame-
li, allora chiamata via delle Scuole.

Nel 1811 la Scuola Normale venne 
denominata Scuola Primaria. Dai registri 
risulta che la lingua d’insegnamento era 
l’italiano e che negli anni successivi si 
alternava con la lingua tedesca. Nell’an-
no 1815 comparve per la prima volta la 
sezione in lingua slovena (Krainische) 
accanto a quella italiana (Italianisch-
friaulische).

In base alla riforma del 1870 il corso 
di studi negli Istituti Magistrali Maschili 
e Femminili aveva la durata di quattro 
anni e prevedeva un esame di ammissio-
ne e l’età minima per sostenerlo era di 
15 anni. 

A Gorizia l’Istituto ebbe le due se-
zioni italiano-tedesca e sloveno-tedesca. 
Con l’anno 1874-1875 cessò di esistere a 
Gorizia l’Istituto Magistrale Maschile e 
ne fu aperto uno a Capodistria per cedere 
il posto all’Istituto Magistrale Femmi-
nile - K. K. Lehrerinnenbildungsanstalt 
con sezioni italiana e slovena con quattro 
anni di studio. Tra le materie facoltative 
compariva anche pianoforte e la lingua 
slovena o croata. Nella sezione italiana 
si passò da 63 studentesse del 1875 a 155 
nel 1915. Infatti molte erano le ragazze 
provenienti dalle altre province del Lito-
rale, da Trieste, dall’Istria e dalla Dalma-
zia che alla fine dei loro studi trovavano 
quasi sempre pronta occupazione nelle 
varie scuole elementari della regione. 

Anni difficili furono quelli della Prima 
Guerra Mondiale, ma arriviamo all’anno 
in cui Biagio Marin vi insegnò, indimen-
ticabile docente nell’anno favoloso dello 
“Slataper”, il 1919-1920. L’attuale inti-
tolazione risulta proprio dalla lapide del 
3 dicembre 1920, murata nell’atrio della 
sede storica dell’Istituto in corso Verdi 

L’ISTITUTO MAGISTRALE 
DI GORIZIA di Antonia Blasina Miseri

La sede “storica” 
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e voluta da Biagio Marin. Era il quinto 
anniversario della morte sul Calvario del 
volontario triestino che avrà in Marin un 
devoto cultore, a giudicare dai numerosi 
scritti che gli dedicò.

Da ricordare anche l’importanza che 
il poeta gradese diede alla scuola magi-
strale in generale, considerata la scuola 
più interessante fra tutti i tipi di scuola. 
Particolarmente significativo è lo strug-
gente racconto di Biagio Marin intitolato 
Il sole sulle magistrali, contenuto nel vo-
lume “per i 200 anni dell’Istituto Magi-
strale di Gorizia”. Il poeta descrive una 
triste malinconica domenica pomeriggio 
a Gorizia e il suo vagare solitario e sper-
duto per le vie cittadine. Ma, mentre i 
suoi passi conducevano a una solitudine 
sempre più spietata, arrivato alla sbocco 
di via S. Chiara, scorse all’improvviso 
l’Istituto Magistrale illuminato dal sole 
che già volgeva al tramonto e in un certo 
senso trovò conforto in quella vista che 
sembrava sprigionasse luce e calore…
immagine d’altri tempi.

Proseguendo nella sua storia, l’Isti-
tuto Slataper ebbe tra i suoi docenti e 
dirigenti scolastici, oltre a Biagio Marin, 
varie personalità di spicco come Nella 
Piemonti che curò anche la pubblica-
zione “per i 200 anni dell’Istituto magi-
strale di Gorizia”, don Italo Brandolin, 
Marino Medeot, don Luigi Pontel, Gio-
vanni Menghini, Maria Cavazzuti (re-
centemente ricordata nella pubblicazio-
ne di Tamara Badini e Piero Simoneschi 
“Vita amicizia amore nelle lettere della 
prof.ssa Maria Cavazzuti. Gorizia 1938-
1946”) e tanti altri. 

L’attività dell’Istituto continuò tra le 
vicissitudini del secondo conflitto mon-
diale e i difficili anni del dopoguerra, 
ma il ricordo di Slataper venne mante-
nuto vivo per molti anni e regolarmente, 
in occasione dell’anniversario della sua 
morte, alcuni studenti dell’Istituto si re-
cavano sulla sua tomba sulla salita del 
Calvario, per rendergli omaggio.

L’Istituto “Scipio Slataper” di Gorizia 
rimane una tra le più antiche e prestigiose 
istituzioni scolastiche della regione. Ha 

mantenuto la sede storica di corso Verdi 
sino all’anno scolastico 1999-2000, per 
trasferirsi nell’attuale sede di via Diaz 20. 

Indirizzato fin dalla sua fondazione 
alla formazione dell’insegnante elemen-
tare, negli ultimi anni si è profondamen-
te rinnovato attraverso l’introduzione di 
importanti percorsi sperimentali che han-
no cambiato radicalmente la sua fisiono-
mia. Con la Riforma della Scuola Secon-
daria Superiore i tre indirizzi dell’Istituto 
(Sociopsicopedagogico “Brocca”, delle 
Scienze Sociali e Linguistico “Brocca”) 
sono confluiti negli attuali Licei delle 
Scienze Umane, Economico sociale e 
Linguistico che nel presente anno scola-
stico contano ben 446 studenti suddivisi 
in 20 classi.

Credo che gli attuali studenti poco 
sappiano dello scrittore triestino che ha 
dato il nome alla loro scuola e del suo 
passato glorioso. In aula magna fanno 
bella mostra il busto bronzeo e la foto-
grafia dello scrittore che sembra ci guar-
di con soddisfazione sapendo che nel suo 
nome si continua ad operare nel campo 
della formazione dei giovani, nella scuo-
la, luogo che produce cultura, intesa dal-
lo Slataper come palestra di allenamento 
morale e intellettuale.

indirizzato fin dalla sua fondazione 
alla formazione dell’insegnante elementare, 

negli ultimi anni si è profondamente rinnovato

La sede attuale
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Scipio SLATAPER
Trieste, 1888 - Monte Calvario, 1915.
È stato uno degli scrittori più rappre-

sentativi del panorama culturale giuliano 
dei primi anni del Novecento. Nato in 
una famiglia di ceto borghese, compì gli 
studi liceali a Trieste, iniziando fin dagli 
anni del liceo a collaborare con alcuni 
giornali, tra cui Il Lavoratore, organo del 
Partito Socialista triestino. Trasferitosi a 
Firenze nel 1909 per frequentarvi i corsi 
universitari all’Istituto di Studi superiori, 
entrò in contatto con gli ambienti vociani 
scrivendo una lettera di presentazione al 
direttore della rivista, Giuseppe Prezzoli-
ni. Da quella lettera nacque una fervente 
amicizia e, soprattutto, la collaborazione 
di Slataper alla rivista fiorentina, che di-
venne immediatamente di grande qualità, 
consentendo al giovanissimo redattore di 
diventare in breve una delle figure premi-
nenti in seno alla Voce, al punto da assu-
mere l’incarico di segretario di redazione 
e da sostituire di fatto il direttore durante 
le sue assenze. I primi articoli pubblicati 
sulla rivista furono raccolti entro la co-
mune denominazione di Lettere triesti-
ne, e fecero l’effetto di un sasso gettato 
in uno stagno, articolandosi in una dura 
critica, talvolta irridente, delle istituzio-
ni culturali triestine. Il primo di tali ar-
ticoli iniziava con le parole “Trieste non 
ha tradizioni di coltura” e non mancò di 
sollevare indignate reazioni in ambito 
triestino. Tale serrata critica, unita a una 
concezione politica che vedeva le posi-
zioni espresse da Slataper assai più vici-
ne a quelle, internazionaliste, di Angelo 
Vivante che a quelle ultra nazionaliste di 
Ruggero Fauro Timeus, posero in antago-
nismo il giovane studente-giornalista con 
la maggioranza politica e culturale triesti-
na, vicina tradizionalmente alle posizioni 
liberal-nazionali. Per contro, un manipolo 
di giovanissimi intellettuali giuliani resi-
denti a Firenze, tra i quali i fratelli Carlo e 
Giani Stuparich e il poeta gradese Biagio 
Marin, si unirono a lui nelle sue battaglie 
vociane, assicurandogli un ruolo di lea-
der naturale del gruppo. Ma gli interessi 
culturali e politici non esaurivano il vita-

lismo effervescente del giovane intellet-
tuale e così corre l’obbligo di parlare an-
che di tre giovani donne, “le tre amiche”, 
come vennero definite, che ebbero parte 
significativa ed anzi essenziale nella vi-
cenda biografica di Slataper. Anna Pulit-
zer, detta Gioietta, tragica figura di donna 
amata dal poeta e morta suicida nel 1910, 
Luisa Carniel, alias Gigetta, destinata a 
diventare sua moglie e Elody Oblath, con 
la quale fu più intenso anche il dialogo 
culturale, che divenne moglie di Giani 
Stuparich nel 1919, al ritorno di quest’ul-
timo dalla prigionia. La corrispondenza 
con queste tre donne, pubblicata postuma 
molti anni dopo, nel ’58, a cura di Stupa-
rich, avrebbe dovuto costituire l’ossatura 
di un secondo romanzo di Slataper, che 
non vide invece mai la luce. Nell’autun-
no del 1909 divenne redattore del Gior-
nalino della Domenica, di Vamba, per il 
quale produrrà favole e scritti per l’in-
fanzia. Grazie a Papini, ricevette inoltre 
dall’editore Carabba l’incarico di curare 
l’epistolario del Tasso e di tradurre i Dia-
ri di Hebbel. Nel gennaio 1910 scrisse La 
calata, che verrà poi a far parte de Il mio 
Carso. Si stringe il legame affettuoso con 
Gioietta che inopinatamente, il 2 maggio, 
si suicida con un colpo di pistola, lascian-
do a Scipio un oscuro biglietto nel quale 
ribadisce però il suo amore per lui. Com’è 
naturale la morte della donna provoca un 
profondo senso di depressione, al quale 
reagisce col lavoro, per la Voce e con la 
produzione, sul finire del 1910, di una 
prosa lirica, Sul Secchieta c’è la neve, de-
stinata anch’essa a confluire poi nel Mio 
Carso. Il 1911 è in gran parte dedicato 
alla redazione del romanzo, che vedrà 
la luce l’anno successivo, per i tipi del-
la Libreria della Voce, anche se vicende 
personali (il progressivo avvicinarsi a Gi-
getta che culminerà nel matrimonio), ma 
anche gli studi universitari, il lavoro sulle 
lettere del Tasso, la traduzione di Heb-
bel e il lavoro per La Voce, che nella fine 
dell’anno viene scaricato per intero sulle 
spalle del segretario di redazione, essen-
dosene allontanato Prezzolini. Nei mesi 
seguenti si consuma una frattura all’inter-

UNA BIOGRAFIA IN BREVE
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e della Dalmazia di Walter Chiereghin e Claudio H. Martelli, 

Hammerle, Trieste 2014 (testo riveduto e corretto)

no della rivista fiorentina, che ebbe come 
epilogo l’assunzione della direzione da 
parte di Papini, in danno di Slataper che 
sotto molti profili sembrava essere il più 
degno successore di Prezzolini. Questa 
svolta determina un allontanamento del 
triestino dalla rivista, anche se continua 
la sua collaborazione che quell’anno 
ancora ribadisce, in una serie di brevi 
saggi, la visione di Trieste come crogio-
lo di culture diverse in polemica ancora 
una volta con il nazionalismo di stampo 
imperialista. Oltre al Mio Carso, escono 
nel 1912 anche i Diari di Hebbel e l’Epi-
stolario del Tasso. Si laurea in dicembre 
con una tesi su Ibsen. Ottiene un posto 
di lettore al Kolonial Institut di Amburgo, 
dove tiene un corso sul Leopardi e intan-
to approfondisce lo studio su Ibsen, rima-
neggiando la tesi per una pubblicazione 
che avverrà, postuma, nel 1916. Sposa 
a Trieste nel settembre del 1913 Luisa 
Carniel. Nel giugno dell’anno successivo 
lascia Amburgo per ritornare in Italia ma, 
mentre gode a Trieste di un breve periodo 
di vacanza, scoppia il conflitto tra Austria 
e Serbia e mutano le sue posizioni poli-
tiche, ora decisamente orientate in senso 
irredentista e interventista. Stabilitosi a 
Roma, scrive corrispondenze per Il Resto 
del Carlino sempre più animate da fer-
vore irredentista. Scrive per quel giornale 
anche una corrispondenza da Avezzano, 
colpita da un devastante terremoto. Nel 
maggio del 1915, assieme ai fratelli Stu-
parich, si arruola volontario nei Granatie-
ri di Sardegna. Vine ferito al fronte, ma 
ritorna in prima linea appena guarito, per 
rimanere colpito a morte in un’azione di 
pattuglia sul monte Podgora, nei pressi di 
Gorizia, per la quale si era offerto volon-
tario. Non conoscerà mai il figlio che da 
lui aspettava Gigetta e gli viene conferita 
la medaglia d’argento al Valor militare 
alla memoria.

“Slataper è l’anima di Trieste, che 
egli scopre e inventa; sogna per la città 
una grande aurora dello spirito mentre 
essa sta avviandosi al tramonto e strap-
pa a questo tramonto luci e bagliori di 
una vera aurora. Fonda la cultura trie-

stina denunciando che Trieste non ha 
tradizioni di cultura; l’atto spirituale di 
nascita è una diagnosi di morte e assen-
za” (Magris).

Volumi pubblicati:

Il mio Carso, Libreria della Voce, Firenze 
1912 (molte le edizioni successive, tra le più re-
centi: con prefazione di Roberto Damiani, Rizzo-
li, Milano 2000, quindi, con prefazione di Diego 
Zendel, Mursia Milano 2013;

I confini necessari all’Italia, L’ora presente, 
Torino 1915, indi: Edizioni Italo Svevo, Trieste 
2009;

Le strade d’invasione dall’Italia in Austria : 
Fella, Isonzo, Vipacco, Carso, Bemporad, Firenze 
1915;

Ibsen, introduzione di A.Farinelli, Bocca, To-
rino 1917, indi, con invito alla lettura di Ruggero 
Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1977;

Scritti letterari e critici, a cura di Giani Stupa-
rich, La Voce, Roma 1920;

Scritti politici, ed. A.Stock, Roma 1925, indi 
A. Mondadori, Milano 1954;

Lettere, a cura e con introduzione di Giani 
Stuparich, ed. Buratti, Torino 1930, indi: Episto-
lario, A. Mondadori, Milano 1950;

Alle tre amiche: lettere, a cura e con introdu-
zione di Giani Stuparich, A. Mondadori, Milano 
1958

Scritti politici 1914-15, a cura di Giorgio Ba-
roni, con un saggio introduttivo di Roberto Da-
miani, Edizioni Italo Svevo, Trieste 1977;

Confini orientali, prefazione di Elvio Guagni-
ni, Dedolibri, Trieste 1986;

Lettere triestine, col seguito di altri scritti vo-
ciani di polemica su Trieste, postfazione di Elvio 
Guagnini, Dedolibri, Trieste 1988;

Passato ribelle, dramma in un atto, con pre-
fazione e a cura di Michela Rusi, in appendice 
uno scritto di Marcello Labor, Dedolibri, Trieste 
1988;

Terremoto nella Marsica: Scipio Slataper 
inviato speciale, a cura di Antonio Cordeschi, 
Amministrazione Provinciale, L’Aquila 1999; 
Giuseppe Prezzolini - Scipio Slataper Carteggio 
1913-1982, a cura di Anna Storti Abate, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2012; Fiabe, para-
bole e altri scritti per i bimbi, a cura di Lorenzo 
Tommasini, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e 
Documentazione, Trieste 2014.

Bibliografia:
Vittorio Cuttin, Scipio Slataper, l’eroe del 

Carso, La Venezia Giulia editrice, Firenze 1916;
Giani Stuparich, Scipio Slataper, Soc. Ed. La 

Voce, Roma 1922; 
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Ugo Zannoni, Serra, Slataper: profili, Porta, 
Piacenza 1923; 

Carlo Delcroix, Il IV Concilio della sventura 
Scipio Slataper, Berlutti, Roma 192?;

Arturo Farinelli, Umanità Edizioni Corbac-
cio, Milano 1925; 

Angelo Favata, Scipio Slataper scrittore, Del 
Bianco, Udine 1939; 

Vera Spano, Bollettino bio-bibliografico su 
Scipio Slataper, Smolars, Trieste 1944; 

Giorgio De Chirico, Scipio Slataper, A, Mon-
dadori, Milano 1950; 

Biagio Marin, Raffaele De Courten, Giani 
Stuparich Discorsi in celebrazione di Scipio Sla-
taper, Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste 
1957; 

Giulio Cattaneo, Tre esperienze vociane, De 
Luca, Roma 1960; 

Biagio Marin, Umanità di Scipio Slataper. Nel 
quarantesimo anniversario della sua morte, Tip.
Sociale, Gorizia 1961(?); 

Maria Luisa Premuda Perosa, Scipio Slataper 
e Trieste. L’esperienza vociana di Slataper: dalle 
“Lettere triestine” al “Mio Carso”, Scuola Nor-
male Superiore, Pisa 1961; 

Wolfango Rossani, Il dramma di Scipio Slata-
per, Nistri-Lischi, Pisa 1961; 

Carlo Betocchi, Il mio Carso di Scipio Slataper, 
Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste 1963; 

Biagio Marin, I delfini di Scipio Slataper, 
All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965; Scrit-
tori Triestini del Novecento, Circolo della Cultura 
e delle Arti, Edizioni Lint, Trieste 1968, II edizio-
ne 1991; 

Furio Bordon, Il mio Carso di Scipio Slataper, 
riduzione per le scene, Del Bianco, Udine, 1969; 

Lucia Strappini, Claudia Micocci, Alberto 
Abruzzese, La classe dei colti: intellettuali e so-
cietà nel primo Novecento italiano, Laterza, Bari 
1970; 

Alfredo Luzi,  Il mio Carso : struttura, sintas-
si e simboli. Bulzoni, Roma 1972;

Giorgio Baroni, Trieste e “La Voce”, Istituto 
di Propaganda libraria, Milano 1975; Sergio Cam-
pailla, L’agnizione tragica: studi sulla cultura di 
Slataper, Patron, Bologna 1976;

 Romano Luperini, Scipio Slataper, La Nuova 
Italia, Firenze 1977; 

Alberto Abruzzese, Svevo, Slataper, Michel-
staedter: lo stile e il viaggio, Marsilio, Venezia 
1979; 

Anco Marzio Mutterle, Scipio Slataper, Mur-
sia, Milano 1981; 

Rossana Dedola, Il romanzo e la coscienza: 
esperimenti narrativi del primo Novecento italia-
no, Liviana, Padova 1981; 

Maria Luisa Patruno, Il chiarimento di Sla-
taper: dalla Voce all’Ibsen, P. Lacaita, Manduria 
(Taranto)1987; 

Giorgio Baroni, Umberto Saba e dintorni, con 

un’appendice di pagine sparse di Umberto Saba e 
Scipio Slataper, Istituto propaganda libraria, Mi-
lano 1984; Giampaolo Chiarelli, Scipio Slataper 
scrittore e giornalista, Campanotto, Pasian di Pra-
to (Udine) 1989; 

Rocco Paternostro, Poetica dell’assenza, Bul-
zoni, Roma 1990; 

Aurelio Benevento, Scrittori giuliani: Michel-
staedter, Slataper, Stuparich, Edizioni Otto/Nove-
cento, Azzate (Varese) 1992;

Giuseppe Antonio Camerino, La persuasio-
ne e i simboli: Michelstaedter e Slataper, Istituto 
propaganda libraria, Milano 1993, indi:  Liguori, 
Napoli 2005; 

Sandra Arosio, Scrittori di frontiera: Scipio 
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