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La legge di stabilità da poco licenzia-
ta dalle Camere contiene, tra altri prov-
vedimenti, una previsione di spesa di 
300 milioni di euro “per la cultura”, che 
costituiranno la dotazione per pagare ci-
nema, teatro, ingressi a mostre e musei e 
quant’altro ai ragazzi che compiono nel 
2016 il diciottesimo anno d’età.

Facciamo finta, per un momento, che 
si tratti di una cosa seria, che il provve-
dimento veramente sia stato predisposto 
per incrementare nei giovani l’interesse 
verso argomenti di carattere culturale. 
Facciamo finta cioè di non esserci accor-
ti che i beneficiari dei 300 milioni, in ra-
gione di 500 euro ciascuno, non siano di-
ciottenni, elettori che si accosteranno al 
voto per la prima volta quest’anno, e do-
vranno esprimersi sia per le amministra-
tive che per il referendum di convalida 
delle riforme costituzionali, fiore all’oc-
chiello del governo e della maggioranza 
che, con un assetto a geometria variabile, 
ha votato per quelle modifiche alla Car-
ta costituzionale. Fingiamo di non aver 
pensato mai neanche per un momento a 
un parallelismo tra le campagne eletto-
rali che impegneranno il Paese nei pros-
simi mesi e remote campagne elettorali 
in cui Achille Lauro distribuiva a Napoli 
pacchi di pasta agli elettori.

Ecco, nonostante questo sforzo di 
fantasia, permangono non poche per-
plessità in merito alla trasparenza, 
all’efficacia e all’equità del provvedi-
mento pensato dal governo. Per ren-
derlo più trasparente e fugare qualche 
dubbio di un tentativo di captatio bene-
volentiae nei confronti di un corpo elet-
torale evidentemente percepito come 
massa facilmente manipolabile sarebbe 
stato sufficiente, ad esempio, concedere 
i benefici ai diciassettenni, che non vo-
teranno nei prossimi mesi.

Quanto all’efficacia dell’iniziativa, 
si può avanzare qualche dubbio: come si 
distinguerà tra le spese per uno spettaco-
lo di puro intrattenimento e quello che 
invece si propone come un fatto cultu-
rale di rilevante interesse? E lo stesso si 
può dire per l’acquisto di un libro, e per 
ogni altra spesa del genere. E poi: non 

sarebbero meglio spesi per la cultura 
denari per esempio da utilizzarsi per la 
creazione o l’ampliamento dei servizi 
offerti da biblioteche pubbliche? O per 
la realizzazione di siti web per l’appren-
dimento di lingue straniere fruibili in 
maniera interattiva da tutti i cittadini? O 
per ridurre il costo di libri di testo per le 
scuole secondarie e/o per le università?

E infine, ultima ma certo non meno 
importante, un’obiezione sull’equità del 
provvedimento. Iniziando dal fatto che 
la stessa cifra di 500 euro sarà erogata 
indifferentemente al figlio di un pastore 
dell’Aspromonte come a quello di un 
agiato industriale di Varese, come se di-
suguaglianze abnormi non attraversasse-
ro il nostro Paese.

In un articolo sul Corriere dello 
scorso 26 novembre, Maurizio Ferrera 
faceva presente come “Nel Sud quasi 
un quarto dei minori non possono per-
mettersi attività ricreative di tipo intel-
lettuale o sportivo, di contro al 13% del 
Nord e al 9% del Centro. Le scuole non 
aiutano: nel nostro Paese solo il 30% 
dei quindicenni frequenta istituti con 
programmi extracurriculari. Sempre nel 
Mezzogiorno, il 16% dei minori vive in 
famiglie che hanno da zero a dieci libri: 
la metà di questi ragazzi ha scarsissime 
probabilità di raggiungere livelli minimi 
di competenze in matematica e in lettura, 
percentuale quasi doppia rispetto a chi 
vive in case con più di 25 libri (dati trat-
ti da Save the Children). In Campania e 
Calabria un quindicenne su due fa rego-
larmente giochi d’azzardo, più del triplo 
rispetto al Veneto o al Trentino. Che dire 
poi dei 50 mila minori arrivati con i bar-
coni negli ultimi quattro anni, più della 
metà non accompagnati?”, naturalmente 
esclusi dal contributo, questi ultimi; i più 
maliziosi sospettano che sia anche per-
ché non possono votare.

E con un quadro di questo genere 
investire nella cultura significherebbe 
elargire 500 euro a tutti? Per favore, non 
prendiamoci in giro e chiamiamo quel 
contributo per quello che è: una mancia 
clientelare (pagata coi soldi di tutti), al-
tro che un investimento nella cultura!
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Difficile è scrivere di Biagio Marin, 
e per la complessità della persona, e per 
la complessità del mondo che nelle sue 
tante sfaccettature vi si riflette. Perciò 
siamo grati all’autore di questo profilo 
del Marin tergestino, Giovanni Grego-
ri, che ha osato sfidare l’impresa di una 
sintesi, ricorrendo alla testimonianza 
diretta dell’autore presentato e alle sue 
parole, ampie e frequenti sono infatti le 
citazioni, e producendo un’opera il cui 
intento è evidentemente divulgativo. 
Il che significa narrare di Marin e del 
suo trentennio triestino, 1939-1969, che 
Marin stesso indicava come il più felice 
della sua vita di intellettuale, tenendo 
ben presente noi lettori che il trentennio 
è presto segnato dalla perdita del figlio 
Falco, prima, della mutilazione della 
Venezia Giulia, poi.

Il libro ha il pregio di presentare pagi-
ne di Marin poco note o non abbastanza 
sfruttate, di un periodo della sua vita fi-
nora poco indagato, di esperienze vissute 
in un clima storico che attende d’ altra 
parte un più compiuto approfondimento 
scientifico documentato.

Il libro di Giovanni Gregori ha dun-

que il merito di richiamare i lettori più 
giovani ad una realtà storica che ci è 
distante ormai settant’anni, la seconda 
guerra mondiale, che per la generazio-
ne di Marin è stata la seconda prova del 
fuoco attraverso la quale è passata l’Eu-
ropa, prova nei confronti della quale la 
memoria di oggi poco vuole ricordare, 
tanto sofferta è stata l’esperienza della 
nostra regione.

L’autore, facendo parlare Marin, ci 
riporta non solo il personaggio, ma un 
clima storico di valori condivisi – anche 
su fronti opposti – oggi da ricostruire 
uscendo da approssimazioni conformi-
stiche, per contribuire alla conoscenza 
della propria storia presto dimenticata, 
situazioni e protagonisti, in definitiva la 
consapevolezza dell’identità civile del-
la città.

In tale direzione l’autore si trova a 
continuare il discorso di Marin, uomo 
vivamente partecipe della realtà a lui 
presente con le sue responsabilità inelu-
dibili che la vita imprevedibile impone, 
ed è il richiamo forte alla coscienza di sé 
che fa la persona, che è tale solo nel con-
testo sociale: da cui la dimensione etica 

BIAGIO MARIN
CARO A TRIEsTE di Edda Serra

Giovanni Gregori
Biagio Marin caro a Trieste
Hammerle Editori in Trieste
in collaborazione con il
Centro Studi Biagio Marin e il 
Circolo della Cultura e delle Arti
Trieste, 2015, pp. 256, € 15,00
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del vivere di ciascuno. Ed è discorso sul 
quale oggi vale la pena di riflettere, de-
cisamente attuale. Accanto è il dovere 
della memoria, senza la quale non c’è 
confronto né coscienza; così come non 
c’è coscienza senza il confronto conte-
stuale fra pari.

Al lettore vengono così proposti an-
che valori considerati desueti e inattua-
li, come quello di patria, che in Marin, 
di formazione mazziniana, irredentista, 
deluso dell’incapacità nazionale ita-
liana di vivere la dignità della propria 
identità e della propria storia, ha però 
il senso enunciato in Gorizia negli anni 
‘40, dove, ricordando il Circolo mazzi-
niano frequentato da studente ginnasia-
le, esprime la sua gratitudine al pensa-
tore che gli aveva dato una patria “non 
bella e fatta, ma da farsi, continuamente 
da farsi”: la dimensione etica stessa, che 
i nostri giorni dicono essere necessaria 
ed urgente.

Il libro dunque informa e fa riflet-
tere, risveglia il ricordo di personaggi 
che a Trieste in quegli anni hanno avu-
to responsabilità e fatto storia, e ci dà 
un ritratto intero di Marin. L’autore, 
pur muovendo da Strade e Rive di Trie-
ste, pubblicato da Scheiwiller nel 1967, 
improntate dell’emozione di Marin che 
scopre con il cuore il paesaggio urbano 
e ne vede la storia, nei primi capitoli per 
motivarne le scelte esistenziali e civili, è 
obbligato a richiamare i tratti salienti del-
la sua formazione e delle sue precedenti 
esperienze. Sicché Giovanni Gregori ci 
dà un ritratto completo di Marin e gliene 
siamo grati: quello che arriva a Trieste 
è il Marin maturo, sempre vivacemente 
attivo e propositivo, ed in anticipo sulle 
cose, come quando vocianamente dalla 
sede delle Generali che si affaccia sulla 
piazza dell’Unità nel 1945 promuove un 
programma di impegno culturale di con-
trasto e di compensazione alla crisi tra-
gica della città, che sarà poi del Circolo 
della Cultura e delle Arti.

Siamo grati all’autore anche per ave-
re utilizzato valorizzandole le pubblica-
zioni del Centro Studi Biagio Marin: i 

documenti epistolari pubblicati in “Studi 
Mariniani”; i documenti dell’Archivio 
Marin della Fondazione CaRiGo pubbli-
cati in due supplementi dello stesso pe-
riodico, Autoritratti e impegno civile e in 
Paesaggi, storia e memoria.

Aggiungiamo che il lavoro si collo-
ca accanto alla pubblicazione a carattere 
scientifico di alcuni dei Quaderni di dia-
rio di Marin di proprietà dell’Universi-
tà di Trieste nell’ambito dell’Archivio 
degli scrittori e della cultura regionale, 
La pace lontana e Vele in porto cura-
ti da Ilenia Marin ed editi dalla LEG, 
e il recentissimo curato da Gianni Ci-
mador, Considerazioni sui problemi del 
mio tempo e appunti vari. 11 Novembre 
1940 - 28 agosto 1952 edito dall’EUT, 
prezioso e pertinente. Per dare maggio-
re consistenza storica alla ricerca siamo 
da tempo in attesa di pubblicare “faven-
tibus deis” la raccolta degli scritti di 
Marin pubblicista impegnato negli anni 
del secondo dopoguerra. In tale modo, 
a quadro completo, si potrà valutare la 
continuità di un pensiero e di un im-
pegno tutto triestino che va da Scipio 
Slataper a Giani Stuparich e si conclude 
con Biagio Marin, coinvolgendo Man-
lio Cecovini. 

nuovo studio sul poeta gradese 
e il suo rapporto con la città giuliana

sAGGI
sommario
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L’architetto Otto Wagner (Vienna 
1841-1918) appartenne alla generazio-
ne della Ringstrasse, definita da Robert 
Stern “l’enciclopedia in pietra del clas-
sicismo”. Benché Wagner avesse aderi-
to inizialmente al filone della Stilarchi-
tektur, noto in Italia quale Eclettismo in 
quanto si rifaceva agli stili architettonici 
del passato, quando divenne, nel 1894, 
professore all’Accademia delle Belle 
Arti a Vienna, si dichiarò ufficialmente 
contrario a questo indirizzo architettoni-
co poiché non rispondente alla esigenze 
della modernità.

Affrontò quindi un lavoro di “purifi-
cazione” in netto contrasto con i canoni 
tradizionali. Il processo iniziò con una 
semplificazione delle forme decorati-
ve per giungere all’eliminazione delle 
stesse. Le premesse teoriche e le prime 
realizzazioni esemplificarono come la 
scuola di Wagner tendesse a un classi-
cismo essenzializzato nel quale la strut-
tura geometrizzante si sostituiva agli 

ordini classici. 
A Trieste, questo nuovo indirizzo ar-

chitettonico è riscontrabile nelle realiz-
zazioni di Max Fabiani che, alla fine del 
suo viaggio di studio europeo, compiuto 
grazie alla borsa di studio della Fonda-
zione Ghega, fu introdotto, tramite Jo-
seph Maria Olbrich, nello studio di Otto 
Wagner.

Le opere triestine del Fabiani si al-
lontanano, per molti aspetti dal liber-
ty tipicamente decorativo esistente in 
città. Il Narodni dom (1901-1904), la 
casa Bartoli (1905-1906) e il palazzo 
Stabile (1905-1906) evidenziano - pur 
nella loro diversità - un aspetto comu-
ne dell’architettura innovativa dei pri-
mi ‘900 che non vuole riproporre, né 
mistificare, la Stilarchitektur attraverso 
un decorativismo sovrabbondante, ma 
piuttosto trovare soluzioni coerenti con 
le nuove esigenze abitative o multi-fun-
zionali degli edifici. 

Precedentemente già il Polli aveva 

ARcHItettuRA
sommario

PROFILO DI UNA CITTÀ 
di Maurizio Lorber
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tenuto conto delle nuove necessità im-
prenditoriali proponendo, in uno dei 
progetti per casa Mordo, un basamento 
con ampie vetrate destinate ai negozi; 
l’ideazione però non fu raccolta da Gio-
vanni Maria Mosco che per casa Junz-
Calabrese preferì adottare una soluzio-
ne tradizionale. 

Le esigenze commerciali che s’im-
ponevano in casa Bartoli furono invece 
soddisfatte dal Fabiani adibendo i primi 
livelli dell’edificio a magazzini con ve-
trate che giungono fino al mezzanino e 
con ampie finestre al primo piano (oggi 
occultato da una terrazza vetrata) e po-
sizionando il portone d’ingresso non al 
centro della facciata, ma lateralmente. 
Fra l’ampia zona vetrata dei grandi ma-
gazzini e quella abitativa in muratura, 
con la decorazione a losanghe sull’into-
naco e le finestre binate, fu inserito un 
terrazzo continuo che attualmente pog-
gia sulla veranda

 Fabiani quindi, con notevole antici-
po su Adolf Loos, il più grande autore 
del razionalismo europeo che ha creato, 
nell’edificio noto oggi come Loos Haus 
(Vienna 1909-1912) una divisione netta 
tra il pianoterra-mezzanino e i piani su-
periori, propone le medesime soluzioni 
senza peraltro utilizzare alcun elemento 
desunto dal linguaggio classico, com’è 
testimoniato dall’assenza di lesene o co-
lonne nel basamento.

Non si tratta quindi né del florea-
le (Casa Righetti) né degli stili storici 
(Palazzo del Lloyd Triestino) ma di so-
luzioni nuove nell’apparato decorativo 
che riprendono alcuni dei modelli già 
sviluppati dall’architetto nativo di Kob-
dilj (San Daniele del Carso) in alcuni 
palazzi viennesi (Palazzo Portois & Fix, 
1897 e Palazzo Artaria 1901-1902). 

 In casa Bartoli riprese in parte le so-
luzioni geometrizzanti con una partico-
lare decorazione a losanghe già adotta-
ta, in maniera sporadica, nei Padiglioni 
dell’Esposizione dell’Alcool a Vienna 

(Prater 1904) ed in misura più prepon-
derante nei Padiglioni dell’Esposizione 
Boemo-Tedesca (Liberec 1900) nonché 
nella Cassa di Risparmio Slovena di 
Gorizia (progettata nel 1903 e distrut-
ta nel 1916). La commissione edilizia 
non approvò una soluzione così stiliz-
zata costringendo l’architetto a inserirvi 
qualche elemento floreale per cui, sulla 
parte superiore della facciata, fu aggiun-
ta una cascata di foglie in stucco a leg-
gero rilievo, in modo da mutare il mo-
tivo geometrico astratto in un elemento 
naturalistico, trasformando le losanghe 
in un graticcio sul quale poggiare le fo-
glie che si dipartono dal cornicione. 

Questa decorazione floreale è affine 
a quella, purtroppo scomparsa, della Igl-
haus di Vienna, “atta a richiamare forme 
barocche, usate nel circondario”, secon-
do una definizione dello stesso Fabiani, 
della quale però conserviamo una foto-
grafia che ci dimostra come possa esse-
re stata il primo modello per le “onde 
fogliacee” di Casa Bartoli.  

Quella sorta di pergolato aderente al 
piano di facciata non può essere consi-
derata come una decorazione applicata 
a mo’ di tappezzeria che riproponga 
una sorta bizzarro decorativismo, ma 
piuttosto come una rappresentazione di 
vegetali che vengono immaginati privi 
di profondità ed aderenti alla superficie 
da decorare. La simulazione del pergo-
lato potrebbe apparire “barocca”, ma 
certamente rendeva coerente ciò che per 
definizione non lo era: la decorazione 
floreale.

La modernità dell’edificio non deri-
va comunque dalle sole forme esteriori 
ma viene ulteriormente espressa, come 
insegnavano i dettami della Wagner-
schule, dall’utilizzo di nuove tecniche 
costruttive che in questo caso prevede-
vano l’uso del cemento armato, secon-
do un modello di costruzione tipico in 
quegli anni per le strutture portuali. Per 
la costruzione dell’edificio è stato uti-

ARcHItettuRA
sommario

Max Fabiani e la “sgraziata semplicità 
di forme “ di Casa Bartoli
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lizzato un sistema definito ëinbetonierte 
Eisensäulen che consiste nell’immerge-
re nel calcestruzzo dei pilastri e dei tra-
filati in ferro e acciaio. Poiché il metodo 
fu illustrato pubblicamente nel 1908 da 
Fritz von Emperger al Politecnico di 
Vienna, è importante sottolineare come 
casa Bartoli, terminata nello stesso anno, 
abbia utilizzato il sistema prima della 
sua definitiva divulgazione. Tale siste-
ma costruttivo impiegato a Trieste nel 
magazzino n. 4 (1907-1908) consisteva 

in “colonne in ferro annegate nel calce-
struzzo di cemento fu successivamente 
impiegato anche in molte costruzioni 
civili di Trieste e diede ottime prove di 
solidità in occasione dei bombardamen-
ti dell’ultima guerra, quando le bombe 
sono penetrate solo fino al terzo solaio” 
(Pozzetto 1982).  

Nonostante l’esiguità di spazio, Fa-
biani riuscì a disporre due appartamenti 
per piano, e non uno come a casa Ar-
taria, riducendo l’ampiezza del vano 
scale e conferendo notevole importanza 
ai balconi che assolvevano così una du-
plice funzione: ampliavano la metratura 
praticabile e permettevano di accrescere 
la luminosità delle stanze attraverso una 
finestra ed una porta finestra aperte sul 
terrazzino.

La modernità di Fabiani dovette pur-
troppo fare i conti con la visione pro-
vinciale della commissione tecnica del 
Comune. Infatti i progetti per la faccia-
ta, ripresentati il 5 maggio 1906, furo-
no nuovamente respinti poiché ridotti a 
«una sgraziata semplicità di forme. La 
sua parete in ferro non ha poi ricorrenze 
con le linee del prospetto, né con i cas-
settoni ricavati nel soffitto della piastra 
di cemento armato. Anche il disegno di 
facciata postica costituisce un peggiora-
mento di quello già approvato».

Risulta evidente che la modernità del 
linguaggio architettonico della scuola di 
Wagner era incomprensibile se valuta-
ta secondo criteri che si attenevano al 
coordinamento del sistema tradizionale 
degli ordini. Fabiani si vide così costret-
to ad assecondare i tecnici della com-
missione aumentando le decorazioni 
della facciata. Trattandosi di quello che 
si è soliti definire un discorso fra sordi, 
e prevalendo una forma di esaurimento 
reciproco, il 19 giugno 1906 finalmente 
il progetto fu approvato. Oggi, possia-
mo ben dirlo, è il palazzo più bello re-
alizzato nel primo ventennio del nuovo 
secolo a Trieste.

... è il palazzo più bello realizzato nel 
primo ventennio del nuovo secolo a Trieste
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Per arrivare a questo nuovo libro curato 
con passione da Anna De Simone è neces-
sario partire, come quasi sempre avviene, 
da un altro libro, che immaginiamo un 
poco consunto nella biblioteca domestica 
della curatrice, quello delle opere in dia-
letto triestino di Virgilio Giotti, autore di 
cui la De Simone è lettrice attenta e sensi-
bile, oltre che informata e acuta studiosa. 
Ma, stavolta almeno, la cosa non si ferma 
qui, perché da quel volume di Giotti siamo 
dirottati a un altro libro ancora, una copia 
dei Canti di Leopardi, le pagine ingiallite 
dal tempo e fitte di annotazioni in matita 
che chiosano il testo a stampa: è l’edizione 
Le Monnier del 1851, curata da Antonio 
Ranieri; le glosse manoscritte su quelle 
pagine ingiallite sono di pugno del grande 
poeta triestino.

Come per tutti, anche per Giotti i debiti 
con quanti lo hanno preceduto e quanti gli 
sono stati contemporanei sono molteplici e 
complessi, e la De Simone non manca di 
rilevarne alcuni, dai lirici greci a Di Gia-
como, a Pascoli, anche se la sua analisi si 
sofferma in particolare su Leopardi.

Un’influenza del Recanatese è avverti-
bile in molti punti della poesia di Giotti, 
fin da una precoce imitazione datata 1906 e 
riscoperta da Elvio Guagnini che l’ha pub-
blicata nel 1986 (Una “imitazione da Leo-
pardi”, in Problemi, 75, pp. 112-113), ma 
il lavoro della De Simone presenta un’or-
ganica ed esaustiva analisi dei rapporti tra i 
due autori, guidando il lettore in una lunga 
ammaliante passeggiata tra la duplice serie 
di pagine, entrambe recanti prove poetiche 
tra le più alte. Per farlo, esplora con meti-
colosa cura - seguendo le tracce lasciate da 
Giotti sulle pagine della sua copia dei Can-
ti - in un’emozionante rilettura resa possi-
bile dalla disponibilità della signora Vitto-
rina (la Rina di Giotti), la nipote del poeta 
che mette a disposizione il suo Centro studi 
intestato al nonno e ospitato nell’apparta-
mento di Via degli Stella a Trieste.

Come afferma l’autrice del saggio, 
«Chi abbia una qualche familiarità con la 
poesia di Giotti, riesce a individuare benis-
simo il filo trasparente e luminoso che lo 
lega al genio di Recanati. La parola ‘imi-

tazione’ è imprecisa; c’è qualcosa di molto 
più profondo nell’assimilazione di Leopar-
di da parte di Giotti. La lettura dei Canti 
diventa pane della sua giornata, conforto 
alle sue ore in libreria, luce lunare delle sue 
notti». Tale “assimilazione” è comprovata 
dalla lettura che ci viene riproposta: da un 
lato il confronto di testi poetici, ciascuno 
dei quali è una gradevole rievocazione di 
precedenti rapite letture, dall’altro l’espo-
sizione delle noterelle a margine operate da 
Giotti sui Canti, un modo per consentirci di 
leggere Leoparti inforcando gli occhiali di 
quel suo autorevole lettore triestino.

L’esposizione della De Simone pro-
cede seguendo l’ordine cronologico della 
composizione dei testi giottiani, divenen-
do quindi implicitamente un’escursione 
guidata all’interno della biografia del poe-
ta, dagli anni fiorentini in poi, dando conto 
della sua passione e predisposizione per le 
arti visive, e seguendo quindi una vita ac-
cidentata e di stenti, allietata soltanto dalla 
gioia della casa, finché su di essa si abbat-
te l’immane duplice tragedia della perdita 
dei due figli, Paolo e Franco, caduti sul 
fronte russo nel secondo conflitto mondia-
le. Anche questa narrazione della vita del 
poeta (più ordinatamente e canonicamente 
concentrata nei cenni biografici in appen-
dice), diluita all’interno di un esame cri-
tico approfondito e condotto sempre con 
levità e rendono gradevole oltre che inte-
ressante la lettura di questo volume, che 
diverrà imprescindibile in ogni futura bi-
bliografia riguardante il grande Triestino. 
L’interesse per la sua opera ha da tempo 
travalicato i confini nazionali, dando luo-
go negli ultimi anni - come Il Ponte rosso 
ha rilevato nel suo sperimentale numero 
zero - ad alcune traduzioni antologiche 
delle liriche e anche degli Appunti inutili, 
in spagnolo, tedesco, francese e catalano 
(quest’ultima anche con scritti di Anna 
De Simone e Claudio Magris); confidia-
mo che anche nella città natale, di solito 
non molto attenta all’opera dei suoi poeti, 
questo saggio contribuisca a una ripresa 
dell’interesse nei confronti di chi, assieme 
a Saba, fu senz’altro la più alta voce poeti-
ca di Trieste nel secolo scorso.

LEOPARDI A TRIEsTE CON 
VIRGILIO GIOTTI di Walter Chiereghin

Leopardi a Trieste 
con Virgilio Giotti

A cura di Anna De Simone
Interlinea, Novara 2015

pp. 166, euro 15
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Il tramonto della luna chiude una sta-
gione di poesia durata quanto l’intera vita 
di Giacomo Leopardi. In questo canto, 
attraversato da riflessioni filosofiche e da 
abbandoni del cuore, compaiono i due miti 
fondanti della sua opera in versi: il primo 
è quello della luna, presenza misteriosa e 
consolatoria fin dal tempo dei primi idilli 
(«o cara luna, al cui tranquillo raggio /dan-
zan le lepri nelle selve… », La vita soli-
taria); dolcezza chiara di paesaggi notturni 
(La sera dei dì di festa); luce bianca che 
inonda colline e case («e tornan l’ombre 
giù da’ colli e da’ tetti / al biancheggiar del-
la recente luna», Il sabato del villaggio); 
testimone silenziosa ma non ostile del fati-
coso andare dell’uomo sulla terra («Somi-
glia alla tua vita / la vita del pastore. / Sorge 
in sul primo albore, / move la greggia oltre 
pel campo, e vede / greggi, fontane ed erbe, 
/ poi stanco si riposa in su la sera; / altro 
mai non ispera», Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia). Fino al momento 
in cui la luna scende nel mare «e si scolora 
il mondo». È l’ultimo tramonto, nei versi e 
nella vita di Leopardi: con lei sta per scen-
dere verso l’ignoto anche il poeta che l’ha 
amata e cantata.

Il secondo mito è quello non meno 
radioso della giovinezza, la sola luce che 
rischiari, assieme all’amore, il cielo scuro 
della vita. Come i candidi soles di cui par-
la Catullo in un celebre carme, dura eter-
no l’avvicendarsi del giorno e della not-
te. Diverso è invece il destino dell’uomo 
(«il sole può cadere e ritornare, / ma noi 
- quando la nostra breve luce / sarà spenta 
una volta - / avremo una notte soltanto / da 
dormire infinita», Catullo, V, trad. F. Ca-
viglia). Come ci ricorda Leopardi nei suoi 
versi di congedo dalla vita:

Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza sparì, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova è insino alla fine; ed alla notte
che l’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura.

Trieste si è offerta al poeta di Recanati 
con i suoi incanti e le sue miserie, con il 

blu del suo mare e la solitudine di un al-
tro poeta, che lo ha seguito da vicino lun-
go un percorso difficilissimo e altamente 
drammatico: un viaggio che attraversa 
la poesia dei Greci e i Canti di Leopar-
di, ritornato, idealmente, a casa tra i suoi 
colli, accanto alla luna amica, lungo le 
viuzze del suo borgo, diventate immense 
nei versi che le descrivono. Ma Leopardi 
è un mondo e non può essere imprigiona-
to in nessun luogo, in nessuna definizio-
ne. Non si può catturare il sole. Sono qui 
a dimostrarlo i suoi versi. Con gli ultimi 
due canti, Il tramonto della luna, su cui 
vorremmo chiudere questo nostro viag-
gio, e La ginestra, composti entrambi nel 
1836 a Villa Ferrigni (Torre del Greco), 
si approda al massimo dispiegamento di 
quello che, con un’espressione di Heideg-
ger, viene definito il “pensiero poetante” 
di Leopardi.

Il congedo può avvenire con la lettura, 
o rilettura, degli ultimi sei versi del Tra-
monto della luna, dettati all’amico Ranieri 
poche ore prima di morire, versi che rac-
chiudono un percorso lunare simile a un 
sogno. Risuonano ancora una volta dentro 
di noi le parole di Alceta: «Odi, Melisso: 
io vo’ contarti un sogno»: quel sogno per 
Leopardi finisce quando dalla nostra vita 
si allontana la giovinezza.

Giacomo Leopardi, Il tramonto della 
luna

Scende la luna e si scolora il mondo;
spariscon l’ombre, ed una 
oscurità la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,
e cantando, con mesta melodia,
l’estremo albor della fuggente luce,
che dianzi gli fu duce,
saluta il carrettier dalla sua via;

 Tal si dilegua e tale 
lascia l’età mortale 
la giovinezza. In fuga 
van l’ombre e le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze, 
ove s’appoggia la mortal natura.

sCENDE LA LUNA E sI 
sCOLORA IL MONDO* di Anna De Simone

Giacomo Leopardi
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Penso a le tue man, fia, che le se movi
pianin; a la tua boca, che un fià ridi.

Abbandonata, oscura 
resta la vita […]

 Voi, collinette e spiagge,
caduto lo splendor che all’occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo
non resterete: che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo 
imbiancar nuovamente, e sorger l’alba 

[…].

Bella la giovinezza, ma svanisce troppo 
presto, come sottolinea con forza l’enjam-
bement (la bella / giovinezza, vv. 63-64), 
come ci ha detto il poeta stesso nei Can-
ti. La luna sorge e tramonta, ma la vita 
dell’uomo, quando la giovinezza lo avrà 
abbandonato, non conoscerà più né la luce 
né gli incanti di quella stagione irripetibi-
le. Si chiude così anche la grande stagio-
ne della poesia leopardiana. Si chiude tra 
i «cespi solitari» dell’«odorata ginestra, / 
contenta dei deserti» che avendo pietà del-
le disgrazie degli uomini, per confortarli, 
«al cielo / di dolcissimo odor manda un 
profumo, / che il deserto consola». Ancora 
una volta quel fiore dell’umana dignità che 
è la poesia fa arrivare fino a noi la dolcezza 
consolatoria dei suoi «cespi solitari».

Nelle poesie di Giotti è la luna ad avere 
pietà delle sofferenze dell’uomo. È simile 
all’acqua ed è neve sottile e leggera. In 
una notte di tormento, il poeta l’ha sentita 
vicina a sé, ha sentito o ha creduto di sen-
tire la sua voce che gli diceva «una bona 
parola». Quando c’è la luna, la notte non 
fa paura, e l’io può contemplare il mon-
te, gli orti, gli alberi. L’amicizia dell’astro 
candido lo ha riconciliato con la vita. A 
un passerotto Giotti affida il compito di 
consolare i giorni della solitudine e della 
disperazione. A un passerotto e alla can-
dida luna. 

Leopardi invece  questo compito lo 
affida alla «lenta ginestra» che adorna la 
campagna arida, al suo profumo, alla sua 
umiltà, alla sua fierezza. È lei la sola nota 
di pietà, anzi di pietas, tra i «bollenti ru-
scelli» e i «liquefatti massi» dell’umana 
esistenza.

Questa rassegna di poesie dedicate 
alla luna, questo itinerario che sfiora la 
classicità, con Alceo e Saffo, ma è stato 
dominato dal “mito Leopardi” e da Virgi-
lio Giotti, protagonista assoluto del libro, 
non poteva non chiudersi su una lirica del 
poeta triestino, che non solo è bella tra le  
belle, ma è anche un inno alla figlia pri-
mogenita, la cara indimenticabile Tanda, 
qui assimilata alla luna lucente e chiara, 
che se ne va sola e fiera per le vie del cie-
lo. Una creatura eletta, che le nuvole nere 
della vita nascondono per un momento, 
ma che subito dopo torna a farsi vedere. 
Il suo chiarore arriva fino al poeta, fino a 
questo padre che in lei e grazie a lei ha 
trovato la forza di ricominciare a vivere 
e anche, un poco, a scrivere i suoi ultimi 
versi e quelli Appunti inutili che sono un 
libro toccato dalla tragedia, ma sono an-
che uno dei diari più significativi e origi-
nali del nostro Novecento.

Virgilio Giotti, Ciaro de luna

Penso a le tue man, fia, che le se movi 
pianin; a la tua boca, che un fià ridi.
Oh, se podessi averle! Chi saria
più felize de mi? Come la luna
te son ti, fia, che un nùvolo la scondi,
e la vien fora, ècola, slusente;
e el su’ ciaro vien zo fina de mi,
el me toca e carezza, cussì bianco.
 Ma ela xe là in alto lontan;
  sola la va pal ziel.

Chiaro di luna. Penso alle tue mani, 
figlia, che si muovono / piano piano, alla 
tua bocca, che un poco sorride. / Oh, se 
potessi averle! Chi sarebbe / più felice di 
me? Come la luna / sei tu, figlia, che una 
nuvola nasconde, / e viene fuori, eccola, 
luccicante; / e il suo chiarore arriva giù 
fino a me; / mi tocca e mi accarezza, così 
bianco. / Ma lei è là in alto lontano; / sola 
va per il cielo.

(*) Per gentile concessione dell’Au-
trice, riportiamo qui il XIII capitolo del 
volume Leopardi a Trieste con Virgilio 
Giotti, Interlinea editore, Novara 2015

Virgilio Giotti
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IL «POPULIsTA 
IsTITUZIONALE»

Uscito nell’autunno del 2015 e tra-
scurato in sede di dibattiti pubblici, i 
grandi shows che ormai tendono a svol-
gersi in forme servili e agiografiche, 
oppure, altrettanto inutili, come com-
battimento di galli, Dentro e contro di 
Marco Revelli è un denso e durissimo 
pamphlet contro il renzismo. Per Revel-
li, cattedra all’Università del Piemonte 
orientale, ricchissima bibliografia da 
intellettuale impegnato sul fronte del 
pensiero politico alternativo, Renzi 
è, insieme, un «funambolo» e un «il-
lusionista». Titolare di un progetto di 
«democrazia esecutoria» (p. 125) che, 
del tutto consapevolmente, mira alla 
«manomissione del nostro aspetto isti-
tuzionale e democratico» (p. 106), tanto 
su mandato ufficiale (la famosa lettera 
del 4 agosto 2011 inviata dal Consiglio 
direttivo della Bce al governo italiano) 
quanto per effetto di una sindrome – 
l’arguta definizione è dell’Autore – di 
«trojka interiorizzata» (p. 77), l’attuale 
Presidente del consiglio ha la capaci-
tà, da vero «populista istituzionale», di 
«convertire la disperazione di massa in 
speranza tramite l’espediente dell’illu-
sione, mutuando linguaggi ribellistici 
dentro un progetto di fatto reazionario» 
(p. 83). Perfettamente coerente con «la 
natura del dispositivo europeo come 
grande macchina imperiale destinata a 
prelevare risorse in basso, nel mondo 
del lavoro e nelle periferie, in partico-
lare, dell’area mediterranea, per trasfe-
rirle in alto (ai canali finanziari) e al 
centro (i cosiddetti paesi forti), secondo 
un meccanismo destinato ad aumentare 
le diseguaglianze già scandalose e l’ini-
quità» (p. 79). 

Quindi, mettendo in opera le sue 
competenze di docente di Scienza della 
politica, Revelli entra nel cuore del pro-
getto renziano, sintetizzandone la strate-
gia, in termini diremo di filosofia della 
politica: «verticalizzazione e personaliz-
zazione del potere nelle mani della figura 
apicale dell’esecutivo» (p. 89), 

«neutralizza[zione del] possibile impatto 
del principio di rappresentanza sull’azio-
ne del governo» (p. 88), emarginazione 
dei cosiddetti «corpi intermedi», in spe-
cial modo i sindacati. Per chiarirlo poi 
ulteriormente, in termini invece di inge-
gneria istituzionale e proceduralità: con-
trollo pieno di un Parlamento di nomina-
ti (scelta dei capilista più premio di mag-
gioranza), possibile anche grazie allo 
svuotamento di funzioni del Senato, e 
con un’opposizione ridotta entro minimi 
spazi (quelli concessi dal partito al pote-
re) e tacitata grazie a pratiche quali il 
«canguro» (gli emendamenti ridotti a un 
solo articolo) o la «gigliottina» (passag-
gio diretto al voto bloccando la discus-
sione), con la conseguenza di poter legi-
ferare a colpi di fiducia, una Corte costi-
tuzionale e un Presidente della repubbli-
ca «addomesticati» avendo nel Partito 
(anzi, nell’uomo) che domina il Parla-
mento i loro «grandi elettori». Insomma 
tutta l’Italia istituzionale come claque 
del grande esibizionista. Sono temi im-
portanti, sui quali Revelli non ha però 
bisogno di diffondersi troppo, avendoli 
ampiamente chiariti «gufi» ricchi di acu-
me quali Zagrebelski o Rodotà. Se que-
sta è la parte polemica del pamphlet, una 
batteria di osservazioni e interpretazioni 
difficili da contestare, fragile appare in-
vece la pars construens, cui è deputato 
l’ultimo capitolo, Le sfide nello spazio 
europeo. L’eroe di questa sezione è Ale-
xis Tsipras, «uno di quelli che osano» (p. 
112), di cui Revelli ignora però, in un li-
bro scritto verosimilmente nella prima-
vera-estate del 2015, la resa quasi incon-
dizionata nell’autunno 2015 alle richie-
ste dell’»Europa» (fra virgolette, perché 
ci riferiamo ai poteri forti e alla cuspide 
tecnocratica del neo-liberismo continen-
tale, e non alla rappresentanza democra-
tica dei popoli europei, quel costoso Par-
lamento sempre in viaggio fra le sue tre 
sedi che intanto legifera sulla capienza 
delle bottiglie e la stagionatura dei for-
maggi, su proposta della Commissione 

di Fulvio Senardi
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Un’analisi del renzismo 
da parte di Marco Revelli

naturalmente, quell’organo di vertice che 
non è eletto direttamente dai cittadini). 
Nel velleitario puntare i piedi del giova-
ne eroe ateniese Revelli legge insieme 
Termopili e Salamina, una riuscita resi-
stenza contro lo strapotere di spietate 
forze di invasione e «quella breccia 
[dove] potrebbero infilarsi i popoli e i 
paesi che di quello stesso dogma peni-
tenziale e di quella stessa austerità sono 
al medesimo modo vittime» (p. 113). 
Ora, concediamo pure che non è miope, 
da parte di Revelli, l’«idea di un conti-
nentale piano del lavoro finanziato con 
una finalità federale» (p. 121), né tanto-
meno il richiamo, diciamo anti-merke-
liano, alla Conferenza di Londra del 
1953 che condonò parte del debito tede-
sco. Ma tutt’altra cosa è voler individua-
re un modello per l’Europa di domani 
nella corrottta e spendacciona democra-
zia greca, di un Paese cioè che accede 
all’Euro truccando i conti (con un occhio 
di avidità opportunista, come tutti gli ul-
timi arrivati di economia ultra-fragile, ai 
benefici che se ne potranno trarre), e che 
contende all’Italia tanto il record euro-
peo dell’evasione fiscale quanto quello 
dell’abusivismo edilizio (ma noi li bat-
tiamo nel Guinness della malavita orga-
nizzata!). Impossibile non chiedersi per-
ché il contribuente tedesco, olandese o 
finlandese debba finanziare il deficit di 
un Paese del genere (o dell’Italia, con i 
politici e alti burocrati più pagati d’Euro-
pa, con tutto il mostruoso «indotto» che 
questo implica: i 15 giudici costituziona-
li, i 1000 parlamentari, i 1200 consiglieri 
regionali, categorie con prospettiva di 
vitalizio, i 3500 presidenti di fondazioni, 
la schiera innumerevole di presidenti di 
partecipate, enti portuali, aeroportuali, 
ecc., la pletora di dirigenti di stato, – ri-
cordava il giornalista Stella del Corsera, 
a proposito dei 300 di Palazzo Chigi, for-
se non giovani, ma forti quanto a potere 
di acquisto, che hanno più soldi in busta 
paga di Obama). Già, l’Italia. Altra bella 
illusione di Revelli (ma come criticarlo 

perchè ama coltivare la più corroborante 
delle virtù, la speranza?). Ci coglie un 
empito di tenerezza venata di malinconia 
nel leggere che l’esperienza lettiana del-
le «larghe intese» avrebbe «sdoganato 
comportamenti che scardinano il lavoro 
pedagogico di generazioni» (p. 52). Qui, 
chi scrive non riesce più a capire a cosa 
il quasi coetaneo Revelli si riferisca. A 
quale patrimonio di risorse morali, di no-
bile impegno, di religione della patria, di 
pedagogia civile? Pensa alla Prima Re-
pubblica, che culmina e crolla con il 
quindicennio craxiano, ovvero con la 
corruzione eretta a sistema (ma Amato 
non ne sapeva nulla, ovviamente)? Al 
periodo berlusconiano con un Parlamen-
to, si dice di una sola bestialità per non 
citarne milioni di altre più gravi,  pronto 
a votare, a beneficio del Dominus (anzi, 
del Priapus), a proposito di età e presta-
zioni della giovane (o giovanissima? qui 
il punto) «nipote di Mubarak» (in un 
ruolo, per dir breve, fra l’ispettore sani-
tario che visita il bordello e l’ufficiale 
dell’anagrafe). O più indietro ancora, 
pensa alla lunga fase di ibernazione de-
mocristiana, al paese clericale e ipocrita 
e alla sua classe dirigente infingarda e 

Marco Revelli
Dentro e contro 

Laterza,  Roma-Bari 2015
pp. 143, € 14
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corrotta, di cui è stato personaggio sim-
bolo oltre che politico maggiormente vo-
tato il colluso di mafia onorevole Giulio 
Andreotti (ma solo fino al 1980 - e quin-
di un politico quasi buono, no ? - come 
ha sancito la sentenza d’appello a Paler-
mo nel 2003). Oppure, andando fino alle 
origini della Repubblica, e qui siamo a 
fuochetto dopo tanto acqua acqua, a 
quella esigua schiera di fuorusciti e per-
seguitati dal fascismo che per una man-
ciata di mesi – il «vento del nord» – riu-
scirono a far soffiare sulla palude morale 
e le macerie di un Paese vinto una brez-
zolina di primavera e che, sebbene presto 
cacciati dalle stanze del potere (il caso 
Parri docet) e mentre intanto Togliatti 
con l’amnistia del 1946 mandava libere 
intere falangi di gerarcume, hanno offer-
to all’Italia, come dono d’addio, quella 
Costituzione che oggi infastidisce così 
tanti (indiziata da JPMorgan, fra i leader 
della finanza mondiale, di intollerabili 
eccessi di socialismo). La quale, rimasta 
per molto tempo inattuata (solo nel 1956, 
per fare un esempio, cominciano i lavori 
della Corte Costituzionale) dovette a 
lungo coabitare con il Codice Rocco («e 
se i legislatori saliti al potere dopo la li-
berazione non hanno avuto il coraggio o 
l’accortezza di sconfessare apertamente 
la vecchia legalità e di crearne una nuo-
va, non c’è da meravigliarsi che i magi-
strati, rimasti attaccati al filo illusorio 
della continuità giuridica, si siano fatti 
senza volerlo i restauratori della legalità 
fascista», scriveva nel 1947 Calaman-
drei, che se ne intendeva, avendo parte-
cipato in prima persona alla stesura del 
codice di procedura civile d’epoca fasci-
sta). Ribalterei dunque il generoso as-
sunto di Revelli, per farne l’amara con-
clusione di un discorso, il suo, inattacca-
bile nelle sue premesse: la totale assenza 
di lavoro pedagogico da parte delle ge-
nerazioni del passato (e si intende ovvia-
mente del ceto politico e intellettuale re-
pubblicano, senza andare a ritroso fino al 
fascismo: il bilancio sarebbe ancora più 

catastrofico) conduce inevitabilmente a 
Berlusconi e a Renzi, ed invera l’unica 
forma di regime che sia veramente con-
naturata al popolo italiano, il cesarismo 
(lo aveva ben capito e perfettamente 
spiegato un intellettuale primo-nove-
centesco, Guglielmo Ferrero, poi esule 
negli anni del fascismo): un duce, più 
ammaliatore che manganellatore (i tem-
pi cambiano), una classe parassitaria di 
mandarini, il coro degli adulatori, una 
fiscalità esosa che spreme le classi che 
producono. I cui membri, nella moder-
na posizione di elettori, o si rifugiano 
nell’astensionismo o si lasciano abba-
gliare dai giochi di prestigio di illusio-
nisti educati da pratiche demagogiche 
ormai secolari; favoriti in più da un par-
ticolare contesto sociale e morale (quel-
lo dell’ «io so’ io e voi nun siete un caz-
zo» del marchese del Grillo, straordina-
ria incarnazione del carattere italiano), 
dove si preferisce sempre affidarsi alla 
benevolenza del potente piuttosto che 
esigere il rispetto del diritto. Nello spe-
cifico, a titolo di esempio: nessuno nel 
Bel Paese si scandalizza né mette mano 
alla legislazione per il fatto che un certo 
numero di lavoratori sia stato lasciato 
da un’improvvida legge a mezzo il gua-
do tra lavoro e pensione, né che a dei 
dipendenti dello stato, i supplenti tem-
poranei della scuola, venga sistematica-
mente negata una regolare retribuzione, 
visto che i soldi arrivano a singhiozzo e 
gli stanziamenti sono sempre insuffi-
cienti. Mentre, quale gioia e riconoscen-
za per ottanta euro concessi a pioggia, 
per cinquecento regalati ai diciottenni, 
per la tassa sulla prima casa abbuonata a 
tutti, poveri, ricchi e straricchi, con lo 
stesso gesto con il quale nei carnevali 
dell’Ancien Régime i nobili gettavano 
dai carri leccornie al popolo affamato. 
Insomma, per chiudere allegramente 
con un po’ di latinorum, nemo ad im-
possibilia tenetur; né un popolo dai cat-
tivi costumi né un benintenzionato stu-
dioso di politica.

il marchese del Grillo, straordinaria
incarnazione del carattere italiano
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Il Centro Saint Bénin di Aosta, spa-
zio espositivo che al fascino dell’antico 
unisce le sollecitazioni della creatività 
contemporanea, fino all’8 maggio, ospi-
ta l’importante mostra “Sandro Chia. 
I Guerrieri di Xian”, curata da Enzo 
Di Martino e Daria Jorioz, che illustra 
un particolare momento della ricerca 
espressiva di uno dei più significativi 
protagonisti dell’arte contemporanea. 
L’artista fiorentino presenta i “suoi” 
Guerrieri di Xian: vengono esposti nove 
grandi Guerrieri, un Cavallo e sei picco-
le Teste, sulle quali l’artista ha deposto 
il suo gesto pittorico, secondo un’opera-
zione “picassiana”, tutta giocata su cro-
matismi inediti quanto efficacissimi, ri-
vendicando l’esistenza di una nuova cre-
azione artistica, arditamente ricondotta 
al presente. La rielaborazione, cioè, in 
chiave contemporanea dei guerrieri 
dell’imperatore Shihuang, la cui ster-
minata, silenziosa armata di terracotta 
aveva sorpreso ed estasiato il mondo sin 
dal 1974, anno della fortuita scoperta 
avvenuta nei pressi di Xian, cittadina 
della Cina occidentale. 

Abbiamo rivolto qualche domanda al 
curatore della mostra per approfondire 

alcuni aspetti della figura e dell’opera 
di Chia a margine di questa esposizione 
per la quale è stato prodotto un elegante 
catalogo edito da Papiro Art, che contie-
ne anche un interessante intervento della 
co-curatroce Daria Jorioz, Dirigente delle 
Attività Espositive della Regione Autono-
ma Valle d’Aosta, che con passione ha pro-
mosso e organizzato l’importante evento.

La mostra offre uno spaccato par-
ticolare del lavoro di Chia, ma è pos-
sibile vederci il compendio e il riflesso 
del suo intero percorse creativo?

A ripercorre il suo ormai lungo iti-
nerario di ricerca espressiva, iniziato 
già alla fine degli anni Settanta, risulta 
evidente che esso è stato anche, al di la 
delle seducenti apparenze della sua ope-
ra, difficile e accidentato, rivelando una 
sorta di continuo “combattimento per 
l’immagine”, a volte perfino un corpo a 
corpo con la figura e la grande pittura. È 
dunque per tale ragione che forse è più 
opportuno definirlo, anziché un viag-
giatore, un vero, coraggioso e autentico 
guerriero dell’arte.

Ci può meglio delineare qual è sta-
ta la vera incidenza del respiro e della 

di Michele De Luca

Sandro Chia 
Guerrieri

Terracotte policrome
2010 

Sandro Chia 
I Guerrieri di Xian

A cura di Enzo Di Martino
Centro Saint-Bénin - Aosta 

5 Dicembre 2015 - 8 Maggio 2016 
Orario: 10-13 / 14-18 

Chiuso il lunedì
Biglietto:

8 euro intero
5 euro ridotto

4 euro per i soci del Touring Club 
Italiano

entrata gratuita per i minori di 
18 anni. 

Per informazioni:  
Regione autonoma Valle d’Aosta 

 tel. 0165.274401  
u-mostre@regione.vda.it  

Centro Saint-Bénin: 
tel. 0165.272687  

www.regione.vda.it
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esperienza internazionale sulla sua vi-
cenda artistica?

Quest’esperienza di carattere inter-
nazionale, culturalmente multietnica, ha 
inevitabilmente portato Sandro Chia a 
conoscere bene, a capire a fondo, il cosid-
detto “sistema dell’arte contemporanea”. 

E qual è questo sistema?
Un sistema che, oggi, tende sem-

pre più chiaramente ad assomigliare a 
quello finanziario, una sorta di “borsa 
valori”all’interno del quale è perciò l’in-
dice economico a stabilire la stessa qua-

lità estetica dell’opera e la sua importan-
za storica. È un fenomeno che si innesta 
inevitabilmente, non a caso, nella perduta 
centralità storica dell’arte di un tempo.

Ma che significato e quale valore 
ha il lavoro di Chia sui Guerrieri Xian 
nell’ambito della sua vasta, eclettica e 
diversificata storia artistica?

Per tornare al guerriero dell’arte, è 
interessante notare che questa mostra ao-
stana di Sandro Chia è dedicata alla sua 
coraggiosa decisione di voler dipingere 
un folto gruppo degli ormai famosi Guer-
rieri di terracotta ritrovati casualmente, 
nel marzo del 1974, a Xian, in Cina. Quel 
ritrovamento è stato forse il più rilevante 
avvenuto in Cina in tempi recenti, sia per 
la quantità dei reperti trovati - circa 500 
guerrieri e un centinaio di cavalli - che 
per l’importanza storica, trattandosi a 
ben vedere di un vero e proprio esercito 
posto a protezione della tomba, sarebbe 
meglio dire il mausoleo, dell’Imperatore 
Qin Shihuang, nel corso del cui regno, tra 
259 e il 210 a C, venne realizzata la mitica 
Grande Muraglia. Sandro Chia non pote-
va sottrarsi alla fascinazione che una così 
grande, complessa e storica opera d’arte, 
emanava inevitabilmente nel suo insieme. 
Come peraltro è sempre avvenuto, anche 
per i visitatori, in tutte le città del mondo 
nelle quali l’esercito di Xian è stato poi 
parzialmente esposto. Non a caso tra le 
prime a Venezia nel 1994, configurando 
una sorta di omaggio alla sua storia mil-
lenaria e alla straordinaria figura del vene-
ziano Marco Polo, il primo grande viag-
giatore occidentale a giungere e vivere per 
un lungo tempo in Cina. Chia ha così mes-
so in atto, nel 2009, una decisione, certa-
mente ambiziosa, formalmente rischiosa 
ed eroica allo stesso tempo, quella della 
“appropriazione formale”, all’interno del 
suo mondo immaginativo, di queste scul-
ture millenarie, intervenendo su di esse 
con le sole “armi” che conosce bene e che 
gli sono congeniali, quelle della pittura. 

E qual è, secondo lei, il risultato 
più significativo e anche affascinante, 
di questa operazione di Chia?

Ne è risultata un’operazione per cer-

Ne abbiamo parlato con il curatore 
Enzo Di Martino

Sandro Chia 
Un cavallo
Terracotte policrome
2010 

Sandro Chia
Guerriero
Terracotta policroma
2010
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ti versi alchemica, come forse solo l’arte 
può e a volte riesce a fare, perché gli scar-
ni e severi Guerrieri cinesi di Xian sono 
adesso diventati, con un salto temporale 
e formale di oltre 2000 anni, i colorati e 
bellissimi Guerrieri di Sandro Chia. L’ar-
tista ha evitato il possibile naufragio della 
tentazione per la “copia”, e invece, con un 
grande rispetto per l’opera preesistente, è 
intervenuto su queste figure non toccando 
la materia delle sculture, apportandovi in-
vece un misurato contributo affidato solo 
al colore, pervenendo infine alla realizza-
zione di una sua nuova e autonoma opera 
d’arte. Ha cioè determinato, con l’antico, 
anonimo e sconosciuto scultore cinese, 
una sorta di alleanza ideale, utile, pacifica 
e geniale, nel segno dell’arte, perché il suo 
intervento con la pittura appare in fondo 
un generoso tentativo di ridare vita alle 
sculture degli antichi guerrieri. Mettendo 
in atto un evento visivo in fondo coerente 
con la sua consueta maniera di manifesta-
re le figure che sono infatti sempre appa-
rentemente leggibili nelle sue opere, ma 
che, a ben vedere, risultano poi del tutto 
distanti dal realismo descrittivo.

Nella formazione, culturale e ar-
tistica, di Chia, essendo egli peraltro 
fiorentino, che influenza ha avuto, e 

quanto è stata determinante, la tradi-
zione della nostra grande cultura arti-
stica toscana e italiana in genere?

Nel lavoro di Chia - anche nell’inter-
vento pittorico su questi antichi guerrieri 
cinesi - è possibile constatare la presenza 
della classicità, sempre venata e attraversa-
ta, tuttavia, da un sottile ed indefinibile de-
licato filo di ironia, quella che gli consente 
di mettere il suo personale spazio emotivo 
tra l’opera e l’artista. È la sua maniera di 
distanziarsi dalla difficile e pesante re-
sponsabilità dell’arte, di evitare il “naufra-
gio creativo” del capolavoro non cercato. 
Perché Chia ha sempre bene a mente che 
nel XX secolo, dopo l’Orinatoio di Duc-
hamp, i Quattro minuti e trentatré secondi 
di Cage, e il mitico Quadrato nero su fon-
do bianco di Malevic, è davvero difficile 
fare arte definibile d’avanguardia. Avendo 
coscienza che comunque la sua opera di-
chiara sempre ed esplicitamente, nel mo-
mento stesso in cui si manifesta clamoro-
samente, la determinata volontà e capacità 
di farsi storia. Forse perfino senza inten-
zione, perché con evidenza quello che egli 
realizza, in qualsiasi maniera, qualunque 
procedimento o materiale, è per Sandro 
Chia un inevitabile, irrinunciabile, e poe-
tico progetto dell’arte.

... è possibile constatare la presenza della classicità, 
sempre venata e attraversata, tuttavia, da un 

sottile e indefinibile delicato filo di ironia

Sandro Chia
Guerriero

Terracotta policroma
2010
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sALA PETRARCA 
O TEATRO FABIANI? 

Per quelli della mia generazione, la Sala 
Petrarca richiama alla memoria le Feste del 
Ceppo, organizzate in quella Sala dalle scuo-
le superiori in occasione del natale (anche se 
l’ITI riusciva sempre a fare di meglio). Una 
Sala già all’epoca polverosa e abbandonata, 
che con molta buona volontà veniva concessa 
per la festa.

L’abbandono è continuato imperterrito nel 
corso degli anni, nessuno si era mai posto il 
problema del pregio architettonico e dell’im-
portanza culturale che quello spazio aveva 
avuto per Gorizia, fino alla Prima Guerra.

A me che chiedevo nuovi spazi per la Bi-
blioteca, in una riunione di parecchi anni fa 
in Prefettura, fu proposta l’assegnazione del-
la Sala Petrarca, compreso il piano inferiore 
da adibire a magazzino librario.

Non racconto, per carità, di come il con-
sistente finanziamento (in lire!) avuto in un 
primo momento sia andato perduto in vacui 
rimpalli burocratici, finalmente nel 2011 il Mi-
nistero beni culturali dispose un nuovo finan-
ziamento di 300 mila euro: purtroppo non suf-
ficiente per l’intero restauro, ma bastante per 
ripartire con più lena della volta precedente 
(comunque per chi volesse ripercorrere tutta la 
storia, può consultare la pagina “Bandi di gara 
e contratti” di www.isontina.benicultuali.it). 

Lo studio di architettura Di Dato-Me-
ninno ha ultimato il progetto esecutivo, nel 
quale sono state previste – quando sarà aper-

to il cantiere - anche le indagini strutturali 
assegnate al prof. ing. Nicolino Gattesco 
dell’Università di Trieste, a completamento 
di quelle già portate a termine nel 2002 dal 
prof. arch. Paolo Rocchi dell’Università “La 
Sapienza” di Roma. In data 4 dicembre 2015 
è stato pubblicato sul sito della Bsi (e su altri 
siti dedicati) l’indagine di mercato per l’indi-
viduazione di operatori economici da invitare 
alla procedura negoziata per i lavori di ade-
guamento e ristrutturazione della Sala (la sca-
denza del bando è l’8 gennaio 2016): tenendo 
conto quindi dei tempi procedurali il cantiere 
sarà concluso entro la fine del 2016.

Il progetto esecutivo ha ovviamente con-
siderato anche la complessa normativa di 
sicurezza e antincendio alla quale un luogo 
pubblico deve sottostare.

E proprio su questo punto c’è una novità.
In occasione della mostra “Profezia 

dell’architettura. Visioni di uno spazio teatra-
le e bibliotecario”, allestita dal 18 al 20 mag-
gio 2012 proprio nella Sala Petrarca, avevo 
scritto, nel cataloghino uscito per l’occasio-
ne, della sala e del ballatoio foderati di libri 
e quindi di una sala che svolgesse funzioni 
comprese fra la consultazione e la lettura di 
libri propri, quasi ipotizzando di trasferire 
parte del servizio bibliotecario (almeno per 
il materiale recente) da palazzo Werdenberg 
alla Sala Petrarca.

Tenuto conto però e della non ottimale il-
luminazione naturale (alla quale certo si può 
ovviare, ma con costi elevati e con risultati 
probabilmente non sempre confortanti: d’al-
tra parte Fabiani aveva realizzato un teatro e 
non una biblioteca!) e dei risvolti economici 
che ci sarebbero a seguito della collocazione, 
anche sul ballatoio, di un consistente apparato 
librario che quindi richiederebbe la presenza 
di un sofisticato impianto di spegnimento, ri-
tengo che la soluzione ottimale sia utilizzare 
la sala rispettando il suo trascorso storico e 
cioè per conferenze, presentazioni e riunioni, 
piccoli spettacoli teatrali e musicali, in colla-
borazione con le molte associazioni culturali 
presenti nel Goriziano e soprattutto con la 
Biblioteca Slovena “D. Feigel” che ha sede 
al piano terra. Per la sala è stata comunque 
prevista una idonea cablatura informatica e 
un impianto di condizionamento dell’aria.

Il palco sarà conservato, anche per dispo-

di Marco Menato
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Una nuova Biblioteca a Gorizia

sizione della Soprintendenza, ma abbassato di 
circa 40 cm rispetto all’attuale, che potrebbe 
non risalire alla prima epoca. Gli spazi situati 
invece ai piani inferiori dovranno essere ne-
cessariamente adibiti a magazzini librari, con 
impianti di rilevazione fumi, spegnimento 
automatico, temperatura controllata e allarme 
antintrusione.

L’ingresso principale è quello monumen-
tale al n. 1 di via Petrarca, mentre l’ingresso 
per i disabili e ai magazzini è a fianco del ci-
tato n. 1.

Nella riunione del 29 luglio scorso (fra 
Biblioteca isontina e Biblioteca Feigel) è 
emerso che i magazzini assegnati alla Feigel 
sono di molto maggiori delle sue esigenze 
e quindi è stato ipotizzato che possano ve-
nire utilizzati, con una futura convenzione, 
dall’Isontina, la quale invece ha un’esigenza 
pressante di nuovi spazi.

Nel frattempo infatti alla Biblioteca Feigel 
sono stati definitivamente assegnati gli spa-
zi del piano terra (quelli che un tempo erano 
occupati dalla libreria Paternolli) e del sot-
terraneo corrispondente, per un totale di 631 
mq, ai quali vanno aggiunti altri 135 mq del 
costruendo soppalco. Il progetto è dell’arch. 
Dimitri Waltrisch, che aveva già curato la ri-
strutturazione della palazzina del KB Center 
in Corso Verdi 51, nella quale insieme ad altre 
istituzioni culturali e commerciali della mino-
ranza slovena ha sede la Biblioteca “Feigel”.  

La Feigel quindi occuperà una notevole 
porzione, e molto visibile, del Trgovski Dom, 
con una dotazione libraria (oggi di circa 51 
mila volumi) che in gran parte sarà distribuita 
su scaffale aperto. È chiaro che a questo pun-
to il dialogo fra le due biblioteche (almeno 
per quanto riguarda le attività culturali) dovrà 
imporsi più di quanto si potesse pensare fino 
a qualche tempo fa: molti lettori preferiranno 
gli spazi nuovi della Feigel, tra l’altro collo-
cata in una zona pedonale, vicino al parco 
pubblico e a numerosi esercizi commerciali 
(tra i quali bar e librerie). Le manifestazioni 
delle due Biblioteche saranno ospitate in Sala 
Petrarca, che a questo punto essendo la Sala 
più centrale e con un numero di posti non ele-
vato, diventerà necessariamente il luogo “cul-
turale” più richiesto e più visitato. Il Trgovski 
Dom tornerà alla sua funzione per la quale fu 
costruito da Max Fabiani, cioè centro cultu-

rale e punto d’incontro. Non passerà molto 
tempo che bisognerà compiere ulteriori passi 
nell’ambito della cooperazione, per esempio, 
delle acquisizioni librarie: la Feigel, pur man-
tenendo la sua specificità linguistica, dovrà 
coprire l’area della pubblica lettura e quella 
per bambini/ragazzi (settori che del resto già 
copre, anche verso i parlanti in italiano), men-
tre all’Isontina spetterà la gestione della do-
cumentazione storica a stampa e manoscritta. 
Rimangono purtroppo separati i cataloghi, 
che fanno capo a due istituzioni nazionali di-
verse (SBN per l’Italia e COBISS per la Slo-
venia), ma nulla vieta pensare che anche su 
questo versante si possano sperimentare delle 
convergenze. Se i magazzini potranno essere 
fin da ora, e da un certo punto di vista, comu-
ni, è immaginabile che in un domani lontano, 
ma non molto, possano essere intraprese po-
litiche comuni di scarto, di catalogazione, di 
digitalizzazione e soprattutto di acquisizione, 
orientate verso una più razionale gestione del 
servizio bibliotecario in un’area geografica 
già di per sé molto limitata. 

Proprio durante le fasi della consegna 
alla Biblioteca “Feigel” della sua parte, sono 
emerse delle incongruenze tra le piante pos-
sedute dal Demanio e l’effettiva realtà. È stata 
quindi verificata la muratura di due porte, con 
due stanze all’interno che a una prima e veloce 
ispezione (15 ottobre 2015) si sono presentate 
ricolme di macerie edilizie (non è però noto 
a quando risalga l’intervento alterativo). Tale 
area, non formalmente consegnata dal Dema-
nio né alla Biblioteca Feigel né all’Isontina, 
restituisce oggi l’antico progetto di Fabiani 
(del resto anche in altre parti alterato, senza la 
corrispondente documentazione autorizzativa) 
e probabilmente consentirà una più razionale 
divisione degli spazi fra le due Biblioteche.

Fino ad ora due sono i risultati ottenuti: 
maggiore conoscenza della progettualità di 
Fabiani con la restituzione dell’immobile alla 
sua originaria veste e la creazione di un polo 
bibliotecario italiano-sloveno, che forse è 
l’aspetto più interessante di tutta la vicenda.

Un’ultima nota, già annunciata nel titolo. 
Ma perché continuare a parlare di Sala Pe-

trarca (che individua, molto banalmente, la via 
dove ha sede la Sala) e non più correttamente 
di Teatro Fabiani, a 150 anni dalla nascita del 
suo autore, avvenuta il 29 aprile 1865?
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Di Liviu Rebreanu la versione ru-
mena di Wikipedia, l’enciclopedia on 
line più consultata (e più saccheggiata) 
del mondo, ci dice tutto; niente o quasi 
invece le voci analoghe nelle più diffu-
se lingue europee: miseria di una glo-
balizzazione che restringe gli orizzonti 
e omologa con la forza di uno tsuna-
mi. Nato nel 1885 nella Transilvania 
soggetta alla corona di Santo Stefano 
e morto a Bucarest nel 1944 Rebreanu 
rimane comunque, a dispetto delle in-
sufficienze di Wiki, uno dei maggiori 
scrittori rumeni del Novecento, l’anel-
lo di passaggio da una narrativa rura-
le di spiriti ottocenteschi al moderno 
romanzo psicologico. Una modalità di 
racconto che Rebreanu sperimenta per 
la prima volta nella Foresta degli im-
piccati, pubblicato nel 1922 in rume-
no (sette edizioni, fino al 1940) con il 

titolo Pâdurea spânzuraţilor (di poco 
successiva, 1930 la traduzione in ita-
liano di E. Loretti con prefazione dello 
scrittore-giornalista Luigi Tonelli - vo-
lume ovviamente introvabile -  e, nel 
1932, in francese, lingua in cui è dispo-
nibile dal 2006 una nuova traduzione: 
La forêt des pendus, editions Zoe, Gi-
nevra). Il romanzo trae spunto da una 
dolorosa vicenda personale e sceglie 
come titolo la poderosa metafora che 
regge l’impianto narrativo. Quanto al 
primo aspetto, bisogna spiegare che il 
fratello di Liviu, Emil, ufficiale di na-
zionalità rumena nell’esercito impe-
rial-regio, subirà nel maggio del 1917, 
il mese della grande controffensiva dei 
russo-rumeni contro gli austro-tede-
schi, un processo per tradimento che 
lo porterà sul capestro. Sorte cui Liviu 
sfugge perché, pur allievo di un colle-
gio militare ungherese, il Ludoviceum 
di Budapest, lascia già prima del 1914 
l’Ungheria, sottraendosi così all’arruo-
lamento e a pericolose tentazioni. Casi 
esemplari entrambi di una condizione 
oggettivamente irredentistica che, ne-
gli anni della guerra, provoca doloro-
se contraddizioni che fanno maturare 
scelte irrevocabili. Il titolo si riferisce 
invece a quanto il capitano Klapka rac-
conta al protagonista, il tenente Apostol 
Bologa di etnia rumena ma in servizio 
nell’esercito imperiale: una tremenda 
esperienza vissuta sul fronte italiano, 
che finisce per diventare metafora delle 
innaturali costrizioni cui sono obbliga-
ti i soldati dell’armata multinazionale 
e, insieme profetica anticipazione del 
destino cui andrà incontro lo stesso 
Apostol, un giovane che ha iniziato la 
guerra con un sentimento misto di am-
bizioni personali, velleità eroiche e fe-
deltà dinastica, convinto che «non c’è 
che la guerra per rigenerare le energie» 
e che è dovere degli ufficiali reprimere 
con severità ogni forma di tradimento, 
avvalendosi degli strumenti messi a di-
sposizione dal Codice di guerra. Così 
dunque Klapka, reduce dal fronte ita-
liano:

NEL DIsONORE 
DELLA FORCA di Fulvio Senardi

sommario
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Tre ufficiali del mio reggimento, 
uno dei quali della mia stessa divisio-
ne, cechi tutti e tre, sono stati catturati 
fra le linee, una notte. Avevano con sé 
dei piani, delle carte, dei documenti se-
greti. Era in progetto che fossi insieme 
a loro, ma avevo ricevuto quel giorno 
stesso una lettera da casa e mi ero na-
scosto come un ladro. Una lettera che 
mi ricordava che avevo una casa, dei 
figli, una moglie [ ]. Questo non ha 
impedito che venissi tradotto per com-
plicità davanti alla corte marziale. Là 
ho negato, li ho rinnegati, li ho respin-
ti, come dei lebbrosi, e mi sono stret-
to, come un annegato, a questa vita 
di menzogna. E loro non hanno detto 
niente, non hanno nemmeno avuto del 
disprezzo per me. La falce della morte 
scintillava davanti a loro e non han-
no nemmeno chiuso gli occhi … Poi, 
sotto la minaccia del capestro, si sono 
messi a gridare all’unisono, davanti 
alla Corte: “Viva la Boemia!”, mentre 
io tremavo nel mio angolino, come un 
mendicante che attende l’elemosina. 
[…] A fianco del villaggio c’era una 
foresta dove l’esercito aveva aperto 
dei sentieri nascosti che portavano in 
prima linea, al riparo dagli aeroplani 
italiani. Con il corteo dell’esecuzio-
ne, ne abbiamo imboccato uno che 
portava a una grande radura. […] La 
foresta era piena di impiccati. [ ] Ho 
chiuso gli occhi e mi sono sentito pro-
nunciare, con lo stupore di uno scioc-
co: “la foresta degli impiccati, è la 
foresta degli impiccati”. Un maggiore 
ungherese, alto e dal profilo di uccello 
da preda, mi ha mormorato, forse per 
provocarmi: “sono tutti cechi, i sol-
dati come gli ufficiali, solo cechi”. [ ] 
Quando si è messa la corda al collo 
dei tre condannati, li ho guardati con 
attenzione negli occhi   brillavano in 
modo atroce come le stelle del mattino 
che annunciano l’aurora e c’era tanta 
grandezza e speranza nel loro sguar-
do che tutto il viso sembrava circon-
dato da una luce di gloria. Allora mi 
sono sentito fiero d’essere un fratello 

di quegli impiccati e ho sentito in me 
una immensa brama di morte. Ma ciò 
non è durato che un istante, un brevis-
simo istante. 

Ancora il lettore non sospetta - sia-
mo appena al primo quarto del roman-
zo e la fedeltà imperiale del tenente 
Bologa non conosce incrinature - che 
uno stesso destino attenda il protago-
nista alla fine del suo lungo percorso 
nelle anticamere della guerra (in un 
libro dove nemmeno una scena è de-
dicata ad episodi di combattimento, 
e non senza una giustificazione reali-
stica, visto che Bologa è ufficiale di 
artiglieria). Anch’egli dunque condan-
nato nell’epilogo a subire il disonore 
della forca in una foresta di impiccati 

La foresta degli impiccati 
di Liviu Rebreanu
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Rebreanu esplora il mondo psichico del suo personaggio tenendo 
ben presente la sua natura aperta, mossa, irrisolta, al limite 
inconoscibile; situandosi a metà strada tra Bergson e Pirandello

altrettanto macabra di quella che apre 
il romanzo ma popolata in questo caso 
dei corpi di contadini rumeni. Con gli 
occhi accesi di una stessa luce di spe-
ranza per il futuro e di orgoglio per la 
scelta compiuta degli ufficiali cechi di 
cui Klapka ha narrato la sorte. Ma più 
della trama, che ripercorre in fondo lo 
schema del romanzo di formazione, 
ciò che maggiormente colpisce è la 
costruzione del personaggio, di cui il 
narratore in terza persona esplora con 
puntigliosi sondaggi i labirinti interio-
ri. Siamo in quell’ambito che Ortega y 
Gasset (Ideas sobre la novela, 1925) 
ha definito «effetto di intensità»: le vi-
cende esteriori vengono scarnificate, 
ridotte a un nudo reticolo di fatti ines-
senziali, mentre si ampliano a dismisu-
ra i loro riflessi nell’interiorità, secon-
do il modello, così il filosofo spagnolo, 
di Dostoievski, il grande iniziatore del 
moderno romanzo psicologico. Ed è 
proprio l’esempio di Dostoievski che, 
almeno come punto di partenza, sem-
bra prevalere in questo libro: scartata la 
via “cartesiana” di uno scavo nell’Io se-
guendo il modus operandi del romanzo 
psicologico francese di fine Ottocento, 
di Bourget in particolare, che appro-
fondisce i moventi interiori seguendo 
un obiettivo di chiarificazione alla luce 
di un sofisticato esprit d’analyse, pro-
babilmente ignorato l’insegnamento 
freudiano che, su un doppio spartito di 
ermeneutica e terapia, prevede l’indivi-
duazione di pulsioni inconsce che af-
fiorano irriconoscibili alla coscienza in 
forma deviata e mascherata, Rebreanu 
esplora il mondo psichico del suo per-
sonaggio tenendo ben presente la sua 
natura aperta, mossa, irrisolta, al limite 
inconoscibile; situandosi a metà strada 
tra Bergson e Pirandello: «il mio sta-
to d’animo», scriveva infatti il filosofo 
francese, «fa per così dire valanga con 
se stesso»; e Pirandello richiamandosi 
a Pascal: «non c’è uomo che differisca 
più da un altro che da se stesso nella 
successione del tempo». Sentimen-
ti e ideali, posti nel segno fulmineo 

di effimere passioni della mente e del 
cuore, entusiasmi e delusioni accese e 
spente con capricciosa intermittenza 
attraversano come lampi un’interiorità 
magmatica incapace di trovar quiete di 
fronte a ondate emozionali che scuoto-
no la saldezza dell’Io, lo spingono con 
moto inesausto verso nuovi contenuti 
affettivi, morali, ideali, verso momen-
tanee e cangianti volizioni, in un in-
quieto confronto con gli altri e con il 
mondo della vita, ma sempre al di qua 
di una lucida e ferma concettualità, di 
un approdo solido in risolte certezze. 
Quand’anche si tratti degli ideali più 
alti, ai quali il personaggio sembra in 
conclusione convertirsi con dedizione 
finalmente convinta (i valori della na-
zione come comunità di sentire e di de-
stino, o della religione cristiana come 
fede nell’amore, punti d’arrivo in cui 
lo conforta l’immagine rassicurante del 
padre che per essi aveva conosciuto la 
prigione), si ha l’impressione che tutto 
ciò si accampi in un provvisorio tempo 
d’attesa, passibile, se mai ne fosse data 
l’occasione, di evoluzioni ulteriori e 
imprevedibili. Si direbbe, per avvalersi 
della semiologia di Eco, che qui l’in-
tentio operis contraddica platealmente 
l’intentio auctoris: se, nella sua veste 
esteriore, La foresta degli impiccati 
potrebbe infatti sembrare un romanzo 
di guerra o un poema della patria ri-
trovata in un’epoca di massima pola-
rizzazione di ideali, superando letture 
troppo comode che ne tradiscono la 
provocatoria ricchezza il romanzo fi-
nisce invece per apparirci, in linea con 
la sensibilità degli Svevo, dei Proust, 
dei Joyce, come una profonda indagi-
ne intorno alla natura fluida e indeci-
frabile della psiche umana, di fronte 
alla cui abissalità la realtà stessa si 
manifesta come illusione, uno sgoc-
ciolare di eventi che provocano echi 
imprevedibili nella tessitura profonda 
di un mondo psichico che, franoso re-
troterra dell’esercizio della volontà, in 
continua fermentante eccitazione, «fa 
per così dire valanga con se stesso».
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Tornato alla direzione del Popolo 
d’Italia dopo la convalescenza per le fe-
rite riportate al fronte, il 15 dicembre del 
1917 sul suo giornale, che ancora si qua-
lifica “quotidiano socialista”, Mussolini 
scrive: «Questa enorme massa, coscien-
te di ciò che ha fatto, produrrà inevita-
bilmente degli spostamenti di equilibrio. 
[…] I partiti vecchi, gli uomini vecchi 
che si accingono, come se niente fosse 
all’ exploitation dell’Italia politica di 
domani saranno travolti. […] le parole 
repubblica, democrazia, radicalismo; la 
stessa parola “socialismo” non hanno 
più senso: ne avranno uno domani, ma 
sarà quello che daranno loro i milioni di 
“ritornati”. E potrà essere un’altra cosa. 
Potrà essere un socialismo anti-marxista, 
ad esempio, e nazionale.»

Neanche un mese dopo Caporetto, 
nell’attribuire «immensa forza morale» 
ai milioni di reduci attesi da migliaia di 
mutilati e invalidi, Mussolini sposta il 
suo “rivoluzionarismo” dal proletariato, 
operaio e contadino, alla trincerocrazia: 
neologismo brutto, egli stesso ricono-
sce, ma prima parola d’ordine di un suo 
scarto definitivo dal socialismo. Mus-
solini, il “rivoluzionario” d’elite, ha la 
prima intuizione moderna di una forma 
di potere che, entro una società in cui la 
guerra moltiplica e complica il protago-
nismo delle moltitudini, può tener saldo 
il fondamento di un dirigismo elitario e 
autoritario: una prima idea, in abbozzo, 
della sua prossima “rivoluzione passi-
va” di massa.

Sul passaggio politico importante che 
per Mussolini rappresenta l’esperienza 
al fronte, oggi conviene rileggere il suo 
diario di guerra, riproposto nel giro di 
pochi mesi da tante nuove edizioni. Fra 
esse spiccano per il valore dei curatori:. 
Mario Isnenghi per Il Mulino e Mimmo 
Franzinelli per la LEG.

Entrambi gli studiosi ripristinano con 
cura critica il testo così come Mussolini 
lo pubblicò in puntate successive sul Po-
polo d’Italia, indicando le sottrazioni e 
le aggiunte con le quali nelle successive 
edizioni in volume, degli anni Venti e 

Trenta, il duce, in ben diverse situazioni 
storico-politiche, lo manipolò: significa-
tive le censure antitedesche in funzione 
dell’alleanza col führer evidenziate da 
Franzinelli, non meno di  quelle, rilevate 
da Isnenghi, sui toni anticlericali.

In ambedue le edizioni, i curatori cor-
redano il testo di annotazioni e di un’ap-
pendice di interessanti testi di Mussolini 
e di articoli del Popolo d’Italia coevi 
al diario. I saggi critici dei due studiosi 
hanno taglio storiografico differente e 
possono completarsi a vicenda. 

Isnenghi, ripercorrendo testi musso-
liniani precedenti e posteriori all’espe-
rienza del fronte, riflette su quanto e 
come la lettura del diario di guerra offra 
un contributo alla più vasta questione 
della svolta di Mussolini dal socialismo 
all’interventismo, in proiezione poi degli 
esiti futuri nell’immediato dopoguerra. 
Franzinelli, meno disponibile a sondare 
l’evoluzione graduale della personalità 
politica di Mussolini e a tratti più sbri-
gativo nel proiettare retrospettivamente 
sulle pagine del diarista i caratteri già 
a tutto tondo del duce, ci dà conto, con 
documenti coevi e posteriori, del tenta-
tivo di Mussolini di accreditarsi un’im-
magine eroica al fronte, quando invece 
plurime licenze, convalescenze dubbie, 
cartelle cliniche manipolate circa la rea-

LA TRINCEA DEL sOLDATO 
MUssOLINI di Luca Zorzenon
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Il Diario di guerra del futuro duce 
riletto criticamente da due studiosi

le gravità del suo ferimento, permanenze 
al fronte in zone poco rischiose conver-
gono oggi a demistificarne l’autoritratto 
epico.

Pur diversi, i due saggi, convergono 
su una comune questione: la doppia im-
magine che di sé Mussolini offre. Non 
solo quella che oggi possiamo ricostru-
ire (il miles gloriosus), che è l’obiettivo 
principale di Franzinelli, ma, in Isnen-
ghi, quella sorta di “doppio binario” che 
il Mussolini di allora con tattica consa-
pevolezza costruisce e su cui si muove 
in un passaggio critico della sua storia 
politica.

Nella lettura di Isnenghi è la trincea, 
per il soldato Mussolini, il primo e già 
fondamentale snodo della sua biogra-
fia pubblica. In un anno appena: dalla 
“settimana rossa” antimilitarista (prova 
meschina e inetta di capo-rivoluzione 
quella di Mussolini, la definirà Gramsci 
nel ’20 sull’Ordine nuovo) alla trincea 
nazional-rivoluzionaria. Da cui occorre 
uscire vivi: anche politicamente. Musso-
lini, al fronte dal settembre del ’15, ne 
esce alla fine di febbraio del ’17, con una 
quarantina di schegge in corpo per una 
maldestra esercitazione di tiro.

Durante l’esperienza di guerra Mus-
solini non rinuncia a pubblicare. Tra 
prima linea, licenze, convalescenze va-
rie, Isnenghi ricostruisce con dovizia di 
articolazione storica quella sorta di dop-
pia tribuna in cui si trasforma Il Popolo 
d’Italia, dalla quale in contemporanea, 
secondo diversi registri di stile e conte-
nuti, Mussolini raddoppia, pur tenendola 
unita, la sua immagine lungo percorsi di 
scrittura che ora si intrecciano ora diver-
gono. Il politico e giornalista carismatico 
che tuona contro la «bestiale logica neu-
tralista», la peste del disfattismo, il Vati-
cano alleato all’imperialismo germanico 
convivono sul Popolo per circa un anno 
con le pagine vergate dal soldato sem-
plice, nel fango e fra le bombe, secondo 
una calcolata strategia anche emotiva 
nei confronti dei lettori che, mentre si 
esaltano per il capopolo sferzante, se-
guono con trepidazione le rischiose vi-

cende personali del fante, le descrizioni 
della quotidiana vita al fronte, monotona 
o drammatica, le rapide riflessioni sul-
la “guerra del popolo” , fino all’acme 
di quel titolo conclusivo, Ferito!, che 
chiude a inizio ’17 insieme la guerra e 
il diario: del Mussolini promosso a ca-
poralmaggiore. Che, scrive Isnenghi, « 
è leader, e rimane leader, ma è gregario, 
e rimane gregario», «soldato e capora-
le, proletario in divisa. Doppiezza del 
suo personaggio, pubblico-privato.[…] 
Questa doppia identità […] è la realtà 
ideologica di questa particolarissima 
messa in scena di sé.»

Si può aggiungere che la strategia 
di scrittura del diario e di costruzione 
dell’immagine del Mussolini soldato si 
rivela meditata e accurata fin da talune 
notazioni redazionali alle pagine musso-
liniane (che Isnenghi fa benissimo a pub-
blicare in appendice), in cui il “Popolo 
d’Italia” prepara il pubblico alla novità 
stilistica di una prosa secca, breve, che 
si snoda in prevalenza per sequenze pa-
ratattiche, frammenti e salti spazio-tem-
porali, in descrizioni immediate e deci-
se, talora volutamente sottotono, entro 
cui raramente si distendono riflessioni 
di più diffusa argomentazione: «verità, 
senza letteratura». «Non c’è merletto di 
frase, non c’è lenocinio di immagine; 
son pagine di vita vissuta - chiosa la re-
dazione - che danno l’idea di ciò che è 
l’esistenza in trincea» per un pubblico 
che è  «stanco oramai di componimenti 
letterari, ne’ quali la cianfrusaglia reto-
rica toglie al racconto la bellezza rude 
della verità». Ove è consapevolezza ma-
tura di un rapporto “politico” tra autore 
e lettori in cui lo stile della scrittura è 
elemento essenziale.

Nella rinuncia virile alla “letteratura” 
c’è pur da annotare una singolare conver-
genza d’immagine con I fiumi ungaret-
tiani: «L’Isonzo! Non ho mai visto acque 
più cerulee di quelle dell’Isonzo. Strano! 
Mi sono chinato sull’acqua fredda e ne 
ho bevuto un sorso con devozione.»

Non solo della letteratura intesa 
come vacua retorica Mussolini - avverte 

Benito Mussolini
Il mio diario di guerra
a cura di Mario Isnenghi
Il Mulino, Bologna 2016
pp. 236 Euro 18,80
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la sua redazione - vuol sbarazzarsi, ma 
anche, parallelamente, degli impeti alla 
«costruzione ideale dell’avvenire». Alla 
«bellezza di una lotta soltanto metafori-
ca», alle «esaltazioni di fiori» o all’«inno 
al sole di maggio» - scrive la redazione - 
Mussolini vuol sostituire il valore ben al-
trimenti significativo e concreto «d’una 
lotta reale, grande, nella quale il fragore 
del cannone ritma degnamente il canto 
del trionfo immancabile». Nella prosa 
ridondante, emerge un principio eviden-
te ed essenziale di liquidazione insieme 
delle attese futuribili della rivoluzione 
socialista e della canea, pur “radiosa”, 
di un interventismo che poteva prima 
nutrirsi anche di letteratura, ma non 
più oggi che il popolo del futuro, sotto 
lo sguardo del fante Mussolini, matura 
nelle sofferenze del fronte la prossima, 
nuova, aristocrazia della trincea. 

Alla costruzione di una diversa scrit-
tura si affianca nel diario quella dell’im-
magine pubblica del Mussolini soldato. 
Fante tra i fanti, esposto alla prima linea 
a condividere con il popolo patimenti 
e rischi, zelante esecutore di ordini, di-
sciplinato e fervido soldato, ma via via 
figura catalizzatrice di elogi e riconosci-
menti dagli ufficiali subalterni a quelli 
superiori, ai contadini, agli operai, alla 
piccola borghesia o a quella delle pro-
fessioni.

Nota Isnenghi che Mussolini «ca-
stiga e modera quanto può il suo estro-
flesso io, studiandosi di disegnare di-
namiche collettive volte in direzione di 
un noi». E, certo, - chiosa Franzinelli - 
nulla nel diario che cenni ai contrari alla 
guerra, ai renitenti, ai rivoltosi fucilati. 
Quello di Mussolini è, tuttavia, il ritratto 
di un popolo militarizzato, alto e basso 
in gerarchia sociale, che tutto converge 
in forma disciplinatamente centripeta 
sulla sua figura, di semplice soldato e 
di leader: il movimento che costruisce 
quel noi è dagli altri all’ego, quasi mai 
all’inverso. Si tratti degli analfabeti cui 
scrivere la lettera, di proletari che stupi-
scono al nome del politico e giornalista 
famoso, di ammiratori di ogni classe so-

ciale, di ufficiali che lo elogiano, di alte 
gerarchie militari che ne sanciscono la 
conversione da rivoluzionario socialista 
a patriottico interventista. «Son io.» Ri-
sponde Mussolini a tutti, breve, secco e 
deciso soldato. Decisamente anche al Re, 
che, in visita al ferito, lo invita a soffrire 
senza un grammo di lamento. «In questo 
senso, - scrive Isnenghi - c’è già in nuce 
nella formula del diario quella che potrà 
essere la sintesi fascista, i due piani della 
volontà e dell’obbligo, dell’entusiasmo 
e della disciplina, l’ordine che consegue 
alla rottura: a ricalco - in fondo - della 
storia dell’Italia unitaria. […] Da movi-
mento a istituzione, dal sovversivismo 
all’ordine militare».

La sofferenza senza lamenti, vissuta 
con sprezzo talora ironico, è tema ricor-
rente del diario, nelle ripetute descrizioni 
di soldati italiani caduti feriti e mutilati. 
Di ognuno  Mussolini incide nome e co-
gnome, rileva Isnenghi. Ci appare un’al-
tra funzione catalizzatrice dell’ego del 
fante-leader, quella di cristallizzare per 
tempo nella sua persona la rappresenta-
zione della futura memoria collettiva del 
lutto nella guerra di massa e le singole 
forme di stoicismo, l’orgoglio morale, il 
coraggio virile del soldato di una «stirpe 
italica» che si forgia moderna nel fango 
della trincea. 

Seconda serie iterativa, e di altro se-
gno, quella che insiste sulla descrizione 
(fin talora con un certo gusto del maca-
bro e mai riservata ai fanti italiani) dei 
cadaveri dei nemici, delle necrosi e del 
fetore di putredine, degli squarci deva-
stanti nei corpi, dello spappolamento di 
crani e cervelli. Gli orrori della guerra 
tecnologica, in notazioni secche e prive 
di emotività, si riversano con particolare 
effetto sui corpi dei nemici uccisi.

La chiave per interpretare questa dop-
pia serie descrittiva che percorre larga-
mente le pagine mussoliniane dal fronte 
è il ricorrere dell’espressione “stirpe 
italiana”, ben rilevato da Franzinelli, 
seppure con uno sbilanciamento forse 
troppo pronunciato sugli esiti razzisti del 
nazionalismo fascista del futuro duce.

sotto lo sguardo del fante Mussolini, matura
nelle sofferenze del fronte la prossima,

nuova, aristocrazia della trincea

Benito Mussolini
Giornale di guerra 1915-17

a cura di Mimmo Franzinelli
LEG, Gorizia 2016

pp. 160 Euro 22.
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Nella trincea, per Mussolini, sta mu-
tando il carattere degli italiani. Nota 
Isnenghi che Il Popolo d’Italia, «inver-
sione non lieve», riecheggia nel nome il 
mazziniano L’Italia del Popolo. Ma la 
guerra che osserva Mussolini è, invece, 
di posizione e logoramento, collettiva 
e di massa, in cui - egli scrive - le doti 
del soldato sono «di rassegnazione, di 
pazienza, di tenacia.» Non è più guerra 
risorgimentale, di eroismi singoli. «Que-
sta guerra è la più antitetica al “tempera-
mento” degli italiani», afferma Mussoli-
ni. E la «stirpe italiana», egli crede, cor-
regge il suo individualismo nel duro ci-
mento delle «nostre meravigliose facoltà 
di adattamento […] che pone il sistema 
nervoso a una prova durissima». Se il 
soldato italiano «brontola» non è per la 
guerra ma «per certi disagi o deficienze 
che egli ritiene imputabili ai capi». 

E la massa dei fanti, ammette Mus-
solini, «non ha mai sentito parlare di 
neutralità e di interventismo». Nessuna 
eco del maggio radioso l’ha raggiunta. 
Ha risposto, senza discutere, a un ordine 
che è venuto, a un manifesto sui muri.

Pochi ma importanti, questi momenti 
di più distesa riflessione del diario. La 
massa, annota, «sente il nemico» istin-
tivamente, ad esso replica con entusia-
smo, ma non legge giornali e non ascolta 
discorsi. Al fronte l’opera di persuasione 
e incitamento morale e politico è presso-
ché assente, e il fatto che il soldato-mas-
sa si comporti con valore schiude pel 
momento a conclusioni positive: «Quale 
altro esercito terrebbe duro in una guerra 
come la nostra»? Ecco allora Mussoli-
ni, semplice soldato oggi e insieme capo 
politico che pensa al domani, riprendere 
in mano le pagine di Mazzini e citarle: 
«Mancarono i capi, mancarono i pochi 
a dirigere i molti […] che calcolasse-
ro tutti gli elementi diffusi, trovassero 
la parola di vita e di ordine per tutti.» 
La militarizzazione in trincea del popo-
lo italiano dovrà, tornata la pace, esser 
corroborata dall’opera moderna di per-
suasiva e insieme autoritaria nazionaliz-
zazione delle masse. Sull’esempio che 

Mussolini osserva, raro e singolare, di 
un generale che parla in trincea ai sol-
dati, egli scrive: «È bene parlare spesso 
a quest’umile gente, cercare spesso di 
scendere verso queste anime semplici 
e primitive, che costituiscono ancora, 
malgrado tutto, uno splendido materia-
le umano.» La bellezza rude e sempli-
ce del «primitivismo» è definizione che 
in Mussolini accomuna tanto la guerra 
quanto il popolo-materiale umano. Per 
l’intanto, nella logorante «prigione di 
fango» della trincea, in cui «si vede il 
sole a scacchi, cioè attraverso una ferito-
ia», «l’esserci adattati a questo genere di 
guerra - conclude Mussolini - è una pro-
va meravigliosa delle qualità individuali 
e complesse della stirpe italiana».

Se il Mussolini giornalista scaglia i 
suoi strali sul pangermanesimo milita-
rista e barbarico della razza tedesca, il 
Mussolini del diario si trattiene un mi-
nimo al di qua dello spregio nazionalista 
per il nemico. Approccio macabro dei 
sensi, piuttosto, nel fetore di cadave-
ri nemici mutilati, si diceva; ma anche 
brevi riflessioni, senza seguiti particola-
ri, sulla muta ostilità delle popolazioni 
slovene di Caporetto e Plezzo e un’os-
servazione di sfuggita, ma non per ciò 
oggi meno significativa. Nel camposan-
to di Caporetto, che si allarga di giorno 
in giorno delle fosse dei soldati italiani, 
nota perplesso Mussolini, «l’unica fossa 
che abbia dei fiori è quella di un soldato 
austriaco e sulla croce sta scritto: “Jose-
ph Waltha, dell’esercito nemico”. Il fatto 
è sintomatico.»

Per il futuro duce, che esce dalla trin-
cea trincerocratico, l’esperienza e le an-
notazioni al fronte segnano un passaggio 
importante della sua biografia politica 
che oggi Isnenghi e Franzinelli ci per-
mettono di meglio considerare. Renato 
Serra, la sua “ora di passione”, nel cupio 
dissolvi di una guerra che nulla, pensa-
va, avrebbe realmente cambiato, l’ha 
consumata già nel ’15, nella morte rapi-
da sul Podgora. La guerra per il soldato 
Mussolini, ferito e reduce, promosso ca-
poralmaggiore, cambia tutto.

la massa dei fanti, ammette Mussolini, «non ha 
mai sentito parlare di neutralità e di interventismo». 
Nessuna eco del maggio radioso l’ha raggiunta
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JOAN MIRÓ
sOLI DI NOTTE

Continua, nel succedersi delle grandi 
mostre a Villa Manin, l’interesse per le 
maggiori figure d’artista e le principali 
correnti che hanno attraversato la storia 
dell’arte del XX secolo, ed è così che, 
dopo la grande mostra sull’Avanguar-
dia russa nella collezione Kostakis dello 
scorso anno (v. Il Ponte rosso n. 0) e, so-
prattutto, quella su Man Ray del 2014-15, 
articolata antologica su quell’esponente 
di punta del Surrealismo, si pone ora 
l’accento su Joan Mirò (Barcellona 1893 
- Palma di Maiorca 1983) nella fase del-
la sua tarda maturità, per mezzo di una 
mostra comprendente circa 250 opere 
tra grandi dipinti, sculture, disegni, libri 
d’artista, schizzi e progetti provenienti 
dalla Fundació Pilar i Joan Miró di Pal-
ma di Maiorca oltre che dalle collezioni 
degli eredi, opere realizzate in un perio-
do che va dal 1956, anno in cui l’artista 
si trasferì definitivamente a Maiorca, al 
1983, anno della sua scomparsa.

Oltre alle opere d’arte, di ecceziona-
le valenza e richiamo, la mostra esibisce 
anche una parte documentaria, grazie a 
filmati, a una cinquantina di fotografie, 
alcune delle quali di grandi maestri qua-
li Man Ray, Bresson, Mulas, Brassai, 
List e altri, oltre che oggetti appartenuti 
all’artista: si tratta da eterogenee raccolte 
di fossili, conchiglie, statuine in argilla, 
giocattoli, pupazzi, barattoli, manufatti 
artigianali e reperti archeologici. Molti 
di questi oggetti attiravano l’attenzione 
dell’artista, che li raccoglieva e ne fa-
ceva successivamente base per una sua 
riflessione creativa che partiva da essi 
per approdare il più delle volte altrove, 
oppure, come nei casi delle sculture, 
costituivano, secondo una consolidata 
prassi surrealista, gli elementi costituiti-
vi dell’opera stessa.

La scelta di trasferirsi sull’isola di cui 
era originaria sua madre consentì a Mirò 
di concentrarsi particolarmente sul suo 
lavoro lasciandosi alle spalle l’ambiente 
parigino e di seguire un’ispirazione che 
si tradusse progressivamente in un pro-
cesso di profonda analisi critica del lavo-
ro precedente e di evoluzione, consisten-

te in una decisa variazione e semplifica-
zione della tavolozza dei suoi colori, per 
dare la preminenza al segno aggressivo 
e fortemente dinamico ed esaltando il 
nero, come bene evidenziato nel dipinto 
assunto come icona della mostra, Oise-
aux dans un paysage (1974), ma anche 
nella creazione di grandi sculture che af-
feriscono in gran parte all’ultima stagio-
ne dell’artista catalano. Nella prima fase 
del ritiro a Maiorca il riesame critico in-
flessibile su quanto fino ad allora aveva 
prodotto indusse Mirò (vengono i brividi 
a pensarlo) a distruggere numerosi dipin-
ti, come ricorda egli stesso: “Fui spietato 
con me stesso, distrussi molte tele, ma 
soprattutto molti disegni e gouaches”. 
Le severe revisioni autocritiche lo allon-
tanarono anche, in un primo tempo dalla 

Joan Miró
Tête, oiseau

18 febbraio 1976
Olio su tela, 65 x 54 cm

Collezione privata
© Joan Miró, by SIAE 2015
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pittura, mentre si esercitò a lungo con la 
ceramica, lavorando assieme a Llorens 
Artigas ed elaborando nuove tecniche. 

Il rapporto con le Baleari e in parti-
colare con Maiorca affonda le sue radici 
in un terreno che è quello stesso della 
sua infanzia, quando passava le estati 
sull’isola d’origine della famiglia dal 
lato materno e, più tardi, negli anni bui 
dell’occupazione nazista della Francia, 
quando l’isola divenne suo rifugio fra il 
1940 e il ‘43. La scelta di trasferirsi de-
finitivamente là intervenne quando l’ar-
tista aveva compiuto i sessantatre anni e 
decise di ritirarsi con la famiglia a Son 
Abrines, una proprietà a poca distanza 
dal centro storico di Maiorca, aprendo 
uno studio, il primo effettivamente suo, 
lo studio Sert, progettato per lui ed assie-
me a lui dall’amico architetto Josep Luis 
Sert nel 1956. Allievo di Le Corbusier, 
Sert aveva già lavorato con Mirò nell’al-

lestimento del padiglione spagnolo 
nell’ambito dell’Esposizione universale 
di Parigi del 1937, e a Maiorca proget-
tò per l’amico un edificio che metteva 
assieme forme regolari con linee sinuo-
se, strutturato su due livelli, aperto con 
finestre di grandi dimensioni sulla baia 
ed era un grande spazio protetto, inonda-
to dalla luce mediterranea prorompente 
dalle ampie finestrature, un atelier dove 
potersi confrontare con le opere in asso-
luta solitudine, superando i limiti della 
pittura da cavalletto e consentendo inol-
tre all’artista di lavorare su superfici di 
grandi dimensioni, ma anche di dedicarsi 
alla ceramica e alla scultura. 

A questo primo ambiente di lavoro, 
utilizzando il denaro del premio interna-
zionale Guggenheim vinto con il murales 
realizzato per la sede UNESCO di Pari-
gi, Mirò fa allestire in un edificio rurale 
adiacente alla sua proprietà acquistato 
nel 1959 dalla baronessa Munchausen un 
secondo grande studio, dove realizzerà in 
particolare le sue sculture monumentali, 
le tele di grande dimensione, sulle quali 
dipinge chinato sul supporto disposto in 
orizzontale sul pavimento. È anche alle-
stito all’interno un laboratorio per la rea-
lizzazione delle opere grafiche. Le pareti 
interne del grande edificio, sono ricoper-
te di calce e lasciate bianche: su di esse 
il pittore prende appunti, ancora visibili, 
scritti a carboncino su tale imponente 
“taccuino d’appunti”.

Lo studio dell’artista, parzialmente 
ricostruito a Villa Manin dov’è esposto 
nel salone d’onore, al piano terra, mentre 
procedendo al piano superiore ci s’im-
batte sulla ricostruzione della “stanza 
rossa”, un ambiente destinato al riposo e 
alla meditazione, con le pareti dipinte di 
rosso cui sono appesi i ritratti ottocente-
schi dei genitori dell’artista. 

L’intento della mostra è scopertamen-
te quello di fornire al visitatore, oltre allo 
straordinario florilegio di dipinti e altri 
oggetti d’arte frutto del periodo maior-
chino dell’artista catalano, anche una 
precisa idea di quello che era il contesto 
ambientale, anche quello materiale, in 

Importante rassegna a Villa Manin

Joan Miró - Soli di notte
Villa Manin di Passariano
17 ottobre 2015 - 3 aprile 2016
Curatori: Elvira Càmara Lòpez e 
Marco Minuz
ORARI 
Da martedì a domenica: 
10.00 - 19.00 
Aperture straordinarie:
lunedì 28/3/2016
INGRESSO
Intero 12€, Ridotto 10€

Joan Maria de Moral
Miró all’interno dello studio Sert
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Mirò ribadì sempre la sua volontà di 
«andare oltre» la pittura da cavalletto

cui operò nell’ultima fase della sua vita. 
In tale importante fase Mirò, in un’ine-
sausta ricerca tecnica ed espressiva, si 
dedicò con particolare zelo alla grafica, 
di cui numerosi esempi sono presenti 
a Passariano, e in particolare una serie 
di quindici litografie dedicate nel 1971 
all’amico Joan Parts, titolare di un’azien-
da di cappelli a Barcellona, che fu anche 
scrittore ed editore, con accentuati inte-
ressi in ambito fotografico.

Oltre a ciò, naturalmente, molti di-
pinti e sculture sono esposti a Villa 
Manin, a testimonianza di un’indefes-
sa attività creativa che testimonia di un 
trentennio estremamente innovativo di 
uno dei più importanti autori del Nove-
cento artistico europeo e internazionale, 
che ha avuto, già prima dell’ultimo fer-
tilissimo periodo di cui la mostra si fa 
carico una capacità di innovazione che 
consente di dire alla curatrice Elvira Cà-
mara Lòpez nel suo intervento nel bel 
catalogo (Skira editore, Padova 2015, 
pp. 352, con 330 illustrazioni a colori, 
Euro 38) “Joan Mirò assassinò davvero 
la pittura tradizionale e percorse tutti i 
possibili sentieri di sperimentazione” e 
quindi, concludendo il suo intervento: 
“Mirò ribadì sempre la sua volontà di 

«andare oltre» la pittura da cavalletto e 
in quell’incessante ricerca ebbe come 
alleati la natura, la propria energia in-
teriore e il caso”. Citando infine Margit 
Rowell: «Più del quadro stesso, ciò che 
conta davvero è quel che getta all’aria, 
quel che diffonde. Poco importa che il 
quadro sia distrutto. L’arte può mori-
re, ciò che conta è che abbia sparso dei 
semi sulla terra.»   Chie

Joan Miró
Toile brûlée 2

1973
Acrilico su tela bruciata, 

130 x 195 cm
Successió Miró

© Joan Miró, by SIAE 2015

Joan Maria de Moral
Miró all’interno dello studio Sert
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Da tempi antichissimi l’uomo descrive e 
interpreta il mondo servendosi della lingua, 
e tale è la suggestione di questo strumento 
che le sono stati conferiti attributi divini: 
nella tradizione giudaico-cristiana è con la 
parola che Dio crea il mondo. Si è finito col 
credere che la parola fosse più importante 
di ciò che dovrebbe descrivere: il segno ha 
preso il posto della cosa. Anzi, gli universi 
simbolici e rappresentativi creati dall’uomo 
tramite il linguaggio costituiscono un dia-
framma rispetto all’ambiente, dal quale ci 
siamo irrimediabilmente allontanati.

Nel corso dell’evoluzione, la compar-
sa del linguaggio verbale, profondamente 
innestato nella biologia umana e sua con-
seguenza inevitabile, ha portato a un rica-
blaggio totale dei circuiti neurali: un ani-
male capace di linguaggio verbale non solo 
si esprime in modo diverso, ma percepisce, 
conosce, ragiona, ricorda e interagisce con 
il mondo in modo diverso. Inoltre la nuo-

va macchina cognitiva si è trasformata in 
un congegno che obbliga alla rappresenta-
zione categoriale e astratta, costringe allo 
sviluppo della tecnologia e genera valori, 
opinioni, credenze, religioni. Come si sa, 
questo potente strumento espressivo e co-
municativo ha dato luogo all’accumulazio-
ne della cultura e allo strapotere adattativo 
dell’uomo, che in un tempo relativamente 
breve è diventato la specie migrante e do-
minante per eccellenza. La corsa febbrile 
che ci ha portato ad occupare ogni angolo 
del pianeta ha annullato la nostra capacità 
di speciazione biologica ma, per converso, 
ha favorito enormemente la pseudospecia-
zione culturale. 

In tutto ciò è insito il rischio che sotto 
la spinta del simbolismo linguistico e del 
conseguente impulso tecnologico, l’uomo 
trasformi l’ambiente in modo da consegui-
re vantaggi immediati e momentanei, che 
alla lunga potrebbero rivelarsi vicoli ciechi 

di Giusepoe O. Longo

NAsCERE DIGITALI / 5: 
Il mondo e la parola
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disastrosi. E ciò, secondo molti osservato-
ri, è quanto sta avvenendo: la spinta ipera-
dattativa dovuta al linguaggio, alla cultura, 
al simbolismo e all’astrazione altera spazi 
e tempi del sistema complessivo, lo squili-
bra e ne compromette l’omeostasi.

Come si è detto, nella tradizione giu-
daico-cristiana la stupefacente capacità 
rappresentativa della parola ha fatto at-
tribuire la creazione del mondo a un atto 
linguistico. Anche la radice greca della 
cultura occidentale ha attribuito un valo-
re grandissimo al logos e ha nutrito l’am-
bizione di tradurre in parole (in simboli) 
tutta la sapienza, tutta la struttura, tutta la 
dinamica contenute nel mondo. Anche la 
nostra scienza, sulla scorta dei Greci, cerca 
di tradurre in descrizioni esplicite - lingui-
stiche, simboliche, matematiche - ciò che 
è implicito nella realtà. 

Ma il tentativo che la scienza compie 
di fornire un’immagine linguistica totale 
del mondo incappa nell’ostacolo tipico di 
ogni processo di traduzione, cioè l’incom-
pletezza, tanto più insuperabile in quanto 
conosciamo poco o punto una delle lingue 
in gioco: la lingua del mondo. Nonostante 
la fiducia metafisica nutrita da Galileo che 
la natura sia un libro “scritto” in termini 
comprensibili e decodificabili dalla scien-
za, cioè in caratteri matematici (ma qua-
li caratteri: i triangoli, i frattali o qualche 
mostruoso algoritmo?), la lingua del mon-
do resta ignota. Anche se vi sono forti ra-
gioni di credere, con Eugene Wigner, che 
la matematica possegga una straordinaria 
per quanto “irragionevole efficacia nelle 
scienze naturali”, non possiamo tuttavia 
sottrarci all’impressione che la descrizione 
scientifica della realtà sia solo una nostra 
interpretazione. 

La traduzione letteraria, che è certa-
mente più facile perché vuole trasporre 
un testo da una lingua naturale a un’altra, 
rende manifesto che la fedeltà è impossi-
bile. Ogni traduzione alla fin fine si rivela 
un’interpretazione, con tutte le limitazioni 
intrinseche dell’interpretazione, prima fra 
tutte quella di non essere mai “vera”, uni-
ca e definitiva. L’interpretazione è sempre 
rivedibile, perfettibile, modificabile, stori-

ca: e sono proprio questi, almeno in linea 
di principio, i caratteri della descrizione 
scientifica.

Parallelamente, a partire dall’epoca 
greca, l’Occidente ha considerato la men-
te (l’anima, lo spirito) superiore al corpo, 
fino ad esprimersi nella “stravagante” af-
fermazione di Cartesio cogito ergo sum. 
Stante il legame inestricabile tra pensiero 
e parola, questo rapporto di subordinazio-
ne rispecchia la supposta subordinazione 
della realtà rispetto alla parola. 

Certo non sono mancate le eccezioni, 
come emerge da questa citazione: “Due 
sono i libri che Dio ci ha consegnato: il 
libro della totalità delle creature, ovvero 
il libro della natura, e il libro della Sacra 
Scrittura.” Viene subito alla mente Galileo, 
ma la citazione è invece dal Liber creatu-
rarum del catalano Ramon Sibiuda, rettore 
dell’Università di Tolosa nei primi decenni 
del Quattrocento, il quale predica l’indi-
scutibile superiorità del libro della natura 
rispetto a quello della Scrittura, cioè della 
realtà rispetto alla parola. Il libro della na-
tura, afferma Sibiuda con un’arditezza che 
puzza di eresia, non è falsificabile, mentre 
la Scrittura, data all’uomo in un secondo 
tempo, può essere interpretata male. Dun-
que il reale è superiore alla sua descrizio-
ne. Ma Sibiuda è appunto un’eccezione: la 
nostra civiltà si è sviluppata nel culto della 
parola scritta e dei suoi supporti, in parti-
colare del libro, sostenuta in questo dalla 
duplice tradizione del Verbo e del Logos.

La cultura verbale nutre sospetto e dif-
fidenza nei confronti delle altre forme di 
comunicazione. A proposito delle immagi-
ni scrisse Goethe: “A che serve dominare la 
sensualità, coltivare l’intelletto, assicurare 
alla ragione la sua supremazia? La forza 
dell’immagine è in agguato [...] e riemer-
ge con l’innata crudezza dei selvaggi che 
amano le smorfie”. Queste parole esprimo-
no tutto il biasimo per le forme espressive 
che non siano quelle linguistiche.

Tanto importante è la parola che per in-
segnare la lettura e la scrittura, che sono le 
tecniche fondamentali per la trasmissione 
della cultura, cioè del mondo tout court, è 
stata istituita la scuola. (5 - continua)

La cultura verbale nutre sospetto e diffidenza
nei confronti delle altre forme di comunicazione
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FATHER AND sON 

Continuo a non capire perché per citare 
un film, da diversi anni, bisogna dirne il titolo 
in inglese. Probabilmente perché molti film ci 
vengono dagli USA, ma allora come si spiega 
che Soshite Chichi Ni Naru, titolo originale 
di un film del giapponese Hirokazu Kore-Eda 
uscito nel 2013 è conosciuto in Italia (in Ita-
lia!) col titolo di Father and Son? Bizzarra 
esterofilia o che? Sarà mica, anziché l’ap-
propriatezza filologica che viene reclamata, 
il provincialismo di un popolo che crede di 
essersi impossessato finalmente dell’inglese, 
mentre parla placidamente l’americano mac-
cheronico (è il caso di dirlo) di Alberto Sor-
di diretto da Steno in Un americano a Roma 
(I’m sorry An American in Rome)? Con questa 
preconcetta perplessità sono andato a vedere 
lo spettacolo Father and Son, di scena al Poli-
teama Rossetti di Trieste dal 6 al 10 gennaio: 
un lungo (italianissimo) monologo recitato da 
Claudio Bisio su testi di Michele Serra. Poi, 
quando il sipario s’è alzato sulla scenografia 
“arte povera” ideata da Guido Fiorato (verso 
la fine dello spettacolo un’esplicita citazione 
dell’installazione di Jannis Kounellis realiz-
zata al Salone degli incanti nel 2013) e ho 
sentito i due musicisti (Laura Masotto al vio-
lino e Marco Bianchi alla chitarra) suonare 
Cat Stevens ho capito - e perdonato - l’inglese 
del titolo, clonato da quello di una delle più 
celebri canzoni del cantautore britannico.

Spettacolo ricco di spunti di riflessione, 
al di là delle battute talvolta esilaranti, ma 
sempre acute, sul rapporto di un padre con 
quell’oggetto misterioso che vive nella sua 
stessa casa è che è per certo suo figlio,anche 
se sempre più l’incomunicabilità tra i due, e 

tra le due generazioni di cui sono significati-
vi campioni, lo rende un alieno, sdraiato su 
un divano tra avanzi di improbabili spuntini, 
con le cuffie alle orecchie, uno smartphone in 
mano, un libro aperto sempre alla medesima 
pagina nell’altra, il notebook sulle ginocchia 
e il televisore acceso a tutto volume. Già l’in-
sieme di questi fattori lo rende in effetti un 
alieno, catafratto all’interno di una sua impe-
netrabile e tecnologica armatura che eviden-
zia, ove ce ne fosse bisogno, la sua estraneità 
a un mondo che il padre giudica essere quello 
“normale”. Curioso il fatto che tutti gli stru-
menti informatici e di telecomunicazione che 
il figlio utilizza costantemente sono pensati 
per comunicare, ma vengono al contrario uti-
lizzati dall’alieno per ostacolare una comuni-
cazione si direbbe da lui riservata soltanto a 
oscure relazioni extra-familiari.

Con testi tratti da due libri di Michele 
Serra, Gli Sdraiati e Breviario comico, lo 
spettacolo è stato presentato già nella scorsa 
stagione, con la regia di Giorgio Gallone, che 
si avvale dell’interpretazione straordinaria-
mente brillante di Claudio Bisio, il quale an-
che calcando le scene triestine ha saputo dar 
prova di una felicemente acquisita maturità 
attoriale, rivestendo, sembrerebbe con con-
vinzione e cognizione di causa, i panni di un 
padre stranito alle prese con un adolescente 
refrattario a ogni dialogo col genitore, in una 
negazione di sé condotta con strenua inerzia. 
Più che mai adeguata, in tale assenza presso-
ché assoluta di dialogo, la scelta del monolo-
go come strumento per mettere in scena una 
condizione familiare in cui moltissimi posso-
no riconoscersi, padri o figli che siano.

Tutto avviene all’interno della spumeg-
giante ironia di Michele Serra, con frequenti 
digressioni dal tema principale, che tutta-
via rimane l’ossatura dell’intero spettacolo. 
Non poteva mancare un po’ di satira politica, 
e difatti commentando un argomento da anni 
d’attualità Bisio osserva che “anche la legge 
elettorale azteca, che prevedeva l’elezione 
di un unico deputato da sacrificare a ogni 
solstizio, era più democratica di questa”. 
Serra si riferiva al cosiddetto porcellum di 
Calderoli, ma credo che la battuta vada bene 
anche per l’italicum d’ispirazione renziana: 
quando si dice dell’attualità di un testo…

di Walter Chiereghin
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Un’ombra si staglia sulla parete della 
camera da letto. Ha le sembianze di Or-
son Welles, regista e attore principale del 
film Lo straniero, del 1946, in una parte 
da protagonista negativo che riproporrà 
anche in opere successive e di maggior 
caratura (vedi ad esempio il Macbeth del 
1948). Questa la trama, ridotta all’osso: 
nei panni del professor Rankin (Welles), 
tranquillo cittadino della provincia ame-
ricana che sta per sposare la figlia di un 
giudice (Loretta Young), si nasconde un 
criminale nazista, Franz Kindler, ma le 
indagini dell’ispettore Wilson (Edward 
G. Robinson), soprattutto in seguito a 
un misterioso omicidio, porteranno alla 
scoperta della sua vera identità. Dopo un 
grande successo come Quarto potere, del 
1941, era difficile fare qualcosa di più e 
in effetti Lo straniero viene considerato 
un film interlocutorio ed imperfetto. E a 
ragione: molte sono le cose migliorabi-
li, dalla sceneggiatura di Anthony Veil-
ler, che mostra, in alcune scene, qual-
che incongruenza di troppo, alla musica 
di Bronislau Kaper, che sottolinea in 
modo eccessivo la drammaticità di cer-
te situazioni, risultando così didascalica. 
Ciò che invece merita la visione è l’uso 
hitchcockiano della suspense: lo spet-
tatore sa già chi è veramente Rankin e 
sa anche che, per coprire la sua identità, 
ha ucciso un suo complice del passato, 
venuto a fargli visita, ma la vicenda è 
resa interessante soprattutto dal rapporto 
tra Rankin/Kindler e la moglie, convin-
ta sino all’ultimo della sua innocenza e 
costantemente in pericolo di vita. Se in 
Hitchcock, però, l’innocente alla fine si 
rivela effettivamente tale, in Welles ac-
cade proprio il contrario.

Ma c’è un altro elemento che rende Lo 
straniero qualcosa di più di un’opera mi-
nore in bianco e nero: il gioco delle ombre 
e della finzione. Ombre che annunciano i 
corpi, che si allungano in modo sinistro 
sui muri e che denotano le parti oscure 
dei personaggi. In particolare viene evi-
denziata l’ombra di Kindler, ma anche 
l’ombra della moglie, ad un certo punto, 
appare, quasi a voler segnalare la presen-

za di una zona d’ombra in ciascun essere 
umano, secondo le suggestioni della psi-
cologia analitica di Jung. L’ombra, inol-
tre, riporta alla mente un ruolo che Orson 
Welles impersonerà con altrettanto cari-
sma solo tre anni dopo nel film di Carol 
Reed Il terzo uomo e, anche in quel caso, 
si tratterà di un criminale senza scrupoli. 
Ma il gioco delle ombre è solo una fin-
zione nella finzione: Welles è, infatti, un 
attore che finge di essere Rankin che finge 
di essere Kindler. E questa ambiguità di 
fondo del personaggio principale, che si 
riflette nello sviluppo complessivo, è una 
caratteristica di buona parte della filmo-
grafia di Orson Welles, a partire da Quar-
to potere per giungere a L’infernale Quin-
lan del 1958. Non a caso in F per Falso, 
del 1975, Welles afferma che il cinema è 
‘un gioco di furbi castelli e specchi e ri-
mandi’. Come gli specchi infranti nella 
famosa scena finale del film La signora di 
Shanghai (1947): questo sì un capolavo-
ro, senz’ombra... di dubbio.

L’OMBRA DELLO 
sTRANIERO di Stefano Crisafulli
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Non sono un appassionato del cinema 
americano ma per parlare di Steven Spiel-
berg varrebbe la pena ricordare qualcuno 
dei trenta film che ha girato fino ad oggi, da 
Duel (1971) a Ponte delle spie, il film di cui 
parleremo. Non tanto perché è un maestro 
del cinema, ma perché, da grande profes-
sionista, ha scritto a suo modo, giocando 
più sulla varietà di contenuti e generi che 
sulla profondità, una sua storia del cinema 
americano contemporaneo. E c’è un valo-
re fondamentale alla base del suo cinema, 
cui egli è stato sempre fedele: quello della 
democrazia costituzionale americana che 
tutela i diritti dell’individuo. Nel suo film 
precedente, Lincoln, il presidente america-
no fa ‘carte false’ con democratici e repub-
blicani pur di difendere l’emendamento 
che abolisce la schiavitù. 

In questo Ponte delle spie, il messag-
gio è sempre lo stesso: durante la ‘guerra 
fredda, anche una spia sovietica che rischia 
la sedia elettrica ha diritto a una difesa giu-
diziaria integrale, al di là di ogni conside-
razione politico-ideologica. La storia narra 
un fatto realmente accaduto che Spielberg 
ha voluto sceneggiare, credo per ‘alleg-
gerire’, con i fratelli Cohen (famosi per Il 
grande Lebowsky, Non è un paese per vec-
chi ecc.). Vediamo. Brooklyn, 1957, viene 
arrestato, per spionaggio, il pittore Rudolf 
Abel (Matk Rylance) e l’avvocato che lo 
difenderà è James Donovan (Tom Hanks). 
Lo scrupolo con cui Donovan accetta l’in-
carico infastidisce la pubblica opinione e 
addirittura la sua famiglia. Ma Donovan va 
avanti: è fatto così, crede che quella potreb-
be diventare una lezione anche per i suoi fi-
gli. Quando, nello stesso periodo, un aereo 
spia americano viene abbattuto dai sovieti-
ci e il tenente Powers viene fatto prigionie-
ro, Donovan capisce, avendo tutti contro, 
a partire dai giudici, che la soluzione del 
problema è quella: fare uno scambio tra i 
due prigionieri e quando la Cia, l’’Intelli-
gence’ americana, si dimostra favorevole 
e incarica lo stesso Donovan di gestire, in 
forma privata, il negoziato con l’autorità 
sovietica, l’uomo parte con decisione. Per-
ché? Non solo per la sua concezione della 
giustizia (nessuno deve morire) ma anche 

perché sta cominciando a conoscere Abel, 
la spia sovietica, e tra loro due nasce quasi 
un rapporto di amicizia: anche Abel ha fa-
miglia, ha fatto la spia per bisogno, la cosa 
che gli interessa di più è la pittura. E qui 
inizia la parte più bella del film: Donovan 
va a Berlino Est (una Berlino Est ancora 
segnata dalle macerie della guerra) per 
trattare, non solo con i russi, ma anche con 
i tedeschi che hanno l’incarico di fare da 
mediatori. È impresa tutt’altro che facile. 
Anche perché Donovan scopre che a Ber-
lino è stato arrestato ingiustamente un gio-
vane studente americano e s’incaponisce a 
far entrare nella trattativa anche il ragazzo 
(e non dimentichiamo che la storia è tutta 
vera). Il ragazzo è stato bloccato mentre. 
con la sua fidanzata, cercava di oltrepassa-
re i primi mattoni del muro di Berlino: sì, 
perché quello è il momento in cui avviene 
il fatto, non solo simbolico, più liberticida 
di tutta la ‘guerra fredda’ e Spielberg qui, 
al centro del film, dà il suo meglio: fa ri-
costruire mattone per mattone quel muro 
e fa vedere gli innumerevoli tentativi che 
la popolazione mette in atto per fuggire 
nella zona occidentale della città. E qui lo 
spettatore, finalmente respira e tocca con 
mano, come se fosse ieri, la drammaticità 
sociale, di massa, di un periodo storico che 
è durato, come minimo, quarant’anni. Poi 
il film si perde un po’ dietro alle trattati-
ve, complicate e lunghissime, per decidere 
le modalità dell’ accordo (anche perché la 
Germania dell’ Est, ancora in attesa di un 
aiuto concreto da parte della Russia per la 
sua ricostruzione, è ‘arrabbiata’) e final-
mente arriviamo al ponte sospeso sul lago 
di Wannsee, a Postdam, a poca distanza 
dalla villa dove nel 1943 i nazisti si erano 
riuniti per organizzare la Soluzione Finale, 
lo sterminio degli ebrei, l’Olocausto. Qui, 
dopo un tira e molla pazzesco, finalmente si 
arriva allo scambio e Abel, il pittore, passa 
il confine solo quando è sicuro che anche 
il ragazzo, assieme al pilota, è stato rila-
sciato: è un gesto di riconoscenza che Abel 
deve a Donovan, a quell’avvocato fuori dal 
giro dell’apparato giudiziario americano 
che, di fatto, gli ha salvato la vita. E questi 
sono i film che piacciono a Spielberg, dove 

CINEMA: BELLO 
E PERDUTO di Gianfranco Sodomaco
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Tre film di recente uscita

c’è sempre spazio per un lieto fine e dove 
gli americani, o bene o male, fanno la loro 
bella sporca figura. Donovan, quando rien-
tra in patria, riconosciuto dalla gente, avrà 
il suo momento di gloria, si guadagnerà il 
sorriso della ‘casalinga che qualche mese 
prima lo aveva guardato, nell’autobus, in 
cagnesco: e qui, c’è poco da fare, c’è lo 
zampino dei fratelli Cohen. 

Il cinema al cinema. Un cameo dove-
roso per Life, per il ricordo che il regista 
olandese Anton Corbijn ha voluto dedica-
re a un mito (indimenticabile) del cinema 
americano: James Dean. Il giovane attore 
riuscì a girare, tra il 1951 e il 1955, cinque 
film, di cui tre diventati dei ‘classici’: La 
valle dell’Eden (1955), Gioventù bruciata 
(1955) e Il Gigante (1956, postumo). Il 24 
settembre 1955 Dean morì in un incidente 
automobilistico. Il film racconta, con toni 
pacati ai limiti della malinconia, la storia 
vera dell’amicizia, difficile, tra James (in-
terpretato dall’attore/sosia Robert Pattin-
son) e il fotografo Dennis Stock: James sta 
già diventando una star e Dennis vorrebbe 
sfruttare il fatto per fare dei servizi foto-
grafici su di lui per poi pubblicarli sulla 
famosa rivista Life (da qui il titolo?). Ma, 
in realtà, ciò che ne esce è la difficoltà di 
vivere di entrambi, in particolare di James 
che ha avuto un’infanzia difficile: persa la 
madre, ebbe un difficile rapporto col padre 
e non riuscì a staccarsi dalla sua terra, lo 
Stato dell’Indiana. Insomma: il destino di 
questa meteora, di questo grande attore, è 
già segnato, gli piace il suo lavoro ma non 
fino al punto da ‘elaborare il lutto’ e anche 
il rapporto amoroso con Pier Angeli (l’at-
trice italiana Anna Maria Pierangeli), ap-
pena accennato dal film, non gli sarà d’aiu-
to quando l’attrice preferirà accompagnarsi 
col cantante Vic Damone. L’incidente au-
tomobilistico con la sua Porsche non sarà 
che il coronamento di una vita travagliata. 
Bravo il regista a sintetizzare i momenti 
decisivi della vita (life, a questo si riferisce 
il titolo) di James Dean e, in definitiva, a 
far rivivere quel mito e anche quella sta-
gione del cinema americano.

Cinema alternativo? Non ho capito (mi 
spiace per le buone critiche ricevute) perché 

sia tanto piaciuto un film come Bella e per-
duta, di Pietro Marcello: presentato anche ai 
festival di Locarno e Toronto. Non amo i film 
‘fiabeschi’, dove le maschere, ad esempio, 
giocano un ruolo importante, ma in questo 
caso... è tutto un mix! Vediamo. Pulcinella è 
inviato dall’aldilà(?), dalle viscere del Vesu-
vio(?), per salvare il giovane bufalo orfano 
Sarchiapone (era il nome dell’animale mi-
sterioso della mitica scenetta televisiva con 
Walter Chiari e Carlo Campanini, 1958) dal 
macello; l’animale era stato adottato dal pa-
store Tommaso che per anni si era occupato 
di ‘salvaguardare’ la reggia del Carditello 
(un po’ come quella di Caserta - a un certo 
punto finalmente vedremo normali cittadi-
ni che festeggiano i lavori di restauro della 
reggia) ma che, purtroppo, era morto troppo 
presto. Pulcinella e il giovane bufalo inizia-
no un viaggio (verso nord, dicono i trailer), 
ma a un certo punto, Pulcinella si scoccia, si 
leva la maschera, e affida l’animale a un al-
tro pastore, una specie di ‘Mangiafuoco’ che 
(ci) fa conoscere tanti altri bufali e poi mette 
sul camion Sarchiapone, avviandolo dove 
era destinato: alla morte. Che la bestia  sia il 
simbolo, come alcune didascalie sembrano 
suggerire, della ‘bella e perduta’ Natura? O 
forse della ‘terra dei fuochi’, della ‘bella e 
perduta’ Campania? Non certo, come sug-
gerito da qualche critico, dell’Italia di oggi. 
Per me un mistero. Ripeto, sarà che io non 
capisco i giochi dell’invenzione fantastica 
(‘poetica’ mi pare davvero eccessivo), sarà 
che sono un amatore del cinema realistico 
ma per me il film è presuntuoso, il regista 
ha voluto confrontarsi con tanti generi ma il 
risultato è, alla fine, una bolla evanescente.
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Il tema dell’irredentismo è parte della 
storia di Trieste. Gli studiosi hanno spesso 
discusso del movimento di rivendicazione 
dei territori italofoni inclusi nell’impero 
austriaco, nel tentativo di ricostruire un 
pezzo importante del nostro passato. Molto 
è stato detto sui protagonisti della stagione 
politica precedente la prima guerra mon-
diale, da Felice Venezian a Scipio Slataper. 
Alcuni aspetti del fenomeno sono rimasti 
però sconosciuti. Finora. 

Il rapporto tra massoneria e irredentismo 
è stato spesso avvolto in un’aura di miste-
ro e di demonizzazione. Faccenda nota per 
gli storici triestini chiamati talvolta a dipa-
nare una matassa complessa e non sempre 
compiutamente documentata per l’evidente 
riservatezza dell’argomento, decisamente 
meno per quelli che si sono occupati della 
libera muratoria italiana, più concentrati a 
ricostruire le trame dell’Età dei lumi, del 
Risorgimento e poi dell’Italia liberale. Ep-
pure i rapporti non sono affatto mancati, 
anzi c’è stata una continuità storica che ha 
legato le logge locali a quelle italiane e che 
hanno coinvolto non pochi protagonisti del-
la vita politica ed economica triestina, a più 
diversi livelli, anche in ambienti considerati 
marginali rispetto un comune quadro di rife-
rimento di analisi storiografica. Paradossal-
mente, anche gli studi più qualificati sulla 
storia della massoneria italiana hanno tratta-
to marginalmente il rapporto con l’irreden-
tismo. Il principale motivo risiede nel fatto 
che l’irredentismo, come fenomeno politi-
co, ha perso attrattiva tra gli storici italia-
ni, confinato alle aspettative degli ambienti 
italiani trentini e adriatici rimasti fuori dai 
confini del 1866. Invece quell’irredentismo, 
fondato da Imbriani l’indomani della vitto-
ria politica della Sinistra storica guidata da 
Agostino Depretis, non solo rappresentava 
l’anelito patriottico della generazione gari-
baldina sconfitta ma un chiaro progetto di 
rigenerazione politica dell’Italia di allora. 
Un fenomeno, quindi, tutto italiano in cui 
la questione delle Terre irredente era solo 
l’aspetto più manifesto ma che riguardava 
invece una classe dirigente, trasformista e 
opportunista, da spazzare via. Praticamente 
una sottotraccia rivoluzionaria a cui la mas-

soneria italiana guardò subito con grande at-
tenzione anche per la comune appartenenza 
di quegli uomini che agitavano l’irrequieto 
movimento politico.

Luca Manenti con Massoneria e irre-
dentismo. Geografia dell’associazionismo 
patriottico in Italia tra Otto e Novecento, 
(Irsml Fvg, 2015) indaga sui rapporti tra 
irredentismo triestino e massoneria italiana. 
È un tema sul quale in tempi recenti si sono 
cimentati storici come Gian Biagio Furioz-
zi, Anna Millo e Tullia Catalan, ma che in 
passato, e proprio a Trieste, ha conosciuto 
censure e mistificazioni, come nel caso di 
Attilio Tamaro o di Mario Alberti, i quali, 
negli anni Venti, nel pieno ossequio delle 
leggi fasciste che portarono nel allo scio-
glimento delle logge massoniche, minimiz-
zarono l’influenza muratoria nell’irredenti-
smo triestino e perfino nella classe dirigente 
liberal-nazionale, allora in gran parte fatta di 
massoni. Tamaro giunse al punto più estre-
mo di individuare proprio nei liberal-nazio-
nali i precorritori del fascismo, tanto per la 
guida autoritaria imposta da Felice Vene-
zian che per l’organizzazione squadristica 
della sua componente giovanile, impegnata 
nello scontro fisico con gli avversari politici 
e nazionali. Ma se da una parte si tendeva 
a negare una parte di quella e della propria 
storia, dall’altra, vent’anni più tardi, Gratton 
offriva un’immagine totalmente apologetica 
di un patriottismo italiano sempre in vedetta 
e fin da tempi non sospetti. 

L’argomento è intrigante e solleva do-
mande scottanti: quali furono i rapporti tra i 
patrioti italiani e le logge massoniche? Che 
tipo di relazioni stabilirono gli irredentisti del 
regno e dell’impero? Come e perché la mas-
soneria italiana riuscì ad aiutare i fuorusciti 
giuliani nella penisola? Luca Manenti, dotto-
re di ricerca in storia contemporanea all’Uni-
versità di Trieste, risponde a queste e a nu-
merose altre domande, tracciando un quadro 
minuzioso della realtà italiana e triestina a 
cavallo dei due secoli, osservata dal punto di 
vista politico e sociale. Al centro dell’atten-
zione è il Circolo Garibaldi di Trieste, asso-
ciazione irredentista di stampo massonico a 
larga base popolare con sedi nella città di San 
Giusto e nei maggiori centri urbani d’Italia.

MAssONERIA E 
IRREDENTIsMO di Roberto Spazzali

Luca Manenti
Massoneria e irredentismo. 
Geografia dell’associazionismo 
patriottico  in Italia tra Otto e 
Novecento
Irsml Fvg, Trieste 2015
pp. 280, Euro 20,00
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 Luca Manenti si occupa di una fase 
cruciale, quella dei rapporti tra massone-
ria e irredentismo democratico in Italia, 
per mezzo dei diversi fuoriusciti giuliani 
e trentini capaci di tessere importanti re-
lazioni con le logge, tanto da assicurare a 
sodalizi patriottici quali la Lega Nazionale 
i finanziamenti per la sua attività educativa 
che giungevano, tramite la Società Dante 
Alighieri, direttamente dal Grande Oriente 
d’Italia alcuni dei quali li che troveremo 
impegnati sul fronte dell’antifascismo lai-
co e democratico della Resistenza.

Il Circolo era allacciato al Grande 
Oriente d’Italia, la più grande famiglia 
massonica della penisola, da sempre at-
testata su posizioni patriottiche, che fornì 
agli irredentisti supporto economico e lo-

gistico. Basandosi su una vasta gamma di 
documenti inediti e sulla bibliografia più 
aggiornata, l’autore esplora le articolazioni 
del sodalizio e la rete in cui erano inseri-
ti gli aderenti, uomini di svariate origini 
sociali e opinioni politiche, accomunati 
dall’iscrizione alle logge e dalla volontà 
di combattere per il principio dell’italiani-
tà di Trieste. Il risultato è una mappatura 
completa dell’associazionismo patriottico 
italiano dalle Alpi alla Sicilia. 

Il libro di Manenti giunge finalmen-
te a colmare la lacuna di studi sulla fase 
ottocentesca dell’irredentismo e sulle sue 
connessioni con la massoneria, accompa-
gnandoci in una questione affascinante e 
misteriosa, trattata con rigore scientifico e 
linguaggio chiaro.

Una monografia di Luca Manenti
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La città è deserta. Primo pomeriggio e 
le vie vuote, solo qualche turista intontito 
dal caldo che sbircia attraverso le saraci-
nesche dei negozi chiusi. Più in là, abo-
rigeni che percorrono la strada in gruppi 
ciondolanti di voci urlate e piedi trascinati. 
Qui, nel Northern Territory, sono circa un 
quarto degli abitanti dello stato, ma molti 
di loro vivono nella consapevolezza di-
sperata che Colin Johnson ha descritto nei 
suoi versi: “Io so che sono / nessun gergo 
per favore / io so che sono / acqua e terra 
/ mescolati con un po’ di vino. / […] / Se 
mi vuoi, prova a cercare nei parchi senza 
erba, / nella solitudine, vecchi uomini che 
si bevono la vita”.

Nelle loro bocche di saliva e sporcizia, 
nei loro occhi lucidi, gialli e profondi, nel 
loro ciondolare allucinato e ubriaco, ci 
sono solo domande senza risposte. Vaga-
no cercando un senso, uno solo, alla loro 
terra che non c’è più, alle loro comunità 
che vengono chiuse una dopo l’altra con 
scuse che hanno il sapore delle vecchie 
politiche razziste del secolo scorso. Poli-
tiche che avevano lo scopo di farli spari-
re dalla vista dei bianchi, per proteggerli 
dall’estinzione, richiudendoli in riserve o 
missioni, veri e propri campi di interna-
mento, o di ridurli a copie silenziose degli 
europei, ma che di fatto hanno solo nasco-
sto contratti milionari con le multinaziona-
li dell’estrazione mineraria. Alice Springs 

non è mai stata, per questi poveretti, né la 
città di Charles Todd e del suo fottuto te-
legrafo o quella del Ghan, il treno che la 
teneva unita ad Adelaide, ma era solo la 
loro terra e basta, terra che abitavano da 
almeno 10.000 anni, tutto qui. Non sanno 
nulla delle lunghe lotte che la sua gente 
ha sostenuto nelle corti dei vari stati negli 
anni Sessanta e Settanta, per farsi restituire 
le terre che loro hanno abitato da sempre, 
non sanno che queste lotte hanno portato 
nel giugno del 1976 all’emanazione dell’ 
Aboriginal Land Rights Act con il quale 
circa il 36 % del Northern Territory è stato 
restituito agli originari proprietari e forse 
non sanno nulla di Eddie Mabo, che vin-
cendo la causa contro lo stato del Queen-
sland nel 1992, ha sgretolato per sempre 
la finzione giuridica della terra nullius con 
la quale gli inglesi avevano giustificato fin 
dall’inizio l’invasione e la colonizzazione 
dell’Australia ritenuta, appunto, terra di 
nessuno, disabitata.

No, non sanno nulla di tutto questo, e 
forse se ne fregano perché per loro non c’è 
sentenza o soluzione, loro hanno deciso 
di essere solo facce che si rincorrono vi-
cino al negozio degli alcolici, facce diste-
se sui cofani delle macchine, facce verso 
le nuvole, facce sotto un albero nel Todd 
river sempre asciutto, arido. Facce come 
manifesti di una condanna, facce che fo-
tografiamo per farle vedere a casa “I veri 
abitanti dell’Australia”, facce di cui ridia-
mo, facce di bava e versi immondi, facce 
sedute sull’erba nella notte di afa, facce di 
vestiti stracciati e scarpe rotte, di carrel-
li della spesa abbandonati nei parcheggi 
assolati, facce rannicchiate negli ango-
li di strade vicino al Pizza Hut, facce di 
cabine telefoniche dipinte con una cultura 
che è diventata ormai solo merce. Facce 
di vino e violenza e facce da scappare, da 
vendersi per qualche dollaro, facce caccia-
te via oltre la rete di un ristorante. Facce 
di malattie trascinate sui piedi nudi, facce 
senza più volto. Facce che hanno deciso 
di essere solo le facce degli aborigeni di 
Alice Springs. Sono sopravissuti, certo, a 
quel processo di sterminio fisico e cultura-
le che ha riempito di sangue l’Australia fin 

AUsTRALIA 6: GLI ABORIGENI 
DI ALICE sPRINGs di Pericle Camuffo
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da quando il Governatore Phillip ha pog-
giato il piede sul suolo di Sydney Cove nel 
1788, ma sembra che siano sopravissuti 
invano.

Penso e vedo tutto questo oltre il ve-
tro spesso del ristorante “Al Fresco”, dove 
vivo il mio privilegio in compagnia di una 
fetta di torta al cioccolato e un the, seduto 
comodo sulla panca imbottita di finta pelle 
rossa. Ma mi sento a disagio, mi sento quel 
“povero uomo bianco della razza infelice” 
di cui ha scritto Oodgeroo Noonuccal in 
un sua nota poesia.

Lascio il locale e cammino piano nel 
caldo insopportabile. Esco da Todd street e 
incrocio la Parsons che mi porta sulla lun-
ga Leichhardt Terrace. C’è della musica, 
qualcuno che canta. Attraverso la strada 
deserta. Mi muovo lentamente tra abori-
geni distesi e seduti sull’erba, cani e bot-
tiglie di birra vuote e non suscito nessuna 
emozione, nessun occhio sbatte su di me e 
restano lì, statue svuotate e riempite solo 
di vento, ed è come se non ci fossi o fossi 
il vento che lasciano scivolare da sempre 
sulla loro pelle scura senza farci caso. Non 
c’è nessun tipo di scambio tra me e loro, 
non c’è scambio tra bianchi e neri qui ad 
Alice Springs, vivono nella più completa 
ignoranza gli uni degli altri, due culture 
chiuse in gusci d’acciaio ognuna con le 
proprie colpe e menzogne e grandezze, 
due culture che non si sfiorano, che vivono 
le proprie vite nello sforzo continuo e rin-
novato di ignorarsi. Non c’è la volontà di 
condividere niente e la colpa di questa net-
ta separazione viene data, per comodità più 
che per convinzione, agli aborigeni. Eppu-
re, la prospettiva interculturale, la  com-
prensione reciproca, l’incontro produttivo 
tra le due culture sono stati concetti fonda-
mentali e più volte affrontati e proposti da 
molti attivisti aborigeni. Neville Perkins, 
già nel 1973, scriveva: “Come penso che 
gli australiani bianchi dovrebbero sfruttare 
la preziosa opportunità di imparare e trarre 
beneficio dall’apprezzamento della cultu-
ra tradizionale aborigena, penso che anche 
gli aborigeni devano sfruttare la positività 
delle innovazioni tecnologiche e conosce-
re di più le positive caratteristiche della 

moderna società industrializzata”. Ma 
qualcosa non ha funzionato, le distanze si 
sono aperte sempre di più scavando solchi 
profondi nelle menti e nei cuori. E il fiume 
di sabbia è pieno di questa gente che fissa 
il cielo con occhi lontani, spezzati.

Dopo un po’ capisco da dove viene 
la musica. Lì sotto, sul letto asciutto del 
fiume, c’è un tipo con la chitarra davanti 
ad un microfono. Vicino a lui, un furgone 
bianco, dove una donna sta preparando sal-
sicce sulla griglia. Mi avvicino, ascolto le 
parole e cado in ginocchio sull’erba. Non 
posso credere a quello che sento: canzoni 
inneggianti Cristo e le sue azioni. Canta, 
poi si ferma e spiega, e poi riprende con la 
sua chitarra e la voce da prete. Pensavo che 
personaggi di questo tipo si fossero estinti 
da tempo. Evidentemente non è così. La 
convinzione di convertire i selvaggi per 
salvarli da se stessi è ancora funzionante 
in questo continente nuovissimo. E tutt’at-
torno c’è un’aria così tranquilla, c’è solo 
la voce del prete chitarrista che rompe il 
silenzio di queste persone che aspettano 
solo che le salsicce siano pronte e che spe-
rano che dentro al furgone ci siano anche 
un paio di birre fresche. 

Mi dà fastidio questa loro indifferen-
za. Dovrebbero linciarlo, assalirlo, non so, 
fare qualcosa. Gli aborigeni australiani si 
sono sempre opposti all’invasione delle 
loro terre da parte dei bianchi. Quando si 

non c’è scambio tra bianchi e neri qui ad Alice Springs,
vivono nella più completa ignoranza gli uni degli altri
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sono resi conto che gli europei non erano 
visitatori temporanei ma che avevano in-
tenzione di rimanere, hanno iniziato a cer-
care di capire chi fossero, cosa volessero, 
com’erano organizzati e, soprattutto, a ipo-
tizzare e praticare strategie di riposta alla 
violenza sempre più crescente a cui erano 
sottoposti. Le loro lotte, le loro sconfitte 
e vittorie, le loro morti e il loro sangue, i 
loro nomi sono stati però estromessi dalla 
storia ufficiale australiana per quasi due 
secoli. Su questo “grande silenzio” è nata, 
cresciuta e si è perfezionata la narrazione 
dell’epopea bianca in Australia, dell’occu-
pazione pacifica del continente, del mito 
della frontiera dove la colonizzazione si 
risolveva nella lotta dell’uomo bianco, 
dell’eroe colono-esploratore, contro le av-
versità della natura. Questa lotta eroica ha 
sorretto, ed in parte lo fa ancora, l’orgoglio 
nazionale dell’Australia bianca.

Tra gli anni Settanta e gli anni Ottan-
ta del Novecento, storici come Charles 
Rowley e Henry Raynolds hanno iniziato  
mettere in dubbio questa narrazione, pre-
sentando in maniera articolata ed appro-
fondita l’esistenza e la consistenza della 
resistenza indigena all’invasione come 
realtà continuamente presente nella vita 
dei coloni. Grazie ai loro lavori, la storia 
dell’Australia nera è entrata per la prima 
volta nella storia dell’Australia bianca e, 
soprattutto, è stato svelato il loro fitto e 
costante intreccio. L’occupazione del con-
tinente non è stata per niente pacifica, ma  
vera e propria invasione, conquista basata 
sul sistematico e spietato annientamento 
dei suoi abitanti originari. 

Gli aborigeni australiani non hanno 
accettato passivamente l’arrivo dei bian-
chi, lo smantellamento della loro cultura, 
l’espropriazione forzata delle loro terre 
ma, al di là del mito che li voleva inge-
nuamente tranquilli, ospitali ed incapaci 
di qualsiasi opposizione e per cui desti-
nati ad essere sopraffatti, hanno reagito 
con fermezza e violenza. Pemulwuy, Win-
dradyne e Yagan sono i protagonisti più 
citati dell’iniziale resistenza aborigena. 
Resistenza, va ricordato, che non è stata 
omogenea risposta di un movimento di 

rivolta organizzato, ma condotta di solito 
con azioni isolate di gruppi o singoli, una 
sorta di guerriglia spontanea, di orgoglioso 
e creativo rifiuto, simile a quello di molte 
altre popolazioni indigene azzannate dal 
colonialismo europeo.

Questa prima forma di resistenza, come 
noto, non è sopravvissuta. Le forze in cam-
po erano del tutto sbilanciate a favore dei 
coloni. Decimati dalle armi da fuoco, dalle 
rappresaglie, dai massacri, dagli avvelena-
menti, dalle malattie introdotte dai bianchi, 
gli aborigeni hanno rischiato l’estinzione. 
Ma non hanno smesso di lottare.

La resistenza aborigena, infatti, è cre-
sciuta e si è perfezionata, con adattamenti 
e ristrutturazioni, durante tutto il XX secolo 
e, in questo primo scorcio di nuovo millen-
nio, è diventata questione presente e centra-
le nell’agenda politica dei vari governi che 
si sono succeduti alla guida del paese, ma 
anche argomento di dibattito, attenzione e 
riflessione all’interno dell’attivismo inter-
nazionale per i diritti umani e civili. 

Ma tutto questo sembra così lontano, 
sembra così estraneo alla loro esistenza, 
come se non li riguardasse. Ed io mi chiedo, 
cos’è stato, allora, a ridurli così, a svuotar-
li dall’interno, a renderli semplicemente e 
soltanto gli aborigeni di Alice Springs.

mi chiedo, cos’è stato, allora, a ridurli così, 
a svuotarli dall’interno, a renderli semplicemente 
e soltanto gli aborigeni di Alice Springs
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Per me, allora giovane studentessa, 
iscritta a Filosofia a Trieste, la scelta di 
occuparmi nella tesi di laurea di Pierre 
Boulez è stata dettata dalla possibilità di 
riunire Musica e Filosofia.  Tale scelta mi 
ha portato a indagare a fondo il pensiero 
di Boulez e mi ha dato modo di allargare 
gli orizzonti del mio pensiero. Uno tra i 
primi articoli bouleziani che mi ha colpi-
to era intitolato Schönberg è morto!. Nel 
1952, alcuni mesi dopo la morte di Arnold 
Schönberg, uno dei fondamenti della mu-
sica contemporanea postbellica, Boulez 
diede alle stampe l’articolo  (ripubblicato 
in Note di apprendistato), in cui spiegava 
il perché il maestro austriaco fosse artisti-
camente oramai sorpassato, scandalizzan-
do il mondo musicale. Si trattò di una del-
le sue prime uscite pubbliche mostrano il 
vero volto di Boulez: una mente indipen-
dente e il coraggio di dire ciò che pensa. 

Pierre Boulez è stato musicista, diret-
tore d’orchestra, compositore e intellet-
tuale, forse quello che più chiaramente 
ha indagato li pensare musicale del se-
condo Novecento. Il suo mondo musica-
le, caratterizzato da una severità di pen-
siero costruttivo, non ha semplicemente 
una dimensione risonante, sonora, ma si 
integra con la dimensione riflessiva la 
cui base è il pensare la musica e i con-
cetti musicali.

Nato nel 1925 a Montbrison  nella 
Francia del Sud Boulez abbandonò lo stu-
dio della Matematica e fu ammesso alla 
classe di armonia di Olivier Messiaen, 
altra pietra miliare della musica contem-
poranea, grazie a cui ricevette una prepa-
razione di prim’ordine, con lo studio del 
contrappunto. Studiò inoltre la  tecnica 
dodecafonica  con uno dei primi studiosi 
di dodecafonia, René Leibowitz. 

La sua data di nascita lo colloca in 
un periodo molto sensibile, si ritrova a 
lavorare in piena guerra, prima, e subito 
dopo nel dopoguerra, in un’Europa de-
vastata da crateri e profonde ferite non 
solo nel mondo fisico ma soprattutto in 
quello spirituale. Gli artisti si ritrovano 
a ricostruire e tentare di riannodare fili 
che si erano strappati nelle vicende bel-
liche. La seconda guerra mondiale aveva 
segnato un profondo solco tra un ‘prima’ 
e un ‘dopo’, solco che farà germogliare 

una nuova stagione, quella  dell’«Inter-
nationale Ferienkurse für Neue Musik» 
di Darmstadt, cittadina tedesca, dove 
si ritrovano giovani compositori euro-
pei (da Maderna a Nono, Stockhausen, 
Berio) e pongono le basi per quella che 
sarebbe diventata la main stream della 
musica nei decenni a venire. Un gruppo, 
formato da delle individualità forti, che 
dopo qualche anno si disgrega portando 
però nelle rispettive nazioni idee forti. 
Tra quei giovani Boulez è probabilmen-
te il più polemico. Il suo percorso com-
positivo passa attraverso la dodecafonia 
verso il serialismo integrale, l’aleatorietà 
controllata e la musica concreta. I suoi 
primi passi di emancipazione dalle tecni-
che seriali si manifestano nella Sonatina 
per flauto e pianoforte (1946) e della Se-
conda sonata per pianoforte (1948).

h t t p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m /
watch?v=qfUvCbYhNGU

Il suo progressivo allontanamento dal 
serialismo lo porta a rivalutare e recupe-
rare - reinterpretandole in una maniera 
molto personale - le lezioni di Stravinskij 
e Debussy e lo porta a uno dei brani più 
significativi del secondo Novecento Le 
marteaux sans maitre del 1954.

h t t p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m /
watch?v=7JIAVneYYoM

Mentre procedendo oltre fa proprie 
le suggestioni portate da Cage e ipotizza 
che la composizione musicale possa es-
sere un work in progress; così lo trovia-
mo in Pli selon pli e nella terza Sonata 
per pianoforte. 

L’incredibile vitalità di Pierre Boulez 
lo porta a essere uno tra i più interessanti 
e nitidi direttori d’orchestra ma anche il 
fondatore nel 1977 dell’IRCAM (Institut 
de recerche et de coordination acousti-
que/musique), uno dei centri di irradia-
zione della musica contemporanea oggi.

Pierre Boulez è stato uno tra i più 
importanti ricercatori di musica nuova, 
oltre al suo ricco catalogo di opere, ci 
ha lasciato una discografia che lo vede 
nelle vesti di direttore (e che comprende 
anche compositori inaspettati come Ha-
endel e Wagner), ma ci ha lasciato anche 
delle costellazioni di pensiero musicale 
espresso a parole che non ha eguali tra i 
compositori suoi coetanei.

LA MUsICA HA PERDUTO 
PIERRE BOULEZ di Luisa Antoni
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UN RECITAL E UNA 
COMMEDIA NOIR

È tornata nella stagione di prosa al tea-
tro dei Salesiani (19-20 dicembre) dopo il 
successo dell’anno scorso l’attrice Michela 
Vitali, accompagnata al pianoforte da Car-
lo Moser, nel recital Trieste ‘ssai morbin 
e un fià de malinconia. Uno spettacolo 
all’insegna della triestinità autentica che si 
avvicina al cabaret di una volta mettendo 
in scena un’attrice dalla forte personalità 
che recita, canta e sa coinvolgere il pub-
blico. Ma anche il pianista non è da meno 
dato che si tratta non solo di un brillante 
musicista ma anche di un uomo di teatro 
come Carlo Moser che, all’occorrenza, sa 
dare con brio il cambio alla protagonista. Il 
pezzo forte sono le canzoni, cantate e reci-
tate con arte, scelte dal repertorio popolare 
triestino, a cominciare da Teresuta, celebre 
parodia enologica sulle note romantiche di 
Come pioveva. Poi le canzoni che hanno 
immortalato il tram e le sue disavventu-
re, da quello di Opicina a quello di San 
Sabba. Ma non mancano i brani melodici 
come ad esempio la poco nota ma bellissi-
ma Serenata di Carniel. Fra i testi compare 
un po’ di tutto, dai monologhi veri e pro-
pri ai versi satirici di Giovanni Cossutta 
(Funerai alegri) alle gustose macchiette 
di Iole Silvani e alle scenette che hanno 
come protagoniste ora le “segnorine” ora 
le classiche “venderigole” di piazza Ponte-
rosso o Santa Maria del Guato. Questi per-
sonaggi tipicamente nostrani sono i pezzi 
forti di Michela Vitali che sa interpretarli 
con grinta ed efficacia, in alcuni casi an-
che avvalendosi del supporto di due attori 
consumati quali Paolo Massaria e Giorgio 
Fortuna. Nel complesso uno spettacolo 
vario e vivace,  apprezzato dal pubblico e 
con una formula che potrà avere ulteriori 
sviluppi in futuro.

Al teatro dei Salesiani la stagione ri-
prende con la Compagnia P.A.T. Teatro 
nella commedia dialettale Un ospite… 
de tropo di Gerry e Lorenzo Braida (9-24 
gennaio). È un giallo o almeno ha tutta 
l’apparenza di esserlo fin dal principio con 
situazioni alla Hitchcock che ricordano in 
particolare film come il famoso La congiu-
ra degli innocenti. Qui non si tratta però di 
umorismo inglese ma piuttosto di comicità 
tipicamente nostrana. In un appartamento 
che rimane libero per una settimana perché 
la proprietaria è in vacanza s’insediano di 
nascosto i suoi due figli (Lorenzo Braida e 
Sara Botterini) all’insaputa uno dell’altra, 
con l’intenzione di passare delle piacevoli 
giornate coi rispettivi fidanzati (Raffaella 
Sauro e Manuel Barzelatto) ma nella came-
ra da letto si scopre niente meno che… il 
cadavere di uno sconosciuto. Tutto il mec-
canismo di questa commedia degli equivo-
ci è imperniato sulla macabra scoperta e 

sui tentativi maldestri dei quattro giovani 
per sbarazzarsi dell’incomodo inquilino; i 
qui pro quo si succedono a getto continuo 
e la tensione sale sempre più anche per gli 
interventi di una vicina impicciona e per 
l’arrivo inaspettato di un idraulico che deve 
riparare il bagno. La trama appare ben con-
gegnata e l’azione acquista via via un cre-
scendo comico mantenendo sempre ritmi 
scattanti fino al finale a sorpresa. Gli attori, 
con la dinamica regia di Lorenzo Braida, 
entrano con disinvoltura nelle rispettive 
parti, anche in quelle minori in cui agisco-
no Franco Moro, Beatrice Angelica, Fabia-
na Pecchiari, Diego Puissa e Igor Gherlani. 
Pubblico coinvolto e divertito.

di Liliana Bamboschek
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L’ODORE DEL PANE
nuovo libro di elena Blancato

Elena Blancato continua a stupire 
per una produttività editoriale davvero 
encomiabile: il suo ultimo racconto, ap-
punto L’odore del pane,  uscito a novem-
bre 2015 per i tipi della Talos Edizioni 
di Cosenza, è il sesto lavoro licenziato, 
curato e prodotto nello stesso anno dalla 
scrittrice triestina.

Elena Blancato trova una origina-
le  collocazione personale nell’agenda 
culturale giuliana, per la sua attenzione 
alla storia e alle tradizioni popolari delle 
nostre terre: numerose le sue opere che 
si ispirano alle antiche leggende slovene, 
radicate nel Carso, ma anche molti i testi 
che ripercorrono in forma drammatica e 
narrativa i traumi e le convulsioni tragi-
che del Novecento al confine d’Italia.

A cominciare da Il Rotolo di Raven-
sbrück, storia dell’incontro tra due ex 
deportate, per passare all’ampio raccon-
to Ruah – Il Soffio dello Spirito sul mar-
tirio di padre Placido Cortese nel bunker 
di Piazza Oberdan a Trieste, fino al rac-
conto breve Il lato materno della storia, 
dedicato alla figura della cardiologa e re-
sistente slovena  Majda Mazovec, l’ispi-
razione che anima Elena Blancato è di 
grande umanità nella condivisione della 
sofferenza esperita, rivissuta con accenti 
di forte e accesa sensibilità: lei registra 
soffi di umanità, di poesia, di bontà, an-
che in mezzo all’orrore delle guerre, per 
produrre invocazioni alla pace e alla fra-
tellanza.

Così anche per il mondo sloveno, che 
lei riporta all’attualità con rivisitazioni 
poetiche e sognanti di figure mitiche, di 
personaggi entrati nella leggenda popo-
lare, e anche di uomini e donne sempli-
ci, dediti a lavori che ormai fanno parte 
della memoria storica e culturale di tutti 
i triestini: Martin lo Škrat, raccolta di 
novelle del novembre 2012, dà l’avvio 
a una rivisitazione dolcissima di luoghi, 
di situazioni, di figure, che partono però 
sempre dalla documentazione storica di 
saperi sedimentati, tramandati da gene-
razione in generazione, raccolti da stu-
diosi delle tradizioni popolari, come don 
Dušan Jakomin, il parroco di Servola, 

recentemente scomparso, cui appunto è 
dedicata anche l’ultima fatica di Elena 
Blancato che lo ricorda con affetto e no-
stalgia ne L’odore del pane.

Qui sono le donne che facevano il 
pane a Servola le protagoniste di un 
racconto breve, amorevole, tenue e de-
licato, ma corredato da note storiche, 
bibliografiche, documenti fotografici, 
belle copertine di Walter Rupini, che 
irrobustiscono la struttura dell’agile li-
bretto, quasi una cinquantina di pagine, 
curato in tutte le sue parti, fin dall’impa-
ginazione e dalla scelta della carta e dei 
caratteri di stampa.

Elena Blancato ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti pubblici, premi, citazio-
ni, vincendo in numerose selezioni lette-
rarie: in questo modo lei dimostra forza 
d’animo e coraggio, che non si sottrae al 
confronto per evidenziare il proprio va-
lore e le proprie capacità. A questo pro-
posito penso che il coraggio che spinge 
uno scrittore a partecipare a concorsi let-
terari e a sottoporsi al giudizio di giurie 
severe e selettive, sia in realtà la determi-
nazione a vincere una sfida con se stessi, 
per aumentare e consolidare la propria 
autostima, per ricevere gratificazioni, 
per riuscire vincenti e riconosciuti.

Qualche anno fa Elena Blancato è 
stata premiata dall’Associazione Giu-
liani nel mondo, ultimamente nel Con-
corso internazionale dedicato a Elca 
Ruzzier, patrocinato dalla Casa Interna-
zionale delle Donne di Trieste: il lungo, 
difficile cammino della produzione let-
teraria di questa giovane donna è costel-
lato anche da felicità: sono quelle delle 
scoperte di mondi e vite passate che si 
ripropongono oggi come emblemi di 
cui riappropriarsi.

Così Elena Blancato fa parlare la 
krušar’ca ne L’odore del pane: 

Per Roža la vita non era assurda: 
era bellissima e piena di speranza. Roža 
desiderava che nel futuro ogni rancore 
sparisse dagli animi umani, che il suo 
pane spandesse ancora l’odore dapper-
tutto, e che solamente la pace restasse a 
battere il ritmo delle giornate.

di Silva Bon



Federico Alessio
cuORe dI PIetRA. uN VIAGGIO Nell'ANIMA deI VINI del cARsO
pp. 224 - euro 15,00

Cuore di pietra racconta la storia, le tradizioni e le caratteristiche dei principali vini 
del Carso triestino attraverso una serie di incontri con gli uomini e le aziende che da 
generazioni, con sapienza e passione, producono la Malvasia istriana, la Vitovska, il 
Refosco e il Terrano. Un percorso che diventa quasi viaggio iniziatico e metafora del 
rapporto tra uomo e natura e che si snoda in un territorio di particolare bellezza, sfer-
zato dal vento di Bora e incastonato fra la roccia e il mare.

claudio Grisancich
cAFÈ de MOKA e dedIcHe
collana “Il Nuovo timavo” n. 23 - pp. 80 - euro 10,00

Come Mikeze e Jakeze di un antico adagio triestino, che i vecchi stanno scordando e i 
giovani non hanno imparato, le “Cafè de moka e Dediche” battono ore complementari. 
L’occhio ruota di centottanta gradi - è un privilegio che appartiene alla figura del poeta, 
di cui Grisancich accetta, con fiducia d’altri tempi, la gravosa investitura - prensile come 
le dita di un prestigiatore, accumulando immagini e pensieri, infilandosi di sguincio nel-
la vita degli altri e, senza parere, sviscerando qualcosa della propria... (Fulvio Senardi).

Giovanni Gregori
BIAGIO MARIN cARO A tRIeste
pp. 256 - euro 15,00

Gregori rivisita la “triestinità” del poeta gradese Marin che impara già da studente a Fi-
renze nel 1911 a conoscere e ad amare Trieste soprattutto attraverso le parole e gli scritti 
di Scipio Slataper. “Il libro ha il merito di richiamare i giovani ad una realtà distante ormai 
settant’anni, che per la generazione di Marin è stata la seconda prova del fuoco attraver-
so la quale è passata l’Europa, prova nei confronti della quale la memoria di oggi poco 
vuole ricordare, tanto sofferta è stata l’esperienza della nostra regione”. (Edda Serra)

Maria luisa Grandi
l’ANtIcO cANcellO. lA FAMIGlIA VON sONdeRBuRG
pp. 232 - euro 15,00

L’antico cancello conclude la trilogia dedicata ai von Sonderburg nel periodo tra il do-
poguerra e gli anni Settanta, con un occhio particolare a Trieste ed ai fermenti che 
scossero l’Italia e ai quali neanche i von Sonderburg possono sottrarsi. Ma ci conduce 
anche oltre oceano: qualcuno emigra lontano da un passato di sofferenza, alla ricerca 
di una nuova vita mentre vecchie e nuove generazioni si confrontano duramente per 
poi giungere alla stessa conclusione, che la famiglia è tutto e viene prima di tutto.

Giuliana Iaschi
l’AMORe AMIcO e AltRe stORIe
pp. 200 - euro 15,00

Ogni racconto inizia in sordina, matura lentamente e svolta. Perché l’autrice rispetta le 
regole di un gioco che il lettore apprezza: essere portato dentro ad una storia, farla pro-
pria e cercare di indovinare il finale, che lo sorprenderà. Ma questo funziona solo se la 
verità dirompe e disvela il lato oscuro con cui ciascuno di noi convive. I racconti della 
prima parte sono completamente diversi per trama e contesti dal romanzo breve Amore 
amico, un fuoco freddo che annichilisce e lascia sgomenti.


