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Il primo «speciale»
Nel numero di ottobre da poco 
distribuito avremmo voluto 
(forse anche dovuto) scrivere 
qualche articolo su “Pordenonelegge”, 
l’evento che, un anno dopo l’altro, 
porta in regione una quantità di autori 
invitandoli a presentare la loro più 
recente produzione, ma lo spazio 
è tiranno, e quindi abbiamo pensato 
di allestire, con il materiale che avevamo 
comunque predisposto, uno “speciale” 
monotematico, per dar conto ai lettori 
di un’importante manifestazione che non 
potevamo lasciar passare sotto silenzio.
Abbiamo così selezionato dalla copiosa 
messe di argomenti proposti ai visitatori 
di quel festival letterario alcuni autori e 
alcune opere  scelti tra i molti interessanti 
sulla base degli eventi che i nostri limitati 
mezzi ci hanno consentito di affrontare.
È un primo tentativo, una sorta di 
ulteriore “numero zero”, per dirla con 
Umberto Eco, col quale cerchiamo 
di qualificare ulteriormente l’offerta 
culturale che vi proponiamo un fascicolo 
(elettronico) dopo l’altro. Abbiamo 
intenzione di fare in modo che questo 
non rimanga un episodio isolato, 
continuando a pensare ad ulteriori 
numeri monografici che accompagnino 
qualche evento di particolare rilievo, o 
che ricordino la figura di un artista o di 
uno scrittore particolarmente importante, 
o ancora che affrontino in maniere più 
articolata un argomento che riteniamo 
di particolare interesse.
Abbiamo la presunzione di ritenere 
che anche questa iniziativa contribuisca 
a far crescere la qualità del nostro 
prodotto culturale.
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Li incontri in tutti i luoghi del centro 
storico di Pordenone: sono le ragazze e 
i ragazzi, riconoscibili per il retro del-
le loro magliette dov’è stampato un bel 
paio d’ali; che assolvono i doveri di acco-
glienza e di cura dei visitatori, fornendo 
indicazioni, risolvendo piccoli problemi 
di organizzazione, accompagnando gli 
ospiti più illustri e spaesati nei luoghi de-
putati all’incontro con il pubblico. Sono 
gli angeli sorridenti di Pordenonelegge, 
angeli custodi cui spetta la loro consi-
stente fetta di merito per la riuscita della 
manifestazione.

Già quest’aspetto, l’idea che c’è sem-
pre qualcuno vicino e pronto a darti una 
mano, oltre alla vestizione gaia della città 
impavesata di bandiere, scritte e cartelli 
giallo neri, fornisce a prima vista l’idea 
di un’organizzazione attenta e scrupo-
losa, in grado di far fronte a un afflusso 
quotidiano di decine di migliaia di perso-
ne, molte delle quali giovani o giovanis-
sime, che affollano festosamente le vie e 
le piazze del centro storico di una citta-
dina che, sino a pochi anni fa, viveva di 
un’economia industriale ed era ricordata 
dalle cronache in prevalenza per le vicen-
de della Zanussi, del grande stabilimento 
di Porcia, alle porte del capoluogo.

Il successo di questo festival lette-
rario e di altre importanti manifestazio-
ni culturali che sono ospitate nella città 
della Destra Tagliamento ne ha ridise-
gnato completamente l’immagine. Ora 
a Pordenone ci si può andare per Por-
denonelegge, ma anche per una mostra 
alla nuova Galleria d’Arte Moderna e 

contemporanea“Armando Pizzinato”, 
alla nuovissima Galleria Harry Berto-
ia, per seguire “Le giornate del cinema 
muto”, o una delle molteplici attività cul-
turali legate alla fruizione di film d’essai 
messe in cantiere da Cinema Zero e dalla 
sua Mediateca, per seguire una lezione 
divulgativa di scienze nell’ambito della 
rassegna annuale “Scienzartambiente”, 
per vedere uno spettacolo o godere di un 
concerto al Teatro Verdi, vecchio di die-
ci anni soltanto, con una capienza della 
sala maggiore di oltre novecento posti. 
Una così articolata proposta di iniziative 
di successo, amplificata anche dalla vici-
nanza di Villa Manin di Passariano, da un 
Ente Fiera che, tra l’altro, produce anche 
“Arte Pordenone”, salone annuale d’arte 
contemporanea, non sarebbe pensabile se 
dietro a tale fioritura non fosse stata atti-
va la concorrente volontà politica di ri-
cercare un’affermazione della città in un 
ambito, quello della cultura, che non era 
propriamente il suo cavallo di battaglia. 
Una sfida apparentemente disperata, che 
invece risulta vinta alla grande, probabil-
mente per la volontà convergente della 
classe dirigente pordenonese, che ha fatto 
sì che pubblico e privato individuassero 
e perseguissero obiettivi comuni, centrati 
uno dopo l’altro.

Tutto questo costa? Si capisce che co-
sta, ma, per citare il dato di una recente 
ricerca dell’Università Bocconi sulla fe-
sta del libro di Pordenone, per ogni euro 
investito il festival ne produce sette, con 
buona pace di quelli che pensano che la 
cultura non si mangia.
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Gli organizzatori ci lavorano tutto 
l’anno, ma la parte emersa dell’iceberg, 
quella che viviamo come visitatori di 
questo Paese dei balocchi della scrittu-
ra dura soltanto dal mercoledì (il 16 set-
tembre) alla domenica (il 20) e in quella 
manciata di memorabili giornate sono 
stati messi in cantiere quest’anno, nella 
sedicesima edizione di Pordenonelegge, 
oltre trecento eventi, tra dialoghi, lezioni 
magistrali, interviste, reading, spettacoli, 
percorsi espositivi.

Sotto i riflettori alcuni protagonisti 
delle scene letterarie nazionali e interna-
zionali, ma anche molti autori che sono 
pervenuti alla ribalta editoriale senza se-
guire l’accidentato percorso implicante la 
fatica di farsi largo con la sola forza dei 
propri versi o delle proprie prose, aven-
do imboccato la più agevole scorciatoia 
del mondo dello spettacolo e particolar-
mente dell’intrattenimento televisivo. 
Tra questi, personalità di largo seguito, 
capaci di interessare un pubblico anche 
smaliziato ed esigente, come Serena 
Dandini o Dario Vergassola.

Altra categoria molto rappresentata 
quella dei giornalisti, anche qui tanto più 
noti al grande pubblico quanto più spesso 
si esercitano nei salotti televisivi. Conci-
ta de Gregorio, Massimo Gramellini, 
Daria Bignardi, Ferruccio De Bortoli, 

per dirne tre dei più onnipresenti. Ma 
naturalmente ve ne sono altri, in questo 
mestiere oscillante tra giornalismo e let-
teratura (o storia, o sociologia, o econo-
mia) che vivono anche al di fuori degli 
studi televisivi, come fanno ad esempio 
Mario Calabresi, direttore de La Stam-
pa o Federico Rampini, corrispondente 
di Repubblica da New York, che ha pub-
blicato quest’anno L’età del caos, segui-
to del suo fortunato All You Need is Love, 
col quale lo scorso anno mise dentro a 
le segrete cose dell’economia i suoi let-
tori, come pure gli spettatori di un suo 
piacevole spettacolo teatrale basato sulla 
storia dei Beatles, pretesto, in effetti, per 
parlare della storia economica delle so-
cietà occidentali dal dopoguerra ai giorni 
nostri.

Fra gli autori che devono la loro no-
torietà a meriti acquisiti anche al di fuo-
ri del mondo editoriale in senso stretto, 
spiccava quest’anno la figura di uno dei 
massimi cantautori del nostro presen-
te, Roberto Vecchioni, che contende a 
Francesco Guccini il primato in un agire 
poetico che ha avvinto più di una gene-
razione. A lui, al suo lavoro di scrittore, 
Anna Calonico dedica un’appassionata 
recensione in queste stesse pagine.

Impossibile in questo ristretto spazio 
dar conto di presenze così numerose che 
anche solo un’enumerazione rischierebbe 
di risultare del tutto improduttiva e pro-
babilmente anche incompleta. Bisognerà 
però accennare perlomeno ad alcune del-
le più significative personalità straniere 
che hanno offerto una visione internazio-
nale del presente letterario e saggistico, 
a cominciare da Daniel Pennac, l’autore 
dell’irresistibile personaggio che è stato, 
in un ciclo di romanzi che sono fioriti 
in tutti gli anni Novanta del secolo ap-
pena trascorso, Benjamin Malaussène e 
del microcosmo che attorno a lui gravi-
tava. Di professione “capro espiatorio”, 
lo stralunato protagonista è anche il capo 
di una piccola tribù altrettanto straluna-
ta che si aggira nel multietnico quartiere 
parigino di Belleville. A Pennac è stato 
conferito l’incarico di inaugurare questa 

LA SEDICESIMA VOLTA 
DI PORDENONE di Walter Chiereghin
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edizione del festival, nella serata del 16 
settembre al Teatro Verdi.

Oltre a lui, altre importanti presenze 
di livello internazionale, quali Emma-
nuel Carrère, scrittore francese di suc-
cesso, che nei suoi ultimi romanzi ha af-
frontato temi storici, impiegando la sua 
straordinaria capacità affabulatoria per 
raccontare la Russia del dopoguerra at-
traverso la figura di Eduard Limonov e, 
più recentemente, il Cristianesimo delle 
origini, seguendo gli avventurosi viaggi 
di san Luca e san Paolo. A lui è stato con-
ferito il “Premio FriulAdria La storia in 
un romanzo”, nato dalla collaborazione 
fra Pordenonelegge e la manifestazione 
goriziana èStoria.

E ancora Ágnes Heller, filosofa un-
gherese, allieva e poi collaboratrice di 
György Lukács all’Università di Buda-
pest e l’iraniana Azar Nasfisi, anglista, 
autrice del best seller Leggere Lolita a 
Teheran, entrambe oggetto nelle pagine 
seguenti di un approfondimento ad opera 
di Serenella Dorigo.

Per passare da uno scenario inter-
nazionale a uno regionale, uno spazio 
è stato riservato a “Trieste attraverso i 
confini”, una maratona (il termine sarà 
piaciuto, immaginiamo, a Covacich) di 

lettura che ha visto impegnati i ragazzi 
del liceo Leopardi-Majorana di Porde-
none alle prese con i testi di poeti trie-
stini o di area giuliana. Tre di questi, 
Claudio Grisancich, Miha Obit e Ju-
rij Palik hanno dato luogo a un intenso 
scambio di vedute e di testi concernenti 
la visione di Trieste e la memoria del 
confine che per lunghi anni la serrava 
alle spalle, vissuta in maniera proble-
matica tanto da Grisancich, autore di 
cultura e lingua italiana, quanto dagli 
altri due, che di norma si esprimono in 
sloveno. Nel medesimo spazio riser-
vato a Trieste ed ai suoi confini è sta-
to ospitato lo storico Fabio Todero, lo 
scrittore Mauro Covacich, curatore per 

Oltre trecento eventi nel capoluogo 
della Destra Tagliamento

dall’alto: Daniel Pennac e  
Emmanuel Carrère

Ágnes Heller
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Bompiani di un’edizione di opere scel-
te di Pierantonio Qarantotti Gambini, e 
Federica Manzon, a sua volta curatri-
ce di un altro volume della Bompiani, I 
mari di Trieste, nel quale dieci scrittori 
triestini, tra cui Gillo Dorfles, Mauro 
Covacich, Boris Pahor, Claudio Ma-
gris, Pietro Spirito, Claudio Grisan-
cich, Alessandro Mezzena Lona, Veit 
Heinichen e Pino Roveredo narrano il 
loro rapporto col mare che bagna la città 
e il suo territorio, rievocando memorie 
di giornate vissute negli stabilimenti 
balneari o sulle spiagge libere, oppure 
prendendo lo spunto da tali ambienta-
zioni per inventare una storia, com’è 
stato nel caso di Mary Barbara Tolus-
so. Anche di questo libro parleremo in 
queste pagine, attraverso la lettura che 
ne ha fatto Cristina Benussi.

Sempre nell’area “triestina” del festi-
val, la presenza di Pietro Spirito, giorna-
lista e scrittore, per parlare del suo libro 
Nel fiume della notte, nel quale ci si ad-
dentra nella conoscenza di uno dei fiumi 
più misteriosi del mondo, il Timavo, libro 
che è in questo stesso “speciale” è oggetto 

dell’attenzione di Marina Silvestri.
Nello sterminato programma di Por-

denonelegge è individuata un’altra area 
omogenea per contenuti (della quale 
pure tentiamo di offrire una sintesi con 
un articolo di Anna Calonico), un proget-
to che gli organizzatori hanno chiamato 
“Viaggio in Italia” e nasce da una esigen-
za molto evidente. “La globalizzazione 
fa sempre più somigliare i luoghi l’uno 
all’altro. Cambiano le città ma i negozi 
sono identici, identica la cartellonisti-
ca e le modalità di ristorazione. Grandi 
catene alberghiere o grandi marche di 
abbigliamento illuminano le piazze con 
i loro neon pubblicitari. Perfino i sapori 
sono simili ovunque, le medesime merci 
vengono vendute, con minime variazio-
ni, nei supermercati di tutto il mondo. 
Assistiamo quindi a una colonizzazione 
del paesaggio e dell’immaginario, a cui 
da tempo si stanno cercando dei con-
travveleni per restituire la specificità ai 
singoli luoghi. Una delle risposte possi-
bili è di considerare questi luoghi come 
paesaggi narrativi, recuperandone quindi 
l’identità attraverso la narrazione. Cosa 
è infatti una città se non un incrocio, un 
intreccio di storie, che nel corso di centi-
naia d’anni hanno sedimentato passioni, 
amori ed emozioni, che considerate in-
sieme formano la linea rossa di uno spe-
cifico carattere? Se viviamo in un luogo 
abbiamo bisogno di narrarlo, non per 
confermare ciò che già sapevamo, ma 
per scoprirlo. Un luogo infatti si scopre 
solo attraverso la linfa della narrazione”. 
Pordenonelegge lo fa attraverso i libri di 
otto scrittori, Guido Conti, Mauro Co-
rona, Giuseppe Culicchia, Loredana 
Lipperini, Massimo Onofri, Antonio 
Pascale, Sandra Petrignani e Tiziano 
Scarpa, che raccontano “altrettante cit-
tà e luoghi italiani, appuntando il loro 
sguardo su elementi marginali ma ca-
richi di significato, su memorie, scorci, 
provocazioni che possano restituire al 
pubblico una città per ciò che è in realtà: 
un luogo dove i destini umani si perdono 
e si ricompongono in un gioco fantasma-
gorico di storie”.

Se viviamo in un luogo abbiamo bisogno 
di narrarlo, non per confermare ciò che 
già sapevamo, ma per scoprirlo
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Forse, come diceva Anna Maria Orte-
se a proposito di Napoli, il mare non ba-
gna Trieste, o non la  bagna più. O forse 
si è nascosto nella dimensione più intima 
della memoria. Chi ne parla, allora, non 
può che mettere se stesso al centro di un 
racconto scritto per un lettore cui vuol 
far sapere cosa significhi per lui il mare. 
Mare che, come sottolinea la curatrice 
Federica Manzon, è soprattutto quello 
dell’infanzia, e che dunque si chiama 
alla triestina “bagno”, luogo familiare e 
concluso, affettivamente e fisicamente 
sicuro. Ogni scrittore ha dunque un suo 
“bagno” del cuore, specchio, direbbe La-
can, di un sé in formazione. Mauro Co-
vacich ricorda la pineta di Barcola, oasi 
domenicale di felicità familiare, meta di 
un viaggio urbano la cui incognita più 
inquietante era il parcheggio, locus amo-
enus di una piccola borghesia soddisfat-
ta del benessere economico e familiare 
di quei Settanta ancora protesi verso un 
futuro amicale. Gillo Dorfles compie una 
panoramica socio-estetica dei vari punti 
balneabili della città, durante e dopo la 

sua infanzia. Senza abbandoni ad emo-
zioni private, uno dei migliori rappre-
sentanti della buona borghesia cittadina 
distingue tra le varie esperienze natatorie 
che ha potuto fare alla Diga, a Grignano, 
a Sistiana, a Punta Sottile, qualche volta 
alla Lanterna la cui divisione trova grot-
tesca, raramente a Barcola, il cui ambien-
te trova piuttosto volgare. Ma è al Savoia 
- Ausonia, il suo bagno da piccolo e da 
adulto ormai professionalmente formato 
che la memoria si sofferma più a lungo, 
trovando il tempo di  citare infine gli ami-
ci con cui passava ore a discutere: Leonor  
Fini, Bobi Bazlen, Leo Castelli, ai quali 

I MARI DI TRIESTE
di Cristina Benussi

Lo stabilimento Ausonia

Il lungomare di Barcola

A cura di Federica Manzon
I mari di Trieste

Fotografie di Diego Artioli
Bompiani, Milano 2015

pp. 120, Euro 17
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poi, tornati in città, e pronti per andare a 
giocare a bocce, si aggiungeva Italo Sve-
vo. Cominciamo a capire perché non c’è 
altro rapporto se non edonistico - sportivo 
tra la città un tempo porto imperiale e il 
suo mare, non più sinonimo di avventu-
ra o scambio, ma di vita all’aria aperta. 
Il mare che bagna Trieste è diventato in 
realtà un lago salato, addomesticato e fa-
miliare sui cui bordi incontrare amici, ri-
trovarsi o dirsi addio. Claudio Grisancich 
recupera il punto di vista di un bambino in 
tempo di guerra, che riesce a raggiungere 
il luogo osservato dall’alto del suo abbai-
no dopo un affascinante tragitto scandito 
dal ritmo monotono del motore del mo-
toscafo che lo porta alla Diga, simbolo 
dell’avventura e dell’abbraccio, in acqua, 
con la madre. La gioia per il ritorno a casa 
del padre avrà come sottofondo musicale 
proprio quei rumori e quello scenario sul 
quale ha costruito il senso del suo Petit 
poème familial. Qualche brivido ce lo dà 
Boris Pahor che, oltre alla Lanterna e alla 
Diga, ci parla di un mare dove potevano 
capitare squali, a caccia del pesce cui 
miravano anche i pescatori sloveni scesi 
dal Carso verso Barcola e Grignano. La 
pesca per loro divenne più magra quando 
gli istriani, gente di mare, si stabilirono al 
Villaggio del pescatore. Si tratta dunque 
un mare che nasconde preziose risorse 
alimentari, e precise identità culturali: se 
nel dopoguerra alla Diga andavano gli 
sloveni triestini che avevano la mensa 
alla Casa del Lavoratore portuale, al Ce-
das andavano i pescatori di Contovello e 
quelli che abitavano vicino al teatro slo-
veno.  Pino Roveredo si immerge nell’at-
mosfera festosa e popolare della Lanterna 
degli anni Sessanta, quando pagare il bi-
glietto d’ingresso all’Ausonia era cosa da 
ricchi. Immobile, come nel ricordo l’ha 
ritrovata ora, simbolo di una Trieste che 
non parte. Pietro Spirito ricorda invece il 
Bagno Militare, luogo di formazione, di 
iniziazione sentimentale e dei suoi primi 

Federica Manzon

Mary Barbara Tolusso

Gillo Dorfles
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disincanti. Veit Heinichen, giunto a Trie-
ste da adulto, non ha memorie d’infanzia 
legate al mare e, posizionatosi da Sticco, 
oltre ad ammirare il panorama verso i 
monti e la città, ascolta divertito i rac-
conti delle signore che, ignare d’essere 
oggetto d’attenzione lessicale, parlano in 
un dialetto ormai in disuso, seppur vei-
colo di un’apertura mentale sorprenden-
temente al passo coi tempi, tipica della 
mentalità triestina. Alessandro Mezzena 
Lona e Mary Barbara Tolusso offrono 
due intriganti racconti, antitetici quanto a 
tecnica narrativa e a focalizzazione “ma-
rina”, ambientati uno all’Ausonia, luogo 
di tintarella e di incontri cultural-edito-
riali, l’altro in Costa dei Barbari, mitico 
ritrovo di nudisti, particolarmente adatto 
a scatenare ironiche fantasie trasgressi-
ve. È Claudio Magris a chiedersi come 
davvero sia possibile Parlare di mare? 
Ed è qui che troviamo esemplificate le 
simbologie che nella storia della cultura 
occidentale il mare ha avuto, e che ha as-
sunto nell’iconografia cittadina. Ovvia-
mente il suo personale ricordo si allarga, 
nelle diverse fasi della sua vita, alle due 
sponde dell’Adriatico, recuperando va-
lenze multiculturali legate anche al più 
domestico rito del “bagno”, che pratica 
da maggio a ottobre. Ma distingue il non 
tempo del mare, come s’intitola un libro 
di Marin, dal dannato tempo del lavoro. 
Trieste, dice, ha avuto due anime, quella 
marinara aperta e avventurosa e quella 
incappottata nelle sue sicurezze, perfet-
tamente simbolizzate dalle Assicurazioni 
Generali, messe però in crisi dalla grande 
cultura mitteleuropea.

Se la ricostruzione della memoria è 
orientata dal presente, da quanto ci dice 
questo ameno album sul mare, tra l’altro 
illustrato dalle belle fotografie di Diego 
Artioli, sembra che quelle due anime 
si siano ritirate per lasciare il posto ad 
un’altra. Quale essa sia sarà il lettore a 
scoprirlo.

Boris Pahor

Veit Heinichen

Claudio Magris

Dieci autori narrano il “loro” mare
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Quando si tratta di personaggi come 
Roberto Vecchioni, la cosa migliore da 
fare è lasciare a loro la parola: Quando 
io leggo poesia, non bado al tempo. La 
poesia mi porta fuori da me; se io mo-
rissi domani con l’Antigone sul petto, 
non chiederei altro, avrei sentito, avrei 
avuto tutto.

– Sì papà, ma io voglio cose, non 
letteratura.

– Hai ragione. Ma io non sono ca-
pace, non sono in grado di darti tutte 
quelle meravigliose cose che vorresti 
avere. Sto provando a darti la lettera-
tura come cosa: là dove non puoi ave-
re, cerco di farti sognare. La poesia è 
un sapore, un odore, una visione… Io, 
in fretta, di corsa, nel tempo che ho e 
che abbiamo, ti voglio passare non quel 
che vedi o credi di vedere, non quel che 
ami o credi di amare, ma la bellezza 
di vedere, di amare; non avrò modo, e 
lo sappiamo, di dirtelo esempio dopo 
esempio nella tua vita; non ci è conces-
so, non è possibile. Devo farlo subito, 
ammassando tutti i languori e i deliri di 
anni e anni in un attimo che li concen-
tri e te li renda vivi, come vissuti. Noi, 
Marco, stiamo tentando di cantare un 
poema in una strofa. Una lirica in un 
verso. (pp. 94-95).

Sono parole tratte dall’ultimo ro-
manzo, Il mercante di luce, un libro 
in cui un padre, professore di greco 
come Vecchioni, cerca di dare la sua 
vita al figlio morente. Marco, il ra-
gazzino, ha una malattia terribile che 
fin dal suo apparire non lascia speran-
ze, e il padre non trova altro modo di 
confortarlo se non quello di regalar-
gli tutto ciò che possiede: la bellezza, 
l’amore, la poesia.

In quest’ultimo lavoro, così come in 
tutta la sua produzione letteraria e mu-
sicale, Vecchioni parla dell’amore per la 
vita e per i libri: al solito, ci sono pas-
sione e tenerezza, lirismo e dolore. Per 
amore, solo per amore, cantava anni 
fa, e per amore, il professor Quondam 
(curioso il nome, tipico della colta iro-
nia dell’autore) cerca negli autori greci 
i momenti più sublimi, la luce che possa 
rischiarare la sorte del figlio condannato, 
accorgendosi soltanto alla fine, sul punto 
di suicidarsi, che la luce veniva proprio 
dal ragazzo e non da lui; il mercante di 
luce era Marco, si era rivelato con sem-
plici parole: Non ho più paura. (p.101), 
così che entrambi, padre e figlio, prima 
della fine trovano la salvezza, com’era 
giusto che fosse: Perché gli uccelli can-

LE LETTERE D’AMORE 
DI VECCHIONI di Anna Calonico
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tano quando passa la tempesta, e gli uo-
mini non sanno nemmeno esser felici del 
sole che gli resta! (p. 119)

Fin dal suo primo romanzo, Le pa-
role non le portano le cicogne, in cui un 
padre si trova a sostenere tramite delle 
lettere la figlia prima innamorata e poi 
triste e delusa per essere stata abbando-
nata dal fidanzato, Vecchioni parla del 
rapporto tra un adulto e un ragazzo. Che 
si tratti di un figlio o solo di uno studen-
te, come in Il libraio di Selinunte, i testi 
trasmettono sempre amore per i giova-
ni, per la loro vita che sta sbocciando, 
e l’autore si sente responsabile, si pro-
pone come maestro nell’insegnamento 
dei grandi libri e della poesia, ma anche 
maestro di vita, nel suo scorrere e sino 
alla fine: Tutte le parole scritte dagli 
uomini sono forsennato amore non cor-
risposto; sono un diario frettoloso e in-
certo che dobbiamo riempire di corsa, 
perché tempo ce n’è poco. Un immenso 
diario che teniamo per Dio, per non re-
carci a mani vuote all’appuntamento. 
(Libraio, p. 64)

Come ci ha abituati in tanti anni di 
canzoni, anche questa volta ci commuo-
ve con la sua storia e le sue immagini, 
di una bellezza struggente, di una tene-
rezza impotente e crudele; danzando tra 
Omero, Saffo, Euripide, Sofocle, anche 
un ragazzo destinato a morire troppo 
presto conosce l’amore: Io non ho co-
nosciuto l’amore […] ma dovessi spie-
garlo a qualcuno, gli risponderei così. 
Nessuno scrittore che ho letto, nessun 
film, nessuna canzone mi ha impressio-
nato tanto: perché altro non c’è da dire. 
Tu mi racconterai che è un mistero di 
millenni, ma qui c’è tutto in poche ri-
ghe, perché non esistono verbi che spie-
ghino più di quelli di Saffo, comunque 
li si traduca. (p. 96-97) Sono tanti, nei 
suoi dischi, i testi che parlano del più 
forte tra i sentimenti: appassionato, fini-
to e sfinito, aggressivo, profondo, stra-
namore. Amore per le donne, vivido e 
sensuale; per gli amici, nostalgico e gio-
ioso; per Dio, dubbioso ma pur sempre 
tenace; per la poesia, dolce e lirico; per 

i figli, intenso, assoluto, interminabile: 
Chi t’insegnerà a guardare il cielo fino 
a rimanere senza respiro? A guardare 
un quadro per ore ed ore fino a avere i 
brividi dentro al cuore.

E tanti sono anche i momenti in cui 
parla dell’abbandonare la vita, con un 
po’ di rammarico per averla amata in 
ogni momento Vivere in fondo è così 
scontato che non t’immagini mai che 
basti e resta indietro sempre un discor-
so e resta indietro sempre un rimorso 
ma senza rimpianti per averla vissuta al 
limite delle possibilità Ma gli anni io li 
ho amati da incosciente ad uno ad uno 
senza precedenze e ridarteli indietro 
brucia un po’; esattamente quello che il 
professor Quondam desidera fare con la 
vita del figlio. Il romanzo è autobiogra-
fico in molti punti: ovviamente il prota-
gonista è Vecchioni stesso, professore e 
padre, e Marco è il figlio del cantautore, 
il rapporto tra i due è il racconto di un 
mondo fatto di cose meravigliose al di 
là delle piccolezze, delle meschinità del 
mondo (“meglio vivere di Van Gogh, di 
Fellini, di uomini così grandi”), perché 
la felicità, ci spiega durante la conferen-
za stampa, non sta nella serenità senza 
problemi, ma nel combattere. Il senso 
finale del Mercante di luce è appun-
to la felicità, è credere che la vita non 
finisca mai, o rendersi conto che, una 

anche questa volta ci commuove con la sua storia 
e le sue immagini, di una bellezza struggente, 

di una tenerezza impotente e crudele
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volta finita, ha dato tanto. La vita è più 
forte di ogni dolore, la vita è così gran-
de che quando sarai sul punto di mo-
rire pianterai un ulivo convinto ancora 
di vederlo fiorire, e il romanzo porta 
energia, forza di vivere. Dalle Luci a 
San Siro al Mercante di luce: la luce, 

la felicità, lo scopo di ogni vita, c’era 
anche in Le rose blu, scritta proprio per 
il figlio malato: Vedi, darti solo la vita 
sarebbe troppo facile, perché la vita è 
niente senza quello che hai da vivere. 
Scritto in un mese dopo averlo tenuto 
in mente per cinquant’anni, questo è il 
romanzo preferito dell’autore e ruota 
attorno ai classici della cultura greca, 
perché tutto deriva dalla Grecia, insiste 
citando Gramsci: “Non si impara il gre-
co per parlare greco, ma per imparare a 
studiare”.

Di fronte ai giornalisti, lui che si 
considera un “poetastro”, e che, scher-
za, non si aspettava di “vendere come 
Fabio Volo”, guarda alla Grecia di un 
tempo, verso la quale tutto il mondo 
ha un debito immenso, e pensa che la 
salvezza del paese di Saffo, al limite 
tra antichità e pensiero moderno ca-
pendo per prima che gli uomini non 
amano perché l’hanno deciso gli dèi, 
ma perché sono uomini, sia la salvezza 
del mondo intero. Da qui, il professo-
re diventa prima estremamente umano, 
raccontandoci come questo amore gli 
sia nato a dodici anni, dopo aver tro-
vato una vecchia grammatica di greco 
del padre, e poi cantautore, difendendo 
tutte le sue duecentottanta canzoni che 
in realtà non sono altro che una forma 
di poesia moderna. Ma fare il cantante, 
spiega, è come fare il mercante perché 
le sue canzoni esigono un prezzo: la 
commozione. Mentre lui si emoziona, 
il pubblico deve dimostrare con pathos 
che sente ciò che sente lui e, anche se 
alcuni suoi testi ad una prima lettura 
risultano un po’ ostici, a giudicare dal 
pubblico variegato e attento di Porde-
nonelegge può considerarsi soddisfatto 
del risultato: al suo apparire, gli applau-
si sembravano quelli di un concerto, 
mentre parlava, si vedevano volti con-
triti rischiararsi di speranza, e non sono 
mancate le risate quando il giornalista 
Fabio Canessa, con lui sul palco, ha 
ricordato che avevamo davanti l’unico 
vincitore di Sanremo (nel 2011) candi-
dato anche al premio Oscar (nel 2013)!

la vita è niente senza quello
che hai da vivere

Roberto Vecchioni 
Il libraio di Selinunte
Einaudi, Torino 2004
pp. 65, € 7,00

Roberto Vecchioni 
Le parole non le portano 
le cicogne
Einaudi, Torino 2000
pp. 197, € 11,36

Roberto Vecchioni 
Il mercante di luce
Einaudi, Torino 2014
pp. 120, € 15
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A Pordenonelegge annata 2015 non 
sono mancate, come sempre, figure di ri-
levanza internazionale, tra cui la filosofa 
ungherese Ágnes Heller, che sabato 19 
settembre è arrivata nel capoluogo della 
Destra Tagliamento per presentare il li-
bro La bellezza (non) ci salverà, frutto 
di una conversazione con il sociologo 
polacco Zygmunt Bauman, il teorico 
della “società liquida”, sulla bellezza e 
sulla salvezza, sul destino dell’uomo e 
sulle sue sfide. Il volume, curato da Ric-
cardo Mazzeo, interlocutore della Heller 
nell’incontro pubblico di Pordenone, è 
pubblicato dalla casa editrice “Il Margi-
ne” di Trento.

Agnes Heller, sopravvissuta all’Olo-
causto, è tra i massimi esponenti della 
“Scuola filosofica di Budapest”, corrente 
filosofica del marxismo facente parte del 
cosiddetto “dissenso dei Paesi dell’est 
europeo”, allieva e poi assistente del fi-
losofo marxista György Lukács all’Uni-
versità di Budapest, da cui venne espulsa 
nel 1959, si sperimenta in una nuova di-
squisizione filosofica, che offre al pub-
blico presente a Pordenonelegge, e che 
parte proprio dall’incipit del suo libro 
Quale bellezza ci salverà?.

«Non basterà la bellezza da sola a of-
frirci un’occasione di salvezza, e da sola 
non ci può salvare né dalla morte né dalla 
cattiveria, ma ci può ci può regalare una 
promessa di felicità»: con queste parole 
esordisce la filosofa ungherese e alle do-
mande cui da sempre i filosofi tentano di ri-
spondere lei si pone nei confronti della bel-
lezza chiedendosi ( chiedendoci): “Cos’è il 
bello? E perché una cosa è bella?”

Se ci limitassimo a una risposta istin-
tiva, per quelle che possono sembrare 
delle domande secondarie del nostro vi-
vere e per chi non è avvezzo alle moda-
lità di procedere proprie della filosofia, 
non comprenderemmo la raffinata decli-
nazione che lei intende dare al concetto 
di bellezza. La Heller ci propone e si fa 
interprete del concetto di bellezza, mu-
tuato dal filosofo Theodor Adorno, il 
quale sostiene che il bello è una promes-
sa di felicità, cioè la bellezza non sareb-

be dunque la felicità in sé, ma solamente 
una promessa.

Anche qui se leggessimo intuitiva-
mente nella risposta solo una promessa 
di felicità ci sentiremmo ingannati e di-
sillusi, ma la filosofa nella sua esposi-
zione al pubblico evidenzia che «Que-
sta promessa di felicità sta nelle piccole 
cose, il regalo del sole che si specchia nel 
mare, la cima di una montagna che rie-
sco a raggiungere, la lettura di un libro, 
un qualsiasi atto di bontà e sopra a tutto 
l’amore». Questo concetto lo evidenzia 
anche nel suo libro scrivendo «Davanti 
alla grandezza estetica di un soggetto di-
pinto in un quadro, per esempio, si risve-
glia in noi una sorta di nostalgia fiabesca 
che […] ci avvolge e ci fa desiderare ar-
dentemente una vita all’interno di quel 
dipinto perfetto, in cui poter condividere 
con quei soggetti raffigurati la nostra vita 
e i nostri ideali, e ci fa pensare quanto 
bello potrebbe essere, quanto felici sa-
remmo, se potessimo essere dipinti su 
quella stessa tela che abbiamo davanti 
agli occhi». Rimarcando che questo è 
proprio il sentimento che Adorno vuole 
comunicare cioè quando contempliamo 
qualcosa come un’opera d’arte, un pae-
saggio, una statua o una persona, la na-
scita di un bambino, che si può ritrovare, 
nascosta tra le pieghe dell’animo una 
promessa di felicità. «Anche nella libe-

LA BELLEZZA (NON) 
CI SALVERÀ di Serenella Dorigo

Ágnes Heller
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razione si vive un’esperienza di promes-
sa di felicità e spesso diamo per scontato 
tutto questo». 

Alla domanda che le viene rivolta, ci-
tando Dostoevskij, il quale affermò che 
“la bellezza ci salverà”, cosa dobbiamo 
puntare per essere salvi? Agnes Heller 
risponde che: «Ovviamente parlando di 
salvezza, sottolinea che non è nelle nostre 
mani, ma nelle mani di Dio, questo però 
si contestualizza in ambito religioso. Ma 
esiste un concetto che travalica questo, 
cioè cosa noi ogni giorno vogliamo fare 
della salvezza? Ogni giorno, ricorda, noi 
possiamo trasformare la nostra sfortuna 
o sofferenza in una risorsa o vantaggio 

a nostro favore per la nostra vita, già lo 
faceva Aristotele, sottolineando la fun-
zione purificatrice della paura. Dipende 
da come ci relazioniamo noi agli altri e 
al mondo» e come non essere d’accor-
do? Il pensare e il riflettere devono esse-
re azioni che non vanno perse di vista, in 
un mondo in cui l’uomo moderno, resta 
sempre in bilico, appeso, tra una sempre 
maggiore deresponsabilizzazione davanti 
agli eventi, che pur travolgendolo non lo 
spingono a scegliere il buono e il bello. 
Forse una mancanza del buon sano senso 
popolare della misura? O semplicemente 
per una sorta di assenza di semplice buon 
senso? A sottolineare questa costante pre-
carietà dell’uomo di oggi, Heller ricorda 
che, nemmeno davanti a quello che sta 
succedendo in Ungheria con il flusso di 
migranti che affollano i confini, l’uomo 
si fa delle domande di senso sul proprio 
stare al mondo, anzi erige muri, pensando 
che così si possa costruire un’Europa sen-
za  solidarietà e senza accoglienza dando 
prova di poca memoria come se Nazismo, 
Fascismo e Bolscevismo, non fossero mai 
esistiti. La filosofia, rimarca Agnes Heller, 
ha una vocazione ancora maggiore, quella 
di allenare a pensare ed anche l’utopia ha 
una sua funzione catartica, quella di abi-
tuare l’uomo o la donna che sia a sognare, 
perché davanti al sogno siamo soli, ma se 
sogniamo per tutti, per il bene comune, 
questo diventa una missione universale.

Ágnes Heller e Zygmunt Bauman
La bellezza (non) ci salverà
Il Margine, Trento 2015 
pp. 56, euro 5

Zygmunt Bauman
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Scaffale narrativa, letteratura di viag-
gio, suggerisce la bandella di copertina. 
Sicuramente, ma c’è dell’altro che ne fa 
un libro suggestivo, ricco di informazioni 
storiche e geologiche, una sorta di ‘realtà 
aumentata’, una colta mappa interattiva. 
L’ultimo lavoro del giornalista e scrittore 
Pietro Spirito, Nel fiume della notte, pre-
sentato a Pordenonelegge. Un viaggio 
lungo il corso del Timavo, dalle sorgen-
ti nella Val Malacca alle propaggini del 
monte Nevoso, alle foci a San Giovanni 
in Tuba, passando per le Terme Romane 
di Monfalcone; dalla Croazia, alla Slo-
venia, all’estremo lembo della laguna, 
seguendo il fiume carsico sia in superfi-
cie sia nel sottosuolo, dissertando di mi-
steri, miti classici, leggende, e storiche 
spedizioni speleologiche che ne hanno 
inseguito il percorso nelle viscere della 
terra; una storia di successi e fallimenti, 
di attrazione fatale per uomini di scienza 
e fontanieri, umili minatori, cavatori e 
pompieri; di contadini che sentivano sul 
fondo delle doline la voce e il gorgoglio 
dell’acqua e il sibilo dell’aria che le pie-
ne scatenano; le ‘cloce’ che si formano 
quando il vento ascensionale contrasta la 
pioggia che penetra nell’abisso. Da oltre 
due secoli oggetto di studi ed esplorazio-
ni, il suo sviluppo completo è a tutt’oggi 
ignoto.

«È simbolo- scrive Spirito - di ciò 
che unisce e divide, appare e scompare, 
di frontiere rese fragili e mobili dalla sto-
ria e di una natura che non si lascia addo-
mesticare. Il Timavo nasce come fiume 
Reka nei folti boschi della Croazia, attra-
versa il parco nazionale della Valle dei 
Mulini in Slovenia, svanisce  nelle vora-
gini delle Grotte di San Canziano, passa 
sottoterra il confine con l’Italia facendo 
la sua comparsa qua e là in abissi profon-
di oltre trecento metri, per poi sgorgare 
improvvisamente dalla roccia e gettarsi 
nel Mare Adriatico alle porte di Trieste. 
Gli antichi lo consideravano sacro, qui si 
sviluppò il misterico culto del dio Mitra; 
Virgilio lo ha cantato nell’Eneide, e alle 
sue tormentate foci, cento anni fa, D’An-
nunzio mandò inutilmente al massacro 

i fanti dei Lupi di Toscana. » Lungo il 
suo tragitto, si sono accavallati secoli di 
guerre, genti, traffici, culture e religioni. 
Dagli antichi romani ai cavalieri ottoma-
ni, dalle guerre napoleoniche al primo e 
al secondo conflitto mondiale fino alla re-
cente guerra d’indipendenza della Slove-
nia dalla Jugoslavia. È anche «una storia 
che mischia scienza, dramma e un pizzi-
co di follia», scrive Spirito. Nel capitolo 
dedicato all’abisso di Trebiciano il libro 
ricostruisce la tragedia legata alla ricerca 
di una vena d’acqua da convogliare verso 
la città. La prima vittima fu Antonio Fe-
derico/Anton Frederick Lindner, esperto 
minerario, arrivato a Trieste dalla provin-
cia di Padova dove era nato, come con-
trollore dell’Ufficio Saggio dei Metalli e 
Prodotti Montanistici. Linder, che aveva 
già scoperto la Grotta Gigante, quando 
seppe nel 1841 del progetto dell’acque-
dotto del costo di un milione di fiorini, 
iniziò a scavare nei pressi dell’abitato 
di Trebiciano, sulla base di segnalazioni 
degli abitanti del posto che parlavano di 
«buchi soffianti nel bosco». «Assieme al 
fontaniere civico Giacomo Svetina e a 
una squadra di lavoranti, a colpi di mina 
e di piccone – racconta Spirito - Lindner 
riuscì ad aprirsi un varco nella roccia 
verso il basso, lungo i pozzi dell’abisso, 
fino a spedire il cavatore Luca Kralj (o 
Kral, oppure Krall) e il minatore Antonio 

OSSESSIONE TIMAVO
di Marina Silvestri

Pietro Spirito
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l’ultimo libro di Pietro Spirito

Arich nell’enorme caverna dove scorre il 
Timavo e che oggi porta il suo nome. Sfi-
nito dall’impegno e dalla fatica, si am-
malò e morì pochi mesi dopo la scoperta. 
» Mentre il cavatore Luca Kralj morì nel 
1866, durante l’esplorazione del Foro 
della Speranza, una cavità profonda più 
di duecento metri alle porte della città, 
calatosi assieme al fratello Antonio e ad 
Andrea Fernetich, Kralj. Non fidandosi 
del buon funzionamento di uno strumen-
to elettrico attivato per far brillare una 
mina che avrebbe dovuto aprire un pas-
saggio nella roccia, i cavatori, «convin-
ti che l’esperimento fosse fallito, dopo 
quarantacinque minuti vollero scendere 
nell’abisso a vedere cos’era successo, 
malgrado il parere contrario degli altri 
componenti la squadra. Passato qualche 
tempo, non vedendoli tornare indietro, 
il minatore Antonio Mlatz e il pompiere 
Giovanni Cibron si calarono a loro volta 
nella grotta, incappando a – 130 metri nel 
gas di combustione causato dalla mina e 
dal cadavere di uno dei tre cavatori. La 
carica era esplosa come nella canna di 
un cannone, lasciando intatti il fondo e 
le pareti, spazzando quanto c’era sopra 
e saturando la grotta con il monossido 
di carbonio.» Poche settimane dopo, l’8 
novembre, quattro abitanti di Corgnale/
Lokev Antonio Mlatch, Michele Fon-
da, Giuseppe Lilla e Giovanni Mlatch, 
seguiti dallo stesso Matteo Kralj, «a di-
spetto dei divieti comunali» si calarono 
per recuperare i corpi e Matteo Kralj 
rimase a sua volta intossicato e morì. Il 
Foro della Speranza venne ribattezzato 
Grotta dei Morti e il Comune abbandonò 
il progetto. I resti degli sventurati furono 
trovati trent’anni dopo, nel maggio del 
1894, da un gruppo di studenti Società 
Alpina delle Giulie, le ossa sono state 
composte in una nicchia solo qualche 
anno fa dagli speleologi del Club Alpini-
stico Triestino.

Spirito segue il corso del Tima-
vo, accompagnato da persone amiche, 
Sergio Dolce, biologo, già direttore 
del Museo di Storia Naturale, Marino 
Vocci, che è stato sindaco del Comune 

di Duino Aurisina, compagni del pri-
mo tratto di viaggio, nell’ultimo dallo 
speleosub Duilio Cobol, assistito da 
Clarissa con cui si cala nella Grotta del 
Lago, dove è visibile prima di sfociare 
nel mare, ed ogni volta l’esperienza è 
diversa; nella memoria la figura del pro-
fessor Walter Maucci, incontrato come 
insegnante sui banchi del liceo, autorità 
nel campo. «Lo ricordo come un uomo 
dal carattere schivo, con indosso l’im-
mancabile camice bianco e, fra le dita, 
le inseparabili e terrificanti sigarette al 
mentolo North Pole.[…] Nonostante la 
quotidiana e distaccata frequentazione 
alunno-professore, per me Maucci rap-
presentava una specie di mito vivente: 
era come avere davanti Jacques Cou-
steau, Walter Bonatti, Fosco Maraini, 
Édouard-Alfred Martel, Folco Quilici, 
i grandi esploratori di terre e di mari le 
cui gesta, allora, e forse ancora oggi, 
erano motivo di ispirazione, un’indica-
zione verso percorsi rivelatori di chissà 
quale oscuro mistero umano.» 

Il ‘fiume fantasma’ iniziò ad uscire 
dal mito nella prima metà dell’Ottocen-
to quando presero i via ricerche finaliz-
zate all’approvvigionamento idrico del-
la città di Trieste in piena espansione; le 
ultime, a scopo scientifico – anche per 
studiare la fauna endemica - risalgono 
al 2009. «Il Timavo è fra i corsi d’acqua 
più misteriosi del mondo, ha due nomi, 
tre nazionalità e da oltre due secoli ali-
menta le speranze, i sogni e le ossessio-
ni di quattro generazioni di esploratori 
e scienziati che tentano di svelarne i 
segreti. Dove vada e cosa combini du-
rante il suo lungo viaggio sotterraneo è 
una sciarada non ancora risolta. Cerca-
re il fiume sotterraneo – afferma Pietro 
Spirito - è come tentare di svelare il 
disegno di un prezioso affresco nasco-
sto dietro uno spesso strato di calce, 
dal quale ogni tanto cade un pezzetto 
lasciando intravedere una bellissima, 
colorata parte dell’ordito misterioso. 
Per molti, questa caccia è una sfida ir-
resistibile che può diventare una vera e 
propria ossessione.»

Pietro Spirito
Nel fiume della notte
Ediciclo Editore
pp. 144 euro 12,50
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PORDENONELEGGEIL VIAGGIO IN ITALIA INIZIA 
A PORDENONE

Quest’anno, al “momento più bello”, 
come viene definito Pordenonelegge su 
In città, una pubblicazione locale, otto 
autori sono stati invitati a partecipare a 
Viaggio in Italia, nuova proposta della 
manifestazione che intendeva mostrare 
al pubblico aspetti nascosti, “elemen-
ti marginali ma carichi di significato”, 
come prometteva il programma. Lo 
scopo era di far capire come nel mondo 
della globalizzazione i luoghi, soprat-
tutto quelli turistici, vengono spesso 
spersonalizzati, resi sempre più simili 
gli uni agli altri per una sorta di bisogno 
dell’uomo di ritrovarsi ovunque vada: 
gli stessi negozi, le stesse insegne. A 
Pordenone, invece, era d’obbligo far 
vedere sì posti conosciuti al pubblico, 
ma in modo che risultassero posti nuo-
vi, che esistono e che resistono.

Tra gli otto autori inseriti nel proget-
to, era presente un personaggio ben noto 
al pubblico della regione, Mauro Coro-
na, con il suo ultimo libro I misteri della 
montagna. Definito romanzo, in realtà 
altro non è che un insieme di pensieri, 
tratti dai suoi quadernetti scritti in fitta 
calligrafia negli ultimi due anni, senza 
una trama precisa, senza personaggi de-
finiti, se non la montagna, lo stesso Co-
rona e i suoi fantasmi del passato. A detta 
dell’autore, questo è il suo libro più inti-
mo, un ricordo di amici scomparsi e allo 
stesso tempo un incontro con se stesso, 
con l’età che avanza. Cerca il suo io in-
teriore, il suo io attuale e più vero, tra 
perlustrazioni di valli e scalate alle vette 
più impervie, inseguendo il vento tra le 
foglie e l’eco che si perde in lontananza, 
lo cerca nella malinchetudine, un misto 
di malinconia e solitudine, un sentimen-
to profondo, uno stato d’essere che nelle 
pagine del libro risulta anche molto poe-
tico e a volte struggente: Stento a trovare 
il passo giusto per queste lontane rifles-
sioni che provengono da quel mondo ir-
ripetibile che è l’infanzia. È difficile evo-
care l’infanzia senza che un nodo serri 
la gola. Almeno per me è così. Troppi ri-
cordi tornano, molti belli e malinconici, 
altri che sarebbe meglio non s’affaccias-
sero. E sono il numero maggiore (p. 11). 
Dopo queste righe iniziali, non resta che 
proseguire la lettura per trovare confer-
ma, ma non mancano parole di fuoco e 
veleno contro chi, per ignoranza e sete di 

potere, ha reso la montagna sempre più 
un luogo di vecchiaia e solitudine, men-
tre un tempo era abitata da uomini forti, 
laboriosi, coraggiosi.

Il Viaggio in Italia presenta anche al-
cune città tra le più emblematiche: non 
può mancare, naturalmente, Roma, pre-
sentata da Sandra Petrignani con ben due 
libri. In E in mezzo il fiume. A piedi nei 
due centri di Roma, l’autrice ci accom-
pagna lungo il Tevere, tra Testaccio, Gia-
nicolo, Campo de’ Fiori, Trastevere, in 
compagnia di letterati, senzatetto, attori, 
negozianti…una passeggiata che non 
bada ai grandi monumenti ma ricerca le 
piccolezze: Una volta nel Tevere c’erano 
storioni, cefali, spigole, non solo ciriole, 
che sono giovani anguille […]. E c’è un 
verbo bellissimo del dialetto romanesco 
che oggi non si usa più, “ciriolare”. Vuol 
dire procedere sinuosi come un’anguilla, 
destreggiarsi nella vita, cavarsela in-
somma. (p.7) Anche nell’altro testo, Ad-
dio a Roma, la Petrignani ci accompagna 
a ciriolare, ma questa volta in un altro 
tempo: si va nella Roma dal dopoguer-
ra all’assassinio di Pasolini, rivivendo 
gli anni cinquanta, tra povertà e voglia 
di riscatto, la frenesia e la passione dei 
Sessanta, l’epilogo amaro e appassionato 
dei Settanta. Ad accompagnarci è Ninet-
ta, la versione femminile di Ninetto Da-
voli, una ragazzina immaginaria, (l’uni-
co personaggio immaginario del testo) 
che ci presenta amori, gelosie, amicizie 
e litigi tra attori, letterati, pittori, gente di 

Mauro Corona
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PORDENONELEGGE otto autori sono stati invitati 
a partecipare a Viaggio in Italia, 
nuova proposta della manifestazione

fama; tanto che il libro inizia ricordando 
Vacanze romane: una ciriolata che vede 
protagonisti gente comune e principesse. 
In entrambi i testi la capitale ci appare in 
tutta la sua confusionaria, molteplice bel-
lezza, Perché davvero Roma continua ad 
essere come la volle Fellini: “una specie 
di giungla tiepida, tranquilla, dove ci si 
può nascondere bene” (p. 93).

E se a Roma è bello ciriolare, a Vene-
zia Smarrirsi è l’unico posto dove vale la 
pena di andare.(p.13) Non preoccuparti, 
lascia che sia la strada a decidere da sola 
il tuo percorso, e non il percorso a farti 
scegliere le strade. Impara a vagare, a 
vagabondare. Disorientati. Bighellona. 
(p.12) Tiziano Scarpa nel suo Venezia è 
un pesce, vuole farci capire la città attra-
verso il nostro corpo. Attraverso i nostri 
piedi e le gambe, che salgono e scendono 
ponti, adeguandosi al terreno e all’acqua 
alta; attraverso le mani, che quando si 
sale su una gondola afferrano i pali di 
legno conficcati in mare e si aggrappano 
agli avambracci del gondoliere, chiudi 
gli occhi e leggi con le dita la fisionomia 
delle statue, i bassorilievi, le modana-
ture scanalate, gli alfabeti scolpiti nelle 
lapidi ad altezza d’uomo. Venezia è un 
ininterrotto corrimano Braille. (p. 42) E 
attraverso il cuore: Ci si innamora più 
facilmente a Venezia?  (p.30) Pare di sì, 
forse per la bellezza del paesaggio, ma se 
lo sfondo è così affascinante, allora chi 
non è particolarmente attraente risulterà 
ancor più sgraziato, e quindi, che fare? 
Scarpa risponde con immediata, sempli-
ce ironia: Seduci a Porto Marghera! (p. 
31 )

Torino, città affascinante, ci viene il-
lustrata da Giuseppe Culicchia in Torino 
è casa nostra non attraverso il corpo ma, 
appunto, attraverso la casa. Una decina 
d’anni prima, l’autore aveva pubblicato 
Torino è casa mia, dove partiva dagli 
stereotipi della città per demolirli, ma, 
accortosi che nel frattempo la città se ne 
stava spogliando da sola, si è visto co-
stretto a scrivere un ulteriore libriccino, 
spesso ripetendo cose già dette, ma senza 
nasconderlo anzi ribadendo il concetto a 
volte anche con ironia: la cucina a Tori-
no continua a stare a Porta Palazzo, lo 
avevo già scritto in Torino è casa mia, 
lo so, ma mica posso rimangiarmelo, ché 
a Porta Palazzo c’è gente anche incaz-

zosa; ad ogni modo non è più vero che 
a Porta Palazzo si trova tutto e il con-
trario di tutto. (p53) E poi c’è il salot-
to, Piazza San Carlo, che non ha più né 
gru, né scavatrici e nemmeno auto, ma 
solo tendopoli di manifestazioni varie; il 
giardino, perché, da ribadire, Torino non 
è soltanto una città grigia, industriale; e 
c’è lo studio, che è sempre Palazzo Nuo-
vo, nonostante l’incredibile scomparsa 
di un tipo umano, il fighetto di Palazzo 
Nuovo. Non ce n’era più traccia. Poi mi 
sono ricordato che a Palazzo Nuovo non 
ci sono più né Giurisprudenza né Scien-
ze Politiche. (p.100)

Sempre in Piemonte si può viaggiare 
con Guido Conti e Il grande fiume Po. 
L’autore spiega che è stato il mito di Fe-
tonte, colpito dal fulmine di Zeus e ca-
duto nel fiume che divenne la sua tomba, 
a ispirargli il libro, ma anche Esiodo, il 
primo a parlare del fiume usando le stes-
se parole riprese poi da Zavattini: “Po 
dai gorghi profondi”. Il libro è un viag-
gio nell’antropologia e nella scrittura, un 
viaggio di racconti, incontri, leggende, 
un viaggio reale ed intellettuale attraver-
so la voce e lo sguardo di narratori che lo 
hanno vissuto e raccontato, come Zavat-
tini e Guareschi, attraverso le storie che 
lungo il suo corso hanno segnato storia e 
cultura di chi ci vive vicino. Ci sono per-
sonaggi famosi, grandi letterati, come, 
oltre ai già citati, Alberto Bevilacqua e 
il giornalista della Stampa Bruno Qua-
ranta, e anche gente comune, che del Po 
ha fatto la sua vita: barcaioli, pescatori, 
traghettatori, personaggi strani e a volte 
inquietanti.

Napoli: città da vedere prima di mo-
rire, secondo un vecchio adagio, città 
da cui stare lontani, secondo Antonio 
Pascale nella sua ironica controguida 
Non scendete a Napoli. Sì, perché or-
mai nell’immaginario comune Napoli è 
il golfo, il Vesuvio, panni e peperonci-
ni appesi fuori dalle finestre, malavita, 
gente che gesticola, musica, mandolino. 
Così la vedono tutti e tutti pensano di co-
noscerla perché così la immaginano, ma 
il messaggio di Pascale è semplice: se 
siete uno di questi “tutti”, non scendete 
a Napoli; andateci se volete vederla con 
occhi differenti, come quelli del bambi-
no che Pascale immagina osservare la 
città dall’alto di Castel Sant’Elmo: che 

Loredana Lipperini
Questo trenino a molla che si 
chiama il cuore.
La val di Chienti, le Marche, lungo 
i confini
Editori Laterza
Roma-Bari  2014
pp. 167, € 12

Massimo Onofri
Passaggio in Sardegna
Giunti, Firenze 2015
pp. 271, € 12,00
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attraverso il nostro corpo

bella questa città (p. 25 ), direbbe, con la 
sua ingenuità e il suo sguardo smaliziato. 
Chiaro che, nonostante i ripetuti inviti a 
restarsene “in alto”, a Castel Sant’Elmo 
o a Milano, l’autore vuole invitare il let-
tore proprio in quei vicoli stretti in cui 
si può persino restare incastrati con la 
macchina…ma se si continua a guidare 
magari si arriva in cima, da dove si può 
vedere il mare.

Ancora due autori hanno portato a 
Pordenonelegge i loro luoghi: Loredana 
Lipperini con Questo trenino a molla che 
si chiama il cuore. La val di Chienti, le 
Marche, lungo i confini e Massimo Ono-
fri con Passaggio in Sardegna. Quest’ul-
timo ci accompagna da Alghero a Porto 
Torres, da Nuoro a Tissi, da Cagliari a 
Samugheo, da Sassari a Villacidro in 
compagnia di scrittori e giornalisti, ad 
assaggiare pasti luculliani e a parlare 
di libri, tanti libri che messi insieme in 
quelle pagine formano una vera e propria 
dichiarazione d’amore per l’isola dei nu-
raghi. Definendosi sardo d’adozione, per 
scelta, il suo “passaggio” in Sardegna, 
che rievoca forse il “passaggio” di E. M. 
Foster in India, è come una camminata 

su sentieri differenti: quello letterario, 
quello geografico, quello enogastrono-
mico, quello culturale: si arriva alla fine 
con un’ampia visione d’insieme, con la 
voglia di sperimentare di persona quanto 
letto.

Invece la giornalista di Repubbli-
ca riempie le sue pagine di malinconici 
ricordi che vanno alla ricerca di luoghi 
dell’infanzia, sempre uguali proprio 
mentre stanno cambiando continuamen-
te. Sono luoghi di grande importanza 
personale per l’autrice, e le sue parole 
appassionate ci tengono incollati alla let-
tura, ma di poco rilievo per i turisti: Va-
glielo a spiegare che al di là dei prati e 
dei pascoli e del radicchio e della patata 
rossa c’è altro (p. 30). C’è spazio anche 
per il rimpianto, per la polemica, per lo 
sdegno: il progresso avanza, e i paesini 
di montagna si spopolano, il progresso 
intontisce la gente, così che la “Quadri-
latero” porterà ricchezza…o forse rende-
rà ancora più isolati, sperduti, disabitati i 
paesini della Statale 77 che verranno at-
traversati da questa non meglio definita 
opera a quattro corsie? Ma nel suo libro 
vuole far vedere anche le cose positive 
e la sua ingenua determinatezza la porta 
a citare con orgoglio e speranza il film I 
cento passi: “e allora invece della lotta 
politica, la coscienza di classe, tutte le 
manifestazioni e ’ste fesserie bisognereb-
be ricordare alla gente cos’è la bellezza, 
aiutare a riconoscerla, a difenderla”. Un 
libro che è un’accurata bibliografia quel-
lo di Onofri, un testo fatto di luoghi del 
passato, del presente e del cuore quello 
della Lipperini.

Ma tutti, dalle Dolomiti a Roma, 
dal Piemonte a Venezia fin giù a Napoli 
passando per le Marche e le isole hanno 
espresso nelle pagine di Viaggio in Ita-
lia una quantità enorme e appassionata 
di emozioni prima ancora che di posti da 
visitare. Nessuno di loro è una guida per 
turisti, anzi forse tutti sono dedicati più a 
gente che in quei luoghi ci vive, ma è in-
teressante leggere di strade, di palazzi, di 
persone come se fossero a portata di mano. 
Sono otto libri che non spingono a fare i 
turisti ma a vivere i posti in cui ci troviamo 
cogliendo ad ogni passo le piccolezze che, 
in fondo, sono quelle che ci fanno sentire 
“a casa” e che ci riempiono il cuore. 

Anna Calonico

Antonio Pascale
Non scendete a Napoli

Controguida appassionata 
alla città

Rizzoli, Milano 2015
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PORDENONELEGGE

Se per Agnes Heller La bellezza 
(non) salverà il mondo, (titolo del suo 
ultimo libro, estratto di una sua con-
versazione con Zygmunt Bauman), per 
Azar Nasfisi l’immaginazione e la lette-
ratura, al contrario, hanno un alto potere 
salvifico.

Ed è proprio nel suo ultimo libro La 
repubblica dell’immaginazione (edito in 
Italia da Adelphi), che l’autrice iraniana 
Azar Nafisi, naturalizzata americana dal 
2008, dopo che aveva lasciato l’insegna-
mento di Letteratura inglese all’Univer-
sità di Teheran nel 1995 e quindi il pro-
prio paese nel 1997, dà prova dell’alto 
valore della letteratura anche “in una 
società che sembra concedere tutte le 
libertà” come quella americana. 

La letteratura va difesa, tutelata, dif-
fusa e studiata, anche in un paese come 
l’America perché è minacciata da peri-
coli subdoli quali: “la pigrizia dell’in-
telletto, la dittatura del conformismo, il 
trionfo del luogo comune”. Ribadisce 
però che l’uso della letteratura va tu-
telato, non solo come antidoto alla pi-
grizia, ma anche come deterrente ai so-
prusi della libertà di parola, di pensiero, 
davanti alle dittature latenti e manifeste 
che siano, agli atti di  violazione, perché 
solo grazie all’alto grado d’immagina-
zione donatoci dalla letteratura, l’uomo 
è salvo. 

Libro anch’esso presentato a Porde-
nonelegge sabato 19 settembre al Pa-
laprovincia Largo San Giorgio, che ha 
richiamato una folla interessata a sentire 
Nafisi, conosciuta ai più per il suo noto 
best seller Leggere Lolita a Teheran, 
dove ci raccontò l’immenso potere ever-
sivo di Nabokov e dei romanzi nell’Iran 
degli ayatollah e di come la letteratura 
aprisse orizzonti in un mondo represso 
come quello della società nata dalla ri-
voluzione khomeinista. “Questo nuovo 
libro - racconta – è una sorta di sequel” 
di Leggere Lolita a Teheran. 

Quindi chiodo fisso per la scrittrice 
il valore taumaturgico dell’immagina-
zione scatenato dalla letteratura, e che 
si celebra sempre nei suoi romanzi, 

come abbiamo già sottolineato, ma in 
questo suo ultimo libro si celebra anche 
l’omaggio al paese che lei riconosce 
come la culla della letteratura: l’Italia.

Fu, infatti, a Roma che le venne 
l’idea del libro, durante il festival inter-
nazionale delle letterature, 

“Celebro questo paese che tanto 
spesso avevo visitato con l’immagina-
zione prima che nella realtà, fra persone 
con cui condivido un linguaggio comu-
ne e universale che sfida tutti i confini, 
pur non parlando la stessa lingua”, a 
conferma del grande vettore universale 
della letteratura.

Pensando non solo a se stessa, ma 
anche ai lettori tenaci che non mollano 
l’idea di letteratura quale opportunità di 
sopravvivenza, nel racconto s’intreccia-
no tre grandi classici della letteratura 
nordamericana come Huckleberry Finn 
di Mark Twain, Babbit di Sinclair Lewis 
e Il cuore è un cacciatore solitario di 
Carson Mc Cullers, tessuti con i ricordi 
dell’infanzia a Teheran. Lo si vede nel 
suo viso quando racconta quello che 
scrive, nel timbro della sua voce, quanto 
ci crede in quello che fa. 

Ci accompagna per mano la scrittri-
ce iraniana, dentro il suo romanzo, come 
fossimo i suoi allievi prediletti, con cura 
e pazienza, ci convince di quanto sia 
importante l’immaginazione quando si 
lotta per conquistare le libertà indivi-
duali, e di come l’immaginazione ed il 
pensiero, come i diritti umani e la liber-
tà, trascendono le barriere del tempo, 
creando uno spazio comune universale 
dove vince la nostra comune tensione 
all’umanità. 

Emerge chiaro nel suo romanzo la 
matrice dell’identità, come cifra stili-
stica e segno distintivo di appartenenza, 
lo stretto rapporto fra fantasia e realtà si 
confondono e rendono intensi l’intrec-
ciarsi delle storie. Nel non conoscere, 
non leggere e non ascoltare Azar Nafisi, 
ci si priva di un’occasione per entrare in 
altri mondi culturali, magari non facili 
ma ormai non lontani.

Serenella Dorigo

LA REPUBBLICA 
DELL’IMMAGINAZIONE

Azar Nafisi
La repubblica 
dell’immaginazione
Adelphi, Milano 2015
pp. 288, euro 19


