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AVANTI CON ALTAMAREA

Tutti coloro che hanno versato la quota
associativa finalizzata alla prosecuzione
dell’esperienza de Il Ponte rosso sono con-
fluiti in una preesistente associazione cul-
turale, ben nota a livello regionale, “Alta-
marea”, il cui ricco curriculum é scaricabile
dal sito web www.altamareatrieste.eu.
Tale scelta, dettata tra I'altro dall'esigenza
di contenere i costi della costituzione di
una nuova associazione, ha anche lo sco-
po di rivitalizzare un‘importante realta del
panorama culturale triestino da qualche
tempo in stasi operativa.

Si e tenuta il 6 luglio, presso la galleria
d’arte “La bottega dellimmagine”, che ha
cortesemente messo a disposizione lo
spazio, una prima assemblea con i nuovi
soci, per le modifiche statutarie ritenute
necessarie alla ridefinizione delle attivita
in conseguenza della volonta di procede-
re con l'esperienza de Il Ponte rosso e per
I'elezione di un nuovo consiglio direttivo,
che risulta composto dai soci:

Cristina BENUSSI, Antonia BLASINA,

Anna CALONICO, Walter CHIEREGHIN,
Claudio GRISANCICH, Laura GRUSOVIN,
Rina Anna RUSCONI, Fulvio SENARDI,
Marina SILVESTRI.

Il Consiglio direttivo, riunitosi subito
dopo la chiusura dell'assemblea dei soci,
ha quindi provveduto ad assegnare le
altre cariche, eleggendo all'unanimita
allincarico di presidente Rina Anna
RUSCON]I, a quello di vice-presidente
Marina SILVESTRI, a quello di segretario
Anna CALONICO ed assegnando infine al
sottoscritto la direzione delle attivita
editoriali dell’Associazione.

Quindi, come promesso nello scorso nu-
mero, andiamo avanti, confidando nel
fattivo contributo di tutti i soci e dei let-
tori che volessero prender parte a questa
nostra iniziativa.

Walter Chiereghin
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VIOLONCELLI E FOGLIE DI FICO

Tra le iniziative avviate in regione in
questo periodo spiccano, in ambito mu-
sicale, i concerti di “Carniarmonie” (29
event) e quelli di “Nei suoni dei luoghi”
(32 eventi), entrambi finanziati dalla Re-
gione. Sessantuno concerti di buon livel-
lo, uno dei quali (si, uno) avra luogo a
Trieste. Si potrebbe pensare che in questa
ricca stagione concertistica la serata trie-
stina sia la foglia di fico che cela un’evi-
dente prevalenza territoriale dell’area
friulana rispetto a quella giuliana, ma
non ¢ questo I’aspetto che s’intende qui
sottolineare. Prima di tutto per una natu-
rale ritrosia rispetto a lamentazioni e a
piagnistei campanilistici in genere, poi
perché non s’intende attribuire il ruolo di
matrigna alla Regione, che ad esempio
finanzia anche il programma di manife-
stazioni estive di “Trieste Estate”.

Quanto preme rilevare ¢ il progressi-
vo e apparentemente irreversibile impo-
verimento dell’offerta culturale triestina,
la perdita di centralita, che nessuna fo-
glia di fico riesce a celare, del capoluo-
go regionale, tale ormai solo di diritto,
perché di fatto si vede assegnata la parte
del parente povero cui si elargisce ogni
tanto una mancia, imbarazzante per chi
la riceve quanto per chi la offre.

Le manifestazioni culturali di mag-
gior richiamo, a parte Next, sono tutte
in altri ambiti territoriali: Il Mittelfest a
Cividale, Pordenonelegge, ovviamente,
a Pordenone, le grandi mostre a Villa
Manin di Passariano, €Storia a Gorizia,
Vicino lontano a Udine, per dire solo
delle maggiori.

Soltanto nello scorso maggio, I/ Pon-
te rosso ha pubblicato uno scambio di
lettere tra Pierluigi Sabatti e Carlo de
Benedetti, in cui I’editore di Repubblica
testualmente affermava che Trieste “ha
perso troppe occasioni per sfruttare la
sua posizione geografica - oltre che sto-
rico-culturale”. Si puo dargli torto? Direi
di no: in effetti il capoluogo di questa re-
gione da molti anni € privo di un progetto
di sviluppo culturale che persegua coe-
rentemente una plausibile linea d’azione
tendente a mettere in comune le risorse
esistenti, a enfatizzare gli elementi di in-
teresse superstiti (ad esempio la presen-
za di importanti istituzioni scientifiche

di valenza internazionale, un’Universita
considerata - ¢ dato di questi giorni - tra
le migliori del Paese, le caratteristiche di
varieta linguistica e di multietnicita della
sua popolazione e della sua cultura, una
tradizione letteraria illustre non perché le
sue origini si perdano nei secoli passati,
ma sicuramente per alcune delle pagine
piu importanti scritte qui tanto in italiano
che in sloveno nel Novecento, per non
citare i dialetti).

Nonostante tutto cid, e il molto altro
che si potrebbe aggiungere a questa pri-
ma elencazione, Trieste conta oggi poco
piu di zero nel panorama degli eventi
culturali italiani: rarissimi e comunque
isolati i casi di esposizioni d’arte di
forte richiamo, assenza di significative
manifestazioni periodiche che, di anno
in anno, accrescano il loro potere d’at-
trazione, scarsi o nulli agganci interna-
zionali nonostante la posizione geogra-
fica, impossibilita di recuperare un ruolo
baricentrico persino nei confronti della
regione.

Le ragioni di tale perifericita sono
ovviamente plurime, vanno ricercate
certo anche in ambito storico, dove si €
scontata la presenza per molti decenni di
una cortina di ferro, a pochi chilometri
dal centro cittadino, o ancora prima, dal
primo dopoguerra, la prevaricazione di
una maggioranza linguistica ai danni di
una minoranza che si tendeva addirittura
ad annullare.

Ma oggi?

Possiamo ancora oggi giustificare
I’inerzia di coloro che sarebbero chiama-
ti a proporre una politica in ambito cultu-
rale che includa la ricerca di indispensa-
bili sinergie almeno tra gli enti pubblici
locali, le fondazioni bancarie, la Camera
di Commercio, I’Autorita portuale, le
Soprintendenze del Ministero dei Beni
Culturali, e che esalti anziché compri-
mere il ruolo dell’associazionismo cul-
turale e quello della stampa periodica e
dell’editoria? Certo che possiamo, ma
sapendo fin d’ora che alla fine di questo
secolo Trieste sara una ridente cittadina
nei pressi di Capodistria e quando i suoi
abitanti avranno la necessita di consulta-
re un libro dovranno rivolgersi alla Bi-
blioteca comunale di Talmassons.
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QUARANTOTTI GAMBINI

SECONDO COVACICH

Irregolare  Pierantonio Quarantotti
Gambini lo era di certo, tanto da fargli
pensare che se un giorno avesse scritto la
propria autobiografia I’avrebbe intitola-
ta Un italiano sbagliato. L Introduzione
di Mauro Covacich al volume delle sue
Opere scelte, edite quest’anno da Bom-
piani, mette dunque bene in evidenza
alcune delle anomalie del personaggio:
bibliotecario e grande viaggiatore; scrit-
tore triestino in controtendenza rispetto
alle tematiche sollevate dal grande clas-
sico della Mitteleuropa, Svevo; nemico
di Tito ma non fascista; fiancheggiatore
del Comitato di liberazione nazionale e
subito dopo attivista di una radio attra-
verso cui passano informazione per 1’in-
telligence americana, e cosi via. Tenendo
conto della complessita di una prospet-
tiva d’analisi, Mauro Covacich introdu-
ce alla lettura dell’opera di Quarantotti
Gambini, sia attraverso la sua produzione
narrativa che quella giornalistica: attente
sono le analisi del racconto lungo L ‘onda
dell’incrociatore ¢ dei tre pezzi confluiti
poi nel romanzo postumo Gli anni cie-
chi; e puntuali sono le ricostruzioni stori-
che che permettono di entrare nello spe-
cifico della produzione saggistica dello
scrittore giuliano, politica in particolare
con Primavera a Trieste e Altri scritti, ¢
odeporica, soprattutto con Sotto il cielo
di Russia e Neve a Manhattan.

L’ Introduzione mette subito in evi-
denza la distanza che separa questo
dall’autore piu significativo della trie-
stinita, Svevo. A cominciare dalla luce e
dall’aria che caratterizzano la sacchetta,
luogo dove si svolge I’azione, e che con-
trastano con il grigio interiore dei perso-
naggi sveviani, inetti, Covacich squader-
na tutta una serie di antinomie capaci di
mostrare la presenza di un’altra immagi-
ne cittadina. Percorsi da una sensualita
edonistica antitetica a quella dei nevro-
tici analizzatori di se stessi, come Zeno,
sono dunque i protagonisti dell’Onda
dell’incrociatore, capaci di simbolizzare
un altro volto di Trieste, quello marinaro
e levantino. Certo, tutt’altro che solare ¢
la gioventu maschile e femminile, che si

di Cristina Benussi

misura con i comportamenti ambigui e
truffaldini degli adulti, quali ad esempio
la madre del protagonista, o il concupito
Enea, aspirante campione olimpionico di
canottaggio, in realta un bullo arrogante
e rozzo. Appare cosi in tutta la sua vi-
schiosita la tessitura dei rapporti sadici,
fatti di attrazioni e ripulse, in un continuo
spiare e tradire reciproco dei personaggi.
Nell’arco di una giornata, aperta dagli
squilli della fanfare che salutano le navi
militari venute per celebrare la vittoriosa
guerra d’Africa nel 1937, e chiusa con la
morte dell’alpino addormentatosi in una
maona e travolto dall’onda sollevata da
un incrociatore, il protagonista ripercor-
re gli episodi salienti della sua vita, re-
cuperati a scatti, in sequenze ora distese,
ora drammatiche, ora oniriche.
Andrebbe spiegato, tuttavia, che nel
1947, anno in cui esce L ‘onda dell’incro-
ciatore, 1’autore, che aveva gia deposi-
tato racconti significativi, sta pensando
a un tema che affronti una problematica
per lui particolarmente intrigante, la ne-
cessita di valutare il significato di un na-
zionalismo insensato eppure non ancora
respinto e di fare i conti con un passato
esistenziale che ancora pesa. Anche nel
ciclo in parte successivo, Gli anni ciechi,
I’analisi ritorna sul tema dell’incompiu-
tezza, ovvero sui momenti in cui il pro-
tagonista Paolo, personaggio costruito
su molte circostanze autobiografiche,
indugia e rimanda il passaggio della sua
linea d’ombra; e cid sia sul piano pri-
vato, con I’“inconsapevole” rinuncia a
Norma, sua compagna di giochi non pro-
prio innocenti durante 1’adolescenza, sia
su quello storico. Mentre I’Istria, uscita
dalla Grande Guerra, da austriaca diven-
ta italiana, il protagonista, seguito nella
crescita a partire dall’“inconsapevole” e
fanciullesca adesione nazionalista, viene
lasciato nel momento della disillusione,
quando si accorge che gli italiani, attesi
a lungo dalla sua famiglia, sono anche
loro dei bulli, capaci di azioni ignobili.
E quando capisce che altre lacerazioni
attendono quel mondo, nel momento in
cui il fascismo si attesta in una posizione



se un giorno avesse scritto la propria
autobiografia avrebbe intitolata

di contrapposizione al mondo slavo.

E forse andrebbe anche sottolineato
come, rispetto alle atmosfere di Svevo,
quelle di Quarantotti Gambini risenta-
no di un altro cronotopo, quello istriano,
legato alla natura solare di una penisola
agricola protesa nel mare, profondamente
diverso dall’ambiente cittadino. Le com-
petizioni fisiche tra ragazzi lasciati liberi
nella natura nulla hanno a che vedere con
quelle intellettuali di cittadini nevroti-
ci. Anche le tematiche poste sul tappeto
da Svevo risultano estranee rispetto alla
scoperta di nuove dimensioni esistenziali:
Saba si apre al mondo esterno, ¢ scopre
le creature della vita e del dolore. Le tre
anime di Trieste, citta di mare, circondata
da un altopiano contadino, ¢ nello stesso
tempo luogo dal carattere metropolitano,
esplodono anche nella definizione di un
territorio attraversato da nuovi e incerti
confini. Il nodo biografico di una margi-
nalita, la cui consapevolezza segna la di-
stanza da un passato opulento, ¢ oggetto
di una sofferta rielaborazione interiore e
di un confronto continuo e irrisolto con
se stessi. Pierantonio Quarantotti Gambi-
ni, con Manlio Cecovini, Stelio Mattioni,
Giorgio Voghera, Enrico Morovich, Anita
Pittoni appartiene a una koin¢ culturale
che ha attraverso la lezione di Proust, di
Kafka, del surrealismo, prima di affronta-
re temi che, in epoca neorealista, obbliga
lui e 1 suoi compagni di scrittura a continui
processi di mediazione e di trasposizione
culturale, configurando identita dinami-
che e contraddittorie, che si contaminano,
tra I’altro, con quelle di una cultura slava
che riemerge da un ventennio di silenzio
coatto, e che naturalmente ¢ piu orientata
a Sud. Ivo Andri¢, che aveva avuto un in-
carico diplomatico a Trieste, ¢ uno delle
possibili scritture parallele che attraversa-
no il confine. Bazlen da par suo spostava
ancora piu a Oriente il suo interesse per
modelli culturali capaci di ridefinire e ri-
posizionare quelli allora pericolosamente
inclini verso un occidente decisamente
tecnocratico. E lo sapeva bene, perché
a Trieste prendevano forma immagini e
suoni portati dagli anglo-americani, qui

“Un italiano sbagliato”

LETTERATURA

sommario

1
presenti fino al 1954. Mi rendo conto che
sara necessario riaprire il discorso sui ca-
ratteri della seconda e terza generazione
della letteratura triestina.

Molto equilibrato appare il commento
del saggio Primavera a Trieste, del 1951.
Covacich insiste sul tema della differen-
za, drammatica, tra situazione di occu-
pazione e quella di liberazione, in una
prospettiva storica complessa, che Qua-
rantotti Gambini vive riproponendo sul
piano dell’analisi storica lo stesso senso
di smarrimento e di rabbia che Paolo ave-
va provato contro Norma, nei loro antichi
giochi sulle trincee. E il doppio sguardo
di un “italiano sbagliato” si fa largo an-
che nei resoconti di viaggio in Russia e
in America, se gli stereotipi attraverso cui
venivano identificati i due paesi che a lun-
go si sono disputati I’egemonia, vengono
smontati, e rimontati per costruire due im-
magini in cui luci ed ombre si compene-
trano inestricabilmente. Non vuole passa-
re neppure qui la linea d’ombra che lo in-
triga: «mio caro “Bambino Pierantonio”»,
gli scrive ancora Saba il 15 gennaio 1957
nell’ultima lettera di un carteggio curato
da Linuccia Saba e riprodotto nell’anto-
logia di Bompiani. E i poeti sanno bene
cosa significhi essere bambini.

Pier Antonio
Quarantotti Gambini
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PITTURA

sommario

VEDUTISMO ROMANTICO

A MIRAMARE

Festa notturna a Venezia in
onore degli arciduchi
Massimiliano e Carlotta
1857, olio su tela

Trieste, Museo Storico del
(astello di Miramare

Ippolito Caffi: dipinti di viaggio
tra ltalia e Oriente.

Museo storico
del Castello di Miramare
Trieste

9 luglio - 8 dicembre 2015
Orario: tutti i giorni 9.00-19.00
(chiusura biglietteria 18.30)
Biglietti

«intero 8,00 euro

- ridotto € 5,00: cittadini UE
trai18ei25anni

- gratuito: cittadini UE di eta
inferiore ai 18 anni

« I'accesso al parco € gratuito
Info e prenotazioni

tel. (+39) 041 2770470
(lun-ven 9.00-18.00; sabato
9.00-14.00)
www.castello-miramare.it
www.castellomiramare.org
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Anche chi visiti saltuariamente o ad-
dirittura per la prima volta il castello di
Miramare rimane probabilmente colpito
dalla visione, tra i dipinti ivi conservati,
di una suggestiva veduta notturna della
Riva degli Schiavoni dove, di fronte alla
Piazzetta San Marco, si celebra una festa
al chiaro di luna: si tratta dei festeggia-
menti del 1857 per I’arrivo nella citta
lagunare di Massimiliano d’Asburgo,
arciduca d’Austria e della giovane sposa
del principe ereditario, Carlotta del Bel-
gio. I1 dipinto, facente parte delle colle-
zioni del Museo Storico del castello di
Miramare, fu commissionato dallo sfor-
tunato futuro imperatore del Messico a
un affermato pittore bellunese, Ippolito
Caffi. Lartista interpreto la festosa ac-
coglienza agli sposi declinandola secon-
do 1 canoni di un vedutismo fortemente
connotato in senso romantico, con tanto
di luna che fa capolino tra le nubi, in un
tripudio di effetti chiaroscurali che di-
segnano le architetture con un sapiente
effetto luministico, che se possibile si
esalta ancora di piu con le luminarie fe-
stose che traspaiono dal felze di una gon-
dola in primo piano e dalle luci di altre
piu lontane imbarcazioni. Il Caffi, che
poteva vantare una solida preparazione
accademica acquisita proprio a Venezia,
aveva certo presente un vasto e illustre
precedente storico a partire da uno stuolo
di vedutisti che, segnatamente nel secolo

di Walter Chiereghin

XVIII, avevano perfezionato, sulle orme
di Luigi Carlevarijs e poi del Canaletto
e ancora di Francesco Guardi, un gene-
re destinato a una straordinaria fortuna,
irradiandosi dalla citta lagunare — allora
negli ultimi decenni della sua straordina-
ria storia di potenza marittima, in tutta
I’Europa, grazie agli acquisti di nobili e
alto borghesi che da ogni dove calava-
no in Italia per celebrare la liturgia del
grand tour. Un sottogenere delle vedute
veneziane prodotte in quel secolo puo
considerarsi la rappresentazione degli
Ingressi, le cerimonie di accoglienza a
diplomatici accreditati a Palazzo Ducale
0 a principi e regnanti ospitati nella citta
dei Dogi; un capolavoro di tale sottoge-
nere firmato dal Canaletto ¢ sicuramente
L’ingresso solenne del conte de Gergy a
Palazzo Ducale, dipinto nel 1727 e ora
conservato all’Ermitage di San Pietro-
burgo, dove il festoso avvenimento ¢
descritto dal Canal dal medesimo pun-
to di osservazione che verra utilizzato
dal Caffi centotrent’anni piu tardi, ma
mentre nell’ariosa opera del Canaletto la
scena ¢ fissata sulla tela nello splendore
della sua visione meridiana, in una luce
che consente di osservare ogni minuto
dettaglio di architetture e imbarcazioni,
di costumi e atteggiamenti degli astanti,
nell’opera del bellunese tutto ¢ immerso
nel buio della notte, dove la scarsa illu-
minazione fornita dal chiaro di luna e da
lanterne e fuochi esaspera la resa dram-
matica della scena rappresentata.

Il dipinto conservato a Miramare
rappresenta 1’'unico possibile punto di
contatto tra le biografie del principe au-
striaco, erede al trono di un impero che
I’altro, il pittore che fu anche attivo so-
stenitore della causa unitaria del nostro
Risorgimento, avrebbe in ogni modo
osteggiato, fino a morire nell’infausta
giornata di Lissa, a bordo del “Re d’Ita-
lia”, affondato dalle artiglierie navali di
Tegetthoff.

Nato a Belluno nel 1809, Ippolito
Caffi manifestd una precoce vocazio-



Realismo e visionarieta

nelle vedute di Ippolito Caffi

ne per le arti figurative, debolmente
contrastate dalla famiglia che difatti
gli consenti di andare a bottega da due
pittori locali, Antonio Federici ¢ Anto-
nio Tessari, per poi trasferirsi a Padova,
presso il cugino Pietro Paoletti, pittore,
che aveva rapporti di collaborazione
con un altro artista, il canoviano Gio-
vanni Demin. Nel 1827, per un biennio,
frequento i corsi dell’ Accademia di Ve-
nezia, mantenendo anche in seguito un
contatto con I’ambiente accademico, ma
aspirando a raggiungere a Roma il Pao-
letti, che vi si era trasferito da Padova.
La cosa gli riusci nel 1832, e a Roma si
puo dire conclusa la sua formazione pit-
torica e fu li che, dipingendo dal vero,
comprese che la sua via era quella del
vedutista, genere cui rimase fedele per
il resto dei suoi anni. Alcuni dei suoi
dipinti di maggior successo diedero
luogo a numerose repliche: ad esempio
del suo Carnevale di Roma, la cui pri-
ma redazione ¢ datata 1837, sono note
almeno quarantadue repliche. Fino al
1843, mantenendo il domicilio romano,
si sposto in varie localita italiane, tra le
quali Milano, Trieste e Padova. Nel *43,
dopo un soggiorno napoletano, parti per
I’Egitto, seguendo un itinerario che lo
portd dapprima ad Atene, quindi in Tur-
chia, in Palestina e infine nella terra dei
faraoni, dove si spinse fino a Luxor e
quindi ancora piu a sud, nel deserto del-
la Nubia, nell’attuale Sudan.

Rientrato in Italia, riprese la sua at-
tivita di vedutista, anche dando fondo al
bagaglio di suggestioni che la visione di
paesaggi e costumi africani e mediorien-
tali gli aveva consentito di cumulare.

Nel 1848 parti volontario e combat-
té gli austriaci nella pianura friulana, fu
fatto prigioniero ma riusci a fuggire e
riparare a Venezia, dove si esercitd in
opere di carattere documentario per de-
scrivere eventi della resistenza all’eser-
cito austriaco. A Venezia rimase fino
alla capitolazione della repubblica, in
seguito alla quale si trasferi dapprima

a Genova, quindi a Torino, viaggiando
anche per 1’Europa, con soste in Sviz-

zera, in Gran Bretagna, a Parigi e in

Spagna. Nel 1855 ritornd a Roma che

per lui doveva costituire un inesauribile

fonte d’ispirazione per i suoi monumen-

tali reperti archeologici e per gli scorci
pittoreschi della citta rinascimentale e
moderna. Nel 1858, venne processato a

Venezia, per la sua presunta partecipa-

PITTURA

sommario

Egitto - Istmo di Suez
1844, olio su tela,
(m 55x 85

zione disordini nel ‘49; ma, risultando

assolto, si stabili ancora una volta nella

citta lagunare. Nel luglio ‘60 fu arresta-
to e rinchiuso sempre per ragioni politi-
che e, liberato dopo tre mesi, riparti su-

bito per Milano ed accorse a Napoli e in
Campania dove era in corso I’avanzata

garibaldina; documentata in alcuni suoi
dipinti.. Ritornato a Venezia nel 1861

Roma - Piazza del Popolo
1856, olio su cartoncino
intelato, cm 56 x 90
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Venezia - Serenata a San Marco
1857, olio su tela, cm 30 x 41

Roma - Piazza San Pietro
1856, olio su cartoncino
intelato, cm 56 x 90

11 Ponte rosso

MENSILE DI ARTE E CULTURA

Numero 3 - luglio/agosto 2015

Un patriota del nostro Risorgimento
incontra lerede al trono degli Absburgo

riprese a lavorare alacremente alle sue
vedute. Dichiaratasi nel luglio 1866 la
guerra all’Austria, lascid Venezia e si
diresse prima a Firenze, poi a Taranto,
dove s’imbarco sulla fregata “Re d’Ita-
lia” per il suo ultimo viaggio.

Ventitre anni dopo la sua morte, a
seguito della scomparsa della vedova,
Virginia Missana, si dette esecuzione
di un suo lascito testamentario della si-
gnora che offti alla citta di Venezia un
corpus imponente di dipinti (oltre 150,
attualmente ospitati alla Galleria nazio-
nale d’arte moderna di Ca’ Pesaro) e
circa 1.350 disegni, ora nelle collezioni

del Gabinetto stampe e disegni del Mu-
seo Correr.

Da Ca’ Pesaro - uno dei gioielli espo-
sitivi facenti capo alla Fondazione Mu-
sei Civici di Venezia, una quarantina di
dipinti del Caffi sono approdati a Mira-
mare, alcuni dei quali anche restaurati
per ’occasione. Si tratta di una mostra,
curata da Annalisa Scarpa, che propone
un ricco campionario di vedute, tale da
offrire al visitatore un’idea precisa del-
la qualita del lavoro del pittore veneto e
della tematica a lui piu congeniale.

Le visioni incantate di Caffi costitu-
iscono un’autentica e luminosa testimo-
nianza della sua esperienza umana ¢ ar-
tistica, interpretando ciascuna una tappa
del suo percorso, da Venezia a Roma,
da Napoli ad Atene, da Costantinopoli
a Gerusalemme, all’Egitto dei faraoni
e del deserto. Ciascuna di queste tappe
ha fornito materiale all’estro pittorico
dell’autore, che non si € limitato a con-
finare la sua indubitabile perizia tecnica
all’interno di un intento meramente de-
scrittivo e calligrafico, ricercando inve-
ce in molte occasioni di aggiungere al
percepito, in aderenza alla sua visione
romantica, un illusionistico surplus di
ricercati effetti luminosi o d’altro gene-
re destinati ad amplificare il contenuto
narrativo della veduta e suggerendo alla
fantasia dell’osservatore ulteriori spunti
interpretativi.

Il gusto per i viaggi & certo un’altra
cosa che avvicina Massimiliano a Caf-
fi, due personalita per ogni altro aspet-
to e per ogni altro dettaglio biografico
lontanissime tra loro che ritrovano ora,
nella mostra di Miramare, pacificati nel
silenzio che da quasi un secolo e mezzo
li accomuna, un inconsueto, postumo,
ulteriore punto di contatto.

Avvertenza: se non diversamente in-
dicato, le opere riprodotte a corredo di
questo articolo sono parte delle collezio-
ni della Galleria Internazionale d’Arte
Moderna di Ca’ Pesaro di Venezia



CALVIA CRISPINILLA: da escort

a imprenditrice

Spesso ¢ il Caso a favorire importanti
scoperte archeologiche durante lavori di
tutt’altra natura. E cosi anche a Trieste.
Mentre si stava costruendo un canale di
emissione per la fabbrica di ghiaccio arti-
ficiale nella proprieta Ritter-Zahony a Bar-
cola, a un solo metro di profondita emerse-
ro dei mosaici di quattro ambienti distinti e
comunicanti tra loro di epoca romana.

Era I’autunno del 1887 ¢ la scoperta
suscito scalpore e curiosita nella cittadi-
nanza ¢ sulla stampa; si sviluppo quasi
una gara fra istituzioni e privati cittadini
nel promuovere iniziative per finanziare
i lavori di recupero dell’importante sco-
perta. Gli scavi proseguirono fino a mag-
gio del 1889 e misero in luce gli avanzi
di una lussuosa villa marittima, nata forse
dalla fusione di due ville sorte in epoche
diverse e successivamente collegate tra
loro in un periodo che va dalla fine della
Repubblica al primo secolo dopo Cristo.

Tra 1 vari reperti fu trovato e cata-
logato diverso materiale edilizio, come
mattoni e tegole, da non sottovalutare,
perché si trattava di laterizi bollati con
dei nomi che, forse, potevano riferirsi ai
committenti dei lavori di ristrutturazione
o di ampliamento degli edifici stessi.

Fra questi nomi quello di Calvia Cri-
spinilla, marchiato su una dozzina di tego-
le e mattoni. Troppo poco per ricondurre a
lei la proprieta della villa, ma sufficiente
per avanzare alcune suggestive ipotesi.

Per identificare questa signora € neces-
sario partire dal capitolo delle Historiae
di Tacito (I,73) in cui ne viene tratteggiato
un succinto e poco lusinghiero ritratto.

Nei tumultuosi anni della fine dell’im-
pero di Nerone Calvia Crispinilla sfuggi
alla morte ricorrendo a una serie di espe-
dienti con discredito del principe, il quale
fingeva di non vedere (adversa dissimu-
lantis principis fama). Abile organizzatri-
ce delle dissolutezze di Nerone (magistra
libidinum Neronis), si trasferi in Africa
con I’intento di indurre il legato Clodio
Macro alla ribellione contro Galba (ad
instigandum in arma Clodium Macrum)

di Alba Noella Picotti

e tramo per ridurre alla fame il popolo
romano (famem populo Romano haud
obscure molita). In seguito ottenne il fa-
vore dell’intera cittadinanza per gli ap-
poggi derivanti dal matrimonio con un ex
console (consulari matrimonio subnixa).
Passo indenne sotto Galba, Ottone, Vitel-
lio (apud Galbam Othonem Vitellium illa-
esa) e divenne assai potente perché ricca
e senza eredi, vantaggi sempre validi nei
tempi buoni e in quelli cattivi (quae bonis
malisque temporibus iuxta valent).

La ricchezza di Calvia derivava dai
lauti guadagni accumulati come magi-
stra libidinum dell’imperatore e dalla di-
stribuzione dai beni confiscati da Nerone
sia in Grecia nel 67 d.C., sia in Africa.

I suoi possedimenti terrieri erano di-
stribuiti in diverse parti dell’impero, in
Tunisia e in Egitto, in Puglia e lungo la
fascia costiera del territorio tergestino, da
Sistiana fino a Parenzo. In essi si svolgeva
un’intensa attivita produttiva: allevamen-
to di ovini, lavorazione della lana, produ-
zione di olio e di vino e la commercializ-
zazione dei prodotti nell’Italia settentrio-
nale, nel Norico, nella Pannonia e lungo
le coste adriatiche e dalmate. Va anche
ricordato che nelle residenze produttive
dell’Istria pare funzionavano fornaci per
la fabbricazione di anfore destinate al
trasporto dell’olio e del vino e I’ipotesi €
avvalorata dalla scoperta di numerose an-
fore bollate con il suo nome.

Da magistra libidinum a magistra ne-
gotiorum, diremmo noi, una intelligente
e spregiudicata imprenditrice che, come
altri facoltosi imprenditori, poteva per-
mettersi una lussuosa residenza in una
cornice naturale di suggestiva bellezza.

E tale doveva essere la villa maritti-
ma di Barcola, che si affacciava sul mare
con un fronte di 140 metri e che Calvia
Crispinilla, divenutane probabilmente
proprietaria, contribui a ingrandire e ab-
bellire con preziosi marmi, raffinati mo-
saici e un ampio giardino porticato.

Alla sua morte tutto il suo patrimonio
fu incamerato dall’erario imperiale.

STORIA ANTICA

sommario

Particolari dei mosaici della
villa di Barcola

NCACR SPNAL

Cartiglio di Calvia Crispinilla
impresso su laterizi
rinvenuti a Barcola
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RIFLESSIONI AEREE

Qualche tempo fa ero sull’aereo che mi
portava a Roma per lavoro, e mi accinge-
vo a leggere I/ Piccolo, quando ho sentito
la voce di una signora seduta dietro a me
(ovviamente triestina) esclamare: “Ariella,
come xe con la Contrada, ghe la fare? Mi
20 firmado, la sa!”

Evidentemente lei aveva gia letto, quel
giorno, il nostro quotidiano, in cui una pa-
gina intera sulla sorte dei teatri cittadini era
intitolata “La Contrada a rischio” o qualco-
sa del genere. Una pagina che trapelava pes-
simismo e soprattutto per la Compagnia cui
sento di appartenere, se non altro per averla
fondata. - “Ma certo che ghe la faremo!”- ho

di Ariella Reggio

risposto senza esitazione - “finché le nostre
amiche e amici spettatori ci staranno vicini,
ce la faremo! E grazie per le migliaia di fir-
me! Forse non avranno ’effetto sperato, ma
per noi ¢ stata una dimostrazione di affetto
come solo Trieste,a volte,sa dare!!”

Poi I’aereo era in decollo e io mi sono
immersa nei miei pensieri.

Durante il volo ho ripensato a quella
mia risposta e mi sono chiesta il perché di
tanta sincera convinzione: “certo che ghe
la faremo!”

Sono anni che non mi occupo di am-
ministrazione, ¢ quindi, onestamente, non
sono in grado di fare i “conti” con la dura
realta: cerco di dare il mio contributo alla
Contrada soprattutto nel campo artistico,
e quindi forse non avrei il diritto di essere
cosi sicura e ottimista, ma evidentemente il
passato mi da una forza che oltrepassa ogni
problema reale.

Ho cominciato a ripensare agli inizi, a
noi quattro “Fondatori”, tre attori e un regi-
sta, ai due importantissimi, Orazio e Fran-
cesco, che ci hanno lasciato per strada, alla
nostra incoscienza, alle fatiche, ai furgoni
che non partivano, alla difficolta di comu-
nicazione senza [Phone o computer, al ter-
remoto del 76, alle delusioni ¢ anche allo
scherno di qualche maligno... Ai tempi duri
alle volte durissimi, ma soprattutto alle sfide
vinte... ai giorni e giorni di fatica cosi pieni
di entusiasmo e caparbieta, ai tanti anni vis-
suti insieme ad amici e colleghi, alcuni dei
quali mancano purtroppo all’appello, a una
gran parte della mia vita insomma!

La mia vita si ¢ intrecciata col teatro a
tal punto che forse non posso piu scinde-
re le due cose: emozioni, dolori, momenti
gioiosi e drammatici, piaceri e delusioni,
riversati nelle interpretazioni di spettaco-
1i, nel lavoro assiduo, non solo fisico, che
un’impresa come la nostra richiedeva.

Gia! Nell’aprile del 2016 La Contrada
compira quarant’anni!

E quarant’anni di vita vissuti sono tanti
e pieni di tante cose, ma pochi se si pensa
a progetti futuri. ed ¢ a quelli che bisogna
rivolgere ’attenzione!



eppure e proprio ripensando al passato
che attingo energia per il futuro

Eppure ¢ proprio ripensando al passato
che attingo energia per il futuro. Quante
cose fatte, quanta gente attorno a noi e vi-
cina a noi, tra colleghi amici e spettatori...
una citta, si puo dire: la mia citta.

Ogni tanto, quando mi vedono in
qualche film o alla TV, qualcuno mi dice
: “peccato che non sia venuta prima que-
sta piccola celebrita, vero?” E allora mi
arrabbio davvero. Prima quando? Quando
ero impegnata con tutta la mia passione
a creare qualcosa nella mia citta? abbia-
mo fatto una compagnia, aperto un teatro
che dura tuttora... vi sembra poco? Altro
che particine al cinema o alla televisione!
L’impresa era davvero difficile e noi ce
I’abbiamo fatta!

Quanto lavoro: spettacoli in dialet-
to, in lingua, per ragazzi, per adulti, una
scuola di recitazione, teatro a leggio,
spettacoli ospiti, nomi illustri di autori ed
attori privilegiando quelli di casa nostra,
dal 1976 la Compagnia e dal 1983 il te-
atro allora chiamato Cristallo!!! E dopo
un po’, con grandi spese anche il teatrino
dei Fabbri, voluto da Orazio ¢ inaugurato
da Livia Amabilino , oggi presidente della
Contrada. Teatrino dove si svolgono festi-
val di teatro per ragazzi e di film davvero
speciali!

Abbiamo girato la regione, la bellissi-
ma Istria, ma anche tutta I’Italia, con i no-
stri spettacoli, alle volte con grandi diffi-
colta ... ma vi pare poco? Altro che cinema
e televisione. Chi non ha provato non puo
capire forse, ma ... come si pud pensare
che tutto cio sia nato solo per caso, o da
frustrazioni di attori disoccupati? Noi al-
lora, nel ‘76, avevamo il nostro bel lavoro
allo Stabile, ma I’indipendenza ci allettava,
e abbiamo sudato e sbuffato e pagato, ma
mai, mai desiderato di tornare indietro.

Quindi quella piccola celebrita che mi
ritrovo oggi ¢ un regalino di cui sono ben
contenta,certo, soprattutto alla mia eta,
ma non vale un giorno di quelle fatiche
passate!

Percid posso dire con orgoglio: si, ce
I’abbiamo fatta!!!

“Eh no, non ancora!” mi dice una voce
nel cervello e nell’anima: alla fine della
fiera la battaglia non ¢ finita, eccoci qua a
combattere di nuovo! Insomma come di-
ceva il grande Eduardo, in teatro (e nella
vita) gli esami non finiscono mai.

Mi verrebbe da dire: Che stanchezza!
- ma mi riprendo subito: macché stan-
chezza!

Non esiste! Ora per fortuna, oltre a
gran parte della citta, abbiamo vicini altri
colleghi, piu giovani e appassionati pro-
prio come eravamo noi allora.

Mi tranquillizzo, ce la faremo un’altra
volta e poi il teatro ¢ vivo, anche quello
che non piace, ed & percio che sopravvive.

Francesco Macedonio diceva spesso:
I’importante ¢ che sia onesto, e non par-
lava solo di denaro, ma di onesta intellet-
tuale, di rispetto verso noi stessi e verso
il pubblico senza finti intellettualismi e
senza facili volgarita. Insomma, ecco:
sono fiduciosa...si! sono di nuovo fiducio-
sa che... ma ecco, sento la pressione che
tappa gli orecchi e mi accorgo che siamo
quasi all’atterraggio. Mi concentro come
se dovessi pilotare io ’aereo... il carrello
esce, e infine tocchiamo terra!

Bene! Sono arrivata! E andata bene an-
che stavolta! Al prossimo volo! 1
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SHORTS: VINCONO
FOOL,S DAY E HELIUM di Anna Calonico

Barbora Bobulova
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Nonostante la pioggia che ha imper-
versato in un paio di serate, lo spettaco-
lo di Pintus nell’adiacente piazza Unita,
la bora che pareva volersi portar via lo
schermo, la notte dei saldi e tante altre
manifestazioni in giro per la citta, anche
la sedicesima edizione di ShorTs ¢ sta-
ta un successo. Non poteva essere altri-
menti, con la sigla che la rappresentava:
il grande Napoleone in “persona” (un
disegno animato che tralascia il cavallo
bianco ma non il fedele copricapo) non
sa se scegliere la conquista del mondo
o un sacchetto di popcorn (che inevita-
bilmente ricordano il cinema) ma, udite
udite! a vincere, con le note trionfanti
dell’Inno alla gioia, non sara la guerra.

Sara per la varieta dei filmati, come
temi, come tecniche usate, sara per il fa-
scino sempre indiscutibile di uno scher-
mo gigante sotto le stelle (o le nuvole),

ma anche quest’anno il pubblico ha
dimostrato di essere affezionato a una
manifestazione che unisce il piacere del
cinema, con i film delle Nuove Impron-
te all’Ariston (dieci opere prime italiane
che hanno visto primeggiare Medeas di
Andrea Pallaoro); alle emozioni mol-
teplici e immediate di una carrellata di
cortometraggi che anche quest’anno si
¢ tenuta all’aperto, in piazza Verdi. Per
non parlare degli incontri con alcuni per-
sonaggi che nell’arte cinematografica ci
lavorano: ospite d’eccezione quest’anno
¢ stata Barbora Bobulova, I’attrice slo-
vacca naturalizzata italiana che abbiamo
conosciuto con film quali Cuore Sacro
di Ferzan Ozpetek nel 2004 (David di
Donatello come miglior attrice) e Anime
Nere di Francesco Munzi oltre che, na-
turalmente, con il “triestino” Tartarughe
sul dorso girato in questa citta nel 2004
da Stefano Pasetto.

Ma i corti sono I’attrazione principale
di questa kermesse che, non a caso, negli
ultimi anni ha cambiato il suo nome da
Maremetraggio a ShorTs: 89 i parteci-
panti, scelti da una giuria tra oltre 1300,
provenienti da tutto il mondo e vincitori
di almeno un premio. I trionfatori sono
due, a pari merito, due storie completa-
mente differenti, anche se protagonisti
sono sempre i bambini: il danese Helium
di Anders Walter, gia vincitore dell’Oscar
nel 2014 al festival Giffoni e I’america-
no Fool’s Day di Cody Blue Snider. Una
storia tragica, tristissima, € una piena di
comicita: in Helium il piccolo Alfred sta
per morire e il suo assistente Enzo cer-
ca di rendergli il passaggio meno dolo-
roso raccontandogli storie leggere come
I’elio; in Fool’s Day I’innocente pesce
d’aprile di una classe di ragazzini si tra-
sforma in tragedia perché qualcosa mes-
so per scherzo nel caffé dell’insegnante
le fa scoppiare la testa. E mentre in uno
si sorride amaramente ascoltando le sto-
rie fantasiose di Enzo che ammette a te-
sta bassa “Gli sto solo raccontando bu-
gie” e si sente rispondere “Gli stai dando



| trionfatori sono due, a pari merito,
due storie completamente differenti

speranza”, nell’altro si ride di cuore nel
vedere le espressioni sconcertate dei
bambini e le loro assurde, fantasiose re-
azioni nel cercare di coprire il misfatto
per non finire in prigione. Singolare che
a vincere siano stati sentimenti cosi con-
trastanti: dalle lacrime del mondo imma-
ginario di Helium si passa ad una esila-
rante storia splatter (la testa che scoppia
sporca davvero tanto!), da una storia len-
ta, da raccontare a bassa voce, si arriva
alla sguaiata fretta di piccoli assassini in
cerca di strampalate salvezze.

Meritati in pieno questi due premi,
un po’ piu strana, forse, la menzione spe-
ciale di Thriller dell’italiano Giuseppe
Marco Albano, storia di sogni giovanili
ambientata in una Taranto in crisi lavora-
tiva. Il concetto che si voleva esprimere
¢ piacevole e positivo e sicuramente rie-
sce a toccare il cuore degli spettatori, ma
il corto lasciava un po’ a desiderare sul
piano formale, se non altro per un suono
non proprio pulitissimo. Altrettanto stra-
no il premio del pubblico: I’inglese Dro-
ne Strike di Chris Richmond ¢ un lavoro
ben fatto e incisivo, fa sentire agli spet-
tatori il peso di morti innocenti e, pur-
troppo, ¢ sempre di grande attualita. Ma
¢ curioso che, tra tante opere impegnate
o divertenti, che trattano comunque temi
di reale quotidianita, a vincere sia stato
un film su una guerra lontana.

Un altro lavoro sulla guerra merita il
premio “Oltre il Muro”, dove la giuria
era composta da 14 detenuti della Casa
Circondariale di Trieste che hanno vo-
tato come miglior lavoro italiano Child
K, terribile racconto di Roberto De Feo e
Vito Palumbo sulle sperimentazioni na-
ziste, nate con I’iniezione letale al picco-
lo K, colpevole di non essere nato sano.
La medesima giuria ha poi offerto una
menzione speciale a L attesa del maggio
di Simone Massi, un originalissimo lavo-
ro a pastelli in bianco e nero che ottiene
anche il Premio Universal che permette
al piu promettente regista italiano la vi-
sione in Mediaset.

CINEMA

sommario

Tanti altri i premi assegnati: la col-
laborazione con il quotidiano triestino
1l Piccolo ha decretato vincitore Luigi
e Vincenzo, il brevissimo (appena 4 mi-
nuti) lavoro di Giuseppe Bucci che trat-
ta, come molti altri in concorso, il tema
dell’omosessualita. Un premio specia-
le ¢ la novita di questa edizione: Swe-
eTs4Kids, una giuria composta da 101
bambini dagli 8 ai 13 anni ha votato il
miglior corto per ragazzi, selezionando il
norvegese Psye di Siri Rutlin Harildstad
tra 27 lavori di tutto il mondo. Per finire,
per quanto riguarda i lungometraggi, il
pubblico ha votato Short Skin di Duccio
Chiarini, mentre i migliori attori sono
stati Sara Serraiocco di Cloro di Lam-
berto Sanfelice e Daniele Savoca di The
repairman del regista Paolo Mitton.

Una scena da Helium
di Anders Walter

Cody Blue Snider
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89 i partecipanti,

scelti da una giuria tra oltre 1300
provenienti da tutto il mondo

Ma il successo non ¢ merito esclusi-
vo dei vincitori: tanti, ed estremamen-
te differenti tra di loro, i cortometraggi
che meriterebbero di essere citati. Sem-
pre a proposito di guerra, ad esempio,
ricordava fatti realmente accaduti anche
I’irlandese The weather report (Paul
Murphy), storia apparentemente tran-
quilla del custode di un faro sperduto:
proprio da quel faro verra vista, per la
prima volta, la tempesta che spostera lo
sbarco in Normandia al 6 giugno. Mol-
to realistici erano Hatatzpitanit di Noa
Gusakov sugli attentati in Israele, Eine
gute Geschichte (Martin - Christopher
Bode) che rende un’importanza insoli-
ta ma profonda ad una vecchia brocca
scheggiata, o il tristemente dolce Melo-
dy Night di Kayhan Anwar, brevissimo
lavoro a cartoni animati, senza dialoghi,
ma con immagini estremamente espli-
cite. Sul tema dell’amore omosessuale
si passava dal divertente Coming Out
di Gina Wenzel (triplice, sconvolgente
dichiarazione a una cena in famiglia)
al tenero En Eftermiddag del dane-
se Soren Green: affetti adolescenziali
che temono e vogliono essere scoperti.
L’amore, in tutte le sue forme, come
sempre ha fatto da padrone in queste
serate di cinema: in Mit besten Griifien
una ragazza vuole assolutamente cono-
scere il bel tipo che parcheggia davanti
al suo locale ma, ahimé, non avviene
come lei sperava e, anche se il regista
decide di non mostrarlo, ¢’¢ da credere
che la poveretta vorrebbe non aver ten-
tato 1’approccio. In Nena (Alauda Ruiz
de Azua) I’amore che ha fatto tanto so-
gnare e soffrire ritorna dopo sedici anni
provocando una guerra di sensazioni in-
teriori, ben espresse dall’inserimento in
scena di una Nena giovane e disperata
accanto alla stessa Nena piu matura; 4n
der Tiir (Miriam Bliese) dimostra che,
nonostante la separazione, 1’affetto puo
rimanere e puo farsi sentire anche tra-
mite un banale citofono che riporta po-
che parole; Un parfum de citron ( Sarah

Carlot) giustifica il tradimento di una
notte per il bene della coppia, mentre
Partouze (Matthieu Donck) addirittura
vede nello scambismo un’opportunita
per dare una svolta alla routine familia-
re. Domoj (Simona Feldman) ci parla
di un altro tipo di amore: racconta la
nostalgia del piccolo Juri per il padre
emigrato in Germania per lavorare;
I’olandese Cowboys Janken Ook (Mees
Peijnenburg) svela come ’amicizia tra
ragazzi possa superare anche gli ostaco-
li piu duri come il coma, la lunga terapia
riabilitativa e 1 rimorsi; infine il tedesco
Pflegestufe (Julia Peters) unisce 1’amore
filiale a una tematica scottante e reale:
la difficolta di seguire genitori anziani,
dividendosi tra burocrazia e meschinita
come i soldi e realta piu intime ed inten-
se, come la tragica consolazione per un
furto avvenuto tanti anni prima.

Anche se molti lavori suscitavano ri-
sate di simpatia, come i francesi Fumer
tue di Denise Powers e José di Alexandre
Bouchet, i sentimenti piu frequenti erano
di amarezza, nostalgia, senso di inevita-
bilita, anche se spesso conditi da piccole
dosi di tenerezza e umorismo. Molte altre
opere sarebbero degne di menzione per il
loro attaccamento a temi sociali di attua-
lita o storici, non solo tra i filmati con at-
tori in carne ed ossa ma anche tra quelli,
numerosi, che hanno preferito utilizzare
immagini a computer o a cartoni anima-
ti: tra i corti di animazione va segnalato
non soltanto Oripeaux, lavoro francese
di Sonia Gerbeaud e Mathias de Panafieu
sulla prepotenza dell’uomo sulla natura
che ha vinto il premio per il miglior lavo-
ro del suo genere, ma anche Cuerdas di
Pedro Solis Garcia, una storia dolceama-
ra sull’amicizia tra una bimba “normale”
ed un bambino speciale: strappa lacrime
e sorrisi, anche senza sapere che il regi-
sta si ¢ ispirato ai suoi due bimbi, come
ha raccontato ricevendo il premio Goya
nel 2014: “Grazie a mia figlia Alejandra
per avermi ispirato, a mio figlio Nicolas
che vorrei non mi avesse ispirato”.



UN NUOVO LIBRO
DI NELIDA M"—ANI di Roberto Dedenaro

La bacchetta del direttore ¢ il titolo
del nuovo libro di Nelida Milani, edito da
Oltre edizioni, una piccola e coraggiosa
casa editrice che ha deciso di dedicare una
collana agli autori della minoranza italia-
na dell’Istria. Un’iniziativa molto oppor-
tuna che da voce a una serie di autori di
indiscutibile valore come la stessa Milani,
come Laura Marchig, di cui abbiamo par-
lato nello scorso numero de I/ Ponte ros-
so, di Giacomo Scotti e di altri ancora che
verranno. Nelida Milani, comunque, me-
rita un’attenzione particolare: nessuno ha
narrato con tanta ampiezza e profondita il
dramma dell’Istria dei rimasti e di chi se
n’¢ andato, della guerra ¢ della pace dif-
ficile, come lei ha saputo fare. Conosciu-
ta in Italia soprattutto per Una valigia di
cartone e per Bora scritto a quattro mani
con Anna Maria Mori, meriterebbe una
maggiore attenzione dal mondo editoriale
e da quello dei lettori: & una scrittrice raf-
finata a suo agio fondamentalmente con la
difficile misura del racconto, genere poco
frequentato in Italia e poco praticato an-
che dagli editori, che ha in altre letterature
ben altra importanza, basti pensare al pre-
mio Nobel di Alice Munroe, che ha scrit-
to, praticamente, solo racconti.

La bacchetta del direttore contiene
tre racconti diversi per lunghezza, tono e
tematica, ma tutti e tre legati dal raccon-
tare un mondo, se non idillico, in qualche
modo sereno, distrutto e travolto da una
forza esterna, crudele e cieca, che ineso-
rabilmente avvolge nella sua spira di vio-
lenza la comunita di umili che ne viene
cosi segnata per sempre, spazzata via.
Cosi € nell’iniziale, bellissimo, La neve,
in cui tutto comincia nel momento in cui
si mutano i nomi delle vie: “Noi stavamo
al numero 4 di via Piave. Quando hanno
cambiato 1 numeri ¢ i nomi delle vie, ci
siamo trovati a vivere in via Preradovic
numero 29. Ma dentro casa nulla era cam-
biato.” La comunita di ragazzi che anima
e vive fra quelle case non potra sottrarsi
alla dinamica della storia, chi parte e chi
resta, chi continua a parlare la madre lin-

gua, chi si adegua a quella dei nuovi arri-
vati, mentre la violenza si insinua nei loro
rapporti, nei giochi infantili, pronta a la-
sciare il suo marchio indelebile. Scritto in
prima persona La neve, un elemento cosi
poco istriano, di primo acchito, ¢ un rac-
conto sull’andare e sul tornare, e sull’im-
possibilita di ricostruire fino in fondo una
realta sconvolta. E cosi anche nel racconto
che da 1l titolo alla raccolta, La bacchet-
ta del direttore: qui il dialogo epistolare
fra due esuli, I’'una in Italia I’altro negli
Stati Uniti, apre squarci sulla vita passata,
rivela intimita e drammi del mondo scom-
parso, parla insomma di fantasmi. Lo fa
in maniera cosi concreta e diretta, nella
bella lingua della Milani, in cui affiorano
termini dialettali e contaminazioni, da pa-
rere quasi che le ombre acquistino nuova
vita. E solo un’illusione che dura poco,
che il tempo si preoccupera di dimostrare
stanca e irreale, perché la guerra c’¢ stata
davvero ed ¢é anche tornata, tanto che non
sappiamo bene di quale guerra si parli,
se non forse della prossima, guerra che,
come una forza centrifuga sradica e sca-
glia i sopravvissuti, lontano da case e da
modi consueti, lontano dal fondo del loro
essere, forse, verso un altro paese, un’altra
regione, che ¢ quella della vendetta. Solo
dopo averla compiuta Jorg, il protagonista
dell’ultimo racconto della raccolta, puo
tornare a casa: “Il tempo si ¢ vendicato ed
¢ tornato indietro, penso, e fu invaso da
una sensazione di non-ragione o di non—
senso. La scaccio. Aveva voglia di tornare
nella sua citta e poi di inerpicarsi al suo
paese per cercare tra i cespugli la chiave
di casa.”

L’Istria, i suoi abitanti, quelli che sono
rimasti e quelli che sono andati, nelle
pagine della Milani, sono i protagonisti
di un dramma che non ¢ solo specifico e
particolare, istriano in una parola, ma che
¢ una parte del piu vasto e generale palco-
scenico della vita dell’uomo della sua fan-
ciullezza violata, del suo cercare dispera-
tamente un’identita e un senso, anche non
stancandosi mai di raccontare.
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RACCONTI DI GIORGIO

NEGRELLI

E possibile scrivere la storia dei senti-
menti, penetrare il mistero delle persone,
della loro interiorita? Con questa domanda
si confronta Giorgio Negrelli in La sedu-
zione e altri racconti, la sua prima opera
narrativa che sorprende: lo studioso di dot-
trine politiche debutta a settantacinque anni
nella letteratura con un libro di sei racconti,
infrangendo 1 tabu disciplinari che tendono
sempre a incasellare scrittori e intellettuali
in generi e griglie critiche. Come sottolinea
Claudio Magris nella Prefazione, I’abitudine
a classificare ci condiziona in senso restritti-
Vo € negativo soprattutto quando uno studio-
so, inserito in filoni accademici consolidati,
rivela un aspetto nuovo: anche casi come
quelli di Alberto Asor Rosa o Michele Serra
sono emblematici e testimoniano quanto sia
difficile guadagnarsi la “patente di scrittore”
per chi proviene da altri settori. Negrelli in-
traprende questa nuova avventura partendo
dal racconto, il genere che piu si adatta a co-
gliere le “piccole storie”, la “vita semplice e
normale che fluisce intorno, che passa, illude
e consuma”. Si tratta di una scelta esisten-
ziale, prima che letteraria. Anche Daniele
Giglioli I’ha sottolineato in La vita ¢ bella
(anche a pezzi) sul “Corriere della Sera” del
12 luglio 2015: le forme narrative brevi tra-
ducono meglio la contemporaneita che non
¢ piu rappresentabile con “opere-mondo”,
con costruzioni di senso ampie, corali, in cui
si articola e si compie un destino, ma trova
piuttosto espressione nella rappresentazione
di momenti apparentemente insignificanti,
aspetti quotidiani, persone qualunque, di
manifestazioni del senso pitt sommesse, epi-
faniche, fulminee, che valorizzano il ruolo e
la liberta di scelta dei lettori, perché “il ro-
manzo segue 1’esperienza;il racconto puo ac-
compagnare 1’esperienza solo per un piccolo
tratto. Ed ¢ essenziale che sia piccolo,che
resti piccolo per rendere pitl evidente ancora
la vastita, I’immensita della vita. Il suo eroi-
smo ¢ quello stoico di chi dice all’eccesso
del mondo: Vincerai di sicuro, ma non per
questo rinuncero a ricercare in te momenti di
senso, bellezza, armonia”.

In questa direzione si muove anche Ne-
grelli che nei suoi racconti mette in campo

di Gianni Cimador

delle tensioni sentimentali attraverso le qua-
li entriamo nella dimensione piu profonda
dei personaggi e finiamo per identificarci
con essi proprio perché sono messi a dura
prova dalle loro situazioni esistenziali e nel-
le scelte che devono far emerge il loro vero
carattere. | “sentimenti” sono i piu diversi:
I’amore della bambina verso i genitori nel-
la Seduzione, il rapporto contraddittorio tra
due amici in L’inseguimento sullo sfondo
della Resistenza vista lateralmente come in
Una questione privata di Fenoglio, un’ami-
cizia d’infanzia che forse ¢ qualcosa di piu
in Quel sorriso, la scoperta della femminilita
in una donna matura in Luciana, il bisogno
di trovare una nuova definizione di sé nel
cinquantenne di Una coscienza tranquilla e
nella protagonista di Tutto daccapo che si
confronta con la figlia, segnalando, come gli
altri casi, la capacita di esplorare le pit com-
plesse sfumature dell’animo femminile, che
ricorda il Landolfi dei Tre racconti. Negrel-
li drammatizza queste situazioni con una
messa in scena teatrale dove la confessione,
come direbbe Maria Zambrano, diventa un
atto catartico, 1’““azione massima che ¢ dato
attuare con la parola”. Anche per I’autore
triestino ¢ valida la metafora della pesca che
Paolo Cognetti adotta in A4 pesca nelle pozze
piu profonde, pensando allo scrittore di rac-
conti come a un pescatore di asterischi, che
deve scegliere I’amo migliore e piu appeti-
bile per raggiungere i migliori risultati, po-
nendo cio¢ alla realta le domande piu adatte
per cogliere quanto ¢ sotto la superficie, non
chiarito, invisibile: & questo il mistero della
scrittura, nel quale insiste anche il mistero
del tempo e del suo inarrestabile fluire, con il
quale i personaggi dei racconti si confronta-
no con percezioni diverse ma tentando sem-
pre di reinventarlo a immagine e somiglian-
za del loro mondo interiore, senza subirlo,
con una volonta di dare senso a ogni attimo,
di giustificare anche le illusioni, di ripulire
la memoria quando essa ostacola la tensione
vitale e il bisogno di cambiare. Come scrive
sempre Magris, raccontare diventa cosi una
forma di salvezza, per i personaggi e per noi
che ci comprendiamo meglio attraverso le
loro storie.



UN ARTISTA DI FRONTIERA

INTERVISTA A FABIO FONDA

Mossi i primi tre quattro passi nel
suo accogliente appartamento sul col-
le di San Vito, la prima parola che mi
viene in bocca é “colore”. Sara per le
prime due opere che fanno mostra di sé
nell’atrio, sara per le numerose altre ap-
pese alle pareti delle altre stanze, dipinti
suoi e di altri artisti.

Conosco il tuo lavoro soltanto a
partire da una tua personale del 2012
alla Comunale, ma invece hai un rap-
porto molto piu antico col mondo
dell’arte, vero?

Diciamo che ho iniziato nel *67: ci
fu quell’anno a Trieste un Festival mon-
diale della gioventu, che purtroppo non
ebbe grande fortuna né un seguito, ma
10 vi partecipai, unico giovane triestino
assieme a Marino Cassetti. E quella data
che puo essere considerata il mio esordio,
anche se dopo la necessita di dedicarmi
allo studio di Medicina, ovviamente,
fu assorbente al punto da inibirmi per
molto tempo la possibilita di dedicarmi
all’espressione artistica.

Quello tuttavia non fu un episodio
isolato: qualche anno dopo (e molti
anni prima della mostra del 2012) ti
sei cimentato ancora con mordenti, la-
stre e quant’altro...

E stato dopo la laurea, ovviamente,
quando a Venezia, nel prestare il servi-
zio di leva come ufficiale medico, mi ¢
stata offerta I’opportunita di frequentare,
presentato da Spacal, la Scuola interna-
zionale di grafica. Erano gli anni *77 *78.
A Trieste, a parte ’amicizia con Spacal,
frequentavo anche Cernigoj, Kravos e
Vecchiet, Zulian, Klavdij Pal¢ic, il che
aveva certo contribuito a mantenere vivo
in me I’interesse per le arti visive.

Tra gli autori triestini che hai ci-
tato, ’'unico a non appartenere alla
comunita slovena ¢ Marino Cassetti.
Non che la nazionalita abbia impor-
tanza...

Ne ha invece. Vedi, Trieste si colloca
in una posizione baricentrica tra Lubiana
e Venezia: la capitale slovena ¢ uno dei

piu importanti siti di produzione della
grafica, mentre Venezia, ovviamente, ¢
la grande pittura, il colore... considero
un privilegio di noi triestini vivere tra
questi due poli della cultura visiva, e
non soltanto visiva. La nostra posizione
geografica su quella frontiera (che oggi
non ¢ piu tale) ci vede inseriti a pieno
titolo in questa realta ibrida, rendendoci
partecipi, non solo in ambito artistico, di
due culture diverse, entrambe in grado di
dischiudere la porta all’altra, come fortu-
natamente con sempre maggiore intensi-
ta e frequenza sta avvenendo.

Come triestino ¢ come molti altri
nostri concittadini, so che affluiscono
ascendenze plurali nel mio DNA: una
nonna slovena, ascendenze istriane, di
Umago, per parte di madre. Anche se,
fortunatamente, ¢ stato risparmiato a me
e ai miei il dramma dell’esodo seguito al
secondo conflitto mondiale.

Ritorniamo a Venezia, dove abbia-
mo sospeso la narrazione sulle soglie
della Scuola internazionale di grafica.

A Venezia, come ti dicevo, sono en-
trato in contato con quel grande maestro
che ¢ stato Riccardo Licata e in gene-
rale ho moltiplicato il mio interesse per
i lavori di artisti quali Emilio Vedova -
per restare a Venezia - ma anche Hans
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Hartung o Emilio Scanavino. Oppure,
voltandosi solo un poco all’indietro,
per ’opera cosi fortemente innovativa e
sperimentale di Man Ray. Anche in quel
periodo mi sono dedicato, con la grafi-
ca, alla ricerca di soluzioni originali se
non inedite, utilizzando tecniche che non
erano quelle piane e ortodosse suggerite
dalla tradizione.

Ecco, fermandoci un attimo a Man
Ray, direi che di quel maestro tu hai
colto e continui a coltivare I’assillo ver-
so I’innovazione, la sperimentazione, la
ricerca di vie e di tecniche nuove.

Certo lui ¢ stato, in ogni ambito in
cui ha esercitato la sua arte, dalla pittura
alla fotografia al cinema alla scultura un
formidabile ricercatore, che dietro ogni
angolo del suo percorso artistico pensava
all’angolo successivo, alla nuova piega
che poteva prendere la sua inesauribile
creativita. Credo che questa sia una con-
notazione che caratterizza tutta 1’arte
contemporanea, che a mio giudizio o ¢
sperimentale, innovativa, fortemente di-
namica oppure semplicemente non €.

Sembra un’enunciazione program-
matica del tuo lavoro, soprattutto dei
suoi esiti piu recenti, con I’uso di tec-
nologie e tecniche che per brevita chia-
meremo di “computer art”; ma non

ritieni che vi sia in tutta I’arte contem-
poranea, a fianco del suo aspetto spe-
rimentale, una componente ludica che
anima D’artista? Per quanto riguarda
ala tua esperienza, almeno?

Direi assolutamente di si: il gioco, la
liberta - se vuoi regressiva - di divertirsi
nell’atto creativo €, assieme alla curio-
sita che cerco di appagare, la prima re-
munerazione psicologica del mio lavoro.
Credo che tale leggerezza non tolga nul-
la alla serieta del lavoro e dell’impegno
degli artisti, ma al contrario puo costitu-
ire una controprova della genuinita del
loro agire.

Tra i primi anni Ottanta che ti
hanno visto impegnato sul fronte della
grafica, con sperimentazioni nelle qua-
li sei stato assistito dalla competenza
tecnica di Bruno e Valentino Ponte e la
tua piu recente stagione creativa c¢’¢ un
lungo intervallo temporale. Immagino
cio sia stato causato dai tuoi impegni
professionali di cardiologo, vero?

E proprio cosi: la professione non mi
consentiva di disporre di tempo libero,
tra le incombenze ospedaliere, il neces-
sario e costante aggiornamento, le atti-
vita di studio e di ricerca. Devo tuttavia
dire che il mio lavoro in cardiologia non
¢ totalmente separato dalla mia attivita
nel campo delle arti visive, perché mi ha
insegnato la meticolosa cura del parti-
colare, I’intransigenza nella valutazione
dei risultati, la costante ricerca di nuove
soluzioni, ma anche I’attitudine a condi-
videre e ad ascoltare, derivante dall’esi-
genza di lavorare in equipe.

Ho un nitido ricordo della vernice
della tua mostra alla Comunale nel
2012, perché, pur essendo molto am-
mirato dei risultati cui eri pervenuto,
le opere esposte si discostavano parec-
chio da quelle che, in seno alla com-
missione comunale per I’assegnazione
della sala, avevo avuto modo di vedere
nella documentazione allegata alla tua
domanda. Consideri quella mostra un
punto di svolta nel tuo lavoro?



Trieste si colloca in una posizione
baricentrica tra Lubiana e Venezia

Ricordo che me 1’avevi detto subito,
in quell’occasione. Si, € vero, si trattava
di opere decisamente diverse, ma prima
di quella mostra alla Comunale c’era sta-
ta la mia esperienza a Maribor, quell’an-
no Capitale europea della cultura, dove
ero stato chiamato a rappresentare il
nostro Paese assieme a Ottavio Missoni.
Se c¢’¢ un punto di svolta nel mio lavoro,
lo faccio risalire a quella importante oc-
casione espositiva. Le cose che hai poi
visto a Trieste erano figlie di quelle di
Maribor.

D’accordo, anche le ultime cose
che hai esposto alla Lux Art Gallery
un paio di mesi fa sono una filiazione
di esse: mi sembra difatti che tu man-
tenga una rigorosa coerenza formale,
pur procedendo su un sentiero che ti
impone sempre nuove soluzioni, I’uso
di nuovi materiali, di tecniche che solo
apparentemente sono sempre le stesse.

Mi fa piacere che tu 1’abbia notato. In
effetti non soltanto il risultato che si in-
tende conseguire, ma anche, per esempio,
il supporto sul quale stampare impongo-
no pit o meno evidenti scostamenti da
quanto si era fatto in precedenza, per cui
nulla ¢ acquisito una volta per tutte. La
gente pensa che, lavorando con un com-
puter, si deleghino alla macchina abilita
che un tempo erano riservate all’artefi-
ce, ma in verita non ¢ cosi: il computer ¢
unicamente uno strumento, proprio come
un pennello o una spatola, il resto tocca
a me. Che pero, ¢ giusto dirlo, grazie a
tale strumento € come se lavorassi in uno
studio di pittura inserito in un enorme
magazzino di matite, pastelli, tempere,
colori vari, spatole, e ogni altro materiale
per belle arti, che posso utilizzare a mio
piacimento, avendo sempre tutto a porta-
ta di mano. Non c’¢ tecnica che ti possa
offrire un’analoga percezione di una li-
berta che immagini quasi assoluta.

Non pensi pero che la diffidenza
del pubblico e dei collezionisti nei con-
fronti dell’arte digitale risieda anche
nella sua enormemente potenziata “ri-
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producibilita tecnica”, per dirla con
Walter Benjamin?

Puo essere, certo, ma si possono an-
che pensare soluzioni che riducano tale
riproducibilitd  virtualmente infinita,
come per esempio € gia attualmente con
la grafica tradizionale: si possono per
esempio biffare le matrici di un’acqua-
forte, certificando la tiratura e determi-
nandone conseguentemente il prezzo.
Nel mio caso la questione si pone in
termini ancora meno drastici, dal mo-
mento che ho la tendenza a forme ibride
di figurazione, mischiando assieme, per
esempio, stampe fotografiche con stam-
pe digitali sovrapposte, e comunque in-
tervenendo quasi sempre con interventi
manuali, con qualche pennellata di acri-
lico che testimonia di un mio gesto sul
supporto, sempre irripetibile.

Programmi per I’immediato futuro?

Per rispondermi, Fonda prende in
mano un modellino in cartone di una
scultura sulla quale sono disposti, in-
confondibili, i bozzetti di alcune sue
composizioni e capisco immediatamente,
prima di sentire quello che ha da dirmi
a proposito della tridimensionalita, che
con lui non ho affatto finito.

Walter Chiereghin
Intervista del 14 luglio 2015
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La Stazione Rogers (Il Ponte rosso, n.
2, giugno 2015) € un esempio di architettu-
ra razionale moderna, ma la sua valutazio-
ne estetica sarebbe impensabile se la storia
dell’architettura moderna europea non fos-
se costellata di autentici spiriti rivoluziona-
ri. Questi architetti nacquero nella seconda
meta del XIX secolo ma furono determinati
a far si che il presente fosse I’immagine del
futuro. Precursore straordinario fu I’archi-
tetto Adolf Loos (Briinn attuale Brno, 1870
- Vienna, 1933) per il quale qualsiasi forma
di ornamento era da considerarsi un delitto.
Secondo Loos la progressiva eliminazione
ornamentale di ogni oggetto d’uso comune
era connaturata all’evoluzione della civilta.
L’ornamentazione era da considerarsi alla
pari di un tatuaggio tribale oramai privo di
ogni ragion d’essere: «Luomo moderno
che pratichi il tatuaggio ¢ un criminale o
un degenerato». Non si tratta dell’afferma-
zione di un benpensante per il quale solo
¢li sciagurati possono essere tatuati, bensi
¢ l'apodittica dimostrazione che i signifi-
cati e lo scopo sociale delle immagini ta-
tuate sul corpo hanno subito un processo di
obsolescenza pari a quelle forme architet-
toniche - cornici, timpani, capitelli, ordini

classici - che appartengono al passato. Per-
duto ogni radicamento negli attuali valori
simbolici della nostra societa, I’architettura
del passato non ¢ piu in grado di rispondere
ad alcuna funzione comunicativa nel mon-
do moderno. Loos pervenne a queste con-
clusioni quando nel 1893 si reco a Chicago
per visitare I’esposizione internazionale e
venne in contatto diretto con I’industrializ-
zazione piu avanzata del mondo. Sappiamo
che Adolf Loos apprezzava le opere di Max
Fabiani (Kobdilj, 1865 — Gorizia, 1962),
tanto da condurre gli studenti a visitare 1
suoi edifici viennesi affinché comprendes-
sero qual era I’atteggiamento pitl opportuno
per rapportarsi all’arte antica. Forse pensa-
va anche all’architetto di Kobdilj quando
scrisse “il piu grande architetto del futuro
sara un classico [...] tuttavia per risponde-
re anche alle esigenze materiali della pro-
pria epoca, egli dovra al contempo essere
un uomo moderno”. Trieste, agli inizi del
secolo, stava assumendo i caratteri propri
di una metropoli moderna con esigenze
commerciali, abitative e sociali alle quali
Max Fabiani, formatosi a Vienna con Otto
Wagner, sarebbe stato in grado di rispon-
dere perfettamente. Un’occasione perduta
per la nostra citta se citiamo, solo a titolo
di esempio, il suo un progetto ardito - lo ri-
cordava il prof. Marco Pozzetto, il maggior
studioso di Fabiani - di collegare le zone
periferiche al centro citta tramite un siste-
ma di funicolari. Una metropoli che aspiri
alla modernita, era questo 1’insegnamento
di Wagner, deve essere progettata con men-
talita urbanistica e non limitarsi all’edifica-
zione di palazzi. Cio non accadde a Trieste
e fu sicuramente il limite piu evidente del-
la sua modernizzazione con ricadute che
giungono fino ai giorni nostri.

Fabiani, come noto, edificd poco nel
capoluogo giuliano tuttavia risulta evi-
dente che i suoi edifici nulla hanno in
comune con il /iberty decorativo realiz-
zati a Trieste. Il cosiddetto Hotel Balkan,
(1901-1904), 1a casa Bartoli (1905-1906)
e il palazzo Stabile (1905-1906) eviden-
ziano - pur nella loro diversita - un aspetto



Trieste, agliinizi del secolo, stava assumendo
i caratteri propri di una metropoli moderna

comune dell’architettura innovativa dei
primi ‘900: la ricerca di soluzioni coe-
renti con le nuove esigenze abitative o
multi-funzionali degli edifici. Rigettare il
classicismo ufficiale - quello dei tribunali
e degli edifici di rappresentanza — non si-
gnificava tuttavia spezzare definitivamen-
te quel legame col passato che caratterizza
I’architettura europea. Il palazzo Stabile
nella fattispecie, progettato nel 1905 e sito
all’angolo di via Belpoggio con riva Gru-
mula, ¢ un esempio notevole di rilettura
e citazioni degli elementi del linguaggio
classico dell’architettura in chiave moder-
na ed ¢ I’edificio triestino di Fabiani nel
quale si riscontrano i maggiori punti di
contatto con le architetture di Adolf Loos
caratterizzate per ’astuta traduzione del
linguaggio classico in quello moderno.
Palazzo Stabile si impone visivamente
con la sua mole vigorosa sul quale si svi-
luppa il bugnato rustico, di coloro caldo,
che giunge al marcapiano in bianca pietra
d’Istria e poi continua irregolarmente fino
al basamento del how-window angolare. Ma
la modernita ¢ evidente nelle finestre rita-
gliate nella facciata senza alcuna modana-
tura tradizionale. Unica concessione lezio-
sa la presenza, al secondo e al terzo piano,
di riquadri a stucco in leggero aggetto che
proseguivano continuativamente anche sul
bow-window. Questi ultimi furono distrutti
dai bombardamenti della Seconda Guerra
Mondiale e mai piu ripristinati (sono visi-
bili nella foto d‘epoca). L’elemento cilin-
drico rimase cosi disancorato dal resto del-
la facciata accentuandone I’aspetto di “sel-
vaggia semplicita” (definizione tratta dalla
relazione dell’ufficio tecnico comunale del
1905). 11 polo di attrazione visiva ¢ il car-
tiglio ad angolo sottostante il bow window.
Esso rispetta il dettato wagneriano secondo
il quale “¢ una proprieta caratteristica della
sensibilita umana che I’occhio nell’osserva-
re un’opera d’arte cerchi un punto di quiete
o di concentrazione [...] questo fenomeno
deve indurre I’architetto a predisporre una
specie di punto focale su cui si concentrino
i raggi dell’attenzione” (Otto Wagner, Mo-

derne Architektur, 1895). Procedendo per
dettagli I’entrata ¢ 1’elemento piu singola-
re. Posta sulla via Belpoggio ¢ incastonata
nel vigoroso bugnato: un esempio di “clas-
sicismo essenzializzato”, con un timpano
sorretto da mensole a voluta ispirate alle
forme dell’architettura michelangiolesca.
Nel suo insieme, palazzo Stabile, compen-
dia la seconda fase produttiva di Fabiani
nella quale si recuperano alcuni elementi
classici quali il bugnato cinquecentesco, il
portale con timpano, il cartiglio e le lesene
accoste al bow-window sulle quali, conci di
pietra— quasi brevi tratti a matita - segnala-
no il livello dei pavimenti.

Come ¢ noto nell’architettura 1’abilita
dell’architetto contempla anche la capaci-
ta di rispondere alle richieste del commit-
tente, cosi a palazzo Stabile al piano terra
si volle fosse previsto un caffé viennese
che avrebbe conferito prestigio all’edifi-
cio. La stessa pianta ¢ in funzione della
panoramicita del luogo. Internamente le
stanze che insistono sul lato mare sono
collegate alle altre da un corridoio che,
sebbene limiti la possibilita di attuare una
pianta piu libera e articolata degli appar-
tamenti, favorisce al massimo la fruizione
della veduta.

7

Infine il bow-window cilindrico ¢
meno sorprendente se siamo edotti che fu
il committente Ernesto Stabile a richiede-
re un soggiorno luminoso. Il suo apparta-
mento, per il quale Fabiani curo anche gli
arredamenti, era all’ultimo piano dell’edi-
ficio e dall’Erkerzimmer 1’agiato possi-
dente poteva rimirare il suo yacht ormeg-
giato nel porticciolo...

ARCHITETTURA
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Max Fabiani
Palazzo Stabile (1906)
dettaglio dell'entrata

Max Fabiani
Palazzo Stabile (1906)
dettaglio della facciata
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Negli ultimi anni gli scambi comuni-
cativi mediati dai dispositivi tecnologi-
ci hanno subito un incremento impres-
sionante, tanto che alcuni paventano un
intasamento dei sistemi di trasmissione.
Le cause principali di questo vero e
proprio surriscaldamento comunicativo
sono: 1’aumento dell’efficienza tecni-
ca, la diminuzione radicale dei costi e
I’indebolimento dei filtri che in passato
limitavano la diffusione dell’informa-
zione. Tra questi filtri vanno annovera-
ti: la chiesa, la scuola, la famiglia, e in
genere le istituzioni politiche e sociali
che esercitavano il monopolio dell’in-
formazione, la sorveglianza e la censu-
ra. In ultima analisi questi filtri erano
sorretti dal costo della comunicazione,
dal diffuso analfabetismo e dalla lentez-
za degli scambi comunicativi.

Lo sviluppo della tecnologia ha reso

la comunicazione sempre piu rapida ed
economica e ha contribuito alla nascita
di quella che si chiama societa dell’in-
formazione. Tra le tappe piu significati-
ve di questa evoluzione ricordiamo:

1) la convergenza di telecomunica-
zioni e computer;

2) la digitalizzazione delle sorgenti
d’informazione e dei canali di trasmis-
sione;

3) lo sviluppo di servizi multimedia-
li e interattivi;

4) la concentrazione di un numero
crescente di funzioni in minuscoli di-
spositivi tascabili.

Siamo entrati nell’era digitale, ca-
ratterizzata tra I’altro dalla formazio-
ne di una generazione di giovani che,
plasmatisi sulle nuove tecnologie o
addirittura nati con le nuove tecnolo-
gie, le usano con grande disinvoltura e



Lo sviluppo della tecnologia
ha reso la comunicazione sempre

insieme con sovrana indifferenza per i
loro meccanismi profondi, attenti solo
al loro utilizzo opportunistico. Questa
generazione digitale interagisce con
le strutture tradizionali, in particolare
con la scuola, in modi nuovi, che pre-
figurano altri e piu incisivi cambiamen-
ti, destinati a investire tutti gli aspetti
dell’individuo e della societa.

Tramite 1’ibridazione con la tecno-
logia cambia la natura umana, tramite
la genomica I’uomo cessa di riprodursi
e comincia a prodursi. Cambia il modo
di fare i figli, di allevarli e di educarli.
Cambia il modo di comunicare, di ap-
prendere e di insegnare, cambiano la
nozione di tempo, la percezione dello
spazio, il concetto di realta. Tutti que-
sti cambiamenti moltiplicano le scelte,
esaltano la creativita e insieme esten-
dono I’omologazione, ci sopraffanno
con I’eccesso di dati e di possibilita,
provocano lacerazioni e disadattamen-
ti. Il lessico e la sintassi subiscono di-
storsioni e meticciamenti profondi. E
la rappresentazione mediatica di tutti
questi cambiamenti genera un “doppio”
spettacolare del mondo che a volte ¢
percepito piu reale del mondo reale e
accelera le mutazioni. In questa poten-
te dinamica trasformativa le velocita di
cambiamento non sono uniformi: certe
componenti mutano piu rapidamente di
altre e questa disuniformita genera ten-
sioni, disagi, conflitti e sofferenze. La
transizione ¢ cosi rapida che non ci per-
mette la messa a fuoco e continuiamo
a vedere il futuro con gli occhi, i para-
metri e 1 valori di un passato che fati-
chiamo a superare e in cui permangono
robuste tracce di categorie aristoteliche.
Cio provoca un disorientamento e una
sensazione di inadeguatezza che posso-
no sfociare in angoscia o, all’opposto,
in precipitose fughe in avanti.

I giudizi sull’avvento dell’era digita-
le sono diversissimi: vanno da un’esal-

pit rapida ed economica

tazione senza riserve a un cupo catastro-
fismo, con tutti i gradi intermedi. La co-

municazione ¢ un fenomeno complesso,
pertanto puo (e deve) essere descritto a
livelli e da punti di vista diversi, nessu-
no dei quali puo fornirne un resoconto
completo. Ne segue che le valutazioni
positive come quelle negative possono
essere giustificate da osservatori diversi
con argomenti fondati.

Giudizi tanto contrastanti indicano
che siamo di fronte a una rivoluzione
vasta e coinvolgente, le cui radici af-
fondano nell’interazione tra tecnologia
e societa e le cui ripercussioni riguar-
dano la cultura, la scuola, la politica, 1
rapporti sociali, I’organizzazione azien-
dale e istituzionale, la lingua, 1’episte-
mologia e la scienza. Nelle prossime
puntate cercherd di esaminare alcune
di queste conseguenze, senza curarmi
troppo dei particolari tecnici e dell’al-
luvione di gadget, ma cercando di scru-
tare le radici e le conseguenze culturali
degli accadimenti. In ogni caso, che
si giudichi la rivoluzione mediatica in
senso positivo o negativo, non si deve
dimenticare che sotto la variegata su-
perficie dei fenomeni comunicativi si
annida un potente sistema economico
che mira ad accumulare denaro e potere
mediante sagaci politiche di mercato e
astute strategie pubblicitarie.

(I - continua)
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Dopo una lunga attesa: UGO GUARINO

NELLA SUA TRIESTE

¥

Sl il T s

Lalfabeto essenziale
di Ugo Guarino

A cura di Francesca Tramma
e Silvia Magistrali

Museo Revoltella

Via A. Diaz, 27

Trieste

T. 040 675 4350 / 4158
revoltella@comune.trieste.it

periodo: 25 giugno 2015
11 ottobre 2015

Orario:

Tutti i giorni dalle 10 alle 19
La cassa chiude alle 18.15
MARTEDI CHIUSO

Biglietti:

Intero 7,00 €

Ridotto 5,00 €

Ridotto scolastico: 3,00 € a
partecipante
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E interessante osservare le reazio-
ni del pubblico che visita una mostra.
Commenti, discussioni, perplessita,
entusiasmi condiscono il nostro giro,
lo arricchiscono, a volte possono inter-
ferire e condizionarci, nel bene o nel
male. Visitando la mostra “L’alfabeto
essenziale di Ugo Guarino” al museo
Revoltella di Trieste (realizzata dal Co-
mune di Trieste in collaborazione con la
Fondazione Rizzoli Corriere della Sera
di Milano e curata da Francesca Tram-

di Corrado Premuda

ma e Silvia Magistrali). Ho avuto come
casuali compagni anche due bambini. I1
loro entusiasmo, la curiosita e il diver-
timento con cui hanno guardato i lavo-
ri dell’artista triestino, ridendo di certe
immagini ¢ ponendo domande di fron-
te ad altre, mi ha fatto notare da subito
quanti diversi piani di lettura puo offrire
questa mostra.

Si inizia con una stanza dedicata alle
foto che raccontano una vita trascorsa
nell’arte: Guarino con le sue tele, al la-
voro con le sue sculture nelle officine
meccaniche di Monza, i murales per le
strade di Trieste e nel parco di San Gio-
vanni, gli eventi organizzati nell’ambito
della nuova psichiatria, le inaugurazioni
di mostre in luoghi pit 0 meno insoliti e
alternativi. Sul pavimento sfila la proie-
zione di un pensiero scritto dall’artista e
sono le parole luminose a catturare 1’at-
tenzione dei bambini, dal momento che
il movimento (delle lettere, in questo
caso) € gioco.

Salite le scale si incontra un manife-
sto di Guarino: la gabbia lasciata aper-
ta con le impronte di piedi e scarpe che
prendono tutte le direzioni. “La liberta
¢ terapeutica” ¢ il titolo, frase emblema
della riforma dei centri di salute mentale
partita da Trieste e a cui I’artista parteci-




grandi tele in cui i segni nel colore lasciano
intravvedere scorci urbani, figure umane,
animaliimbalsamati o scuoiati

pa negli anni con impegno e generosita
creativa. Le orme, riprese dall’opera ap-
pesa e riprodotte per terra e sui gradini,
invitano i visitatori a passare nelle altre
sale e vengono solcate con precisione dai
due bambini, ansiosi di non saltare nean-
che un passo.

“Inconscio urbano” ¢ la sezione de-
dicata a disegni, illustrazioni e caricatu-
re che, con semplici ed efficaci tratti a
inchiostro nero, commentano e irridono
I’uomo e la sua societa, fino a un’emble-
matica piazza deserta, versione moderna
di quelle celebri di De Chirico, priva dei
colori del pittore metafisico ma pregna
dello stesso senso di straniamento. “Il
futuro ¢ gia cominciato” racconta in-
vece di un’attrazione per lo spazio, per
la possibile conquista del cielo da parte
dell’vomo, per il mito del robot che ritor-
na anche nelle sculture in acciaio verni-
ciato, opere che potrebbero arredare una
camera dei giochi e che infatti ricevono
il vivace apprezzamento dei due bimbi
anche nelle varianti animalesche.

Le piccole salette indagano il lato pit-
torico di Guarino con grandi tele in cui
1 segni nel colore lasciano intravvedere
scorci urbani, figure umane, animali im-
balsamati o scuoiati. Tre lavori realizzati
con vernice spray mostrano un motoci-
clista, una dattilografa e la regina di Saba
assemblati come un insieme di forme
geometriche, arrotondati e semplificati
come le armature dei robot.

Si ritorna alla grafica nella sezione
“Lettere al Corriere” in cui I’intensa at-
tivita di autore di vignette per il Corrie-
re della Sera ¢ affiancata alle immagini
del provocatorio foglio /I Fiammifero,
diretto dallo stesso Guarino, e poi alla
fortunata collaborazione con La Citta-
della, storica rivista umoristica triestina
diretta da Carpinteri e Faraguna: la vena
dissacrante e amara dell’artista sovverte
I’ordine prestabilito (famiglia, scuola,
lavoro, rapporto uomo - donna, ordine
pubblico) o indulge con tenera ironia
sulle sorti dell’'umanita.

Sui pannelli le immagini proiettate
documentano opere non esposte in mo-
stra o grandi murales ideati da Guarino
che un tempo rallegravano i muri dell’ex
ospedale psichiatrico di San Giovanni a
Trieste: in citta resta oggi la grande nave
dipinta in via Tor Bandena.

“La roba miglior per far leger xe nero
su bianco”, la massima dell’artista sem-
bra trovare d’accordo 1 due giovanissimi
visitatori che dimostrano di preferire i
disegni a pennarello e inchiostro alle il-
lustrazioni colorate per le irriverenti ri-
letture dei classici Cuore e Pinocchio.

Arrivati alla fine della mostra ci di-
spiace che I’avventura sia gia finita, ma
ci aspetta il catalogo pubblicato da Cor-
raini Edizioni, un libro raffinato e utile
curato - come la mostra - da Silvia Ma-
gistrali e Francesca Tramma, strumento
per approfondire la sorprendente carriera
di Ugo Guarino. Vi si trovano anche in-
teressanti considerazioni dell’artista: “Il
disegno ¢ la piu rigorosa, la meno narci-
sistica delle espressioni”. Intanto in via
Diaz risuonano le voci dei due bambini
che leggono e commentano, ormai da
esperti, le vignette riprodotte sul muro
esterno del museo Revoltella.
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Residenze Estive 2015
Incontri residenziali di Poesia
e Letteratura a Trieste e in
Friuli Venezia Giulia, a cura
dell’Associazione & Rivista
Almanacco del Ramo d’Oro. In
collaborazione con: Collegio
del Mondo Unito dell’Adriatico
ONLUS, Societa Italiana delle
Letterate, Associazione & Rivista
LeggereDonna, Vita Activa
Editoria, Casa Internazionale
delle Donne Trieste, Espansioni
- percorsi di creativita delle
donne. Con il Patrocinio del
Comune di Duino Aurisina. XVI
Edizione: 24-29 giugno 2015.
Programma e partecipanti
all'edizione di quest'anno su
www.societadelleletterate.

it e sufacebook, nella pagina
dedicata.
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RESIDENZE ESTIVE.
DOPO SEDICI ANNI di Gabriella Musetti

Un amico, Luigi Nacci, qualche tem-
po fa sul suo blog (nacciluigi.wordpress.
com), a proposito di un certo festival che
aveva deciso di lasciare, scriveva: “Un
festival €, a mio modesto modo di vedere,
simile a un’opera. Un’opera deve poter
resistere ai tempi, e per fare cio deve ave-
re un nucleo centrale forte che la ispira:
una poetica”. Condivido appieno questa
idea. E quanto, da anni, cerco e cerchia-
mo di fare alle Residenze Estive, incontri
residenziali di poesia e letteratura, che si
svolge a Duino, Trieste, ¢ nel Friuli Vene-
zia Giulia, ospitati dal Collegio del Mon-
do Unito dell’ Adriatico.

Ci sono tanti luoghi dove si celebra la
letteratura, si fanno letture, musica, per-
formance, si discute di libri, si sta insie-
me, ci si confronta, ci si diverte, spesso ci
si esibisce. Non dico che non siano buoni
luoghi, interessanti, pieni di stimoli. Vale
la pena frequentarli, anche se a volte sem-
brano piuttosto assemblaggi di un nume-
ro cospicuo di occasioni eterogenee, dove
tutti abbiano il loro posto e ogni avvento-
re trovi qualcosa che lo possa sedurre.

Un’idea € un’idea, e 1’idea che sta alla
base delle Residenze Estive € la lentezza,
il tempo disteso, le possibilita d’incontro
informale con chi ci sta, tra un momen-
to e I’altro del programma. E la collabo-
razione: tutti e tutte si mettono in gioco
nell’operare. Chi si alza per primo al mat-
tino fa il caffé per tutti, chi vuole la cola-
zione se la prepara e magari la prepara per
qualcun altro. Lo scambio avviene cosi,
nella quotidianita normale di alcuni gior-
ni passati assieme, negli stessi luoghi ma-
gnifici carichi di energia e poesia: Duino,
la sua costa rocciosa, il sentiero Rilke, le
risorgive del Timavo, il Carso. E parola-
chiave allora ¢ la bellezza.

I luoghi cambiano perché da un centro
fisso che resta Duino ci si muove per le
letture poetiche in altri posti, ogni anno di-
versi, del Friuli, della Slovenia, dell’Istria,
e spesso si ritorna in luoghi amati. Anche
questo movimento di andata e ritorno ha
una sua ragione: si allinea ai battiti del

cuore, crea condivisione, diventa un’espe-
rienza consumata insieme, un granello che
tiene. Non ci sono protagonismi egotici,
generalmente, alle Residenze Estive, ci si
ascolta, si parla, a volte si dissente, ma ¢
questa esperienza diversa, collettiva, con-
divisa, che dura un tempo determinato e si
svolge nella quotidianita, per chi ha deciso
di starci, a fare la differenza. Un’esperien-
za che incide, resta nella memoria, ¢ ter-
mine di paragone.

Un punto fondamentale che si ¢ aperto
da alcuni anni attraverso il rapporto con
LeggereDonna ed ¢ divenuto programma-
tico nella collaborazione avviata due anni
fa con la SIL (Societa Italiana delle Let-
terate) ¢ il confronto con il pensiero delle
donne. Nei seminari di mattina si affronta-
no temi specifici, si dibatte, si vedono fil-
mati, sono aperti spazi di analisi non ritua-
li, non codificati, spesso sorprendenti. Non
tutti li frequentano, d’altro canto non esiste
una prescrizione, essendo la liberta un’al-
tra parola-chiave della manifestazione. Ma
spesso proprio per ascoltare quei seminari
vengono persone del luogo o dalle citta
vicine: Gorizia, Monfalcone, Trieste, Udi-
ne. C’¢ una richiesta forte di confronto sul
piano intellettuale ed etico con un pensiero
che ha ormai una sua tradizione consoli-
data ma ¢ capace di innesti e aperture ver-




lidea che sta alla base delle Residenze Estive
e la lentezza, il tempo disteso,
le possibilita dincontro informale

tiginose che offrono uno sguardo diverso
sulla contemporaneita, sui cambiamenti in
atto, sulle prefigurazioni future. La scelta
di Residenze Estive ¢ stata quella di avvia-
re e continuare quel confronto, come luogo
terzo, di apertura alle possibilita di dialo-
go ¢ di conflitto proprie della complessita,
riconoscere 1 molteplici posizionamenti
dando spazio e agio a diverse letture. Le
interrogazioni sono quelle, stringenti, che
attraversano il mondo contemporaneo, la
societa, la cultura, la vita delle persone.

La poesia circola liberamente, si ascol-
ta, si legge, si dice. Rimane tra le persone
come un’eco che scava, s’introduce nelle
menti e trova fessure da ampliare, corridoi
da perlustrare, mostra la sua potenza di
voce nascosta e mobile, che incalza; non
da tregua. Ma ¢ anche artigianato, lavoro
continuo nella misura sempre ricercata, di-
sciplina di chi non ha fretta, di chi sceglie
consapevolmente di misurarsi al di fuori
di ogni esasperato soggettivismo, forma di
conquista che deve prevalere su attitudine,
vocazione, istintualita, talento, come op-
portunamente ha ricordato il poeta Giorgio
Luzzi, quest’anno, nei pomeriggi di appro-
fondimento dedicati ai libri e a i progetti.
E di libri e progetti ne abbiamo ascoltati
molti, dai percorsi del Festival Acque di
Acqua, che porta la poesia in tanti luoghi,
anche fuori Regione, in una carovana che
dura due mesi, a Notturni di Versi, che uni-
sce la poesia alla musica e all’arte, a rac-
contare la creativita dei tanti autori e autrici
della nostra Regione. E’ questo confronto
attorno a un tavolo con la parola diretta dei
poeti e delle poete, spiegata nella sua origi-
ne, per quanto possibile, che diventa fonte
di lavorio interiore per chi ascolta. Come
la presentazione del libro appena uscito
di Ida Travi, Poetica del basso continuo
(Moretti& Vitali, 2015), nel quale I’autri-
ce approfondisce il rapporto tra scrittura e
oralita indagato in libri precedenti, mette a
fuoco riflessioni tra poesia e prosa, e con
le immagini in movimento dei film crea un
circuito di rimandi a cui risalire come a un
territorio mediano.

Non ¢ facile trovare sotto lo stesso

tetto, per alcuni giorni, persone appas-
sionate delle medesime passioni, che la-
sciano fuori dalla porta il loro ego narciso
per scegliere di condividere con colleghi
e colleghe le stesse passioni. E grazie a
questo spirito umile, di ricerca soggettiva
che funziona la manifestazione.

Anche Residenze Estive ¢ cambiata
nel tempo: ora € uno spazio piu raccolto,
in cui si da maggiore attenzione ai detta-
gli, ai passaggi brevi, ai margini tra detto
e non detto.

E poi c’¢ la presenza costante delle
amiche, un gruppetto di amiche volente-
rose che sono il vero punto focale di tutta
I’organizzazione pratica della residenza:
prendono in mano le redini della routine
quotidiana con una efficienza e una di-
sponibilita cosi grandi, che non riusciro
mai a ringraziarle abbastanza.

Il tema di quest’anno ha riguardato i
cambiamenti, sulla scorta di alcune parole
chiave tratte da Judith Butler e altre autri-
ci: vulnerabilita, responsabilita, relazio-
ni, conflitti, memoria e dimenticanza. Su
questa traccia si sono svolte tre mattinate
intense, piene di discorsi e immagini, con
relatrici di grande spessore: Sergia Ada-
mo, Melita Richter, Ester Pacor di Trie-
ste, Luisa Ricaldone, docente all’Univer-
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sono state soprattutto le serate poetiche
a mantenere vivo e forte il desiderio di state
insieme ad ascoltare la voce dei poeti

sita di Torino, Gisella Modica, studiosa e
autrice di Palermo, Giuliana Misserville,
di Roma, Presidente nazionale della SIL,
Antonella Barina, giornalista di Venezia,
rappresentante del gruppo GIULIA: Gior-
naliste libere e autonome. Si ¢ parlato di
uso del linguaggio sessista nei media; del
rapporto tra giustizia e senso comune ra-
dicale nei confronti della violenza e dei
crimini contro le donne, in rapporto alla
recente Sezione del Tribunale delle Don-
ne d’Europa svoltosi a Sarajevo dal 7 al
10 maggio scorso; di autobiografia e di
desiderio di narrazione come luogo in cui
si radica il soggetto e si forma 1’identita;
di malattia che intacca la memoria, come
I’Alzheimer, e dei modi contemporanei
della sua narrazione che ha dato origine
a veri sottogeneri; di come sta mutando
la rappresentazione della vecchiaia nelle
immagini e nei testi.

Ma sono state soprattutto le serate po-
etiche a mantenere vivo e forte il deside-
rio di state insieme ad ascoltare la voce
dei poeti. I luoghi di quest’anno tutti sug-
gestivi, di una loro specifica bellezza ed
energia, ad iniziare dallo Studio MIMA di
Visogliano, dove la sera del 24 giugno si
¢ esibito il gruppo “Non siamo pronti per
la jota” (Maurizio Benedetti, Cristina Mi-
celli, Fulvio Segato, Sandro Pecchiari),
con testi in dialetto triestino e friulano,
strepitosi, accompagnati dalle atmosfere
sonore di Sandro Carta. Per poi finire la
serata con la voce nota del poeta triestino
Claudio Grisancich, e precipitare tutti in
un una dimensione di struggente bellez-
za. 11 25 sera lo stesso giardino della Villa
Lucchese del Collegio del Mondo Unito
di Duino ha accolto i poeti: Ginevra San-
felice Lilli, Marina Moretti, Francesco
Tomada, Felipe Camacho, Floriana Cop-
pola, accompagnati dalla chitarra rinasci-
mentale di Federico Rossignoli, in una
lettura impregnata di voci differenti come
in un gioco a rimando che libera armonia
e impennate pit tumultuose. Mentre il 26
giugno, tutta la giornata ¢ stata impegnata
a Kamna Gorica, (Slovenia), accolti dalla

splendida ospitalita di Cecilia Prenz ¢ del
marito . Nella magnifica
cornice dei prati intorno al Centro cultu-
rale si ¢ svolta la lettura dei poeti, tradotti
da Jolka Milic e da Marko Kravos, pre-
sente alla manifestazione poetica e lettore
lui stesso. Una giornata piena di sorprese,
per ’ascolto imprevisto di Juan Octavio
Prenz, e con I’arrivo del grande poeta
sloveno, vero monumento vivente della
poesia, Ciril Zlobec, che ha voluto essere
presente alla manifestazione.

La sera del 27 giugno ha visto le lettu-
re al Caffe San Marco di Trieste di Lore-
dana Magazzeni, Leila Fala, Marco Ma-
rangoni, Ida Travi e Giorgio Luzzi. Una
cornice ricca di atmosfera e suggestioni,
come le parole dei poeti in colloquio con
il pubblico numeroso.

L’ultima sera, domenica 28, si € svol-
ta nei Giardini Marchesan, Lungomare
Nazario Sauro di Grado, con Antonella
Barina, Luigi Cannillo, Roberto Ferrari,
Patrick Williamson, presentati da Lore-
dana Marano. Una sera che ha riportato
la poesia in strada, tra la gente che passa
piacevolmente mangiando un gelato, con
1 testi dei poeti appesi ai rami degli alberi,
donati alle persone che si soffermavano
a sentire la voce e le parole degli autori e
delle autrici di Residenze Estive 2015.


https://www.facebook.com/dusan.kopusar?fref=nf

UN ANTEFATTO:
ILPONTEROSSO DEL 1947

Facile metafora, il ponte. Adoperata
spesso nelle sue esortazioni anche da papa
Francesco: “fare ponti in questa societa
dove c¢’¢ I’abitudine di far muri” citando un
suo discorso di qualche settimana fa, il 13
giugno. Metafora usata anche da una delle
piu prestigiose riviste di politica e cultura
italiane, I/ Ponte, fondata nel 1945 da Pie-
tro Calamandrei. Metafora che ¢ venuta in
mente anche a noi, nel dar vita a I/ Ponte
rosso, aggiungendo con 1’aggettivo un pre-
ciso riferimento topografico che non puo
sfuggire a nessun triestino. Ma non siamo
certo i primi: ce lo ricorda la ristampa ana-
statica di un “opuscolo d’arte e cultura” ora
pubblicato a cura di Nicoletta Zanni per
I’«Archivio degli scrittori e della cultura re-
gionaley, operante presso il Dipartimento di
studi umanistici dell’Universita di Trieste.

L’opuscolo ora riproposto per merito
della EUT, ¢ stato curato da un minusco-
lo gruppo di intellettuali, due italiani e
due sloveni, che si ritrovavano all’osteria
nei martedi di quel non facile 1947, con
la prospettiva politica, poi mai attuata, di
istituzione del Territorio Libero di Trieste
e con tanti fermenti e suggestioni imposte
dalla singolare contingenza politica e am-
ministrativa determinatasi in seguito a un
immediato dopoguerra qui piu spigoloso
che altrove in Italia. I quattro erano Giu-
seppe Menassé, pubblicista, critico d’arte
e letterario (scrisse tra ’altro per Solaria e
per Il Corriere di Trieste) di origine ebrai-
ca, che emigro nel Nuovo Mondo alla
fine degli anni Cinquanta per stabilirsi in
Canada, e poi Maria Lupieri, anch’essa
critica d’arte e scrittrice, oltre che pittrice
gia affermata, e gli sloveni Lojze Spacal,
pittore e grafico, che assieme alla Lupie-
ri partecipera alla Biennale di Venezia nel
1948 e infine Robert Hlavaty, illustratore e
acquarellista di origini ungheresi. Ai quat-
tro si uni la scultrice Fiore de Henriquez,
sorella del noto collezionista Diego, che
ha dato origine al recentemente istituito
Museo di guerra per la pace, che in seguito
emigro in Gran Bretagna, dove continud
una carriera artistica di grande successo.

Il gruppo era connotato da una decisa
professione antifascista: Menassé¢ aveva
pagato con la morte del fratello Vittorio ad

Auschwitz la sua ascendenza ebraica, la
Lupieri aveva attivamente partecipato alla
Resistenza in Lombardia, Spacal subi rei-
teratamente il confino e lo stesso Hlavaty
dovette rifugiarsi a lungo oltre il confine
con la Jugoslavia.

Forti di tale bagaglio politico e cultura-
le, diedero vita a questo opuscolo che fin
dall’intitolazione rifuggiva dalle suggestio-
ni nazionaliste che godevano facilmente, in
quel periodo , di opposte simpatie nell’opi-
nione pubblica locale, per avviare e sor-
reggere una visione di una cultura plurale
e aperta, fin dalla scelta del nome da dare
all’iniziativa. Cosi si esprime Menassé nel-
la pagina di apertura del fascicoletto: ...
veramente soltanto e sempre a San Giusto,
basilica e castello veneziano, hanno da rap-
presentare Trieste, tutta questa nostra Trie-
ste, cosi strana e difficile? [...] E perché
una volta tanto non onorare il Canale con le
sue belle barche, il mercato con le prospe-
rose nostre venderigole [...] Trieste ¢ una
citta di traffici posta in un quadrivio d’Eu-
ropa [...] : qui convergono civilta e le ci-
vilta non sono mai privilegio d’una nazione
o predominio di una nazione sull’altra, ma
lavoro comune di tutti gli uomini e quindi
di tutti 1 popoli, che contro ogni costrizione
continuano a cercarsi, a esprimere voci e a
intonarle, ad accogliere ideali e a fonderli”.

Il proposito espresso con quelle pa-
role era destinato a vita breve, perché fin
dall’anno successivo alla pubblicazione, il
20 marzo 1948, la “nota tripartita” delle po-
tenze occidentali propone il ritorno all’Ita-
lia del Territorio libero, generando entusia-
smi e frustrazione in una popolazione dura-
mente divisa al suo interno, mentre pochi
mesi piu tardi la rottura tra Stalin e Tito
apriva un nuovo, lacerante capitolo di una
storia accidentata. Tali mutate circostanze
politiche segnarono la fine di un’iniziativa
culturale che pure, anche solo scorrendo il
sommario di quel fascicolo, prometteva di
essere un interessante laboratorio d’idee.
In circostanze congiunturali ormai del tut-
to diverse, in un’Europa unificata, sia pure
precariamente, esiste forse ancora qualcosa
da imparare da quel generoso tentativo.

Per gettare ponti e abbattere muri.

Chie
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FRAMMENTAZIONI

DI GIUSEPPE NICOLETTI

Sei domande a Giuseppe Nicoletti, pit-
tore, in occasione della sua mostra gorizia-
na “Frammentazioni dinamiche”, dal 3 al
24 luglio 2015 nella Galleria d’ Arte “Mario
Di lorio” della Bsi.

Giuseppe Nicoletti, classe 1948, ¢ un
pittore appartato, colto, che rifugge dai pal-
coscenici dell’arte, ma che se avete la ven-
tura di essere invitati nella sua casa-labora-
torio di Treviso, non si stanchera di parlare
dei suoi quadri e dei suoi periodi.

La sua pittura sta tutta nella forza magica
della prospettiva, considerata come una rete
sulla quale lanciarsi senza paura di cadere e
di sfracellare. E tuttavia non ¢ disegno tec-
nico, infatti se la si esamina con attenzione
qualche imperfezione viene fuori, e Nicoletti
stesso — divertito — ¢ pronto ad indicare I’er-
rore. La prospettiva ¢ solo un simbolo, uno
dei tanti, che Nicoletti utilizza per spiegare
la sua visione del mondo. E a questo simbo-
lo, come 1 veri pittori, rimane legato, pur con
variazioni sul tema, tra le quali la presenza
del colore, che ¢ diventato squillante, deciso,
quasi propositivo di altri mondi, “la conso-
lazione a una vita che comunque va vissuta,
qualunque sia il giudizio ogni volta sospeso”
(Enzo di Grazia, 2009).

11 primo catalogo, presentato da Luigi-
na Bortolatto, Grandi quadri, 1980-1990, ¢
stato stampato nel 1990 dalla casa editrice
Marini in occasione della esposizione trevi-
giana a Ca dei Carraresi. Nel 1992 ha avu-
to un’emissione con copertina rinnovata
e l’aggiunta del testo di Franco Batacchi.
Successivamente nel 2009 ¢ uscito per le
Edizioni Tintoretto Geometrie rivelate a
cura di Chiara Tavella; il medesimo ha avu-
to nel 2011, in occasione della mostra alla
Sala Appi di Cordenons, una emissione con
un testo aggiunto di Chiara Tavella, intito-
lato Frammenti di geometrie, e una nuova
immagine di copertina.

Perché dipingi e che cosa dipingi?

Sono nato a Treviso, dove trascorro la
maggior parte del mio tempo con gli anti-
chi affetti e le nuove virtu. Tra gli affetti
antichi ¢’¢ posto anche per la pittura, cosi
precoce da non considerarla indispensabi-
le e, comunque, rimanendole fedele anche

di Marco Menato

nelle stagioni piu difficili, sempre con la
curiosita di scoprire e approfondire stili e
tecniche diverse. Cosi dal 1969 questo ap-
proccio all’arte genera le nuove virtu: la
meticolosita dell’eterno insoddisfatto e la
testardaggine dell’autodidatta.

Ho sempre proposto una pittura di de-
nuncia, coinvolto tra gli eventi sociali ¢ le
letture di Marcuse, anche utilizzando diver-
si materiali come nelle installazioni e giun-
gendo alla creazione di soluzioni geometri-
che strutturate modularmente. In seguito il
periodo metafisico ¢ influenzato da due ro-
manzi, Wathek di William Beckford, scritto
nel 1785 (letto nella bella edizione di Fran-
co Maria Ricci, 1978, con introduzione di J.
L. Borges) e Mondo estremo dell’austriaco
Christoph Ransmayr (Milano, Leonardo,
1989) di due secoli dopo.

Terminato il periodo del “Mondo estre-
mo”, modifico la prospettiva abbassando il
punto di vista, per una visione da sotto in
su, e continuo per alcuni anni a lavorare sul
tema del “Muro”.

Infine il periodo di “Geometrie rive-
late” cosi definite perché depurate dalle
precedenti implicazioni sociali e letterarie
e caratterizzate dall’'uso di nuovi supporti
pittorici e dalla presenza di rapporti spaziali
pianificati in funzione estetica.

Che significato ha la geometria nella
tua pittura? “Frammentazioni dinami-
che” ¢ il titolo della mostra goriziana:
che cosa vuol dire?

La geometria fa parte di ogni espressione
di arte visiva, nel mio caso ¢ stata percepita
come una forza innovativa nel momento in
cui ho abbandonato la pittura a olio per I’acri-
lico. La pittura ad acrilico mi permette di rea-
lizzare un’opera in breve tempo e di elaborare
composizioni complesse e precise. Dal punto
di vista pratico questa tecnica ¢ funzionale
alla rappresentazione geometrica ma rende
molto piu difficoltoso rinvenire il contenu-
to di un’immagine ideale, abilmente creata
¢ manipolata attraverso il colore proprio per
comunicarne il significato, talmente intimo da
manifestare disagio nell’esprimerlo.

11 titolo di questa mostra, “Frammenta-
zioni dinamiche”, suggerito da una critica



la geometria fa parte di ogni

d’arte dopo aver visto il progetto e qualche
quadro, credo sia la giusta denominazione
per come la frammentazione del muro ¢
sviluppata lungo un percorso fatto di sot-
trazioni continue, producendo nuove com-
posizioni e imprimere all’installazione un
dinamismo generale connesso alla spaziali-
ta dei singoli dettagli.

Nelle precedenti serie pittoriche,
c’era un giudizio politico, sociale, ora -
come scriveva nel 2009 Enzo di Grazia -
pare che tu sia arrivato “alla sospensione
del giudizio”. E stato un ritiro voluto o
in un certo senso obbligato, in quanto la
pittura non puo cambiare il mondo!

L’arte in questo momento non ha i sup-
porti ideologici per cambiare il mondo e
non ¢ il titolo polemico di un quadro o di
una mostra ad affrancare un giudizio poli-
tico. Pertanto considero la sospensione del
giudizio come un momento di riflessione e
di rispetto verso un mondo artistico confu-
so da mode effimere e pericolosamente al-
lineato su ideologie inconsistenti.

La Metafisica, il Realismo magico,
I’Iperrealismo sono movimenti che, al-
meno dal punto di vista scolastico, ti
hanno influenzato, ma quanto? E ora a
che cosa guardi?

Durante il periodo scolastico ho avuto
delle inconsapevoli simpatie per 1’ermeti-
smo, soprattutto la poesia di Quasimodo, e
la metafisica di Carra emerse poi, sempre
piu palesemente, negli anni delle sperimen-
tazioni.

Lo spirito di quel tempo mi accompa-
gna ancora, ma con piu concretezza. Non
cerco la moda del momento ma la continu-
ita del mio pensiero, indagando anche le
situazioni trasversali che di volta in volta si
presentano, sempre con I’instabilita emoti-
va di chi vuole provare ogni colore o speri-
mentare nuovi strumenti.

Con questa mostra il Muro si sta
frammentando, sgretolando, si vede
I’uscita oppure solo rovine e calcinacei?

In quest’occasione la frammentazione
del muro ¢ raffigurata dai volumi che in-
vadono lo spazio come un’unica grande
installazione: “Frammenti di un muro con-

espressione di arte visiva

tinuo che si saldano attorno a noi e ci tra-
volgono, travolgono I'oggi nella loro cadu-
ta sospesa, nel loro perpetuo, irrisolvibile

crollo” (Chiara Tavella, 2011).

E difficile prevedere ora, cosa restera
del Muro, di sicuro non ci saranno calcinac-
ci ma lavorerd per custodire almeno delle

austere archeologie.

Questa ¢ la prima mostra a Gorizia?
E quali sono i rapporti con la mostra al-
lestita a Udine nello spazio UniCredit (30

aprile — 2 maggio 2015)?

E la mia prima mostra a Gorizia.
Nell’esposizione di  Udine, intitolata
“Frammenti di infinito”, predominava uno
scorcio del periodo del “Muro” in cui impo-
nenti parallelepipedi si incastravano gli uni
sugli altri creando un insieme omogeneo.
Ora alla galleria “Mario Di lorio” la fram-
mentazione del muro ¢ sviluppata lungo un
percorso fatto di sottrazioni continue, che
da origine a nuove composizioni e imprime
all’opera un dinamismo generale connesso

alla spazialita dei singoli dettagli.

L’allestimento, specificatamente stu-
diato, occupa le due sale della Galleria in
modo distinto: la prima ¢ dedicata ai dise-
gni e agli studi dei particolari del “Muro”,
nella seconda invece le tele, diverse per
forma e dimensione, sono distribuite sulle
tre pareti, alcune pure appoggiate diretta-
mente sul pavimento, creano altrettante di-

namiche installazioni.
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L'ARTE DI TRADURRE Riscrivere per
restare fedeli all'originale .iene cimmino

Nell’affrontare la traduzione di Chamber
Music, canzoniere poetico pill ¢ pill volte
musicato, ho dovuto sacrificare la rima. Im-
possibile infatti trasferire in italiano i versi
rimati, diventati quindi versi sciolti. Ma nel
rinunciare a cio6 ho cercato di supplire con la
ricerca di termini che avessero in sé il suono,
I’onomatopea, 1’allitterazione. Un ricordo,
dunque di quanto perduto ma ingentilito da
parole evocative che dessero al lettore ita-
liano la stessa sensazione che puo avere un
lettore nel leggere il testo originale.

Mi sono permessa di interpretare in
modo piu arioso, rispetto alle traduzioni
precedenti, i versi di Joyce, modernizzando
alcune visioni, pur tenendomi fedele a una
terminologia poetica del passato. Un con-
nubio che penso sia pienamente riuscito,
anche secondo Renzo Crivelli, presidente
della Joyce School, che ha giudicato ottima
la mia traduzione.

Si sa che tradurre ¢ tradire: ma nel con-
cetto di tradimento, come allontanamento
forzato dal testo, ¢ implicito il concetto di
fedelta. Ogni scelta terminologica ¢ studiata,
pensata, cancellata e riproposta in un gioco
infinito, per poter essere piu vicini possibile
allo spirito dell’autore. Un ossimoro, que-
sto di tradimento-fedelta, che ben si adatta a
questo testo poetico.

Joyce, come molti letterati inglesi, ha
inventato di sana pianta alcune parole e
queste mi hanno portato a lunghe riflessio-
ni. Parlo ad esempio della parola enaisled,
(lirica XX) che non trova ovviamente cor-
rispondenza né in inglese né tantomeno in
italiano. Ho trovato molte interpretazioni di
un gran numero di critici che perd non mi
avevano convinto.

Partendo dalla parola aisle (navata late-
rale di una chiesa), ho pensato al bosco (ho
volutamente scelto la parola bosco di pini
anziché foresta o pineta che mi fa ricor-
dare in un caso qualcosa di impenetrabile
e oscuro ¢ nell’altro qualcosa di turistico)
con 1 suoi alberi alti, simili alle colonne di
una chiesa gotica che accoglie il fedele, il
pellegrino. I due giovani amanti entrano nel
bosco di pini come fosse un luogo sacro che

li abbraccia, li accoglie nel suo seno.

Ecco allora che il bosco si apre ¢ “fa ala
ai nostri passi”. E implicito il concetto di ac-
coglienza, ma anche di sacralita dell’amore.
Forse una fusione tra natura e architettura
tanto cara al gotico.

Un’altra parola, contenuta nella lirica
XV, di ardua traduzione e interpretazione ¢
stata “gossamer”: ragnatela, garza, tela sot-
tile. Come rendere il concetto senza usare
questa traduzione vocabolaristica? E venu-
ta in mio aiuto la passione di mia mamma,
ottima ricamatrice. E ho tradotto con bisso:
tela leggera e impalpabile con cui si con-
fezionavano tende e lenzuola per bambini.
Una parola che poco si adopera ma che ren-
de perfettamente il senso di gossamer.

La traduzione, come la letteratura di
viaggio, ci porta in mondi lontani, conduce
in luoghi dove non saremmo mai andati. La
responsabilita del traduttore ¢ quello di in-
trodurre il lettore in questi mondi cercando
il piu possibile di farli conoscere e amare,
distaccandosi dalla materia, quel tanto che
serve a renderla fruibile ai lettori, con sensi-
bilita e soprattutto con umilta.

Spero di esserci riuscita

1

Suoni d’archi in terra e nell’aria
Fanno dolce la musica;

Suoni d’archi sul fiume, la dove
S’incontrano i salici.

Musica s’ode lungo il fiume
Poiché 1a vaga Amore,

Pallidi fiori sul suo mantello,
Brune foglie sui suoi capelli.

Tutti suonano sommessamente,
Il capo piegato sugli accordi,
E le dita che si smarriscono
Su uno strumento.

Meditazione I

Nella visione olistica qui tutto ¢
musica: la natura, I’acqua, I’amore, le
dita sui tasti del piano. Vivere in piena
comunione ¢ la grande armonia. Felice
chi sperimenta questo stato di grazia.



LA MUSICA DA CAMERA DI

JAMES JOYCE

Chamber Music, le poesie giovanili di
Joyce, vengono pubblicate nel 1907. In segui-
to egli dedichera il volume alla moglie Nora.
In una lettera del 1909 le confida: “Quando ho
scritto [Chamber Music], ero un ragazzo solo,
a piedi di notte e pensavo che un giorno una
ragazza mi avrebbe amato”. Siamo di fronte a
un sogno adolescenziale che anticipa la real-
ta, con una preveggenza resa perfetta da rima
e musica, complici la notte, la solitudine ¢ la
speranza. Preludio di ogni innamoramento,
il sogno ingigantisce il desiderio, liberato da
censure, impedimenti 0 moralismi.

Insieme a Irene Cimmino, abbiamo volu-
to riproporre questo gioiello romantico in un
momento storico, il nostro, cosi povero di voli
ingenui e speranzosi, incupito da una quotidia-
nita tragica che lascia poco spazio all’utopia.
La Ibiskos ne ha realizzato la pubblicazione.
Carlo Grandi, direttore d’orchestra e gia fon-
datore e direttore del ‘Quartetto Joyce’ ha cu-
rato la prefazione, in cui sottolinea che “nella
contrapposizione tra etereo ¢ materiale... pos-
siamo individuare il perno di questa raccolta”.

Gli elementi figurativi e descrittivi del-
la natura primaverile fanno da contrappunto
alle emozioni, a immagini fantastiche, eteree,
emergenti dall’universo interiore: “Mentre in
segreto, delicate e soavi, / vibrano le campane
fiorite del mattino / e 1 saggi cori delle fate /
(innumeri) s’odono infine.”

Soltanto a Eros ¢ dato ricomporre il mondo
in un’armonia tipica dell’Eden. Joyce compie
il grande ritorno alla felicita primordiale: “In
quel dolce seno vorrei ristare (piano busserei e
piano la supplicherei)”, felicita individuata nel-
la bellezza femminile, racchiusa e custodita nel
corpo della donna. “Sporgiti dalla finestra, / tu,
dalla bionda chioma,” “Ho lasciato il mio libro,
/ ho lasciato la mia stanza, / poiché ti ho sentito
cantare / attraverso le tenebre.” L’apparizione
dell’amata racchiude ogni dolcezza, sintetizza
il bene totale, superiore ai tesori della cultu-
ra. I libro non parla piu, il richiamo amoroso
¢ canto piu seducente. Per inciso ¢ stata que-
sta lirica, la numero V della raccolta, ad ispi-
rare una canzone di Syd Barret (Pink Floyd).
La donna ¢ immagine centrale, cantata dai poeti
di ogni tempo. Qui ¢ ninfa e anima, ma anche
presenza reale e sensuale, non angelicata, og-
getto di un corteggiamento intenso e appassio-
nato, condotto con un linguaggio molto libero

di Graziella Atzori

per quei tempi e per di piu nella cattolicissima
Irlanda dai costumi molto castigati. Nessun
giovane avrebbe potuto avvicinare una ragazza
e strapparle un appuntamento nei termini ardi-
ti ipotizzati da Joyce: “Nel folto del bosco dei
pini / vorrei giacessimo,”. E scrive piu oltre: “Il
tuo bacio scendendo / piti dolce sarebbe / con il
morbido tumulto / dei tuoi capelli.” Situazione
irreale, ma ¢ un sogno che non mente.

La letteratura anticipa la vita. Cosi, ses-
sant’anni dopo, mutato il contesto culturale,
il linguaggio amoroso di Joyce diventa pos-
sibile, usuale: i Beatles cantano “All you
need is love” facendo impazzire le ragazzine;
1 Rollings Stones ancora piu esplicitamente
dichiarano: “Let’s spend the night togheter”
senza remora alcuna.

Facile legare questa dolcissima e sua-
dente musica da camera al suono irruento e
sincopato del rock, non nell’aspetto formale,
bensi nello spirito libero e trasgressivo.

Diverse liriche rivendicano la liberta di
amare, di restare uniti “come in un nido mu-
schioso / di scriccioli”.

Eros puro, nel senso che ¢ privo di finali-
ta, se non quella del suo appagamento, assur-
ge a valore universale. E il primo dio, su cui,
con le sublimazioni necessarie, € costruita la
civilta, da preservare.

Sembra essere questo il messaggio depo-
sitato nei versi. E quanto ho voluto mettere in
luce nelle meditazioni brevi, da me aggiunte
sotto ogni lirica. “Quasi una chiosa al testo”
ha sottolineato Renzo Crivelli, durante la
presentazione del volume, avvenuta a Trieste
nell’ambito del “Bloomsday 20157, presso la
Biblioteca del Museo Svevo-Joyce.

Un amore vale, indipendentemente dalla
sua durata, “anche se dura un giorno solo?”
Il punto di domanda, voluto da Joyce, turba e
interroga, destabilizza le nostre sicurezze.

Gli innamorati protagonisti di Chamber
Music conosceranno il dolore dell’abbando-
no. Nelle liriche finali verranno pronunciate,
anzi gridate le parole strazianti della perdita:
“Amore, amore, amore mio, perché mi hai
abbandonato?” Parole cui non esiste risposta,
come per il grido di Cristo in croce.

Seguira un nuovo inizio, ma sara un’altra
storia, anche se appare impossibile dopo un
crollo emotivo. Non ha fine il ciclo incessante
del nascere, morire, rinascere. Lo sappiamo.

sommario
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GLI ULTRACORPI SONO

ANCORA TRA NOI

Un medico, Miles Bennell, torna nel-
la sua cittadina natale, Santa Mira, una
tipica cittadina di provincia americana
degli anni ‘50. Ben presto, pero, si ac-
corge che c’¢ qualcosa che non va: molti
dei suoi abitanti ritengono che i propri
parenti o amici ‘non siano piu gli stessi’.
All’inizio Miles pensera ad una patolo-
gia psichiatrica diffusa, sino a quando
non si imbattera nel sosia in formazione
di un suo conoscente. Da quel momento
tutto cambiera.

L’invasione degli ultracorpi di Don
Siegel ¢ prima di tutto un film di fan-
tascienza, che ha pero tutte le caratteri-
stiche di un thriller grazie ad un magi-
strale crescendo di suspense. Chi vede il
film in bianco e nero, uscito in sala nel
1956, ancora oggi viene catturato dalla
storia ¢ dal modo secco di raccontarla,
credendoci fino alla fine, nonostante il
gap temporale sia enorme e le premesse
piuttosto inverosimili. A partire da quei
baccelli provenienti dallo spazio che ri-
producono tali e quali gli esseri umani,
sostituendosi a loro. Eppure la trasfor-
mazione rimane inquietante ed ¢ in fon-
do I'unico ‘effetto speciale’ del film, che
per il resto gioca sulla reazione di Miles

di Stefano Crisafulli

(interpretato degnamente da Kevin Mc-
Carthy) e della donna di cui si ¢ innamo-
rato, Becki (Dana Winter), alla scoperta
della verita e sulla contro-reazione dei
paesani di Santa Mira. Ma cosa provoca
tale trasformazione? La perdita di ogni
tratto umano. Dal punto di vista fisico le
persone sono ‘le stesse’, ma non provano
piu nulla. Non hanno piu sentimenti, né
desideri, né dolore. Sono completamente
anaffettive.

Un film del genere non ¢ casuale per
I’epoca: siamo negli anni Cinquanta e
gli Stati Uniti sono preda della Guerra
Fredda e della paranoia comunista. Gli
‘altri’, ovvero i russi, sono spesso tra-
sposti dalla fantascienza come ‘alieni’
provenienti dallo spazio con intenzioni
bellicose (e rimarra famosa la trasmis-
sione di Orson Welles che, gia nel 1938,
sotto forma di finto notiziario, scatene-
ra il panico annunciando I’invasione
dei marziani). Il maccartismo fara poi il
resto, con conseguenze ben piu gravi e
reali su tutti coloro che venivano sospet-
tati di essere vicini al comunismo. Pero
qui c¢’¢ dell’altro, che rende questo film,
tratto da un romanzo di Jack Finney, at-
tuale ancora oggi: il pericolo di una di-
sumanizzazione collettiva. Ad un certo
punto Miles afferma: ‘Molte persone
perdono a poco a poco la loro umanita
senza accorgersene, non cosi, d’un tratto,
dalla sera alla mattina. Ma la differenza ¢
poca’. Queste parole, decontestualizzate,
possono valere anche per i nostri tempi.
L’essenza dell’essere umano sta nella
possibilita di provare emozioni e deside-
ri e di mostrarsi empatico, ossia di per-
cepire tale essenza anche negli altri. La
mercificazione dell’'umano e la disuma-
nizzazione del presunto nemico sono due
dei meccanismi che rischiano sempre piu
di ‘baccellizzare’ il mondo in cui vivia-
mo. Cerchiamo, dunque, di non giungere
all’amara constatazione di Miles: ‘Solo
quando dobbiamo lottare per difendere
la nostra umanita, ci accorgiamo quanto
valga’. Fermiamoci prima.



LEVIATHAN

di Gianfranco Sodomaco
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Leviathan, del regista russo dal nome
quasi impronunciabile (Andrej Zvya-
gintsev), premiato al Festival di Can-
nes dell’anno scorso per la Migliore
Sceneggiatura e candidato dalla Russia
all’Oscar quale miglior film straniero,
¢ arrivato nelle sale solo quest’anno. La
prima domanda che viene da porsi, dopo
aver visto il film, ¢ la seguente: com’¢
possibile che I’industria cinematografica
russa abbia potuto produrre questo film,
possibile che la censura (fortissima) rus-
sa non se ne sia accorta? Ma, dopo una
pausa di riflessione, ecco emergere il so-
spetto: il signor Putin, dittatore di fatto
della repubblica russa, furbo fino alle mi-
dolla, ha pensato che quel film, che criti-
ca pesantemente I’apparato statale russo,
in tutte le sue diramazioni (politica, poli-
zia, giustizia ecc.), poteva ‘fargli gioco’,
poteva servirgli, cio¢ dimostrare che, da-
vanti a quello sfascio, il salvatore della
patria era e restava ‘Lui’, solo ‘Lui’. E
molto probabile che sia andata cosi, e
questo renderebbe ancora pil sconso-
lante il quadro che il film fa della Russia

attuale. Ma, prima di venire alla storia,
doverose due parole su un altro film di
Zvyagintsev, I/ ritorno, che ha vinto a
Venezia 2003 il Leone d’Oro, per vedere
se ¢’e qualche affinita, qualche continui-
ta, tra le due opere. I/ ritorno racconta la
storia di due fratelli adolescenti che, in
assenza del padre, giocano a competere
tra di loro per vedere chi ¢ il piu forte,
chi ¢ meno codardo, meglio, tipico, chi
¢ piu grande, piu adulto. Fino a che, ina-
spettatamente, arriva il padre che, come
primo atto, ordina ai due ragazzi di bere
assieme a lui il vino, cosi come fanno
tutti i ‘grandi’. E finito il tempo dei gio-
chi, ora ¢’¢ un solo adulto ed ¢ il padre,
il padre-padrone. Leviathan ‘parente’ Il
ritorno? Vediamo.

E noto che il leviatano ¢ un mostro
di origine biblica e che il filosofo inglese
Thomas Hobbes lo uso per farne il simbolo
del potere statale, dello Stato. Ebbene, lo
Stato ¢ il vero protagonista del film, prima
ancora del suo protagonista all’apparen-
za, Kolia. Kolia vive in un villaggio sulla
costa del Mar di Barents (Mar Glaciale
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premiato al Festival di Cannes dellanno scorso
per la Migliore Sceneggiatura e candidato dalla
Russia allOscar quale miglior film straniero

Artico). Ha una giovane, bella e silenzio-
sa moglie, e un figlio nato da nozze pre-
cedenti, una casa e un garage dove ripara
le auto. Il problema di Kolia ¢ che quella
casa, a ridosso del mare, fa gola a Vadim,
il sindaco corrotto del villaggio, che vuole
comprarla per pochi rubli assieme al ga-
rage e farci sopra degli investimenti. La
cosa va avanti da tempo e Kolia, che ¢ un
tipo umorale, sanguigno e violento, riesce
a ragionare e fa arrivare da Mosca il suo
vecchio compagno d’armi, Dimitri, che
adesso fa I’avvocato. Poco valgono, pero,
le leggi e il diritto contro una burocrazia
corrotta che non esita a ricorrere alle mi-
nacce e alla violenza: Kolia paghera su
tutta la linea, subira I’esproprio della casa,
il tradimento della moglie che, vittima piu
di tutti per quella situazione che ha so-
lamente ereditato, non trovera di meglio

che rispondere alle attenzioni del cognato
per poi suicidarsi, invasa dal senso di col-
pa, in quel mare freddo che circonda una
terra gia raggelata e raggelante. Non ¢ fi-
nita: la polizia, corrotta come il sindaco e
in combutta con lui, dopo avere trovato il
cadavere della donna sulla spiaggia, trarra
immediatamente le sue interessate con-
clusioni: la donna ¢ sta uccisa da Kolia
dopo che, con I’aiuto del figlio, ha scoper-
to il tradimento della moglie. Kolia finira
in prigione e il fratello/avvocato tornerd/
scappera a Mosca capendo che restare in
quel posto sarebbe soltanto confrontarsi
con un pericolo continuo.

Il film si chiude con le stesse imma-
gini ‘naturalistiche’ che il regista utilizza
per aprirlo: quelle di una spiaggia dove,
chissa da quando, ‘riposa’ lo scheletro
di una balena che ha tutte le sembianze
di un mostro preistorico. Evidente I’al-
lusione del Nostro cosi come evidente il
significato delle ultime parole del film:
quelle del ‘pope’, del vescovo ortodosso
(che abbiamo visto complice del sindaco
durante tutta quella storia), che commen-
tando il funerale della povera donna non
ha altro da dire se non lamentarsi della
poca fede degli uomini, dunque del silen-
zio di Dio. L’uomo non ¢ neanche sfiora-
to dal pensiero che sarebbe necessario,
in quel frangente, di richiamare tutti, in
particolare chi ricopre ruoli di responsa-
bilita civile e politica, a una riflessione
morale. No, e tutto ricade nel silenzio
gelido del Baltico.

Durante il film si vede, ben inquadra-
to, nell’ufficio del sindaco, il ritratto di
Putin: non ¢ affatto un caso, e lo spettato-
re avveduto comprende che anche quella
¢ una allusione, certamente la pitt impor-
tante. Una nota finale, apparentemente
marginale: tutti i personaggi del film,
dall’inizio alla fine, si fanno di vodka, e
non ¢ soltanto la risposta ad un problema
climatico, ¢ anche la reazione a una vaga
disperazione che circola, in forme diver-
se, in tutti quegli ambienti.



AUSTRALIA 2: WILCANNIA -

PORT AUGUSTA

L’outback si apre nel suo rossore infinito
di terra densa e spazio. Sulla strada, le car-
casse dei canguri massacrati dai road trains
marciscono al sole sbattuto sull’asfalto. La
Mitchell highway ¢ piena di sangue che an-
cora trattiene le urla di dolore degli animali
uccisi uno dopo I’altro. Enormi pozze rosse
e secche a loro memoria. Fa caldo. Oltre i
vetri, I’ Australia, quella che volevo, quella
che fa quasi paura. Il traffico si ¢ fatto rado,
sfilacciato. Si guida da soli con se stessi, si
sente la pressione di se stessi.

Ho passato Nyngan, il centro geografi-
co del New South Wales. Ho fatto appena
133 chilometri da Dubbo e gia mi sembra
di essere in viaggio da giornate intere. Il
tempo si distende man mano che ci si diri-
ge verso ’interno, fra un secondo ¢ I’altro
¢’¢ piu spazio, piu lentezza.

Cobar ¢ tutto e niente. Le miniere di
rame della CSA Mine Company, che ruba-
no alla terra 900.000 tonnellate di minerale
all’anno, mi pesano sul petto e non riesco a
buttare giu i panini che cerco di mangiare.

Broken Hill & troppo lontana e sono stan-
co e sudato e vaffanculo anche queste strade
che non finiscono piu. Decido di fermarmi
a Wilcannia, che hanno avuto il coraggio
di chiamare “The queen city of the west”
quando I’hanno fondata, nel 1864. Ma di
regale non le ¢ rimasto niente e forse 1’aria
signorile non ce I’ha mai avuta. Era solo
una speranza di chi si € fermato qui quando
c¢’era solo terra e che poi, dopo aver tirato su
quattro case, se n’¢ andato di corsa. Il motel
¢ troppo caro, ¢ non si trova il tipo che lo
gestisce. Mi hanno detto che fa tre lavori.
La signora che me lo ha detto ha visto sulla
mia faccia qualcosa di interrogativo ed ha
aggiunto che tutti qui fanno due o tre lavo-
ri per passare la giornata ¢ per guadagnare
di piu. La saluto, ma non mi ha rasserenato
per niente. Continuo a chiedermi perché poi
debbano fare piu soldi. Forse per andarsene,
ma la signora mi sembrava tranquilla, quasi
orgogliosa di vivere qui. Penso che fare due
o tre lavori sia 'unico antidoto a disposizio-
ne contro la morte per noia o per disidrata-
zione. Il sorriso che reggeva la faccia della

di Pericle Camuffo
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signora, pero, sembrava sincero, per niente
di cortesia, era una quasi felicita.

Faccio benzina mentre tre bambine
aborigene curiosano nella mia vita con do-
mande ingenue ed insistenti, traballando e
ridendo nei loro vestiti colorati e sporchi.
Hanno gli occhi guizzanti e attenti, classici
dei bambini, ma con qualcosa di pil, come
se al di 1a di essi ci fosse un fondo di saggez-
za, una conoscenza che non sanno ancora di
possedere. E il bagliore della loro seconda
anima, quelle immortale, la scheggia di vita
dell’ Antenato che le ha legate per sempre
a esso e all’eternita del Tempo del Sogno.
L’aborigeno viene concepito due volte, ma
la prima, quella biologica, ¢ quasi niente, da
essa derivano solo il corpo e I’anima morta-
le. 11 fatto determinante, invece, € il conce-
pimento spirituale, quello in cui I’ Antenato
si incarna nel corpo della donna incinta,
evento che assocera per sempre il nascitu-
ro alla sua storia ancestrale, al suo totem,
e cosl, indissolubilmente, al tempo senza
fine della Creazione. Ma in qualche modo
loro sono fortunate, possono starsene qui
a ciondolare per le strade e ridere e gioca-
re senza avere I’angoscia di essere prese e
portate via, “assimilate”, come ¢ accaduto
ai bambini a cui oggi si ci riferisce come
alle “stolen generations”. Dal 1911 al 1970,
circa 100.000 bambini, la maggior parte
di discendenza mista e sotto i cinque anni,
sono stati deportati, segregati, ripuliti, rive-
stiti e riprogrammati per I’inserimento nel-
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Broken Hill rompe la monotonia del paesaggio.
E larga, non grande, ma larga. Perd ce tutto,
e sembra di tornare alla vita...

la societa dei bianchi. Separati con la forza
dalle famiglie, dalla loro terra, dalla loro
cultura, dalla loro lingua. Bambini con la
bocca tappata e il nome di Dio sulle labbra
scure, coperti di polvere e di insulti, chiusi
in istituti di raccolta e indottrinamento dove,
prima di essere spediti in famiglie adottive,
subivano violenze ed abusi di ogni genere.
Bambini che hanno pianto nelle notti di
paura e stupore, costretti a dimenticare la
loro identita, il loro colore, la loro integrita,
per poi finire a lavare piatti e pulire culi di
vecchi inglesi dalla pelle chiara. Servire per
non morire. Servire per scomparire. Bambi-
ni che poi crescono € non si riconoscono piu
in giacca e cravatta o con lunghe gonne dai
colori tenui. Bambini di cui il mondo non
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ha saputo niente fino agli inizi degli anni
Novanta quando il governo di Paul Keating
ha lanciato I’inchiesta Bringing them home
il cui rapporto, reso pubblico nell’aprile del
1997, ha portato alla luce la vera entita del
genocidio culturale perpetrato nei confron-
ti di una razza nella piena volonta di farla
scomparire.

Non so se queste ragazzine verranno in
qualche modo “rubate” o se finiranno urlan-
ti e ubriache sulle strade di Alice Springs o
di Darwin, e non mi interessa saperlo. Ma
voglio pensare che fino ad ora si sono salva-
te e che continueranno a farlo. So solo che
adesso sono contente e libere e che special-
mente una di loro, la piu intraprendente del
gruppo, ¢ molto carina, ha lunghi riccioli
neri che le accarezzano la pelle liscia del
viso, e diventera una bella donna.

Broken Hill rompe la monotonia del
paesaggio. E larga, non grande, ma larga.

Pero c’¢ tutto, e sembra di tornare alla vita.
Fa piacere anche sentire la musica di un
negozio di dischi sparata sulla strada, che
di solito mi fa incazzare, ma qui taglia il
silenzio in modo pulito, fa stare bene.

Il caldo ¢ atroce e la luce chiara asciuga
gli occhi facendoli lacrimare continuamen-
te. L’aria ¢ talmente secca che la lingua si
impasta e fa fatica a muoversi.

Mi sistemo allo YHA, costa poco e ho
bisogno di un letto dopo la notte di ieri.
Appena entro ¢’¢ questo cartello: “Questo
ostello YHA ¢ parte della grande catena
che copre tutto il mondo. E aperto a tutti
1 viaggiatori, senza discriminazione di raz-
za, religione o credo politico. E sufficiente
presentare una valida tessera di iscrizione
alla YHA”. Io la tessera non ce I’ho e pro-
babilmente questa ¢ 1’unica ragione per cui
¢ tollerata la discriminazione. Comunque, i
dollari messi in mano al tipo della reception
valgono piu di qualunque tessera, anche se
la discriminazione c¢’¢, perché la stanza mi
costa 5 dollari in piu del prezzo normale.

L’ostello ¢ vuoto e sa di pulito, di di-
sinfettante. Mi chiudo nella stanza, metto
il condizionatore al massimo e mi distendo
sul letto sfondato.

Mi sveglio di colpo con la sensazione di
essere in ritardo, ma dura un secondo, poi
capisco dove sono e che I'unico ritardo che
ho ¢ quello con la mia vita, ma non posso
piu farci niente, ¢ un ritardo troppo grande.

Avevo deciso di andare a Silverton, a 25
chilometri da qui, e ci andro, nonostante il
caldo. Quando esco dall’ostello, il sole sta
ancora infilzando ogni cosa con precisione e
metodo. La macchina ¢ un forno. Il volante
ustiona le mani e devo avvolgerci una ma-
glietta bagnata per riuscire a guidare.

La ghost town non ¢ niente di spe-
ciale e il Silverton Hotel rende molto di
piu nelle fotografie. Visto cosi, da vicino,
sembra quasi una ricostruzione per turi-
sti, un pezzo di scenografia abbandonato.
Parcheggio la macchina e mi arrampico su
una collina di terra secca e pietre rosse,
con fatica. Lassu, un’installazione di do-
dici sculture in circolo nel vento pieno di



Solo aria e foschia tra le rocce modellate
in forme e simboli di mondi diversi
nellorizzonte che non si chiude

calore, e nulla, attorno. Solo aria e foschia
tra le rocce modellate in forme e simboli
di mondi diversi nell’orizzonte che non
si chiude. C’¢ la sensazione di trovarsi
in mezzo a qualche luogo sacro, magico.
Si avverte vibrare un’energia senza nome
che esce dalle pietre rigate a mano. Bro-
ken Hill, osservata da qui, ¢ un mare di
tetti di lamiera. Onde di metallo mosse dal
calore e fatte flammeggiare dal sole che
tra poco verra soffocato dalle nuvole gri-
gie che sirotolano addosso I’una sull’altra
in un piccolo spazio di cielo, a nord. Ma
non piovera, non piove da troppo tempo e
ovunque si legge: “We are experiencing
an estreme drought condition, please con-
serve water at all time”.

Ritorno all’ostello guidando lentamente
con il sole che gia se n’¢ andato, mentre un
leggero tremolio mi agita le gambe. Non so
se quella strana energia mi sia entrata den-
tro, o se ¢ solo lo sforzo dell’arrampicata.

La citta & protetta da un’alta collina
puntinata di piccole luci con il ventre sfat-
to e quasi prosciugato da piu di 100 anni
di estrazione intensiva e distruttiva. Anni
e anni a scavare buchi e tunnel e passaggi
segreti per portare all’aria zinco e argento
e piombo, per vantarsi nei pub o per morire
soffocati e malati e incazzati. La miniera,
fortuna della citta, Line of Lode, a trascina-
re ricchezza e disastri. Nel 1919, con uno
sciopero, i minatori di Broken Hill conqui-
starono condizioni di lavoro che nel resto
del mondo sarebbero diventate realta solo
mezzo secolo dopo: settimana di 35 ore la-
vorative; turni di notte annullati e molte al-
tre misure di sicurezza. Negli anni Ottanta
le compagnie minerarie iniziarono a sgre-
tolare una ad una queste conquiste e la citta
lentamente si svuoto, i giovani se ne anda-
rono e la polvere ha iniziato a riprendersi la
citta, seppellendo case, vite e sogni.

Port Augusta. Ho preso un In-site van al
Shoreline Camping, per stare un po’ como-
do e perché c’¢ un vento freddo e in mac-
china mi sarei gelato. Ma anche se cerco
di fare il signore o almeno non il povero,

sicuramente mangio da poveraccio: il solito
panino con formaggio e pomodoro. Le bir-
re, per fortuna, lavano via tutto, anche se c’¢
sempre la solita angoscia che ¢ Ii impastata
con il mio sangue e che non se ne va.

Port Augusta, Crossroads of Australia.
Non so quante volte sono gia passato di
qui in fughe che avevano altri motivi, altri
spessori, altre menzogne. Da quando sono
partito ho percorso pit di 1500 chilometri, e
sono stanco. Strada lunga, anche oggi. Dopo
Broken Hill la desolazione ¢ quasi eccessi-
va. Peterborough ¢ un villaggio che puzza
d’abbandono nei negozi lasciati sprangati
ad ammuffire e muri che cadono in rovina
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di vite che sono fuggite e memorie di treni e
ferrovia e “plenty to see and to do”. Vecchi
edifici ed un ostello YMCA di pietra, solo
ricordo di un passato di gente che veniva
e andava, il manifesto della tristezza di un
paese che scomparira nei prossimi 10 anni.
Solo vecchi in giro e ragazzini che calpe-
stano la strada principale di poche case e
cannoni in mostra lucidati e dipinti con cura
e una lasta di pietra “killed in action” con
nomi di morti e di guerre ormai finite. E
qualche ragazzina, anche bella. A Peterbo-
rough, con 150 mila dollari, puoi compra-
re un edificio intero per impazzire in cento
stanze dai soffitti alti e sbarre alle finestre,
solo pazzia, e niente pit. E stormi di cacatua
riempiono il cielo di ali. Orroroo ¢ ancora
piu vana, quasi svanita. L'unica cosa degna
di nota ¢ un eucalipto gigante che indicano
con cartelli vistosi, quasi una speranza, un
tenue barbaglio di vita. E poi solo strada,
nient’altro che strada. (- continua)
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IL PARCO DI MIRAMARE /2: IL PROGETTO

DI MASSIMILIANO

Poiché esso non é un parco pubblico
(20 marzo 1861, giardiniere di corte
Anton Jelinek)

Il parco di Miramare fu realizzato
da Massimiliano d’Austria per seguire
un percorso interiore e la sua personale
sensibilita, fattori entrambi guidati dalla
temperie culturale e dalle mode del tem-
po. Era ancora diciottenne il 2 settem-
bre 1850, quando venne a contatto con
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I’infinito del mare e si invaghi tanto del
luogo da volerlo trasformare in un giar-
dino paesistico confacente al suo rango
imperiale. Imparti indicazioni molto pre-
cise all’ingegner Karl Junker cui affido

di Maurizio Anselmi

I’incarico di progettazione dopo aver
valutato diverse proposte anche di altri
architetti.

Il sito nasce come un luogo “privato”
dove fruire delle bellezze della natura
opportunamente governata dalla sapien-
te mano dell’uomo, anche nell’impos-
sibile sfida di trapiantare i limoni e gli
aranci apprezzati nei paradisiaci sog-
giorni siciliani che avevano fatto rina-
scere il gracile e timido Massimiliano e
lo avevano colpito nel profondo con la
piu pregnante esperienza. Ma ’arciduca
non era esattamente un comune cittadino
e il suo concetto di privatezza non poteva
essere quello di un altro comune mortale.
Da subito il parco fu utilizzato per even-
ti di rilevanza pubblica quali le visite di
parenti illustri immortalate dalla mano
sapiente dei pittori dell’epoca ed entro
nell’iconografia pubblica.

L’incarico di imperatore del Messico
conferito a Massimiliano lo porto lonta-
no da casa mentre il castello era ancora in
fase di completamento e nonostante egli
continuasse da lontano a guidare le tra-
sformazioni del parco questo fatalmente
sfuggi per sempre al suo controllo ¢ alla
sua volonta di farne un monumento al suo
gusto e al suo amore per gli elementi na-
turalistici. Per il parco iniziava cosi una
nuova storia non ancora finita, ma anzi,
oggi piu che mai, in rapido divenire.

Intanto, per le esigenze gestionali,
furono costruite le sette case destinate a
dare alloggio a giardinieri ed amministra-
tori che, con asburgica precisione si oc-
cupavano di eseguire le opere e anche di
annotare puntualmente la contabilita con i
costi e la descrizione delle attivita svolte.

Per volere di Massimiliano il parco
nizio a essere aperto al pubblico per con-
sentire ai triestini di godere delle sue bel-
lezze. Da subito la presenza, ancora spora-
dica, di un pubblico cred immediatamente
dei problemi puntualmente descritti nei
diari di un irritato giardiniere di corte che
lamentava furti e danni degli insensibili
visitatori. Il 20 marzo 1861 il giardiniere



fruire delle bellezze della natura
opportunamente governata
dalla sapiente mano dell'uomo

Anton Jelinek cosi scrive all’Altezza Im-
periale arciduca Massimiliano:

“A parte le calamita naturali, non
c’e niente di peggio che lottare di conti-
nuo contro individui malvagi e perversi.
Avevo appena fatto cospargere di cocci
il muro presso il cancello di Grignano,
come all’ingresso del lato della ferro-
via, che anche questi sono spariti du-
rante la notte”...”. Senza voler parlare
dei piccoli furti che si verificano quasi
settimanalmente, rappresenta un’eterna
sciagura per il parco il fatto che esso, at-
traverso i due ingressi, viene lasciato in
balia del pubblico che vi puo scorazzare
e soprattutto della numerosa canaglia.
Poiché esso non é un parco pubblico,
e non é stato nemmeno creato a questo
scopo, ed anzi ne scapita la sua vera
destinazione, diverse ragioni dovreb-
bero indurre ad aprire i cancelli solo
alla gente per bene, con la richiesta di
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un biglietto d’ingresso, cosi si starebbe
al sicuro dagli affollamenti e dalle spie,
che di notte si appropriano della preda
adocchiata durante il giorno.”

Certo oggi non
verrebbe in mente di
definire canaglia il
pubblico dei visita-
tori, nemmeno per la
piccola frazione di
esso che non arretra
di fronte a incresciosi
atti di vandalismo, ma
la sostanza dei proble-
mi lamentati da Jeli-
nek fanno parte delle
preoccupazioni  con-
servative che animano
anche il nostro presen-
te. Quello denunciato
dal solerte giardiniere
fu il primo episodio
di una serie di vicende
che portarono a tra-
sformazioni di parti
del castello e del par-
co, talvolta radicali e
non compatibili con le
esigenze di tutela del
bene culturale come
oggi lo consideriamo.
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DICE ALICE

Dice Alice ¢ un percorso di scrittura
autobiografica svolto alla Casa Interna-
zionale delle Donne di Trieste che ora ¢
un libro curato da Gabriella Musetti. Le
Autrici, sono: Elena Garlando, Carmen
Gasparotto, Mariella Grande, Silvana
Lampariello Rosei, Marina Lenzari,
Amalia Peresson, Mariaelena Porzio,
Alda Rosaldi, Anna Rosani, Lucia Stara-
ce, Héléne Stavro.

Gabriella Musetti non € nuova a con-
duzioni di gruppi di donne che condivido-
no il piacere di lettura e scrittura: un vizio,
alle volte, cosi valutato almeno da alcune,
che vivono con un senso di isolamento, se
non proprio di “colpa”, il segreto persona-
le di scritturazioni di pagine di diario, di
racconti, e fermano sulla carta idee, flussi
di pensiero, creazioni fantastiche, sensa-
zioni ed esperienze personali, traumi, sof-
ferenze, felicita, incanti.

E un modo per lasciare traccia di sé, un
modo sotterraneo per affermare la propria
personalita, per verificare, in un momen-
to di disponibilita altro, gli stati d’animo
personali di prima, anche di tanto tempo
prima, quando si abbia il desiderio di ri-
visitare il percorso di vita individuale, da
dove si ¢ partiti, dove si ¢ arrivati, proprio
in quel momento topico della riscoperta,
della verifica, della restituzione.

All’interno del gruppo di scrittura,
che si da I’obiettivo di fare esperienze
di produzione letteraria consapevole e
matura, attenta alla forma, alla struttu-
ra, come ai contenuti, le donne mettono
in comune la passione, 1’abilita, la vena
scrittoria, la capacita di darsi, di mettersi
in gioco, in un lavoro che a volte diventa
anche liberatorio, un vero outing, dove
sta anche la loro anima, tutta intera. Si
tratta di un momento ludico consapevo-
le e serissimo, defatigante, che a volte
prosciuga; ma anche di ore di lavoro; di
pensiero condiviso; di silenzi e di ascolti
reciproci laboriosi, attenti; di confronto
costruttivo che apre alla conoscenza pro-
fonda delle altre partecipanti; di scoperte
che vincono pregiudizi o presunzioni; di

di Silva Bon

costruzione di vincoli amicali e di soli-
darieta allo scopo condiviso di “produrre
un libro collettaneo”.

L’esperienza all’interno del gruppo
supera il la solitudine, il momento iso-
lato di una scrittura assolutamente per-
sonale, esclusiva. Si mettono insieme,
nello spazio che accoglie logisticamente
1 “cuori pensanti”, le menti elaborano
trame in attimi che vanno all’unisono, in
una sintonia che rispetta 1’individualita
della singola persona.

Percezioni e storie di donne ¢ il sotto-
titolo. Le donne scrivono cosi: percezioni
per cercare di razionalizzare le pulsioni.
Dalla pancia, dal cuore, alla testa. Parole
calde e mai neutre. Un mondo femminile
pieno di cose da fare, faccende da sbrigare,
ricco d’inquietudini, pensieri, idee che si
accavallano nella mente, creano urgenze.

Perché le vite umane sono passaggi,
parabole, che si attraversano con fatica,
ma i conti si fanno alla fine, il giorno in
cui con felicita, con serenita, si puo dire
che si ¢ tutto esperito, non ci sono rim-
pianti, le cose dovevano andare cosi, ¢ lo
sguardo resta positivo, ottimista, ancora
aperto alle future, possibili esperienze.
Cosi i duri passaggi quotidiani si annul-
lano nella sintesi di un bilancio che vede
dall’alto tutto il travaglio passato; sfu-
mano le asperita; si ricostruisce intero un
mosaico che ha un senso.

11 libro si snoda in tre sezioni: Casa,
I cinque sensi, Racconti, sezioni intese
come momenti nodali in cui sono raccol-
te trame tanto diverse e speciali. Ma so-
prattutto la memoria, intrisa di nostalgia
dolce e malinconica; humour e ironia;
una scrittura colta, sapiente, strutturata,
oppure anche a volte un po’ naif; dialoghi
e flussi di pensiero; background e fughe
in avanti; speranze di armonia futura.

Bella I’esperienza del gruppo di scrit-
tura, soprattutto quando, come in questo
caso, ¢ finalizzata alla costruzione di un
obiettivo concreto, realizzato nella produ-
zione di un libro da leggere come un’inat-
tesa scoperta. Un ricco, generoso dono.



GLI SCARPONI DI TORE

Salvatore Mulas, detto Tore, appena
diciottenne, aveva occhi neri misteriosi,
d’indefinibile eta.

Quegli occhi sapevano scrutare nel
fondo delle cose per scoprire la verita na-
scosta dietro le apparenze, proprio come
riesce a farlo un animale, d’istinto. Come
un animale innocente Tore contemplava e
viveva senza giudicare la vita, senza con-
cedersi richieste, pretese o recriminazioni.

Non che non pensasse, anzi, spesso
s’immergeva in lunghi momenti di rifles-
sione. Le sue meditazioni erano intessu-
te di osservazione e silenzi e le parole,
parche e contate, quando gli uscivano di
bocca servivano ad esprimere la sintesi
di un pensiero. Sotto le apparenze di un
ragazzo, Tore nascondeva il cuore di un
vecchio, giacché aveva precocemente ri-
nunciato alle battaglie, alle contese della
quotidianita. Rimaneva appartato nel suo
angolo, nel quale c¢’era posto per il vita-
lismo dell’adolescenza, per la fatica del
corpo, per la gioia di addentare il formag-
gio e bere acqua o vino, sudare, osservare
il tramonto, le stelle, dormire d’un sonno
pesante ristoratore, prendere unicamente
cio che il momento dava. Non chiedeva
altro, non osava, altro non era per lui.

I suoi occhi, allora: intensi, pure toc-
cavano il mondo con estremo riguardo,
senza lasciare segno. Tore sembrava
scolpito nella pietra, riusciva a restare
immobile per un’ora, simile a un gatto;
taciturno e strano, in paese le ragazze lo
sfuggivano, forse per timore, e gli anzia-
ni gli volevano bene, lo salutavano quasi
come un compagno.

Fin da bambino era stato cosi, unico
e solo, attaccato alle sottane della nonna,
che serviva con sottomissione. Era un
orfano.

Suo gesto abituale era il diniego, ma
in modo dolce; allora la testa piccola
oscillava lentamente. Per dire si gli ba-
stava un battito di ciglia, un mezzo sor-
riso avaro. Sempre desiderava gli spazi
aperti, 1’aria fresca della collina odorosa
di mirto e il silenzio della sera. In quel

di Graziella Atzori

silenzio denso rotto ogni tanto dal grido
di un volatile sentiva di essere vivo, in
pace. Vaghe sensazioni, queste, assapo-
rate lungamente per anni, durante la pa-
storizia, e quindi pensate.

Mio compagno ¢ il pensiero, ripeteva
tra s€ e se.

Dalla frase traeva tutta la sua possi-
bile felicita.

Frequento la scuola quel tanto (poco)
che gli permise di scrivere e far di con-
to; di libri non seppe nulla, né¢ mai provo
rimpianto di sapere o invidia per gli stu-
denti che chiacchieravano nella piazza
del paese quando ritornavano a casa, in
vacanza, dalle varie citta. Gli bastava la
collina.

Viveva portando al pascolo un picco-
lo gregge di proprieta altrui, e sterrando
patate, zappando la terra di un lontano
parente, ¢ del suo minuscolo orticello e
del latte di una capra.

Mio compagno ¢ il pensiero, ripete-
va, non certo per filosofare.

Non frequentava il bar della piazza,
non giocava al pallone, del resto non ne
avrebbe avuto il tempo, n¢ discuteva di
politica. Nacque con i sensi tesi a captare
il volo dei corvi e lo stormire del vento,
non le voci umane sature di avidita.

Fu protetto dal male, che non com-
mise. Ebbe le mani rosse, gelate, scor-
ticate dalla fatica, spesso un pasto unico
al giorno nelle cattive annate quando la
grandine aveva distrutto parte del raccol-
to. A quindici anni fu colpito da una feb-
bre virale che tenne sospesa la sua vita
per quasi un mese; in quel mese la nonna
recitava il rosario senza interruzione. La
nonna poco capiva di Tore, v’era qual-
cosa da capire? Da lei lui non ebbe mai
un bacio.

Eppure Tore sapeva, non ignorava
la dolcezza: sapeva osservare la natura
per trarne piacere, costruirsi uno zufolo
e cantare, addormentarsi come un sasso
senza nessuna amarezza. A sera prega-
va la madre, morta di parto, quasi che la
giovane donna mai conosciuta fosse una
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dea. Si, sua madre era la madre divina,
ancor piu divina in quanto non conosciu-
ta. Da lei fu protetto.

Ebbe una gioia insperata, a diciotto
anni: una bella fermo su lui lo sguardo,
una domenica, durante la passeggiata
lungo il viale che dalla piazza conduce-
va fino all’ultima casa dell’abitato, una
modestissima casa di pietra, la sua. Fu lo
sguardo che lo incendio.

Ebbe un dolore: lei, gia fidanzata,
dopo pochi mesi divenne sposa.

Fu invitato anche Tore alla festa nu-
ziale, giacche fu invitato ’intero paese,
i signori sanno essere signori, quando la
parte lo richiede. Al banchetto il ragazzo
gusto il maiale arrosto, bevve Vernaccia,
si ubriaco per la prima volta. Quella notte,
la nonna lo senti piangere stranamente.

Non molti, dunque, né¢ salienti, gli
episodi costitutivi della sua esistenza:
piogge torrenziali sulla camicia, il cami-
no acceso, odore di farina, che altro poi...
un sentimento minimo perché invisibile,
bruciato. Esistono sentimenti minimi?
Lui se lo chiedeva in continuazione, ed
il pensiero suo compagno non conosceva
la risposta, per la prima volta.

A diciotto anni e mezzo Tore parti
carabiniere, militare di carriera nell’Ar-
ma. Figlio mio, gli suggeri la nonna, devi
pensare al sostentamento, all’avvenire;
terra nostra non ne abbiamo, e cosi... ve-
drai che ti prendono. Tore fu soddisfatto
della proposta e acconsenti.

Lascio il paese senza rimpianti, per
tornarvi in licenza, con la divisa. Poi
riparti. Soltanto allora comprese quanto
gli eran mancati i silenzi della collina, i
richiami dei corvi, le pecore, e uno sguar-
do rubato lungo il viale, soltanto un anno
prima, distante ormai, tanto distante.

Tutto il nuovo che vide, lontano dalla
Sardegna, in Continente, gli parve di co-
noscerlo gia. Non si stupi delle citta, di
autovie ampie, del servizio di pattuglia
su strada di notte e di giorno. Accetto
volentieri 1 pasti in comune, in caserma,
che ruppero le sue abitudini di solitario.

Accetto il peso del mitra, della pistola al
fianco, gli ordini da eseguire alla lettera,
ogni disciplina. Gli parve che tutto gli
fosse stato predetto in collina, gli parve
di aver accettato 1’Obbedienza con la o
maiuscola restando seduto presso un ce-
spuglio, presso una pianta di fichi d’In-
dia. La natura con le stagioni mutevoli
era stata una saggia maestra per lui; da
essa aveva appreso docilmente a lasciarsi
andare, a scorrere con il tempo in lievi-
ta, a sopportare la tormenta in attesa del
nuovo sole, a cedere, a confidare. Madre
natura...

In citta contd un’infinita di nego-
zi uguali, ovunque si vendeva la stessa
merce, e tanti negozi gli sembrarono inu-
tili. La gente comprava e comprava con
ansieta, con la stessa ansieta con cui la
nonna conservava le quattro sue povere
cose: bottoni, spago, pantofole vecchie.
Tutti sono attaccati a qualcosa, diceva al
suo pensiero, il quale doveva essere da
lui istruito sulle stranezze del mondo.
Tutti attaccati a qualcosa, ma io, i0, non
so, nulla mi attrae, non cosi tanto al pun-
to da comprare. Cio che ho sognato non
si pud comprare n¢ vendere. L’amore
non ¢ in vendita. E neppure il dovere.

E ricordava uno sguardo femminile,
uno unico dolcemente abissale.

Ogni tanto gli doleva in petto la feri-
ta del sentimento minimo bruciato. Ogni
tanto si ricordava di aver amato invano.
Pensava e ripeteva: a questo non c¢’¢ ri-
medio, ¢ come quando non piove e una
pianta si secca. E come quando uno muo-
re. Anch’io sono un po’ morto.

E anche alla morte si rassegnava. Non
separava la morte fisica da una morte
meramente figurata, simbolica, le viveva
entrambe realmente, lui orfano sempre
con la morte invisibile al fianco, sempre
privato di sguardi e carezze, sempre ¢
per sempre, ora lo sapeva, immerso nel
lutto dell’amore segreto negato che non
scompare.

Solo ogni tanto gli doleva in petto
una ferita...



Trascorsero due anni. Tore fu coman-
dato a prestare servizio in una piccola sta-
zione dei Carabinieri in montagna. Si trat-
tava di un paesetto veneto ai piedi delle
Dolomiti, e se ne rallegro; la citta, tutte le
citta, lo facevano sentire un esiliato, il pae-
se invece era la terra, la madre terra, costi-
tuiva un desiderato ritorno all’infanzia.

Giunse sul posto con il buio della sera,
con un treno locale che ogni dieci minuti
si fermava. La neve silenziosa scendeva
a larghi fiocchi, I’aria cruda dell’inverno
lo fece rabbrividire, si gelava. Tore aveva
viaggiato un intero giorno per arrivare al
paese e durante quelle ore aveva dormi-
to a tratti, con una strana sensazione nel
sangue, un malessere inconsueto lungo
la schiena e nella mente un’apatia che lo
lasciava indifferente perfino al paesaggio,
quando si decideva ad osservare la regione
dal finestrino dello stretto scompartimen-
to. Indifferente ai compagni di viaggio, al
panino di salame masticato a fatica, senza
nessun sapore. Che mai gli succedeva?
Aveva anche bevuto poco, adesso la gola
secca lo faceva tossire. Il freddo gli pe-
netrava nelle ossa. Indossava una nuova
divisa non sufficiente a proteggerlo dal
clima molto rigido, troppo larga; calzava
scarponi duri, che gli procuravano un lan-
cinante dolore alle dita dei piedi.

Avanzava lungo la strada affondando
nella neve. Si fece indicare il percorso da
un anziano passante ¢ giunse alla caser-
ma, un’abitazione isolata, dove brillava
una luce ad una finestra del pianterreno
con gli scuri ancora aperti. Era atteso.

Un anziano maresciallo fungeva da
piantone. Lo ricevette con cordialita,
sebbene lo scrutasse con occhio critico.
Al vecchio militare non sfuggirono gli
occhi gonfi e il pallore del carabiniere.
Quanto ¢ giovane, penso, dovro inse-
gnargli tutto. Tanto giovane, ed ¢ amma-
lato, certo € febbricitante.

Accomodati, lo accolse, mentre 1’al-
tro restava sull’attenti; siediti, sei stan-
co? Hai cenato?

No, signor maresciallo.

Come stai, hai una cera... che ti senti?

Nulla, signor maresciallo.

Eh, hai una cera... ripet¢ il superiore.

Tore taceva. Si sentiva scoppiare
la testa, non voleva dirlo e non poteva
menzionare gli scarponi, si vergognava.
Dolori da femmina, ripeteva tra se.

Il maresciallo si preoccupava con
atteggiamento paterno. Gli disse: in cu-
cina trovi una pastasciutta in frigo, ba-
sta riscaldarla, e una braciola di maiale,
e radicchio del nostro orto. E un buon
bicchiere di rosso. Si Mulas, tutto bene,
1 tuol incartamenti sono in ordine; vuoi
un’aspirina? Ti dard un’aspirina, credo
che tu ne abbia bisogno. Poi fatti una
bella dormita, domani starai benone.

Si signor maresciallo.

I maresciallo Melchiorri restd a
guardarlo mentre cenava, familiarmente.
Condivise con lui due dita di Merlot, e
intanto gli chiedeva del luogo d’origine,
della famiglia.

Siamo qui per servire il Paese, con-
cluse in fine, ritrovando 1’atteggiamento
formale consono al suo ruolo. Mio figlio
¢ capitano a... capitano Melchiorri - scan-
di con orgoglio - € conosciuto, ¢ un asso,
attivo nella lotta al terrorismo...

Tore, se non fosse stato imbambolato
e morto di stanchezza, sarebbe scattato
sull’attenti, per deferenza. Restod invece
con la forchetta a mezz’aria, oppresso da
un peso troppo grande per i suoi giovani
anni oscuri, che non avevano conosciuto
I’epica sanguinosa della storia.

Servire il Paese, balbettd un’ora dopo
tra le coperte, nella camera al primo pia-
no. Servire il Paese. La sua coscienza si
annebbiava. Cadde nel sonno.

Stava gia meglio, il giorno seguente,
soltanto due dita dei piedi gli dolevano,
tumefatte e leggermente sanguinolente
per le bolle di pus scoppiate, che lascia-
vano scoperta la carne viva. Acquisto
una pomata, garze, cerotti, si fascio. Ma-
ledetti scarponi, porca miseria. E fuori,
quanto freddo. Il pensiero andava al Sud,
alla sua isola, al paese. Laggiu, appena
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un mese addietro, c’era stato un tempo
d’estate postuma, straordinaria. Era fio-
rito un pero, sullo stradone, la nonna
I’aveva raccontato al telefono con voce
squillante, euforica, da ragazzina: tutti
ne parlano figlio mio, segno buono, vie-
ne la fortuna, aveva esclamato.

Alla fortuna lui non credeva piu. La
fortuna ¢ poca e bisogna strapparla con
i denti. Rivedeva con rimpianto il fiumi-
cello che lambiva le quattro o otto case,
rivedeva sognando i fichi d’India, il sole
a picco nelle estati roventi, e lei, lei...

Il pensiero andava al via vai bruli-
cante della piazza nell’ora del merca-
to, le pecore con i campanacci al collo
passavano e cacavano lasciando quelle
palline nere in terra come regalo; rivide
la figura segaligna del vecchio banditore
che soffiava dentro il corno e poi gridava
a piena voce, secondo un antico rito mai
dismesso nel loro minuscolo borgo:

E ST ETAT CUSTU BANNU

IN PIATTA DE SU MERCAU

EST ARRIVADU...

(...per chi ascolta questo bando, al
mercato ¢ arrivato...)

e giu una lista di prodotti mangerecci,
primizie dell’orto, e poi seguiva 1’enu-
merazione di abiti, pellame, vasellame.

Al ricordo ne sorrise. Si riscosse.
Restare laggiu, ecco la fortuna che rin-
correva. Ritornare li dove il fascino delle
montagne sotto la luna lo prendeva per
rapirlo, per togliere ogni dolore. Ma
sarebbe mai accaduto? La sorte con un
sorriso sardonico ’aveva sbattuto qui e
la, dove le era sembrato meglio, senza
chiedere il suo consenso.

Ritorno al presente. Fuori il paesag-
gio bianco gli era ancora estranco. So-
spiro. Piantone solitario, attendeva con
paziente monotonia che le ore scorresse-
ro, intanto si destreggiava al computer,
il cui funzionamento gli riusciva ancora
ostico. Aveva imparato velocemente il
programma word di base durante un cor-
so accelerato, ma aveva sempre amato
la lentezza, le fatiche gravose compiute

senza fretta in campagna, dove il tempo
¢ scandito dai ritmi naturali delle stagio-
ni e quindi digeriva male I’informatica.
Si sarebbe adattato, come sempre.

Il maresciallo non esigeva troppo da
lui, bastava che spalasse la neve intorno
alla caserma, rispondesse al citofono, al
telefono di portineria e prendesse appunti;
bastava che sbrigasse la corrispondenza
assegnatagli giornalmente e non dimen-
ticasse per piacere la stampante accesa,
accidenti!, diversamente si seccava 1’in-
chiostro. Amen. Nulla di impossibile.

Il terzo giorno di permanenza nel
paese, all’ora del meriggio, Tore usci
in perlustrazione. S’era bendato i piedi
dentro gli stivali e li sbatteva con forza
sul terreno ghiacciato; sbatteva le mani
guantate una contro I’altra. Il cappotto
non scaldava a sufficienza.

Un solicello anemico si tuffava tra
due picchi di monti.

11 carabiniere raggiunse la locanda al
crepuscolo. Finalmente al caldo! Dentro
si stava bene. Sul brusio di sottofondo
si stagliava netta la voce urlante di un
ubriaco. Qualcuno insultava qualcuno.

E Franco Biagion, disse I’oste.

Biagion, detto Gnocco, passava per
matto.

Capo el se lo cioghi via, fa solo casin,
alza le mani; capo beva una grappa con
noi, esclamarono tante voci assieme.

Non posso, come accettato, si scher-
mi Tore. Non posso, sono in servizio.

Eh va’, ma che servizio e servizio,
beva che si scalda.

Bevve. Lo invase il calore dell’alcol e
fu preso dal gruppo di gente allegra e ami-
chevole, curiosa; venne interrogato, rispo-
se, ricevette consigli dai piu anziani e dai
petulanti. Si senti accettato, rinfrancato.
Iniziava a distendersi. Sembrava ancor piu
giovane ogni volta che mostrava il bianco
dei denti con un sorriso prima timido, poi
sempre piu sicuro, accattivante.

Biagion taceva. Quindi, comincid a
squadrare il carabiniere con occhio tor-
vo, a gridare ripetutamente: con lui no,



con lui no, no, no, no...

Poi si calmo di colpo, si lascid con-
durre a casa con docilita, appoggiandosi
come un bambino al braccio robusto del
carabiniere.

E dopo, che fare? Quello era un quieto
paese, circondato da boschi di castagni,
un luogo tranquillo dove non accadeva
nulla di speciale, nulla di inaspettato o
conturbante. La fatica quotidiana la cono-
scevano tutti, altro non v’era da sapere.

Dopo in caserma restava da spedire
la posta elettronica, preparare un po’ di
cena, la polenta nella pentola di rame,
girare e rigirare la farina gialla con un
cucchiaio di legno meticolosamente,
cuocere due salsicce nel vino. E cenare
con il vecchio maresciallo solitario, che
lo voleva a tavola con s¢. L’appuntato
si godeva ancora le ferie, sarebbe ritor-
nato fra una settimana, in lui forse Tore
avrebbe trovato un amico. E Tore ci con-
tava. Tre carabinieri per un migliaio di
anime abituate al lavoro, al cospetto di
una montagna dura ma benigna. Anime
immerse in tradizioni rassicuranti.

Dunque tra breve sarebbero stati soli,
il maresciallo e il ragazzino, il burbero
e il taciturno; avrebbero costituito una
minima famiglia - con le dovute distanze
per carita, il superiore resta il superiore
anche intorno a un tavolo - con empatia
e sentimento sottinteso; un tavolo con la
tovaglia, ¢ il pane a fette nel paniere, la
televisione accesa, danno quasi un sapo-
re di casa. Come essere nella sua abita-
zione di pietra, laggiu...

O.K. I due si ritrovarono attorno al
tavolo di cucina.

D’improvviso Tore si scoperse stan-
co, sonnolento. Forse gli restava un resi-
duo di influenza nelle ossa. I sensi vigili
si allentavano, cosi come si era allentata
la tensione dei due giorni emotivamente
intensi appena trascorsi; tensione relativa
alla novita della destinazione e dell’in-
carico, ma anche tipica del suo essere
selvatico, guardingo. Venne scodellata la
polenta. Il maresciallo stava versandosi

da bere allorch¢ li sorprese una scampa-
nellata al portone d’ingresso. Tore solle-
cito si alzo. Vado, disse.

Quasi incosciente, quasi in trance,
allucinato, senza pensare, senza malizia,
come se si si trovasse per davvero nella
sua abitazione di pietra nel villaggio na-
tio (potenza della suggestione!) il ragaz-
zo usci dalla stanza, attraverso il corrido-
i0, premette automaticamente il pulsante
della porta d’entrata, la spalanco.

Che fai, domanda chi ¢, sei impaz-
zito? urlo il maresciallo strabiliato; con
sesto senso e mestiere portd la mano
alla pistola che si trovava, innocua, nella
fondina, appoggiata sopra una credenza.
Inutilmente.

Tore fu accolto da una fulminea raf-
fica di mitra. Tre sicari mascherati cer-
cavano Melchiorri, padre del capitano
attivo contro il terrorismo, per “un’azio-
ne dimostrativa”, secondo la logica para-
noica della lotta armata.

Lo trovarono, lo freddarono nella cu-
cina intima e familiare dove la polenta
bollente ancora fumava nei piatti.

La sorte prese anche Tore, lo colse
per primo, come un’antica e innocente
vittima sacrificale.

11 ragazzo spird in pochi minuti. Fece
a tempo a pensare: non sento dolore, non
fanno male neppure i piedi negli scarponi.

Qualcosa di lui si librava nello spazio
infinito, dove non avrebbe mai piu perduto
n¢ guerre, né patria, né donne, né amore.

Di lui restd il nome sui giornali a
lettere cubitali per un giorno. Resto il
compianto rituale degli alti ranghi dello
Stato, in televisione, e il dolore intenso
di carabinieri conosciuti e sconosciuti.
Resto il brusio tremante e commosso dei
compaesani nella piazza del paese d’ori-
gine, dove tutti avevano conosciuto Tore,
giovanissimo figlio di tutti. Piu persi-
stente e inconsolabile resto il singhiozzo
rauco della nonna. Poi nulla, piu nulla.

La cronaca si riempie inesorabilmen-
te di altre storie. L’oblio umano ¢ una
forma di crudelta.
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