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AVANTI CON ALTAMAREA

Tutti coloro che hanno versato la quota 
associativa finalizzata alla prosecuzione 
dell’esperienza de Il Ponte rosso sono con-
fluiti in una preesistente associazione cul-
turale, ben nota a livello regionale, “Alta-
marea”, il cui ricco curriculum è scaricabile 
dal sito web www.altamareatrieste.eu.
Tale scelta, dettata tra l’altro dall’esigenza 
di contenere i costi della costituzione di 
una nuova associazione, ha anche lo sco-
po di rivitalizzare un’importante realtà del 
panorama culturale triestino da qualche 
tempo in stasi operativa.
Si è tenuta il 6 luglio, presso la galleria 
d’arte “La bottega dell’immagine”, che ha 
cortesemente messo a disposizione lo 
spazio, una prima assemblea con i nuovi 
soci, per le modifiche statutarie ritenute 
necessarie alla ridefinizione delle attività 
in conseguenza della volontà di procede-
re con l’esperienza de Il Ponte rosso e per 
l’elezione di un nuovo consiglio direttivo, 
che risulta composto dai soci: 
Cristina BENUSSI, Antonia BLASINA, 
Anna CALONICO, Walter CHIEREGHIN, 
Claudio GRISANCICH, Laura GRUSOVIN, 
Rina Anna RUSCONI, Fulvio SENARDI, 
Marina SILVESTRI.
Il Consiglio direttivo, riunitosi subito 
dopo la chiusura dell’assemblea dei soci, 
ha quindi provveduto ad assegnare le 
altre cariche, eleggendo all’unanimità 
all’incarico di presidente Rina Anna 
RUSCONI, a quello di vice-presidente 
Marina SILVESTRI, a quello di segretario 
Anna CALONICO ed assegnando infine al 
sottoscritto la direzione delle attività 
editoriali dell’Associazione. 
Quindi, come promesso nello scorso nu-
mero, andiamo avanti, confidando nel 
fattivo contributo di tutti i soci e dei let-
tori che volessero prender parte a questa 
nostra iniziativa.

Walter Chiereghin
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Tra le iniziative avviate in regione in 
questo periodo spiccano, in ambito mu-
sicale, i concerti di “Carniarmonie” (29 
event) e quelli di “Nei suoni dei luoghi” 
(32 eventi), entrambi finanziati dalla Re-
gione. Sessantuno concerti di buon livel-
lo, uno dei quali (sì, uno) avrà luogo a 
Trieste. Si potrebbe pensare che in questa 
ricca stagione concertistica la serata trie-
stina sia la foglia di fico che cela un’evi-
dente prevalenza territoriale dell’area 
friulana rispetto a quella giuliana, ma 
non è questo l’aspetto che s’intende qui 
sottolineare. Prima di tutto per una natu-
rale ritrosia rispetto a lamentazioni e a 
piagnistei campanilistici in genere, poi 
perché non s’intende attribuire il ruolo di 
matrigna alla Regione, che ad esempio 
finanzia anche il programma di manife-
stazioni estive di “Trieste Estate”.

Quanto preme rilevare è il progressi-
vo e apparentemente irreversibile impo-
verimento dell’offerta culturale triestina, 
la perdita di centralità, che nessuna fo-
glia di fico riesce a celare, del capoluo-
go regionale, tale ormai solo di diritto, 
perché di fatto si vede assegnata la parte 
del parente povero cui si elargisce ogni 
tanto una mancia, imbarazzante per chi 
la riceve quanto per chi la offre.

Le manifestazioni culturali di mag-
gior richiamo, a parte Next, sono tutte 
in altri ambiti territoriali: Il Mittelfest a 
Cividale, Pordenonelegge, ovviamente, 
a Pordenone, le grandi mostre a Villa 
Manin di Passariano, èStoria a Gorizia, 
Vicino lontano a Udine, per dire solo 
delle maggiori.

Soltanto nello scorso maggio, Il Pon-
te rosso ha pubblicato uno scambio di 
lettere tra Pierluigi Sabatti e Carlo de 
Benedetti, in cui l’editore di Repubblica 
testualmente affermava che Trieste “ha 
perso troppe occasioni per sfruttare la 
sua posizione geografica - oltre che sto-
rico-culturale”. Si può dargli torto? Direi 
di no: in effetti il capoluogo di questa re-
gione da molti anni è privo di un progetto 
di sviluppo culturale che persegua coe-
rentemente una plausibile linea d’azione 
tendente a mettere in comune le risorse 
esistenti, a enfatizzare gli elementi di in-
teresse superstiti (ad esempio la presen-
za di importanti istituzioni scientifiche 

di valenza internazionale, un’Università 
considerata - è dato di questi giorni - tra 
le migliori del Paese, le caratteristiche di 
varietà linguistica e di multietnicità della 
sua popolazione e della sua cultura, una 
tradizione letteraria illustre non perché le 
sue origini si perdano nei secoli passati, 
ma sicuramente per alcune delle pagine 
più importanti scritte qui tanto in italiano 
che in sloveno nel Novecento, per non 
citare i dialetti). 

Nonostante tutto ciò, e il molto altro 
che si potrebbe aggiungere a questa pri-
ma elencazione, Trieste conta oggi poco 
più di zero nel panorama degli eventi 
culturali italiani: rarissimi e comunque 
isolati i casi di esposizioni d’arte di 
forte richiamo, assenza di significative 
manifestazioni periodiche che, di anno 
in anno, accrescano il loro potere d’at-
trazione, scarsi o nulli agganci interna-
zionali nonostante la posizione geogra-
fica, impossibilità di recuperare un ruolo 
baricentrico persino nei confronti della 
regione.

Le ragioni di tale perifericità sono 
ovviamente plurime, vanno ricercate 
certo anche in ambito storico, dove si è 
scontata la presenza per molti decenni di 
una cortina di ferro, a pochi chilometri 
dal centro cittadino, o ancora prima, dal 
primo dopoguerra, la prevaricazione di 
una maggioranza linguistica ai danni di 
una minoranza che si tendeva addirittura 
ad annullare.

Ma oggi? 
Possiamo ancora oggi giustificare 

l’inerzia di coloro che sarebbero chiama-
ti a proporre una politica in ambito cultu-
rale che includa la ricerca di indispensa-
bili sinergie almeno tra gli enti pubblici 
locali, le fondazioni bancarie, la Camera 
di Commercio, l’Autorità portuale, le 
Soprintendenze del Ministero dei Beni 
Culturali, e che esalti anziché compri-
mere il ruolo dell’associazionismo cul-
turale e quello della stampa periodica e 
dell’editoria? Certo che possiamo, ma 
sapendo fin d’ora che alla fine di questo 
secolo Trieste sarà una ridente cittadina 
nei pressi di Capodistria e quando i suoi 
abitanti avranno la necessità di consulta-
re un libro dovranno rivolgersi alla Bi-
blioteca comunale di Talmassons.
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Irregolare Pierantonio Quarantotti 
Gambini lo era di certo, tanto da fargli 
pensare che se un giorno avesse scritto la 
propria autobiografia l’avrebbe intitola-
ta Un italiano sbagliato. L’Introduzione 
di Mauro Covacich al volume delle sue 
Opere scelte, edite quest’anno da Bom-
piani, mette dunque bene in evidenza 
alcune delle anomalie del personaggio: 
bibliotecario e grande viaggiatore; scrit-
tore triestino in controtendenza rispetto 
alle tematiche sollevate dal grande clas-
sico della Mitteleuropa, Svevo; nemico 
di Tito ma non fascista; fiancheggiatore 
del Comitato di liberazione nazionale e 
subito dopo attivista di una radio attra-
verso cui passano informazione per l’in-
telligence americana, e così via. Tenendo 
conto della complessità di una prospet-
tiva d’analisi, Mauro Covacich introdu-
ce alla lettura dell’opera di Quarantotti 
Gambini, sia attraverso la sua produzione 
narrativa che quella giornalistica: attente 
sono le analisi del racconto lungo L’onda 
dell’incrociatore e dei tre pezzi confluiti 
poi nel romanzo postumo Gli anni cie-
chi; e puntuali sono le ricostruzioni stori-
che che permettono di entrare nello spe-
cifico della produzione saggistica dello 
scrittore giuliano, politica in particolare 
con Primavera a Trieste e Altri scritti, e 
odeporica, soprattutto con Sotto il cielo 
di Russia e Neve a Manhattan.

L’Introduzione mette subito in evi-
denza la distanza che separa questo 
dall’autore più significativo della trie-
stinità, Svevo. A cominciare dalla luce e 
dall’aria che caratterizzano la sacchetta, 
luogo dove si svolge l’azione, e che con-
trastano con il grigio interiore dei perso-
naggi sveviani, inetti, Covacich squader-
na tutta una serie di antinomie capaci di 
mostrare la presenza di un’altra immagi-
ne cittadina. Percorsi da una sensualità 
edonistica antitetica a quella dei nevro-
tici analizzatori di se stessi, come Zeno, 
sono dunque i protagonisti dell’Onda 
dell’incrociatore, capaci di simbolizzare 
un altro volto di Trieste, quello marinaro 
e levantino. Certo, tutt’altro che solare è 
la gioventù maschile e femminile, che si 

misura con i comportamenti ambigui e 
truffaldini degli adulti, quali ad esempio 
la madre del protagonista, o il concupito 
Enea, aspirante campione olimpionico di 
canottaggio, in realtà un bullo arrogante 
e rozzo. Appare così in tutta la sua vi-
schiosità la tessitura dei rapporti sadici, 
fatti di attrazioni e ripulse, in un continuo 
spiare e tradire reciproco dei personaggi. 
Nell’arco di una giornata, aperta dagli 
squilli della fanfare che salutano le navi 
militari venute per celebrare la vittoriosa 
guerra d’Africa nel 1937, e chiusa con la 
morte dell’alpino addormentatosi in una 
maona e travolto dall’onda sollevata da 
un incrociatore, il protagonista ripercor-
re gli episodi salienti della sua vita, re-
cuperati a scatti, in sequenze ora distese, 
ora drammatiche, ora oniriche.

Andrebbe spiegato, tuttavia, che nel 
1947, anno in cui esce L’onda dell’incro-
ciatore, l’autore, che aveva già deposi-
tato racconti significativi, sta pensando 
a un tema che affronti una problematica 
per lui particolarmente intrigante, la ne-
cessità di valutare il significato di un na-
zionalismo insensato eppure non ancora 
respinto e di fare i conti con un passato 
esistenziale che ancora pesa. Anche nel 
ciclo in parte successivo, Gli anni ciechi, 
l’analisi ritorna sul tema dell’incompiu-
tezza, ovvero sui momenti in cui il pro-
tagonista Paolo, personaggio costruito 
su molte circostanze autobiografiche, 
indugia e rimanda il passaggio della sua 
linea d’ombra; e ciò sia sul piano pri-
vato, con l’“inconsapevole” rinuncia a 
Norma, sua compagna di giochi non pro-
prio innocenti durante l’adolescenza, sia 
su quello storico. Mentre l’Istria, uscita 
dalla Grande Guerra, da austriaca diven-
ta italiana, il protagonista, seguito nella 
crescita a partire dall’“inconsapevole” e 
fanciullesca adesione nazionalista, viene 
lasciato nel momento della disillusione, 
quando si accorge che gli italiani, attesi 
a lungo dalla sua famiglia, sono anche 
loro dei bulli, capaci di azioni ignobili. 
E quando capisce che altre lacerazioni 
attendono quel mondo, nel momento in 
cui il fascismo si attesta in una posizione 

QUARANTOTTI GAMBINI 
SECONDO COVACICH

Pier Antonio 
Quarantotti Gambini
Opere scelte
Introduzione di Mauro Covacich
Bompiani, 2015
pp. XLIV-1499, euro 35

sommario

di Cristina Benussi
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di contrapposizione al mondo slavo. 
E forse andrebbe anche sottolineato 

come, rispetto alle atmosfere di Svevo, 
quelle di Quarantotti Gambini risenta-
no di un altro cronotopo, quello istriano, 
legato alla natura solare di una penisola 
agricola protesa nel mare, profondamente 
diverso dall’ambiente cittadino. Le com-
petizioni fisiche tra ragazzi lasciati liberi 
nella natura nulla hanno a che vedere con 
quelle intellettuali di cittadini nevroti-
ci. Anche le tematiche poste sul tappeto 
da Svevo risultano estranee rispetto alla 
scoperta di nuove dimensioni esistenziali: 
Saba si apre al mondo esterno, e scopre 
le creature della vita e del dolore. Le tre 
anime di Trieste, città di mare, circondata 
da un altopiano contadino, e nello stesso 
tempo luogo dal carattere metropolitano, 
esplodono anche nella definizione di un 
territorio attraversato da nuovi e incerti 
confini. Il nodo biografico di una margi-
nalità, la cui consapevolezza segna la di-
stanza da un passato opulento, è oggetto 
di una sofferta rielaborazione interiore e 
di un confronto continuo e irrisolto con 
se stessi. Pierantonio Quarantotti Gambi-
ni, con Manlio Cecovini, Stelio Mattioni, 
Giorgio Voghera, Enrico Morovich, Anita 
Pittoni appartiene a una koinè culturale 
che ha attraverso la lezione di Proust, di 
Kafka, del surrealismo, prima di affronta-
re temi che, in epoca neorealista, obbliga 
lui e i suoi compagni di scrittura a continui 
processi di mediazione e di trasposizione 
culturale, configurando identità dinami-
che e contraddittorie, che si contaminano, 
tra l’altro, con quelle di una cultura slava 
che riemerge da un ventennio di silenzio 
coatto, e che naturalmente è più orientata 
a Sud. Ivo Andrić, che aveva avuto un in-
carico diplomatico a Trieste, è uno delle 
possibili scritture parallele che attraversa-
no il confine. Bazlen da par suo spostava 
ancora più a Oriente il suo interesse per 
modelli culturali capaci di ridefinire e ri-
posizionare quelli allora pericolosamente 
inclini verso un occidente decisamente 
tecnocratico. E lo sapeva bene, perché 
a Trieste prendevano forma immagini e 
suoni portati dagli anglo-americani, qui 

presenti fino al 1954. Mi rendo conto che 
sarà necessario riaprire il discorso sui ca-
ratteri della seconda e terza generazione 
della letteratura triestina.

Molto equilibrato appare il commento 
del saggio Primavera a Trieste, del 1951. 
Covacich insiste sul tema della differen-
za, drammatica, tra situazione di occu-
pazione e quella di liberazione, in una 
prospettiva storica complessa, che Qua-
rantotti Gambini vive riproponendo sul 
piano dell’analisi storica lo stesso senso 
di smarrimento e di rabbia che Paolo ave-
va provato contro Norma, nei loro antichi 
giochi sulle trincee. E il doppio sguardo 
di un “italiano sbagliato” si fa largo an-
che nei resoconti di viaggio in Russia e 
in America, se gli stereotipi attraverso cui 
venivano identificati i due paesi che a lun-
go si sono disputati l’egemonia, vengono 
smontati, e rimontati per costruire due im-
magini in cui luci ed ombre si compene-
trano inestricabilmente. Non vuole passa-
re neppure qui la linea d’ombra che lo in-
triga: «mio caro “Bambino Pierantonio”», 
gli scrive ancora Saba il 15 gennaio 1957 
nell’ultima lettera di un carteggio curato 
da Linuccia Saba e riprodotto nell’anto-
logia di Bompiani. E i poeti sanno bene 
cosa significhi essere bambini.

Pier Antonio 
Quarantotti Gambini

se un giorno avesse scritto la propria 
autobiografia l’avrebbe intitolata 

“Un italiano sbagliato”
sommario
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Anche chi visiti saltuariamente o ad-
dirittura per la prima volta il castello di 
Miramare rimane probabilmente colpito 
dalla visione, tra i dipinti ivi conservati, 
di una suggestiva veduta notturna della 
Riva degli Schiavoni dove, di fronte alla 
Piazzetta San Marco, si celebra una festa 
al chiaro di luna: si tratta dei festeggia-
menti del 1857 per l’arrivo nella città 
lagunare di Massimiliano d’Asburgo, 
arciduca d’Austria e della giovane sposa 
del principe ereditario, Carlotta del Bel-
gio. Il dipinto, facente parte delle colle-
zioni del Museo Storico del castello di 
Miramare, fu commissionato dallo sfor-
tunato futuro imperatore del Messico a 
un affermato pittore bellunese, Ippolito 
Caffi. L’artista interpretò la festosa ac-
coglienza agli sposi declinandola secon-
do i canoni di un vedutismo fortemente 
connotato in senso romantico, con tanto 
di luna che fa capolino tra le nubi, in un 
tripudio di effetti chiaroscurali che di-
segnano le architetture con un sapiente 
effetto luministico, che se possibile si 
esalta ancora di più con le luminarie fe-
stose che traspaiono dal felze di una gon-
dola in primo piano e dalle luci di altre 
più lontane imbarcazioni. Il Caffi, che 
poteva vantare una solida preparazione 
accademica acquisita proprio a Venezia, 
aveva certo presente un vasto e illustre 
precedente storico a partire da uno stuolo 
di vedutisti che, segnatamente nel secolo 

XVIII, avevano perfezionato, sulle orme 
di Luigi Carlevarijs e poi del Canaletto 
e ancora di Francesco Guardi, un gene-
re destinato a una straordinaria fortuna, 
irradiandosi dalla città lagunare – allora 
negli ultimi decenni della sua straordina-
ria storia di potenza marittima, in tutta 
l’Europa, grazie agli acquisti di nobili e 
alto borghesi che da ogni dove calava-
no in Italia per celebrare la liturgia del 
grand tour. Un sottogenere delle vedute 
veneziane prodotte in quel secolo può 
considerarsi la rappresentazione degli 
Ingressi, le cerimonie di accoglienza a 
diplomatici accreditati a Palazzo Ducale 
o a principi e regnanti ospitati nella città 
dei Dogi; un capolavoro di tale sottoge-
nere firmato dal Canaletto è sicuramente 
L’ingresso solenne del conte de Gergy a 
Palazzo Ducale, dipinto nel 1727 e ora 
conservato all’Ermitage di San Pietro-
burgo, dove il festoso avvenimento è 
descritto dal Canal dal medesimo pun-
to di osservazione che verrà utilizzato 
dal Caffi centotrent’anni più tardi, ma 
mentre nell’ariosa opera del Canaletto la 
scena è fissata sulla tela nello splendore 
della sua visione meridiana, in una luce 
che consente di osservare ogni minuto 
dettaglio di architetture e imbarcazioni, 
di costumi e atteggiamenti degli astanti, 
nell’opera del bellunese tutto è immerso 
nel buio della notte, dove la scarsa illu-
minazione fornita dal chiaro di luna e da 
lanterne e fuochi esaspera la resa dram-
matica della scena rappresentata.

Il dipinto conservato a Miramare 
rappresenta l’unico possibile punto di 
contatto tra le biografie del principe au-
striaco, erede al trono di un impero che 
l’altro, il pittore che fu anche attivo so-
stenitore della causa unitaria del nostro 
Risorgimento, avrebbe in ogni modo 
osteggiato, fino a morire nell’infausta 
giornata di Lissa, a bordo del “Re d’Ita-
lia”, affondato dalle artiglierie navali di 
Tegetthoff. 

Nato a Belluno nel 1809, Ippolito 
Caffi manifestò una precoce vocazio-

PITTURA

Festa notturna a Venezia in 
onore degli arciduchi
Massimiliano e Carlotta
1857, olio su tela
Trieste, Museo Storico del 
Castello di Miramare

sommario
VEDUTISMO ROMANTICO
A MIRAMARE di Walter Chiereghin

Ippolito Caffi: dipinti di viaggio 
tra Italia e Oriente.

Museo storico 
del Castello di Miramare
Trieste

9 luglio - 8 dicembre 2015 
Orario: tutti i giorni 9.00-19.00 
(chiusura biglietteria 18.30) 
Biglietti 
• intero 8,00 euro 
• ridotto € 5,00: cittadini UE 
tra i 18 e i 25 anni 
• gratuito: cittadini UE di età 
inferiore ai 18 anni 
• l’accesso al parco è gratuito 
Info e prenotazioni 
tel. (+39) 041 2770470 
(lun-ven 9.00-18.00; sabato 
9.00-14.00) 
www.castello-miramare.it 
www.castellomiramare.org
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ne per le arti figurative, debolmente 
contrastate dalla famiglia che difatti 
gli consentì di andare a bottega da due 
pittori locali, Antonio Federici e Anto-
nio Tessari, per poi trasferirsi a Padova, 
presso il cugino Pietro Paoletti, pittore, 
che aveva rapporti di collaborazione 
con un altro artista, il canoviano Gio-
vanni Demin. Nel 1827, per un biennio, 
frequentò i corsi dell’Accademia di Ve-
nezia, mantenendo anche in seguito un 
contatto con l’ambiente accademico, ma 
aspirando a raggiungere a Roma il Pao-
letti, che vi si era trasferito da Padova. 
La cosa gli riuscì nel 1832, e a Roma si 
può dire conclusa la sua formazione pit-
torica e fu lì che, dipingendo dal vero, 
comprese che la sua via era quella del 
vedutista, genere cui rimase fedele per 
il resto dei suoi anni. Alcuni dei suoi 
dipinti di maggior successo diedero 
luogo a numerose repliche: ad esempio 
del suo Carnevale di Roma, la cui pri-
ma redazione è datata 1837, sono note 
almeno quarantadue repliche. Fino al 
1843, mantenendo il domicilio romano, 
si spostò in varie località italiane, tra le 
quali Milano, Trieste e Padova. Nel ’43, 
dopo un soggiorno napoletano, partì per 
l’Egitto, seguendo un itinerario che lo 
portò dapprima ad Atene, quindi in Tur-
chia, in Palestina e infine nella terra dei 
faraoni, dove si spinse fino a Luxor e 
quindi ancora più a sud, nel deserto del-
la Nubia, nell’attuale Sudan.

Rientrato in Italia, riprese la sua at-
tività di vedutista, anche dando fondo al 
bagaglio di suggestioni che la visione di 
paesaggi e costumi africani e mediorien-
tali gli aveva consentito di cumulare.

Nel 1848 partì volontario e combat-
té gli austriaci nella pianura friulana, fu 
fatto prigioniero ma riuscì a fuggire e 
riparare a Venezia, dove si esercitò in 
opere di carattere documentario per de-
scrivere eventi della resistenza all’eser-
cito austriaco. A Venezia rimase fino 
alla capitolazione della repubblica, in 
seguito alla quale si trasferì dapprima 

a Genova, quindi a Torino, viaggiando 
anche per l’Europa, con soste in Sviz-
zera, in Gran Bretagna, a Parigi e in 
Spagna. Nel 1855 ritornò a Roma che 
per lui doveva costituire un inesauribile 
fonte d’ispirazione per i suoi monumen-
tali reperti archeologici e per gli scorci 
pittoreschi della città rinascimentale e 
moderna. Nel 1858, venne processato a 
Venezia, per la sua presunta partecipa-

zione disordini nel ‘49; ma, risultando 
assolto, si stabilì ancora una volta nella 
città lagunare. Nel luglio ‘60 fu arresta-
to e rinchiuso sempre per ragioni politi-
che e, liberato dopo tre mesi, ripartì su-
bito per Milano ed accorse a Napoli e in 
Campania dove era in corso l’avanzata 
garibaldina; documentata in alcuni suoi 
dipinti.. Ritornato a Venezia nel 1861 

PITTURARealismo e visionarietà 
nelle vedute di Ippolito Caffi sommario

Egitto - Istmo di Suez
1844, olio su tela,

cm 55 x 85

Roma - Piazza del Popolo
1856, olio su cartoncino 

intelato, cm 56 x 90
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Un patriota del nostro Risorgimento 
incontra l’erede al trono degli Absburgo

PITTURA
sommario

riprese a lavorare alacremente alle sue 
vedute. Dichiaratasi nel luglio 1866 la 
guerra all’Austria, lasciò Venezia e si 
diresse prima a Firenze, poi a Taranto, 
dove s’imbarcò sulla fregata “Re d’Ita-
lia” per il suo ultimo viaggio. 

Ventitre anni dopo la sua morte, a 
seguito della scomparsa della vedova, 
Virginia Missana, si dette esecuzione 
di un suo lascito testamentario della si-
gnora che offrì alla città di Venezia un 
corpus imponente di dipinti (oltre 150, 
attualmente ospitati alla Galleria nazio-
nale d’arte moderna di Ca’ Pesaro) e 
circa 1.350 disegni, ora nelle collezioni 

del Gabinetto stampe e disegni del Mu-
seo Correr. 

Da Ca’ Pesaro - uno dei gioielli espo-
sitivi facenti capo alla Fondazione Mu-
sei Civici di Venezia, una quarantina di 
dipinti del Caffi sono approdati a Mira-
mare, alcuni dei quali anche restaurati 
per l’occasione. Si tratta di una mostra, 
curata da Annalisa Scarpa, che propone 
un ricco campionario di vedute, tale da 
offrire al visitatore un’idea precisa del-
la qualità del lavoro del pittore veneto e 
della tematica a lui più congeniale.

Le visioni incantate di Caffi costitu-
iscono un’autentica e luminosa testimo-
nianza della sua esperienza umana e ar-
tistica, interpretando ciascuna una tappa 
del suo percorso, da Venezia a Roma, 
da Napoli ad Atene, da Costantinopoli 
a Gerusalemme, all’Egitto dei faraoni 
e del deserto. Ciascuna di queste tappe 
ha fornito materiale all’estro pittorico 
dell’autore, che non si è limitato a con-
finare la sua indubitabile perizia tecnica 
all’interno di un intento meramente de-
scrittivo e calligrafico, ricercando inve-
ce in molte occasioni di aggiungere al 
percepito, in aderenza alla sua visione 
romantica, un illusionistico surplus di 
ricercati effetti luminosi o d’altro gene-
re destinati ad amplificare il contenuto 
narrativo della veduta e suggerendo alla 
fantasia dell’osservatore ulteriori spunti 
interpretativi.

Il gusto per i viaggi è certo un’altra 
cosa che avvicina Massimiliano a Caf-
fi, due personalità per ogni altro aspet-
to e per ogni altro dettaglio biografico 
lontanissime tra loro che ritrovano ora, 
nella mostra di Miramare, pacificati nel 
silenzio che da quasi un secolo e mezzo 
li accomuna, un inconsueto, postumo, 
ulteriore punto di contatto.

Avvertenza: se non diversamente in-
dicato, le opere riprodotte a corredo di 
questo articolo sono parte delle collezio-
ni della Galleria Internazionale d’Arte 
Moderna di Ca’ Pesaro di Venezia

Venezia - Serenata a San Marco
1857, olio su tela, cm 30 x 41

Roma - Piazza San Pietro
1856, olio su cartoncino 
intelato, cm 56 x 90
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CALVIA CRISPINILLA: da escort 
a imprenditrice

STORIA ANTICA
sommario

Spesso è il Caso a favorire importanti 
scoperte archeologiche durante lavori di 
tutt’altra natura. E così anche a Trieste. 
Mentre si stava costruendo un canale di 
emissione per la fabbrica di ghiaccio arti-
ficiale nella proprietà Ritter-Zahòny a Bar-
cola, a un solo metro di profondità emerse-
ro dei mosaici di quattro ambienti distinti e 
comunicanti tra loro di epoca romana.

Era l’autunno del 1887 e la scoperta 
suscitò scalpore e curiosità nella cittadi-
nanza e sulla stampa; si sviluppò quasi 
una gara fra istituzioni e privati cittadini 
nel promuovere iniziative per finanziare 
i lavori di recupero dell’importante sco-
perta. Gli scavi proseguirono fino a mag-
gio del 1889 e misero in luce gli avanzi 
di una lussuosa villa marittima, nata forse 
dalla fusione di due ville sorte in epoche 
diverse e successivamente collegate tra 
loro in un periodo che va dalla fine della 
Repubblica al primo secolo dopo Cristo.

Tra i vari reperti fu trovato e cata-
logato diverso materiale edilizio, come 
mattoni e tegole, da non sottovalutare, 
perché si trattava di laterizi bollati con 
dei nomi che, forse, potevano riferirsi ai 
committenti dei lavori di ristrutturazione 
o di ampliamento degli edifici stessi.

Fra questi nomi quello di Calvia Cri-
spinilla, marchiato su una dozzina di tego-
le e mattoni. Troppo poco per ricondurre a 
lei la proprietà della villa, ma sufficiente 
per avanzare alcune suggestive ipotesi.

Per identificare questa signora è neces-
sario partire dal capitolo delle Historiae 
di Tacito (I,73) in cui ne viene tratteggiato 
un succinto e poco lusinghiero ritratto.

Nei tumultuosi anni della fine dell’im-
pero di Nerone Calvia Crispinilla sfuggì 
alla morte ricorrendo a una serie di espe-
dienti con discredito del principe, il quale 
fingeva di non vedere (adversa dissimu-
lantis principis fama). Abile organizzatri-
ce delle dissolutezze di Nerone (magistra 
libidinum Neronis), si trasferì in Africa 
con l’intento di indurre il legato Clodio 
Macro alla ribellione contro Galba (ad 
instigandum in arma Clodium Macrum) 

e tramò per ridurre alla fame il popolo 
romano (famem populo Romano haud 
obscure molita). In seguito ottenne il fa-
vore dell’intera cittadinanza per gli ap-
poggi derivanti dal matrimonio con un ex 
console (consulari matrimonio subnixa). 
Passò indenne sotto Galba, Ottone, Vitel-
lio (apud Galbam Othonem Vitellium illa-
esa) e divenne assai potente perché ricca 
e senza eredi, vantaggi sempre validi nei 
tempi buoni e in quelli cattivi (quae bonis 
malisque temporibus iuxta valent).

La ricchezza di Calvia derivava dai 
lauti guadagni accumulati come magi-
stra libidinum dell’imperatore e dalla di-
stribuzione dai beni confiscati da Nerone 
sia in Grecia nel 67 d.C., sia in Africa.

I suoi possedimenti terrieri erano di-
stribuiti in diverse parti dell’impero, in 
Tunisia e in Egitto, in Puglia e lungo la 
fascia costiera del territorio tergestino, da 
Sistiana fino a Parenzo. In essi si svolgeva 
un’intensa attività produttiva: allevamen-
to di ovini, lavorazione della lana, produ-
zione di olio e di vino e la commercializ-
zazione dei prodotti nell’Italia settentrio-
nale, nel Norico, nella Pannonia e lungo 
le coste adriatiche e dalmate. Va anche 
ricordato che nelle residenze produttive 
dell’Istria pare funzionavano fornaci per 
la fabbricazione di anfore destinate al 
trasporto dell’olio e del vino e l’ipotesi è 
avvalorata dalla scoperta di numerose an-
fore bollate con il suo nome.

Da magistra libidinum a magistra ne-
gotiorum, diremmo noi, una intelligente 
e spregiudicata imprenditrice che, come 
altri facoltosi imprenditori, poteva per-
mettersi una lussuosa residenza in una 
cornice naturale di suggestiva bellezza.

E tale doveva essere la villa maritti-
ma di Barcola, che si affacciava sul mare 
con un fronte di 140 metri e che Calvia 
Crispinilla, divenutane probabilmente 
proprietaria, contribuì a ingrandire e ab-
bellire con preziosi marmi, raffinati mo-
saici e un ampio giardino porticato.

Alla sua morte tutto il suo patrimonio 
fu incamerato dall’erario imperiale.

di Alba Noella Picotti

Particolari dei mosaici della 
villa di Barcola

Cartiglio di Calvia Crispinilla 
impresso su laterizi 
rinvenuti a Barcola
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Qualche tempo fa ero sull’aereo che mi 
portava a Roma per lavoro, e mi accinge-
vo a leggere Il Piccolo, quando ho sentito 
la voce di una signora seduta dietro a me 
(ovviamente triestina) esclamare: “Ariella, 
come xe con la Contrada, ghe la farè? Mi 
gò firmado, la sa!”

Evidentemente lei aveva già letto, quel 
giorno, il nostro quotidiano, in cui una pa-
gina intera sulla sorte dei teatri cittadini era 
intitolata “La Contrada a rischio” o qualco-
sa del genere. Una pagina che trapelava pes-
simismo e soprattutto per la Compagnia cui 
sento di appartenere, se non altro per averla 
fondata. - “Ma certo che ghe la faremo!”- ho 

risposto senza esitazione - “finché le nostre 
amiche e amici spettatori ci staranno vicini, 
ce la faremo! E grazie per le migliaia di fir-
me! Forse non avranno l’effetto sperato, ma 
per noi è stata una dimostrazione di affetto 
come solo Trieste,a volte,sa dare!!”

Poi l’aereo era in decollo e io mi sono 
immersa nei miei pensieri.

Durante il volo ho ripensato a quella 
mia risposta e mi sono chiesta il perché di 
tanta sincera convinzione: “certo che ghe 
la faremo!”

Sono anni che non mi occupo di am-
ministrazione, e quindi, onestamente, non 
sono in grado di fare i “conti” con la dura 
realtà: cerco di dare il mio contributo alla 
Contrada soprattutto nel campo artistico, 
e quindi forse non avrei il diritto di essere 
così sicura e ottimista, ma evidentemente il 
passato mi dà una forza che oltrepassa ogni 
problema reale.

Ho cominciato a ripensare agli inizi, a 
noi quattro “Fondatori”, tre attori e un regi-
sta, ai due importantissimi, Orazio e Fran-
cesco, che ci hanno lasciato per strada, alla 
nostra incoscienza, alle fatiche, ai furgoni 
che non partivano, alla difficoltà di comu-
nicazione senza IPhone o computer, al ter-
remoto del ‘76, alle delusioni e anche allo 
scherno di qualche maligno... Ai tempi duri 
alle volte durissimi, ma soprattutto alle sfide 
vinte... ai giorni e giorni di fatica così pieni 
di entusiasmo e caparbietà, ai tanti anni vis-
suti insieme ad amici e colleghi, alcuni dei 
quali mancano purtroppo all’appello, a una 
gran parte della mia vita insomma!

La mia vita si è intrecciata col teatro a 
tal punto che forse non posso più scinde-
re le due cose: emozioni, dolori, momenti 
gioiosi e drammatici, piaceri e delusioni, 
riversati nelle interpretazioni di spettaco-
li, nel lavoro assiduo, non solo fisico, che 
un’impresa come la nostra richiedeva.

Già! Nell’aprile del 2016 La Contrada 
compirà quarant’anni!

E quarant’anni di vita vissuti sono tanti 
e pieni di tante cose, ma pochi se si pensa 
a progetti futuri. ed è a quelli che bisogna 
rivolgere l’attenzione!

RIFLESSIONI AEREE
di Ariella Reggio

TEATRO

Ariella Reggio

sommario
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TEATRO

Eppure è proprio ripensando al passato 
che attingo energia per il futuro. Quante 
cose fatte, quanta gente attorno a noi e vi-
cina a noi, tra colleghi amici e spettatori... 
una città, si può dire: la mia città.

Ogni tanto, quando mi vedono in 
qualche film o alla TV, qualcuno mi dice 
: “peccato che non sia venuta prima que-
sta piccola celebrità, vero?” E allora mi 
arrabbio davvero. Prima quando? Quando 
ero impegnata con tutta la mia passione 
a creare qualcosa nella mia città? abbia-
mo fatto una compagnia, aperto un teatro 
che dura tuttora... vi sembra poco? Altro 
che particine al cinema o alla televisione! 
L’impresa era davvero difficile e noi ce 
l’abbiamo fatta!

Quanto lavoro: spettacoli in dialet-
to, in lingua, per ragazzi, per adulti, una 
scuola di recitazione, teatro a leggio, 
spettacoli ospiti, nomi illustri di autori ed 
attori privilegiando quelli di casa nostra, 
dal 1976 la Compagnia e dal 1983 il te-
atro allora chiamato Cristallo!!! E dopo 
un po’ , con grandi spese anche il teatrino 
dei Fabbri, voluto da Orazio è inaugurato 
da Livia Amabilino , oggi presidente della 
Contrada. Teatrino dove si svolgono festi-
val di teatro per ragazzi e di film davvero 
speciali!

Abbiamo girato la regione, la bellissi-
ma Istria, ma anche tutta l’Italia, con i no-
stri spettacoli, alle volte con grandi diffi-
coltà ... ma vi pare poco? Altro che cinema 
e televisione. Chi non ha provato non può 
capire forse, ma ... come si può pensare 
che tutto ciò sia nato solo per caso, o da 
frustrazioni di attori disoccupati? Noi al-
lora, nel ‘76, avevamo il nostro bel lavoro 
allo Stabile, ma l’indipendenza ci allettava, 
e abbiamo sudato e sbuffato e pagato, ma 
mai, mai desiderato di tornare indietro.

Quindi quella piccola celebrità che mi 
ritrovo oggi è un regalino di cui sono ben 
contenta,certo, soprattutto alla mia età, 
ma non vale un giorno di quelle fatiche 
passate!

Perciò posso dire con orgoglio: sì, ce 
l’abbiamo fatta!!!

“Eh no, non ancora!” mi dice una voce 
nel cervello e nell’anima: alla fine della 
fiera la battaglia non è finita, eccoci qua a 
combattere di nuovo! Insomma come di-
ceva il grande Eduardo, in teatro (e nella 
vita) gli esami non finiscono mai.

Mi verrebbe da dire: Che stanchezza! 
- ma mi riprendo subito: macché stan-
chezza!

Non esiste! Ora per fortuna, oltre a 
gran parte della città, abbiamo vicini altri 
colleghi, più giovani e appassionati pro-
prio come eravamo noi allora.

Mi tranquillizzo, ce la faremo un’altra 
volta e poi il teatro è vivo, anche quello 
che non piace, ed è perciò che sopravvive.

Francesco Macedonio diceva spesso: 
l’importante è che sia onesto, e non par-
lava solo di denaro, ma di onestà intellet-
tuale, di rispetto verso noi stessi e verso 
il pubblico senza finti intellettualismi e 
senza facili volgarità. Insomma, ecco: 
sono fiduciosa...sì! sono di nuovo fiducio-
sa che… ma ecco, sento la pressione che 
tappa gli orecchi e mi accorgo che siamo 
quasi all’atterraggio. Mi concentro come 
se dovessi pilotare io l’aereo... il carrello 
esce, e infine tocchiamo terra!

Bene! Sono arrivata! È andata bene an-
che stavolta! Al prossimo volo!	  1

eppure è proprio ripensando al passato 
che attingo energia per il futuro sommario
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Nonostante la pioggia che ha imper-
versato in un paio di serate, lo spettaco-
lo di Pintus nell’adiacente piazza Unità, 
la bora che pareva volersi portar via lo 
schermo, la notte dei saldi e tante altre 
manifestazioni in giro per la città, anche 
la sedicesima edizione di ShorTs è sta-
ta un successo. Non poteva essere altri-
menti, con la sigla che la rappresentava: 
il grande Napoleone in “persona” (un 
disegno animato che tralascia il cavallo 
bianco ma non il fedele copricapo) non 
sa se scegliere la conquista del mondo 
o un sacchetto di popcorn (che inevita-
bilmente ricordano il cinema) ma, udite 
udite! a vincere, con le note trionfanti 
dell’Inno alla gioia, non sarà la guerra.

Sarà per la varietà dei filmati, come 
temi, come tecniche usate, sarà per il fa-
scino sempre indiscutibile di uno scher-
mo gigante sotto le stelle (o le nuvole), 

ma anche quest’anno il pubblico ha 
dimostrato di essere affezionato a una 
manifestazione che unisce il piacere del 
cinema, con i film delle Nuove Impron-
te all’Ariston (dieci opere prime italiane 
che hanno visto primeggiare Medeas di 
Andrea Pallaoro); alle emozioni mol-
teplici e immediate di una carrellata di 
cortometraggi che anche quest’anno si 
è tenuta all’aperto, in piazza Verdi. Per 
non parlare degli incontri con alcuni per-
sonaggi che nell’arte cinematografica ci 
lavorano: ospite d’eccezione quest’anno 
è stata Barbora Bobulova, l’attrice slo-
vacca naturalizzata italiana che abbiamo 
conosciuto con film quali Cuore Sacro 
di Ferzan Ozpetek nel 2004 (David di 
Donatello come miglior attrice) e Anime 
Nere di Francesco Munzi oltre che, na-
turalmente, con il “triestino” Tartarughe 
sul dorso girato in questa città nel 2004 
da Stefano Pasetto.

Ma i corti sono l’attrazione principale 
di questa kermesse che, non a caso, negli 
ultimi anni ha cambiato il suo nome da 
Maremetraggio a ShorTs: 89 i parteci-
panti, scelti da una giuria tra oltre 1300, 
provenienti da tutto il mondo e vincitori 
di almeno un premio. I trionfatori sono 
due, a pari merito, due storie completa-
mente differenti, anche se protagonisti 
sono sempre i bambini: il danese Helium 
di Anders Walter, già vincitore dell’Oscar 
nel 2014 al festival Giffoni e l’america-
no Fool’s Day di Cody Blue Snider. Una 
storia tragica, tristissima, e una piena di 
comicità: in Helium il piccolo Alfred sta 
per morire e il suo assistente Enzo cer-
ca di rendergli il passaggio meno dolo-
roso raccontandogli storie leggere come 
l’elio; in Fool’s Day l’innocente pesce 
d’aprile di una classe di ragazzini si tra-
sforma in tragedia perché qualcosa mes-
so per scherzo nel caffè dell’insegnante 
le fa scoppiare la testa. E mentre in uno 
si sorride amaramente ascoltando le sto-
rie fantasiose di Enzo che ammette a te-
sta bassa “Gli sto solo raccontando bu-
gie” e si sente rispondere “Gli stai dando 

Barbora Bobulova

sommario
SHORTS: VINCONO 
FOOL’S DAY E HELIUM di Anna Calonico

CINEMA
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speranza”, nell’altro si ride di cuore nel 
vedere le espressioni sconcertate dei 
bambini e le loro assurde, fantasiose re-
azioni nel cercare di coprire il misfatto 
per non finire in prigione. Singolare che 
a vincere siano stati sentimenti così con-
trastanti: dalle lacrime del mondo imma-
ginario di Helium si passa ad una esila-
rante storia splatter (la testa che scoppia 
sporca davvero tanto!), da una storia len-
ta, da raccontare a bassa voce, si arriva 
alla sguaiata fretta di piccoli assassini in 
cerca di strampalate salvezze.

Meritati in pieno questi due premi, 
un po’ più strana, forse, la menzione spe-
ciale di Thriller dell’italiano Giuseppe 
Marco Albano, storia di sogni giovanili 
ambientata in una Taranto in crisi lavora-
tiva. Il concetto che si voleva esprimere 
è piacevole e positivo e sicuramente rie-
sce a toccare il cuore degli spettatori, ma 
il corto lasciava un po’ a desiderare sul 
piano formale, se non altro per un suono 
non proprio pulitissimo. Altrettanto stra-
no il premio del pubblico: l’inglese Dro-
ne Strike di Chris Richmond è un lavoro 
ben fatto e incisivo, fa sentire agli spet-
tatori il peso di morti innocenti e, pur-
troppo, è sempre di grande attualità. Ma 
è curioso che, tra tante opere impegnate 
o divertenti, che trattano comunque temi 
di reale quotidianità, a vincere sia stato 
un film su una guerra lontana.

Un altro lavoro sulla guerra merita il 
premio “Oltre il Muro”, dove la giuria 
era composta da 14 detenuti della Casa 
Circondariale di Trieste che hanno vo-
tato come miglior lavoro italiano Child 
K, terribile racconto di Roberto De Feo e 
Vito Palumbo sulle sperimentazioni na-
ziste, nate con l’iniezione letale al picco-
lo K, colpevole di non essere nato sano. 
La medesima giuria ha poi offerto una 
menzione speciale a L’attesa del maggio 
di Simone Massi, un originalissimo lavo-
ro a pastelli in bianco e nero che ottiene 
anche il Premio Universal che permette 
al più promettente regista italiano la vi-
sione in Mediaset.

Tanti altri i premi assegnati: la col-
laborazione con il quotidiano triestino 
Il Piccolo ha decretato vincitore Luigi 
e Vincenzo, il brevissimo (appena 4 mi-
nuti) lavoro di Giuseppe Bucci che trat-
ta, come molti altri in concorso, il tema 
dell’omosessualità. Un premio specia-
le è la novità di questa edizione: Swe-
eTs4Kids, una giuria composta da 101 
bambini dagli 8 ai 13 anni ha votato il 
miglior corto per ragazzi, selezionando il 
norvegese Psye di Siri Rutlin Harildstad 
tra 27 lavori di tutto il mondo. Per finire, 
per quanto riguarda i lungometraggi, il 
pubblico ha votato Short Skin di Duccio 
Chiarini, mentre i migliori attori sono 
stati Sara Serraiocco di Cloro di Lam-
berto Sanfelice e Daniele Savoca di The 
repairman del regista Paolo Mitton.

I trionfatori sono due, a pari merito, 
due storie completamente differenti sommario

CINEMA

Cody Blue Snider

Una scena da Helium 
di Anders Walter
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89 i partecipanti, 
scelti da una giuria tra oltre 1300
provenienti da tutto il mondo

Ma il successo non è merito esclusi-
vo dei vincitori: tanti, ed estremamen-
te differenti tra di loro, i cortometraggi 
che meriterebbero di essere citati. Sem-
pre a proposito di guerra, ad esempio, 
ricordava fatti realmente accaduti anche 
l’irlandese The weather report (Paul 
Murphy), storia apparentemente tran-
quilla del custode di un faro sperduto: 
proprio da quel faro verrà vista, per la 
prima volta, la tempesta che sposterà lo 
sbarco in Normandia al 6 giugno. Mol-
to realistici erano Hatatzpitanit di Noa 
Gusakov sugli attentati in Israele, Eine 
gute Geschichte (Martin - Christopher 
Bode) che rende un’importanza insoli-
ta ma profonda ad una vecchia brocca 
scheggiata, o il tristemente dolce Melo-
dy Night di Kayhan Anwar, brevissimo 
lavoro a cartoni animati, senza dialoghi, 
ma con immagini estremamente espli-
cite. Sul tema dell’amore omosessuale 
si passava dal divertente Coming Out 
di Gina Wenzel (triplice, sconvolgente 
dichiarazione a una cena in famiglia) 
al tenero En Eftermiddag del dane-
se Soren Green: affetti adolescenziali 
che temono e vogliono essere scoperti. 
L’amore, in tutte le sue forme, come 
sempre ha fatto da padrone in queste 
serate di cinema: in Mit besten Grüβen 
una ragazza vuole assolutamente cono-
scere il bel tipo che parcheggia davanti 
al suo locale ma, ahimè, non avviene 
come lei sperava e, anche se il regista 
decide di non mostrarlo, c’è da credere 
che la poveretta vorrebbe non aver ten-
tato l’approccio. In Nena (Alauda Ruiz 
de Azua) l’amore che ha fatto tanto so-
gnare e soffrire ritorna dopo sedici anni 
provocando una guerra di sensazioni in-
teriori, ben espresse dall’inserimento in 
scena di una Nena giovane e disperata 
accanto alla stessa Nena più matura; An 
der Tür (Miriam Bliese) dimostra che, 
nonostante la separazione, l’affetto può 
rimanere e può farsi sentire anche tra-
mite un banale citofono che riporta po-
che parole; Un parfum de citron ( Sarah 

Carlot) giustifica il tradimento di una 
notte per il bene della coppia, mentre 
Partouze (Matthieu Donck) addirittura 
vede nello scambismo un’opportunità 
per dare una svolta alla routine familia-
re. Domoj (Simona Feldman) ci parla 
di un altro tipo di amore: racconta la 
nostalgia del piccolo Juri per il padre 
emigrato in Germania per lavorare; 
l’olandese Cowboys Janken Ook (Mees 
Peijnenburg) svela come l’amicizia tra 
ragazzi possa superare anche gli ostaco-
li più duri come il coma, la lunga terapia 
riabilitativa e i rimorsi; infine il tedesco 
Pflegestufe (Julia Peters) unisce l’amore 
filiale a una tematica scottante e reale: 
la difficoltà di seguire genitori anziani, 
dividendosi tra burocrazia e meschinità 
come i soldi e realtà più intime ed inten-
se, come la tragica consolazione per un 
furto avvenuto tanti anni prima.

Anche se molti lavori suscitavano ri-
sate di simpatia, come i francesi Fumer 
tue di Denise Powers e José di Alexandre 
Bouchet, i sentimenti più frequenti erano 
di amarezza, nostalgia, senso di inevita-
bilità, anche se spesso conditi da piccole 
dosi di tenerezza e umorismo. Molte altre 
opere sarebbero degne di menzione per il 
loro attaccamento a temi sociali di attua-
lità o storici, non solo tra i filmati con at-
tori in carne ed ossa ma anche tra quelli, 
numerosi, che hanno preferito utilizzare 
immagini a computer o a cartoni anima-
ti: tra i corti di animazione va segnalato 
non soltanto Oripeaux, lavoro francese 
di Sonia Gerbeaud e Mathias de Panafieu 
sulla prepotenza dell’uomo sulla natura 
che ha vinto il premio per il miglior lavo-
ro del suo genere, ma anche Cuerdas di 
Pedro Solís García, una storia dolceama-
ra sull’amicizia tra una bimba “normale” 
ed un bambino speciale: strappa lacrime 
e sorrisi, anche senza sapere che il regi-
sta si è ispirato ai suoi due bimbi, come 
ha raccontato ricevendo il premio Goya 
nel 2014: “Grazie a mia figlia Alejandra 
per avermi ispirato, a mio figlio Nicolas 
che vorrei non mi avesse ispirato”.
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UN NUOVO LIBRO 
DI NELIDA MILANI

NARRATIVA
sommario

La bacchetta del direttore è il titolo 
del nuovo libro di Nelida Milani, edito da 
Oltre edizioni, una piccola e coraggiosa 
casa editrice che ha deciso di dedicare una 
collana agli autori della minoranza italia-
na dell’Istria. Un’iniziativa molto oppor-
tuna che dà voce a una serie di autori di 
indiscutibile valore come la stessa Milani, 
come Laura Marchig, di cui abbiamo par-
lato nello scorso numero de Il Ponte ros-
so, di Giacomo Scotti e di altri ancora che 
verranno. Nelida Milani, comunque, me-
rita un’attenzione particolare: nessuno ha 
narrato con tanta ampiezza e profondità il 
dramma dell’Istria dei rimasti e di chi se 
n’è andato, della guerra e della pace dif-
ficile, come lei ha saputo fare. Conosciu-
ta in Italia soprattutto per Una valigia di 
cartone e per Bora scritto a quattro mani 
con Anna Maria Mori, meriterebbe una 
maggiore attenzione dal mondo editoriale 
e da quello dei lettori: è una scrittrice raf-
finata a suo agio fondamentalmente con la 
difficile misura del racconto, genere poco 
frequentato in Italia e poco praticato an-
che dagli editori, che ha in altre letterature 
ben altra importanza, basti pensare al pre-
mio Nobel di Alice Munroe, che ha scrit-
to, praticamente, solo racconti.

La bacchetta del direttore contiene 
tre racconti diversi per lunghezza, tono e 
tematica, ma tutti e tre legati dal raccon-
tare un mondo, se non idillico, in qualche 
modo sereno, distrutto e travolto da una 
forza esterna, crudele e cieca, che ineso-
rabilmente avvolge nella sua spira di vio-
lenza la comunità di umili che ne viene 
così segnata per sempre, spazzata via. 
Così è nell’iniziale, bellissimo, La neve, 
in cui tutto comincia nel momento in cui 
si mutano i nomi delle vie: “Noi stavamo 
al numero 4 di via Piave. Quando hanno 
cambiato i numeri e i nomi delle vie, ci 
siamo trovati a vivere in via Preradovic 
numero 29. Ma dentro casa nulla era cam-
biato.” La comunità di ragazzi che anima 
e vive fra quelle case non potrà sottrarsi 
alla dinamica della storia, chi parte e chi 
resta, chi continua a parlare la madre lin-

gua, chi si adegua a quella dei nuovi arri-
vati, mentre la violenza si insinua nei loro 
rapporti, nei giochi infantili, pronta a la-
sciare il suo marchio indelebile. Scritto in 
prima persona La neve, un elemento così 
poco istriano, di primo acchito, è un rac-
conto sull’andare e sul tornare, e sull’im-
possibilità di ricostruire fino in fondo una 
realtà sconvolta. È così anche nel racconto 
che dà il titolo alla raccolta, La bacchet-
ta del direttore: qui il dialogo epistolare 
fra due esuli, l’una in Italia l’altro negli 
Stati Uniti, apre squarci sulla vita passata, 
rivela intimità e drammi del mondo scom-
parso, parla insomma di fantasmi. Lo fa 
in maniera così concreta e diretta, nella 
bella lingua della Milani, in cui affiorano 
termini dialettali e contaminazioni, da pa-
rere quasi che le ombre acquistino nuova 
vita. È solo un’illusione che dura poco, 
che il tempo si preoccuperà di dimostrare 
stanca e irreale, perché la guerra c’è stata 
davvero ed è anche tornata, tanto che non 
sappiamo bene di quale guerra si parli, 
se non forse della prossima, guerra che, 
come una forza centrifuga sradica e sca-
glia i sopravvissuti, lontano da case e da 
modi consueti, lontano dal fondo del loro 
essere, forse, verso un altro paese, un’altra 
regione, che è quella della vendetta. Solo 
dopo averla compiuta Jorg, il protagonista 
dell’ultimo racconto della raccolta, può 
tornare a casa: “Il tempo si è vendicato ed 
è tornato indietro, pensò, e fu invaso da 
una sensazione di non-ragione o di non–
senso. La scacciò. Aveva voglia di tornare 
nella sua città e poi di inerpicarsi al suo 
paese per cercare tra i cespugli la chiave 
di casa.” 

L’Istria, i suoi abitanti, quelli che sono 
rimasti e quelli che sono andati, nelle 
pagine della Milani, sono i protagonisti 
di un dramma che non è solo specifico e 
particolare, istriano in una parola, ma che 
è una parte del più vasto e generale palco-
scenico della vita dell’uomo della sua fan-
ciullezza violata, del suo cercare dispera-
tamente un’identità e un senso, anche non 
stancandosi mai di raccontare.

di Roberto Dedenaro

Nelida Milani
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É possibile scrivere la storia dei senti-
menti, penetrare il mistero delle persone, 
della loro interiorità? Con questa domanda 
si confronta Giorgio Negrelli in La sedu-
zione e altri racconti, la sua prima opera 
narrativa che sorprende: lo studioso di dot-
trine politiche debutta a settantacinque anni 
nella letteratura con un libro di sei racconti, 
infrangendo i tabù disciplinari che tendono 
sempre a incasellare scrittori e intellettuali 
in generi e griglie critiche. Come sottolinea 
Claudio Magris nella Prefazione, l’abitudine 
a classificare ci condiziona in senso restritti-
vo e negativo soprattutto quando uno studio-
so, inserito in filoni accademici consolidati, 
rivela un aspetto nuovo: anche casi come 
quelli di Alberto Asor Rosa o Michele Serra 
sono emblematici e testimoniano quanto sia 
difficile guadagnarsi la “patente di scrittore” 
per chi proviene da altri settori. Negrelli in-
traprende questa nuova avventura partendo 
dal racconto, il genere che più si adatta a co-
gliere le “piccole storie”, la “vita semplice e 
normale che fluisce intorno, che passa, illude 
e consuma”. Si tratta di una scelta esisten-
ziale, prima che letteraria. Anche Daniele 
Giglioli l’ha sottolineato in La vita è bella 
(anche a pezzi) sul “Corriere della Sera” del 
12 luglio 2015: le forme narrative brevi tra-
ducono meglio la contemporaneità che non 
è più rappresentabile con “opere-mondo”, 
con costruzioni di senso ampie, corali, in cui 
si articola e si compie un destino, ma trova 
piuttosto espressione nella rappresentazione 
di momenti apparentemente insignificanti, 
aspetti quotidiani, persone qualunque, di 
manifestazioni del senso più sommesse, epi-
faniche, fulminee, che valorizzano il ruolo e 
la libertà di scelta dei lettori, perché “il ro-
manzo segue l’esperienza;il racconto può ac-
compagnare l’esperienza solo per un piccolo 
tratto. Ed è essenziale che sia piccolo,che 
resti piccolo per rendere più evidente ancora 
la vastità, l’immensità della vita. Il suo eroi-
smo è quello stoico di chi dice all’eccesso 
del mondo: Vincerai di sicuro, ma non per 
questo rinuncerò a ricercare in te momenti di 
senso, bellezza, armonia”.

In questa direzione si muove anche Ne-
grelli che nei suoi racconti mette in campo 

delle tensioni sentimentali attraverso le qua-
li entriamo nella dimensione più profonda 
dei personaggi e finiamo per identificarci 
con essi proprio perché sono messi a dura 
prova dalle loro situazioni esistenziali e nel-
le scelte che devono far emerge il loro vero 
carattere. I “sentimenti” sono i più diversi: 
l’amore della bambina verso i genitori nel-
la Seduzione, il rapporto contraddittorio tra 
due amici in L’inseguimento sullo sfondo 
della Resistenza vista lateralmente come in 
Una questione privata di Fenoglio, un’ami-
cizia d’infanzia che forse è qualcosa di più 
in Quel sorriso, la scoperta della femminilità 
in una donna matura in Luciana, il bisogno 
di trovare una nuova definizione di sé nel 
cinquantenne di Una coscienza tranquilla e 
nella protagonista di Tutto daccapo che si 
confronta con la figlia, segnalando, come gli 
altri casi, la capacità di esplorare le più com-
plesse sfumature dell’animo femminile, che 
ricorda il Landolfi dei Tre racconti. Negrel-
li drammatizza queste situazioni con una 
messa in scena teatrale dove la confessione, 
come direbbe Maria Zambrano, diventa un 
atto catartico, l’“azione massima che è dato 
attuare con la parola”. Anche per l’autore 
triestino è valida la metafora della pesca che 
Paolo Cognetti adotta in A pesca nelle pozze 
più profonde, pensando allo scrittore di rac-
conti come a un pescatore di asterischi, che 
deve scegliere l’amo migliore e più appeti-
bile per raggiungere i migliori risultati, po-
nendo cioè alla realtà le domande più adatte 
per cogliere quanto è sotto la superficie, non 
chiarito, invisibile: è questo il mistero della 
scrittura, nel quale insiste anche il mistero 
del tempo e del suo inarrestabile fluire, con il 
quale i personaggi dei racconti si confronta-
no con percezioni diverse ma tentando sem-
pre di reinventarlo a immagine e somiglian-
za del loro mondo interiore, senza subirlo, 
con una volontà di dare senso a ogni attimo, 
di giustificare anche le illusioni, di ripulire 
la memoria quando essa ostacola la tensione 
vitale e il bisogno di cambiare. Come scrive 
sempre Magris, raccontare diventa così una 
forma di salvezza, per i personaggi e per noi 
che ci comprendiamo meglio attraverso le 
loro storie.

Giorgio Negrelli
La seduzione e altri raccont
prefazione di Claudio Magris
Lint editoriale, Trieste 2015
pp. 214, Euro 15

sommario

NARRATIVA RACCONTI DI GIORGIO 
NEGRELLI di Gianni Cimador
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VISTI DA VICINO

Mossi i primi tre quattro passi nel 
suo accogliente appartamento sul col-
le di San Vito, la prima parola che mi 
viene in bocca è “colore”. Sarà per le 
prime due opere che fanno mostra di sé 
nell’atrio, sarà per le numerose altre ap-
pese alle pareti delle altre stanze, dipinti 
suoi e di altri artisti. 

Conosco il tuo lavoro soltanto a 
partire da una tua personale del 2012 
alla Comunale, ma invece hai un rap-
porto molto più antico col mondo 
dell’arte, vero?

Diciamo che ho iniziato nel ’67: ci 
fu quell’anno a Trieste un Festival mon-
diale della gioventù, che purtroppo non 
ebbe grande fortuna né un seguito, ma 
io vi partecipai, unico giovane triestino 
assieme a Marino Cassetti. È quella data 
che può essere considerata il mio esordio, 
anche se dopo la necessità di dedicarmi 
allo studio di Medicina, ovviamente, 
fu assorbente al punto da inibirmi per 
molto tempo la possibilità di dedicarmi 
all’espressione artistica. 

Quello tuttavia non fu un episodio 
isolato: qualche anno dopo (e molti 
anni prima della mostra del 2012) ti 
sei cimentato ancora con mordenti, la-
stre e quant’altro…

È stato dopo la laurea, ovviamente, 
quando a Venezia, nel prestare il servi-
zio di leva come ufficiale medico, mi è 
stata offerta l’opportunità di frequentare, 
presentato da Spacal, la Scuola interna-
zionale di grafica. Erano gli anni ’77 ’78. 
A Trieste, a parte l’amicizia con Spacal, 
frequentavo anche Černigoj, Kravos e 
Vecchiet, Zulian, Klavdij Palčič, il che 
aveva certo contribuito a mantenere vivo 
in me l’interesse per le arti visive. 

Tra gli autori triestini che hai ci-
tato, l’unico a non appartenere alla 
comunità slovena è Marino Cassetti. 
Non che la nazionalità abbia impor-
tanza…

Ne ha invece. Vedi, Trieste si colloca 
in una posizione baricentrica tra Lubiana 
e Venezia: la capitale slovena è uno dei 

più importanti siti di produzione della 
grafica, mentre Venezia, ovviamente, è 
la grande pittura, il colore… considero 
un privilegio di noi triestini vivere tra 
questi due poli della cultura visiva, e 
non soltanto visiva. La nostra posizione 
geografica su quella frontiera (che oggi 
non è più tale) ci vede inseriti a pieno 
titolo in questa realtà ibrida, rendendoci 
partecipi, non solo in ambito artistico, di 
due culture diverse, entrambe in grado di 
dischiudere la porta all’altra, come fortu-
natamente con sempre maggiore intensi-
tà e frequenza sta avvenendo.

Come triestino e come molti altri 
nostri concittadini, so che affluiscono 
ascendenze plurali nel mio DNA: una 
nonna slovena, ascendenze istriane, di 
Umago, per parte di madre. Anche se, 
fortunatamente, è stato risparmiato a me 
e ai miei il dramma dell’esodo seguito al 
secondo conflitto mondiale.

Ritorniamo a Venezia, dove abbia-
mo sospeso la narrazione sulle soglie 
della Scuola internazionale di grafica.

A Venezia, come ti dicevo, sono en-
trato in contato con quel grande maestro 
che è stato Riccardo Licata e in gene-
rale ho moltiplicato il mio interesse per 
i lavori di artisti quali Emilio Vedova - 
per restare a Venezia - ma anche Hans 

UN ARTISTA DI FRONTIERA
intervista a Fabio Fonda
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VISTI DA VICINO

Hartung o Emilio Scanavino. Oppure, 
voltandosi solo un poco all’indietro, 
per l’opera così fortemente innovativa e 
sperimentale di Man Ray. Anche in quel 
periodo mi sono dedicato, con la grafi-
ca, alla ricerca di soluzioni originali se 
non inedite, utilizzando tecniche che non 
erano quelle piane e ortodosse suggerite 
dalla tradizione.

Ecco, fermandoci un attimo a Man 
Ray, direi che di quel maestro tu hai 
colto e continui a coltivare l’assillo ver-
so l’innovazione, la sperimentazione, la 
ricerca di vie e di tecniche nuove.

Certo lui è stato, in ogni ambito in 
cui ha esercitato la sua arte, dalla pittura 
alla fotografia al cinema alla scultura un 
formidabile ricercatore, che dietro ogni 
angolo del suo percorso artistico pensava 
all’angolo successivo, alla nuova piega 
che poteva prendere la sua inesauribile 
creatività. Credo che questa sia una con-
notazione che caratterizza tutta l’arte 
contemporanea, che a mio giudizio o è 
sperimentale, innovativa, fortemente di-
namica oppure semplicemente non è.

Sembra un’enunciazione program-
matica del tuo lavoro, soprattutto dei 
suoi esiti più recenti, con l’uso di tec-
nologie e tecniche che per brevità chia-
meremo di “computer art”; ma non 

ritieni che vi sia in tutta l’arte contem-
poranea, a fianco del suo aspetto spe-
rimentale, una componente ludica che 
anima l’artista? Per quanto riguarda 
ala tua esperienza, almeno?

Direi assolutamente di sì: il gioco, la 
libertà - se vuoi regressiva - di divertirsi 
nell’atto creativo è, assieme alla curio-
sità che cerco di appagare, la prima re-
munerazione psicologica del mio lavoro. 
Credo che tale leggerezza non tolga nul-
la alla serietà del lavoro e dell’impegno 
degli artisti, ma al contrario può costitu-
ire una controprova della genuinità del 
loro agire.

Tra i primi anni Ottanta che ti 
hanno visto impegnato sul fronte della 
grafica, con sperimentazioni nelle qua-
li sei stato assistito dalla competenza 
tecnica di Bruno e Valentino Ponte e la 
tua più recente stagione creativa c’è un 
lungo intervallo temporale. Immagino 
ciò sia stato causato dai tuoi impegni 
professionali di cardiologo, vero?

È proprio così: la professione non mi 
consentiva di disporre di tempo libero, 
tra le incombenze ospedaliere, il neces-
sario e costante aggiornamento, le atti-
vità di studio e di ricerca. Devo tuttavia 
dire che il mio lavoro in cardiologia non 
è totalmente separato dalla mia attività 
nel campo delle arti visive, perché mi ha 
insegnato la meticolosa cura del parti-
colare, l’intransigenza nella valutazione 
dei risultati, la costante ricerca di nuove 
soluzioni, ma anche l’attitudine a condi-
videre e ad ascoltare, derivante dall’esi-
genza di lavorare in equipe.

Ho un nitido ricordo della vernice 
della tua mostra alla Comunale nel 
2012, perché, pur essendo molto am-
mirato dei risultati cui eri pervenuto, 
le opere esposte si discostavano parec-
chio da quelle che, in seno alla com-
missione comunale per l’assegnazione 
della sala, avevo avuto modo di vedere 
nella documentazione allegata alla tua 
domanda. Consideri quella mostra un 
punto di svolta nel tuo lavoro?

sommario

a Trieste, a parte l’amicizia con Spacal, 
frequentavo anche Černigoj, Kravos e Vecchiet, 
Zulian, Klavdij Palčič...
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VISTI DA VICINOTrieste si colloca in una posizione 
baricentrica tra Lubiana e Venezia

Ricordo che me l’avevi detto subito, 
in quell’occasione. Sì, è vero, si trattava 
di opere decisamente diverse, ma prima 
di quella mostra alla Comunale c’era sta-
ta la mia esperienza a Maribor, quell’an-
no Capitale europea della cultura, dove 
ero stato chiamato a rappresentare il 
nostro Paese assieme a Ottavio Missoni. 
Se c’è un punto di svolta nel mio lavoro, 
lo faccio risalire a quella importante oc-
casione espositiva. Le cose che hai poi 
visto a Trieste erano figlie di quelle di 
Maribor.

D’accordo, anche le ultime cose 
che hai esposto alla Lux Art Gallery 
un paio di mesi fa sono una filiazione 
di esse: mi sembra difatti che tu man-
tenga una rigorosa coerenza formale, 
pur procedendo su un sentiero che ti 
impone sempre nuove soluzioni, l’uso 
di nuovi materiali, di tecniche che solo 
apparentemente sono sempre le stesse. 

Mi fa piacere che tu l’abbia notato. In 
effetti non soltanto il risultato che si in-
tende conseguire, ma anche, per esempio, 
il supporto sul quale stampare impongo-
no più o meno evidenti scostamenti da 
quanto si era fatto in precedenza, per cui 
nulla è acquisito una volta per tutte. La 
gente pensa che, lavorando con un com-
puter, si deleghino alla macchina abilità 
che un tempo erano riservate all’artefi-
ce, ma in verità non è così: il computer è 
unicamente uno strumento, proprio come 
un pennello o una spatola, il resto tocca 
a me. Che però, è giusto dirlo, grazie a 
tale strumento è come se lavorassi in uno 
studio di pittura inserito in un enorme 
magazzino di matite, pastelli, tempere, 
colori vari, spatole, e ogni altro materiale 
per belle arti, che posso utilizzare a mio 
piacimento, avendo sempre tutto a porta-
ta di mano. Non c’è tecnica che ti possa 
offrire un’analoga percezione di una li-
bertà che immagini quasi assoluta.

Non pensi però che la diffidenza 
del pubblico e dei collezionisti nei con-
fronti dell’arte digitale risieda anche 
nella sua enormemente potenziata “ri-

producibilità tecnica”, per dirla con 
Walter Benjamin?

Può essere, certo, ma si possono an-
che pensare soluzioni che riducano tale 
riproducibilità virtualmente infinita, 
come per esempio è già attualmente con 
la grafica tradizionale: si possono per 
esempio biffare le matrici di un’acqua-
forte, certificando la tiratura e determi-
nandone conseguentemente il prezzo. 
Nel mio caso la questione si pone in 
termini ancora meno drastici, dal mo-
mento che ho la tendenza a forme ibride 
di figurazione, mischiando assieme, per 
esempio, stampe fotografiche con stam-
pe digitali sovrapposte, e comunque in-
tervenendo quasi sempre con interventi 
manuali, con qualche pennellata di acri-
lico che testimonia di un mio gesto sul 
supporto, sempre irripetibile.

Programmi per l’immediato futuro?
Per rispondermi, Fonda prende in 

mano un modellino in cartone di una 
scultura sulla quale sono disposti, in-
confondibili, i bozzetti di alcune sue 
composizioni e capisco immediatamente, 
prima di sentire quello che ha da dirmi 
a proposito della tridimensionalità, che 
con lui non ho affatto finito.

Walter Chiereghin
Intervista del 14 luglio 2015

sommario
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La Stazione Rogers (Il Ponte rosso, n. 
2, giugno 2015) è un esempio di architettu-
ra razionale moderna, ma la sua valutazio-
ne estetica sarebbe impensabile se la storia 
dell’architettura moderna europea non fos-
se costellata di autentici spiriti rivoluziona-
ri. Questi architetti nacquero nella seconda 
metà del XIX secolo ma furono determinati 
a far sì che il presente fosse l’immagine del 
futuro. Precursore straordinario fu l’archi-
tetto Adolf Loos (Brünn attuale Brno, 1870 
- Vienna, 1933) per il quale qualsiasi forma 
di ornamento era da considerarsi un delitto. 
Secondo Loos la progressiva eliminazione 
ornamentale di ogni oggetto d’uso comune 
era connaturata all’evoluzione della civiltà. 
L’ornamentazione era da considerarsi alla 
pari di un tatuaggio tribale oramai privo di 
ogni ragion d’essere: «L’uomo moderno 
che pratichi il tatuaggio è un criminale o 
un degenerato». Non si tratta dell’afferma-
zione di un benpensante per il quale solo 
gli sciagurati possono essere tatuati, bensì 
è l’apodittica dimostrazione che i signifi-
cati e lo scopo sociale delle immagini ta-
tuate sul corpo hanno subito un processo di 
obsolescenza pari a quelle forme architet-
toniche - cornici, timpani, capitelli, ordini 

classici - che appartengono al passato. Per-
duto ogni radicamento negli attuali valori 
simbolici della nostra società, l’architettura 
del passato non è più in grado di rispondere 
ad alcuna funzione comunicativa nel mon-
do moderno. Loos pervenne a queste con-
clusioni quando nel 1893 si recò a Chicago 
per visitare l’esposizione internazionale e 
venne in contatto diretto con l’industrializ-
zazione più avanzata del mondo. Sappiamo 
che Adolf Loos apprezzava le opere di Max 
Fabiani (Kobdilj, 1865 – Gorizia, 1962), 
tanto da condurre gli studenti a visitare i 
suoi edifici viennesi affinché comprendes-
sero qual era l’atteggiamento più opportuno 
per rapportarsi all’arte antica. Forse pensa-
va anche all’architetto di Kobdilj quando 
scrisse “il più grande architetto del futuro 
sarà un classico […] tuttavia per risponde-
re anche alle esigenze materiali della pro-
pria epoca, egli dovrà al contempo essere 
un uomo moderno”. Trieste, agli inizi del 
secolo, stava assumendo i caratteri propri 
di una metropoli moderna con esigenze 
commerciali, abitative e sociali alle quali 
Max Fabiani, formatosi a Vienna con Otto 
Wagner, sarebbe stato in grado di rispon-
dere perfettamente. Un’occasione perduta 
per la nostra città se citiamo, solo a titolo 
di esempio, il suo un progetto ardito - lo ri-
cordava il prof. Marco Pozzetto, il maggior 
studioso di Fabiani - di collegare le zone 
periferiche al centro città tramite un siste-
ma di funicolari. Una metropoli che aspiri 
alla modernità, era questo l’insegnamento 
di Wagner, deve essere progettata con men-
talità urbanistica e non limitarsi all’edifica-
zione di palazzi. Ciò non accadde a Trieste 
e fu sicuramente il limite più evidente del-
la sua modernizzazione con ricadute che 
giungono fino ai giorni nostri.

Fabiani, come noto, edificò poco nel 
capoluogo giuliano tuttavia risulta evi-
dente che i suoi edifici nulla hanno in 
comune con il liberty decorativo realiz-
zati a Trieste. Il cosiddetto Hotel Balkan, 
(1901-1904), la casa Bartoli (1905-1906) 
e il palazzo Stabile (1905-1906) eviden-
ziano - pur nella loro diversità - un aspetto 

ARCHITETTURA

di Maurizio Lorber
sommario

Profilo di una città: IL “PALAZZO 
STABILE” DI MAX FABIANI 

Max Fabiani
Palazzo Stabile (1906)
foto d’epoca
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Trieste, agli inizi del secolo, stava assumendo 
i caratteri propri di una metropoli moderna

ARCHITETTURA

comune dell’architettura innovativa dei 
primi ‘900: la ricerca di soluzioni coe-
renti con le nuove esigenze abitative o 
multi-funzionali degli edifici. Rigettare il 
classicismo ufficiale - quello dei tribunali 
e degli edifici di rappresentanza – non si-
gnificava tuttavia spezzare definitivamen-
te quel legame col passato che caratterizza 
l’architettura europea. Il palazzo Stabile 
nella fattispecie, progettato nel 1905 e sito 
all’angolo di via Belpoggio con riva Gru-
mula, è un esempio notevole di rilettura 
e citazioni degli elementi del linguaggio 
classico dell’architettura in chiave moder-
na ed è l’edificio triestino di Fabiani nel 
quale si riscontrano i maggiori punti di 
contatto con le architetture di Adolf Loos 
caratterizzate per l’astuta traduzione del 
linguaggio classico in quello moderno.

Palazzo Stabile si impone visivamente 
con la sua mole vigorosa sul quale si svi-
luppa il bugnato rustico, di coloro caldo, 
che giunge al marcapiano in bianca pietra 
d’Istria e poi continua irregolarmente fino 
al basamento del bow-window angolare. Ma 
la modernità è evidente nelle finestre rita-
gliate nella facciata senza alcuna modana-
tura tradizionale. Unica concessione lezio-
sa la presenza, al secondo e al terzo piano, 
di riquadri a stucco in leggero aggetto che 
proseguivano continuativamente anche sul 
bow-window. Questi ultimi furono distrutti 
dai bombardamenti della Seconda Guerra 
Mondiale e mai più ripristinati (sono visi-
bili nella foto d‘epoca). L’elemento cilin-
drico rimase così disancorato dal resto del-
la facciata accentuandone l’aspetto di “sel-
vaggia semplicità” (definizione tratta dalla 
relazione dell’ufficio tecnico comunale del 
1905). Il polo di attrazione visiva è il car-
tiglio ad angolo sottostante il bow window. 
Esso rispetta il dettato wagneriano secondo 
il quale “è una proprietà caratteristica della 
sensibilità umana che l’occhio nell’osserva-
re un’opera d’arte cerchi un punto di quiete 
o di concentrazione […] questo fenomeno 
deve indurre l’architetto a predisporre una 
specie di punto focale su cui si concentrino 
i raggi dell’attenzione” (Otto Wagner, Mo-

derne Architektur, 1895). Procedendo per 
dettagli l’entrata è l’elemento più singola-
re. Posta sulla via Belpoggio è incastonata 
nel vigoroso bugnato: un esempio di “clas-
sicismo essenzializzato”, con un timpano 
sorretto da mensole a voluta ispirate alle 
forme dell’architettura michelangiolesca. 
Nel suo insieme, palazzo Stabile, compen-
dia la seconda fase produttiva di Fabiani 
nella quale si recuperano alcuni elementi 
classici quali il bugnato cinquecentesco, il 
portale con timpano, il cartiglio e le lesene 
accoste al bow-window sulle quali, conci di 
pietra – quasi brevi tratti a matita - segnala-
no il livello dei pavimenti.

Come è noto nell’architettura l’abilità 
dell’architetto contempla anche la capaci-
tà di rispondere alle richieste del commit-
tente, così a palazzo Stabile al piano terra 
si volle fosse previsto un caffè viennese 
che avrebbe conferito prestigio all’edifi-
cio. La stessa pianta è in funzione della 
panoramicità del luogo. Internamente le 
stanze che insistono sul lato mare sono 
collegate alle altre da un corridoio che, 
sebbene limiti la possibilità di attuare una 
pianta più libera e articolata degli appar-
tamenti, favorisce al massimo la fruizione 
della veduta.

Infine il bow-window cilindrico è 
meno sorprendente se siamo edotti che fu 
il committente Ernesto Stabile a richiede-
re un soggiorno luminoso. Il suo apparta-
mento, per il quale Fabiani curò anche gli 
arredamenti, era all’ultimo piano dell’edi-
ficio e dall’Erkerzimmer l’agiato possi-
dente poteva rimirare il suo yacht ormeg-
giato nel porticciolo...

sommario

Max Fabiani
Palazzo Stabile (1906)

dettaglio della facciata

Max Fabiani
Palazzo Stabile (1906)

dettaglio dell’entrata
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NASCERE DIGITALI / 1: Il surriscaldamento 
comunicativo

TECNOLOGIE
sommario

Negli ultimi anni gli scambi comuni-
cativi mediati dai dispositivi tecnologi-
ci hanno subito un incremento impres-
sionante, tanto che alcuni paventano un 
intasamento dei sistemi di trasmissione. 
Le cause principali di questo vero e 
proprio surriscaldamento comunicativo 
sono: l’aumento dell’efficienza tecni-
ca, la diminuzione radicale dei costi e 
l’indebolimento dei filtri che in passato 
limitavano la diffusione dell’informa-
zione. Tra questi filtri vanno annovera-
ti: la chiesa, la scuola, la famiglia, e in 
genere le istituzioni politiche e sociali 
che esercitavano il monopolio dell’in-
formazione, la sorveglianza e la censu-
ra. In ultima analisi questi filtri erano 
sorretti dal costo della comunicazione, 
dal diffuso analfabetismo e dalla lentez-
za degli scambi comunicativi.

Lo sviluppo della tecnologia ha reso 

la comunicazione sempre più rapida ed 
economica e ha contribuito alla nascita 
di quella che si chiama società dell’in-
formazione. Tra le tappe più significati-
ve di questa evoluzione ricordiamo: 

1) la convergenza di telecomunica-
zioni e computer; 

2) la digitalizzazione delle sorgenti 
d’informazione e dei canali di trasmis-
sione; 

3) lo sviluppo di servizi multimedia-
li e interattivi; 

4) la concentrazione di un numero 
crescente di funzioni in minuscoli di-
spositivi tascabili.

Siamo entrati nell’era digitale, ca-
ratterizzata tra l’altro dalla formazio-
ne di una generazione di giovani che, 
plasmatisi sulle nuove tecnologie o 
addirittura nati con le nuove tecnolo-
gie, le usano con grande disinvoltura e 

di Giuseppe O. Longo
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TECNOLOGIE
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Lo sviluppo della tecnologia 
ha reso la comunicazione sempre 

più rapida ed economica

insieme con sovrana indifferenza per i 
loro meccanismi profondi, attenti solo 
al loro utilizzo opportunistico. Questa 
generazione digitale interagisce con 
le strutture tradizionali, in particolare 
con la scuola, in modi nuovi, che pre-
figurano altri e più incisivi cambiamen-
ti, destinati a investire tutti gli aspetti 
dell’individuo e della società. 

Tramite l’ibridazione con la tecno-
logia cambia la natura umana, tramite 
la genomica l’uomo cessa di riprodursi 
e comincia a prodursi. Cambia il modo 
di fare i figli, di allevarli e di educarli. 
Cambia il modo di comunicare, di ap-
prendere e di insegnare, cambiano la 
nozione di tempo, la percezione dello 
spazio, il concetto di realtà. Tutti que-
sti cambiamenti moltiplicano le scelte, 
esaltano la creatività e insieme esten-
dono l’omologazione, ci sopraffanno 
con l’eccesso di dati e di possibilità, 
provocano lacerazioni e disadattamen-
ti. Il lessico e la sintassi subiscono di-
storsioni e meticciamenti profondi. E 
la rappresentazione mediatica di tutti 
questi cambiamenti genera un “doppio” 
spettacolare del mondo che a volte è 
percepito più reale del mondo reale e 
accelera le mutazioni. In questa poten-
te dinamica trasformativa le velocità di 
cambiamento non sono uniformi: certe 
componenti mutano più rapidamente di 
altre e questa disuniformità genera ten-
sioni, disagi, conflitti e sofferenze. La 
transizione è così rapida che non ci per-
mette la messa a fuoco e continuiamo 
a vedere il futuro con gli occhi, i para-
metri e i valori di un passato che fati-
chiamo a superare e in cui permangono 
robuste tracce di categorie aristoteliche. 
Ciò provoca un disorientamento e una 
sensazione di inadeguatezza che posso-
no sfociare in angoscia o, all’opposto, 
in precipitose fughe in avanti.

I giudizi sull’avvento dell’era digita-
le sono diversissimi: vanno da un’esal-

tazione senza riserve a un cupo catastro-
fismo, con tutti i gradi intermedi. La co-
municazione è un fenomeno complesso, 
pertanto può (e deve) essere descritto a 
livelli e da punti di vista diversi, nessu-
no dei quali può fornirne un resoconto 
completo. Ne segue che le valutazioni 
positive come quelle negative possono 
essere giustificate da osservatori diversi 
con argomenti fondati.

Giudizi tanto contrastanti indicano 
che siamo di fronte a una rivoluzione 
vasta e coinvolgente, le cui radici af-
fondano nell’interazione tra tecnologia 
e società e le cui ripercussioni riguar-
dano la cultura, la scuola, la politica, i 
rapporti sociali, l’organizzazione azien-
dale e istituzionale, la lingua, l’episte-
mologia e la scienza. Nelle prossime 
puntate cercherò di esaminare alcune 
di queste conseguenze, senza curarmi 
troppo dei particolari tecnici e dell’al-
luvione di gadget, ma cercando di scru-
tare le radici e le conseguenze culturali 
degli accadimenti. In ogni caso, che 
si giudichi la rivoluzione mediatica in 
senso positivo o negativo, non si deve 
dimenticare che sotto la variegata su-
perficie dei fenomeni comunicativi si 
annida un potente sistema economico 
che mira ad accumulare denaro e potere 
mediante sagaci politiche di mercato e 
astute strategie pubblicitarie. 

(1 - continua)
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Dopo una lunga attesa: UGO GUARINO 
NELLA SUA TRIESTE

MOSTRA
sommario

È interessante osservare le reazio-
ni del pubblico che visita una mostra. 
Commenti, discussioni, perplessità, 
entusiasmi condiscono il nostro giro, 
lo arricchiscono, a volte possono inter-
ferire e condizionarci, nel bene o nel 
male. Visitando la mostra “L’alfabeto 
essenziale di Ugo Guarino” al museo 
Revoltella di Trieste (realizzata dal Co-
mune di Trieste in collaborazione con la 
Fondazione Rizzoli Corriere della Sera 
di Milano e curata da Francesca Tram-

ma e Silvia Magistrali). Ho avuto come 
casuali compagni anche due bambini. Il 
loro entusiasmo, la curiosità e il diver-
timento con cui hanno guardato i lavo-
ri dell’artista triestino, ridendo di certe 
immagini e ponendo domande di fron-
te ad altre, mi ha fatto notare da subito 
quanti diversi piani di lettura può offrire 
questa mostra. 

Si inizia con una stanza dedicata alle 
foto che raccontano una vita trascorsa 
nell’arte: Guarino con le sue tele, al la-
voro con le sue sculture nelle officine 
meccaniche di Monza, i murales per le 
strade di Trieste e nel parco di San Gio-
vanni, gli eventi organizzati nell’ambito 
della nuova psichiatria, le inaugurazioni 
di mostre in luoghi più o meno insoliti e 
alternativi. Sul pavimento sfila la proie-
zione di un pensiero scritto dall’artista e 
sono le parole luminose a catturare l’at-
tenzione dei bambini, dal momento che 
il movimento (delle lettere, in questo 
caso) è gioco. 

Salite le scale si incontra un manife-
sto di Guarino: la gabbia lasciata aper-
ta con le impronte di piedi e scarpe che 
prendono tutte le direzioni. “La libertà 
è terapeutica” è il titolo, frase emblema 
della riforma dei centri di salute mentale 
partita da Trieste e a cui l’artista parteci-

di Corrado Premuda

L’alfabeto essenziale 
di Ugo Guarino

A cura di Francesca Tramma 
e Silvia Magistrali
Museo Revoltella 
Via A. Diaz, 27
Trieste
T. 040 675 4350 / 4158
revoltella@comune.trieste.it 

periodo: 25 giugno 2015
11 ottobre 2015 

Orario:
Tutti i giorni dalle 10 alle 19
La cassa chiude alle 18.15
MARTEDÌ CHIUSO
Biglietti:
Intero 7,00 €
Ridotto 5,00 €
Ridotto scolastico: 3,00 € a 
partecipante
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grandi tele in cui i segni nel colore lasciano 
intravvedere scorci urbani, figure umane, 

animali imbalsamati o scuoiati

pa negli anni con impegno e generosità 
creativa. Le orme, riprese dall’opera ap-
pesa e riprodotte per terra e sui gradini, 
invitano i visitatori a passare nelle altre 
sale e vengono solcate con precisione dai 
due bambini, ansiosi di non saltare nean-
che un passo.

“Inconscio urbano” è la sezione de-
dicata a disegni, illustrazioni e caricatu-
re che, con semplici ed efficaci tratti a 
inchiostro nero, commentano e irridono 
l’uomo e la sua società, fino a un’emble-
matica piazza deserta, versione moderna 
di quelle celebri di De Chirico, priva dei 
colori del pittore metafisico ma pregna 
dello stesso senso di straniamento. “Il 
futuro è già cominciato” racconta in-
vece di un’attrazione per lo spazio, per 
la possibile conquista del cielo da parte 
dell’uomo, per il mito del robot che ritor-
na anche nelle sculture in acciaio verni-
ciato, opere che potrebbero arredare una 
camera dei giochi e che infatti ricevono 
il vivace apprezzamento dei due bimbi 
anche nelle varianti animalesche.

Le piccole salette indagano il lato pit-
torico di Guarino con grandi tele in cui 
i segni nel colore lasciano intravvedere 
scorci urbani, figure umane, animali im-
balsamati o scuoiati. Tre lavori realizzati 
con vernice spray mostrano un motoci-
clista, una dattilografa e la regina di Saba 
assemblati come un insieme di forme 
geometriche, arrotondati e semplificati 
come le armature dei robot. 

Si ritorna alla grafica nella sezione 
“Lettere al Corriere” in cui l’intensa at-
tività di autore di vignette per il Corrie-
re della Sera è affiancata alle immagini 
del provocatorio foglio Il Fiammifero, 
diretto dallo stesso Guarino, e poi alla 
fortunata collaborazione con La Citta-
della, storica rivista umoristica triestina 
diretta da Carpinteri e Faraguna: la vena 
dissacrante e amara dell’artista sovverte 
l’ordine prestabilito (famiglia, scuola, 
lavoro, rapporto uomo - donna, ordine 
pubblico) o indulge con tenera ironia 
sulle sorti dell’umanità. 

Sui pannelli le immagini proiettate 
documentano opere non esposte in mo-
stra o grandi murales ideati da Guarino 
che un tempo rallegravano i muri dell’ex 
ospedale psichiatrico di San Giovanni a 
Trieste: in città resta oggi la grande nave 
dipinta in via Tor Bandena.  

“La roba miglior per far leger xe nero 
su bianco”, la massima dell’artista sem-
bra trovare d’accordo i due giovanissimi 
visitatori che dimostrano di preferire i 
disegni a pennarello e inchiostro alle il-
lustrazioni colorate per le irriverenti ri-
letture dei classici Cuore e Pinocchio. 

Arrivati alla fine della mostra ci di-
spiace che l’avventura sia già finita, ma 
ci aspetta il catalogo pubblicato da Cor-
raini Edizioni, un libro raffinato e utile 
curato - come la mostra - da Silvia Ma-
gistrali e Francesca Tramma, strumento 
per approfondire la sorprendente carriera 
di Ugo Guarino. Vi si trovano anche in-
teressanti considerazioni dell’artista: “Il 
disegno è la più rigorosa, la meno narci-
sistica delle espressioni”. Intanto in via 
Diaz risuonano le voci dei due bambini 
che leggono e commentano, ormai da 
esperti, le vignette riprodotte sul muro 
esterno del museo Revoltella.
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RESIDENZE ESTIVE.
DOPO SEDICI ANNI

Un amico, Luigi Nacci, qualche tem-
po fa sul suo blog (nacciluigi.wordpress.
com), a proposito di un certo festival che 
aveva deciso di lasciare, scriveva: “Un 
festival è, a mio modesto modo di vedere, 
simile a  un’opera. Un’opera deve poter 
resistere ai tempi, e per fare ciò deve ave-
re un nucleo centrale forte che la ispira: 
una poetica”. Condivido appieno questa 
idea. È quanto, da anni, cerco e cerchia-
mo di fare alle Residenze Estive, incontri 
residenziali di poesia e letteratura, che si 
svolge a Duino, Trieste, e nel Friuli Vene-
zia Giulia, ospitati dal Collegio del Mon-
do Unito dell’Adriatico. 

Ci sono tanti luoghi dove si celebra la 
letteratura, si fanno letture, musica, per-
formance, si discute di libri, si sta insie-
me, ci si confronta, ci si diverte, spesso ci 
si esibisce. Non dico che non siano buoni 
luoghi, interessanti, pieni di stimoli. Vale 
la pena frequentarli, anche se a volte sem-
brano piuttosto assemblaggi di un nume-
ro cospicuo di occasioni eterogenee, dove 
tutti abbiano il loro posto e ogni avvento-
re trovi qualcosa che lo possa sedurre. 

Un’idea è un’idea, e l’idea che sta alla 
base delle Residenze Estive è la lentezza, 
il tempo disteso, le possibilità d’incontro 
informale con chi ci sta, tra un momen-
to e l’altro del programma. E la collabo-
razione: tutti e tutte si mettono in gioco 
nell’operare. Chi si alza per primo al mat-
tino fa il caffè per tutti, chi vuole la cola-
zione se la prepara e magari la prepara per 
qualcun altro. Lo scambio avviene così, 
nella quotidianità normale di alcuni gior-
ni passati assieme, negli stessi luoghi ma-
gnifici carichi di energia e poesia: Duino, 
la sua costa rocciosa, il sentiero Rilke, le 
risorgive del Timavo, il Carso. E parola-
chiave allora è la bellezza. 

I luoghi cambiano perché da un centro 
fisso che resta Duino ci si muove per le 
letture poetiche in altri posti, ogni anno di-
versi, del Friuli, della Slovenia, dell’Istria, 
e spesso si ritorna in luoghi amati. Anche 
questo movimento di andata e ritorno ha 
una sua ragione: si allinea ai battiti del 

cuore, crea condivisione, diventa un’espe-
rienza consumata insieme, un granello che 
tiene. Non ci sono protagonismi egotici, 
generalmente, alle Residenze Estive, ci si 
ascolta, si parla, a volte si dissente, ma è 
questa esperienza diversa, collettiva, con-
divisa, che dura un tempo determinato e si 
svolge nella quotidianità, per chi ha deciso 
di starci, a fare la differenza. Un’esperien-
za che incide, resta nella memoria, è ter-
mine di paragone. 

Un punto fondamentale che si è aperto 
da alcuni anni attraverso il rapporto con 
LeggereDonna ed è divenuto programma-
tico nella collaborazione avviata due anni 
fa con la SIL (Società Italiana delle Let-
terate) è il confronto con il pensiero delle 
donne. Nei seminari di mattina si affronta-
no temi specifici, si dibatte, si vedono fil-
mati, sono aperti spazi di analisi non ritua-
li, non codificati, spesso sorprendenti. Non 
tutti li frequentano, d’altro canto non esiste 
una prescrizione, essendo la libertà un’al-
tra parola-chiave della manifestazione. Ma 
spesso proprio per ascoltare quei seminari 
vengono persone del luogo o dalle città 
vicine: Gorizia, Monfalcone, Trieste, Udi-
ne. C’è una richiesta forte di confronto sul 
piano intellettuale ed etico con un pensiero 
che ha ormai una sua tradizione consoli-
data ma è capace di innesti e aperture ver-

di Gabriella Musetti

Residenze Estive 2015
Incontri residenziali di Poesia 
e Letteratura a Trieste e in 
Friuli Venezia Giulia, a cura 
dell’Associazione & Rivista 
Almanacco del Ramo d’Oro. In 
collaborazione con: Collegio 
del Mondo Unito dell’Adriatico 
ONLUS, Società Italiana delle 
Letterate, Associazione & Rivista 
LeggereDonna , Vita Activa 
Editoria, Casa Internazionale 
delle Donne Trieste, Espansioni 
- percorsi di creatività delle 
donne. Con il Patrocinio del 
Comune di Duino Aurisina. XVI 
Edizione: 24-29 giugno 2015. 
Programma e partecipanti 
all’edizione di quest’anno su 
www.societàdelleletterate.
it  e su facebook, nella pagina 
dedicata.
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tiginose che offrono uno sguardo diverso 
sulla contemporaneità, sui cambiamenti in 
atto, sulle prefigurazioni future. La scelta 
di Residenze Estive è stata quella di avvia-
re e continuare quel confronto, come luogo 
terzo, di apertura alle possibilità di dialo-
go e di conflitto proprie della complessità, 
riconoscere i molteplici posizionamenti 
dando spazio e agio a diverse letture. Le 
interrogazioni sono quelle, stringenti, che 
attraversano il mondo contemporaneo, la 
società, la cultura, la vita delle persone.

La poesia circola liberamente, si ascol-
ta, si legge, si dice. Rimane tra le persone 
come un’eco che scava, s’introduce nelle 
menti e trova fessure da ampliare, corridoi 
da perlustrare, mostra la sua potenza di 
voce nascosta e mobile, che incalza; non 
dà tregua. Ma è anche artigianato, lavoro 
continuo nella misura sempre ricercata, di-
sciplina di chi non ha fretta, di chi sceglie 
consapevolmente di misurarsi al di fuori 
di ogni esasperato soggettivismo, forma di 
conquista che deve prevalere su attitudine, 
vocazione, istintualità, talento, come op-
portunamente ha ricordato il poeta Giorgio 
Luzzi, quest’anno, nei pomeriggi di appro-
fondimento dedicati ai libri e a i progetti. 
E di libri e progetti ne abbiamo ascoltati 
molti, dai percorsi del Festival Acque di 
Acqua, che porta la poesia in tanti luoghi, 
anche fuori Regione, in una carovana che 
dura due mesi, a Notturni di Versi, che uni-
sce la poesia alla musica e all’arte, a rac-
contare la creatività dei tanti autori e autrici 
della nostra Regione. E’ questo confronto 
attorno a un tavolo con la parola diretta dei 
poeti e delle poete, spiegata nella sua origi-
ne, per quanto possibile, che diventa fonte 
di lavorio interiore per chi ascolta. Come 
la presentazione del libro appena uscito 
di Ida Travi, Poetica del basso continuo 
(Moretti&Vitali, 2015), nel quale l’autri-
ce approfondisce il rapporto tra scrittura e 
oralità indagato in libri precedenti, mette a 
fuoco riflessioni tra poesia e prosa, e con 
le immagini in movimento dei film crea un 
circuito di rimandi a cui risalire come a un 
territorio mediano. 

Non è facile trovare sotto lo stesso 
tetto, per alcuni giorni, persone appas-
sionate delle medesime passioni, che la-
sciano fuori dalla porta il loro ego narciso 
per scegliere di condividere con colleghi 
e colleghe le stesse passioni. È grazie a 
questo spirito umile, di ricerca soggettiva 
che funziona la manifestazione. 

Anche Residenze Estive è cambiata 
nel tempo: ora è uno spazio più raccolto, 
in cui si dà maggiore attenzione ai detta-
gli, ai passaggi brevi, ai margini tra detto 
e non detto. 

E poi c’è la presenza costante delle 
amiche, un gruppetto di amiche volente-
rose che sono il vero punto focale di tutta 
l’organizzazione pratica della residenza: 
prendono in mano le redini della routine 
quotidiana con una efficienza e una di-
sponibilità così grandi, che non riuscirò 
mai a ringraziarle abbastanza.

Il tema di quest’anno ha riguardato i 
cambiamenti, sulla scorta di alcune parole 
chiave tratte da Judith Butler e altre autri-
ci: vulnerabilità, responsabilità, relazio-
ni, conflitti, memoria e dimenticanza. Su 
questa traccia si sono svolte tre mattinate 
intense, piene di discorsi e immagini, con 
relatrici di grande spessore: Sergia Ada-
mo, Melita Richter, Ester Pacor di Trie-
ste, Luisa Ricaldone, docente all’Univer-

l’idea che sta alla base delle Residenze Estive 
è la lentezza, il tempo disteso, 

le possibilità d’incontro informale
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sità di Torino, Gisella Modica, studiosa e 
autrice di Palermo, Giuliana Misserville, 
di Roma, Presidente nazionale della SIL, 
Antonella Barina, giornalista di Venezia, 
rappresentante del gruppo GIULIA: Gior-
naliste libere e autonome. Si è parlato di 
uso del linguaggio sessista nei media; del 
rapporto tra giustizia e senso comune ra-
dicale nei confronti della violenza e dei 
crimini contro le donne, in rapporto alla 
recente Sezione del Tribunale delle Don-
ne d’Europa svoltosi a Sarajevo dal 7 al 
10 maggio scorso; di autobiografia e di 
desiderio di narrazione come luogo in cui 
si radica il soggetto e si forma l’identità; 
di malattia che intacca la memoria, come 
l’Alzheimer, e dei modi contemporanei 
della sua narrazione che ha dato origine 
a veri sottogeneri; di come sta mutando 
la rappresentazione della vecchiaia nelle 
immagini e nei testi.

Ma sono state soprattutto le serate po-
etiche a mantenere vivo e forte il deside-
rio di state insieme ad ascoltare la voce 
dei poeti. I luoghi di quest’anno tutti sug-
gestivi, di una loro specifica bellezza ed 
energia, ad iniziare dallo Studio MIMA di 
Visogliano, dove la sera del 24 giugno si 
è esibito il gruppo “Non siamo pronti per 
la jota” (Maurizio Benedetti, Cristina Mi-
celli, Fulvio Segato, Sandro Pecchiari), 
con testi in dialetto triestino e friulano, 
strepitosi, accompagnati dalle atmosfere 
sonore di Sandro Carta. Per poi finire la 
serata con la voce nota del poeta triestino 
Claudio Grisancich, e precipitare tutti in 
un una dimensione di struggente bellez-
za. Il 25 sera lo stesso giardino della Villa 
Lucchese del Collegio del Mondo Unito 
di Duino ha accolto i poeti: Ginevra San-
felice Lilli, Marina Moretti, Francesco 
Tomada, Felipe Camacho, Floriana Cop-
pola, accompagnati dalla chitarra rinasci-
mentale di Federico Rossignoli, in una 
lettura impregnata di voci differenti come 
in un gioco a rimando che libera armonia 
e impennate più tumultuose. Mentre il 26 
giugno, tutta la giornata è stata impegnata 
a Kamna Gorica, (Slovenia), accolti dalla 

splendida ospitalità di Cecilia Prenz e del 
marito ‎Dušan Kopušar. Nella magnifica 
cornice dei prati intorno al Centro cultu-
rale si è svolta la lettura dei poeti, tradotti 
da Jolka Milic  e da Marko Kravos, pre-
sente alla manifestazione poetica e lettore 
lui stesso. Una giornata piena di sorprese, 
per l’ascolto imprevisto di Juan Octavio 
Prenz, e con l’arrivo del grande poeta 
sloveno, vero monumento vivente della 
poesia, Ciril Zlobec, che ha voluto essere 
presente alla manifestazione.

La sera del 27 giugno ha visto le lettu-
re al Caffè San Marco di Trieste di Lore-
dana Magazzeni, Leila Falà, Marco Ma-
rangoni, Ida Travi e Giorgio Luzzi.  Una 
cornice ricca di atmosfera e suggestioni, 
come le parole dei poeti in colloquio con 
il pubblico numeroso. 

L’ultima sera, domenica 28, si è svol-
ta nei Giardini Marchesan, Lungomare 
Nazario Sauro di Grado, con Antonella 
Barina, Luigi Cannillo, Roberto Ferrari, 
Patrick Williamson, presentati da Lore-
dana Marano. Una sera che ha riportato 
la poesia in strada, tra la gente che passa 
piacevolmente mangiando un gelato, con 
i testi dei poeti appesi ai rami degli alberi, 
donati alle persone che si soffermavano 
a sentire la voce e le parole degli autori e 
delle autrici di Residenze Estive 2015.

sono state soprattutto le serate poetiche 
a mantenere vivo e forte il desiderio di state 
insieme ad ascoltare la voce dei poeti

https://www.facebook.com/dusan.kopusar?fref=nf
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UN ANTEFATTO: 
IL PONTEROSSO DEL 1947

Facile metafora, il ponte. Adoperata 
spesso nelle sue esortazioni anche da papa 
Francesco: “fare ponti in questa società 
dove c’è l’abitudine di far muri” citando un 
suo discorso di qualche settimana fa, il 13 
giugno. Metafora usata anche da una delle 
più prestigiose riviste di politica e cultura 
italiane, Il Ponte, fondata nel 1945 da Pie-
tro Calamandrei. Metafora che è venuta in 
mente anche a noi, nel dar vita a Il Ponte 
rosso, aggiungendo con l’aggettivo un pre-
ciso riferimento topografico che non può 
sfuggire a nessun triestino. Ma non siamo 
certo i primi: ce lo ricorda la ristampa ana-
statica di un “opuscolo d’arte e cultura” ora 
pubblicato a cura di Nicoletta Zanni per 
l’«Archivio degli scrittori e della cultura re-
gionale», operante presso il Dipartimento di 
studi umanistici dell’Università di Trieste.

L’opuscolo ora riproposto per merito 
della EUT, è stato curato da un minusco-
lo gruppo di intellettuali, due italiani e 
due sloveni, che si ritrovavano all’osteria 
nei martedì di quel non facile 1947, con 
la prospettiva politica, poi mai attuata, di 
istituzione del Territorio Libero di Trieste 
e con tanti fermenti e suggestioni imposte 
dalla singolare contingenza politica e am-
ministrativa determinatasi in seguito a un 
immediato dopoguerra qui più spigoloso 
che altrove in Italia. I quattro erano Giu-
seppe Menassé, pubblicista, critico d’arte 
e letterario (scrisse tra l’altro per Solaria e 
per Il Corriere di Trieste) di origine ebrai-
ca, che emigrò nel Nuovo Mondo alla 
fine degli anni Cinquanta per stabilirsi in 
Canada,  e poi Maria Lupieri, anch’essa 
critica d’arte e scrittrice, oltre che pittrice 
già affermata, e gli sloveni Lojze Spacal, 
pittore e grafico, che assieme alla Lupie-
ri parteciperà alla Biennale di Venezia nel 
1948 e infine Robert Hlavaty, illustratore e 
acquarellista di origini ungheresi. Ai quat-
tro si unì la scultrice Fiore de Henriquez, 
sorella del noto collezionista Diego, che 
ha dato origine al recentemente istituito 
Museo di guerra per la pace, che in seguito 
emigrò in Gran Bretagna, dove continuò 
una carriera artistica di grande successo.

Il gruppo era connotato da una decisa 
professione antifascista: Menassé aveva 
pagato con la morte del fratello Vittorio ad 

Auschwitz la sua ascendenza ebraica, la 
Lupieri aveva attivamente partecipato alla 
Resistenza in Lombardia, Spacal subì rei-
teratamente il confino e lo stesso Hlavaty 
dovette rifugiarsi a lungo oltre il confine 
con la Jugoslavia. 

Forti di tale bagaglio politico e cultura-
le, diedero vita a questo opuscolo che fin 
dall’intitolazione rifuggiva dalle suggestio-
ni nazionaliste che godevano facilmente, in 
quel periodo , di opposte simpatie nell’opi-
nione pubblica locale, per avviare e sor-
reggere una visione di una cultura plurale 
e aperta, fin dalla scelta del nome da dare 
all’iniziativa. Così si esprime Menassé  nel-
la pagina di apertura del fascicoletto: “… 
veramente soltanto e sempre a San Giusto, 
basilica e castello veneziano, hanno da rap-
presentare Trieste, tutta questa nostra Trie-
ste, così strana e difficile? […] E perché 
una volta tanto non onorare il Canale con le 
sue belle barche, il mercato con le prospe-
rose nostre venderigole […] Trieste è una 
città di traffici posta in un quadrivio d’Eu-
ropa […] : qui convergono civiltà e le ci-
viltà non sono mai privilegio d’una nazione 
o predominio di una nazione sull’altra, ma 
lavoro comune di tutti gli uomini e quindi 
di tutti i popoli, che contro ogni costrizione 
continuano a cercarsi, a esprimere voci e a 
intonarle, ad accogliere ideali e a fonderli”.

Il proposito espresso con quelle pa-
role era destinato a vita breve, perché fin 
dall’anno successivo alla pubblicazione, il 
20 marzo 1948, la “nota tripartita” delle po-
tenze occidentali propone il ritorno all’Ita-
lia del Territorio libero, generando entusia-
smi e frustrazione in una popolazione dura-
mente divisa al suo interno, mentre pochi 
mesi più tardi la rottura tra Stalin e Tito 
apriva un nuovo, lacerante capitolo di una 
storia accidentata. Tali mutate circostanze 
politiche segnarono la fine di un’iniziativa 
culturale che pure, anche solo scorrendo il 
sommario di quel fascicolo, prometteva di 
essere un interessante laboratorio d’idee. 
In circostanze congiunturali ormai del tut-
to diverse, in un’Europa unificata, sia pure 
precariamente, esiste forse ancora qualcosa 
da imparare da quel generoso tentativo. 

Per gettare ponti e abbattere muri.
Chie
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Sei domande a Giuseppe Nicoletti, pit-
tore, in occasione della sua mostra gorizia-
na “Frammentazioni dinamiche”, dal 3 al 
24 luglio 2015 nella Galleria d’Arte “Mario 
Di Iorio” della Bsi.

Giuseppe Nicoletti, classe 1948, è un 
pittore appartato, colto, che rifugge dai pal-
coscenici dell’arte, ma che se avete la ven-
tura di essere invitati nella sua casa-labora-
torio di Treviso, non si stancherà di parlare 
dei suoi quadri e dei suoi periodi.  

La sua pittura sta tutta nella forza magica 
della prospettiva, considerata come una rete 
sulla quale lanciarsi senza paura di cadere e 
di sfracellare. E tuttavia non è disegno tec-
nico, infatti se la si esamina con attenzione 
qualche imperfezione viene fuori, e Nicoletti 
stesso – divertito – è pronto ad indicare l’er-
rore. La prospettiva è solo un simbolo, uno 
dei tanti, che Nicoletti utilizza per spiegare 
la sua visione del mondo. E a questo simbo-
lo, come i veri pittori, rimane legato, pur con 
variazioni sul tema, tra le quali la presenza 
del colore, che è diventato squillante, deciso, 
quasi propositivo di altri mondi, “la conso-
lazione a una vita che comunque va vissuta, 
qualunque sia il giudizio ogni volta sospeso” 
(Enzo di Grazia, 2009).  

Il primo catalogo, presentato da Luigi-
na Bortolatto, Grandi quadri, 1980-1990, è 
stato stampato nel 1990 dalla casa editrice 
Marini in occasione della esposizione trevi-
giana a Cà dei Carraresi. Nel 1992 ha avu-
to un’emissione con copertina rinnovata 
e l’aggiunta del testo di Franco Batacchi. 
Successivamente nel 2009 è uscito per le 
Edizioni Tintoretto Geometrie rivelate a 
cura di Chiara Tavella; il medesimo ha avu-
to nel 2011, in occasione della mostra alla 
Sala Appi di Cordenons, una emissione con 
un testo aggiunto di Chiara Tavella, intito-
lato Frammenti di geometrie, e una nuova 
immagine di copertina.

Perché dipingi e che cosa dipingi?
Sono nato a Treviso, dove trascorro la 

maggior parte del mio tempo con gli anti-
chi affetti e le nuove virtù. Tra gli affetti 
antichi c’è posto anche per la pittura, così 
precoce da non considerarla indispensabi-
le e, comunque, rimanendole fedele anche 

nelle stagioni più difficili, sempre con la 
curiosità di scoprire e approfondire stili e 
tecniche diverse. Così dal 1969 questo ap-
proccio all’arte genera le nuove virtù:  la 
meticolosità dell’eterno insoddisfatto e la 
testardaggine dell’autodidatta.

Ho sempre proposto una pittura di de-
nuncia, coinvolto tra gli eventi sociali e le 
letture di Marcuse, anche utilizzando diver-
si materiali come nelle installazioni e giun-
gendo alla creazione di soluzioni geometri-
che strutturate modularmente. In seguito il 
periodo metafisico è influenzato da due ro-
manzi, Wathek di William Beckford, scritto 
nel 1785 (letto nella bella edizione di Fran-
co Maria Ricci, 1978, con introduzione di J. 
L. Borges) e Mondo estremo dell’austriaco 
Christoph Ransmayr (Milano, Leonardo, 
1989) di due secoli dopo. 

Terminato il periodo del “Mondo estre-
mo”, modifico la prospettiva abbassando il 
punto di vista, per una visione da sotto in 
su, e continuo per alcuni anni a lavorare sul 
tema del “Muro”.

Infine il periodo di “Geometrie rive-
late” così definite perché depurate dalle 
precedenti implicazioni sociali e letterarie 
e caratterizzate dall’uso di nuovi supporti 
pittorici e dalla presenza di rapporti spaziali 
pianificati in funzione estetica.

Che significato ha la geometria nella 
tua pittura? “Frammentazioni dinami-
che” è il titolo della mostra goriziana: 
che cosa vuol dire?

La geometria fa parte di ogni espressione 
di arte visiva, nel mio caso è stata percepita 
come una forza innovativa nel momento in 
cui ho abbandonato la pittura a olio per l’acri-
lico. La pittura ad acrilico mi permette di rea-
lizzare un’opera in breve tempo e di elaborare 
composizioni complesse e precise. Dal punto 
di vista pratico questa tecnica è funzionale 
alla rappresentazione geometrica ma rende 
molto più difficoltoso rinvenire il contenu-
to di un’immagine ideale, abilmente creata 
e manipolata attraverso il colore proprio per 
comunicarne il significato, talmente intimo da 
manifestare disagio nell’esprimerlo.

Il titolo di questa mostra, “Frammenta-
zioni dinamiche”, suggerito da una critica 

MOSTRE A GORIZIA
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FRAMMENTAZIONI 
DI GIUSEPPE NICOLETTI di Marco Menato
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d’arte dopo aver visto il progetto e qualche 
quadro, credo sia la giusta denominazione 
per come la frammentazione del muro è 
sviluppata lungo un percorso fatto di sot-
trazioni continue, producendo nuove com-
posizioni e imprimere all’installazione un 
dinamismo generale connesso alla spaziali-
tà dei singoli dettagli.

Nelle precedenti serie pittoriche, 
c’era un giudizio politico, sociale, ora - 
come scriveva nel 2009 Enzo di Grazia - 
pare che tu sia arrivato “alla sospensione 
del giudizio”. È stato un ritiro voluto o 
in un certo senso obbligato, in quanto la 
pittura non può cambiare il mondo!

L’arte in questo momento non ha i sup-
porti ideologici per cambiare il mondo e 
non è il titolo polemico di un quadro o di 
una mostra ad affrancare un giudizio poli-
tico. Pertanto considero la sospensione del 
giudizio come un momento di riflessione e 
di rispetto verso un mondo artistico confu-
so da mode effimere e pericolosamente al-
lineato su ideologie inconsistenti. 

La Metafisica, il Realismo magico, 
l’Iperrealismo sono movimenti che, al-
meno dal punto di vista scolastico, ti 
hanno influenzato, ma quanto? E ora a 
che cosa guardi?

Durante il periodo scolastico ho avuto 
delle inconsapevoli simpatie per l’ermeti-
smo, soprattutto la poesia di Quasimodo, e 
la metafisica di Carrà emerse poi, sempre 
più palesemente, negli anni delle sperimen-
tazioni.

Lo spirito di quel tempo mi accompa-
gna ancora, ma con più concretezza. Non 
cerco la moda del momento ma la continu-
ità del mio pensiero, indagando anche le 
situazioni trasversali che di volta in volta si 
presentano, sempre con l’instabilità emoti-
va di chi vuole provare ogni colore o speri-
mentare nuovi strumenti.

Con questa mostra il Muro si sta 
frammentando, sgretolando, si vede 
l’uscita oppure solo rovine e calcinacci?

In quest’occasione la frammentazione 
del muro è raffigurata dai volumi che in-
vadono lo spazio come un’unica grande 
installazione: “Frammenti di un muro con-

tinuo che si saldano attorno a noi e ci tra-
volgono, travolgono l’oggi nella loro cadu-
ta sospesa, nel loro perpetuo, irrisolvibile 
crollo” (Chiara Tavella, 2011).

È difficile prevedere ora, cosa resterà 
del Muro, di sicuro non ci saranno calcinac-
ci ma lavorerò per custodire almeno delle 
austere archeologie.

Questa è la prima mostra a Gorizia? 
E quali sono i rapporti con la mostra al-
lestita a Udine nello spazio UniCredit (30 
aprile – 2 maggio 2015)?

È la mia prima mostra a Gorizia. 
Nell’esposizione di Udine, intitolata 
“Frammenti di infinito”, predominava uno 
scorcio del periodo del “Muro” in cui impo-
nenti parallelepipedi si incastravano gli uni 
sugli altri creando un insieme omogeneo. 
Ora alla galleria “Mario Di Iorio” la fram-
mentazione del muro è sviluppata lungo un 
percorso fatto di sottrazioni continue, che 
dà origine a nuove composizioni e imprime 
all’opera un dinamismo generale connesso 
alla spazialità dei singoli dettagli.

L’allestimento, specificatamente stu-
diato, occupa le due sale della Galleria in 
modo distinto: la prima è dedicata ai dise-
gni e agli studi dei particolari del “Muro”, 
nella seconda invece le tele, diverse per 
forma e dimensione, sono distribuite sulle 
tre pareti, alcune pure appoggiate  diretta-
mente sul pavimento, creano altrettante di-
namiche installazioni.

la geometria fa parte di ogni 
espressione di arte visiva

MOSTRE A GORIZIA
sommario



32

Il Ponte rosso
mensile di arte e cultura 

Numero 3 - luglio/agosto 2015

Nell’affrontare la traduzione di Chamber 
Music, canzoniere poetico più e più volte 
musicato, ho dovuto sacrificare la rima. Im-
possibile infatti trasferire in italiano i versi 
rimati, diventati quindi versi sciolti. Ma nel 
rinunciare a ciò ho cercato di supplire con la 
ricerca di termini che avessero in sé il suono, 
l’onomatopea, l’allitterazione. Un ricordo, 
dunque di quanto perduto ma ingentilito da 
parole evocative che dessero al lettore ita-
liano la stessa sensazione che può avere un 
lettore nel leggere il testo originale.

Mi sono permessa di interpretare in 
modo più arioso, rispetto alle traduzioni 
precedenti, i versi di Joyce, modernizzando 
alcune visioni, pur tenendomi fedele a una 
terminologia poetica del passato. Un con-
nubio che penso sia pienamente riuscito, 
anche secondo Renzo Crivelli, presidente 
della Joyce School, che ha giudicato ottima 
la mia traduzione.

Si sa che tradurre è tradire: ma nel con-
cetto di tradimento, come allontanamento 
forzato dal testo, è implicito il concetto di 
fedeltà. Ogni scelta terminologica è studiata, 
pensata, cancellata e riproposta in un gioco 
infinito, per poter essere più vicini possibile 
allo spirito dell’autore. Un ossimoro, que-
sto di tradimento-fedeltà, che ben si adatta a 
questo testo poetico.

Joyce, come molti letterati inglesi, ha 
inventato di sana pianta alcune parole e 
queste mi hanno portato a lunghe riflessio-
ni. Parlo ad esempio della parola enaisled, 
(lirica XX) che non trova ovviamente cor-
rispondenza né in inglese né tantomeno in 
italiano. Ho trovato molte interpretazioni di 
un gran numero di critici che però non mi 
avevano convinto. 

Partendo dalla parola aisle (navata late-
rale di una chiesa), ho pensato al bosco (ho 
volutamente scelto la parola bosco di pini 
anziché foresta o pineta che mi fa ricor-
dare in un caso qualcosa di impenetrabile 
e oscuro e nell’altro qualcosa di turistico) 
con i suoi alberi alti, simili  alle colonne di 
una chiesa gotica che accoglie il fedele, il 
pellegrino. I due giovani amanti entrano nel 
bosco di pini come fosse un luogo sacro che 

li abbraccia, li accoglie nel suo seno. 
Ecco allora che il bosco si apre e “fa ala 

ai nostri passi”. È implicito il concetto di ac-
coglienza, ma anche di sacralità dell’amore. 
Forse una fusione tra natura e architettura 
tanto cara al gotico.

Un’altra parola, contenuta nella lirica 
XV, di ardua traduzione e interpretazione è 
stata “gossamer”: ragnatela, garza, tela sot-
tile. Come rendere il concetto senza usare 
questa traduzione vocabolaristica? È venu-
ta in mio aiuto la passione di mia mamma, 
ottima ricamatrice. E ho tradotto con bisso: 
tela leggera e impalpabile con cui si con-
fezionavano tende e lenzuola per bambini. 
Una parola che poco si adopera ma che ren-
de perfettamente il senso di gossamer.

La traduzione, come la letteratura di 
viaggio, ci porta in mondi lontani, conduce 
in luoghi dove non saremmo mai andati. La 
responsabilità del traduttore è quello di in-
trodurre il lettore in questi mondi cercando 
il più possibile di farli conoscere e amare, 
distaccandosi dalla materia, quel tanto che 
serve a renderla fruibile ai lettori, con sensi-
bilità e soprattutto con umiltà.

Spero di esserci riuscita

di Irene Cimmino

POESIA
sommario

L’ARTE DI TRADURRE Riscrivere per 
restare fedeli all’originale

James Joyce
Chamber music 
Musica da camera
Traduzione italiana di 
Maria Irene Cimmino
Meditazioni di Graziella Atzori
Ibiscos Editrice Risolo, 2015
pp. 98, Euro 12

1
Suoni d’archi in terra e nell’aria
	 Fanno dolce la musica;
Suoni d’archi sul fiume, là dove
	 S’incontrano i salici.

Musica s’ode lungo il fiume
	 Poiché là vaga Amore,
Pallidi fiori sul suo mantello,
	 Brune foglie sui suoi capelli.

Tutti suonano sommessamente,
	 Il capo piegato sugli accordi,
E le dita che si smarriscono
	 Su uno strumento.

Meditazione I
Nella visione olistica qui tutto è 

musica: la natura, l’acqua, l’amore, le 
dita sui tasti del piano. Vivere in piena 
comunione è la grande armonia. Felice 
chi sperimenta questo stato di grazia.
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LA MUSICA DA CAMERA DI 
JAMES JOYCE

POESIA
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di Graziella Atzori

Chamber Music, le poesie giovanili di 
Joyce, vengono pubblicate nel 1907. In segui-
to egli dedicherà il volume alla moglie Nora. 
In una lettera del 1909 le confida: “Quando ho 
scritto [Chamber Music], ero un ragazzo solo, 
a piedi di notte e pensavo che un giorno una 
ragazza mi avrebbe amato”. Siamo di fronte a 
un sogno adolescenziale che anticipa la real-
tà, con una preveggenza resa perfetta da rima 
e musica, complici la notte, la solitudine e la 
speranza. Preludio di ogni innamoramento, 
il sogno ingigantisce il desiderio, liberato da 
censure, impedimenti o moralismi.

Insieme a Irene Cimmino, abbiamo volu-
to riproporre questo gioiello romantico in un 
momento storico, il nostro, così povero di voli 
ingenui e speranzosi, incupito da una quotidia-
nità tragica che lascia poco spazio all’utopia. 
La Ibiskos ne ha realizzato la pubblicazione. 
Carlo Grandi, direttore d’orchestra e già fon-
datore e direttore del ‘Quartetto Joyce’ ha cu-
rato la prefazione, in cui sottolinea che “nella 
contrapposizione tra etereo e materiale... pos-
siamo individuare il perno di questa raccolta”. 

Gli elementi figurativi e descrittivi del-
la natura primaverile fanno da contrappunto 
alle emozioni, a immagini fantastiche, eteree, 
emergenti dall’universo interiore: “Mentre in 
segreto, delicate e soavi, / vibrano le campane 
fiorite del mattino / e i saggi cori delle fate / 
(innumeri) s’odono infine.” 

Soltanto a Eros è dato ricomporre il mondo 
in un’armonia tipica dell’Eden. Joyce compie 
il grande ritorno alla felicità primordiale: “In 
quel dolce seno vorrei ristare (piano busserei e 
piano la supplicherei)”, felicità individuata nel-
la bellezza femminile, racchiusa e custodita nel 
corpo della donna. “Sporgiti dalla finestra, / tu, 
dalla bionda chioma,” “Ho lasciato il mio libro, 
/ ho lasciato la mia stanza, / poiché ti ho sentito 
cantare / attraverso le tenebre.” L’apparizione 
dell’amata racchiude ogni dolcezza, sintetizza 
il bene totale, superiore ai tesori della cultu-
ra. Il libro non parla più, il richiamo amoroso 
è canto più seducente. Per inciso è stata que-
sta lirica, la numero V della raccolta, ad ispi-
rare una canzone di Syd Barret (Pink Floyd).  
La donna è immagine centrale, cantata dai poeti 
di ogni tempo. Qui è ninfa e anima, ma anche 
presenza reale e sensuale, non angelicata, og-
getto di un corteggiamento intenso e appassio-
nato, condotto con un linguaggio molto libero 

per quei tempi e per di più nella cattolicissima 
Irlanda dai costumi molto castigati. Nessun 
giovane avrebbe potuto avvicinare una ragazza 
e strapparle un appuntamento nei termini ardi-
ti ipotizzati da Joyce: “Nel folto del bosco dei 
pini / vorrei giacessimo,”. E scrive più oltre: “Il 
tuo bacio scendendo / più dolce sarebbe / con il 
morbido tumulto / dei tuoi capelli.” Situazione 
irreale, ma è un sogno che non mente.

La letteratura anticipa la vita. Così, ses-
sant’anni dopo, mutato il contesto culturale, 
il linguaggio amoroso di Joyce diventa pos-
sibile, usuale: i Beatles cantano “All you 
need is love” facendo impazzire le ragazzine; 
i Rollings Stones ancora più esplicitamente 
dichiarano: “Let’s spend the night togheter” 
senza remora alcuna.

Facile legare questa dolcissima e sua-
dente musica da camera al suono irruento e 
sincopato del rock, non nell’aspetto formale, 
bensì nello spirito libero e trasgressivo. 

Diverse liriche rivendicano la libertà di 
amare, di restare uniti “come in un nido mu-
schioso / di scriccioli”.

Eros puro, nel senso che è privo di finali-
tà, se non quella del suo appagamento, assur-
ge a valore universale. È il primo dio, su cui, 
con le sublimazioni necessarie, è costruita la 
civiltà, da preservare. 

Sembra essere questo il messaggio depo-
sitato nei versi. È quanto ho voluto mettere in 
luce nelle meditazioni brevi, da me aggiunte 
sotto ogni lirica. “Quasi una chiosa al testo” 
ha sottolineato Renzo Crivelli, durante la 
presentazione del volume, avvenuta a Trieste 
nell’ambito del “Bloomsday 2015”, presso la 
Biblioteca del Museo Svevo-Joyce. 

Un amore vale, indipendentemente dalla 
sua durata, “anche se dura un giorno solo?” 
Il punto di domanda, voluto da Joyce, turba e 
interroga, destabilizza le nostre sicurezze.

Gli innamorati protagonisti di Chamber 
Music conosceranno il dolore dell’abbando-
no. Nelle liriche finali verranno pronunciate, 
anzi gridate le parole strazianti della perdita: 
“Amore, amore, amore mio, perché mi hai 
abbandonato?” Parole cui non esiste risposta, 
come per il grido di Cristo in croce. 

Seguirà un nuovo inizio, ma sarà un’altra 
storia, anche se appare impossibile dopo un 
crollo emotivo. Non ha fine il ciclo incessante 
del nascere, morire, rinascere. Lo sappiamo.
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Un medico, Miles Bennell, torna nel-
la sua cittadina natale, Santa Mira, una 
tipica cittadina di provincia americana 
degli anni ‘50. Ben presto, però, si ac-
corge che c’è qualcosa che non va: molti 
dei suoi abitanti ritengono che i propri 
parenti o amici ‘non siano più gli stessi’. 
All’inizio Miles penserà ad una patolo-
gia psichiatrica diffusa, sino a quando 
non si imbatterà nel sosia in formazione 
di un suo conoscente. Da quel momento 
tutto cambierà.

L’invasione degli ultracorpi di Don 
Siegel è prima di tutto un film di fan-
tascienza, che ha però tutte le caratteri-
stiche di un thriller grazie ad un magi-
strale crescendo di suspense. Chi vede il 
film in bianco e nero, uscito in sala nel 
1956, ancora oggi viene catturato dalla 
storia e dal modo secco di raccontarla, 
credendoci fino alla fine, nonostante il 
gap temporale sia enorme e le premesse 
piuttosto inverosimili. A partire da quei 
baccelli provenienti dallo spazio che ri-
producono tali e quali gli esseri umani, 
sostituendosi a loro. Eppure la trasfor-
mazione rimane inquietante ed è in fon-
do l’unico ‘effetto speciale’ del film, che 
per il resto gioca sulla reazione di Miles 

(interpretato degnamente da Kevin Mc-
Carthy) e della donna di cui si è innamo-
rato, Becki (Dana Winter), alla scoperta 
della verità e sulla contro-reazione dei 
paesani di Santa Mira. Ma cosa provoca 
tale trasformazione? La perdita di ogni 
tratto umano. Dal punto di vista fisico le 
persone sono ‘le stesse’, ma non provano 
più nulla. Non hanno più sentimenti, né 
desideri, né dolore. Sono completamente 
anaffettive.

Un film del genere non è casuale per 
l’epoca: siamo negli anni Cinquanta e 
gli Stati Uniti sono preda della Guerra 
Fredda e della paranoia comunista. Gli 
‘altri’, ovvero i russi, sono spesso tra-
sposti dalla fantascienza come ‘alieni’ 
provenienti dallo spazio con intenzioni 
bellicose (e rimarrà famosa la trasmis-
sione di Orson Welles che, già nel 1938, 
sotto forma di finto notiziario, scatene-
rà il panico annunciando l’invasione 
dei marziani). Il maccartismo farà poi il 
resto, con conseguenze ben più gravi e 
reali su tutti coloro che venivano sospet-
tati di essere vicini al comunismo. Però 
qui c’è dell’altro, che rende questo film, 
tratto da un romanzo di Jack Finney, at-
tuale ancora oggi: il pericolo di una di-
sumanizzazione collettiva. Ad un certo 
punto Miles afferma: ‘Molte persone 
perdono a poco a poco la loro umanità 
senza accorgersene, non così, d’un tratto, 
dalla sera alla mattina. Ma la differenza è 
poca’. Queste parole, decontestualizzate, 
possono valere anche per i nostri tempi. 
L’essenza dell’essere umano sta nella 
possibilità di provare emozioni e deside-
ri e di mostrarsi empatico, ossia di per-
cepire tale essenza anche negli altri. La 
mercificazione dell’umano e la disuma-
nizzazione del presunto nemico sono due 
dei meccanismi che rischiano sempre più 
di ‘baccellizzare’ il mondo in cui vivia-
mo. Cerchiamo, dunque, di non giungere 
all’amara constatazione di Miles: ‘Solo 
quando dobbiamo lottare per difendere 
la nostra umanità, ci accorgiamo quanto 
valga’. Fermiamoci prima.

CINEMA
sommario

GLI ULTRACORPI SONO 
ANCORA TRA NOI di Stefano Crisafulli
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Leviathan, del regista russo dal nome 
quasi impronunciabile (Andrej Zvya-
gintsev), premiato al Festival di Can-
nes dell’anno scorso per la Migliore 
Sceneggiatura e candidato dalla Russia 
all’Oscar quale miglior film straniero, 
è arrivato nelle sale solo quest’anno. La 
prima domanda che viene da porsi, dopo 
aver visto il film, è la seguente: com’è 
possibile che l’industria cinematografica 
russa abbia potuto produrre questo film, 
possibile che la censura (fortissima) rus-
sa non se ne sia accorta? Ma, dopo una 
pausa di riflessione, ecco emergere il so-
spetto: il signor Putin, dittatore di fatto 
della repubblica russa, furbo fino alle mi-
dolla, ha pensato che quel film, che criti-
ca pesantemente l’apparato statale russo, 
in tutte le sue diramazioni (politica, poli-
zia, giustizia ecc.), poteva ‘fargli gioco’, 
poteva servirgli, cioè dimostrare che, da-
vanti a quello sfascio, il salvatore della 
patria era e restava ‘Lui’, solo ‘Lui’. È 
molto probabile che sia andata così, e 
questo renderebbe ancora più sconso-
lante il quadro che il film fa della Russia 

attuale. Ma, prima di venire alla storia, 
doverose due parole su un altro film di 
Zvyagintsev, Il ritorno, che ha vinto a 
Venezia 2003 il Leone d’Oro, per vedere 
se c’è qualche affinità, qualche continui-
tà, tra le due opere. Il ritorno racconta la 
storia di due fratelli adolescenti che, in 
assenza del padre, giocano a competere 
tra di loro per vedere chi è il più forte, 
chi è meno codardo, meglio, tipico, chi 
è più grande, più adulto. Fino a che, ina-
spettatamente, arriva il padre che, come 
primo atto, ordina ai due ragazzi di bere 
assieme a lui il vino, così come fanno 
tutti i ‘grandi’. È finito il tempo dei gio-
chi, ora c’è un solo adulto ed è il padre, 
il padre-padrone. Leviathan ‘parente’ Il 
ritorno? Vediamo. 

È noto che il leviatano è un mostro 
di origine biblica e che il filosofo inglese 
Thomas Hobbes lo usò per farne il simbolo 
del potere statale, dello Stato. Ebbene, lo 
Stato è il vero protagonista del film, prima 
ancora del suo protagonista all’apparen-
za, Kolia. Kolia vive in un villaggio sulla 
costa del Mar di Barents (Mar Glaciale 

LEVIATHAN
di Gianfranco Sodomaco
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Artico). Ha una giovane, bella e silenzio-
sa moglie, e un figlio nato da nozze pre-
cedenti, una casa e un garage dove ripara 
le auto. Il problema di Kolia è che quella 
casa, a ridosso del mare, fa gola a Vadim, 
il sindaco corrotto del villaggio, che vuole 
comprarla per pochi rubli assieme al ga-
rage e farci sopra degli investimenti. La 
cosa va avanti da tempo e Kolia, che è un 
tipo umorale, sanguigno e violento, riesce 
a ragionare e fa arrivare da Mosca il suo 
vecchio compagno d’armi, Dimitri, che 
adesso fa l’avvocato. Poco valgono, però, 
le leggi e il diritto contro una burocrazia 
corrotta che non esita a ricorrere alle mi-
nacce e alla violenza: Kolia pagherà su 
tutta la linea, subirà l’esproprio della casa, 
il tradimento della moglie che, vittima più 
di tutti per quella situazione che ha so-
lamente ereditato, non troverà di meglio 

che rispondere alle attenzioni del cognato 
per poi suicidarsi, invasa dal senso di col-
pa, in quel mare freddo che circonda una 
terra già raggelata e raggelante. Non è fi-
nita: la polizia, corrotta come il sindaco e 
in combutta con lui, dopo avere trovato il 
cadavere della donna sulla spiaggia, trarrà 
immediatamente le sue interessate con-
clusioni: la donna è sta uccisa da Kolia 
dopo che, con l’aiuto del figlio, ha scoper-
to il tradimento della moglie. Kolia finirà 
in prigione e il fratello/avvocato tornerà/
scapperà a Mosca capendo che restare in 
quel posto sarebbe soltanto confrontarsi 
con un pericolo continuo. 

Il film si chiude con le stesse imma-
gini ‘naturalistiche’ che il regista utilizza 
per aprirlo: quelle di una spiaggia dove, 
chissà da quando, ‘riposa’ lo scheletro 
di una balena che ha tutte le sembianze 
di un mostro preistorico. Evidente l’al-
lusione del Nostro così come evidente il 
significato delle ultime parole del film: 
quelle del ‘pope’, del vescovo ortodosso 
(che abbiamo visto complice del sindaco 
durante tutta quella storia), che commen-
tando il funerale della povera donna non 
ha altro da dire se non lamentarsi della 
poca fede degli uomini, dunque del silen-
zio di Dio. L’uomo non è neanche sfiora-
to dal pensiero che sarebbe necessario, 
in quel frangente, di richiamare tutti, in 
particolare chi ricopre ruoli di responsa-
bilità civile e politica, a una riflessione 
morale. No, e tutto ricade nel silenzio 
gelido del Baltico.

Durante il film si vede, ben inquadra-
to, nell’ufficio del sindaco, il ritratto di 
Putin: non è affatto un caso, e lo spettato-
re avveduto comprende che anche quella 
è una allusione, certamente la più impor-
tante. Una nota finale, apparentemente 
marginale: tutti i personaggi del film, 
dall’inizio alla fine, si fanno di vodka, e 
non è soltanto la risposta ad un problema 
climatico, è anche la reazione a una vaga 
disperazione che circola, in forme diver-
se, in tutti quegli ambienti.

premiato al Festival di Cannes dell’anno scorso 
per la Migliore Sceneggiatura e candidato dalla 

Russia all’Oscar quale miglior film straniero

Alexey Serebryakov 
e Elena Lyadova

Andrej Zvyagintsev
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L’outback si apre nel suo rossore infinito 
di terra densa e spazio. Sulla strada, le car-
casse dei canguri massacrati dai road trains 
marciscono al sole sbattuto sull’asfalto. La 
Mitchell highway è piena di sangue che an-
cora trattiene le urla di dolore degli animali 
uccisi uno dopo l’altro. Enormi pozze rosse 
e secche a loro memoria. Fa caldo. Oltre i 
vetri, l’Australia, quella che volevo, quella 
che fa quasi paura. Il traffico si è fatto rado, 
sfilacciato. Si guida da soli con se stessi, si 
sente la pressione di se stessi.

Ho passato Nyngan, il centro geografi-
co del New South Wales. Ho fatto appena 
133 chilometri da Dubbo e già mi sembra 
di essere in viaggio da giornate intere. Il 
tempo si distende man mano che ci si diri-
ge verso l’interno, fra un secondo e l’altro 
c’è più spazio, più lentezza.

Cobar è tutto e niente. Le miniere di 
rame della CSA Mine Company, che ruba-
no alla terra 900.000 tonnellate di minerale 
all’anno, mi pesano sul petto e non riesco a 
buttare giù i panini che cerco di mangiare. 

Broken Hill è troppo lontana e sono stan-
co e sudato e vaffanculo anche queste strade 
che non finiscono più. Decido di fermarmi 
a Wilcannia, che hanno avuto il coraggio 
di chiamare “The queen city of the west” 
quando l’hanno fondata, nel 1864. Ma di 
regale non le è rimasto niente e forse l’aria 
signorile non ce l’ha mai avuta. Era solo 
una speranza di chi si è fermato qui quando 
c’era solo terra e che poi, dopo aver tirato su 
quattro case, se n’è andato di corsa. Il motel 
è troppo caro, e non si trova il tipo che lo 
gestisce. Mi hanno detto che fa tre lavori. 
La signora che me lo ha detto ha visto sulla 
mia faccia qualcosa di interrogativo ed ha 
aggiunto che tutti qui fanno due o tre lavo-
ri per passare la giornata e per guadagnare 
di più. La saluto, ma non mi ha rasserenato 
per niente. Continuo a chiedermi perché poi 
debbano fare più soldi. Forse per andarsene, 
ma la signora mi sembrava tranquilla, quasi 
orgogliosa di vivere qui. Penso che fare due 
o tre lavori sia l’unico antidoto a disposizio-
ne contro la morte per noia o per disidrata-
zione. Il sorriso che reggeva la faccia della 

signora, però, sembrava sincero, per niente 
di cortesia, era una quasi felicità.

Faccio benzina mentre tre bambine 
aborigene curiosano nella mia vita con do-
mande ingenue ed insistenti, traballando e 
ridendo nei loro vestiti colorati e sporchi. 
Hanno gli occhi guizzanti e attenti, classici 
dei bambini, ma con qualcosa di più, come 
se al di là di essi ci fosse un fondo di saggez-
za, una conoscenza che non sanno ancora di 
possedere. È il bagliore della loro seconda 
anima, quelle immortale, la scheggia di vita 
dell’Antenato che le ha legate per sempre 
a esso e all’eternità del Tempo del Sogno. 
L’aborigeno viene concepito due volte, ma 
la prima, quella biologica, è quasi niente, da 
essa derivano solo il corpo e l’anima morta-
le. Il fatto determinante, invece, è il conce-
pimento spirituale, quello in cui l’Antenato 
si incarna nel corpo della donna incinta, 
evento che assocerà per sempre il nascitu-
ro alla sua storia ancestrale, al suo totem, 
e così, indissolubilmente, al tempo senza 
fine della Creazione.  Ma in qualche modo 
loro sono fortunate, possono starsene qui 
a ciondolare per le strade e ridere e gioca-
re senza avere l’angoscia di essere prese e 
portate via, “assimilate”, come è accaduto 
ai bambini a cui oggi si ci riferisce come 
alle “stolen generations”. Dal 1911 al 1970, 
circa 100.000 bambini, la maggior parte 
di discendenza mista e sotto i cinque anni, 
sono stati deportati, segregati, ripuliti, rive-
stiti e riprogrammati per l’inserimento nel-

di Pericle Camuffo

AUSTRALIA 2: WILCANNIA - 
PORT AUGUSTA
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VIAGGI Broken Hill rompe la monotonia del paesaggio. 
È larga, non grande, ma larga. Però c’è tutto, 
e sembra di tornare alla vita...

sommario

la società dei bianchi. Separati con la forza 
dalle famiglie, dalla loro terra, dalla loro 
cultura, dalla loro lingua. Bambini con la 
bocca tappata e il nome di Dio sulle labbra 
scure, coperti di polvere e di insulti, chiusi 
in istituti di raccolta e indottrinamento dove, 
prima di essere spediti in famiglie adottive, 
subivano violenze ed abusi di ogni genere. 
Bambini che hanno pianto nelle notti di 
paura e stupore, costretti a dimenticare la 
loro identità, il loro colore, la loro integrità, 
per poi finire a lavare piatti e pulire culi di 
vecchi inglesi dalla pelle chiara. Servire per 
non morire. Servire per scomparire. Bambi-
ni che poi crescono e non si riconoscono più 
in giacca e cravatta o con lunghe gonne dai 
colori tenui. Bambini di cui il mondo non 

ha saputo niente fino agli inizi degli anni 
Novanta quando il governo di Paul Keating 
ha lanciato l’inchiesta Bringing them home 
il cui rapporto, reso pubblico nell’aprile del 
1997, ha portato alla luce la vera entità del 
genocidio culturale perpetrato nei confron-
ti di una razza nella piena volontà di farla 
scomparire. 

Non so se queste ragazzine verranno in 
qualche modo “rubate” o se finiranno urlan-
ti e ubriache sulle strade di Alice Springs o 
di Darwin, e non mi interessa saperlo. Ma 
voglio pensare che fino ad ora si sono salva-
te e che continueranno a farlo. So solo che 
adesso sono contente e libere e che special-
mente una di loro, la più intraprendente del 
gruppo, è molto carina, ha lunghi riccioli 
neri che le accarezzano la pelle liscia del 
viso, e diventerà una bella donna.

Broken Hill rompe la monotonia del 
paesaggio. È larga, non grande, ma larga. 

Però c’è tutto, e sembra di tornare alla vita. 
Fa piacere anche sentire la musica di un 
negozio di dischi sparata sulla strada, che 
di solito mi fa incazzare, ma qui taglia il 
silenzio in modo pulito, fa stare bene.

Il caldo è atroce e la luce chiara asciuga 
gli occhi facendoli lacrimare continuamen-
te. L’aria è talmente secca che la lingua si 
impasta e fa fatica a muoversi.

Mi sistemo allo YHA, costa poco e ho 
bisogno di un letto dopo la notte di ieri. 
Appena entro c’è questo cartello: “Questo 
ostello YHA è parte della grande catena 
che copre tutto il mondo. È aperto a tutti 
i viaggiatori, senza discriminazione di raz-
za, religione o credo politico. È sufficiente 
presentare una valida tessera di iscrizione 
alla YHA”. Io la tessera non ce l’ho e pro-
babilmente questa è l’unica ragione per cui 
è tollerata la discriminazione. Comunque, i 
dollari messi in mano al tipo della reception 
valgono più di qualunque tessera, anche se 
la discriminazione c’è, perché la stanza mi 
costa 5 dollari in più del prezzo normale.

L’ostello è vuoto e sa di pulito, di di-
sinfettante. Mi chiudo nella stanza, metto 
il condizionatore al massimo e mi distendo 
sul letto sfondato. 

Mi sveglio di colpo con la sensazione di 
essere in ritardo, ma dura un secondo, poi 
capisco dove sono e che l’unico ritardo che 
ho è quello con la mia vita, ma non posso 
più farci niente, è un ritardo troppo grande.

Avevo deciso di andare a Silverton, a 25 
chilometri da qui, e ci andrò, nonostante il 
caldo. Quando esco dall’ostello, il sole sta 
ancora infilzando ogni cosa con precisione e 
metodo. La macchina è un forno. Il volante 
ustiona le mani e devo avvolgerci una ma-
glietta bagnata per riuscire a guidare.

La ghost town non è niente di spe-
ciale e il Silverton Hotel rende molto di 
più nelle fotografie. Visto così, da vicino, 
sembra quasi una ricostruzione per turi-
sti, un pezzo di scenografia abbandonato. 
Parcheggio la macchina e mi arrampico su 
una collina di terra secca e pietre rosse, 
con fatica. Lassù, un’installazione di do-
dici sculture in circolo nel vento pieno di 
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calore, e nulla, attorno. Solo aria e foschia 
tra le rocce modellate in forme e simboli 
di mondi diversi nell’orizzonte che non 
si chiude. C’è la sensazione di trovarsi 
in mezzo a qualche luogo sacro, magico. 
Si avverte vibrare un’energia senza nome 
che esce dalle pietre rigate a mano.  Bro-
ken Hill, osservata da qui, è un mare di 
tetti di lamiera. Onde di metallo mosse dal 
calore e fatte fiammeggiare dal sole che 
tra poco verrà soffocato dalle nuvole gri-
gie che si rotolano addosso l’una sull’altra 
in un piccolo spazio di cielo, a nord. Ma 
non pioverà, non piove da troppo tempo e 
ovunque si legge: “We are experiencing 
an estreme drought condition, please con-
serve water at all time”.  

Ritorno all’ostello guidando lentamente 
con il sole che già se n’è andato, mentre un 
leggero tremolio mi agita le gambe. Non so 
se quella strana energia mi sia entrata den-
tro, o se è solo lo sforzo dell’arrampicata.

La città è protetta da un’alta collina 
puntinata di piccole luci con il ventre sfat-
to e quasi prosciugato da più di 100 anni 
di estrazione intensiva e distruttiva. Anni 
e anni a scavare buchi e tunnel e passaggi 
segreti per portare all’aria zinco e argento 
e piombo, per vantarsi nei pub o per morire 
soffocati e malati e incazzati. La miniera, 
fortuna della città, Line of Lode, a trascina-
re ricchezza e disastri. Nel 1919, con uno 
sciopero, i minatori di Broken Hill conqui-
starono condizioni di lavoro che nel resto 
del mondo sarebbero diventate realtà solo 
mezzo secolo dopo: settimana di 35 ore la-
vorative; turni di notte annullati e molte al-
tre misure di sicurezza. Negli anni Ottanta 
le compagnie minerarie iniziarono a sgre-
tolare una ad una queste conquiste e la città 
lentamente si svuotò, i giovani se ne anda-
rono e la polvere ha iniziato a riprendersi la 
città, seppellendo case, vite e sogni.

Port Augusta. Ho preso un In-site van al 
Shoreline Camping, per stare un po’ como-
do e perché c’è un vento freddo e in mac-
china mi sarei gelato. Ma anche se cerco 
di fare il signore o almeno non il povero, 

sicuramente mangio da poveraccio: il solito 
panino con formaggio e pomodoro. Le bir-
re, per fortuna, lavano via tutto, anche se c’è 
sempre la solita angoscia che è lì impastata 
con il mio sangue e che non se ne va.

Port Augusta, Crossroads of Australia. 
Non so quante volte sono già passato di 
qui in fughe che avevano altri motivi, altri 
spessori, altre menzogne. Da quando sono 
partito ho percorso più di 1500 chilometri, e 
sono stanco. Strada lunga, anche oggi. Dopo 
Broken Hill la desolazione è quasi eccessi-
va. Peterborough è un villaggio che puzza 
d’abbandono nei negozi lasciati sprangati 
ad ammuffire e muri che cadono in rovina 

di vite che sono fuggite e memorie di treni e 
ferrovia e “plenty to see and to do”. Vecchi 
edifici ed un ostello YMCA di pietra, solo 
ricordo di un passato di gente che veniva 
e andava, il manifesto della tristezza di un 
paese che scomparirà nei prossimi 10 anni. 
Solo vecchi in giro e ragazzini che calpe-
stano la strada principale di poche case e 
cannoni in mostra lucidati e dipinti con cura 
e una lasta di pietra “killed in action” con 
nomi di morti e di guerre ormai finite. E 
qualche ragazzina, anche bella. A Peterbo-
rough, con 150 mila dollari, puoi compra-
re un edificio intero per impazzire in cento 
stanze dai soffitti alti e sbarre alle finestre, 
solo pazzia, e niente più. E stormi di cacatua 
riempiono il cielo di ali. Orroroo è ancora 
più vana, quasi svanita. L’unica cosa degna 
di nota è un eucalipto gigante che indicano 
con cartelli vistosi, quasi una speranza, un 
tenue barbaglio di vita. E poi solo strada, 
nient’altro che strada.              (- continua)

Solo aria e foschia tra le rocce modellate 
in forme e simboli di mondi diversi 

nell’orizzonte che non si chiude
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Poiché esso non è un parco pubblico 
(20 marzo 1861, giardiniere di corte 

Anton Jelinek)

Il parco di Miramare fu realizzato 
da Massimiliano d’Austria per seguire 
un percorso interiore e la sua personale 
sensibilità, fattori entrambi guidati dalla 
temperie culturale e dalle mode del tem-
po. Era ancora diciottenne il 2 settem-
bre 1850, quando venne a contatto con 

l’infinito del mare e si invaghì tanto del 
luogo da volerlo trasformare in un giar-
dino paesistico confacente al suo rango 
imperiale. Impartì indicazioni molto pre-
cise all’ingegner Karl Junker cui affidò 

l’incarico di progettazione dopo aver 
valutato diverse proposte anche di altri 
architetti.

Il sito nasce come un luogo “privato” 
dove fruire delle bellezze della natura 
opportunamente governata dalla sapien-
te mano dell’uomo, anche nell’impos-
sibile sfida di trapiantare i limoni e gli 
aranci apprezzati nei paradisiaci sog-
giorni siciliani che avevano fatto rina-
scere il gracile e timido Massimiliano e 
lo avevano colpito nel profondo con la 
più pregnante esperienza. Ma l’arciduca 
non era esattamente un comune cittadino 
e il suo concetto di privatezza non poteva 
essere quello di un altro comune mortale. 
Da subito il parco fu utilizzato per even-
ti di rilevanza pubblica quali le visite di 
parenti illustri immortalate dalla mano 
sapiente dei pittori dell’epoca ed entrò 
nell’iconografia pubblica.

L’incarico di imperatore del Messico 
conferito a Massimiliano lo portò lonta-
no da casa mentre il castello era ancora in 
fase di completamento e nonostante egli 
continuasse da lontano a guidare le tra-
sformazioni del parco questo fatalmente 
sfuggi per sempre al suo controllo e alla 
sua volontà di farne un monumento al suo 
gusto e al suo amore per gli elementi na-
turalistici. Per il parco iniziava così una 
nuova storia non ancora finita, ma anzi, 
oggi più che mai, in rapido divenire.

Intanto, per le esigenze gestionali, 
furono costruite le sette case destinate a 
dare alloggio a giardinieri ed amministra-
tori che, con asburgica  precisione si oc-
cupavano di eseguire le opere e anche di 
annotare puntualmente la contabilità con i 
costi e la descrizione delle attività svolte.

Per volere di Massimiliano il parco 
iniziò a essere aperto al pubblico per con-
sentire ai triestini di godere delle sue bel-
lezze. Da subito la presenza, ancora spora-
dica, di un pubblico creò immediatamente 
dei problemi puntualmente descritti nei 
diari di un irritato giardiniere di corte che 
lamentava furti e danni degli insensibili 
visitatori. Il 20 marzo 1861 il giardiniere 

di Maurizio Anselmi

BENI CULTURALI
sommario

IL PARCO DI MIRAMARE /2: IL PROGETTO 
DI MASSIMILIANO
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Anton Jelinek così scrive all’Altezza Im-
periale arciduca Massimiliano:

“A parte le calamità naturali, non 
c’è niente di peggio che lottare di conti-
nuo contro individui malvagi e perversi. 
Avevo appena fatto cospargere di cocci 
il muro presso il cancello di Grignano, 
come all’ingresso del lato della ferro-
via, che anche questi sono spariti du-
rante la notte”…”. Senza voler parlare 
dei piccoli furti che si verificano quasi 
settimanalmente, rappresenta un’eterna 
sciagura per il parco il fatto che esso, at-
traverso i due ingressi, viene lasciato in 
balia del pubblico che vi può scorazzare 
e soprattutto della numerosa canaglia. 
Poiché esso non è un parco pubblico, 
e non è stato nemmeno creato a questo 
scopo, ed anzi ne scapita la sua vera 
destinazione, diverse ragioni dovreb-
bero indurre ad aprire i cancelli solo 
alla gente per bene, con la richiesta di 

un biglietto d’ingresso; così si starebbe 
al sicuro dagli affollamenti e dalle spie, 
che di notte si appropriano della preda 
adocchiata durante il giorno.”

Certo oggi non 
verrebbe in mente di 
definire canaglia il 
pubblico dei visita-
tori, nemmeno per la 
piccola frazione di 
esso che non arretra 
di fronte a incresciosi 
atti di vandalismo, ma 
la sostanza dei proble-
mi lamentati da Jeli-
nek fanno parte delle 
preoccupazioni con-
servative che animano 
anche il nostro presen-
te. Quello denunciato 
dal solerte giardiniere 
fu il primo episodio 
di una serie di vicende 
che portarono a tra-
sformazioni di parti 
del castello e del par-
co, talvolta radicali e 
non compatibili con le 
esigenze di tutela del 
bene culturale come 
oggi lo consideriamo.

sommario

fruire delle bellezze della natura 
opportunamente governata 

dalla sapiente mano dell’uomo
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DICE ALICE

Dice Alice è un percorso di scrittura 
autobiografica svolto alla Casa Interna-
zionale delle Donne di Trieste che ora è 
un libro curato da Gabriella Musetti. Le 
Autrici, sono: Elena Garlando, Carmen 
Gasparotto, Mariella Grande, Silvana 
Lampariello Rosei, Marina Lenzari, 
Amalia Peresson, Mariaelena Porzio, 
Alda Rosaldi, Anna Rosani, Lucia Stara-
ce, Hélène Stavro.

Gabriella Musetti non è nuova a con-
duzioni di gruppi di donne che condivido-
no il piacere di lettura e scrittura: un vizio, 
alle volte, così valutato almeno da alcune, 
che vivono con un senso di isolamento, se 
non proprio di “colpa”, il segreto persona-
le di scritturazioni di pagine di diario, di 
racconti, e fermano sulla carta idee, flussi 
di pensiero, creazioni fantastiche, sensa-
zioni ed esperienze personali, traumi, sof-
ferenze, felicità, incanti.

È un modo per lasciare traccia di sé, un 
modo sotterraneo per affermare la propria 
personalità, per verificare, in un momen-
to di disponibilità altro, gli stati d’animo 
personali di prima, anche di tanto tempo 
prima, quando si abbia il desiderio di ri-
visitare il percorso di vita individuale, da 
dove si è partiti, dove si è arrivati, proprio 
in quel momento topico della riscoperta, 
della verifica, della restituzione.

All’interno del gruppo di scrittura, 
che si dà l’obiettivo di fare esperienze 
di produzione letteraria consapevole e 
matura, attenta alla forma, alla struttu-
ra, come ai contenuti, le donne mettono 
in comune la passione, l’abilità, la vena 
scrittoria, la capacità di darsi, di mettersi 
in gioco, in un lavoro che a volte diventa 
anche liberatorio, un vero outing, dove 
sta anche la loro anima, tutta intera. Si 
tratta di un momento ludico consapevo-
le e serissimo, defatigante, che a volte 
prosciuga; ma anche di ore di lavoro; di 
pensiero condiviso; di silenzi e di ascolti 
reciproci laboriosi, attenti; di confronto 
costruttivo che apre alla conoscenza pro-
fonda delle altre partecipanti; di scoperte 
che vincono pregiudizi o presunzioni; di 

costruzione di vincoli amicali e di soli-
darietà allo scopo condiviso di “produrre 
un libro collettaneo”.

L’esperienza all’interno del gruppo 
supera il la solitudine, il momento iso-
lato di una scrittura assolutamente per-
sonale, esclusiva. Si mettono insieme, 
nello spazio che accoglie logisticamente 
i “cuori pensanti”, le menti elaborano 
trame in attimi che vanno all’unisono, in 
una sintonia che rispetta l’individualità 
della singola persona.

Percezioni e storie di donne è il sotto-
titolo. Le donne scrivono così: percezioni 
per cercare di razionalizzare le pulsioni. 
Dalla pancia, dal cuore, alla testa. Parole 
calde e mai neutre. Un mondo femminile 
pieno di cose da fare, faccende da sbrigare, 
ricco d’inquietudini, pensieri, idee che si 
accavallano nella mente, creano urgenze.

Perché le vite umane sono passaggi, 
parabole, che si attraversano con fatica, 
ma i conti si fanno alla fine, il giorno in 
cui con felicità, con serenità, si può dire 
che si è tutto esperito, non ci sono rim-
pianti, le cose dovevano andare così, e lo 
sguardo resta positivo, ottimista, ancora 
aperto alle future, possibili esperienze. 
Così i duri passaggi quotidiani si annul-
lano nella sintesi di un bilancio che vede 
dall’alto tutto il travaglio passato; sfu-
mano le asperità; si ricostruisce intero un 
mosaico che ha un senso.

Il libro si snoda in tre sezioni: Casa, 
I cinque sensi, Racconti, sezioni intese 
come momenti nodali in cui sono raccol-
te trame tanto diverse e speciali. Ma so-
prattutto la memoria, intrisa di nostalgia 
dolce e malinconica; humour e ironia; 
una scrittura colta, sapiente, strutturata, 
oppure anche a volte un po’ naïf; dialoghi 
e flussi di pensiero; background e fughe 
in avanti; speranze di armonia futura.

Bella l’esperienza del gruppo di scrit-
tura, soprattutto quando, come in questo 
caso, è finalizzata alla costruzione di un 
obiettivo concreto, realizzato nella produ-
zione di un libro da leggere come un’inat-
tesa scoperta. Un ricco, generoso dono.

di Silva Bon

A cura di Gabriella Musetti
Dice Alice
Editrice Vita activa
Trieste 2015
Pagine: 119
Prezzo: € 12,00
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GLI SCARPONI DI TORE

Salvatore Mulas, detto Tore, appena 
diciottenne, aveva occhi neri misteriosi, 
d’indefinibile età. 

Quegli occhi sapevano scrutare nel 
fondo delle cose per scoprire la verità na-
scosta dietro le apparenze, proprio come 
riesce a farlo un animale, d’istinto. Come 
un animale innocente Tore contemplava e 
viveva senza giudicare la vita, senza con-
cedersi richieste, pretese o recriminazioni. 

Non che non pensasse, anzi, spesso 
s’immergeva in lunghi momenti di rifles-
sione. Le sue meditazioni erano intessu-
te di osservazione e silenzi e le parole, 
parche e contate, quando gli uscivano di 
bocca servivano ad esprimere la sintesi 
di un pensiero. Sotto le apparenze di un 
ragazzo, Tore nascondeva il cuore di un 
vecchio, giacchè aveva precocemente ri-
nunciato alle battaglie, alle contese della 
quotidianità. Rimaneva appartato nel suo 
angolo, nel quale c’era posto per il vita-
lismo dell’adolescenza, per la fatica del 
corpo, per la gioia di addentare il formag-
gio e bere acqua o vino, sudare, osservare 
il tramonto, le stelle, dormire d’un sonno 
pesante ristoratore, prendere unicamente 
ciò che il momento dava. Non chiedeva 
altro, non osava, altro non era per lui.

I suoi occhi, allora: intensi, pure toc-
cavano il mondo con estremo riguardo, 
senza lasciare segno. Tore sembrava 
scolpito nella pietra, riusciva a restare 
immobile per un’ora, simile a un gatto; 
taciturno e strano, in paese le ragazze lo 
sfuggivano, forse per timore, e gli anzia-
ni gli volevano bene, lo salutavano quasi 
come un compagno.

Fin da bambino era stato così, unico 
e solo, attaccato alle sottane della nonna, 
che serviva con sottomissione. Era un 
orfano.

Suo gesto abituale era il diniego, ma 
in modo dolce; allora la testa piccola 
oscillava lentamente. Per dire sì gli ba-
stava un battito di ciglia, un mezzo sor-
riso avaro. Sempre desiderava gli spazi 
aperti, l’aria fresca della collina odorosa 
di mirto e il silenzio della sera. In quel 

silenzio denso rotto ogni tanto dal grido 
di un volatile sentiva di essere vivo, in 
pace. Vaghe sensazioni, queste, assapo-
rate lungamente per anni, durante la pa-
storizia, e quindi pensate.

Mio compagno è il pensiero, ripeteva 
tra sè e sè.

Dalla frase traeva tutta la sua possi-
bile felicità.

Frequentò la scuola quel tanto (poco) 
che gli permise di scrivere e far di con-
to; di libri non seppe nulla, nè mai provò 
rimpianto di sapere o invidia per gli stu-
denti che chiacchieravano nella piazza 
del paese quando ritornavano a casa, in 
vacanza, dalle varie città. Gli bastava la 
collina.

Viveva portando al pascolo un picco-
lo gregge di proprietà altrui, e sterrando 
patate, zappando la terra di un lontano 
parente, e del suo minuscolo orticello e 
del latte di una capra.

Mio compagno è il pensiero, ripete-
va, non certo per filosofare.

Non frequentava il bar della piazza, 
non giocava al pallone, del resto non ne 
avrebbe avuto il tempo, nè discuteva di 
politica. Nacque con i sensi tesi a captare 
il volo dei corvi e lo stormire del vento, 
non le voci umane sature di avidità.

Fu protetto dal male, che non com-
mise. Ebbe le mani rosse, gelate, scor-
ticate dalla fatica, spesso un pasto unico 
al giorno nelle cattive annate quando la 
grandine aveva distrutto parte del raccol-
to. A quindici anni fu colpito da una feb-
bre virale che tenne sospesa la sua vita 
per quasi un mese; in quel mese la nonna 
recitava il rosario senza interruzione. La 
nonna poco capiva di Tore, v’era qual-
cosa da capire? Da lei lui non ebbe mai 
un bacio.

Eppure Tore sapeva, non ignorava 
la dolcezza: sapeva osservare la natura 
per trarne piacere, costruirsi uno zufolo 
e cantare, addormentarsi come un sasso 
senza nessuna amarezza. A sera prega-
va la madre, morta di parto, quasi che la 
giovane donna mai conosciuta fosse una 

di Graziella Atzori
sommario
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dea. Sì, sua madre era la madre divina, 
ancor più divina in quanto non conosciu-
ta. Da lei fu protetto.

Ebbe una gioia insperata, a diciotto 
anni: una bella fermò su lui lo sguardo, 
una domenica, durante la passeggiata 
lungo il viale che dalla piazza conduce-
va fino all’ultima casa dell’abitato, una 
modestissima casa di pietra, la sua. Fu lo 
sguardo che lo incendiò.

Ebbe un dolore: lei, già fidanzata, 
dopo pochi mesi divenne sposa.

Fu invitato anche Tore alla festa nu-
ziale, giacchè fu invitato l’intero paese, 
i signori sanno essere signori, quando la 
parte lo richiede. Al banchetto il ragazzo 
gustò il maiale arrosto, bevve Vernaccia, 
si ubriacò per la prima volta. Quella notte, 
la nonna lo sentì piangere stranamente.

Non molti, dunque, nè salienti, gli 
episodi costitutivi della sua esistenza: 
piogge torrenziali sulla camicia, il cami-
no acceso, odore di farina, che altro poi... 
un sentimento minimo perchè invisibile, 
bruciato. Esistono sentimenti minimi? 
Lui se lo chiedeva in continuazione, ed 
il pensiero suo compagno non conosceva 
la risposta, per la prima volta.

A diciotto anni e mezzo Tore partì 
carabiniere, militare di carriera nell’Ar-
ma. Figlio mio, gli suggerì la nonna, devi 
pensare al sostentamento, all’avvenire; 
terra nostra non ne abbiamo, e così... ve-
drai che ti prendono. Tore fu soddisfatto 
della proposta e acconsentì.

Lasciò il paese senza rimpianti, per 
tornarvi in licenza, con la divisa. Poi 
ripartì. Soltanto allora comprese quanto 
gli eran mancati i silenzi della collina, i 
richiami dei corvi, le pecore, e uno sguar-
do rubato lungo il viale, soltanto un anno 
prima, distante ormai, tanto distante.

Tutto il nuovo che vide, lontano dalla 
Sardegna, in Continente, gli parve di co-
noscerlo già. Non si stupì delle città, di 
autovie ampie, del servizio di pattuglia 
su strada di notte e di giorno. Accettò 
volentieri i pasti in comune, in caserma, 
che ruppero le sue abitudini di solitario. 

Accettò il peso del mitra, della pistola al 
fianco, gli ordini da eseguire alla lettera, 
ogni disciplina. Gli parve che tutto gli 
fosse stato predetto in collina, gli parve 
di aver accettato l’0bbedienza con la o 
maiuscola restando seduto presso un ce-
spuglio, presso una pianta di fichi d’In-
dia. La natura con le stagioni mutevoli 
era stata una saggia maestra per lui; da 
essa aveva appreso docilmente a lasciarsi 
andare, a scorrere con il tempo in lievi-
tà, a sopportare la tormenta in attesa del 
nuovo sole, a cedere, a confidare. Madre 
natura...

In città contò un’infinità di nego-
zi uguali, ovunque si vendeva la stessa 
merce, e tanti negozi gli sembrarono inu-
tili. La gente comprava e comprava con 
ansietà, con la stessa ansietà con cui la 
nonna conservava le quattro sue povere 
cose: bottoni, spago, pantofole vecchie. 
Tutti sono attaccati a qualcosa, diceva al 
suo pensiero, il quale doveva essere da 
lui istruito sulle stranezze del mondo. 
Tutti attaccati a qualcosa, ma io, io, non 
so, nulla mi attrae, non così tanto al pun-
to da comprare. Ciò che ho sognato non 
si può comprare nè vendere. L’amore 
non è in vendita. E neppure il dovere.

E ricordava uno sguardo femminile, 
uno unico dolcemente abissale.

Ogni tanto gli doleva in petto la feri-
ta del sentimento minimo bruciato. Ogni 
tanto si ricordava di aver amato invano. 
Pensava e ripeteva: a questo non c’è ri-
medio, è come quando non piove e una 
pianta si secca. È come quando uno muo-
re. Anch’io sono un po’ morto.

E anche alla morte si rassegnava. Non 
separava la morte fisica da una morte 
meramente figurata, simbolica, le viveva 
entrambe realmente, lui orfano sempre 
con la morte invisibile al fianco, sempre 
privato di sguardi e carezze, sempre e 
per sempre, ora lo sapeva, immerso nel 
lutto dell’amore segreto negato che non 
scompare.

Solo ogni tanto gli doleva in petto 
una ferita...
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Trascorsero due anni. Tore fu coman-
dato a prestare servizio in una piccola sta-
zione dei Carabinieri in montagna. Si trat-
tava di un paesetto veneto ai piedi delle 
Dolomiti, e se ne rallegrò; la città, tutte le 
città, lo facevano sentire un esiliato, il pae-
se invece era la terra, la madre terra, costi-
tuiva un desiderato ritorno all’infanzia.

Giunse sul posto con il buio della sera, 
con un treno locale che ogni dieci minuti 
si fermava. La neve silenziosa scendeva 
a larghi fiocchi, l’aria cruda dell’inverno 
lo fece rabbrividire, si gelava. Tore aveva 
viaggiato un intero giorno per arrivare al 
paese e durante quelle ore aveva dormi-
to a tratti, con una strana sensazione nel 
sangue, un malessere inconsueto lungo 
la schiena e nella mente un’apatia che lo 
lasciava indifferente perfino al paesaggio, 
quando si decideva ad osservare la regione 
dal finestrino dello stretto scompartimen-
to. Indifferente ai compagni di viaggio, al 
panino di salame masticato a fatica, senza 
nessun sapore. Che mai gli succedeva? 
Aveva anche bevuto poco, adesso la gola 
secca lo faceva tossire. Il freddo gli pe-
netrava nelle ossa. Indossava una nuova 
divisa non sufficiente a proteggerlo dal 
clima molto rigido, troppo larga; calzava 
scarponi duri, che gli procuravano un lan-
cinante dolore alle dita dei piedi.

Avanzava lungo la strada affondando 
nella neve. Si fece indicare il percorso da 
un anziano passante e giunse alla caser-
ma, un’abitazione isolata, dove brillava 
una luce ad una finestra del pianterreno 
con gli scuri ancora aperti. Era atteso.

Un anziano maresciallo fungeva da 
piantone. Lo ricevette con cordialità, 
sebbene lo scrutasse con occhio critico. 
Al vecchio militare non sfuggirono gli 
occhi gonfi e il pallore del carabiniere. 
Quanto è giovane, pensò, dovrò inse-
gnargli tutto. Tanto giovane, ed è amma-
lato, certo è febbricitante.

Accomodati, lo accolse, mentre l’al-
tro restava sull’attenti; siediti, sei stan-
co? Hai cenato?

No, signor maresciallo.

Come stai, hai una cera... che ti senti?
Nulla, signor maresciallo.
Eh, hai una cera... ripetè il superiore.
Tore taceva. Si sentiva scoppiare 

la testa, non voleva dirlo e non poteva 
menzionare gli scarponi, si vergognava. 
Dolori da femmina, ripeteva tra sè.

Il maresciallo si preoccupava con 
atteggiamento paterno. Gli disse: in cu-
cina trovi una pastasciutta in frigo, ba-
sta riscaldarla, e una braciola di maiale, 
e radicchio del nostro orto. E un buon 
bicchiere di rosso. Sì Mulas, tutto bene, 
i tuoi incartamenti sono in ordine; vuoi 
un’aspirina? Ti darò un’aspirina, credo 
che tu ne abbia bisogno. Poi fatti una 
bella dormita, domani starai benone.

Sì signor maresciallo.
Il maresciallo Melchiorri restò a 

guardarlo mentre cenava, familiarmente. 
Condivise con lui due dita di Merlot, e 
intanto gli chiedeva del luogo d’origine, 
della famiglia.

Siamo qui per servire il Paese, con-
cluse in fine, ritrovando l’atteggiamento 
formale consono al suo ruolo. Mio figlio 
è capitano a... capitano Melchiorri - scan-
dì con orgoglio - è conosciuto, è un asso, 
attivo nella lotta al terrorismo...

Tore, se non fosse stato imbambolato 
e morto di stanchezza, sarebbe scattato 
sull’attenti, per deferenza. Restò invece 
con la forchetta a mezz’aria, oppresso da 
un peso troppo grande per i suoi giovani 
anni oscuri, che non avevano conosciuto 
l’epica sanguinosa della storia.

Servire il Paese, balbettò un’ora dopo 
tra le coperte, nella camera al primo pia-
no. Servire il Paese. La sua coscienza si 
annebbiava. Cadde nel sonno.

Stava già meglio, il giorno seguente, 
soltanto due dita dei piedi gli dolevano, 
tumefatte e leggermente sanguinolente 
per le bolle di pus scoppiate, che lascia-
vano scoperta la carne viva. Acquistò 
una pomata, garze, cerotti, si fasciò. Ma-
ledetti scarponi, porca miseria. E fuori, 
quanto freddo. Il pensiero andava al Sud, 
alla sua isola, al paese. Laggiù, appena 
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un mese addietro, c’era stato un tempo 
d’estate postuma, straordinaria. Era fio-
rito un pero, sullo stradone, la nonna 
l’aveva raccontato al telefono con voce 
squillante, euforica, da ragazzina: tutti 
ne parlano figlio mio, segno buono, vie-
ne la fortuna, aveva esclamato.

Alla fortuna lui non credeva più. La 
fortuna è poca e bisogna strapparla con 
i denti. Rivedeva con rimpianto il fiumi-
cello che lambiva le quattro o otto case, 
rivedeva sognando i fichi d’India, il sole 
a picco nelle estati roventi, e lei, lei...

Il pensiero andava al via vai bruli-
cante della piazza nell’ora del merca-
to, le pecore con i campanacci al collo 
passavano e cacavano lasciando quelle 
palline nere in terra come regalo; rivide 
la figura segaligna del vecchio banditore 
che soffiava dentro il corno e poi gridava 
a piena voce, secondo un antico rito mai 
dismesso nel loro minuscolo borgo:

E SI ETAT CUSTU BANNU
IN PIATTA DE SU MERCAU
EST ARRIVADU...
(...per chi ascolta questo bando, al 

mercato è arrivato...)
e giù una lista di prodotti mangerecci, 

primizie dell’orto, e poi seguiva l’enu-
merazione di abiti, pellame, vasellame.

Al ricordo ne sorrise. Si riscosse. 
Restare laggiù, ecco la fortuna che rin-
correva. Ritornare lì dove il fascino delle 
montagne sotto la luna lo prendeva per 
rapirlo, per togliere ogni dolore. Ma 
sarebbe mai accaduto? La sorte con un 
sorriso sardonico l’aveva sbattuto qui e 
là, dove le era sembrato meglio, senza 
chiedere il suo consenso.

Ritornò al presente. Fuori il paesag-
gio bianco gli era ancora estraneo. So-
spirò. Piantone solitario, attendeva con 
paziente monotonia che le ore scorresse-
ro, intanto si destreggiava al computer, 
il cui funzionamento gli riusciva ancora 
ostico. Aveva imparato velocemente il 
programma word di base durante un cor-
so accelerato, ma aveva sempre amato 
la lentezza, le fatiche gravose compiute 

senza fretta in campagna, dove il tempo 
è scandito dai ritmi naturali delle stagio-
ni e quindi digeriva male l’informatica. 
Si sarebbe adattato, come sempre. 

Il maresciallo non esigeva troppo da 
lui, bastava che spalasse la neve intorno 
alla caserma, rispondesse al citofono, al 
telefono di portineria e prendesse appunti; 
bastava che sbrigasse la corrispondenza 
assegnatagli giornalmente e non dimen-
ticasse per piacere la stampante accesa, 
accidenti!, diversamente si seccava l’in-
chiostro. Amen. Nulla di impossibile.

Il terzo giorno di permanenza nel 
paese, all’ora del meriggio, Tore uscì 
in perlustrazione. S’era bendato i piedi 
dentro gli stivali e li sbatteva con forza 
sul terreno ghiacciato; sbatteva le mani 
guantate una contro l’altra. Il cappotto 
non scaldava a sufficienza.

Un solicello anemico si tuffava tra 
due picchi di monti.

Il carabiniere raggiunse la locanda al 
crepuscolo. Finalmente al caldo! Dentro 
si stava bene. Sul brusio di sottofondo 
si stagliava netta la voce urlante di un 
ubriaco. Qualcuno insultava qualcuno.

È Franco Biagion, disse l’oste.
Biagion, detto Gnocco, passava per 

matto.
Capo el se lo cioghi via, fa solo casin, 

alza le mani; capo beva una grappa con 
noi, esclamarono tante voci assieme.

Non posso, come accettato, si scher-
mì Tore. Non posso, sono in servizio.

Eh va’, ma che servizio e servizio, 
beva che si scalda.

Bevve. Lo invase il calore dell’alcol e 
fu preso dal gruppo di gente allegra e ami-
chevole, curiosa; venne interrogato, rispo-
se, ricevette consigli dai più anziani e dai 
petulanti. Si sentì accettato, rinfrancato. 
Iniziava a distendersi. Sembrava ancor più 
giovane ogni volta che mostrava il bianco 
dei denti con un sorriso prima timido, poi 
sempre più sicuro, accattivante.

Biagion taceva. Quindi, cominciò a 
squadrare il carabiniere con occhio tor-
vo, a gridare ripetutamente: con lui no, 
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con lui no, no, no, no...
Poi si calmò di colpo, si lasciò con-

durre a casa con docilità, appoggiandosi 
come un bambino al braccio robusto del 
carabiniere.

E dopo, che fare? Quello era un quieto 
paese, circondato da boschi di castagni, 
un luogo tranquillo dove non accadeva 
nulla di speciale, nulla di inaspettato o 
conturbante. La fatica quotidiana la cono-
scevano tutti, altro non v’era da sapere. 

Dopo in caserma restava da spedire 
la posta elettronica, preparare un po’ di 
cena, la polenta nella pentola di rame, 
girare e rigirare la farina gialla con un 
cucchiaio di legno meticolosamente, 
cuocere due salsicce nel vino. E cenare 
con il vecchio maresciallo solitario, che 
lo voleva a tavola con sè. L’appuntato 
si godeva ancora le ferie, sarebbe ritor-
nato fra una settimana, in lui forse Tore 
avrebbe trovato un amico. E Tore ci con-
tava. Tre carabinieri per un migliaio di 
anime abituate al lavoro, al cospetto di 
una montagna dura ma benigna. Anime 
immerse in tradizioni rassicuranti.

Dunque tra breve sarebbero stati soli, 
il maresciallo e il ragazzino, il burbero 
e il taciturno; avrebbero costituito una 
minima famiglia - con le dovute distanze 
per carità, il superiore resta il superiore 
anche intorno a un tavolo - con empatia 
e sentimento sottinteso; un tavolo con la 
tovaglia, e il pane a fette nel paniere, la 
televisione accesa, danno quasi un sapo-
re di casa. Come essere nella sua abita-
zione di pietra, laggiù...

O.K. I due si ritrovarono attorno al 
tavolo di cucina. 

D’improvviso Tore si scoperse stan-
co, sonnolento. Forse gli restava un resi-
duo di influenza nelle ossa. I sensi vigili 
si allentavano, così come si era allentata 
la tensione dei due giorni emotivamente 
intensi appena trascorsi; tensione relativa 
alla novità della destinazione e dell’in-
carico, ma anche tipica del suo essere 
selvatico, guardingo. Venne scodellata la 
polenta. Il maresciallo stava versandosi 

da bere allorchè li sorprese una scampa-
nellata al portone d’ingresso. Tore solle-
cito si alzò. Vado, disse.

Quasi incosciente, quasi in trance, 
allucinato, senza pensare, senza malizia, 
come se si si trovasse per davvero nella 
sua abitazione di pietra nel villaggio na-
tio (potenza della suggestione!) il ragaz-
zo uscì dalla stanza, attraversò il corrido-
io, premette automaticamente il pulsante 
della porta d’entrata, la spalancò.

Che fai, domanda chi è, sei impaz-
zito? urlò il maresciallo strabiliato; con 
sesto senso e mestiere portò la mano 
alla pistola che si trovava, innocua, nella 
fondina, appoggiata sopra una credenza. 
Inutilmente.

Tore fu accolto da una fulminea raf-
fica di mitra. Tre sicari mascherati cer-
cavano Melchiorri, padre del capitano 
attivo contro il terrorismo, per “un’azio-
ne dimostrativa”, secondo la logica para-
noica della lotta armata.

Lo trovarono, lo freddarono nella cu-
cina intima e familiare dove la polenta 
bollente ancora fumava nei piatti.

La sorte prese anche Tore, lo colse 
per primo, come un’antica e innocente 
vittima sacrificale.

Il ragazzo spirò in pochi minuti. Fece 
a tempo a pensare: non sento dolore, non 
fanno male neppure i piedi negli scarponi.

Qualcosa di lui si librava nello spazio 
infinito, dove non avrebbe mai più perduto 
nè guerre, nè patria, nè donne, nè amore.

Di lui restò il nome sui giornali a 
lettere cubitali per un giorno. Restò il 
compianto rituale degli alti ranghi dello 
Stato, in televisione, e il dolore intenso 
di carabinieri conosciuti e sconosciuti. 
Restò il brusio tremante e commosso dei 
compaesani nella piazza del paese d’ori-
gine, dove tutti avevano conosciuto Tore, 
giovanissimo figlio di tutti. Più persi-
stente e inconsolabile restò il singhiozzo 
rauco della nonna. Poi nulla, più nulla.

La cronaca si riempie inesorabilmen-
te di altre storie. L’oblio umano è una 
forma di crudeltà.
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