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CI SIAMO, QUASI

Il numero di adesioni che avevamo richiesto 
per proseguire l’attività iniziata con il numero 
zero di questa nota informativa su arte e 
cultura ci consente di affermare che l’iniziativa 
avrà seguito e che a breve questa che oggi 
si presenta come allegato a privati invii di 
posta elettronica divenga, probabilmente 
fin dal prossimo numero, una rivista web 
con periodicità mensile, accompagnata in 
un prossimo futuro dalla gestione di uno 
specifico sito che dovrebbe consentire da un 
lato di superare alcune criticità connesse con 
la cadenza mensile della rivista, fornendo 
quindi tempestive informazioni sugli 
argomenti che ci interessano, da un altro 
di arricchire la nostra offerta con la 
disponibilità della rivista che potrà essere 
scaricata da chiunque in qualsiasi momento, 
ovviamente sempre a titolo gratuito.
Oltre a ciò, è nei nostri programmi 
la creazione di un archivio degli articoli 
che consenta al lettore di ricercare, 
mediante una serie di parole chiave, 
la notizia o il commento che lo interessa 
anche quando fosse trascorso un lungo 
periodo dalla data della sua pubblicazione.
Mettere a disposizione di chiunque, 
in Italia o nel mondo, informazioni 
e commenti di arte e cultura riteniamo 
sia un’operazione utile a tutti, che ci riuscirà 
di fare a costi molto limitati, anche 
considerando che il lavoro di redazione è 
fornito da tutti i collaboratori, a iniziare da 
chi dirige la “ditta”, a titolo del tutto gratuito. 
Costi limitati, si diceva, ma che comunque 
esistono, per cui invitiamo chi ne ravvisi 
l’opportunità a unirsi a noi mediante la quota 
associativa o anche altre forme di liberalità 
che ci consentiranno di migliora nel tempo 
quantità e qualità dei servizi che offriamo.
Intanto, grazie di cuore a quelli che hanno 
scelto di contribuire al successo de Il Ponte 
rosso fin dai primi passi di questa singolare 
avventura editoriale.

Walter Chiereghin
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A poche ore di distanza dalla comu-
nicazione dei dati relativi all’afflusso 
alle urne nella recente tornata elettorale 
delle regionali lo scorso 31 maggio, via 
via che si definivano i contorni delle mo-
dificazioni anche profonde nel panorama 
politico italiano, si riduceva fino a scom-
parire il dato di quella percentuale dei 
votanti: un risicato 53%, il che significa 
che ha votato poco più della metà degli 
aventi diritto. Sottraendo poi a quel fle-
bile dato statistico anche il numero delle 
schede bianche e sommandovi ancora le 
nulle, la realtà denuncia una generaliz-
zata sfiducia nei confronti dei partiti e 
dei rispettivi leader, che pure appaiono 
ingigantiti nella loro rappresentazione 
mediatica.

Liquidato con poche parole e facce di 
circostanza da politici e commentatori, 
il dato è immediatamente sparito dalle 
analisi politologiche più o meno raffina-
te, per lasciare il posto alle controverse 
interpretazioni del voto che, al solito, 
vedeva tutti vincitori, nello starnazzare 
consueto dei salotti televisivi, mentre in 
effetti quanto in primo luogo andrebbe 
posto in risalto è il fatto che l’astensio-
nismo è indicatore della divaricazione 
sempre più accentuata tra la classe poli-
tica, vissuta dagli elettori come una casta 
estranea e arrogantemente protesa a tu-
tela dei propri corporativi interessi, e il 
corpo elettorale, che non si sente in gra-
do di esprimere una preferenza, eviden-
temente perché rassegnato all’idea che 
conferire all’uno o all’altro la vittoria 
elettorale non avrebbe alcun effetto, o ne 
avrebbe di poco apprezzabili, sui proble-
mi che quotidianamente deve affrontare 
il singolo e la sua famiglia.

Nei giorni immediatamente successi-
vi, un’altra ondata di arresti nell’ambito 
dell’inchiesta cosiddetta di “Mafia Capi-
tale” sembra rafforzare il convincimento 
di quanti ritengono che questo Paese sia 
minato nelle fondamenta stesse della sua 
natura di stato di diritto. 

«Davanti ai nostri occhi si è aperto 
un abisso che la parola corruzione de-
scrive solo parzialmente - afferma Stefa-
no Rodotà in un’intervista al Manifesto 
pubblicata il 5 giugno - Mafia Capitale 
conferma l’esistenza di un sistema pa-

rallelo che per-
mette solo ai po-
teri criminali di 
approvvigionarsi 
alle risorse pub-
bliche per lucrare 
sugli immigrati, 
sui rom, su tutti 
coloro che an-
drebbero tutelati 
con la solidarietà 
pubblica e civi-
le. La solidarie-
tà si è capovolta 
in un’opportunità di arricchimento di 
un ceto che esercita poteri extralegali o 
del tutto extralegali». L’anziano intellet-
tuale fa poi riferimento alla circostanza 
secondo la quale, allorché venne alla 
luce il caso della loggia P2, si adoperò 
l’espressione “doppio stato” in riferi-
mento a quello che le inchieste metteva-
no progressivamente in luce riguardo a 
quell’organizzazione eversiva. Prosegue 
dunque Rodotà: «Mafia Capitale ci met-
te di fronte ad un doppio stato. E questo 
non è avvenuto solo a Roma. Il doppio 
stato oggi è un modo consolidato di ge-
stire lo stato. Lo abbiamo visto all’opera 
all’Expo, al Mose, e in altre città. L’ille-
galità non è un fenomeno marginale, è 
centrale nella vita dello Stato».

Con ogni evidenza l’astensionismo 
crescente ha origini e motivazioni che 
debordano rispetto a quelle del rifiuto 
del “doppio stato” dell’inquietante ana-
lisi di Rodotà, ma è altrettanto chiaro 
che i due fenomeni confluiscono in una 
stessa sfiduciata visione della cosa pub-
blica che è ormai condivisa dalla mag-
gioranza assoluta degli Italiani. Ostinar-
si a non prenderne atto da parte del ceto 
politico, anziché assumere un diverso 
atteggiamento culturale nei rapporti tra 
amministratori e amministrati oltre che 
attuare concrete iniziative legislative che 
contrastino la corruzione avrà come si-
curo effetto un ulteriore scollamento tra 
la classe politica e i cittadini, i cui esiti 
finali non sono al momento immaginabi-
li, ma certo sarebbero tali da amplificare 
ulteriormente una deriva etica e politica 
della quale l’Italia non ha, di certo, alcun 
bisogno.
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Il romanzo Mesto v zalivu esce, in slo-
veno, nel 1955. Ha quasi dell'incredibile 
che un racconto così significativamente 
triestino veda la sua pubblicazione in ita-
liano a sessant'anni di distanza: La città 
nel golfo, dunque, finalmente. Era uscita 
per il centenario dell'autore, in Francia, 
per il fedele editore De Roux, la versio-
ne francese, col suggestivo titolo Ulisse 
ritorna a Trieste, riscuotendo un succes-
so di critica strepitoso: un libro, si disse 
allora, davanti al quale bisogna mettersi 
sull'attenti. Elisabetta Sgarbi non ebbe 
alcun dubbio, infatti, a pubblicarlo.

Vi è anche in questa prosa pahoriana 
un intreccio complesso e affascinante di 
elementi che fanno riferimento da una 
parte ai grandi narratori italiani, soprat-
tutto, tra i neorealisti, agli amati Silone 
o Vittorini, una struttura narrativa estre-
mamente peculiare, una scelta lemmati-
ca varia che, specie nei passi descrittivi e 
nei dialoghi, trova un supporto da un lato 
di terminologia o espressioni idiomatiche 
popolari o dialettali che rendono benissi-
mo, inclusi nell’atmosfera di determinati 
luoghi e determinati dialoghi, ma che, 
in una lingua diversa, quella italiana, ad 
esempio, è estremamente difficile rende-
re. Bisogna saper scivolare bene, come 
Pahor fa con maestria, tra i vari registri 
linguistici. E qui trova conferma il gran-
de teorico Jiři Levy che parla, nel caso di 
traduzione, delle tre fasi fondamentali: la 
comprensione, l’interpretazione e la ri-
stilizzazione. Necessarria, quest’ultima, 
affinché le peculiarità di una scrittura 
possano ben essere apprezzate anche in 
una lingua diversa dall’originale. Ne La 
città nel golfo, infatti, l'autore forgia con 
maestria dialoghi che spaziano da un lin-
guaggio dotto a quello semplice, definito 
da alcune forme lemmatiche tipicamente 
proprie del Litorale sloveno (Silone do-
cet, peraltro) che la koiné slovena lubia-
nese, all'epoca, non aveva compreso. O, 
ancora, certe descrizioni paesaggistiche 
che, per la loro peculiarità, specie topo-
nomastica ma non solo, ovvia per chi 

conosce Trieste, ma difficilmente com-
prensibile per altri, hanno necessitato di 
alcune note, pur essendo il testo narrati-
vo di per sé abbastanza esplicativo. Così 
pure certi riferimenti storici che Pahor 
sapientemente intreccia nel proprio rac-
conto richiedevano di essere chiariti.

Vi è, anche in quest’opera, un intre-
ccio di esperienza vissuta dall’autore 
sulla propria pelle e di grande lezione 
di storia, dunque, supportati dalla finzi-
one letteraria che fa di questi pochi gi-
orni, di cui Pahor scrive, a ridosso del-
l’8 settembre 1943, una sequenza quasi 
cinematografica da leggere a più livelli. 
Il punto focale è rappresentato da una 
specie di diario intimo del protagonista 
Rudi, posto davanti alla scelta più im-
portante della sua vita: egli osserva se 
stesso, ma anche il mondo che lo circon-
da, le persone, ascolta, s’immerge in ciò 
che gli accade, ma sa immergersi anche 
in ciò che vivono gli altri, specchi della 
sua stessa situazione, come quando in al-
tre opere Pahor descrive i compagni di 
sventura del lager, specchio entro il qua-
le vede se stesso e la propria morte. Così, 
ne La città nel golfo, nei primi capitoli 
soprattutto, Rudi, l'alter ego pahoriano, 
guarda riflessa nei ragazzi che viaggia-
no con lui, su quel treno che scandisce 
le stazioni, negli sguardi allucinati, la 
sua stessa paura, l'incertezza di ciò che 
verrà, il destino che li accomuna anche 
se, in quel tragitto, vedono salva la vita: 
un destino di tutti questi „giovani senza 
gioventù“ come Pahor ebbe a dire di se 
stesso e della propria generazione.

Eppure vi sono, in questi pochi giorni 
che il lettore vive attraverso il racconto 
come fosse egli stesso a definirsi entro 
questi pensieri, anche momenti di pro-
fondo sentimento, ragionamenti sulla 
storia, sulla politica, sul libero arbitrio 
e sulla scelta che la morale o l'etica esi-
stenziale, un imperativo categorico ben 
definito, impongono a tutti: di opporsi a 
chi vuole imporre al protagonista, ai suoi 
amici, a tutta una comunità, di divenire 

LA CITTÀ NEL GOLFO

Boris Pahor
La città nel golfo
Traduzione di
Marija Kacin
Bompiani
pp. 304 Euro 19,00

sommario

di Tatjana Rojc
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altro da sé. E poi queste straordinarie 
figure femminili che confermano come, 
già da questo suo primo testo di ampio 
respiro, Pahor abbia saputo tracciarne 
i caratteri in modo straordinario, mai 
scontato, con dialoghi pregni di ironia, 
schiettezza, a volte apparentemente su-
perficiali. Facendo accenno a ciò che 
il fascismo aveva tentato e in parte era 
riuscito a fare: di instillare un senso di 
inferiorità quasi come se veramente esi-
stesse un popolo di cimici senza storia e 
senza nazionalità, insetti da annientare, 
come aveva detto Mussolini, come ave-
vano scritto allora i giornali di regime. 
Usa la metafore del mito sloveno della 
Bella Vida, Boris Pahor, del richiamo 
verso orizzonti ignoti ma apparente-
mente più allettanti, tema squisitamente 
approfondito dal filosofo Evgen Bavčar 
nella prefazione all'edizione francese: 
una versione di Ulisse al femminile che, 
non paga della propria infelicità, insegue 
il canto delle sirene d'oltremare, dalle 
quali è definita una cultura che vuole di-
venire egemone.

Commuove profondamente, nel ro-
manzo, l'intenso, fugace incontro del pro-
tagonista con la madre, in cui quest'ulti-
ma esprime il desiderio di vederlo anda-
re nei boschi, di unirsi ai partigiani, alla 
Resistenza, perché i boschi avrebbero 
saputo proteggerlo, avrebbero saputo 
salvargli la vita. E vi sono, a mio parere, 
alcune pagine, rese indimenticabili dalla 
capacità descrittiva e metaforica che, a 
sessant'anni di distanza, ci fanno legge-
re questo testo come fosse stato scritto 
oggi, apposta per noi, per non farci di-
menticare. Commoventi i passi in cui 
protagonista è la nonna, una vecchina 
piena di saggezza atavica, descritta con 
pacato senso di osservazione e rispetto, 
quasi che l'autore avesse voluto definirla, 
attraverso le sue rughe e il colore della 
pelle scurita dal sole, testimone antica 
dell'archetipo della Madre Terra.

Un intreccio tra il reale, l’irreale e 
l’onirico, immerso in un paesaggio ama-

to che profuma di questa straordinaria 
capacità pahoriana di renderlo subli-
me: il respiro dei pastini, delle vigne, 
dei cortili d’inizio autunno, con le om-
bre lunghe e silenti, i profumi e i colori 
dell’uva matura alla vendemmia. E poi, 
d’improvviso, l’amore, un sentimento 
forte, quasi un giuramento che, scriverà 
Heidegger, succede “tra due persone“, 
e „accade che talvolta, molto raramente 
nasca un mondo. Questo mondo è poi la 
loro patria, era comunque l’unica patria 
che noi eravamo disposti a riconoscere. 
Un minuscolo microcosmo, in cui ci si 
può sempre salvare dal mondo che crol-
la.“ Questa affermazione heideggeriana 
viene espressa da Pahor in quello sguar-
do silenzioso sul tram verso la città, ol-
trepassato appena da un raggio di luce. 
La speranza. Per Rudi. Per Majda. Per gli 
altri personaggi. Per la città nel golfo.

Boris Pahor
Fotografia di Joze Suhadolnik

Delo

un’altra traduzione italiana 
per Boris Pahor sommario
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Giovani alla ricerca dell’Isola Che 
Non C’è, come Peter Pan, immagine-ma-
nifesto di èStoria 2015, tratta da una foto 
di Michael Llewelyn, uno dei fratelli che 
ispirò il personaggio nato dalla fantasia 
dello scrittore scozzese James Matthew 
Barrie, per gentile concessione del Great 
Ormond Street Hospital, l’ospedale pe-
diatrico londinese nel quartiere di Blo-
omsbury, a cui l’autore lasciò in eredità 
lo sfruttamento dei diritti. Ne ha parlato 
il regista Andrew Birkin nell’appunta-
mento conclusivo di questa XI edizione 
in cui è stato affrontato il tema Giovani 
focalizzando le diverse sfaccettature dal 
romanzo, al cinema, all’analisi storica e 
politica di vicende vicine e lontane. Zyg-
munt Bauman, il filosofo della società li-
quida parlando di Genitori e figli, allora 
e oggi. Un paradigma in cambiamento, 
ha esplorato i motivi di ciò che ci appare 
un gap invalicabile. Per la persone matu-
re ha affermato, i giovani non sono più 
classificati come un tempo come ‘adulti 
in miniatura’, ‘esseri non ancora maturi 
ma destinati a diventarlo’ ma li si vede 
come persone diverse, destinate a ri-
manere diverse da noi per tutta la loro 
esistenza, mentre da parte loro questi 
ragazzi non credono nel cammino pro-

gettato prima della loro nascita, giocano 
con le opportunità e i rischi, ognuno si 
crea una vita fai-da-te. A far conoscere 
gli stati d’animo e i bisogni dei ragaz-
zi, nella serata di apertura era stato il 
documentario Camera mia di Alessan-
dro Piva, un’inchiesta sui giovani sulla 
soglia dell’età adulta che si raccontano 
senza filtri e pregiudizi su gusti, aspira-
zioni, aspettative, sesso, amore, religio-
ne.  Numerosi altri appuntamenti hanno 
dato spazio alla cinematografia, tra que-
sti: Il ragazzo selvaggio (L’enfant sauva-
ge), di François Truffaut, 1970, Gli anni 
spezzati (Gallipoli) di Peter Weir, 1981, 
Art War, un documentario del giovane 
regista tedesco Marco Wilms sulle pri-
mavere arabe viste con gli occhi di gio-
vani egiziani attraverso graffiti, musica e 
film e il docu-film dal goriziano Cristian 
Natoli Figli di Maria, sui ricordi di figli e 
nipoti di coloro che vissero gli anni della 
Grande Guerra. Non sono mancati spazi 
dedicati ai “ragazzi del Novantanove”, a 
quelli del Fascismo e della Resistenza, ai 
ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini con 
letture di Massimo Popolizio; della Beat 
Generation e rock visti attraverso le pa-
role di Massimo Teodori e John Vignola, 
esperto del genere, discografico e con-
duttore radiofonico, a giovani e terrori-
smo, giovani e spionaggio, agli Usa de-
gli anni della contestazione; poi al Picco-
lo Principe di Antoine de Saint-Exupéry 
letto da Luciano Virgilio e la conferenza 
spettacolo su Pinocchio di Piero Dorfles. 
Giovani declinati a più voci.

Centrale anche il tema dell’educa-
zione: da Sparta spiegata da Nic Fields 
esperto in storia ellenistica, romana e bi-
zantina, e Paulin Ismard,  all’educazione 
romana studiata da Tim Parkin e Giusto 
Traina, a quanto accade oggi in paesi 
come la Cina di cui ha parlato Ping-chen 
Hsiung, e nella società islamica, in parti-
colare l’Iran, attraverso la testimonianza 
di Farian Sabahi, nonché l’evoluzione 

GORIZIA RIFLETTE SUI GIOVANI 
E LA STORIA di Marina Silvestri

èstORIA

Zygmunt Bauman

sommario
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che l’istruzione ha avuto nella società 
occidentale nell’analisi Colin Heywod 
dell’università di Nottingham che in 
precedenza aveva tenuto una lectio ma-
gistralis sulla percezione dell’infanzia 
dall’Alto Medioevo al Novecento. 

Di stretta attualità, si è discusso del 
Califfato islamico, la più temuta mi-
naccia alla pace in Medio Oriente e nel 
mondo, per l’attrazione che produce sui 
giovani. Il tema è stato affrontato dai 
giornalisti e saggisti Giampaolo Cadala-
nu, collaboratore di diverse testate fra le 
quali, Limes, Repubblica e L’Espresso, 
Maurizio Molinari, corrispondente de La 
Stampa e Loretta Napoleoni autrice del 
recente libro. Isis. Lo stato del terrore. 
L’Europa, ha affermato la Napoleoni, 
non ha compreso cosa sta accadendo, né 
la cultura di quei territori e non riesce a 
gestire politicamente ed economicamen-
te l’emergenza. Secondo l’ex Femen, 
Amina Sboui leader della primavera ara-
ba, che ha trasformato la sua esperienza 
nelle carceri di Tunisi in un libro di de-
nuncia sui ‘crimini d’onore’ compiuti da 
donne arabe, la politica sbaglia e non oc-
cuparsi dei giovani ed è stato l’eccesso di 
laicismo in Tunisia a provocare in molti 
giovani una reazione fondamentalista e 
l’adesione all’Isis. Interessante a pro-
posito di storia e fede, e corsi e ricorsi, 
l’excursus nel Medioevo di Franco Car-
dini e Domenico Del Nero sulle vicende 
riguardanti due movimenti spontanei di 
bambini che si diressero  verso la Terra 
Santa dopo il fallimento della quarta Cro-
ciata, attorno al 1212, che vide dapprima 
l’adesione delle popolazioni attratte dal 
messaggio messianico, poi il loro tragi-
co abbandono, ed è conosciuta come la 
‘Crociata dei fanciulli’. 

Ricordati, come ogni anno a èStoria, 
alcuni anniversari che ricorrono nel 2015, 
come l’omicidio di Lincoln nel 1865 da 
Georg Meyr,  il bicentenario della bat-
taglia di Waterloo attraverso gli studi di 

Alessandro Barbero e Brendan Simms, 
dove Wellington a capo di un esercito di 
vecchia impostazione (i gradi erano tutti 
per tradizione comprati) giocando sulla 
sorpresa, sconfisse l’esercito di Napole-
one (che contava il 75 per cento di pro-
mossi sul campo), il Congresso di Vien-
na, e relative contraddittorie interpreta-
zioni storiche esposte da Sergio Romano 
e Brian Vick; c’è chi vi vede l’inizio di 
un periodo di pace e prosperità per l’Eu-
ropa e di chi invece sottolinea il ruolo 
giocato dalla restaurazione nel fermare le 
richieste dei popoli che con la Rivoluzio-
ne Francese e Napoleone si erano aperti 
alla politica. Si è parlato anche del ge-
nocidio degli Armeni avvenuto cent’anni 
fa ed ancora oggi negato come tale dalle 
autorità di Istanbul eredi dell’Impero Ot-
tomano che lo perpetuò, con gli scrittori 
Marcello Flores e Antonia Arsan, autrice 
del best-seller La masseria delle allo-
dole, e l’ambasciatore della repubblica 
armena in Italia, Sarghis Ghazaryan che 
hanno posto l’accento sulla ferita aperta 
e l’indifferenza che ancora suscita par-
larne. Inoltre i quarant’anni dal Trattato 
di Osimo, in collaborazione con Istituto 
Regionale per la Storia del Movimento di 

èstORIA“a mettere terrore ai poteri sono sempre stati i lettori”
giovani, cultura e  arte nelle lectio magistralis 

di Roberto Saviano e Zygmunt Bauman

Aldo Cazzullo
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Liberazione in Fvg, con gli storici Raul 
Pupo e Roberto Spazzali e i settant’anni 
dalla fine della seconda guerra mondiale  
con una tavola rotonda in collaborazio-
ne con il Goethe Institute o a cui hanno 
partecipato  Gialuca Barneschi, Gerhard 
Hirschfeld e Chris McNab e con due in-
contri con Aldo Cazzullo, autore del libro 
Possa il mio sangue servire, storie di te-
stimoni della Resistenza, attraverso per-
sonaggi e storie di partigiani - compresi 
cattolici e monarchici - e dei militari, 
dei carabinieri, delle suore, degli ebrei, 
degli alpini, degli internati in Germania, 

dei civili, coloro che dissero no a nazisti 
e fascisti. La Resistenza a lungo è stata 
considerata solo una “cosa di sinistra”: 
fazzoletto rosso e Bella ciao – ha detto 
Cazzullo -  poi, negli ultimi anni, i parti-
giani sono stati presentati come carnefici 
sanguinari, che si accanirono su vittime 
innocenti, i “ragazzi di Salò”. Entram-
be queste versioni sono parziali e false. 
La Resistenza non è il patrimonio di una 
fazione; è un patrimonio della nazione. 
A 70 anni dalla liberazione, mentre i te-
stimoni se ne stanno andando, è giusto 
salvarne la memoria e raccontare ai gio-
vani cos’è stata davvero la Resistenza, e 
di quale forza morale sono stati capaci i 
nostri padri. Si è parlato ancora di sicu-
rezza e difesa dell’Europa  con Michael 
Fallon – Segretario di Stato alla Difesa 
del Regno Unito, intervistato da  Paolo 
Mieli, e di Grande Guerra nell’ambito 
della sezione Trincee. All’incontro coor-
dinato dal giornalista britannico William 
Ward  presenti gli storici Nicola Tranfa-
glia, Gerhard Hirschfeld, Erwin Schmi-
dl, Petra Svoljšak.

Il momento centrale della kermesse 
è stato l’appuntamento con Roberto Sa-
viano vincitore del premio “Il romanzo 
della Storia”, assegnato dal Festival, in 
collaborazione con Banca FriulAdria, 
PordenoneLegge e premio Lucchetta, 
con il sostegno della Banca Crédit Agri-
cole. A mettere terrore ai poteri sono 
sempre stati i lettori – ha affermato Sa-
viano, applauditissimo per l’autenticità 
del suo impegno – è  importante non 
dimenticare il potere della parola e il 
potere della lettura. È difficile darsi il 
tempo per poter leggere. L’organizza-
zione del nostro tempo ci toglie il tem-
po del libro ed  è un grande peccato. Si 
può decidere di continuare a vivere pat-
tinando sulle informazioni, i social net-
work di danno milioni di informazioni, 
c’è di tutto, ma sei sopra, sulla superfi-
cie. Ti fermi a quel titolo, quel branetto, 

con la speranza e l’obiettivo che il Festival 
resti uno strumento utile per avvicinare 
i giovani alla storia...

èstORIA
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leggi una citazione.  Puoi però decidere 
di rompere quel ghiaccio. Sono convin-
to che l’informazione sia un lago ghiac-
ciato. I libri sono come bombe.  Il libro 
si fa col tempo, il tempo dell’autore e 
poi di chi lo legge, il tempo del lettore, e 
tutto questo tempo ti trasforma, non sei 
più lo stesso. La trasformazione che av-
viene quando impatti una pagina. Una 
persona che legge poco o non legge, 
è differente rispetto alla persona che 
legge molto. Chi non legge vive solo 
la sua vita, chi legge vive molteplici 
vite. Saviano ha parlato di mafia e voti 
comprati, ha ricordato Giovanni Falco-
ne e il clima negativo in cui operava, 
Pietro Calamandrei e Danilo Dolci, ha 
citato Primo Levi, Philip Roth e Wisla-
wa Szymborska, ha ribadito che tutti i 
regimi hanno paura della poesia e della 
felicità. La prima cosa che fa l’Isis – ha 
detto - brucia i tamburi,  le chitarre. 
Tutto ciò che può portare a star bene, a 
condividere, a innamorarsi, a ridere, a 
essere giusti, democratici. Gli attentati 
non avvengono ad Ambasciate, a sta-
zioni di polizia, avvengono a redazioni 
di giornali, all’università. Attaccano 
la cultura, il dibattito, la riflessione. 
Sono queste occasioni che ci rendono 
diversi, è questa la strada che i poteri 
vorrebbero fermare. È qualcosa che ha 
a che fare con la pericolosità della pa-
rola. Non è possibile bloccarla. In mat-
tinata Saviano aveva invitato i ragazzi 
a leggere libri di storia, a condividere 
le esperienze del passato standoci den-
tro nella pagina. Un concetto espresso 
dallo stesso presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella nel telegramma fatto 
pervenire alle autorità. Alla didattica 
della Storia va riconosciuto il compito 
fondamentale di realizzare una narra-
zione aperta, attenta al multicultura-
lismo della nostra società, che sappia 
contribuire alla costruzione di un’iden-
tità universale fondata al tempo stesso 

sul riconoscimento di sé e degli altri, 
recuperando spazi di iniziativa e di ap-
profondimento critico. 

Giovani diventerà una sezione per-
manente nelle prossime edizioni, con 
la speranza e l’obiettivo che il Festival 
resti uno strumento utile per avvicina-
re i giovani alla storia e così orientarsi 
verso il futuro, per far fronte alle difficili 
sfide poste dalla società contemporanea.  
Le quattro giornate di festival hanno 
registrato 60 mila presenze, quasi 200 
ospiti, 150 appuntamenti tra convegni, 
presentazioni, dialoghi, reading, mostre, 
proiezioni di film, laboratori e altre ini-
ziative. In ogni edizione - ha dichiarato 
l’ideatore e direttore del Festival Adria-
no Ossola -  cerchiamo di caratterizzare 
il Festival come una manifestazione che, 
oltre ai nomi affermati della storiografia 
e della cultura italiana e internazionale, 
proponga spazi e autori nuovi al grande 
pubblico. Questo ci ha portato un poten-
ziamento significativo della presenza del 
festival e della città sui media nazionali.

Dal Teatro Verdi e dalla Tenda Erodo-
to gli eventi sono stati trasmessi in stre-
aming dal sito èStoria e hanno registrato 
picchi di visualizzazioni che, nel caso 
della lectio di Bauman e della presenza 
di Saviano, hanno superato le 4.000 vi-
sualizzazioni. Nel totale sono state regi-
strate oltre 20.000 visualizzazioni. Il sito 
www.estoria.it ha visto nei giorni della 
manifestazione oltre 40.000 visite, di cui 
il 40% sono avvenute da smartphone e 
tablet. Il sito del Festival è stato visita-
to non soltanto da utenti italiani: l’82% 
dall’Italia, il 2,7 % dal Regno Unito, il 
1,5 % dalla Slovenia e 13,8 % da altri pa-
esi esteri. Facebook (dati riferiti alle ore 
15 della giornata conclusiva)ha avuto 
circa 24.000 visualizzazioni e 3000 inte-
razioni, l’hashtag twitter #èstoria2015 è 
stato utilizzato 600 volte in 4 giorni, con 
una crescita del 50% rispetto alla chiusu-
ra della scorsa edizione.

...e così orientarsi verso il futuro, 
per far fronte alle difficili sfide poste 

dalla società contemporanea

èstORIA
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In una città blindata da centinaia di 
uomini delle forze dell’ordine, in attesa 
della sfilata di due cortei contrapposti, i 
neofascisti di Casa Pound e un eteroge-
neo insieme di organizzazioni e cittadi-
ni antifascisti, ha avuto luogo a Gorizia 
l’evento clou dell’intero Festival èStoria 
2015, giunto all’XI edizione, quest’an-
no ruotante attorno al tema “Giovani”: 
l’incontro degli studenti delle scuole 
superiori regionali con lo scrittore Ro-
berto Saviano. Con i ragazzi Saviano si 
è confrontato su legalità, stupefacenti e 
impegno civico, a partire dal suo ultimo 
libro ZeroZeroZero, che è stato donato 
loro grazie al provento del Premio Friu-
ladria ricevuto per la produzione saggi-
stica dello scrittore.

Significativo che l’incontro sia av-
venuto il 23 maggio, giorno dedicato a 
livello nazionale al tema della legalità e 
nel quale ogni anno si commemorano, a 
Palermo Giovanni Falcone e Paolo Bor-
sellino.

Alle domande di alcuni dei 700 stu-
denti delle superiori aderenti al progetto 
“è ciò che si impara che fa la differen-
za”, Saviano ha risposto parlando della 
sua difficile e dolorosa vita di uomo pub-

blico, posto sotto scorta da dieci anni, 
dalla pubblicazione cioè di Gomorra, e 
costretto a vivere come un carcerato o 
un malato, senza essere né carcerato né 
malato. Proprio questa è la ragione per la 
quale ha dedicato ZeroZeroZero a tutti i 
carabinieri della sua scorta, per le miglia-
ia di ore trascorse con loro, perché sono 
stati loro a consentirgli la serenità dello 
scrivere. In tutto questo tempo i libri gli 
sono serviti a dare valore alle cose, un at-
timo prima di perderle. Da qui l’invito a 
conoscere, ad approfondire, a darsi tem-
po per capire i complessi fenomeni della 
realtà contemporanea e della criminalità, 
che sono in grado di produrre enormi ar-
ricchimenti a chi traffica in droga e fumo 
di vario tipo, spargendo ovunque violen-
za, nel rispetto rigoroso di regole proprie 
delle organizzazioni malavitose mon-
diali. Da qui, ancora, l’appello rivolto ai 
giovani a studiare e a non sperimentare 
le droghe, che portano alla devastazione 
del corpo e della mente e la sollecitazio-
ne a guardare alla storia come strumento 
capace di farci misurare con noi stessi. 
E poi la raccomandazione a rinunciare al 
lamento, che è ciò che i poteri vogliono. 
Da ultimo, forte e convinto, l’incitamen-

SAVIANO INCONTRA I GIOVANI
di Annamaria Brondani Menghini

èstORIA

Roberto Saviano

sommario



11

Numero 2 - giugno 2015

Il Ponte rosso
MeNsIle dI ARte e cultuRA 

èstORIA

to finale rivolto ai tantissimi giovani pre-
senti a trovare il proprio talento e a dargli 
spazio, nella convinzione che, se lo puoi 
sognare, lo puoi anche fare. 

Dispiace tuttavia dover registrare che 
l’arrivo a Gorizia dello scrittore sia stato 
accompagnato dall’iniziale irritazione, 
poi superata, del sindaco Ettore Romoli, 
pur riconoscendo egli allo scrittore uno 
spessore di forte rilievo e richiamo. Tale 
irritazione si è aggiunta alla vivace pole-
mica, poi rientrata, tra il curatore del Fe-
stival èStoria Adriano Ossola e lo stesso 
sindaco circa l’indisponibilità del Comu-
ne di Gorizia di concedere gratuitamente 
l’utilizzo della platea del Teatro Verdi per 
la lectio magistralis del sociologo Zyg-
mund Bauman, che ha inaugurato l’edi-
zione 2015 del Festival èStoria. A tale 
proposito, Adriano Ossola non ha taciuto 
il fatto che le istituzioni di Pordenone so-
stengono Pordenonelegge offrendo gra-
tuitamente a disposizione gli spazi.

Le polemiche, tuttavia, non hanno 
scalfito il messaggio lanciato ai giova-
ni da Gorizia. Sul suo profilo Facebook 
lo scrittore ha scritto infatti: “Gorizia è 
una città che porta i segni della gran-
de storia nell’identità molteplice della 
sua cittadinanza, nel suo essere rivolta 

a Ovest e ad Est contemporaneamente. 
Sono felice di partecipare a quest’even-
to che lega storia a narrazione, che in-
dugia nel racconto per approfondire il 
passato. Sono felice perché a Gorizia 
incontrerò i giovani, a cui è giustamente 
dedicata l’edizione di quest’anno. Agli 
oltre 700 studenti che avrò davanti spe-
ro di riuscire a trasmettere la curiosità 
di vedere dietro la realtà rappresentata. 
Di andare oltre la superficie: di rompere 
il ghiaccio”.

L’attesa di Saviano è stata largamente 
compensata dall’interesse dei tantissimi 
presenti all’incontro, che gli hanno tribu-
tato una vera e propria standing ovation, 
e che si sono pazientemente messi in fila 
per assicurarsi un autografo.

Il folto pubblico intervenuto

con i ragazzi Saviano si è confrontato 
su legalità, stupefacenti e impegno civico sommario
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È finita nel pomeriggio dello scorso 
16 aprile all’ospedale di Palmanova la 
lunga operosa vita di Giuseppe Zigaina, 
uno degli artisti più importanti dalla se-
conda metà del secolo passato e fino a 
oggi, intellettuale di razza, maestro nel-
la pittura e nella grafica, spesosi anche 
nella scenografia teatrale e nella scrittu-
ra, che si lascia dietro una scia di opere 
lunga settant’anni, disseminate tra musei 
e collezioni pubbliche e private. 

Legato profondamente alla sua terra, 
la bassa pianura friulana attorno a Cervi-
gnano dov’era nato il 2 aprile del 1924 e 
dove ancora alla fine dei suoi giorni abi-

tava, è stato senza dubbio una delle figu-
re centrali nella storia dell’arte italiana, a 
partire dagli anni Quaranta. 

Subita in età prescolare l’amputazio-
ne del braccio destro a seguito di una ro-
vinosa caduta, a dieci anni fu inviato in 
un collegio di Tolmino, dove rimase fino 
all’8 settembre 1943. L’anno successivo 
ottenne a Venezia la maturità artistica e 
l’ammissione all’Accademia di Architet-
tura. Nell’immediato dopoguerra strinse 
un’amicizia che determinò il seguito del-
la sua vita con Pier Paolo Pasolini, col 
quale ebbe un proficuo rapporto di colla-
borazione artistica, oltre che di scambio 
personale, una grande amicizia che non 
terminò con la morte dello scrittore il 2 
novembre 1975, amicizia che fornì a Zi-
gaina materia per alcuni libri pubblicati 
dopo la tragica uccisione dell’amico.

Appena diciannovenne, Zigaina si era 
presentato in una prima personale pres-
so la Fondazione Bevilacqua La Masa 
di Venezia e negli anni del dopoguerra 
continuò, con crescente successo, l’atti-
vità espositiva a Venezia (alla Biennale 
e alla Galleria del Cavallino) e a Roma, 
alla Galleria d’Arte Moderna. Conobbe 
in quegli anni esponenti di primo piano 
nell’ambiente artistico, Guttuso, Pizzi-
nato, Treccani, Francese e altri. Il suo 
noviziato si presentò nelle forme di un 
realismo declinato in figure disegnate per 
mezzo di energici segni determinati da 
un gesto pittorico vigoroso a contornare 
immagini e volti abbozzati in espressio-
nistici toni di verde e di blu, secondo una 
tavolozza cui sarebbe rimasto fedele per 
un lungo periodo, che si può far giungere 
fino ai primi anni Sessanta. Protagonista 
nella prima fase della sua produzione la 
figura umana, rappresentata direttamente 
nelle scene di lavoro e di lotta dei brac-
cianti, oppure sottintesa nelle composi-
zioni di attrezzi agricoli e biciclette. A 
partire dal 1960, anno di una sua me-
morabile partecipazione alla Biennale di 
Venezia, con la serie dei Generali, che 
seguiva quello delle Ceppaie, risultaro-

DI ZIGAINA CI RIMANE L’OPERA

Biciclette e falci 
1949, olio su faesite,
collezione privata

di Walter Chiereghin
sommario
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no più evidenti le suggestioni informali 
che continueranno poi a segnare la sua 
pittura. A partire dal 1965 iniziò inoltre 
la sua produzione grafica, complementa-
re e spesso anticipatrice della sua ricerca 
pittorica, che lo fece approdare a esiti 
di assoluta eccellenza, com’è tra l’altro 
attestato dal conseguimento del primo 
Premio alla Biennale Internazionale del-
la Grafica di Firenze ottenuto nel 1974.

Anche la maturità artistica e biogra-
fica dell’artista è connotata da un’ine-
sausta ricerca formale che lo conduce 
a esplorare modalità espressive inedite, 
accostando un suo neofigurativismo a 
valenze informali in una successione di 
cicli (Astronavi sulla laguna,  Paesaggi 
come anatomia, Pioppeti, Girasoli) che 
pongono in dialettica relazione la sua 
incantata osservazione della natura con 
una sua interpretazione densa di sug-
gestive fantasie che attingono di volta 
in volta a lacerti della memoria oppure 
alla contemplazione di una sua dimen-
sione onirica, ma in ogni caso sempre 
restituite sulla tela con vigoria di ma-
estro e con freschezza di consapevole 
adolescente.

L’astronave 
tecnica mista, 1987,

collezione privata

Zigaina nel suo studio 
foto di Fabio Cescutti

è stato senza dubbio una delle figure 
centrali nella storia dell’arte italiana, 

a partire dagli anni Quaranta
sommario
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La Stazione di Campo Marzio (Il Pon-
te rosso, n. 1, maggio, 2015) testimonia 
della crescita esponenziale dei trasporti e 
dei nuovi materiali. Ferro e carbone ave-
vano rivoluzionato la macchina produtti-
va e sociale europea nel XIX secolo, ma 
il petrolio, fin dalla prima metà del secolo 
successivo, è il combustibile che spalanca 
definitivamente le porte al Secolo breve. A 
pochi passi dal Museo del Mare rintraccia-
mo testimonianza di questa rivoluzione in 
un esempio dell’architettura internaziona-
le degli anni Cinquanta, recuperato magni-
ficamente nel recente restauro (2008).

L’elegante edificio, un tempo stazione 
di servizio (per conto della Società Aquila) 
oggi ospita un bar e una sala esposizione 
di arte contemporanea, fu progettato dal-
lo studio milanese BBPR, del quale era 
membro l’architetto triestino Ernesto Na-
than Rogers, teorico e fondatore dell’ar-
chitettura contemporanea italiana.

Il committente, la Società Aquila, 
sorta a Trieste nel 1934, desiderosa di af-
fermarsi sul territorio in qualità di centro 
petrolchimico (carburanti e lubrificanti 
ad uso industriale) sostenne anche una 
divulgazione per immagini della Società 
- il logo dell’aquila - promuovendola, nel 
circuito della comunicazione di massa, per 
mezzo di materiale illustrato (per il quale 
furono coinvolti anche valenti illustratori 
quali Tranquillo Marangoni e Renzo Kol-
lmann). La scelta strategica di siti per la 

distribuzione di carburanti, (Barcola, via 
Fabio Severo) fa tutt’uno con l’incremento 
dell’industrializzazione nel dopo guerra e 
si lega indissolubilmente al marketing dei 
prodotti. È all’interno di quest’ampia cor-
nice del miracolo economico italiano che 
assumono un ruolo rilevante gli architetti 
noti con l’acronimo di BBPR (ne facevano 
parte il triestino Ernesto Nathan Rogers, 
Gian Luigi Banfi, scomparso nel 1945 in 
un campo di detenzione tedesco, Lodovico 
Barbariano di Belgiojoso, ed Enrico Peres-
sutti) che a Trieste non si limitarono alla 
stazione di servizio, progettata nel 1952, 
ma li vide coinvolti, nel 1958, nell’amplia-
mento dell’edificio direzionale dell’Aqui-
la sito nella vicina Muggia (la significativa 
presenza di Rogers a Trieste è attestata, 
negli stessi anni, anche da un progetto 
presentato all’Ente porto industriale per il 
quartiere di Borgo san Sergio).

La stazione di servizio adotta la tec-
nica costruttiva dei capannoni industriali, 
ma la rigorosità progettuale e costruttiva 
non lasciano indifferente l’osservatore 
più attento. Le coperture sono in laterizio 
armato ideale per l’edificazione di volte 
ricurve; per le colonne sottili (pilotis se-
condo la definizione di Le Corbusier), si 
sono utilizzati tubi cilindrici di eternit ri-
empiti di cemento armato e dipinti di blu. 
Gli architravi che sostengono le volte sono 
di colore rosso mentre l’intradosso è di az-
zurro chiaro. La levità dell’edificio è do-
vuta alle ampie vetrate incorniciate da esili 
serramenti dipinti di nero. Le pareti inoltre 
sono rivestite di tessere di ceramica bianca 
che ne esaltano la luminosità e conferisco-
no alla superficie maggior resistenza. Ma 
è la disposizione sfalsata dei tre corpi di 
fabbrica accostati e l’uso di un cornicione 
aggettante che ne moltiplicano la dinami-
cità. Si noti poi la ricercatezza dei dettagli: 
nel punto d’incontro fra colonna e spigolo 
murario: quest’ultimo è incurvato con un 
piacevole effetto di “morbidezza”. Tutto 
concorre a un dialogo che parte dalla fun-
zionalità dell’edificio - la lezione di Gro-
pius e Le Corbusier - con elementi estetici 

PROFILO DI UNA CITTÀ:
LA STAZIONE ROGERS di Maurizio Lorber

ARcHItettuRA

Un particolare della copertura
dopo il restauro
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ricavati da materiali tipici dell’architettura 
industriale: cemento, vetro e ferro. Non a 
caso, nel 1913, Walter Gropius pubblicò 
un articolo, nel quale esaltava lo sviluppo 
degli edifici industriali negli Stai Uniti, 
corredato da una serie di fotografie di fab-
briche e sollevatori di granaglie afferman-
do che «portano un volto architettonico 
talmente franco da comunicare all’osser-
vatore la forza convincente chiaramente 
comprensibile del loro significato». Que-
sta lezione giunse fino a Nathan Rogers 
che scrisse infatti nel 1955 che «operiamo 
nell’orbita del processo metodologico av-
viato da Gropius». Se questo era il punto 
di partenza, Rogers aveva piena consape-
volezza che il dilemma verteva sulla que-
stione di come armonizzare il linguaggio 
moderno con gli edifici storici. L’ambiente 
triestino non era ancora sufficientemente 
maturo per comprendere la soluzione pro-
posta cosicché la Soprintendenza tentò, a 
più riprese, di far modificare il progetto. 
Fortunatamente, seppure la proposta pro-
gettuale di BBPR dovette affrontare peri-
gliose lungaggini burocratiche, con la con-
seguente dilatazione dei tempi, si giunse 
all’autorizzazione il 31 marzo 1954.

Il contrasto con l’edificio retrostante 
- una tipica casa neoveneziana triestina 
- è, a questo riguardo, illuminante del-
la capacità di coniugare il colore locale 
con l’inventiva contemporanea: «Venezia 
è l’esempio sublime dell’equilibrio per 
contrappunto in ambiente storico. Queste 
architetture contemporanee interpretano 
le preesistenze ambientali criticamente; 
anche quando ne riconoscono più o meno 
certi valori figurativi, non ne traggono mai 
il linguaggio specifico, imitandolo. È il 
modo più fecondo per continuare la tradi-
zione della modernità» (E. Nathan Rogers 
in Esperienza dell’architettura). Erano 
temi allora al centro della riflessione da 
parte di architetti e teorici a livello plane-
tario, tanto che, nel 1951, in Inghilterra, in 
occasione dell’ottavo CIAM (Congresso 
internazionale d’architettura moderna) il 
tema prescelto fu Il cuore della città. In 

tale occasione Walter Gropius, Le Corbu-
sier, Sigfried Giedon, Richard Neutra e lo 
stesso Rogers ebbero modo di discutere e 
confrontarsi sul significato della centralità 
urbana; e nel 1954, l’architetto scrisse un 
editoriale (in Casabella Continuità) dal 
titolo esemplificativo: Le preesistenze am-
bientali e i temi pratici contemporanei. 

Parte di questo complesso dibattito 
che appartiene alla storia dell’architettura 
(seppure sia oggi di sconsolante attualità) 
può essere parzialmente compreso anche 
soltanto osservando, con la dovuta atten-
zione, il contesto ambientale della stazione 
Rogers. La sera, l’illuminazione dall’in-
terno, esalta il suo disegno elegante e le 
coperture a volte, sostenute da sottili pi-
lotis, evocano simbolicamente le onde del 
mare. Un messaggio visuale evidente nella 
prassi fatto di contrappunto con le preesi-
stenze e non meno cristallino nel pensiero 
dell’architetto: «Costruire un edificio in un 
ambiente già caratterizzato dalle opere di 
altri artisti impone l’obbligo di rispettare 
queste presenze nel senso di portare ener-
gia come nuovo alimento al perpetuarsi 
della loro vitalità». Così scriveva Rogers 
nel 1955, un anno dopo l’edificazione 
della stazione Aquila: un piccolo gioiello 
dell’International style.

un esempio dell’architettura internazionale 
degli anni Cinquanta

La Stazione Rogers
negli anni Cinquanta
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Alberto Saglio Ponci e Maria Giovanna 
Saletù, titolari dela Trattoria ai Fiori di 
piazza Hortis, con grande entusiasmo si 
sono resi disponibili a ospitare mostre di 
arte contemporanea, svuotando la sala in 
occasione della vernice, organizzando un 
rinfresco per gli ospiti, dedicandosi succes-
sivamente a fornire, di volta in volta, infor-
mazioni ai loro clienti. 

Dopo aver accolto le mostre di Carlo 
Fontana e Giovanni Pulze, attualmente e 
fino al 30 settembre (orario di visita: da 
martedì a sabato, pranzo e cena), ospita 
quattordici fotografie stenopeiche di Luigi 
Tolotti, appositamente realizzate per l’oc-
casione; titolo: “Trieste>Parigi>Milano”, 
e cioè un gioco di relazione tra queste tre 
città. La foto stenopeica, a dispetto della 
tecnologia più avanzata, viene realizzata 
senza obiettivo e senza ritocchi al compu-
ter: è sufficiente una scatola con un buco, 
un tempo sufficiente di posa, della pelli-
cola da impressionare e il gusto di inqua-
drare l’immagine un po’ a caso e a intuito 
(visto che non esiste un mirino), prenden-
dosi carico di un eventuale fluttuare del 

soggetto inquadrato a causa dei tempi di 
posa dilatati. Si ottengono immagini dal 
sapore antico, un po’ sfocate, ovviamente 
in bianco e nero: forme evanescenti (quasi 
dei fantasmi provenienti dal mondo reale) 
che ricordano il fluire del tempo. Si tratta 
di fotografie dedicate all’uomo e al suo am-
biente, senza alcun artificio, senza nessuna 
voglia di modificare il reale, di celare per 
abbellire, essenziali già al momento della 
ripresa. Non riprendono eventi eccezionali, 
né catastrofi, ma solo emozioni e sentimen-
ti, su dettagli quotidiani, e proprio perché 
si soffermano sui piccoli eventi ci parlano 
in modo immediato del nostro eterno dive-
nire. Queste immagini si definiscono per 
la loro precisa riconoscibilità, per il deciso 
understatement: non sono gigantesche, non 
sono colorate, non sono celebrative, non 
sono ossequienti, non sono modaiole.

Veniamo adesso al Minimu (uno spa-
zio istituzionale posto sotto l’egida della 
Provincia di Trieste e proprio per questo 
votato a un futuro incerto e confuso). Qui, 
come mostra di fine stagione, troviamo la 
collettiva “Gardens of Eden” (fino al 15 
luglio, con orario di visita il lun / mer / ven 
dalle 16.00 alle 18.00), con opere di Carlo 
Fontana, Tjaša Iris, Francesco Lauretta, 
Andrea Mancini e Giovanni Pulze. Si 
tratta di modalià diverse di coniugare il 
tema del paesaggio con proposizioni che 

AI FIORI E AL MINIMU
di Roberto Vidali

Luigi Tolotti
Molo Audace

Carlo Fontana
Casa rossa
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convergono sul senso e sul gusto per una 
pittoricità fedele a una procedura che solo 
apparentemente può essere definita di tipo 
‘tradizionale’. In questi dipinti vive, infat-
ti, l’evocazione iconografica di una storia 
sì del paesaggio, ma filtrato da colori edul-
corati, talvolta cromaticamente aggressivi, 
come in Iris, in Fontana e Pulze, ma anche 
con istanze concettuali, come nelle frasi di 
Lauretta oppure, come in Mancini, con lo 
scarto e il rifiuto che diventano tema di un 
incontro tra l’oggetto e lo spazio. Le squil-
lanti cromie - a tratti acide - fanno, infatti, 
da contrappunto a scenari idilliaci, quasi 
edènici, ma in eguale misura debitori di 
certa cultura psichedelica o televisiva. In 
quasi tutte queste opere possiamo trovare 
il collegamento con i colori innaturali di 
Gauguin, e con i contrasti complemen-
tari di Matisse, ma anche con la fantasia 
del motto di spirito duchampiano, il che 
vale a dire non la raffigurazione in sé, ma 
l’ironia come valore, il gioco linguistico 
del titolo come momento di pensiero, la 
parola come sottolineatura della superficie 
pittorica. Mancini, spesso opaco nelle tin-
te, rimane più vicino a una impostazione 
di renovatio naturalistica.

Il pigmento impiegato da quattro di 
questi autori è sempre l’acrilico e perciò 
bisogna pensare all’intera gamma delle 
tinte artificiali prodotte per sintesi chimica 
a partire dagli anni Cinquanta e alle possi-
bilità indirette di dilatare lo spettro croma-
tico, ma anche alla rapida asciugatura del 

diluente, alla velocità esecutiva, alla facili-
tà del ritocco e della sovrapposizione delle 
tinte. Solo Mancini continua la pratica del-
la pittura a olio, tecnica meno immediata, 
e più vicina a effetti di tipo tonalistico. Gli 
effetti di brillantezza del colore appiattito 
e frastagliato conduce a un effetto di cao-
tica bidimensionalità, conduce a figure e 
ambientazioni non solo semplificate, ma 
anche un po’ irreali o basate su tessiture 
geometriche o ad accumuli dove l’eroismo 
dell’immondizia riporta la pittura a una ri-
flessione autoironica. In definitiva, si tratta 
di una mostra varia ed eterogenea, di con-
fronto e di relazione, di dialogo e di propo-
sta capace di aprire a mondi diversificati e 
di grande coinvolgimento emotivo. 

da sinistra:

Giovanni Pulze
Angel

Tjaša Iris
The joy of nature

Andrea Mancini
Bagnanti
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La cosa è nota: i premi assegnati nei 
festival cinematografici da giurie interna-
zionali sono un terno al lotto, però sempre 
con un ‘fondo di verità’, di spiegazione. E 
anche quest’anno, al Festival di Cannes, è 
andata così. Cioè? Cioè tutti d’accordo (al-
meno i critici dei giornali che leggo quoti-
dianamente), con i tempi che viviamo, sul 
fatto che sono stati premiati i film che ave-
vano un rapporto diretto con la realtà so-
ciale, anche geograficamente intesa (cioè 
meglio ancora se appartenenti alla nazio-
ne ospitante). Per cui ecco spiegato (senza 
essere critici ‘militanti’) perché il I pre-
mio, la ‘Palma d’oro’, è andato al francese 
Dheepan, di Jacques Audiard, che tratta 
il problema dell’emigrazione (dallo Sri 
Lanka in Francia). Il II premio, il ‘Grand 
Prix’, all’ungherese Làszlò Nemes per 
Son of Saul, sul problema sempre attuale 
di Auschwitz e forni crematori. Il III pre-
mio, il Premio della Giuria, a The Lobster, 
del greco Yorgos Lanthimos, che imma-
gina, futuribile ma mica tanto, un mondo 
stupido e cattivo che punisce chi non è in 
coppia trasformandolo in un animale. Mi 
fermo qui, la lista sarebbe lunghissima, un 
accenno solo, per conferma, al premio per 
il miglior attore, e cioè al francese Vincent 
Lindon per La loi du marché, e alla miglior 
attrice, ex aequo, alla francese Emmanuel-
le Bercot, per Carol.

Allora: giusta la spiegazione? Il ‘fondo 
di verità’? Non abbiamo ancora visto nes-
suno dei film citati ma, in linea di principio, 
per me sì (a maggior ragione per me, critico 
‘militante’): il cinema, detto molto sempli-
cemente, è nato soprattutto per questo, per 
far vedere e aiutarci a riflettere su ciò che 
ci circonda, a vedere anche ciò che per in-
numerevoli ragioni non abbiamo visto. Cer-
to, questo ‘giudizio generale’ potrà essere 
riveduto e corretto dopo che questi film (o 
almeno parte di essi) li avremo visionati ma 
non cambierà la scelta di fondo.

E i tre film italiani, a cui non è andato 
neanche un riconoscimento? (Solo a Mia 
madre, di Nanni Moretti, quello della ‘Giu-
ria Ecumenica’, insomma delle associazioni 

religiose). I film italiani, Youth-La giovinez-
za, di Paolo Sorrentino, e Il Racconto dei 
racconti di Matteo Garrone, con l’eccezione 
di Moretti, hanno meritato di tornarsene a 
casa a mani vuote. Cominciamo da Nanni 
Moretti (1953). Nanni è il più vecchio dei 
tre e ha il merito di avere nella sua poetica 
(nessuno si scandalizzi, per piacere!) anche 
una precisa componente ideologica. Senza 
questa componente non avrebbe mai fat-
to film come Palombella rossa, La cosa, 
Il caimano”ecc. Questo non significa che 
siano i suoi film migliori ma significa che 
guarda alla realtà anche con la sensibilità e 
la responsabilità di un punto di vista politi-
co/ideale sul mondo. So bene che son tempi 
(i tempi di cui parlavamo all’inizio) in cui il 
termine ‘politica’, soprattutto in Italia, non 
va molto di moda ma non è questa una buo-
na ragione per farne a meno, per non cercar-
ne il significato profondo. Ebbene, nel film 
Mia madre Moretti non parla solo di un do-
lore intimo, privato, suo e del suo alter ego, 
la regista cinematografica interpretata dalla 
sempre brava Margherita Buy, ma anche di 
un disagio, una ‘confusione’, diffusi, che 
ha a che fare col mondo del lavoro, dello 
spettacolo, della famiglia, delle famiglie, 
sullo sfondo di un autobiografismo del tutto 
particolare, a cui Nanni ci ha abituato ma 
che ha espresso sempre in forme, linguisti-
co/artistiche, diverse, mai disgiunte da un 
aggancio con la ‘polis’, addirittura con la 
‘ecclesia’ (Habemus papam). Morale: Mo-
retti un qualche riconoscimento lo meritava 
(e almeno il pubblico di Cannes lo ha capito 
da subito).

Passiamo a Paolo Sorrentino (1970), 
altra generazione, provenienza, quindi ov-
viamente altra storia. Iniziata anche bene 
con, dopo L’uomo in più del 2001, Le con-
seguenze dell’amore (2004), analisi lucida e 
spietata della mafia e incentrata su un perso-
naggio particolare, quello che versa il dena-
ro ricavato dal malaffare nelle banche sviz-
zere, interpretato da Toni Servillo. Piacque, 
se ben ricordo, proprio al Festival di Cannes 
di quell’anno. Il regista, nel 2008, con Il 
divo, conferma la tendenza a voler costruire 

cINeMA DOPO CANNES 
di Gianfranco Sodomaco
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cINeMAConsiderazioni sul Festival del Cinema

personaggi a tutto tondo: e in questo caso, 
trattandosi di Andreotti e di una grottesca 
descrizione del mondo democristiano che 
ruota attorno a lui, l’uomo si fa interessante 
e sembra ‘promettere’. Ma non è così, anche 
lui (e lasciamo stare altri nomi) vuole fare 
il salto, andare a Hollywood e a costruire, 
questa volta, non più il personaggio ma la 
maschera: quella di Sean Penn in This Must 
Be the Place (2011), e il suo autocompiaciu-
to estetismo, già presente nelle opere prece-
denti, diventa gratuito. La Grande Bellezza 
(premio Oscar 2014 quale miglior film stra-
niero), è l’esplosione di questo estetismo, di 
questo piacere della ‘bella immagine fine a 
se stessa’ anche se il quadro si allarga e, ol-
tre al solito personaggio principale interpre-
tato da Servillo, arriva fino a descrivere, at-
traverso ‘un mucchio’ di personaggi minori, 
una città, Roma, più decadente del solito ma 
pietosa quando il regista, nonostante le sue 
negazioni, non solo utilizza riferimenti a 
La dolce vita (1959) felliniana, ma tenta di 
ricostruire anche le sue atmosfere rifacen-
dosi a Otto e mezzo (1963). Spiace davvero 
perché, va da sé, il talento c’è ma c’è anche 
tanta ridondanza di citazioni, dirette e indi-
rette, non solo cinematografiche ma anche 
letterarie, e poi una particolare attenzione al 
valore commerciale dell’opera e una bella 
strizzatina d’occhio al grande pubblico mas-
sificato. Youth-Giovinezza non si discosta 
dal cliché, ormai collaudato, puntando su 
alcune star del cinema mondiale come Mi-
chael Caine, Harvey Keitel e Jane Fonda, su 
una storia aristocratica (un vecchio diretto-
re d’orchestra amico di un famoso vecchio 
regista cinematografico), e su una ambien-
tazione altrettanto aristocratica (il classico 
albergo, guest house, svizzero, con tutti i 
comfort possibili e immaginabili (massag-
giatrici, ballerine e anche qualche prostituta 
qua e là). Lo sviluppo del plot è scontato (il 
musicista ritroverà una ‘sua’ giovinezza, il 
regista, per contrapposizione, si suiciderà) 
e ciò che resta, più negli occhi che nella 
memoria, è una infinita serie di immagini 
calligrafiche sganciate dalla storia, inutili 
o meglio: atte a riprodurre in tutte le salse 

il corpo femminile a tutte le età. Non era 
possibile che la giuria del festival e il suo 
pubblico esperto cadessero nel ‘raggiro’ 
sorrentiniano, troppo evidente, ai limiti di 
una platealità narcisistica.

E veniamo a Matteo Garrone (1968). 
Garrone, dopo sei opere minori (non sono 
poche), ci ha regalato il suo capolavoro: 
Gomorra (2008). Il film, che ha ottenuto un 
successo mondiale (e il Gran Premio della 
Giuria a Cannes di quell’anno), è, stilistica-
mente, un’applicazione/rivisitazione della 
scuola neorealistica (sfido chiunque a dire il 
contrario). E anche il film successivo, Rea-
lity (2012), certo in modo originale, non si 
distacca da quella lezione (e torna a vincere 
il Gran Prix a Cannes). Poteva vincere per 
la terza volta a Cannes? Difficile. Difficile 
anche perché il suo Racconto dei racconti 
volta strada, imbocca quella della fantasia 
letteraria popolare, della fiaba napoletana 
del ‘600, con l’intento di fare un ‘discorso 
universale’ sull’amore, meglio, sulla cop-
pia eros/thanatos, attraverso la narrazione 
di tre storie. In questo caso inevitabile un 
gran lavoro di sceneggiatura, di lavoro su e 
con gli attori per trasformare il fantasy della 
scrittura in quello cinematografico: e questo 
si vede, oserei dire quasi si respira nel film 
ma..., ma qual è il risultato finale? A molti il 
film è piaciuto, a me è parsa, in definitiva, 
solo un’onesta prova d’artista, niente di più.

Arrivederci a Cannes 2016. 

Nanni Moretti 
e Margherita Buy
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L’iniziativa de La Repubblica di pro-
porre, per mezzo di dieci DVD, un viaggio 
attraverso i teatri chiave della prima guerra 
globale è nata dall’incontro dello scrittore 
Paolo Rumiz e del film-maker Alessandro 
Scillitani, che, supportati dallo storico Lu-
cio Fabi, hanno collazionato una quantità 
di toccanti e prestigiosi contributi. Defini-
zione più appropriata sarebbe quella di un 
pellegrinaggio spirituale deciso a spingersi 
fino alle radici più oscure della coscienza 
europea, quasi uno scavo psicoanalitico 
alla ricerca delle tracce che un cataclisma 
culturale di portata inimmaginabile ha de-
positato persino in un vissuto come il no-
stro, che potremmo commettere la legge-
rezza di ritenere immune  dai traumi della 
Grande Guerra. 

Non a caso, si parte da quei Balcani 
che già videro Rumiz impegnato in veste 
di cronista in una contemporaneità assai 
più viva nella memoria del suo pubblico. 
Allora, scendere nelle trincee con i sol-
dati è soprattutto una preziosa occasione 
per mappare le innumerevoli cicatrici che 
contribuiscono a configurare un’identità 
europea ben lungi dal potersi dire suturata: 
è l’analisi geopolitica di Lucio Caracciolo 
e Marco Revelli a individuare nei parti-
colarismi tenuti a bada dai diversi imperi 
travolti nella catastrofe le potenziali linee 
di frattura con cui dovrà confrontarsi ogni 
futura convivenza.

Perché l’idea che di un conflitto di tali 
proporzioni si possa circoscrivere l’inci-
denza e tracciare un bilancio definitivo è 
solo una convenzione storiografica. Inol-
tre, da quel ‘14-’18, le guerre continuano 
a mietere vittime a distanza di parecchi 
decenni, seminano insidie che possono 
risvegliarsi in qualsiasi momento dal loro 
secolare letargo, marcano il territorio con 
veleni il cui decadimento scavalca le vite 
di parecchie generazioni, sfigurano il pa-
esaggio o addirittura ne riscrivono l’oro-
grafia in maniera permanente. Così, dalle 
foreste di Spincourt, fradice di arsenico, ai 
denti cariati del Pasubio, sgretolati pezzo a 
pezzo dalle mine, dal vaiolo gessoso della 

Somme, alle avventizie “miniere di piom-
bo” setacciate dai recuperanti di Asiago, 
si segnala per originalità la scommessa 
del progetto sulla peculiarità dei luoghi di 
farsi ricetto di memoria: scomparsi gli ul-
timi superstiti, ormai la qualifica di diretti 
testimoni spetta a loro. La danza delle di-
plomazie è illustrata con severa magnilo-
quenza dalle fortificazioni sabaude in Sar-
degna, rese obsolete, prim’ancora che dal 
repentino scatto in avanti delle tecnologie 
belliche, dal ribaltamento delle strategie e 
degli equilibri geopolitici su cui si fonda-
vano. Indiscrezioni assai diverse esalano 
dalle viscere del “formicaio di Douau-
mont”, leviatano dormiente nelle bru-
ghiere di Verdun, labirinto ipogeo capace 
di offrire ai suoi ospiti di turno un’invul-
nerabilità più esasperante di qualsiasi se-
poltura, scandita dal maglio insonne delle 
batterie nemiche, una trappola acustica di 
cui lo stillicidio delle infiltrazioni è solo 
una pallidissima eco.

Per raccontare un evento che ha ali-
mentato una delle più cospicue elabora-
zioni diaristiche su scala collettiva che la 
civiltà ricordi (anche prescindendo dalla 
produzione epistolare), risulta felice la 
scelta di adottare la formula del diario di 
viaggio multimediale. Infatti, se il registro 
confidenziale simpatizza con la sincerità 
delle testimonianze di prima mano (cui 
peraltro è dedicato un intero DVD), l’agi-
lità dell’itinerario riscatta la stazionarietà 
della trincea, con tutte le limitazioni sen-
soriali relative alla condizione del soldato. 
Quasi a offrire ai sommersi di ieri, pigiati 
nel fango di una sconcia promiscuità tra 
vivi e morti, la postuma redenzione di uno 
sguardo a volo d’uccello: forse è in primo 
luogo a loro che la storia ha il dovere di 
spiegare uno spreco di vite così delittuoso. 
Se la scrittura di chi quella pagina di storia 
ebbe in sorte di vivere s’era dipanata a par-
tire da una drastica contrazione dell’espe-
rienza, forse compito della storiografia 
è ricomporre le tessere del mosaico per 
offrirci finalmente una perspicua visione 
d’insieme, purgata tanto dalle distorsio-

stORIA IN TRINCEA CON PAOLO RUMIZ
di Francesco Imbimbo
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In dieci DVD il racconto di un viaggio 
nei luoghi della Grande Guerra

stORIA

ni della propaganda, quanto dall’urgenza 
delle passioni. In questo senso, la narra-
zione di Rumiz trascende persino le ambi-
zioni di un onesto resoconto storiografico, 
trasformandosi in un autentico rito laico di 
riesumazione e di emancipazione dalla pe-
losa possessività dei nazionalismi, capaci 
di rimettere in riga persino i morti, pur di 
conseguire il monopolio sul lutto. In pro-
posito, si ricorderà la schietta protesta di 
Ungaretti, di fronte alla vertiginosa ram-
pa di Redipuglia, contro la traduzione su 
scala monumentale del compianto: come 
poteva l’uomo che tutte le piaghe della 
guerra recava impresse sul cuore lasciarsi 
commuovere dai gradoni marmorei eretti 
dal culto del sacrificio per capitalizzarvi il 
proprio raccolto di gloria? Ebbene Rumiz 
sembra aver ben assimilato la lezione di 
Ungaretti, poiché, nella sua frugalità, que-
sto rito familiare di riappropriazione del 
lutto è passaggio necessario per riaffidare 
quelle reliquie alle cure di una memoria 
condivisa. 

Se i primi passi lungo le banchine del 
porto di Trieste, oggi sontuosa scenografia 
di un’estinta grandezza, sono ritmati sul 
convoglio funebre di fantasmi che vanno 
inconsapevoli a seppellire l’Europa di ieri, 
quale capolinea più indicato del sacrario 
che meglio restituisce alla tragedia le sue 
dimensioni? D’altra parte, considerata la 

prerogativa di rappresentare un mosaico 
etnico quanto più composito, persino un 
quieto, anonimo camposanto austrounga-
rico riesce a rendere testimonianza alle 
reminiscenze del “concerto europeo” con 
maggiore efficacia. Se già una postazio-
ne italiana doveva apparire un variopinto 
crogiuolo di dialetti, ci sorprendiamo a fi-
gurarci i problemi di comunicazione con 
cui doveva confrontarsi un esercito come 
quello imperiale, chiamato a irreggimen-
tare diciotto nazionalità diverse, per undi-
ci lingue complessive. Così non dispiace 
affatto quello sguardo - e orecchio - da 
antropologo con cui l’autore indugia nel 
repertorio multilingue di canti popolari 
che, accanto alle lettere e ai taccuini, la re-
siliente umanità dei coscritti sembra aver 
eletto a estremo rifugio.

Se i limpidi episodi di fair play tra gli 
assi dell’aviazione introducono una nota 
cavalleresca nello scontro con un avver-
sario che finalmente ritrova il suo volto, 
il rispetto per il valore del nemico è una 
costante; l’empatia dichiarata fu spesso 
motivo di allarme e imbarazzo fra gli alti 
comandi. Altrimenti non si spiegherebbe 
come, alle ore 11 dell’11esimo giorno 
dell’11esimo mese del ‘18, quella latente 
disponibilità a fraternizzare, fiume carsi-
co già affiorato qua e là in innumerevoli 
spontanee episodiche sospensioni delle 

Paolo Rumiz

sommario



22

Numero 2 - giugno 2015

Il Ponte rosso
MeNsIle dI ARte e cultuRA 

stORIA

ostilità, possa trasformare gli irriducibili 
avversari di un minuto prima, consumati 
amministratori del quotidiano commer-
cio di piombo, in un festoso convegno di 
coetanei impazienti di scambiarsi trofei e 
souvenir. Episodi simili tradiscono tutta 
l’artificiosità della categoria di nemico: 
come odiare un nemico che, di contrab-
bando, rifornisce tabacco e salsicce? 
Quanto all’alcool, a quello provvedeva la 
Patria… e lo stato maggiore era abbastan-
za avveduto da chiudere entrambi gli occhi 
sul tasso alcolico del “sangue del leone”, 
posto che senza solenni ubriacature non si 
apparecchia il campo degli eroi. E se poi 
non bastava, a intimare l’assalto c’era, 
puntata nella schiena, la canna dell’arma 
del carabiniere. 

Inevitabilmente, all’ombra dell’epica, 
fiorisce una sapida parodia della guerra: 
talvolta, rinnegato il miraggio della vitto-
ria, prevale una surreale, incruenta compe-
tizione con l’avversario per accaparrarsi il 
diritto di cedere le armi per primi. Di fronte 
alla conclamata impossibilità di una supre-
mazia, ci si disputa almeno il privilegio 
della resa, forse la più auspicabile tra le vie 
d’uscita dall’incubo. Nella loro ingenuità, i 
trucchi degli autolesionisti potrebbero per-
sino strapparci un sorriso.

Se un po’ ovunque l’amministrazione 
marziale della giustizia tende a mitigarsi 
nel corso del conflitto, certo il triste pri-
mato italiano nell’applicazione di decima-
zioni e misure punitive non ci fa onore, né 
il sistematico scarico della responsabilità 
sulla codardia della truppa, alibi predilet-
to di sclerotiche gerarchie impuntate su 
strategie palesemente inefficaci, fondate 
sullo spreco di risorse umane e materiali; 
ci indignano le disumane condizioni di de-
tenzione dei prigionieri italiani, soprattutto 
dopo l’onta di Caporetto, praticamente rin-
negati dalle stesse istituzioni di cui indos-
savano l’uniforme, quasi che allo status di 
prigioniero si accompagnasse un marchio 
d’infamia. Seppure ingiustificata, la dif-
fidenza austriaca scontata dai coscritti di 
origine italiana affluiti sul fronte galiziano 

già a partire dal ’14 trova più persuasive at-
tenuanti. Ciò che si tende a dimenticare è 
che in questa carneficina la morte sovente 
ti prende alle spalle: il fuoco nemico è solo 
una fra le tante variabili, accanto al fattore 
climatico e alla malnutrizione, a malattie ed 
epidemie: quelle sì rompono tutte le linee, 
per dilagare nelle retrovie, fra i civili.

Chi da quella guerra fece ritorno era 
segnato nel corpo o nello spirito al punto 
di risultare irriconoscibile persino ai con-
giunti, e ancor più restio a condividere il 
peso soverchio di uno zaino stracolmo di 
ricordi, se non forse con gli stessi came-
rati. Rumiz ha perfettamente compreso 
come l’unico modo per fare breccia nella 
ruvida reticenza dei reduci sia assimilarsi 
a uno di loro: solo ciò gli conferisce il di-
ritto di farsi, anziché dissettore, aruspice 
del loro silenzio. Sull’intera operazione, 
infatti, impende un programmatico ge-
sto inaugurale: non può sfuggire come 
la scelta di indossare letteralmente i pan-
ni dell’avo, la “berretta con l’ongia” del 
nonno reclutato nell’imperial-regio eser-
cito, già ci costringa a uno scavalcamento 
di campo, a uno spaesante quanto salubre 
slittamento di prospettiva. 

Se quello era l’incipit, il congedo suo-
na come un ammonimento: è l’illusione 
di aver incatenato una volta per tutte gli 
istinti bestiali che armarono la mano di 
Caino ad esporci al loro subdolo colpo di 
coda. Abituate a misurare sui pollici di uno 
schermo la siderale distanza dai puteolenti 
orrori che vi si avvicendano in un inferna-
le carosello, le nostre difese immunitarie 
abbassano la guardia. Ma una civiltà che 
abbia smarrito il gusto della pace, inabile 
cioè a soppesarne il valore, è già pronta a 
gettarsi nuovamente a capofitto tra le fau-
ci della guerra. Il miglior antidoto al son-
nambulismo che ci affligge è proprio quel 
cosmopolitismo imbevuto di pietas che si 
respira lungo tutta l’inchiesta, quel fiuto 
che ovunque -ieri come oggi - aiuta il no-
stro “sherpa” a rinvenire dolenti brandel-
li di umanità in un mondo di disciplinata 
barbarie.

Inevitabilmente, all’ombra dell’epica, 
fiorisce una sapida parodia della guerra...sommario
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C’è chi afferma che la Street Art è l’ar-
te del futuro. Più che del futuro è un’arte 
eterna. Scrivere sui muri è una caratteristi-
ca che ci contraddistingue da sempre, dal-
la preistoria, alle piramidi, da Jean-Michel 
Basquiat a Bansky. E quale tela migliore 
della città, soprattutto se quella città è sta-
ta distrutta da un terremoto e ricostruita 
con il cemento grazie alla buona volontà e 
le “energie” dei suoi cittadini com’è suc-
cesso a Gemona del Friuli in provincia di 
Udine?

Ed era proprio Energie il tema di questa 
decima edizione di Elementi Sotterranei il 
festival internazionale di street art tenutosi 
a Gemona dal 29 maggio al 7 giugno 2015, 
che con oltre sessanta artisti provenienti da 
dieci paesi, 1500 bombolette spray e 2000 
litri di acrilico hanno riqualificato e abbel-
lito con le loro opere 2000 mq di cemento.

C’era anche Giorgio Celiberti, noto 
pittore e scultore di Udine. Ogni giorno 
durante il festival andava e veniva per cu-
riosare e socializzare con gli artisti e con i 
“Bravi ragazzi”, Associazione organizza-
trice della manifestazione.

L’obiettivo dei “Bravi Ragazzi” è 
quello di far promuovere, divulgare e far 
apprezzare il valore di una forma d’espres-
sione giovanile quale l’arte urbana, street-
art o i graffiti-writing, spesso confusa con 
il vandalismo. 

A causa del terremoto che ha colpito 
Gemona del Friuli il 6 maggio 1976, la 
sua ricostruzione ha visto l’utilizzo del ce-
mento armato di color grigio possente fuo-
ri dalle porte del centro storico cittadino. I 
Bravi Ragazzi puntano proprio alla deco-
razione urbana della Gemona ricostruita 
e alla riqualificazione e valorizzazione di 
alcune delle aree degradate. Ogni anno il 
festival propone un tema d’attualità, socia-
le o ambientale, su cui poi gli artisti sono 
chiamati a lavorare. Con questo filo con-
duttore, i Bravi Ragazzi cercano di stimo-
lare la riflessione su come l’essere umano 
usi e trasformi le diverse risorse in suo pos-
sesso, in ambito ambientale, tecnologico 
e sociale, per lo sviluppo del pianeta, del 

proprio status e delle relazioni interperso-
nali. Energie, inoltre, sintetizza e racchiude 
tutte le tematiche percorse durante dieci 
anni di lavoro, che sono state l’acqua, la 
terra, diritti umani, sviluppo sostenibile, il 
riciclo, le generazioni, la sovranità alimen-
tare. “Energie” racchiude anche le temati-
che come indagare il modo di rapportarsi 
con il paesaggio e il territorio in simbiosi 
all’energia stessa sprigionata dall’atto ar-
tistico un’idea nata guardando l’impatto 
che i graffiti hanno sull’ambiente, naturale 
e culturale, e sul territorio, intesa come la 
forza data dall’energia per creare identità 
al luogo.

In dieci anni sono passati per Gemo-
na centoquarantadue artisti, tutti ospitati 
dai gemonesi. Alcuni ritornano ogni anno 
e grazie al passaparola molti si sono ag-
giunti, incuriositi e con la voglia di parte-
cipare. Quest’anno gli artisti – tra cui una 
donna, Yu-Baba dalla Bielorussia – sono 
arrivati da tutta l’Italia, con una buona rap-
presentanza del Friuli Venezia Giulia, ma 
anche dalla Bulgaria, dalla Spagna, dalla 
Slovenia, dal Brasile, dalla Bielorussia, 
dalla Croazia, dalla Germania, dalla Polo-
nia, dall’Olanda e dal Perù. Solo per fare 
alcuni nomi: Corn79 e Vesod di Torino, 
Robert Proch e Sepe dalla Polonia, Telmo 
Miel dall’Olanda e lo spagnolo Malakkai, 
direttore artistico della scorsa edizione. 

E in queste dieci edizioni sono state di-
pinte superfici per 7000 mq, ma Gemona ha 
ancora molte “tele” da offrire per il futuro, 
e non solo Gemona ma il pianeta intero.

I MURI COLORATI DI GEMONA
di Agata Krizmann
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Da qualche anno, soprattutto mediante 
cronache approssimative e l’uso di indi-
scriminate segnalazioni di numerosi citta-
dini che vedevano autentici o presunti ele-
menti di degrado nella gestione del verde 
del Parco di Miramare, è stata raccontata 
all’opinione pubblica una storia che pro-
babilmente coincide solo in parte con la 
realtà di fatto di quell’esteso parco sto-
rico dove s’incontrano natura e cultura, 
e buona parte della storia di Trieste. Un 
bene culturale così importante riteniamo 
meriti un’approfondita analisi che tenga 
conto almeno di tre aspetti relativi il pri-
mo alla storia del sito, alla sua analitica 
conoscenza per separare il grano della 
originalità di aree e manufatti dal loglio di 
successive stratificazioni  irrispettose della 
realtà preesistente, il secondo relativo alle 
esigenze di una sua manutenzione che non 
può prescindere dall’accuratezza filologi-
ca di ogni singolo intervento e infine alle 
caratteristiche che devono assicurarne al 
meglio la fruibilità da parte di un’enorme 
massa di visitatori, che non può che realiz-
zarsi in aree attrezzate che siano raccor-
date armonicamente alle esigenze di tutela 
e di valorizzazione del bene oggetto dei 
singoli interventi e del loro complesso.

Soltanto all’interno di un pensiero pro-
gettuale organico e rispettoso di ciascuno 
di questi tre obiettivi può individuarsi un 
modus operandi corretto e ci sembra che 
nel polverone delle polemiche e nella nar-
razione suggestiva ma fuorviante che se 
n’è fatta in questi ultimi anni nessuno si 
sia dato cura di ispirarsi a questo o altro 
ugualmente corretto approccio al proble-
ma di conservazione fruizione e valoriz-
zazione del sito. Al contrario, si è spesso 
fatto riferimento a suggestioni improprie 
per denigrare chi intendesse operare ispi-
randosi a una visione analoga a quella 
di cui si è detto, com’è stato per esempio 
nella allucinante vicenda dei colibrì, che 
vedeva posti in risalto alcuni luoghi comu-
ni che sembravano essere messi lì apposta 
per allontanare la pubblica opinione da 
una corretta interpretazione dei fatti. Già 
a partire dalla contrapposizione che si è 
voluta mettere in scena tra un dirigente 
dello Stato (un uomo della burocrazia) e 
i teneri inoffensivi uccellini: una battaglia 
mediatica persa in partenza per il soprin-
tendente che reclamava il rispetto di leggi, 
normative di sicurezza e impegni contrat-
tuali. In un contesto poi  in cui si celebrava 
con simpatia l’iniziativa privata rispetto 

IL PARCO DI MIRAMARE
di Maurizio Anselmi
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...è stata raccontata all’opinione pubblica una 
storia che coincide solo in parte con la realtà... 

all’intervento pubblico. A ciò si aggiun-
gano altre estemporanee levate d’ingegno 
di responsabili di altre amministrazioni 
che interferivano, non sempre sollecitati 
da spirito di costruttiva collaborazione in 
ambiti che non erano a loro assegnati.

Il Ponte rosso preferisce raccontare 
una storia diversa, e intende, soprattutto, 
mettere i suoi lettori nelle condizioni di 
farsi un giudizio basato su un’articolata 
conoscenza dei termini del problema, che 
essendo complesso richiede soluzioni al-
trettanto complesse. Per questa ragione 
abbiamo inteso dare la parola a un tecnico, 
l’architetto Maurizio Anselmi, che da anni 
opera su questi argomenti nell’ambito del 
Segretariato regionale del Ministero dei 
beni e delle attività culturali e del turismo 
per il Friuli Venezia Giulia, e che a partire 
da questo numero, ci fornirà un’informati-
va puntuale, documentata e aggiornata su 
passato, presente e futuro del Parco. 

Alla base della progettazione del par-
co di Miramare c’è la visione del rappor-
to con la natura nelle sue declinazioni: da 
natura coltivata e forgiata dalle cesoie, a 
natura selvaggia con la presenza dell’ac-
qua, di grotte, precipizi, punti dai quali si 
possa godere dei panorami naturali.

La natura non è solo oggetto di studio 
e osservazione scientifica alla maniera di 
Galileo e Newton, ma diviene, nel clima 
romantico diffuso nella cultura europea 
del XIX secolo, oggetto di riconquista da 
adattare alla propria visione guidati dal 
sentimento e dalla passione, dall’arte e 
dalla poesia invece che dalla razionalità 
e dalla scienza.

La natura è la maestra che non può 
essere riprodotta e non può offrire il mo-
dello univoco, ma che induce il procedi-
mento dell’imitazione.

In tale visione si fa costante riferimen-
to al concetto di infinito. Non è importante 
cosa si riesce a rappresentare, ma soprattut-
to ciò che non si vede, la parte che sfugge. 
E ancora il concetto di contrasto che vede 
l’accostamento dei viali regolari e delle 

simmetrie bilaterali contrapposte ai per-
corsi tortuosi che fanno perdere la perce-
zione della propria posizione e smarrire il 
percorso. Come spazio di contemplazione 
il grande parterre dalla Kaffeehaus ispirato 
dai modelli siciliani e mediterranei permet-
teva di guardare l’infinito. Da quel punto di 
vista non si vede che mare e, come faceva 
notare Marco Pozzetto, sarebbe bastata una 
rotazione di qualche grado per inquadrare 
Punta Salvore o la Laguna di Grado.

Il parco imita i processi interiori, i 
turbamenti dell’anima di Massimiliano e 
Carlotta, entrambi amanti della poesia. La 
passione di Massimiliano per la botanica 
gli fornisce uno strumento prezioso con il 
quale consentire alla “sua” natura di di-
ventare l’espressione della sua passione e 
del suo sentimento.

Nel parco di Miramare troviamo tutti 
gli elementi del landscape garden che si 
contrappone al formal garden, del luogo 
di evasione e di riflessione ove esplora-
re i recessi del proprio io durante le pas-
seggiate solitarie. La teoria del giardino 
inglese o giardino pittoresco era ormai 
consolidata e guidava la disposizione del-
le masse verdi, l’accostamento dei colori, 
la successione dei punti di vista dai quali 
il paesaggio era percepito. 

Il sito preesistente, un promontorio 
che scende dal costone carsico formato da 
flysch con una intrusione calcarea di una 
formazione singolare che i geologi chia-
mano megabreccia, è stato “adattato” alla 
configurazione di progetto, con poderose 
opere di sbancamento e riporti di terra per 
consentire l’attecchimento delle specie 
arboree e vegetali.

In realtà il sito, così difficile e dall’oro-
grafia complessa, si adattava perfettamen-
te alla realizzazione di un giardino paesi-
stico anche per la sua collocazione in riva 
al mare. La pendenza naturale offriva la 
possibilità di creare i ripidi percorsi con 
le scalinate che conducono a belvedere 
mozzafiato alti sul mare. 

La roccia calcarea permetteva di crea-
re una grotta, le sorgenti che fuoriescono 
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dalla falda carsica forniscono l’acqua con 
la quale irrigare le nuove piantine e ali-
mentare i laghi e il canale.

Il progetto di un parco con la sua struttu-
ra a verde, al contrario dell’architettura che 
vede subito il risultato, deve attendere. La 
formazione delle masse vegetali è un pro-
cesso che richiede tempi lunghi, pazienza, 
umili attese, si scontra con l’insuccesso 
sempre in agguato e anela a un esito non 
univoco ed esattamente predeterminabile. 

Nel processo di creazione del parco 
uomo e natura hanno lo stesso valore: il pri-
mo dovrà conoscere e rispettare la seconda 
per tentare di guidarne l’evoluzione. 

La preparazione culturale di Massimi-
liano gli consentiva, in quanto appassiona-
to di botanica oltre che ricercatore e sco-
pritore di nuove specie botaniche, di occu-
parsi direttamente della scelta delle specie 
delle quali inviava i semi ai giardinieri per 
creare il “suo” giardino dove le specie eso-
tiche hanno un ruolo importante. La sequo-
ia, il ginkgo biloba, le palme, le araucarie, 
gli aranci, le yucche sono essenze che nel 
1860, in un paesaggio allora disboscato, 
esprimevano la passione per le collezioni 
orientali, ben rappresentate dalle preziose 

cineserie e dai vasi giapponesi nel castello.
Il giardiniere Anton Jelinek nella sua 

corrispondenza bisettimanale con Massimi-
liano racconta di immani sforzi realizzativi 
come quello per mantenere in vita un aran-
ceto che si tentò di proteggere dalla sferzan-
te e gelida bora con tavolati di legno.

Nelle idee di Massimiliano non man-
cava lo spazio per la memoria con il 
progetto di un museo, non realizzato, 
nell’area a monte del castelletto e nell’at-
tuale caserma dei carabinieri (Haus Ze-
lenka Museum).

Nel parco vi sono alcune piccole curio-
sità che potranno e dovranno venir valoriz-
zate, come la ghiacciaia dietro le scuderie 
che deve essere liberata dai detriti e dal-
la vegetazione o la retrostante bellissima 
strada a tornanti che sale nel bosco alzan-
dosi rapidamente sul mare passando sotto 
due suggestive gallerie artificiali in pietra 
carsica. Le gallerie cannoniere adiacenti al 
parcheggio, oggi obliterate, possono essere 
rese nuovamente accessibili con interventi 
di consolidamento geologico ed offrire i 
loro stipendi scorci sulla città narrando un 
pezzo di storia da non dimenticare. Il piaz-
zale del castello fu trasformato in piazzale 
d’onore da Amedeo di Savoia Duca D’Ao-
sta che eliminò un giardino ampiamente 
documentato dalle planimetrie d’epoca. Il 
taglio controllato degli alberi consentirà di 
riprogrammare la crescita di nuove specie 
autoctone, oggi soffocate e senza luce.

E da ultimo la decisione più importan-
te e storicamente rilevante: l’imposizio-
ne del biglietto di ingresso al parco che 
consentirà non solo di introitare le risorse 
economiche da utilizzare per concretizza-
re i lavori che abbiamo descritto, ma per-
metterà il controllo sugli accessi evitando 
un uso indiscriminato e non compatibile 
del parco storico.

Questi sono alcuni degli aspetti che il 
master plan del parco affronta per un pro-
gramma di riqualificazione globale che 
tiene conto delle attuali condizioni d’uso 
e delle esigenze di ripristino storico e filo-
logico.           (continua)

Nelle idee di Massimiliano non mancava lo spazio 
per la memoria con il progetto di un museo
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INteRVIstA

Alessandro Marzo Magno, nato a Ve-
nezia un giorno di settembre, cresciuto 
professionalmente tra Trieste e Milano, 
dopo aver fatto il giornalista per oltre un 
quindicennio, si è dedicato alla divulga-
zione storica.

Apprezza il buon vino, la buona tavo-
la, le buone letture. Gli altri, fra le varie 
attività, di lui apprezzano la sua cucina, 
soprattutto il risotto, così almeno si legge 
nel suo blog.

Laureato in Storia veneta all’Univer-
sità di Venezia, è stato per nove anni ca-
poservizio esteri del settimanale Diario, 
più volte presente nei Balcani durante 
il conflitto che ha dilaniato la ex Jugo-
slavia, negli anni che vanno dal 1991 al 
2001.

Ora si dedica alla scrittura, a ritmi ser-
rati, pubblicando libri di grande succes-
so come L’invenzione dei soldi. Quando 
la finanza parlava italiano e L’alba dei 
libri. Come Venezia ha fatto leggere il 
mondo, entrambi pubblicati da Garzanti 
e tradotti in varie lingue.

Il suo ultimo libro è Il genio del gusto. 
Come il mangiare italiano ha conquista-
to il mondo, giunto alla sua seconda edi-
zione (marzo 2015), ampliata di quattro 
nuovi capitoli, sempre edito da Garzanti. 
Si tratta di una storia dei più importanti 
e rappresentativi cibi e bevande della ga-
stronomia italiana, dalla pasta alla pizza, 
dal caffè al gelato, dall’aceto balsamico 
al tiramisù.

Anche questo come tutti i suoi libri, si 
rivela di grande curiosità e interesse, per 
un argomento di cui, mai come in questo 
periodo storico, si è parlato e si continua 
a farlo, con abbondanza di format televi-
sivi e libri per tutti i gusti.

2015: l’anno dell’Expo sull’alimen-
tazione, quale migliore occasione per 
parlare della storia del cibo e delle pe-
culiarità a esso legate.

In questo suo ultimo libro Il genio 
del gusto, lei parla del cibo e di tante 
specialità ad esso legate; lo fa con leg-
gerezza, cura dei dettagli e dovizia di 

particolari. Inizia dal 997, l’anno della 
pizza, per passare al 1279, l’anno dei 
maccheroni, quindi al 1570, anno del-
la mozzarella, al 1694, anno del gela-
to, dell’aceto balsamico, al più recen-
te 1979, anno dello spritz o del tanto 
discusso tiramisù, e poi di tanto altro 
ancora. L’idea di questo libro è nata 
per completare un suo percorso perso-
nale, per cavalcare il momento o per 
qualche altra ragione?

Per quanto possa a prima vista sem-
brare che non c’entri nulla, questo libro 
è una sorta di seguito dei due precedenti, 
ovvero delle storie di ciò che l’Italia ha 
dato al resto del mondo. L’editoria, la fi-
nanza e il cibo: tre grandi successi globa-
li del made in Italy. Con la differenza che 
mentre dell’universalità del cibo italiano 
ci rendiamo conto tutti, del fatto che 
l’editoria moderna e la banca siano nate 
in Italia, ne abbiamo senza dubbio mi-
nore coscienza. Se poi dicessi che l’aver 
fatto un libro sulla storia del cibo italiano 
è slegato dal momento e dall’Expo, direi 
una bugia.

In ogni capitolo c’è un lavoro di ri-
cerca e di approfondimento; quale di 
queste scoperte ha lasciato sorpreso 
anche lei? 

La profonda e assoluta commistione 
tra alcuni successi della gastronomia 
e l’industria italiana. Alcuni cibi non 
esisterebbero senza le macchine, senza 
l’industria. Vale per gli spaghetti (figli 
della trafilatrici industriali), per il pa-
nettone e il pandoro (evoluzione indu-
striale dei precedenti dolci natalizi ar-
tigianali) e, ovviamente, per la Nutella. 
Ma la storia che più mi ha affascinato 
è stata quella del caffè. Il caffè espres-
so non esisterebbe senza la macchina e 
una delle macchine da bar è stata inven-
tata riproducendo i meccanismi della 
locomotiva a vapore, la Moka express 
Bialetti è stata concepita ricopiando il 
sistema che la moglie di Alfonso Bia-
letti usava per fare il bucato. Questo è il 
genio italiano.

STORIA E GLORIA DEL CIBO 
MADE IN ITALY di Serenella Dorigo

Alessandro Marzo Magno
Il genio del gusto

Come il mangiare italiano 
ha conquistato il mondo

Garzanti
pp. 352, € 19,50
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INteRVIstA

Quale delle specificità di cui parla 
nel libro le è piaciuta di più?

Mi ha affascinato scoprire che il con-
cetto di tipico, a cui siamo tanto affezio-
nati, in realtà non esiste. Quel che noi 
pensiamo che sia tipico, in realtà non lo 
è proprio per niente. Cosa c’è di più tipi-
camente italiano della pasta col pomodo-
ro? Sarebbe meglio domandarsi cosa ci 
sia di italiano nella pasta col pomodoro, 
visto che la pasta secca arriva dal mondo 
arabo e il pomodoro dall’America. Anco-
ra una volta, il genio italiano è consistito 
nel mettere insieme la pasta araba con il 
pomodoro americano e farne la bandiera 
della nostra gastronomia.

Arte culinaria e letteratura: un bi-
nomio succulento e stuzzicante...

Be’, l’arrivo del timballo di macche-
roni sulla tavola del principe di Salina, 
descritto nel Gattopardo, è una delle 
più belle pagine della letteratura italia-
na. Così come la cucina del castello di 
Fratta, descritta da Ippolito Nievo in Le 
confessioni di un italiano (peccato che 
l’originale, nel castello di Colloredo di 
Monte Albano, sia stato distrutto dal ter-
remoto del Friuli nel 1976), o il tenente 
che mangia i maccheroni in Addio alle 
armi di Ernest Hemingway. 

E per un cultore del buon cibo e 
della buona tavola, quali sono i cibi 
irrinunciabili della gastronomia del 

nostro Paese?
Mi sembra un po’ come chiedere se 

si vuol più bene alla mamma o al papà! 
Potrei rispondere che delle quattro pa-
role italiane più conosciute nel mondo 
quattro si riferiscono alla gastronomia: 
pasta, pizza, espresso, tiramisù (la quinta 
è ciao). Però d’altro lato noi siamo la no-
stra storia, quindi siamo legati ai luoghi 
dove siamo nati e cresciuti. E io potrei 
uccidere per un piatto di moleche fritte. 
Le moleche sono i granchi in muta, dal 
guscio morbido, che a Venezia si man-
giano fritte, accompagnate da una fetta 
di polenta. E che sia polenta bianca!

Non so se ha letto Non c’è gusto, il 
caso editoriale del momento, del gior-
nalista Gianni Mura, che nel libro rac-
conta l’Italia dei sapori e spiega come 
evitare sorprese e fregature tra risto-
ranti e trattorie. Inoltre offre al lettore 
un’occasione per diventare “Giuda di 
se stesso… prima di sedersi a tavola… 
senza avere la pretesa di essere una gui-
da o un decalogo”. Cosa le piacerebbe 
restasse al suo lettore de Il genio del 
gusto?

Il gusto per la smitizzazione. Il pren-
dere tutto con il sorriso sulle labbra. In 
Italia ci sono varie confraternite di So-
loni in palandrana che ti spiegano come 
dev’essere fatto questo o quello. Il pesto? 
Se ci metti il prezzemolo ti fuciliamo alla 
schiena, traditore! E poi leggi le vecchie 
ricette ottocentesche e scopri che il pesto 
era fatto anche con il prezzemolo.

Parlando di spreco alimentare, di 
cui Andrea Segrè, docente di Politica 
Agraria Internazionale e Comparata, 
è diventato un’autorità in materia, 
nel suo libro Primo non sprecare scri-
ve: «Sprecare un bene significa, per 
chi compie quell’azione, che quel bene 
non ha più valore. E una società dove il 
cibo non ha un significato nutrizionale, 
economico, ambientale, sociale, cul-
turale, storico, conviviale, emozionale 
è davvero arrivata al capolinea o, più 
propriamente, alla frutta.» Quindi non 

...il concetto di tipico, a cui siamo tanto 
affezionati, in realtà non esiste...

Alessandro Marzo Magno
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Abbiamo un rapporto perverso col cibo: 
mangiamo troppo, e male

INteRVIstA

solo un discorso etico ma anche filoso-
fico, come si colloca rispetto a questo? 
Abbiamo un rapporto perverso col cibo: 
mangiamo troppo, e male. Vogliamo che 
il cibo costi poco, non siamo disposti a 
spendere per avere alimenti di qualità 
e poi spendiamo senza batter ciglio un 
sacco di soldi per dimagrire. Basterebbe 
mangiare meno, basterebbe comprare i 
cibi freschi nei negozi anziché nei super-
mercati: carne, frutta e verdura di qua-
lità. In questo modo si abbatterebbero 
almeno in parte anche gli sprechi, spesso 
legati al sistema della grande distribuzio-
ne organizzata.

Non voglio tediarla con citazioni di 
libri altrui e di dati, ma siamo curio-
si di sapere cosa ne pensa della fame 
nel mondo. Per questo mi sostengo con 
il libro di imminente uscita La fame, 
dell’autore argentino Martìn Capar-
ròs, reporter di viaggio e giornalista. 
Una sorta di romanzo, che racconta 
le storie di persone che patiscono la 
fame, ma accanto a questo ha voluto 
aggiungere dati e analisi correnti, per 
provare a cercare una spiegazione.

Nell’ultimo rapporto Fao si affer-
ma che 795 milioni sono le persone de-
nutrite, ed è la prima volta che si scen-
de sotto la soglia degli 800 milioni, in 
72 dei Paesi in via di sviluppo su 129, 
hanno raggiunto il primo degli obiet-
tivi stabiliti dall’Onu nel 2000: dimez-
zare la fame. 

Infatti, produciamo tutto il cibo di 
cui avremmo bisogno e anche di più. Il 
vecchio pianeta Terra, per il momento, 
è in grado di reggere l’impatto dei sette 
miliardi che siamo. Il punto è far arri-
vare il cibo che già c’è a chi non ne ha. 
Potremmo farcela agevolmente, se solo 
volessimo.

“Il senso della mia battaglia è que-
sto: con l’alimentazione sana dob-
biamo e possiamo eliminare l’obesità 
infantile, e non solo, nell’arco di una 
generazione. E tante vite adulte, oggi 
falciate dal diabete, dagli ictus e dagli 

infarti, si possono salvare mangiando 
bene”. È con questo intento che Mi-
chelle Obama è partita per la sua mis-
sione alla volta dell’Italia, per visitare 
l’Expo?

Sì, dobbiamo fare di più, molto di più 
per far mangiare meglio i nostri bambini. 
Di recente sono entrato in contatto con 
una società - si chiama Albert - che fa 
controllo qualità e capitolati d’appalto 
per le mense scolastiche in centro Ita-
lia. Ebbene questi signori sono riusciti 
nell’impresa di sostituire i bastoncini di 
pesce surgelato con pesce azzurro fresco 
nelle mense di 42 comuni marchigiani e 
di far mangiare prodotti dop e igp ai bam-
bini delle mense di Roma. Oggi i bambi-
ni romani mangiano carne di animali a 
lenta crescita (e quindi non possono es-
sere gonfiati di estrogeni) e chiedono ai 
loro genitori di mangiarla anche a casa, 
quindi non solo fanno mangiar bene i 
bambini, ma si fa educazione alimentare 
verso le loro famiglie. Quindi per tornare 
a Obama, in questo caso Barack: «Yes, 
we can!».

Ha visitato l’Expo? Cosa le è sem-
brato?

Ci sono andato e mi è piaciuto. Cer-
to, è una grande fiera, un luna-park. Ma 
tanti anni fa, nel 1986, ero stato all’Expo 
a Vancouver, in Canada, ed era esatta-
mente questo. Quindi non mi aspettavo 
nulla di diverso. Alcuni padiglioni sono 
fantastici, per esempio consiglierei a tut-
ti di visitare quello della Germania, altri 
sembra che abbiano confuso l’Expo con 
una fiera di promozione turistica, tipo 
Ungheria o Slovenia, altri ancora sono 
assurdi, come il padiglione del Turkme-
nistan, dove sembra di fare un viaggio 
nel tempo all’epoca dell’Urss. Ma ci sta, 
alla fine va bene così.

Quali progetti futuri, se può dirce-
lo, nel suo percorso di scrittura?

Continuo con le eccellenze italiane: 
toccherà a moda, costume, cosmetica. 
Altri settori in cui il genio italiano ha 
dato lezioni al resto del mondo.
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Eravamo rimasti a un lieto fine: il gio-
vane Ernesto, il suo maestro Mandrali e 
tutto il resto dello staff della libreria Bi-
bliopolis erano sani e salvi dopo l’incen-
dio che aveva quasi devastato il tesoro di 
preziosi libri antichi, Bibliopolis era tor-
nata alla normalità e il pericoloso, pazzo 
Boulez era morto. Nel futuro dei librai 
eroi c’era un viaggio in Mauritania, alla 
ricerca di antiche pagine di sabbia.

Ed ecco, a distanza di un anno, il li-
braio triestino Edoardo Triscoli ci porta 
in un’altra avventura con il secondo vo-
lume della sua trilogia iniziata appunto 
con Bibliopolis. Trieste, città dei libri 
perduti: Pagine di sabbia. Trieste, il de-
serto e le biblioteche rivelate continua a 
parlare di libri antichi, preziose perga-
mene e, naturalmente, avventure perico-
lose e segrete, misteri esoterici e violenti 
mercenari. Anche in questo volume, tra 
una miriade di citazioni così frequen-
ti che anche i nomi dei personaggi non 
sembrano decisi a caso, e primo fra tutti 
il sabiano Ernesto, la narrazione si svol-
ge passando da atmosfere in stile Nome 
della rosa a un più commerciale Indiana 
Jones, fino ai celeberrimi oscuri e intri-
cati enigmi del Codice da Vinci.

Naturalmente il pericolo inizia an-
cora prima della partenza: è arrivato in 
città un nuovo mercenario, questa volta 
proveniente dalla Russia, come nelle mi-
gliori spy story, e probabilmente è sta-
to assoldato dal viscido conte massone, 
oppure dall’altrettanto viscido gesuita 
amministratore della certosa di Monte-
codice, che già nel primo volume ave-
vano dato filo da torcere all’ingegnoso 
quanto coraggioso Mandrali. Il viaggio 
comunque non viene rimandato e Tri-
scoli ci fa conoscere un altro legionario 
rude ma valoroso, e con la sua scassatis-
sima auto i tre impavidi protagonisti si 
avventurano tra le dune del deserto, tra 
bambini poverissimi e gioiosi, femmine 
di dromedario ghiotte di datteri, perga-
mene magiche che vincono l’impotenza, 
rari codici antichi di inestimabile valore, 
poche gocce d’acqua leccate dalla plasti-
ca leggera di un pacchetto di fazzoletti 
di carta, SOS speranzosi lanciati in pie-
no deserto da uno smartphone, tuareg e 
tazze di the. Ancora una volta i nostri pa-
ladini si trovano sul punto di lasciare la 
vita terrena, ma ancora una volta, aiutati 
da coraggio, colpi di genio e una salda 
amicizia, riescono a salvarsi e a tornare 
a casa, non senza una tappa a Parigi, per 
regalare ai lettori una chicca per appas-
sionati. E a casa, naturalmente, si ripre-
senta il pericolo che, come nel preceden-
te libro, anticipa ciò che ci aspetterà nel 
terzo volume.

La narrazione è piacevole, avvincen-
te e spesso divertente, gli ingredienti per 
una buona riuscita ci sono tutti: trama in-
tricata quanto basta, avventura, misteri, 
morti e belle fanciulle. Rispetto a Biblio-
polis, questo secondo lavoro abbandona 
un po’ l’aura di mistero per soffermarsi 
maggiormente su pericoli e gesta eroi-
che, e se il primo abbracciava in pieno 
il genere thriller, Pagine di sabbia è un 
tipico libro di avventura.

Il personaggio di Ernesto, giovane 
ingenuo e tenero, che mescola in un in-
dissolubile miscuglio paura, coraggio e 

PAGINE DI SABBIA
di Anna Calonico

Edoardo Triscoli
Pagine di sabbia 
Trieste, il deserto e 
le biblioteche rivelate,
MGS Press
pp. 256, € 18,00
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incoscienza, ci ricorda il giovane Adso 
che pendeva dalle labbra del suo mae-
stro e aspirava a diventare saggio e colto 
come lui, ma è caratterizzato anche da 
ironia e da una dabbenaggine che, rispet-
to al giovane monaco di Umberto Eco, 
lo porta spesso a fare delle figuracce che 
solo il suo buon cuore può far dimenti-
care. Il personaggio di Mandrali, invece, 
rappresenta l’eroe invincibile, il maestro 
dalla vastissima cultura, il genio dei tra-
nelli e delle soluzioni; incarna sicurezza, 
anche se è portatore di pericoli, sembra 
una figura paterna pur essendo lontanis-
simo dall’idea comune di padre; la sua 
saggezza è così grande che a volte sem-
bra leggere nel pensiero e sempre riesce 
ad avere l’ultima parola. Le citazioni a 
inizio capitolo, che a volte sono un pre-
ludio di cosa ci aspetta, sembrano spesso 
pronunciate da lui: Tutto quello che vuoi 
è dall’altra parte della paura, Soltanto 

chi osa spingersi un po’ più in là scopre 
quanto può andare lontano, Un peri-
colo non si supera mai senza pericolo: 
tutti aforismi che l’ex legionario sembra 
pronunciare a voce alta per convincere 
se stesso e il suo giovane amico ad an-
dare avanti, a trovare quegli antichi ma-
noscritti anche se la ricerca è rischiosa. 
Forse, Leonardo Mandrali lo fa perché 
“il pericolo è il suo mestiere”, perché un 
legionario non può abituarsi a una vita 
di monotona routine, e noi, noi lettori lo 
seguiamo pagina dopo pagina per amore 
dei libri, o forse perché anche noi abbia-
mo bisogno di fuggire la quotidianità.

Alla fine del libro, alla fine dell’av-
ventura, quello che resta è il sollievo per 
i libri salvati, ed è un profondo senso di 
lealtà e di amicizia: “L’amicizia è una 
delle più belle risposte che la vita ti pos-
sa dare” dice Ernesto, lasciando per una 
volta senza parole il suo capo.

La narrazione è piacevole, 
avvincente e spesso divertente

NARRAtIVA

Edoardo Triscoli
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Indiscusso protagonista del giorna-
lismo fotografico italiano, Federico Pa-
tellani (Milano 1911 - 1977) ha lasciato 
un archivio di oltre settecentomila foto, 
realizzate dal 1935 al 1976. Il suo nome 
compare nel colophon del settimanale 
Tempo, fondato da Alberto Mondado-
ri sul modello dell’americano Life, nel 
1939: con i suoi ‘fototesti’ realizza i pri-
mi servizi in cui l’immagine è determi-
nante e ha la parola al suo servizio. Da 
allora la sua firma non solo è saldamente 
legata a una testata di alto prestigio, ma 
anche ad un modo nuovo di fare giorna-
lismo. Una bella retrospettiva a Palazzo 
Madama di Torino (“Federico Patellani – 
Professione Fotoreporter”) a cura di Kitti 
Bolognesi e Giovanna Calvenzi propone 
un’accurata selezione di foto che restitu-
isce appieno il senso e l’importanza del 
suo lavoro. Un racconto per immagini, 
tutte in bianco e nero, che inizia dallo 
scoppio della guerra (con reportage in 
Croazia e in Russia) e che continua con 
le immagini di Milano bombardata e i 
viaggi nel sud devastato.

Patellani ci racconta soprattutto il 
nostro lungo ‘dopoguerra’, con le mille 
ferite da rimarginare sia per gli uomini 
che per le cose: un meridione lacero ma 
dignitoso, un’Italia con l’assalto agli im-
provvisati mezzi di trasporto pubblico, 

con il frugale pasto degli operai durante 
la pausa del mezzogiorno, con il rimpa-
trio dei reduci, ma anche con la gioia di 
vivere e di ricominciare. In sostanza, un 
paese che ritrova la sua identità in una 
tradizione culturale ricca di creatività e 
di fermenti, che però convive con le sue 
tante contraddizioni, acuite dall’emer-
genza postbellica: tra il mito del cinema, 
le elezioni di Miss Italia, la Topolino e la 
‘fuoriserie’, nonostante tanta miseria nei 
vicoli di Napoli e Palermo e nei Sassi di 
Matera, la lotta per l’oc cupazione delle 
terre, il durissimo lavoro nelle miniere di 
Carbonia. È importante considerare che 
queste foto mostravano - si direbbe oggi 
in ‘tempo reale’ - l’Italia agli italiani, 
invitando tutti, con la forza delle imma-
gini, a una continua e pressante ‘autoa-
nalisi’ attraverso le pagine dei rotocalchi 
di grande diffusione popolare. Era un 
successo incredibile della fotografia, di-
venuta medium insostituibile per l’infor-
mazione, oltre che per la formazione.

Aggirandosi tra le fotografie di Patel-
lani c’è una parola che più di ogni altra 
ne descrive il tratto: onnipresente. Roma, 
Milano, Australia, Equatore, Totò, Ingrid 
Bergman, Luchino Visconti, Kirk Dou-
glas, Ungaretti, De Sica, Anna Magnani, 
Rossellini, Mann e Montale, giusto per 
citare alcuni nomi. Lui c’è stato e ha 
scattato, registrando il presente e consu-
mando le suole, da vero giornalista. Allo 
scatto nudo e crudo del reportage, però, 
ha saputo mescolare sapientemente la le-
zione del cinema e una sensibilità artisti-
ca fuori dal comune. Per questo motivo 
i suoi ritratti non sono solo testimonian-
ze di eventi, ma si trasformano in uno 
sguardo curioso e particolare sul mondo, 
raccontato attraverso una potente capaci-
tà evocativa, perfettamente rappresentata 
(è una foto cult) dalla donna sdraiata di 
spalle di fronte alla carcassa di un aero-
plano in Acquapendente (Viterbo) 1945. 
Non è possibile vederne il viso, ma è suf-
ficiente il contesto, la cura dei dettagli, la 
lieve tensione di una posizione quasi in-

PATELLANI, PROFESSIONE 
REPORTER di Michele De Luca

FOtOGRAFIA

Federico Patellani
Aereo di Acquapendente
Viterbo, 1945

Federico Patellani
Professione fotoreporter

dal 23/04/2015 al 13/09/2015

Palazzo Madama
Corte Medievale
Piazza Castello - Torino

Orari: lunedì 10.00 - 18.00,
martedì chiuso, da mercoledì 
a sabato 10.00 - 18.00
domenica 10.00 - 19.00
La biglietteria chiude 
sempre un’ora prima

Tariffe
Biglietto intero: Euro 8
Biglietto ridotto: Euro 5
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naturale e al tempo stesso reale per poter 
affermare di trovarci di fronte a un dise-
gno più grande, grazie al quale la mente 
è libera di immaginare.

“Un tempo i giornali che andavano 
per la maggiore si guardavano dal pub-
blicare fotografie, e tenevano alla nudi-
tà delle pagine come ad una tradizione 
dalla quale non ci si può staccare senza 
cadere nel ridicolo o nel banale. Poi ap-
parve qualche fotografia, timida come 
chi è poco sicuro della propria sorte: era 
l’esperimento, la sonda gettata nella pro-
fondità della massa dei lettori. La foto-
grafia vinse e i giornali si attrezzarono per 
i nuovi gusti”. Così scriveva il fotografo 
in un vero e proprio saggio, intitolato Il 
giornalista nuova formula, diventato, nel 
tempo, una sorta di “manifesto” e appar-
so la prima volta in Fotografia. Prima 
rassegna dell’attività fotografica in Ita-
lia, a cura di E.F. Scopinich (Editoriale 
Domus, 1943). Si tratta di un’importante 
riflessione sul rapporto tra il mezzo fo-
tografico e la comunicazione di massa e 
sull’incontro “fatale” tra la “carta stam-
pata” e la fotografia, oltre a una testimo-
nianza sulla propria professione e sulla 
sperimentazione che la nuova esigenza di 
cultura visiva imponeva alla produzione 
giornalistica; da noi, il primo importante 
tentativo venne fatto, come si diceva, dal 
mitico settimanale Tempo, e la sua grande 
diffusione ben presto raggiunta in Europa 
fu la prova più evidente della vittoria del-
la formula “giornale settimanale fotogra-
fico”. E Patellani poteva, con soddisfa-
zione, affermare: “La fotografia ha vinto. 
Per la sua impareggiabile comunicatività 
ed infine perché frena ed inquadra tanta 
fantasia spesso inutile”.

Il lavoro di Patellani, il quale seppe 
interpretare il fotogiornalismo con forte 
impegno civile (il suo, come ha scritto 
Oreste Del Buono, “era un modo di guar-
dare non solo per sé, ma anche, contem-
poraneamente per gli altri, i più che non 
sanno guardare, che hanno bisogno di 
essere sollecitati a una presa di coscien-

za della realtà come al concepimento di 
un sogno”), e che in tempi in cui non 
c’era la televisione fece entrare il mon-
do nella percezione visiva di un pubblico 
sempre più vasto e più “popolare”. Ha 
ricordato suo figlio Aldo: “Nei momenti 
di lavoro, durante i viaggi o l’esecuzio-
ne di un reportage, era in genere molto 
disteso. La sua creatività nasceva da una 
tensione che rimaneva interiore, che non 
si manifestava verso l’esterno. Avere una 
macchina fotografica in mano, scattare 
delle foto in cui credeva lo appagava, lo 
rendeva felice. Quando capiva che il rac-
conto fotografico cominciava a prendere 
corpo, manifestava la sua soddisfazione 
che si comunicava a chi gli stava vicino 
e lo conosceva a fondo”. Fu comunque 
sempre ben consapevole del come fosse 
difficile “il fondere in una sola fotogra-
fia i valori documento-bellezza”. Cosa, 
però, che a lui riusciva benissimo. 

Patellani ci racconta il nostro lungo 
‘dopoguerra’, con le mille ferite da rimarginare

FOtOGRAFIA

Federico Patellani
Minatori

Carbonia, 1950
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La sera dello scorso 15 maggio alle 
20.30 al Teatro Bobbio il Teatro Stabi-
le  La Contrada ha ricordato, con una 
“Serata d’onore” il suo socio fondato-
re Francesco Macedonio, alcuni giorni 
dopo l’anniversario della scomparsa, 
avvenuta il primo aprile dello scorso 
anno.  Con il sostegno della Fondazio-
ne Kathleen Foreman Casali, la serata 
ha consentito a molti dei suoi  amici, 
colleghi e collaboratori di  ricordarlo 
sul palcoscenico raccontando un aned-
doto, recitando  una poesia o un brano 
di prosa, cantando una canzone. Coor-
dinate da  Mario Mirasola e presentate 
da Andrea Germani e Zita Fusco, una 
quantità di altre presenze si sono pre-
state all’affettuoso omaggio, da, Ariel-
la Reggio a Marzia Postogna, Antonio 
Salines, Claudio Grisancich, Mauri-
zio Repetto e Gloria Sapio, Riccardo 
Peroni, Massimiliano Forza, Franko 
Korosec, Carlo Moser, Adriano Giral-
di, Maurizio Zacchigna, Maria Grazia 
Plos, Daniela Gattorno e molti altri, tra 
cui molti giovani che si sono formati 
all’Accademia della Contrada. 

Il Ponte rosso intende associarsi 
all’affettuoso ricordo del regista pub-
blicando una “lettera a Cesco” altri-
menti inedita, scritta da Luisa Crisma-

ni, amica di Macedonio e collaboratri-
ce per molto tempo in qualità di aiuto 
regista.

* * *

“T’inforco un cavallo e via… verso 
la frontiera!” Con queste parole mettevi 
in moto (l’auto era rosso bordeaux, non 
ricordo e probabilmente non ho mai sa-
puto né la marca né la cilindrata) e par-
tivamo.

 Per Fiume.
 A provare uno spettacolo che poi 

non è andato in scena: Terrore e miseria 
del Terzo Reich di Brecht, che entrambi 
abbiamo molto amato. 

Avevo poco più di vent’anni e pen-
savo di voler fare l’attrice.

Chissà perché, Cesco, il ricordo più 
vivo che ho di te, di noi, della nostra 
lunga e bella amicizia, sono quei viaggi 
a Fiume. 

Sono passati più di quarant’anni. 
Tante altre esperienze, dopo, abbiamo 
condiviso, tanti spettacoli, tante gesta-
zioni e tante nascite, tante ricerche di 
perfezioni impossibili, tante sfide alla 
nostra mente e al nostro cuore, tante 
paure…

Eppure. La mia anima è sempre 
pervasa dal ricordo di Fiume. Dramma 
Italiano. Teatro Ivan Cankar, con il bar 
dove i tavolini erano scacchiere sulle 
quali attori e tecnici nelle pause gioca-
vano davvero. Per me era tutto molto 
Est, molto steppa e gelo russo, molto 
Placido Don, molto Tolstoi…

Quattro ore di prove, al pomeriggio. 
Era inverno:  entravamo in teatro col 
sole e uscivamo che era notte. A volte 
nevicava. Una sera non siamo potuti 
tornare, le strade erano bloccate.

Durante il viaggio fingevamo di es-
sere due personaggi: Charlie e Dolly. 
Una specie di avventurieri, alla Bon-
nie and Clyde. Una volta, all’ingresso 
della città, una macchina verde ci ha 

PER CESCO
di Luisa Crismani

teAtRO

Francesco Macedonio
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sorpassato, era targata RI (Rijeka) e sei 
sbottato in un  “L’uomo di Rijeka!” pa-
rafrasando L’uomo di Rio con Jean Paul 
Belmondo, che allora imperversava…

Preistoria.
Eri spiritoso e io avevo pochi anni 

e una grande immaginazione. Di che 
cosa parlavamo? Credo che io soprat-
tutto ascoltassi ma forse no. Comun-
que all’andata mi raccontavi dei tuoi 
scolari, della guerra di Troia che facevi 
loro rivivere e interpretare per gioco, 
usando i banchi di scuola come tor-
ri e muraglie, e poi dei tuoi bambini, 
Marta e Andrea, e della tua bellissima 
moglie. Silva. Pronunciavi il suo nome 
in un modo tale che mi arrivava dentro 
un mondo: fascino e  mistero. Quando 
l’ho conosciuta ho compreso.

E da te ho imparato, in quei viaggi, 
che quell’uccello bianco e nero che svo-
lazzava sui campi gialli e arsi che con-
servavano gli stecchi del granturco era 
una gazza, che sei in Croazia quando la 
“gostilna” diventa “gostiona”, che Pod-
grad , dove ci fermavamo a volte al ri-
torno a mangiare qualcosa in una specie 
di isba russa, è il confine fra Slovenia e 
Croazia… Rallentavi, di notte, perché 
potessi vedere gli occhi di una volpe, 
e facevi battute ironiche sui triangoli 
che segnalavano la presenza di caprioli, 
come se venti metri prima i caprioli non 
potessero esserci…

Dovevi essere stanco, ma non lo 
dicevi: ti eri alzato presto per andare a 
scuola (non hai mai smesso la tua pro-
fessione di maestro e anche per questo 
ti ho sempre ammirato), poi eri passa-
to a prendere me a Trieste, a casa dei 
miei, avevi guidato fino a Fiume, fatto 
le prove (e le tue prove non erano mai 
una passeggiata!), eravamo passati dal 
tuo amico Indra o da Damiani in quella 
sua casa piena zeppa di libri e con un 
grande gatto rosso (belle serate piene 
di conversazioni vive, colte, appassio-
nate), poi (era ormai notte fonda) in-

dietro fino a Trieste e tu ancora fino a 
Gorizia… Non so come facessi. Forse 
a volte ho temuto che ti addormentassi 
al volante.

Grazie Cesco, per avermi ascoltata 
quando ti raccontavo i miei progetti, 
le mie crisi, i miei studi e le mie pene 
d’amore! “Non innamorarti - mi hai 
detto una volta - lascia che siano gli al-
tri a innamorarsi di te”.

E ancora, legati in qualche modo al 
periodo di Fiume,  sono profondi e vivi 
e sempre fecondi i pomeriggi a Gorizia, 
a casa tua in corso Verdi o in qualche 
trattoria nei dintorni. Quante ore a par-
lare, che bello! Ci dicevamo i libri e i 
dischi e i film… 

Strano. Non parlavamo quasi mai di 
teatro. Quello lo facevamo. Insieme o 
ciascuno per suo conto, ma non ne par-
lavamo. Il teatro era il lavoro. La let-
teratura, la poesia, la musica, i ricordi 
d’infanzia, gli affetti, le persone, la na-
tura erano  il nutrimento dell’anima… 
senza il quale ci sarebbe stato impossi-
bile lavorare e vivere. Non è vero?

Te ne ricordi ancora?
Anche adesso? 
Adesso che puoi discutere con Tol-

stoi e Cechov, con Garcia Lorca, Tho-
mas Mann, Ruzante, Fellini e Visconti 
e Rossellini! E Strehler. E, soprattutto, 
Chaplin. Immagino la tua emozione 
quando l’hai incontrato.

Ti ha guardato con quel sorriso da 
monsieur Verdoux…

Forse non parlate neanche tanto, fra 
di voi. Vi basta riconoscervi e rivivere  
antiche emozioni.

Sii felice, Cesco. 
Quando ci ritroveremo fingeremo di 

nuovo di essere Charlie e Dolly. 
“Inforcheremo” un cavallo e via!... 

Verso la frontiera. 
Ti abbraccio forte.

Luisa 
Fiumicello, 20 aprile 2015

La Contrada ha ricordato, con una 
“Serata d’onore” il suo socio fondatore 

Francesco Macedonio
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Ora che Callisto Cosulich non c’è più, 
e che non sentiremo più le sue lunghe, 
coltissime e dettagliate dissertazioni sul 
cinema al telefono, ogni qualvolta lo si 
chiamava a Roma per qualche articolo o 
per parlare dei film in uscita, è tempo di 
riprendere in mano lo sterminato corpus 
dei suoi testi per ricordarci i tanti inse-
gnamenti che la sua attività di critico, in 
quasi settant’anni di appassionato eserci-
zio, ci lascia in eredità. Delle dimensioni 
sconfinate della sua produzione lettera-
ria abbiamo preso (incompleta) misura 

nel volume Il coraggio della cinefilia 
- Scrittura e impegno nell’opera di Cal-
listo Cosulich (a cura di Elisa Grando e 
Massimiliano Spanu, ed. EUT, 2012), 
cercando di tirare le fila di una figura 
centrale della critica italiana eppure mai 
imbrigliata dai doveri di una eccessiva 
“istituzionalizzazione”.

La prima lezione che Callisto ci con-
segna, dunque, è quella della libertà di 
critica. Pur essendo diventato negli anni 
’60 cronista in Parlamento per il settima-
nale ABC (cosa che gli permise sempre 
di “tenere gli occhi sul mondo, sulla re-
altà” anche parlando della settima arte, 
guardando non solo al “testo” audiovi-
sivo ma anche al suo “contesto”, socio-
logico, economico, produttivo, legisla-
tivo), e diventando poi critico in carica 
a Paese Sera, quotidiano vicino al PCI, 
non ha mai preso alcuna tessera. «Non 
sono mai stato tesserato a un partito, 
perché volevo mantenere e poter espri-
mere la mia libertà di giudizio», teneva a 
puntualizzare. Caratteristica rara, la sua, 
soprattutto negli anni ’60 e ’70, quando 
critica cinematografica e attivismo poli-
tico andavano spesso di pari passo.

La seconda lezione che Cosulich ci 
lascia è quella di porsi davanti a qualsiasi 
film senza pregiudizi: nelle sue recensio-
ni, dalle prime su Il Giornale di Trieste 
a quelle pungenti del settimanale di co-
stume ABC, dalla lunga rubrica su Paese 
Sera alle ultime scritte per Il Piccolo, la 
produzione di genere e le opere dei gran-
di autori, le cinematografie “marginali” 
e i blockbuster di Hollywood avevano la 
medesima dignità critica. Anzi: proprio 
lì dove nessuno pareva intravedere ele-
menti significativi per una riflessione sul 
cinema, nell’horror e nel documentario 
indipendente, nello sci-fi e nel film soft-
erotico, Cosulich riusciva a individuare 
i segnali del cambiamento. «Non sembri 
un paradosso, in questi ultimi tempi sono 
stati proprio i film di fantascienza realiz-
zati a Hollywood ad aprire uno spiraglio 
di luce su quella nuova, particolarissima 

RICORDO DI CALLISTO COSULICH
di Elisa Grando

cINeMA

Callisto Cosulich ad una 
conferenza

sommario



37

Numero 2 - giugno 2015

Il Ponte rosso
MeNsIle dI ARte e cultuRA 

cINeMA

America che ci è costantemente negata 
dall’abituale film americano», scrive per 
esempio su Cinema Nuovo nel 1956.

La sua mente era libera anche di osare 
accostamenti all’apparenza bizzarri. Lo 
fa notare Leonardo Gandini nel suo sag-
gio Il tempo della critica in Il coraggio 
della cinefilia: «In qualche caso gli acco-
stamenti, le convocazioni del cinema del 
passato come ausilio per leggere quello 
del presente, sono estrosi, sorprendenti, 
inattesi (ma non per questo meno perti-
nenti). A conclusione della recensione de 
Il cattivo tenente (Paese Sera, maggio 
1993), su Abel Ferrara si legge: “Non 
sembri troppo bizzarro se mi viene di 
paragonarlo non a uno dei tanti, brillanti 
specialisti del crime movie, ma niente-
meno che al grande e severo Bresson. 
Sì, proprio all’inossidabile maestro che 
nel 1956 aveva descritto con la stessa 
pedante attenzione ai particolari la fuga 
dalla prigione di un resistente francese 
condannato a morte dai tedeschi».

Callisto Cosulich ha iniziato la sua 
attività di critico negli anni ’40 sul Gior-
nale di Trieste: la congiuntura storica gli 
ha permesso dunque di recensire in tem-
po reale quelli che sarebbero stati con-
siderati i capolavori del Neorealismo. 
Ed è dunque impossibile anche dimen-
ticare lo straordinario intuito di Callisto 
nel costruire un “canone” in fieri, nella 
capacità di storicizzare sul momento un 
nuovo cinema che appena allora andava 
definendosi. «Ladri di biciclette conclu-
de un’annata particolarmente felice della 
cinematografia italiana. A conti fatti, nes-
suno al mondo può vantare di aver dato 
in un anno tre film del calibro di Germa-
nia anno zero, La terra trema, Ladri di 
biciclette», scrive Cosulich sul Giornale 
di Trieste recensendo il capolavoro di De 
Sica, il 13 febbraio 1949. «Il cinema ita-
liano, dunque, a due anni di distanza dal-
la sua prima grande affermazione (Roma 
città aperta, Sciuscià e Paisà), riconqui-
sta il suo netto predominio nel mondo 
e lo riconquista in modo più solido del 

precedente, perché non legato ad una 
particolare contingenza storica: oggi la 
parola “dopoguerra” non ha più senso; il 
nostro film vince perché esprime le varie 
personalità di un gruppo di registi crea-
tori, che tutto il mondo di invidia». Lo 
stile di Cosulich è estremamente lucido e 
colto, eppure sempre vicino al lettore, al 
servizio di una “leggibilità” che lo diffe-
renzia dagli intellettualismi di tanti suoi 
contemporanei. «Ed è sempre questo, 
forse, il motivo per il quale oggi, in epo-
ca che si definisce “post-teorica” (ovvero 
in un’epoca in cui gli “ismi” degli anni 
Settanta e Ottanta sembrano essere stati 
superati), si ritorna alla generazione di 
Cosulich, di Kezich, di Giraldi (…) come 
a modelli di buon senso critico e scrittu-
ra ragionevole, anche da parte di coloro 
che militavano nella “giovane critica” e 
vedevano i titolari di rubriche sui gran-
di quotidiani come il fumo negli occhi», 
ricorda infatti Roy Menarini nel suo sag-
gio La costruzione del canone. Cosulich 
al “Giornale di Trieste. L’esempio più 
lampante di questa prossimità col grande 
pubblico sono i celebri cicli sul cinema 
curati da Cosulich per la Rai negli anni 
’70: il critico, col suo consueto talento 
nell’unire semplicità e acume, spiegava 
in prima serata la meraviglia e la rivo-
luzione stilistica del cinema giapponese, 
della New Hollywood, Billy Wilder, Ozu 
Yasujirō, Josef von Sternberg.

L’amore per il cinema era nato in Co-
sulich molto precocemente, nei lunghi 
pomeriggi trascorsi a Trieste, dopo la 
prematura scomparsa dei suoi genitori. 
Era nato a Trieste il 7 luglio 1922 dalla 
grande famiglia lussignana di armato-
ri, ed era rimasto presto orfano: suo pa-
dre Oscar Cosulich era morto nel 1926, 
la madre Maria Nicolich appena 9 anni 
dopo. Il piccolo Callisto era quindi pre-
sto rimasto solo, accudito da una fedele 
tata e, come amava ricordare, sollevato da 
qualsiasi incombenza pratica. Aveva in-
vece molto tempo per leggere e cominciò 
subito ad appassionarsi al cinema. Quan-

la seconda lezione che Cosulich ci lascia 
è quella di porsi davanti a qualsiasi film 

senza pregiudizi

per saperne di più

Il coraggio della cinefilia
Scrittura e impegno 

nell’opera di Callisto Cosulich
a cura di Elisa Grando 

e Massimiliano Spanu
EUT Edizioni Università 

di Trieste, 2012
pp. 199, Euro 16
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do scoppiò, la guerra, nel 1939, Cosulich 
era in vacanza di studio in Germania, a 
Duisburg, mentre nel giugno del 1940, 
quando il conflitto arrivò anche in Italia, 
stava prendendo la maturità al liceo clas-
sico Dante di Trieste (per questo, soleva 
dire di aver «visto scoppiare la guerra due 
volte»). Nel 1942 Cosulich si era iscritto 
a un corso per ufficiale di complemento a 
Livorno ottenendo la qualifica di “movie 
officer” sulla nave e inaugurando così il 
suo percorso di operatore culturale: Cal-
listo aveva accesso anche ai film ameri-
cani “proibiti” agli spettatori in borghese, 
e proprio la notte dell’8 settembre 1943, 
quella dell’armistizio, aveva proiettato 
per i soldati sulla nave L’eterna illusione 
di Frank Capra. Tornato a casa, dal 1948 
al 1953 non solo aveva iniziato a scrive-
re sul Giornale di Trieste, ma, insieme a 
Tullio Kezich, aveva fondato la Sezione 
Cinema del Circolo della Cultura e delle 
Arti, un vero punto di riferimento per la 
discussione sulla settima arte anche a tu 
per tu con i grandi registi del tempo che 
intervenivano personalmente a Trieste, 
come Luigi Zampa, Michelangelo Anto-
nioni che dialogò col pubblico su Crona-
ca di un amore, il celebre documentarista 
Joris Ivens. Nel 1950 Cosulich aveva poi 
deciso che il cinema sarebbe stato defini-
tivamente il suo futuro e si era trasferito a 
Roma, dove viveva con Gillo Pontecorvo 
e Franco Giraldi, fino all’incontro con la 
moglie, l’attrice Lucia Rissone, che aveva 
sposato nel 1955. La capitale ha dato un 
impulso decisivo alla sua attività critica: 
i testi di Cosulich sono comparsi sulla 
rivista Italia domani, su ABC, su Bianco 
e Nero. Dal 1973 aveva sostituito Vasco 
Pratolini diventando titolare della critica 
cinematografica a Paese Sera, poi aveva 
scritto ancora su Avvenimenti e dal 1989 
anche su Il Piccolo. Il cinema e la vita, 
per lui, erano le facce diverse di un’unica 
esperienza: per questo anche a Roma si era 
impegnato come uno dei più importanti 
animatori del panorama cinematografico, 
da Segretario Generale della Federazio-

ne Italiana Circoli del Cinema - FICC, 
fondando con Enrico Rossetti il primo 
cinema d’essai italiano, il “Quirinetta” di 
Roma. Poi lo avevano chiamato i grandi 
festival: è stato consulente e selezionatore 
al Festival di Berlino e alla Mostra del Ci-
nema di Venezia.

Il suo amore per il cinema era onnivo-
ro e implacabile, non si saziava certo con 
i titoli dei circuiti commerciali. Ed ecco 
un’altra lezione che Cosulich ci lascia: 
saper guardare agli angoli dello schermo, 
non stancarsi di andare alla ricerca del 
cinema che ancora non si conosce, del 
nuovo talento, della cinematografia ina-
spettata. E saper trasmettere al pubblico, 
con solida capacità argomentativa, gli 
esiti delle proprie scoperte, i propri “col-
pi di fulmine”. Per esempio quelli che il 
critico citava come i suoi titoli “cult” e 
che raccontava con immutato, contagioso 
entusiasmo, come chi ancora si stupisce 
di essere riuscito a fare della sua passio-
ne un lavoro, per tutta la vita. «Alcuni dei 
miei film di culto sono l’intera trilogia 
che Mark Donskoj ha dedicato al trittico 
autobiografico di Gor’kij, L’infanzia di 
Gor’kij, Tra la gente, Le mie università», 
citava a memoria. «Poi Viaggio senza fine 
di John Ford, tratto dai Drammi marini 
di O’Neill, il più bel “film di mare” che 
io ricordi, anche se è stato girato in una 
vasca di Hollywood. Unter den Brücken 
di Helmut Kaütner, un’incredibile storia 
d’amore, girata nel 1945 a bordo di una 
chiatta sulla Sprea: incredibile poiché si 
svolge in un ambiente idilliaco, in pace 
assoluta, sebbene l’Armata Rossa sia già 
giunta quasi alle porta della capitale tede-
sca. Totò e i re di Roma, tratto da due no-
velle di Čechov, il primo film che rispetti 
lo spirito dello scrittore. E I cannibali di 
Manoel De Oliveira, un film - opera can-
tata, dove i protagonisti dell’alta borghe-
sia lusitana finiscono per mangiarsi a vi-
cenda. Da far impallidire Buñuel». L’ulti-
ma lezione di Cosulich, la più importante, 
dunque, è quella di lasciarsi ancora stupi-
re dal cinema.

Il suo amore per il cinema era onnivoro 
e implacabile, non si saziava certo 
con i titoli dei circuiti commerciali
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A poche settimane dalla scomparsa di 
Livio Rosignano, altri due luttuosi eventi 
hanno ridisegnato il panorama artistico di 
Trieste, con la perdita di due personalità 
femminili che hanno segnato la storia del 
Novecento triestino, anche in considera-
zione della loro assai prolungata attività.

Mirella Shott Sbisà, nata a Trieste nel 
1921, fu profondamente legata anche dal 
punto di vista creativo alla figura del marito, 
Carlo Sbisà, di cui fu modella, allieva e quin-
di compagna di vita e di lavoro. Egli le con-
sentì di frequentare gli esponenti più rilevanti 
della vita artistica locale e nazionale, e la gui-
dò nei primi anni di attività, tra l’altro pro-
ducendo assieme ceramiche d’arte (crearono 
con le iniziali di entrambi il marchio CMS) e 
condividendo l’esperienza della Scuola Libe-
ra dell’Incisione che dopo la scomparsa del 
coniuge nel 1964, ella continuò a gestire, for-
mando generazioni di artisti. Certo condizio-
nata nei primi anni dalla straordinaria figura 
di artista di Carlo, in seguito Mirella perseguì 
e conseguì un suo originale ambito creativo, 
allontanandosi dalle suggestioni post cubi-
ste della sua pittura per trovare ispirazione 
in un vedutismo molto personale, ovvero in 
simbologie tratte dall’osservazione realisti-
ca, utilizzando il disegno e l’incisione e in 
particolare l’acquaforte e l’acquatinta come 
strumento espressivo privilegiato. Partecipò 
alla Biennale di Venezia e alla Quadriennale 

romana, e poi a tutte le più significative ras-
segne regionali, ottenendo sempre significa-
tivi successi di critica e di pubblico.

Nora Carella, nata a Parenzo nel 1918, 
compì regolari studi frequentando l’Accade-
mia di Venezia e stabilendo proficui contatti 
con i maestri triestini di pittura dell’epoca, 
quali Giuseppe Barison e Glauco Cambon. 
Stabilitasi per un lungo periodo a Roma, ini-
ziò una luminosa carriera di ritrattista che la 
portò ad essere ricercata anche a livello inter-
nazionale. Dotata naturalmente di una grande 
facilità di intendere le caratteristiche psico-
logiche del personaggio, traspose sulla tela 
i volti di importanti personalità anche pub-

bliche, al punto di venir chiamata in Persia 
(come allora si chiamava l’Iran) per ritrarre 
l’imperatrice Farah Diba, coniuge dello Scià 
e altri personaggi della famiglia imperiale. 
Alludendo sullo sfondo dei suoi ritratti a ri-
chiami simbolici alla condizione o all’attività 
del soggetto, ne amplificava con tale artificio 
la verosimiglianza. Abbandonando quasi del 
tutto alla fine degli anni Novanta la ritrattisti-
ca, si dedicò al paesaggio e alla natura morta, 
dimostrando anche in questi ambiti una non 
comune perizia e una sapienza coloristica 
che richiamava nel gusto ardimenti fauve, 
giocati tuttavia su velature e trasparenze che, 
in particolare nella rappresentazione di vetri 
e cristalli, ne rendono inconfondibile lo stile. 
Attiva fino agli ultimi anni, continuò con suc-
cesso una defatigante attività che si concre-
tò anche in esposizioni in ambiti di assoluto 
prestigio, quali Castel Sant’Angelo a Roma e 
altre importanti gallerie, in Italia e all’estero. 
Sue opere sono presenti in musei e in impor-
tanti collezioni pubbliche e private. 

ADDIO A DUE ARTISTE TRIESTINE
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“Tracce di esistenza bibliografica” 
potrebbe essere più correttamente intito-
lata l’installazione artistica che Carlo Vi-
doni ha inaugurato nella Galleria d’Arte 
Mario Di Iorio della Biblioteca Statale 
Isontina,  venerdì 5 giugno.

Le Note di progetto stese da Ste-
fano Chiarandini, presidente dell’As-
sociazione culturale “Venti d’Arte” di 
Udine e ideatore della articolata serie 
di mostre di Vidoni, così spiegano: “Il 
filo conduttore delle diverse mostre è la 
ricerca di un rapporto tra segni lasciati 
dal contesto antropologico e segni ri-
trovati dall’artista in ambito naturale. 
Le due visioni, quella naturale e quella 
umana, da sempre dialogano nell’opera 
di Vidoni, in un rapporto sia conflittua-
le sia apertamente dialettico. Il legame 
con la realtà regionale di matrice rurale, 
il ricordo dell’infanzia dell’artista, sono 
rievocati ed elaborati in opere che spes-
so riprendono elementi naturali, mesco-
lati e talvolta fusi con oggetti realizzati 
dall’uomo. Inoltre, l’esperienza acqui-
sita nel corso del tempo sulla lavorazio-
ne di resine sintetiche, legno e materiali 
vari, consente all’artista di operare una 
metamorfosi continua, in un’ibridazio-
ne di diversi ambiti usualmente separati  
tra loro”.  

Certamente la mostra allestita a Cor-
mons, nel Museo Civico del Territorio 
(22 maggio - 28 giugno), risponde in pie-
no alla descrizione presente nelle Note, e 
non a caso è stata anche la prima mostra 
inaugurata. Le altre mostre si apriranno 
alla Fondazione Ado Furlan a Pordenone 
(12 settembre - 4 ottobre), nella Galleria 
Spazzapan di Gradisca d’Isonzo, a Casa 
Cavazzini a Udine (le ultime due, tra 
ottobre e novembre) e, per finire, nella 
sede del Comitato delle Regioni d’Euro-
pa a Bruxelles (primavera 2016).

Il catalogo sarà ovviamente unico, in 
italiano e in inglese, e conterrà saggi di 
Angelo Vianello, Alessandro Bertinet-
to, Vania Gransinigh e Annalia Delneri. 
Tutte le mostre hanno avuto o avranno 
un corollario di eventi collaterali, come 
oramai siamo abituati a richiedere.

La mostra goriziana, come dicevo, mi 
pare invece che sia anomala e non vuole 
ricordare un passato reale o ancestrale 
che sia.

Chi è entrato nelle due sale della 
Galleria si è trovato davanti a quattro 
isole, contraddistinte da 40 libri aper-
ti (questo è un particolare importante) 
e appesi con un filo sottilissimo, quasi 

CARLO VIDONI: TRACCE 
DI ESISTENZA di Marco Menato

MOstRe A GORIZIA

Le foto sono di
Massimo Poldelmengo
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invisibile, alle volte in pietra. Sopra le 
volte si erige la Biblioteca Statale, ma 
una volta era il Collegio gesuitico e poi 
l’I.R. Ginnasio austro-ungarico: severe 
strutture dedicate agli studi e alla sa-
pienza racchiusa nei libri.

Quei libri aperti e appesi sono le radi-
ci di ogni cultura, passata presente e an-
che futura, senza il libro non si dà inse-
gnamento, ricerca e progresso. Quei libri 
sono anche l’immagine concreta della 
bibliografia, ossia la scienza (o meglio: 
la metascienza) propria del bibliotecario, 
dalla quale non si può prescindere se si 
vogliono percorrere utilmente le mappe 
della ricerca, costruire biblioteche pub-
bliche ma anche la nostra personale e 
piccola biblioteca (anche quella di Vido-
ni, i cui resti sono sul tavolo di cui più 
avanti?). Senza i libri, l’uomo è perduto 
e preda degli istinti più ferini, prova ne 
sia che ogni guerra o rivoluzione (Isis in-
segna) mira subito a distruggere gli em-
blemi fisici della cultura e della memoria 
(musei, biblioteche e archivi).  

Quei libri sono stati raccolti da Vidoni 
con attenzione e passione, sono stati riem-
piti di disegni, quasi preziosi scarabocchi, 
a mo’ di moderne miniature, che tuttavia 

permettono la lettura dei testi sottostanti.
E ancora, nove libri sono aperti su un 

semplice e rude tavolo bianco, liberi di 
essere sfogliati, consultati, toccati e forse 
anche portati via (è l’augurio silenzioso 
di Vidoni): si tratta di Chomsky, B. H. 
Levy, H. D. Thoreau, Cartesio, Popper, 
sant’Agostino, Bakunin, Foucault e Mal-
com X, in edizioni economiche.

Ritengo che quei libri, non casuali 
(come casuale non è mai la bibliografia), 
debbano essere descritti nel catalogo 
come - appunto - la bibliografia insegna: 
sono essi stessi la bibliografia di questa 
intelligente mostra. Dal tavolo spunta 
un ramo d’albero al quale sono appese 
cinque torce (di evangelica memoria?): 
la sapienza è sempre del mondo reale e 
lo illumina.

Carlo Vidoni è nato a Udine nel 1968, 
vive e lavora a Tarcento. Dopo la frequen-
za dell’Istituto d’arte “Sello” di Udine, si 
è laureato in Storia dell’arte contempora-
nea all’Università di Udine. La sua ricer-
ca artistica si muove da anni all’interno 
di vari ambiti espressivi, oscillando dal-
la sperimentazione scultorea, condotta 
attraverso l’uso di molteplici materiali, 
alla fotografia ed al disegno. Ha esposto 
in numerose rassegne d’arte sia personali 
che collettive.
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Penalizzato da una quarta di coper-
tina che più sbagliata non si può (forse 
voleva essere, nelle intenzioni editoriali 
o autoriali, addirittura poetica, ma la la-
conica battuta “espello tutto per restare 
leggero” più che elegiaca pare lassati-
va: manca solo il vecchio omino stiliz-
zato dell’Amaro Giuliani a suggellarne 
il liberatorio impatto), l’ultimo Cova-
cich, La sposa, pubblicato da Bompiani 
nell’autunno del ‘14, è una raccolta di 
racconti ondivaga e bolsa, erede di due 
antiche strade battute dal primo Cova-
cich: quella a cronico rischio del kitsch, 
e del morboso, e quella a cronico rischio 
del rasoterra provinciale, e della deriva 
ombelicale. Erano le strade battute, a 
distanza di pochi anni, da due diverse 
pubblicazioni dello scrittore triestino: 
una ricordata da Covacich nella sua 
Nota, in appendice, l’altra curiosamente 
omessa. Anomalie (Mondadori, 1998) 
costituisce col successivo La poetica 
dell’Unabomber (Theoria, 1999) lo 
stampo di questa ripetitiva e debole 
nuova raccolta di racconti e sketch, a 
metà strada tra un frammentario diario 
di malinconie e solitudini di un uomo di 
mezza età, uno sconcertante e stantio ri-
torno su fattacci di cronaca nera che non 
si può non considerare esausti (uno su 
tutti, il delitto di Cogne), una claudican-
te e facilona rappresentazione della vita 
delle periferie romane e una più equi-
librata e provocatoria lettura delle di-
namiche della provincia di Pordenone, 
chiaramente diversamente frequentata. 
Niente di nuovo, insomma, e niente di 
fondamentale: peccato soprattutto con-
siderando che c’è un Covacich capace 
di ben diversa intelligenza e diversa 
profondità, nella restituzione dello spi-
rito di una città, di un’epoca e di una 
cittadinanza; è il caso del Covacich del 
riuscito e ispirato Trieste sottosopra, 
pubblicato da Laterza nel 2006 e tuttora 
facilmente reperibile. E c’è un Covacich 
romanziere capace di originalità e di ben 
diverso respiro, come nell’apprezzato A 

perdifiato (Mondadori, 2003), libro di 
atletica leggera e di buoni sentimenti; 
a dirla tutta, con piena franchezza, c’è 
un Covacich giovane capace di tratta-
re gli stessi argomenti di questo libro, 
direi con meno depressione e meno 
stanchezza, e destinato a restare quan-
tomeno per ragioni documentaristiche: 
quello della Poetica dell’Unabomber, 
che raccoglieva pezzi commissionati 
dal Corriere, da Panorama o da Diario, 
quando Covacich viaggiava per l’Italia 
“per raccontare cosa succede senza in-
ventare niente”. 

Stavolta qualcosa inventa, invece, ma 
il risultato è molto mediocre, leziosetto, 
didascalico o prevedibile, come nel caso 
del racconto eponimo. Forse era meglio 
restare sulle posizioni giovanili, almeno 
da questo punto di vista.

Stilisticamente, Covacich non è mai 
stato riconosciuto come un artista ele-
gante, ricercato o particolarmente spe-
rimentale; è uno scrittore dalla lingua 
piana, è uno scrittore pop che ogni tanto 
scade in quello che Pacchiano, tanti anni 
fa, chiamava “grigiore diffuso”: succe-
de quando la lingua sfocia in un parlato 
spiccio, si fa sciatta e fiacca. In questo 
senso, La sposa non sposta di una virgo-
la il giudizio sulla scrittura di Covacich. 

C’è da registrare qualche dichiarazio-
ne politica di discreto interesse, in com-
penso. L’artista riferisce che politicamen-
te intendeva restare “cane sciolto”, tutta-
via “contestavo in modo direi abbastanza 
protocollare il Partito Comunista ma, al 
tempo stesso, ero ancora fortemente sen-
sibile all’afflato internazionalista”; giura 
di aver sempre evitato ogni “retorica tar-
do-risorgimentale” (festeggiò i Mondiali 
del 1982 “rigorosamente senza tricolo-
re”) e di aver tanto voluto essere definito 
uno scrittore europeo, uno che usava la 
sua lingua come fosse una lingua stranie-
ra: ecco, in questo è sempre pienamente 
riuscito.

RACCONTI (SCIATTI) DI 
MAURO COVACICH di Gianfranco Franchi

lettuRe

Mauro Covacich
La sposa

Bompiani

sotto: Mauro Covacich
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RAccONtO

All’uscita della scuola c’è la solita con-
fusione di macchine in doppia e tripla fila, 
genitori che chiamano i figli attraverso i 
finestrini abbassati, le due guardie che os-
servano senza darsi granché da fare. Lui si 
fa largo tra i compagni vocianti, dice ciao 
a un paio che lo salutano con un sorrisetto, 
abbassa gli occhi davanti a tre ragazze del-
la sua classe che bisbigliano, una ha il capo 
avvolto in un morbido cappuccio di lana.

Ha smesso di nevicare, le strade sono 
già state spalate, qua e là il cielo si apre. 
Quasi gli dispiace che nell’aria chiara tre-
mi d’un tratto il sole. Guarda a destra e a 
sinistra con cautela. Sta per attraversare la 
strada quando vede Guido fermo all’ango-
lo. Guido è il suo compagno di banco.

- Non vai a casa?
- Sì, ma aspetto i miei. Oggi vengono a 

prendermi con la macchina.
- Ah. Allora ci vediamo domani.
- Aspetta, non vuoi un passaggio?
- Be’, se arrivano subito. Se no vado a 

piedi, tanto non è lontano.
- Arrivano subito, ti dico. Mia madre 

doveva fare delle compere e mio padre l’ha 
accompagnata in città. Adesso vengono. 
Tanto i negozi chiudono all’una.

Guido è mingherlino, quando parla una 
vena del collo gli s’ingrossa come una cor-
da e gli occhi azzurri si muovono di qua e 
di là come se cercassero qualcosa che non 
si vede. È sempre elegante. È figlio di gen-
te ricca, sua madre è bella.

- Senti, è meglio che vada. La nonna 
mi aspetta.

- Come vuoi. Però un pomeriggio po-
tresti anche venire da me. Facciamo i com-
piti insieme.

- Sì, va bene... Ciao.
S’incammina sul marciapiedi nero, ba-

gnato. La stradina sale ripida per un centi-
naio di metri, fiancheggiata da alberi spogli. 
Quel tratto è faticoso, quando arriva alla 
piazzetta in cima alla salita è tutto sudato, 
sente la maglietta inzuppata sotto la cami-
cia, le cosce che s’incollano. Poi deve fare 
ancora un paio di isolati in piano, ma non gli 
basta per riprender fiato. Passando davanti 
alle rare vetrine evita di guardarle. Si vergo-
gna perché è grasso e non vuole vedersi.

Sale lentamente le due rampe di scale, 
preme il campanello, due suoni brevi, uno 

più lungo: è il suo segnale. Sente subito i 
passi della nonna e s’irrigidisce in attesa 
dell’abbraccio di lei.

Dài, Marco, entra. Avrai fame. Vieni, 
togliti il cappotto.

Marco appoggia la cartella sul pavi-
mento di legno tirato a lucido, poi ci ripen-
sa, si china a fatica, la riprende e l’appoggia 
sulla cassapanca. Si sbottona il soprabito, 
si toglie il berretto e già lì nella minuscola 
anticamera piena di ninnoli e di quadretti 
sente l’odore dei cibi che lo attendono. Si 
avvia verso la cucina, trascinando sotto i 
piedi i pattini di feltro che la nonna impone 
a tutti. Entra, si muove con circospezione 
fra il tavolo, la credenza e il frigorifero, 
raggiunge il suo posto. La finestra della cu-
cina dà su un cortile buio, per cui d’inverno 
si deve tenere la luce sempre accesa. Mar-
co guarda di sguincio la lampada, un piatto 
di porcellana pieghettato, color panna, che 
riflette verso il basso la luce abbagliante di 
una lampadina da cento candele.

- Oggi sei un po’ in ritardo, sai?...
- Cinque minuti, dice lui sbirciando 

l’orologio, il cinturino affondato nel polso 
roseo. Con una mano si ravvia i capelli ap-
piccicati alla fronte.

- Non devi farmi stare in pensiero. Sai 
che sto in pensiero, se ritardi. Anche di cin-
que minuti.

Di fronte alla tavola apparecchiata, su 
un trespolo, c’è il televisore acceso. La 
nonna tiene sempre il televisore acceso, a 
ore fisse cambia stazione, se il programma 
le interessa alza il volume, ma non spegne 
mai. Marco si siede davanti al suo piatto, 
voltando le spalle all’apparecchio.

- Comincia, comincia, io vengo subito.
Lui immerge la forchetta in una monta-

gna di spaghetti conditi con un ragù denso, 
di un rosso violento, e comincia a mangiare 
bevendo grandi sorsate di aranciata da un 
bicchiere col manico. Masticando fissa la 
credenza che ha di fronte, il vasetto coi fio-
ri di stoffa, le cartoline infilate nell’angolo 
della vetrina, il calendario della Coca Cola 
con la ragazza bionda. Cerca di non sentire 
il vociare continuo del televisore. Adesso 
ci sono i cartoni animati, quelli giappone-
si. La nonna si dà ancora da fare intorno 
ai fornelli, frigge qualcosa in una padella 
nera. Ad un tratto sobbalza:

PRENDINE ANCORA UN PO’
di Giuseppe O. Longo
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RAccONtO - L’una e mezzo, c’è la mia puntata!
Afferra il telecomando e cambia pro-

gramma, alzando il volume. Marco si volta 
un attimo verso lo schermo, vede le scritte 
che scorrono dall’alto in basso, poi si con-
centra di nuovo sul piatto.

- Tu non guardi mai la tivù, Marco. 
Non ti piace?

- Non m’interessa.
La montagna di spaghetti è quasi spari-

ta. La nonna continua a friggere, gli occhi 
fissi sul televisore. Dalla padella sale un 
fumo acre. La superficie della credenza è 
appannata dal vapore.

- Ecco, questa è cotta. E tu, non hai an-
cora finito gli spaghetti? Ne vuoi ancora? 
Prendine ancora un po’. Ecco, così, solo 
due forchettate. So che ti piacciono.

Marco aggredisce la razione supplemen-
tare, gli occhi fissi sulla ragazza della Coca 
Cola che gli sorride offrendogli una botti-
glietta ghiacciata. Adesso però deve smette-
re di guardarla, perché la nonna si siede di 
fronte a lui, un po’ di sbieco per seguire il te-
leromanzo, e mangia due fili di pasta al bur-
ro. Poi si alza, prende la padella e ne estrae 
una bistecca enorme, gocciolante, che lascia 
cadere nel piatto del nipote, sugli ultimi spa-
ghetti. Marco afferra il coltello e comincia a 
tagliare la carne, addenta con avidità il pane 
che lei gli ha messo davanti, tagliato a grosse 
fette. Via via che mangia si sente invadere 
dal torpore, gli odori e il caldo della cucina 
lo stordiscono. Le voci della tivù gli giungo-
no da molto lontano. Mastica e inghiotte la 
bistecca, il pane, un piatto di patate fritte bol-
lenti, un pezzo di formaggio, qualche oliva, 
bevendo di continuo l’aranciata dal bicchie-
rone col manico. Con uno sforzo si alza da 
tavola spingendo indietro la sedia.

- E il dolce?
- No, il dolce non lo voglio.
- Ma come, non puoi stare senza dolce, 

lo mangi sempre...
- Oggi non ne ho voglia.
- Ma devi mangiarlo... mangialo, ti pre-

go. Fallo per me. Lo sai che mi preoccupo 
se non lo mangi. Perché non mi vuoi far 
contenta? Ti chiedo così poco...

- Va bene. Però lo mangio per strada. 
Lo porto via.

- Allora te lo incarto. Aspetta un mo-
mento..

 La nonna apre un cassetto della cre-
denza, prende un pezzo di carta oleata e un 
sacchetto di plastica, fa un pacchetto del 
dolce, poi lo lega con due elastici.

- Ecco, Marco, prendi. Vai già via?
- Sì, devo fare molti compiti.
- Copriti bene, mettiti i guanti. Oggi 

fa freddo. E studia, sai, mi raccomando. 
Come va a scuola?

- Bene.
- Sei stato interrogato?
- No.
- Ti hanno portato qualche compito?
- Sì, quello di italiano.
- Ah, e quanto hai preso?
- Sette meno.
- Bravo, il mio Marco. Domani ti faccio 

un bel regalo. Mettiti il berretto, così. Mi 
telefoni, dopo?

- Va bene, ti chiamo prima di cena.
- Di’ a tua mamma che mi può telefonare 

anche lei, ogni tanto. Sono sempre sua ma-
dre, no?... Be’, ci vediamo domani, allora. 
Che cosa vuoi che ti faccia da mangiare? 

- Quello che vuoi, è lo stesso.
- Posso farti le polpette, e magari gli 

gnocchi. Ti piacciono gli gnocchi, no? 
Adesso salutami, dammi un bacio.

Marco sfiora con il viso roseo e sudatic-
cio la guancia della nonna, prende la cartel-
la dalla cassapanca e comincia a scendere 
le scale. Quando è giù sente la nonna che 
chiude piano la porta.

Fuori il cielo si è riannuvolato, forse 
nevicherà di nuovo. Passa una macchina 
scura, gli sembra quella di suo padre, no, la 
targa è diversa. Marco cerca di non pensa-
re al padre che se n’è andato, cerca di non 
pensare alla sua casa vuota, a sua madre che 
tornerà stanca dal lavoro, mangerà con lui 
in silenzio quelle cose fredde che compera 
in rosticceria, gli chiederà distratta come va 
a scuola, andrà a fare una doccia bollente e 
si chiuderà in camera sua a leggere per ore 
e ore, lasciando poi la luce accesa tutta la 
notte. Oggi potrebbe telefonare a Guido, po-
trebbe andare a fare i compiti da lui. Ma su-
bito gli viene in mente quella mamma così 
bella ed elegante, allora lascia perdere.

Girato il primo angolo, si avvicina a un 
bidone dell’immondizia, ne solleva il co-
perchio. Si guarda intorno, poi lascia cade-
re il pacchetto col dolce sopra il mucchio 
della spazzatura. Richiude con un tonfo e 
riprende a camminare movendo a fatica le 
gambe enormi.

- Pronto, Guido? Sono io... Marco
- Ah, ciao.
- Volevo dirti... Vuoi che facciamo i 

compiti insieme?
Ha fatto uno sforzo immenso per chia-

mare il compagno, e quando arriva alla villa 
sudato e ansimante è già pentito della sua de-
cisione. Un atrio luminoso, corridoi lucidi, 
tende alle finestre, la stanza di Guido. Ades-
so Marco riesce a guardarsi intorno: la stan-
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RAccONtOza è accogliente, libri e giornalini dappertut-
to, una scrivania con il computer e lì accanto 
una console. In un angolo un letto. Guido ha 
una tuta grigia con strisce rosso e oro. 

Marco è intimidito, vuole fare subito i 
compiti, uscire da quella casa troppo bella, 
tornare nella sua stanzetta, ma l’altro insi-
ste per fargli vedere qualche videogioco, 
gli mostra i segreti del computer. Marco 
guarda appena, si rigira la biro tra le mani 
sudaticce. 

Finalmente anche Guido si decide, si 
mettono a fare i compiti, e Marco si sente 
sollevato. Per un’ora studiano, scrivono sui 
quaderni scambiandosi qualche rada parola.

- Sono le cinque, dice Guido, tra un po’ 
torna mia mamma. Ci porterà la merenda.

Marco è spaventato. Quella mamma lo 
intimidisce troppo. Ma Guido interrompe i 
suoi pensieri.

- Adesso ti faccio vedere una cosa.
Scava in un angolo sotto un mucchio 

di riviste, ne tira fuori una e la mette sul 
tavolo.

- Guarda.
E comincia a sfogliare le pagine. Mar-

co vede confusamente forme rosate e cur-
ve, capelli neri e biondi. La vista di un seno 
ignudo eretto in primo piano, con i capezzo-
li turgidi gli dà una lieve vertigine. Vorrebbe 
distogliere lo sguardo, ma non ci riesce, l’al-
tro gira le pagine lentamente, dicendo guar-
da questa, guarda questa. E Marco guarda, 
bevendo una pozione tossica ed esaltante. 
Sente uno strano rimescolio, guarda quei 
ventri ricurvi, quegli ombelichi ombrosi e 
gli sembra di essere in un altro mondo.

Bussano alla porta che subito si apre. 
Entra la mamma di Guido, elegante, sor-
ridente nella sua bocca rossa di labbra e 
bianca di denti splendidi. Guido con calma 
nasconde il giornale sotto i libri di scuola.

- Ciao, Marco, che bella sorpresa. Ciao 
Guido. Studiate? Bravi ragazzi. Adesso vi 
porto la merenda.

- Che cosa c’è oggi, mamma?
- Vedrai, una sorpresa.
Marco guarda in tralice la bocca e i 

capelli ariosi della mamma di Guido, poi 
le guarda il petto e subito gli vengono in 
mente le donne che ha visto un attimo pri-
ma, e si sente avvampare. Sotto anche lei 
deve avere quelle forme rotonde e rosate. 
Per distrarsi Marco fissa il muro e cerca di 
non pensare a niente. Guido ridacchia, in-
vece a lui chissà perché viene da piangere.

Dopo un po’ la signora porta un vassoio 
con i panini e l’aranciata e pezzetti di cioc-
colata in una coppetta di vetro scintillante. 
Li guarda mangiare, Guido addenta un pa-

nino con gusto, Marco sbocconcella il suo 
con malavoglia.

- Non hai fame, Marco?
- Ho mangiato molto a pranzo...
La signora scoppia in una risata bellis-

sima, piena di slancio, a bocca spiegata. 
Marco si sente morire.

- Almeno un po’ devi mangiare.
Tutti vogliono che lui mangi. Ma qui è 

diverso, l’invito non gli viene dalla nonna 
distratta e ansiosa, ma da questa mamma lu-
minosa come una creatura del cielo. E Mar-
co mangia, mangia con impegno come per 
una dolorosa promessa, evitando di guarda-
re ancora la mamma di Guido, evitando di 
guardare Guido, lanciando ogni tanto un’oc-
chiata ai libri di scuola, sotto i quali c’è il 
giornale delle donne nude. Donne nude, si 
ripete come un ritornello velenoso dal qua-
le non riesce a liberarsi. Dopo un po’ non 
gli sembra neppure di aver guardato quelle 
cose, poco prima, gli sembra un sogno dal 
quale fatica a scuotersi, dal quale lo scuote 
ora la mamma di Guido, che gli sta chieden-
do qualcosa, poi lo guarda incerta e poi ride 
di nuovo, ma piano, questa volta, come se 
fosse preoccupata per qualcosa.

Quando la signora esce, Guido prende 
la rivista e la nasconde di nuovo nell’ango-
lo, sotto il mucchio dei giornalini.

- Adesso devo andare.
Marco si alza, raccoglie le sue cose. 

Guido cerca di trattenerlo.
- Ma è presto, dài, resta ancora un po’. 

Ho altre cose da mostrarti...
Marco è già nel corridoio. Guido grida 

per farsi sentire:
- Mamma, Marco va via...
Si apre l’uscio di una stanza e la signora 

si affaccia. Adesso ha una vestaglia azzur-
ra, lunga fino ai piedi. Intorno ai capelli ha 
passato un nastro pure azzurro, che le dona 
molto. Marco le dà un’occhiata rapida, poi 
china lo sguardo.

- Grazie... signora. Buona sera... Grazie.
- Grazie a te della visita, Marco. 
La signora esce dalla stanza per accom-

pagnare Marco alla porta di casa. Guido le si 
mette al fianco e la mamma gli appoggia un 
braccio alle spalle, stringendolo a sé. Stanno 
sulla soglia a salutare Marco, che si volta 
alzando la mano in segno di commiato. 

- Torna quando vuoi, Guido sarà con-
tento, vero, Guido?

- Certo, mamma. 
Guido, da sotto il braccio della donna, 

gli strizza l’occhio con fare complice e ride. 
Poi si volta e bacia la madre sulla guancia.

Marco si allontana senza più voltarsi, 
movendo a fatica le gambe enormi.
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Dal 14 al 23 giugno, intervallo certo 
troppo ristretto, la Sala Veruda di Palazzo 
Costanzi ha ospitato la XIII edizione del-
la Biennale di Trieste, organizzata attor-
no a Giorgio Celiberti, cui sarà quest’an-
no conferito il Premio Biennale (dopo i 
precedenti di Ugo Carà, Marino Cassetti, 
Bruno Chersicla, Fernanda Goina Gordi-
ni, Ottavio Missoni, Dante Pisani, Livio 
Rosignano, Villibossi, Claudio Ugussi e 
Livio Zoppolato) e cui il Comune dedi-
cherà uno spazio espositivo nel prossimo 
mese di settembre. Attorno al maestro 
friulano, la ricca presenza di artisti non 
solo triestini, ma provenienti anche da 
Slovenia, Croazia e Bulgaria, consente 
di fare un inventario certo lacunoso, ma 
in qualche misura esauriente delle forze 
in campo sul terreno delle arti visive di 
un’area geografica che travalica almeno 
in parte i confini della Provincia.

A giudicare da molte delle opere 
esposte, lo stato di salute dell’arte a Trie-
ste, nonostante le recenti perdite di alcu-
ne figure di patriarchi (Livio Rosignano) 
e matriarche (Nora Carrella e Mirella 
Schott Sbisà) può senz’altro dirsi sod-
disfacente, ovviamente con un variega-

to ventaglio di stili e sensibilità, ma con 
una generalizzata perizia esecutiva e, più 
di questo, con un’altrettanto generalizza-
ta acutezza interpretativa.

Si farebbe certo torto a qualcuno ci-
tando solo parzialmente l’elenco di ol-
tre cinquanta presenze, la maggior parte 
delle quali più che degne di menzione, 
ma certo chi ha avuto modo, nel breve 
periodo di esposizione delle opere, di 
passarle in rassegna avrà certo portato a 
casa l’emozione che gli è stata donata da 
più di uno degli artisti partecipanti.

“Il colore, la mia vita” è il titolo che 
Olivia Siauss, artista triestina ormai di 
lunga navigazione nelle acque dell’arte 
triestina, ha scelto per una sua mostra 
antologica, alla Galleria Rettori Tribbio. 
A chi entri nella sala appare subito estre-
mamente calzante l’intitolazione della 
mostra: in ciascuna delle opere esposte il 
colore ha una parte preponderante e im-
mediatamente avvertibile, tanto più nel-
le tele quadrate di generose dimensioni, 
dove le cromie giocate tra squillanti rossi 
e più morigerati ocre e grigi costituiscono 
nell’alternanza di campiture un ulteriore 
elemento compositivo che si somma e si 
sovrappone prepotentemente al ritmico 
periodare dei segni. Che poi gli esordi 
artistici dell’artista triestina fossero le-
gati a un proficuo severo apprendistato 
nell’esercizio della grafica fa risaltare 
ancora di più il tripudio di colore che si 
avverte nelle tele e anche nelle più recen-
ti composizioni a tecnica mista, di norma 
pastelli acquerellati o persino nelle prime 
esperienze con la computer art. 

TANTI ARTISTI, MOLTI DI QUALITÀMOstRe A tRIeste

Opera di Olivia Siauss

Opera di Villibossi
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Bondi beach macchiata di colori e 
corpi, di muscoli tesi a spezzare il mare, 
surf incollati ai piedi e mani alte nel sole 
di palloni da rugby e plastica nei seni 
gonfi di ragazze in costumi quasi inesi-
stenti. Tutta questa gente si sveglia con 
la vita tra le mani, la stringe, la fa urlare. 
Io invece mi sveglio con la vita seduta 
sul letto che si sta vestendo per andar-
sene e che mi lascia solo l’incavo caldo 
nel materasso con cui fare i conti, con 
cui andare avanti. Solo un ricordo, una 
fantasia. Mi sveglio stanco, mi sveglio 
vecchio, sempre a raccogliere la vita che 
cade a pezzi, in briciole, come un piccolo 
uccello spaventato. 

Devo andarmene da qui. Io sono 
nato in un’isola dove l’apertura del mare 
all’orizzonte era una comoda via di fuga. 
Ce l’abbiamo dentro, noi dell’isola, il 
fatto di andarcene. Siamo storie di pesca-
tori che si alzano nella notte per il loro 
giro d’avventura, che tiravano avanti con 
mani screpolate e ingrossate dal freddo e 
calzini di lana che escono dagli stivali di 
plastica. Uomini di sale e di vento, pie-
gati di tristezza, che si consumano nelle 
sigarette senza filtro e nella noia di ram-
mendare le reti, ma che hanno gli occhi 
sempre là, a quell’orizzonte che si sfilac-
cia all’infinito, muto. Ci salivo su quelle 
barche, quelle dei pescatori, da piccolo, 
quando andavo a chiedere delle conchi-
glie da vendere poi al mercato del sabato 
e che mettevo in fila sopra un lenzuolo 
colorato. Poi ci sono ritornato, un po’ più 
cresciuto, ci andavo la notte, con qualche 
ragazzina tedesca. L’odore del mare mi è 
rimasto dentro, come sedimentato attor-
no alle ossa, e la spinta ad attraversarlo, 
a partire, è qualcosa che è passato attra-
verso le generazioni e che mi rende in-
quieto, come i marinai da troppo tempo a 
terra. Cerco l’imbarco, sempre, perché è 
laggiù, dove cielo e acqua si incontrano, 
che ho gettato i miei sogni. 

E così, me ne andrò anche questa vol-
ta. Lascio tutto, ormai è deciso. Non ne 
posso più di stare qui. Non ne posso più 

di Paolo e Anita. È stato comodo, all’ini-
zio. Ero da poco arrivato in città, ed ero 
già stanco degli ostelli. Non fanno più per 
me. Sono fuori età. Così mi sono messo 
a cercare casa. Ho visto l’annuncio sul 
giornale, cercavano qualcuno a cui af-
fittare un piccolo appartamento ricavato 
dalla cantina, in una zona residenziale 
di Padstow, east Sydney. Ho telefonato, 
fissato l’appuntamento e sono andato lì. 
Dalle mie prime parole hanno capito che 
ero italiano. Anche loro erano italiani, di 
Monfalcone. Trovarmi quasi a casa, par-
lare in dialetto, osservare appese ai muri 
le fotografie della loro cittadina, ascol-
tare storie della Fincantieri e della Casa 
del Ferroviere, mi rassicurava. Anche il 
fatto di dover andare ogni sera a cena su 
da loro, non era male. Poi, però, su quel 
tavolo apparecchiato alla poveraccia, 
hanno cominciato a buttare le proprie vite 
perché io ne tirassi fuori qualcosa, perché 
le mettessi a posto. Mi usavano come un 
muro su cui far rimbalzare delle cose che 
non avevano il coraggio di dirsi in fac-
cia. Le dicevano a me per dirsele tra di 
loro. Lui era emigrato dall’Italia nei pri-
mi anni Cinquanta, abbagliato come tanti 
dalle promesse di un futuro radioso, the 
land of apportunities, dove c’era lavoro 
per tutti, grande richiesta di manodope-
ra, paghe alte e regolari, clima buono e 

AUSTRALIA 1: SYDNEY - DUBBO
di Pericle Camuffo
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vita facile. E come tanti italiani, si è però 
ritrovato soffocato nei campi di raccolta 
di Bonegilla o Greta, in condizioni dispe-
rate, a vivere in baracche e bestemmiare 
chi li aveva ingannati. Lui è finito a ta-
gliare canna da zucchero nel Queensland, 
divorato dagli insetti e dal caldo. Gli 
italiani non erano ben visti a quel tem-
po, specialmente quelli del sud. L’allora 
ministro dell’Immigrazione Arthur Cal-
well aveva lanciato lo slogan “Popolare 
o perire”, ma non aveva spiegato che vo-
leva popolare il suo giovane paese solo 
con persone accuratamente selezionate 
dai paesi del nord Europa, continuando 
quella politica di esclusione razziale che 
aveva tenuto a battesimo la federazione 
degli Stati australiani nel 1901. 

Ma Paolo aveva tenuto duro, aveva 
fatto i soldi. Adesso ha tre fabbriche 
e non se la passa male. Insomma, ce 
l’aveva fatta e tanto di capello. Ma ciò 
che era insopportabile era l’infelicità di-
sfatta di lei. Si erano conosciuti ad una 
festa da ballo in Italia. Lei aveva dicias-
sette anni. Lui, a quella festa, l’aveva 
appena notata. Poi è partito. Non si sono 
visti per molto tempo, ma si sono co-
munque sposati per procura. Poi, quat-
tro anni dopo, è partita anche lei, un 
viaggio di trenta giorni, da Londra, per 
raggiungere il suo uomo quasi mai visto 

e ora marito che era arrivato nel conti-
nente della speranza. Ma per lei quella 
speranza è rimasta un tenue sogno sgre-
tolato in giorni lunghi come le stagioni 
a sgobbare a casa mentre lui tirava su 
la sua azienda e scopava la segretaria, 
e se n’è anche andato con la segretaria, 
e poi è ritornato e lei l’aveva ripreso 
perché cosa doveva fare una donna sola 
in un paese straniero? Gli aveva dato 
tutto. Era arrivata qui vergine, per poi 
vedersi trattata come una serva. Non ri-
usciva più a metabolizzare l’amarezza e 
m’inseguiva per la casa raccontandomi 
particolari intimi che io non volevo sa-
pere. Ma questo era il prezzo della loro 
ospitalità, la parte dell’affitto che mi 
avevano tolto. Comunque, lui la tratta-
va veramente come una serva anche di 
fronte a me, la zittiva in un modo che mi 
metteva in un imbarazzo tremendo.

Lascio anche il ristorante dove lavo-
ro. E lascio Millo e la bellezza del nostro 
incontro. Quando sono entrato nel risto-
rante, il mio primo giorno di lavoro, erano 
tutti lì che aspettavano e ho chiesto che 
cosa stavano aspettando e mi hanno detto 
che aspettavano Millo. E poi è arrivato, 
Millo, ed era il Millo che io conoscevo, il 
Millo della mia isola di sabbia. Ma mi ha 
stancato presto la sua vita da backpacker 
a quarant’anni suonati, la faccia cadente 
di cavallo anestetizzato, i pochi capelli 
tenuti su con il gel extra strong, i suoi 
festini di carta pesta e i mille ragazzini 
con cui riempiva la casa ogni giorno. La-
scio Norton street, una sorta di little Italy 
dove alla fine del tuo turno esci in strada 
e senti solo dialetti italiani e parli italia-
no e ti sembra di essere in Italia che già 
ti girano le palle, perché tu è dall’Italia 
che sei venuto via e non vuoi ritrovartela 
davanti ogni notte, sa di presa per il culo. 
E lascio Sydney, che è cara da far schifo 
ma bella da perdersi per sempre.

Ieri ho comperato una macchina. 
Farò una bella corsa verso l’interno, sul-
le strade senza fine dell’outback, ne ho 
bisogno. 

E lascio Sydney, che è cara da far schifo 
ma bella da perdersi per sempresommario
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Stanno girando un servizio fotogra-
fico vicino alla spiaggia. La modella si 
stringe tra le mani i piccoli seni, annoiata 
e stanca, per mostrare i gioielli di plastica 
che ha sulle dita ad un pubblico che non 
conoscerà mai. Occhi come spilli d’ar-
gento perforeranno la sua immagine pa-
tinata e corretta al computer su riviste di 
moda. Conosce solo i miei occhi, che la 
fissano e la seguono come riflettori su di 
un palcoscenico, mentre si toglie l’asciu-
gamano ed è nuda contro un muro, sta-
tua di cera stampata su pellicola, ma non 
mi eccita la sua nudità, la sento distante. 
Si è spogliata non per me e neanche per 
il fotografo, ma per le migliaia di occhi 
di cui non saprà mai niente. È solo sen-
za vestiti, non nuda. Mi eccitano di più 
gli occhi verdi e larghi che mi getta in 
faccia quando ci incrociamo sul piccolo 
muretto di cemento su cui sono seduto. 
È molto bassa, vista così da vicino, una 
ragazza normale, quasi intimorita. Una 
ragazza mia per un secondo, in un pos-
sesso che non lascia neanche il tempo 
per un’erezione, ed è di nuovo statua di 
cera, laggiù sulla sabbia, lontana, con il 
vestito bagnato.

Dubbo. Centre Point Motel

Stanza da 40 dollari, ma va bene così, 
visto che fa abbastanza freddo e non mi 
va di dormire in macchina. È la solita 
squallida e anonima stanza di motel. An-
che l’odore è il solito, un misto tra fumo 
sudore e polvere. Tutto qui, per questa 
mia notte di solitudine, per questa mia 
prima notte di fuga. 

Ho fatto 400 chilometri di un’Au-
stralia quasi inutile, simile ad altri mille 
posti nel mondo. Dopo il salto oltre le 
Blue Mountains, solo pecore secche e di-
sperate, piegate sull’erba morta per non 
impazzire di fame e vacche sorde e len-
te su di un tappeto di sabbia immobile. 
La Great Western Hwy ondeggia come 
un fiume nero in mezzo alla campagna. 
Il paesaggio cambia leggermente dopo 
Orange. Si apre e respira il ritmo degli 

spazi aridi e rossi, annunciati da qualche 
cacatua che si è spinto troppo lontano.

Quattrocento chilometri di quasi noia, 
chiedendomi se veramente è in questo 
modo che voglio scappare, se questo è 
l’unico modo che conosco, se sia la cosa 
giusta da fare o se forse avrei fatto me-
glio a rimanere in città a cercarmi un la-
voro e una casa. Solo domande che mi 
scivolavano dagli occhi e che cadevano 
per terra, mute, confuse al rumore del 
motore, mentre correvo verso il tramon-
to che si schiacciava su questa cittadina, 
in cerca di un po’ di pace, in cerca di un 
nuovo inizio.                           (continua)

La Great Western Hwy ondeggia come 
un fiume nero in mezzo alla campagna sommario
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Conoscevamo la scrittrice fiumana 
Laura Marchig soprattutto come poeta, 
come autore di teatro, come attrice e per-
former e siamo rimasti, in effetti, un po’ 
sorpresi quando ci siamo trovati fra le 
mani questo Snoopy Polka, sottotitolato 
e, dunque definito, un noir balcanico. Il 
libro esce in una nuova preziosa collana 
curata da Diego Zandel  per le Edizioni 
Oltre, dedicata alla narrativa degli italiani 
dell’Istria. Un’iniziativa assai opportuna, 
sia per il suo valore di testimonianza della 
cultura della minoranza italiana dell’Istria 
oggi, sia per il valore specifico di alcuni 
dei suoi autori. La collana è composta fino 
ad oggi, infatti, oltre che dalla Marchig, 
da altri due nomi ben noti come Nelida 
Milani e Giacomo Scotti, meritevoli di 
attenzione e diffusione ben maggiori di 
quanta, fino ad oggi, abbiano potuto gode-
re. Snoopy Polka, eliminiamo ogni dubbio 
da subito, è un bel libro magmatico e sur-
reale, scritto con estrema bravura, a tratti 
divertente e, se ci è concesso “tarantinia-
no”, dai contorni pulp con un ritmo serra-
to da fiction televisiva. È anche un libro 
amaro, sconfortante affresco del mondo 
attuale, del malaffare che la fa da padrone, 
della volgarità imperante, che non rispetta 
nessuno, della distruzione dello spazio na-
turale, della nostra modernità, insomma.

Cerchiamo anche di non deludere quan-
ti cercassero un vero thriller fra le righe di 
Snoopy Polka, non è questo il caso, il mi-
stero, se c’è un mistero, è presto risolto e 
non ci sono particolari attimi di suspance, 
siamo davanti, piuttosto, quasi ariostesca-
mente al tentativo di riprodurre un mondo 
con tutti i suoi personaggi poco in gamba, 
di inseguire i mille fili che si dipanano da 
un terribile evento inziale: un’esplosione 
casuale che distrugge un bar e uccide i 
clienti e fa levare in alto una nube rosso 
sangue che sembra avvolgere ogni cosa. 
Inseguiremo attraverso le pagine i mille 
fili che legano le persone o i personaggi, 
meglio, coinvolti nell’esplosione, capire-
mo così chi e come ha causato lo scon-
quasso ma resteremo impigliati nei destini 

di questi eroi-bevitori. C’è il poliziotto che 
sogna le fiction americane, la barista Bara 
che vorrebbe un’altra vita, c’è il gangster 
locale, che non riesce ad abbandonare del 
tutto la moglie e vive di fatto con un’altra 
ragazza, c’è chi ruba un manoscritto per 
diventare scrittore e chi è capace di ama-
re solo attraverso internet. Ma almeno c’è 
anche il vecchio capitano che cita la Divi-
na Commedia a memoria, sembra il relit-
to fossile di un mondo antico travolto da 
quello moderno che incombe, come se ci 
fosse uno spazio almeno per la memoria, 
mentre il giornalista intervistatore sembra 
non capire e la traduttrice al seguito non 
capisce del tutto. Questa commedie hu-
maine si svolge in un luogo in cui non è 
forse difficile distinguere la costa dalmata 
o quella istriana, ma potrebbe svolgersi 
dovunque, in Italia o negli Usa, ovunque 
la speculazione abbia divorato il territorio 
e il malaffare sia quasi la regola quotidia-
na, ovunque ci sia modernità, verrebbe da 
dire. Scritto con un linguaggio contami-
nato, dalle lingue di queste terre e dai ter-
mini inglesi che ormai fanno parte del no-
stro linguaggio comune, Snoopy Polka è 
una piccola grande opera che contribuisce 
a portare la letteratura istriana di lingua 
italiana pienamente in una dimensione di 
contemporaneità e di sprovincializzazione 
assoluta, lontana da ogni stereotipo, e non 
per questo consolante, quanto piuttosto 
beffarda e graffiante. Questa costa popo-
lata da omuncoli e fenomeni da baracco-
ne, che potrebbero essere i nostri vicini di 
casa, rumorosi e ingombranti ci dice che 
forse abbiamo perduto un’armonia e una 
bellezza irrecuperabili, che anche i senti-
menti sono poco in gamba e che alla fine 
conviene suonare, così per divertimento 
alla festa dell’ultimo dell’anno una me-
lodia infantile: la Snoopy Polka, ti farà 
ballare! Non credo sia possibile, nell’eco-
nomia di una breve recensione rendere la 
ricchezza di questo libro, ma se per caso o 
per fortuna apriremo la prima pagina e gli 
occhi cominceranno a scorrere sulle sue 
righe faremo fatica a tenere i piedi fermi.

LA POLKA DI LAURA MARCHIG
di Roberto Dedenaro

Laura Marchig
Snoopy Polka
Noir balcanico
Oltre edizioni
pp. 172, € 12
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Nel marzo scorso ci ha lasciati, alla so-
glia dei novant’anni, Laura Borghi Mestro-
ni, una scrittrice molto amata a Trieste e un 
personaggio profondamente legato alle no-
stre tradizioni popolari. Laureata in diritto 
del lavoro, ha insegnato materie giuridiche 
e coordinato scambi culturali con l’estero 
svolgendo attività come pubblicista, colla-
boratrice dell’Ansa, giornalista, conferen-
ziera e ricercatrice sulla storia di Trieste. 
Negli ultimi anni si è imposta come autrice 
dialettale pubblicando una decina di libri, 
raccolte di versi satirici che le hanno dato 
una notevole popolarità come Do rime de 
babezi, La vita xe un valzer, Paprika e 
morbin, L’alegria in cassetin, Cicili ciocili 
e interessanti volumi di storia e folclore lo-
cale come L’allegra Trieste dei nostri non-
ni e Vinazza, vinazza. La storia di Trieste 
attraverso il vino e il cibo. In questi ultimi 
l’autrice rievocava la città di fine ‘800 nel-
la sua vivacità economica e culturale, che 
aveva dato vita a personaggi di notevole 
spessore come Carlo De Dolcetti, Adolfo 
Leghissa, Alberto Catalan e tanti altri. I 
“nostri nonni” avevano la capacità di osser-
vare la vita trovando sempre in essa il lato 
comico e un aspetto positivo e dimostran-
do uno schietto humour che si esprimeva 
attraverso la satira e l’ironia. Per Laura 
Borghi questo era addirittura un “genio di 
famiglia” poiché in lei riviveva lo spirito 
di un antenato illustre, quell’Edoardo Bor-
ghi (alias Oddo Broghiera) fratello di suo 
nonno, commerciante, poeta e musicista 
che ci ha lasciato le più belle e autentiche 
canzoni popolari: La venderigola, La ses-
solota, La cioghi l’oio, La metamorfosi de 
Rosina. Nei versi caustici di Laura, ispira-
ti all’oggi, all’attualità, rivive e si evolve 
questo piccolo mondo triestino: nel corso 
del tempo è passata dai dialoghi quotidiani 
in famiglia alle eterne diatribe fra marito e 
moglie, dai contrasti fra nonni e nipoti alle 
antiche telenovele amorose aggiornate per 
l’uso (El ritorno de Ulisse, Didone libera-
da, Santipe, Paolo e Francesca). L’ironia 
è sempre indulgente, sottile, quella della 
persona colta, dell’osservatrice arguta: con 

questo suo narrare in un vernacolo ricco 
di espressioni tipiche e genuine, vivace, 
brillante, Laura Borghi Mestroni ha saputo 
aprire al pubblico con spontaneità il suo 
“cassetin” segreto pieno di gioia di vivere. 
La  ricordiamo con alcuni dei suoi versi in 
dialetto.

La vita xe un valzer

La vita xe un valzer,
un valzer de Strauss
bisogna pulito
saverla balar.
       Se qualche comiada
       te bechi passando
       schincado in colomba
       continua a girar.
Se qualche sgambeto
te manda a musada
ti alzite e taca
de novo a saltar.
        Se un piede i te pesta
        camina con l’altro
        po ridighe sora
        no state fermar.
La musica ascolta
che alegra te guida
e cariga sempre
de forza e morbìn.
         E a balo finido
         pur anca sfiancà
         te podarà dirte
         “Mi son arivà”.

L’ALEGRIA IN CASSETIN
di Liliana Bamboschek

ricordo di
Laura Borghi

Mestroni
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