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Siamo ormai assuefatti alle fanfa-
luche che ci vengono propinate con 
ossessive ripetizioni da molti politici, 
che, quando siamo a sentirli, non reggo-
no alla più elementare delle riflessioni 
critiche. Penso per esempio a quanti si 
ostinano a dire che le riforme costitu-
zionali appena approvate dal Parlamen-
to sono “fortemente volute dagli Italia-
ni”. Come fanno a saperlo quelli che 
continuano a ripetere come un mantra 
martellante questa logora formuletta?

La Costituzione della Repubblica ita-
liana sulla quale oggi si interviene, è sta-
ta votata, nel 1947, dal 92% dei membri 
di un’assemblea, la Costituente appunto, 
eletta l’anno prima con un’astensione li-
mitata al 10,02% del corpo elettorale. La 
Camera che si arroga oggi il diritto di 
modificarla è stata eletta (senza alcuno 
straordinario mandato costituente) per 
mezzo di una legge dichiarata incostitu-
zionale, nella quale una maggioranza del 
54% degli eletti è stata votata da meno 
del 30% dei votanti. Considerato poi che 
l’astensionismo alle elezioni politiche 
del 2013 ha raggiunto la cifra record del 
27,75%, il 54% degli eletti corrisponde 
in ultima analisi al 20,52% degli aventi 
diritto al voto.

Anche se assegnassimo quindi agli 
elettori che hanno espresso la maggio-
ranza a Montecitorio la volontà di mo-
dificare la Costituzione, è da dire che i 
quattro quinti degli Italiani non le hanno 
volute, queste riforme costituzionali, né 
“fortemente” né “sommessamente”.

Un tanto sotto il profilo quantitativo; 
ove invece volessimo andare comunque 
in cerca delle ragioni di opportunità e 
coerenza politica della maggioranza 
“riformatrice” della Carta, dovremmo 
anche ricordare che circa un terzo dei 
parlamentari non è più iscritto, oggi, al 
gruppo nel quale era stato originaria-
mente eletto. Per cui individuare i rivo-
letti in cui s’è andata perdendo la vo-
lontà popolare risulta impossibile, come 
trovare un ago in un pagliaio.

A ciò si aggiunga che il Governo, in-
vadendo un campo che dovrebbe essere 
di stretta competenza parlamentare, si è 

fortemente impegnato per abbinare alle 
riforme della Carta una legge elettorale, 
il cosiddetto “Italicum”, che mortifica 
ulteriormente la volontà popolare per 
assicurare una maggiore governabilità, 
prevedendo, anch’essa, un astronomi-
co premio di maggioranza alla Camera, 
che, grazie alle modifiche alla Costitu-
zione che si sono introdotte, sarà il solo 
organo che vota la fiducia al Governo. 
Avremo così un sistema sicuramente 
più governabile, ma altrettanto sicura-
mente ancora meno rappresentativo, 
per cui sarà la maggiore delle forze 
politiche - ancorché largamente mino-
ritaria rispetto al numero dei votanti e 
ancor più rispetto a quello degli aventi 
diritto al voto - a determinare il corso 
di una legislatura. Tale legge elettora-
le, inoltre, stabilisce per la prima volta 
una differenziazione tra i candidati: i 
capilista, difatti, presumibilmente scel-
ti su base nazionale dalle segreterie dei 
partiti possono sottrarsi parzialmente 
all’obbligo dell’alternanza di genere, 
risulteranno comunque i primi ad es-
sere eletti, potranno candidare in dieci 
collegi, tutte prerogative non spettanti 
agli altri competitori nella medesima 
lista. Questo significa, per intendersi, 
che avremo ancora un Parlamento (una 
Camera, anzi) di nominati, che presu-
mibilmente saranno gli yes men più 
graditi ai potenti vertici di ciascun par-
tito, soprattutto di quello che, godendo 
di una maggioranza relativa nel Paese, 
potrà impossessarsi di una maggioranza 
parlamentare assoluta. 

Saranno poi questi cosiddetti “ono-
revoli” a eleggere il Presidente della 
Repubblica e la quota di competenza 
parlamentare dei membri della Corte 
Costituzionale e del Consiglio Superio-
re della Magistratura, con quale salva-
guardia del bilanciamento dei poteri è 
facilmente immaginabile.

Agli elettori rimane ancora un’uni-
ca carta in mano: quella del referendum 
confermativo in cui a ottobre saranno 
chiamati ad esprimersi circa la confer-
ma delle riforme costituzionali. Stare-
mo a vedere.
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STORIA

Un diario in cui vengono elencati, 
anno dopo anno, mese dopo mese, gior-
no dopo giorno, gli episodi più signifi-
cativi di una vita. Ma non è la vita di 
una persona, è la vita di un Paese. Un 
Paese che non esiste più: la Jugoslavia.

L’autore, Bruno Maran, è uomo di 
passioni e la penisola balcanica è una 
di queste, anzi, è la più sentita, la più 
vissuta con continui ritorni sui luoghi. 
Fotoreporter di Stampa Alternativa, 
ha firmato grandi reportage da Bosnia, 
Macedonia, Croazia, Serbia e Kosovo, e 
pure da India e Sri Lanka. Co-fondatore 
del Gruppo Controluce, collabora con 
Radio Cooperativa. È attivo nella sua 
Padova, ma ha preso parte a decine di 
mostre fotografiche personali e collet-
tive in tutto il Nordest. Ha realizzato 
due documentari Zastava AnnoZero e 
Trieste-Risiera di San Sabba. E ha pub-
blicato il saggio Una lunga scia color 
cenere. Fatti e misfatti del regio esercito 
al confine orientale (edito da La Città 
del Sole, 2013).

Il diario di un Paese che non c’è più 
ha per titolo Dalla Jugoslavia alle re-
pubbliche indipendenti, ed è corredato 
dalla prefazione di Riccardo Noury, 
portavoce italiano di Amnesty Interna-
tional, blogger e scrittore, e da un’in-
troduzione di Luca Leone, giornalista, 
scrittore ed editore.

Maran ha svolto un lavoro certo-
sino di raccolta di dati e informazioni 
per fornire al lettore un ampio quadro 
attraverso il quale spiegare la tragica 
storia dell’utopia jugoslava. Comincia 
nel 1941 anno in cui la prima Jugosla-
via, quella del regno, viene cancellata 
dall’invasione tedesca e italiana e in 
cui comincia la resistenza capeggiata 
da Tito. Il Paese è frantumato: la Ser-
bia è sotto la diretta occupazione tede-
sca. Montenegro, Dalmazia, parte della 
Slovenia, Albania e Kosovo sotto quella 
italiana. La Macedonia è in mano bul-
gara e la Vojvodina in quella ungherese. 
Il 10 aprile in Croazia viene proclamato 
uno stato indipendente, nominalmente 
affidato ad Aimone di Savoia Aosta, che 

non vi mise mai piede. Il nuovo stato 
comprende anche l’Erzegovina e ampie 
fasce territoriali della Bosnia. Il potere 
viene esercitato dagli ustascia, i fascisti 
locali, sotto la guida di Ante Pavelic, 
finanziato e sostenuto da Mussolini. Il 
regime ustascia, con la complicità del-
le gerarchie cattoliche, perseguita con 
tremenda efferatezza serbi, ebrei, rom e 
naturalmente gli antifascisti: il 23 ago-
sto dello stesso anno apre il lager di Ja-
senovac.

Gli anni della guerra, dell’afferma-
zione di Tito come capo della resisten-
za, dei crimini commessi da nazisti, 
fascisti, ustascia, cetnici, domobranci 
sono raccontati da Maran con dovizia di 
particolari, come quello sul valore dei 
combattenti italiani che si erano uniti ai 
partigiani jugoslavi dopo il “ribaltone” 
del ’43, e come la famosa frase “Tudje 
necemo, svoje ne damo” (L’altrui non 
vogliamo, il nostro non diamo) pronun-
ciata da Tito sull’isola di Lissa quando 
dà inizio (agosto ’44) alle operazioni 
in Dalmazia. Il dopoguerra sarà lungo 
e travagliato, specie con l’Italia. Ma 
Maran non si sofferma tanto su questo 
aspetto, preferendo approfondire gli 
anni della formazione della seconda 
Jugoslavia, quella comunista, in princi-
pio rigida e dogmatica, fino alla rottura 
con Stalin e alla necessità di cercare una 
nuova via, che sarà quella dell’autoge-
stione. Nel 1963 nasce la Repubblica 
Socialista Federale Jugoslava. Viene 
varata una seconda Costituzione (la pri-
ma era del ’46) in cui si esalta appun-
to l’autogestione, viene smantellata la 
pianificazione centralizzata, si apre al 
mercato e alle piccole proprietà private, 
vengono concessi i passaporti a (quasi) 
tutti i cittadini ed è consentito di andare 
a lavorare all’estero; all’inizio gli emi-
grati saranno 200 mila ma arriveranno 
presto al milione. E il Paese si apre al 
turismo.

Ma nei medesimi anni crescono le 
inquietudini fuori e dentro la Jugosla-
via. All’estero sono in azione i fuorusci-
ti croati che compiono attentati ai quali 

DIARIO DI UN PAESE 
CHE NON C’È PIÙ di Pierluigi Sabatti

sommario
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rispondono con pari violenza i servizi 
segreti jugoslavi. All’interno comin-
ciano a muoversi gli intellettuali riuniti 
intorno alla rivista Praxis, nata nel ’64 
negli atenei di Zagabria e Belgrado. Ad 
essa si affiancheranno successivamente 
altre pubblicazioni culturali come Nova 
Revija e Mladina dando vita a un dibat-
tito politico che chiede cambiamenti 
profondi. In Kosovo continuano le ri-
volte degli albanesi e la contrapposizio-
ne con i serbi della regione si fa aspra. I 
musulmani di Bosnia nella Dichiarazio-
ne Islamica invocano una rigenerazione 
morale e religiosa, un ritorno ai valori 
islamici.

E arriviamo all’anno cruciale del-
la Jugoslavia: il 1971 quando scoppia 
quella che viene chiamata la “primavera 
croata” sull’onda delle emozioni susci-
tate dalla “primavera di Praga” di tre 
anni prima, soppressa dai carri armati 
sovietici. Ma la “primavera croata” è 
diversa perché l’accento viene posto 
sulle questioni nazionali: compare nel-
le cronache il nome di Franjo Tudjman, 
croato, ex generale dell’Armata diven-
tato uno “storico”. La situazione è tesis-
sima tanto che a Zagabria, in luglio, Tito 
dichiara al Comitato centrale: “In certi 
villaggi i serbi diventano nervosi, si ar-
mano… Volete tornare forse al 1941? Io 
preferisco riportare l’ordine col nostro 
esercito, altrimenti quando non ci sarò 
più, il Paese esploderà”. 

Per dare risposta alle richieste di 
maggior democrazia e di maggiore au-
tonomia, per arginare i nazionalismi, 
nel ’74 viene varata la terza Costituzio-
ne della Jugoslavia di Tito. Lunga (406 
articoli) e macchinosa, è il tentativo 
di Edvard Kardelj - l’ideologo slove-
no che ispira l’organizzazione statuale 
jugoslava sin dal ‘45 - di imbrigliare 
e regolamentare uno stato complesso, 
eterogeneo e percorso da spinte centri-
fughe. Ma è anche l’ultima, tanto che 
appena tre lustri dopo, nell’89, Belgra-
do ne rivede profondamente l’impianto 
eliminando l’autonomia delle sue due 
regioni, il Kosovo e la Vojvodina, che 

era stata sancita proprio per limitare la 
preponderanza serba. Come era stata 
prevista la secessione dei singoli stati e 
forme molto ampie di autonomia.

Nel 1980 Tito muore e la sua crea-
tura corre verso il baratro: nel 1986 il 
Memorandum dell’Accademia serba 
delle Scienze e delle Arti, attribuito allo 
scrittore  Dobrica Ćosić, fornisce le basi 
culturali al nazionalismo locale con la 
teoria della “Grande Serbia”. Nel 1989, 
nel fatale giorno di San Vito, il 28 giu-
gno, il discorso di Slobodan Milošević 
a Kosovo Polje dà fuoco alle micce. E 
sarà la lunga guerra (civile) jugoslava.

Maran riporta puntigliosamente le 
tappe della dissoluzione: le riunioni 
della presidenza federale, i tentativi di 
risoluzione delle controversie, i timidi 
e indecisi interventi dell’Europa che si 
chiama ancora Cee (Comunità econo-
mica europea). Racconta i primi scontri 
a Plitvice nel ’91 e poi a Borovo Selo 
in Croazia e ancora la guerra dei dieci 
giorni in Slovenia.

Non tralascia di rilevare come questo 
conflitto jugoslavo sia una “guerra me-
diatica” e riporta la significativa osserva-
zione dello scrittore Filip David: “Ogni 
pallottola è stata preceduta dallo sparo di 
una parola” e il ruolo significativo di agen-
zie specializzate come “Ruder&Finn”. 
Quanti inganni, in cui vengono trascinati 
anche giornalisti di valore. 

Per dare risposta alle richieste di maggior democrazia e di 
maggiore autonomia, per arginare i nazionalismi, nel ’74 
viene varata la terza Costituzione della Jugoslavia di Tito

STORIA
sommario
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Quasi 200 delle oltre 400 pagine di 
questo volume sono dedicate alla guer-
ra: da Vukovar a Sarajevo, da Mostar a 
Srebrenica per citare i luoghi dei mas-
sacri più noti. Il rosario dei crimini è 
infinito: contrabbando di armi, violazio-
ni delle tregue, combattimenti selvag-
gi, bombardamenti, spari dei cecchini, 
esecuzioni sommarie, torture, violenze, 
ruberie, stupri; questi ultimi usati come 
arma bellica. Maran affida la sintesi del-
la tragedia a Ennio Remondinoo, uno 
dei più lucidi e partecipi cronisti della 
guerra jugoslava: “Ho visto il naufragio 
dei caschi blù dell’Onu a Srebrenica e 
ho visto l’indignazione internazionale 
a intensità variabile fra il sonno qua-
driennale della Bosnia e la frenesia 
umanitaria per il Kosovo. Ho visto un 
regime dispotico e traballante, quello di 
Milošević, trarre forza e sostegno inter-
no dall’accerchiamento internazionale 
e dalle bombe Nato. Ho visto l’uso di-
sinvolto dei media nel creare consenso 
e riprovazione a comando. Le sofferen-
ze pesate e divulgate col bilancino della 
politica”.

Dopo quattro anni si conclude l’as-
sedio di Sarajevo con il suo spaventoso 
bilancio di morti, feriti e fuorusciti che 
Maran elenca con precisione. Viene fir-
mato il trattato di Dayton che sancisce 
una precaria pace tra Serbia, Croazia e 
Bosnia Erzegovina creando uno stato 
finto in quest’ultima. Ma sancisce an-
che l’incapacità dell’Unione europea 
(com’è diventata la Cee nel ’93) di fron-

teggiare questa crisi. Qualcuno ha detto 
che “l’Europa è morta a Srebrenica” e le 
cronache recenti lo confermano. E san-
cisce che senza l’intervento americano 
non si smuove nulla. Accadrà anche nel 
’99 quando scoppierà la crisi del Ko-
sovo e saranno decisi i bombardamenti 
sulla Serbia.

Nel frattempo sono nate e si sono 
consolidate le nuove repubbliche: la 
Slovenia che entra per prima nell’Unio-
ne europea (primo maggio 2004); la 
Croazia che patisce la “democratura” 
(copyright di Predrag Matvejević) di 
Tudjman e comincia a fare i conti con 
i suoi crimini di guerra; la Macedonia; 
il Montenegro che si stacca dalla Serbia 
che vive anni tormentatissimi fino alla 
caduta di Milošević, consegnato al Tri-
bunale dell’Aja il 28 giugno 2000, nel 
giorno di San Vito. 

Ma per i Paesi nati dalle ceneri del-
la Jugoslavia non c’è pace, Slovenia 
a parte: la Croazia stenta ad entrare 
nell’Unione europea a causa dell’affare 
Gotovina, il generale accusato di crimini 
di guerra nell’operazione Tempesta che 
ha liberato la Krajina, che verrà cattura-
to nel 2005 e finirà nella cella accanto a 
Milošević, per essere assolto dal Tribu-
nale dell’Aja. La fragilissima democra-
zia serba subisce un duro colpo con l’as-
sassinio del premier Zoran Đinđić, che 
aveva deciso la consegna di Milošević 
al Tribunale internazionale per i crimi-
ni nella ex Jugoslavia. Dopo una lun-
ga latitanza finiscono in galera anche 
Radovan Karadžić e Ratko Mladić, il 
poeta-psichiatra presidente della Repu-
blika Srpska di Bosnia e il macellaio 
di Srebrenica. Karadžić, riconosciuto 
responsabile del genocidio di Srebreni-
ca, è stato condannato pochi giorni fa a 
quarant’anni di prigione, la sentenza per 
l’esecutore materiale, Mladić, è attesa 
per il prossimo anno. 

Anche la Macedonia è attraversata 
da gravi tensioni tra macedoni e albane-
si e si trova in prima linea ad affronta-
re la nuova emergenza che sconvolge i 
Balcani: i migranti.

“Ogni pallottola è stata preceduta 
dallo sparo di una parola”

Tito

Tudjman

Milošević
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”Hanno scaricato le immondizie in 
mare, nel vallone, ci hanno scaricati qui… 
l’acqua non dev’essere molto profonda 
ma andiamo giù giù, gettare immondizie 
in mare è reato e anche gettare uomini, 
ma il giudice dichiara non farsi luogo a 
procedere”

Claudio Magris
da Non luogo a procedere, p. 360

Prima di tutto: un grande grazie a Clau-
dio Magris per lo splendido regalo che ci ha 
fatto con il suo nuovo romanzo, Non luogo 
a procedere, un libro bellissimo, profondo e 
coraggioso, attraversato da storie di guerra, 
di amore e di morte, da accadimenti reali, da 
vicende e situazioni altamente  drammati-
che. Un libro che ho letto, meditato e amato 
da subito. Si tratta infatti di un’opera straor-
dinaria nella sua verità e nella sua dolorosa 
rappresentazione/evocazione di atti di cru-
deltà e torture atroci subite dai prigionieri 
rinchiusi nella Risiera di San Sabba a Trie-
ste, cuore nero di quella città, il solo lager 
nazista che l’Italia abbia avuto. All’interno 
di quest’edificio cupo e tozzo sono successi 
fatti di cui ci si vergogna ancora oggi: come 
il fumo che usciva dal camino della Risiera: 
acre, scuro, nausabondo. Ma pare che nes-
suno a Trieste se ne fosse accorto o almeno 
si fosse interrogato sulla sua provenienza. 
Le scritte lasciate dai prigionieri sui muri 
di quella fabbrica della morte sono state 
cancellate con una mano di bianco. Come 
se nulla fosse accaduto. Ma qualcuno aveva 
visto, letto e copiato sui suoi taccuini quel-
le scritte. Questo qualcuno è il protagoni-
sta maschile del romanzo, un personaggio 
singolare, per il quale Magris si è ispirato 
in parte a “una persona realmente esistita e 
di grande spessore, Diego de Henriquez, un 
geniale e irriducibile triestino” (p. 362), che 
ha passato la vita a mettere insieme armi 
di ogni genere per creare un singolarissi-
mo Museo della Guerra in funzione della 
pace. Un’impresa ciclopica, la sua, che si è 
chiusa con l’incendio del luogo in cui vive-
va. Un rogo provocato quasi certamente ad 
arte per distruggere ogni testimonianza dei 
delitti perpetrati nella Risiera. Questo per-
sonaggio fuori dagli schemi aveva dormito 

sempre dentro una bara, e l’incendio se lo 
portò via con i suoi segreti e le sue scoperte. 
Impossibile, quindi, per i giudici condan-
nare i responsabili di quanto era successo. 
L’archivista aveva previsto di riempire con 
il materiale raccolto tutte le sale del Museo 
e di corredare ogni oggetto con una descri-
zione. Ad esempio, nella Sala n. 15 aveva 
pensato di mettere archi da frecce di diversa 
lunghezza e provenienza: “L’ascia di pietra 
verde ornata di piume, dal manico di legno 
Nazareth (Bignonia), proviene probabil-
mente dai Tumanà, un’altra popolazione 
india” (p. 61). Aveva predisposto ogni cosa 
lavorando per molti anni a quel progetto. 
“La Storia è tutta una crosta di sangue, grat-
tarla via ormai è impossibile, ma forse sot-
to quell’escrescenza c’è ancora vita, acqua 
che scorre, un cuore che ama”.

La protagonista femminile del roman-
zo è Luisa, una creatura dolcissima e co-
raggiosa che dopo la morte dell’archivista, 
sarà incaricata di realizzare il progetto di 
un Museo della Guerra, che la fondazio-
ne vorrebbe assomigliasse a un bel tea-
tro. Come se fosse possibile dimenticare 
tante atrocità. La sparizione dei taccuini 
dell’archivista, secondo Luisa, “è la chia-
ve, il pezzo forte di tutta quella storia - ce 
ne fossero anche alcuni sugli odori della 
Risiera, odori di prima e di dopo, di cel-
le piene e vuote, degli abiti in lavanderia, 
delle immondizie bruciate” (p. 169).

Luisa è figlia di un’ebrea triestina e 
di un soldato afroamericano, morto in 
un banale incidente di volo, sulla pista 
dell’aeroporto di Aviano. Porta dunque in 
sé “un’eredità dei due esili plurisecolari 
che si erano fusi in lei dopo aver attraver-
sato il deserto e il grande mare” (p. 16). I 
ricordi d’infanzia di questa creatura quasi 
stilnovistica sono lampi di felicità, una 
felicità fatta di nulla, che nessuno, morto 
suo padre, le avrebbe mai più regalato. Il 
pensiero del Museo della Guerra occupa 
ormai tutte le sue giornate, ma i dubbi, 
le incertezze e l’inquietudine non cessano 
di dominare la sua mente. La narrazione 
procede quindi su due binari paralleli: 
uno è quello percorso dall’archivista del 
Museo della Guerra nella sua attività in-

NON LUOGO 
A PROCEDERE di Anna De Simone

Claudio Magris 
Non luogo a procedere
Garzanti, Milano 2015

pp. 368, euro 20,00
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NARRATIVA Il nuovo romanzo di Claudio Magris
sommario

sonne in funzione della pace, fino alla tra-
gica notte del rogo. L’altro binario vede 
Luisa in primo piano: lei vorrebbe realiz-
zare al meglio quanto era nei propositi del 
professor Diego de Henriquez e lavora 
infaticabilmente per valorizzare al mas-
simo l’immenso materiale accumulato da 
lui negli anni. Per quanto riguarda la sua 
famiglia, il ricordo dei genitori non ab-
bandona mai Luisa, che ricostruisce, tas-
sello dopo tassello, una vicenda familiare 
angosciosa e inquietante, forse la causa 
prima della tristezza di sua madre. Luisa 
invece ha come riferimento costante solo 
l’amore. Come diceva nel suo De reditu, 
tanti secoli fa il poeta latino Rutilio Na-
maziano: “… pulsato notae redduntur ab 
aethere voces, / vel quia perveniunt, vel 
quia fingit amor” (… l’aria, percossa, mi 
rende voci note, / volino qui davvero o 
sia, a plasmarle, l’amore”, R. N., De redi-
tu suo, 1, 201-204, trad. A. Fo).

Sull’amore Magris ha scritto pagine 
meravigliose, che da sole fanno di questo 
romanzo-poema un capolavoro: «… La 
loro vita era divenuta un giardino aperto, 
un giardino di corse e di giochi. […] Luisa 
non l’aveva mai vista dopo, così». Felice 
era stata Sara, sua madre, fino a quando 
aveva vissuto tra i boschi e il mare. «Per 
quanto tempo felice? Sì, felice. Felice e 
ignara». Quanto sarebbe durato quello sta-
to di grazia?

Amore e morte si inseguono e fuggo-
no l’uno dall’altra nel romanzo e nella vita 
della protagonista e di tutti noi; sono squar-
ci d’azzurro, è  una stretta di mano since-
ra o un sorriso fatto di niente, simile alla 
“luce di certe sere.  Ma forse la felicità se 
ne sta nascosta proprio in quel niente.”(p. 
224). All’improvviso, dopo un lunghissi-
mo letargo, ci si risveglia e ci si accorge 
che il mondo si è rinnovato: “Senza cerca-
re nulla e dopo tanta strada d’inverno, / un 
giorno ci svegliamo e siamo la primavera 
/ non abbiamo bisogno di altro…” (Carlo 
di Francescantonio, da Millenni, in Memo-
riabilia, Zona Ed. 2016, p. 113).

Si propone di seguito una pagina del 
romanzo di Claudio Magris, centrata sul-

la figura di Don Marzari, che all’indoma-
ni di torture indicibili viene liberato e dà 
il segnale dell’insurrezione antinazista 
a Trieste: sono le cinque e trenta del 30 
aprile 1945.

CINQUE E TRENTA 
DEL 30 APRILE DEL 1945

Don Marzari liberato nella notte pre-
cedente dalle carceri del Coroneo, dove 
era stato portato dopo le torture subite a 
Villa Triste dalla banda Collotti, dà il se-
gnale dell’insurrezione antinazista con due 
fischi della sirena antiaerea. Due fischi e 
l’insurrezione ha inizio. L’arbitro fischia 
l’inizio (di cosa? della libertà, del fratri-
cidio, della pace?) o la fine? Due fischi, 
è l’ora della libertà e della morte, forse il 
porto e l’intera città salteranno in aria. La 
libertà è un ultrasuono, ti scoppia dentro, 
ti fa a pezzi, tanti pezzi, uno sull’altro, uno 
contro l’altro […] Don Marzari è stato ap-
pena liberato dalle carceri del Coroneo, la 
tortura subìta a Villa Triste perfora anco-
ra il suo corpo come un fischio lacerante; 
rompe il timpano, attraversa il cervello. 
La spalliera della rudimentale ma efficace 
sedia elettrica è alta […] La corrente elet-
trica attraversa il corpo, un impulso dopo 
l’altro, regolare, folle, insostenibile - il 
mondo scoppia nella testa e nel cuore. Dio 
è una parola che fuochi d’artificio sparano 
e disegnano un attimo nella notte e subito 
esplode e sparisce. Notte oscura. Il sudore 
di sangue è una secrezione; cosa avrebbe 
fatto, detto, gridato Gesù con il cavo della 
corrente elettrica in bocca. La banda Col-
lotti lavora bene. Cervello, cuore, fede si 
spappolano eppure l’uomo di Dio abban-
donato da Dio non molla […] Lui vorreb-
be scendere dalla croce ma la sua carne, la 
sua fede divenuta carne dice di no al grido, 
alla supplica, al comando del suo cervello 
e del suo cuore martoriato e lui non dice 
niente. L’aguzzino non gli cava niente dal-
la bocca arsa dalla lava e così, liberato con 
un colpo di mano, alle 5,30, ancora bar-
collante, confuso, don Marzari dà l’ordine 
di lanciare quei due fischi convenuti” (pp. 
242-243).

Claudio Magris
foto di Fabio Rinaldi



9

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 11 - maggio 2016

STORIA

La pubblicazione del romanzo Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, del 
quale Anna De Simone alle pagine prece-
denti ha fornito un’appassionata recensio-
ne, dovrebbe riaccendere l’interesse circa 
il protagonista maschile del romanzo, la 
singolare figura di collezionista che rispon-
deva al nome di Diego de Henriquez. Tale 
interesse può essere in larga misura saziato 
da un recente saggio a più mani (opera di 
Vincenzo Cerceo, Claudia Cernigoi, Luca 
Lorusso e Maria Torone), Diego De Hen-
riquez. Il testimone scomodo, opera nata 
da una prima sistematica esplorazione, 
affrontata da Vincenzo Cerceo, della volu-
minosa raccolta dei diari del de Henriquez 
custodita presso i Civici Musei di Trieste: 
si tratta di un corpus di 287 quaderni, di 
circa quattrocento pagine ciascuno, nume-
rati progressivamente da 1 a 313. Risultano 
quindi mancanti ventitre unità, quasi tutte 
cronologicamente vicine alla data della mi-
steriosa uscita di scena del loro estensore. 
Ma, per non iniziare dalla fine, diremo che 
de Henriquez nacque a Trieste nel 1909, 
diplomato al Nautico, poliglotta, ossessio-
nato dal collezionismo fin dall’infanzia, 
iniziò a raccogliere in particolare armi e 
ogni altra cosa afferente alla vita militare 
nel suo periodo di leva, assecondato in tale 
attività del consenso dei superiori. Quel-
la sua raccolta assunse presto il colore di 
un’ossessione insaziabile, nella quale de 
Henriquez profuse ogni sua energia e per 
la quale dilapidò anche il patrimonio di 
famiglia, come ci racconta nel suo saggio 
Maria Tolone; una collezione ipertrofica 
di oggetti attinenti la guerra, dai bottoni 
d’uniforme agli obici a lunga gittata, dalle 
baionette ai carri armati. 

L’indiscutibile abilità nell’incrementare 
la sua collezione è anche correlata a quella 
di stabilire rapporti con le autorità militari e 
in questo senso la fine del secondo conflit-
to mondiale fu un periodo di straordinario 
accrescimento, cui contribuirono gli accordi 
sia con i tedeschi asserragliati nel tribuna-
le di Trieste prima della loro resa, sia con 
i comandi delle truppe alleate che succes-
sivamente ressero la zona A del Territorio 
Libero di Trieste, fino al 1954: da tutti ac-

quisì importanti apporti alla sua raccolta di 
armi e di vari mezzi ed equipaggiamenti. Né 
fu, tale straordinaria incetta di reperti bellici 
l’unico ambito in cui si esercitò il Nostro: 
partecipò attivamente (ed economicamente) 
alla progettazione e all’esecuzione del bati-
scafo Trieste di Auguste Picard, destinato a 
raggiungere nel 1959 il record (10.902 m. 
sotto la superficie marina) tuttora imbattuto 
di profondità nella Fossa delle Marianne, si 
diede da fare per ottenere alcune parti del 
piroscafo Elettra di Guglielmo Marconi, 
esplorò diversi sotterranei allora sconosciuti 
sul Colle di San Giusto.

Se la mole e le dimensioni delle sue 
collezioni sono state tali, nonostante i nu-
merosi furti subiti, da aver consentito final-
mente la nascita del suo progettato “Museo 
della guerra per la pace”, ugualmente e for-
se più importante fu la sua attività di testi-
mone del suo tempo, per la cura certosina 
con cui volle documentare nei suoi diari 
ogni minima cosa che avveniva davanti 
ai suoi occhi curiosi e ogni persona, ogni 
episodio di cui avesse avuto conoscenza. 
La redazione dei diari si articola temporal-
mente dal 1941 alla scomparsa dell’autore, 
come noto morto in circostanze misteriose, 
nella bara nella quale di norma si coricava, 
a causa di un incendio che devastò uno dei 
suoi magazzini, in Via San Maurizio 13 a 
Trieste, il 2 maggio 1974.

Nel suo saggio in apertura del volume, 
Claudia Cernigoi analizza le circostanze 
legate a quella morte, le lacune investiga-
tive, le circostanze che avrebbero dovuto 
indurre a una maggiore circospezione nelle 
conclusioni degli atti istruttori che termi-
narono con un “non luogo a procedere”.

Certo, De Henriquez fu personaggio 
originale ai limiti della bizzarria, per cui 
almeno in parte alcune sue note andrebbero 
sottoposte a scrupolose verifiche, ma non si 
può negare che esse costituiscano una fon-
te di rilevante interesse per chiarire molti 
episodi della storia triestina della quale lui 
è stato testimone. E questo libro della Belt, 
con la sua narrazione potrebbe rivelarsi un 
utile punto di partenza per l’analisi storica 
attorno a quei quaderni custoditi presso i 
Civici Musei di Trieste. 		  Chie

CHI È STATO 
DE HENRIQUEZ? sommario

Vincenzo Cerceo, Claudia Cernigoi, 
Luca Lorusso, Maria Torone

Diego de Henriquez.
Il testimone scomodo

Beit, Trieste 2015
pp. 227, Euro 18.
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Quando parla usa spesso il plurale. Per 
raccontarsi e raccontare la sua vita di don-
na e di artista vissuta accanto all’uomo che 
ha amato, marito e padre dei suoi figli, ma 
anche complice di un itinerario artistico e 
culturale, che si snoda lungo i decenni più 
significativi del secolo scorso: Nelda, pit-
trice, grafica e Tullio Stravisi, raffinato fo-
tografo di luoghi, paesaggi e persone.

“Una coppia anomala” nel panorama 
degli artisti triestini di quegli anni, come 
ancora oggi lei vuole sottolineare, che ri-
fiutò il clichè abusato dell’artista/perso-
naggio, stravagante ad ogni costo (“si può 
essere artisti pur essendo persone normali” 
mi dirà) dando la precedenza ai valori tra-
dizionali, essendo entrambi amanti dello 
sport, della vela e del mare, ma soprattutto 
genitori attenti all’educazione dei loro due 
figli. Una coppia come tante altre nell’ap-
parenza.

Oggi Nelda ha novantadue anni e ti ac-
coglie nella sua casa con una gaiezza gio-
vanile. Vedendola, nonostante i problemi 
dell’età, mi viene in mente una frase della 
scultrice Ossi Czinner “Ma lei lo sa che noi 
artisti rimaniamo bambini?”. È elegante, 
nessun’ombra di trasandatezza e soprattut-
to ancora luce negli occhi azzurri. La men-
te è rapida, a dispetto della parola che ogni 
tanto necessita di un ritmo più lento e di 
piccole pause di riflessione.

Tullio è mancato nel 2003 e lei d’allo-
ra ha combattuto fieramente, con tenacia, 
affinché non andasse disperso il suo archi-
vio (oggi al CRAF di Spilimbergo) e la sua 
memoria venisse consacrata in un’esposi-
zione che riassumesse degnamente il suo 
cammino di artista. Percorsi non sempre 
facili attraverso i rapporti con le istituzioni. 
Alla fine, il risultato di tanta fatica è arriva-
to anche a Trieste nel 2011, con un’esau-
stiva mostra organizzata dalla Provincia di 
Trieste al Magazzino delle Idee.

Nel frattempo lei non si è mai fermata. 
Impegnata in un’esplorazione incessante 
dei propri orizzonti, ha continuato a espri-
mersi attraverso la grafica, l’acquarello, 
la china, i carboncini ed altre tecniche. La 
sua casa ne è una testimonianza. In un sa-
lotto dall’apparenza borghese le sue opere 

e l’objet trouvé si mescolano a sculture, 
quadri, grafiche e disegni di amici artisti, 
esposti con il rigore di chi ha ordinato i ri-
cordi della propria esistenza. Il passato e il 
presente sono archiviati all’interno di gran-
di cartelle riposte con ordine su un tavolo e 
in un grosso armadio: evidenziate da date, 
raccolgono disegni e bozzetti. La casa è 
uno scrigno di vita, che ha dovuto ospitare 
tutto il materiale che si era accumulato per 
cinquant’anni nello studio di Piazza Carlo 
Alberto, dopo che infiltrazioni d’acqua e di 
umidità avevano rischiato di compromet-
terne la sopravvivenza.

“Sono una che ha voluto esprimere i 
suoi pensieri attraverso l’arco dell’esisten-
za” mi dice.

Vorrei procedere con ordine nelle do-
mande, ma all’ordine che ci circonda nella 
disposizione di quadri e oggetti non corri-
sponde l’ordine dei pensieri, che vagano 
con capricciosa anarchia, stimolati dai la-
vori che Nelda via via mi mostra. Cosi co-
minciamo da esperienze recenti: una serie 
di carboncini che rappresentano dei tronchi 
contorti. “Questi sono gli ulivi di Cherso... 
sotto, le radici contorte sono abbracciate da 
un ramo”.

“Raccontami di te Nelda” le chiedo 
“e, se riusciamo, cerchiamo di seguire 
un filo cronologico.”

“Un filo cronologico? Ma il tempo per 
me non ha più senso�i mesi, i giorni�si at-
taccano tutti nella mia mente….

I miei genitori mi incoraggiavano sem-
pre a disegnare e a dipingere perché dipin-
gevano anche loro. Mamma amava rappre-
sentare fiori com’era di moda all’epoca. 
Papà era eccezionale nei pastelli e mi inse-
gnava le varie tecniche ed io copiavo le im-
magini delle cartoline. Per questo motivo 
volli iscrivermi all’Istituto Magistrale, una 
scuola che mi consentiva di dedicare molte 
ora al disegno. Fu proprio in occasione dei 
Ludi Juveniles, il saggio annuale della cul-
tura fascista, che comprendeva arte e sport, 
che si organizzò una mostra di pittura nella 
Galleria del Tergesteo in cui vennero espo-
sti alcuni miei lavori. Ricordo che vi parte-
cipò anche Nino Perizi…  

Di dedicarmi all’insegnamento non ci 

NOI, NELDA STRAVISI
di Viviana Novak
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lungo i decenni più significativi del secolo scorso 

pensavo proprio, perché all’epoca si dove-
va fare gavetta nei piccoli paesi del Car-
so o dell’Istria. Trovai, invece, un lavoro 
nell’Economato dell’ITIS. Era già scoppia-
ta la guerra e io mi occupavo delle mense, 
dei conti; parlavo bene il tedesco, per cui 
quando Trieste si trovò inserita nell’Adria-
tisches Küstenland fui facilitata nei rappor-
ti con le varie autorità. Purtroppo, a causa 
della guerra, non potei iscrivermi all’Acca-
demia delle Belle Arti di Venezia. (fig. 1)

Fu la frequentazione della libreria in 
via Cavana della signora Trani, affermata 
pittrice, a farmi entrare in quel periodo a 
contatto con alcuni artisti. Ricordo Gianni 
Blason con cui discutevo delle teorie filoso-

fiche di Rudolph Steiner (filosofo, pedago-
gista, esoterista, artista e riformista sociale 
austriaco vissuto tra il 1861e il 1925, n.d.r) 
ma a me interessavano soprattutto le teorie 
riguardanti il colore. La tricromia, la quadri-
cromia nella pittura ad acqua; le prime espe-
rienze furono, pertanto, di tipo figurativo, 
specie con soggetti religiosi. Appartiene a 
quel periodo un’immagine della Madonna, 
anche se io non sono mai stata religiosa in 
senso tradizionale”.

 A questo punto Nelda scatta dalla sedia 
e va verso il suo archivio… da una cartel-
la prende alcuni cartoncini dipinti, tra cui 
quello appena menzionato, poi un delicato 
acquarello che ritrae sua nonna con il capo 

reclinato; temi e colori che fanno trasparire 
un orizzonte di umana poesia. Quasi reli-
giosa. (fig. 2)

“Per molti anni, a partire dal 1948 e 
fino al 1955, ho sempre privilegiato la pit-
tura ad olio, con uno stile essenziale chia-
rista e temi attinti dal mondo della natura. 
Sono stati anni di mostre e riconoscimenti 
ufficiali. Alcuni critici accostarono talvolta 
la mia pittura a quella di Morandi, altri vi 
individuarono temi metafisici, ma a me ha 
sempre interessato ciò che della natura col 
tempo è destinato a dissolversi”.

“In che modo hai conciliato la tua 
vita di madre e moglie con quella di ar-
tista?”

“La nascita di Paolo, il mio secondo fi-
glio, interruppe momentaneamente la mia 
attività artistica. Scelsi di essere soprattut-
to madre, il resto avrebbe atteso, anche se 
importanti gratificazioni erano già arrivate 
con una mostra in Galleria Rossoni. Ma 
poi, nei primi anni ’60, ripresi intensamen-
te a lavorare con lo spirito di una volta. 
Pensavo ancora al figurativo ma avvertivo 
un bisogno di cambiamento, di chiarirmi le 
idee. Al primo periodo della pittura ad olio 

figura 1

figura 2
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seguì un periodo di rinnovamento”.
“Che cosa è successo poi?”
“Carlo Sbisà aveva fondato la scuola di 

incisione ed io, pur continuando col figu-
rativo, volli sperimentare tecniche nuove, 
poiché mi si offriva l’opportunità di usare 
un torchio e di rimettermi in gioco.

Ma la vita in famiglia aveva comun-
que la precedenza su tutto; si viaggiava 
parecchio, (mio marito era un uomo di 
mare!) l’ansia di conoscenza era dentro di 
noi. Giovani e curiosi del mondo. Io col 
bimbo in braccio e con quello più grande 
accanto non rinunciavo al disegno: su un 
blocco rappresentavo tutto quello che mi 
colpiva e mio marito, invece, si dedica-
va alla ricerca fotografica. Tullio aveva 
scelto la fotografia come io avevo scelto 
la grafica.

Nei primi anni ‘60 stampavo su lastre 
di zinco; erano acqueforti, acquetinte…
lavoravo con la tecnica della “cera mol-
le”. Mi sono irrimediabilmente rovinata 
la gola a causa dell’acido nitrico. Ma non 
sono mai andata da un dottore e anche ora 
ho eliminato dalla mia vita tutte le medi-
cine.”

S’interrompe per farmi visionare alcuni 
lavori di quegli anni, anche questi perfet-
tamente archiviati con accuratezza. Eppu-
re continua a dirmi che tutto il passato si 
fonde nella sua mente. Mi parla delle tec-
niche di incisione e spiega i procedimenti 

con naturale chiarezza come se le lastre e 
il torchio fossero ancora là, a disposizione 
del suo istinto creativo.

“A metà degli anni ‘60 mi piacevano le 
immagini del nostro Carso e i motivi vege-
tali presero il sopravvento.”

Si intuisce che con Tullio ha cono-
sciuto bene e amato la laguna di Grado, 
l’acqua stagnante, gli arbusti, i rami sec-
chi plasmati dalle maree. Nelle sue chine 
diluite il languore degli ambienti laguna-
ri si fonde con un senso di pace infinita. 
Anche ciò che in natura presenta asperità, 
viene da lei trasfigurato in una limpida se-
rena visione del mondo e della vita: “La 
natura della laguna è una natura povera 
che si rinnova nelle stagioni ed è compi-
to dell’artista saperla trattenere sui fogli.” 
(fig. 3) 

 “È stata importante l’esperienza 
della grafica?”

“Era grande nella grafica la libertà di 
espressione e di invenzione. Solo con que-
sta tecnica il disegno appariva nella sua 
essenzialità, a differenza della mia prece-
dente esperienza nell’olio e nelle chine, in 
cui non traspariva la forza del disegno che 
veniva tradotto nel colore”. 

Mi invita a visionare innumerevoli car-
telle dei lavori a china acquarellati: una par-
ticolare fusione di elementi architettonici e 
decorativi, di simboli arcaici riprodotti con 
sapiente stilizzazione, una tecnica vicina al 
puntinismo che le permette di riempire spa-
zi che altrimenti rimarrebbero inesplorati e 
che creano l’effetto di campi musivi. Sono 
i simboli dei rilievi paleocristiani, svuotati 
del loro significato religioso, che diventa-
no simboli del perpetuo scorrere del tem-
po; accanto, pietre di muri sgretolati a dare 
l’idea dell’incessante lavoro dell’uomo. 

“Come si colloca tutto ciò?”
“È la produzione degli anni ‘70/80, 

un’archeologia di memorie e di invenzio-
ne. Nulla di tutto ciò è reale ma è il risulta-
to di ciò che si fonde nella mia mente. Se ci 
sono dei vuoti bianchi questi sono gli occhi 
rivolti al vuoto del passato. Mi mettono se-
renità questi lavori e sono lo stimolo di una 
ricerca continua. Non posso ripetermi per-
ché la natura dell’uomo risorge e l’opera 

“si può essere artisti pur essendo 
persone normali”sommario

PERSONALITÀ

figura 3
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dell’uomo non può rimanere ferma.”
 “Come ha inciso sul tuo lavoro il tra-

scorrere del tempo?”
“Dopo le cosiddette “opere straccia-

te” degli anni ‘90 e i collage (spiega che 
rompeva la matrice per dare l’dea di una 
naturale lacerazione dei bordi del disegno 
da riprodurre graficamente) sono ritornata 
all’olio e poi ho avuto il bisogno di racco-
gliere radici, rami, frammenti di tronchi e 
di lavorarli, grazie anche all’aiuto di quel 
caro amico dei vecchi tempi che è Villibos-
si. Alla mia età è difficile usare il trapano 
per fissare alla base queste sculture. La 
natura ti permette di rintracciare l’arte nei 
luoghi più casuali”. (fig. 4) 

L’ingresso della sua casa si presenta, 
infatti, come uno spazio in allestimento 
popolato da “reperti” naturali. Ma in realtà 
la Stravisi li investe di un’interpretazione 
umanizzante: tre piccoli tronchi vicini non 
sono altro che una coppia con il loro bam-
bino avvolti dalle radici dell’amore. Appe-
so al muro, un cardine arrugginito sembra 
vivere una seconda vita e assumere un va-
lore quasi sacrale.

Sta per terminare la nostra piacevole 
conversazione quando da una cartella spun-
tano degli schizzi a china che rappresenta-
no delicati paesaggi, case, tetti dai contor-
ni appena percettibili e poi, con sorpresa, 
prende forma su alcuni fogli l’espressione 

informale astratta. 
“Lo vedi questo vortice?” E mi spiega 

che tutto quello è dentro di lei ed è riuscita 
a dargli corpo attraverso continui procedi-
menti, con un sapiente uso dell’acqua “che 
non deve mai invadere certi spazi bianchi� 
poi quando arriva la notte stendo il foglio 
bagnato e lo faccio riposare sul tavolo di 
marmo. Di notte lavoro ancora molto”. Ri-
porta la data 2011.

Mi rendo conto, quindi, che la creati-
vità è un processo continuo, inesauribile a 
dispetto dell’età e dei suoi ritmi biologici. 
Nelda Stravisi l’ha coltivata dentro di sé e 
le ha saputo dar voce costantemente. 

 “No questi non li esporrò mai, non 
sono lavori da esposizione!”

Eppure è proprio questa recente ricer-
ca, questo scavo maturato dentro se stessa 
con imprevedibili esiti dalle tinte oniriche, 
che ti danno la misura dell’artista e della 
sua capacità di guardare avanti. Il futuro 
le appartiene e lo progetta con grande otti-
mismo e solo nel momento del commiato, 
dopo avermi prestato un album, mi ricor-
derà che ho dieci giorni di tempo per medi-
tarci sopra, perché lei potrebbe “sparire da 
un momento all’altro”.

Lo dice con voce allegra ed io le promet-
to una rapida restituzione. So che la ritrove-
rò così, ridente, ironica, forte come le radici 
cui infonde il suo soffio vitale. (fig. 5)

Nelle sue chine diluite il languore degli ambienti 
lagunari si fonde con un senso di pace infinita sommario

PERSONALITÀ

figura 4

figura 5
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La lodevole iniziativa di un simposio 
internazionale di studi vòlto a esaminare 
la produzione letteraria scritta in italia-
no nel corso dei secoli da autori nati o 
viventi in Dalmazia, con l’idea di circo-
scriverne la fisionomia e di stimarne la 
portata, si pone in un’ottica di continuità 
col precedente Convegno sull’esodo giu-
liano-dalmata nella letteratura, anch’esso 
promosso dall’I.R.C.I. (Istituto Regiona-
le per la Cultura Istriano-fiumano-dal-
mata di Trieste). La consistenza del fe-
nomeno, finora scarsamente considerato 
dalla critica, è attestata dai rispettivi Atti 
pubblicati a due anni di distanza l’uno 
dall’altro.

Il recente volume raccoglie una no-
vantina di contributi firmati da studio-
si provenienti da diversi continenti, da 
cui si ottiene una ricognizione ampia e 
profonda sul tema. Da essi emerge, nel-
la varietà di prospettive e di metodi, la 
rilevante influenza che la Dalmazia ha 
avuto dal tredicesimo al ventunesimo 
secolo nel campo della linguistica, della 
narrativa, della poesia, del teatro, della 
musica, della saggistica, della critica e 
della traduzione, per mezzo di una lingua 
codificata e autoctona come quella italia-
na, radicata nel latino al pari di quanto 
accadde nella penisola dirimpettaia. 
Essa si configura, per la gente di confine, 
come un patrimonio «distintivo e carat-
terizzante» da preservare, «difendendolo 
da contaminazioni» (p. 14), poiché «ri-
manda al riconoscimento di un’identità 
precisa tra altre possibili» (p. 15).

Fra i personaggi più importanti spic-
cano Niccolò Tommaseo, Arturo Colautti 
ed Enzo Bettiza, ciascuno degno di atten-
zione per la rilevanza pubblica, l’impe-
gno politico e l’elevata statura morale dei 
quali la produzione letteraria è espressio-
ne. Un’altra figura significativa è quella 
di Pier Alessandro Paravia, a motivo del 
rilievo assunto nella cultura italiana in 
qualità di editore ottocentesco, studioso 
e critico di Dante. Considerevole è infatti 
la ricezione in terra illirica dell’opera del 
sommo Poeta, cui si attribuisce la paterni-
tà della lingua e della letteratura italiana: 

a questo filone sono riconducibili anche 
i nomi di Adolfo Mussafia, Giovan Fran-
cesco Fortunio, Mirko Deanović, Anto-
nio Lubín, Serafino Raffaele Minich. Da 
uno sguardo complessivo esteso ad altri 
autori e generi oggetto di studio, emerge 
la ricchezza di una cultura stratificata e 
basata su elementi allotri, caratterizzata 
dalla «precarietà del proprio status, do-
vuta alla coscienza dell’esilio» (p.15). 

Sulla base di questi presupposti, i 
curatori auspicano di allargare la rico-
gnizione futura ad altre questioni, te-
nendo conto, come suggerisce Cristina 
Benussi, del fatto che lo spazio geogra-
fico della Dalmazia, con i suoi confini 
e le sue terre così mutevoli nel corso 
della storia, dovrebbe forse essere in-
dagato - magari con criteri più letterari 
che politici - nei termini di ciò che il fi-
losofo Michel Foucault ha espresso col 
concetto di «eterotopia»: «quegli spazi 
che hanno la particolare caratteristica 
di essere connessi a tutti gli altri spazi, 
ma in modo tale da sospendere, neutra-
lizzare o invertire l’insieme dei rapporti 
che essi stessi designano, riflettono o ri-
specchiano». Dunque, «Che contributo 
ha dato la letteratura dalmata alla cul-
tura italiana tout-court, che osmosi ha 
favorito, che resistenze ha dovuto fare 
per non venir assorbita da altre circo-
stanti?» (p. 16). 

Se la ricerca è appena iniziata, il pas-
so successivo potrebbe essere rappre-
sentato, come suggerito da Baroni nella 
sintesi conclusiva del Convegno, da una 
Storia della letteratura dalmata italiana, 
di fatto inesistente. Il progetto avrebbe 
oltretutto l’importante merito di ripri-
stinare scientificamente la verità storica, 
non solo perché alcuni depositi culturali 
sono stati distrutti dalle guerre, ma an-
che per «il tentativo di appropriazione 
operato da alcuni studiosi, soprattutto 
croati, che sistematicamente cercano di 
storpiare i nomi degli scrittori italiani, 
traducendoli fantasiosamente per farne 
degli scrittori slavi» (p. 493), annetten-
dosi buona  parte della letteratura italia-
na d’oltre Adriatico.

LETTERATURA ITALIANA 
IN DALMAZIA di Cristina Tagliaferri

Letteratura dalmata italiana. 
Atti del Convegno 
internazionale di studi 
(Trieste, 27-28 Febbraio 2015)
a cura di Giorgio Baroni, 
Cristina Benussi, 
Pisa-Roma, Serra, 2016
(Biblioteca della «Rivista di 
Letteratura italiana», 23)
pp. 495.
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È fresco di stampa questo tuo volu-
me edito dalla EUT sull’opera saggisti-
ca politica e civile di Giani Stuparich. 
Serve un po’ a tirare le somme di altri 
lavori - penso al tuo Il giovane Stupa-
rich, pubblicato nel 2007 dalle edizio-
ni del Ramo d’oro, e al volume curato 
da Patrick Karlsen Un porto tra mille 
e mille, edito anch’esso dalla EUT nel 
2012 - aggiungendovi ovviamente ulte-
riori dati e riflessioni? Oppure, in altri 
termini, la domanda può essere rifor-
mulata così: cosa ti ha spinto a ritor-
nare sull’argomento?

Ti ringrazio per la domanda che può 
contribuire a far meglio comprendere 
un’insistenza su Stuparich che potrebbe 
apparire “maniacale”. Il mio Giovane 
Stuparich metteva a fuoco il percorso 
dello scrittore triestino dagli esordi agli 
anni Venti dei Colloqui con mio fratello 
e guardava alle riflessioni dell’”ideolo-
go” e all’attività del saggista dal punto di 
vista dell’attività dello scrittore. Nel vo-
lume appena uscito, Stuparich saggista 
politico-civile, l’approccio è invertito: il 
filo rosso è quello della riflessione politi-
co-civile e la produzione letteraria è sfio-
rata solo quando pertinente a far capire 
la visione del mondo dello scrittore che, 
non dimentichiamolo, è un intellettuale 
al quale Trieste ha guardato, soprattut-
to nel quindicennio 1945-1960, come 
al faro che rischiarava la via. In questo 
senso vero “nocchiere spirituale” come 
Stuparich ha definito Silvio Benco. Per 
capire l’evoluzione e gli snodi del suo 
pensiero, e la sua inesausta ricolloca-
zione rispetto alle drammatiche vicende 
del “secolo breve”, che in terra giuliana 
è stato più drammatico che altrove, ho 
seguito i passi di Stuparich dall’impegno 
vociano fino alla “questione di Trieste”, 
indulgendo nelle citazioni di brani dei 
suoi contributi saggistici e giornalistici 
che in larga parte non sono stati più ri-
pubblicati. 

Stuparich esordisce come narra-
tore solo dopo aver dato le sue prime 
prove come saggista, negli anni della 
Voce in cui si cementò la sua amicizia 

per Scipio Slataper, che tanta parte 
ebbe nella sua visione delle cose politi-
che e cui tanto lavoro dedicò in segui-
to, per valorizzare la biografia e l’ope-
ra dell’amico. Puoi brevemente dirci 
con quale bagaglio culturale arrivò a 
Firenze Giani e in cosa tale bagaglio 
era analogo (e in cosa diverso) a quello 
di Slataper?

Giani, a quanto si desume non tan-
to dalle memorie (che possono essere 
fuorvianti perché selettive oppure gui-
date da considerazioni di opportunità) 
quanto dal tessuto ideologico della sag-
gistica, appare esposto, più di Slataper, 
ai benefici influssi del mazzinianesimo 
e dell’austro-marxismo, felicemente co-
niugati nel sogno utopico di un’Europa 
delle patrie, a formare una “santa allean-
za” continentale di liberi popoli associa-
ti. Era in fondo anche un modo per asse-
gnare un ruolo alla minuscola comunità 
degli austro-italiani, il gruppo nazionale 
più piccolo nel mosaico dell’impero, e 
quindi quello più a rischio dal punto di 
vista identitario. Su questo sfondo ideale 
e ideologico Giani, giunto a Firenze, co-
mincia a elaborare una sua visione dello 
spazio politico-culturale asburgico nel 
quale riconosce la positiva forza trainan-
te del socialismo come forza politica e 
dei cechi come forza nazionale.

Il disegno dei giovani vociani trie-
stini di un’Austria dei popoli, in con-
trapposizione alle opzioni irredentiste 
del Partito nazional liberale poteva es-
sere l’embrione utopistico di una fede-
razione europea, come affermerà mol-
ti anni più tardi lo stesso Stuparich, in 
un brano riportato da Renate Lunzer 
nel suo Irredenti redenti?

C’era molto di utopistico nella spe-
ranza che l’Europa asburgica potesse di-
ventare una “svizzera” mitteleuropea e, 
in quanto tale, primo nucleo della maz-
ziniana associazione dei popoli. Sogno 
che nasce dalla sottovalutazione delle 
forze conservatrici dell’Austria dinasti-
ca, militarista e clericale - ancorché stato 
di diritto - e dalla contestuale sopravva-
lutazione della forza politica del partito 

L’IMPEGNO CIVILE DI STUPARICH
Intervista a Fulvio Senardi

Fulvio Senardi
«L’incancellabile diritto ad essere
quello che siamo»
La saggistica politico-civile 
di Giani Stuparich
EUT, Trieste, 2016

di Walter Chiereghin
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socialista in un impero che non era, a 
rigor di termini, uno stato parlamentare, 
perché il governo, nominato dall’impera-
tore, poteva ampiamente operare con lo 
strumento dei decreti-legge. Paradossal-
mente, e nonostante tutta la simpatia po-
litica e la solidarietà morale che oggi si 
può sentire per i “vociani” giuliani, l’ir-
redentistico partito liberal-nazionale (con 
tutte le sue contraddizioni e ipocrisie) 
coglieva meglio di loro la natura rigida 
e non suscettibile di positive trasforma-
zioni dell’assetto politico-istituzionale 
dell’Impero. Altra cosa naturalmente la 
slavofobia, che è il grande peccato origi-
nale del partito liberal-nazionale.

L’esperienza della guerra, che per 
Stuparich ha il connotato della perdita 
prima di Slataper, poi del fratello Car-
lo, quindi ancora di un lungo periodo 
di prigionia, sempre esposta alla pos-
sibilità di essere riconosciuto e quindi 
impiccato, rimane uno snodo centrale 
nella sua biografia e nel suo pensiero, 
che l’autore si portò dietro sicuramen-
te fino alla scrittura di Ritorneranno e 
oltre. Come ha giocato quella durissi-
ma esperienza rispetto alle sue rifles-
sioni politiche del primo e del secondo 
dopoguerra?

Per approfondire questo tema è neces-
sario entrare sul terreno spinoso e preca-
rio della psicologia (dico precario perché 

ad alto rischio di interpretazioni sogget-
tive). Dai Colloqui con mio fratello, su 
cui Giani è lungamente e faticosamente 
all’opera negli anni del dopoguerra, al 
racconto Grotta del 1933, compreso nei 
Nuovi racconti del 1935 (e che ha al cen-
tro la vicenda tragicamente conclusasi di 
tre giovani amici) e, infine a Ritorneran-
no, i ricordi e le riflessioni sulla guerra si 
accompagnano a un sordo senso di colpa. 
Per dire con una frase del protagonista 
di Grotta - il racconto non è notissimo 
ma è forse quello che, con celati rimandi 
all’esperienza di guerra, meglio esprime 
il dramma intimo di Giani -: «a tutti egli 
avrebbe dovuto render conto d’esser ri-
masto vivo». D’altra parte, lo Stuparich 
uomo del Risorgimento, lo Stuparich 
mazziniano e patriota è fermamente con-
vinto che il tremendo olocausto andava 
celebrato, che il prezzo terribile pagato 
da molte famiglie era un sacrificio giu-
sto e legittimo, come quello di Oberdan , 
la figura mito di questi giuliani. Tuttavia 
tale certezza di ordine razionale e politi-
co non basta a lenire il dolore incistato 
nel profondo, e va a costituire uno stra-
to della personalità, in costante dialetti-
ca con l’altro, dove duole una cicatrice 
mai pienamente rimarginata. L’aporia si 
risolve solo nell’arte, perché solo l’arte 
- in questo caso la letteratura - può par-
lare gli opposti senza cadere in contrad-
dizione. Può raccontare di una famiglia 
distrutta dalla guerra, facendo proprio e 
trasmettendo al lettore l’immensa soffe-
renza che ne deriva, e insieme veicolare 
una canto di vittoria per la città congiun-
ta alla patria. E siamo a Ritorneranno. In 
un certo senso tutta l’attività di narratore 
e di saggista politico di Stuparich (dove 
in fondo l’impegno è sempre lo stesso: 
difendere e riaffermare l’italianità di 
Trieste) non è che un andirivieni fra que-
sti due poli, il dolore della perdita (sul 
piano affettivo) e la gioia dell’acquisto 
(sul piano politico-civile).

L’attività saggistica di Stuparich si 
concentra in tre nuclei temporali: il pe-
riodo 1910-1915, quello propedeutico 
al primo conflitto mondiale, poi quello 

... lo Stuparich uomo del Risorgimento, lo Stuparich 
mazziniano e patriota è fermamente convinto che 
il tremendo olocausto andava celebrato...

Fulvio Senardi
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immediatamente successivo e infine, 
dopo un lungo intervallo di silenzio, il 
quindicennio che seguì il secondo con-
flitto mondiale. A tuo giudizio esiste 
una continuità tra queste tre fasi?

Una continuità di pensiero innanzi-
tutto, con un’impronta socialista che a 
poco a poco stinge - lo si legge benis-
simo nelle pagine del primo dopoguerra 
nel rammarico di Stuparich per la svol-
ta massimalista e bolscevica di un par-
tito che ai suoi occhi ha rappresentato, 
nella forma austro-marxista, una forza 
di progresso e civiltà - e un consistente 
filo rosso mazziniano che diventa, ideo-
logicamente, l’ispirazione prevalente del 
saggista. L’ambizione della prima fase, i 
saggi vociani, è soprattutto di natura co-
noscitiva, mentre nella saggistica del pri-
mo e del secondo dopoguerra non manca 
uno scopo pratico, sebbene pre-politico 
e a-partitico, quello di contribuire a su-
scitare un movimento di opinione il cui 
contenuto concreto è di pacificazione, nel 
primo dopoguerra, e di difesa nazionale, 
in tutti i sensi del termine, nel secondo, 
quando l’appartenenza statuale di Trieste 
sembrava venir messa in dubbio.

La redazione di questo tuo libro ha 
richiesto anche lunghe ricerche d’ar-
chivio. In esito a tale tua attività, sono 
emersi fatti o documenti nuovi, che 
concorrano a rifinire la biografia di 
Stuparich o a porre in luce diversa la 
sua attività di intellettuale?

Nel libro entra una certa mole di ine-
diti e di documenti di archivio ancora sco-
nosciuti. Grazie al fondo Stuparich della 
Biblioteca civica di Trieste che rimpolpa 
il lascito stupariciano presso l’Univeristà 
di Trieste si può mettere meglio a fuo-
co ciò che di Stuparich appena sospet-
tavamo: per esempio l’ardente passione 
filosofica, una caratteristica dei giovani 
vociani, e che non dà luogo, nel pubbli-
cato, a pagine importanti. Per non dire 
del ritrovamento del Taccuino di guerra, 
da cui nasce con uno sforzo straordinario 
di disciplina letteraria Guerra del ’15 e 
sul quale è al lavoro una giovane studio-
sa genovese. Poi, come spesso succede, 

rovistando negli archivi ci si può imbat-
tere in scoperte inaspettate, come il do-
cumento dei Lincei che attesta l’iscrizio-
ne di Giani al PNF. E qui naturalmente 
bisognerebbe aprire un discorso così lun-
go da impegnare tutte le pagine di questo 
numero del Ponte rosso.

Giani Stuparich è stato uno scrit-
tore che, a mio giudizio (che so essere 
anche il tuo) risulta sottovalutato dal-
la critica e sicuramente dall’industria 
editoriale nazionale. Sapresti indivi-
duare qualche elemento che spieghi 
questa negligenza, sia pure relativa?

Ti rispondo telegraficamente: ormai, 
in Italia più che altrove, la cultura è al 
traino del mercato e della demagogia 
politica, e quindi sovente cessa di essere 
tale. Si celebra l’evento, il sensazionale 
o la trouvaille vuota di contenuto ma che 
lascia a bocca aperta: tutto ciò che parla 
alla pancia e può far pubblico e quindi 
voti in un Paese di semi-colti (meno lau-
reati da noi che in qualsiasi altro paese 
civile). I fuochi d’artificio nelle feste 
dei Re dell’Ancien Regime. Manca una 
responsabilità nazionale per la cultura 
del Paese, manca la sensibilità per ciò 
che merita di restare - i classici, diceva 
Calvino - distinguendoli dall’effimero, 
e manca, soprattutto a livello locale (da 
dove prenderemo i futuri senatori), una 
classe politica di cultura perché ormai 
ragliano gli asini nelle posizioni apica-
li dei comparti delle amministrazioni 
pubbliche che hanno il compito della 
promozione culturale. Così, ti faccio un 
esempio triestino, si spendono dei soldi 
per uno studio di fattibilità per trasferire 
la Biblioteca Civica nella ex-Pescheria e 
il triestino che vuole consultare La Voce 
deve ricorrere all’anastatica presso la 
Statale di Gorizia (edizione che si po-
trebbe acquistare e a prezzi non astrono-
mici), essendo state smarrite intere anna-
te (il 1914 per es.) della rivista originale 
in uno degli innumerevoli magazzini di 
periferia del capoluogo di regione dove 
sono stati accatastati volumi e riviste 
dopo l’allagamento del palazzo di Piaz-
za Hortis.
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IN ALTRE PAROLE JHUMPA LAHIRI,
SCRITTRICE ITALIANA

Voglio attraversare un piccolo lago. È 
veramente piccolo, eppure l’altra sponda 
mi sembra troppo distante, oltre le mie ca-
pacità. So che il lago è molto profondo nel 
mezzo, e anche se so nuotare ho paura di 
trovarmi nell’acqua da sola, senza nessun 
sostegno. [...] Per un mese nuoto in tondo, 
senza spingermi al largo. È una distanza 
molto più significativa, la circonferenza 
rispetto al diametro [...] Però sono sem-
pre vicina alla riva. Posso fermarmi, pos-
so stare in piedi se mi stanco. Un buon 
esercizio, ma non certo emozionante.

Finalmente un giorno Jhumpa trova 
il coraggio di attraversare. Arriva a fiere 
bracciate dall’altra parte. Ce l’ha fatta, 
esulta.

Si apre con questo episodio, l’ultimo 
libro di Jhumpa Lahiri, scrittrice che amo 
molto, non solo per l’opera e lo stile ma 
anche per la discrezione e la spiccata ten-
denza alla modestia (nonostante nel 2000 
abbia vinto il premio Pulitzer per la narra-
tiva e dal 2012 sia membro dell’American 
Academy of Art and Letters).

Nata nel 1967 a Londra da genitori 
bengalesi, vissuta negli Stati Uniti dall’in-
fanzia in su, ha scritto L’interprete dei ma-
lanni, Una nuova terra, L’omonimo (da 
cui è stato tratto il film Il destino nel nome 
diretto da Mira Nair), La moglie.

Ma il suo ultimo libro, In altre parole, 
è completamente diverso dai precedenti, 
per due ragioni. La prima, meno impor-
tante ma assolutamente non trascurabile, 
è che si tratta di un libro autobiografico 
(una gran fatica per chi sia così riservato), 
commovente atto d’amore e di confidenza 
verso i lettori; la seconda, che trovo ecce-
zionale, è che sia stato scritto in italiano.

Sì, perché Jhumpa (perdonatemi, mi 
viene di chiamarla così, come se fosse 
un’amica che incontrerò nel pomeriggio) 
ama la nostra lingua fin da quando è ra-
gazza.

Viaggiando in Italia, è ammaliata dai 
suoni che ancora non comprende. Sento 
una connessione insieme a un distacco. 
Una vicinanza insieme a una lontananza. 
Quello che provo è qualcosa di fisico, di 
inspiegabile. Suscita una smania indi-

screta, assurda. Una tensione squisita. Un 
colpo di fulmine.

Da allora, studia l’italiano con scru-
polo e passione, da sola e prendendo le-
zioni. Ma è come nuotare lungo le sponde 
di quel lago. Non si rischia nulla finché 
l’altra lingua ti sostiene, ti salva dagli im-
barazzi, ti toglie dagli impicci.

Per conoscere una nuova lingua, per 
immergersi, si deve lasciare la sponda. 
Senza salvagente. Senza poter contare 
sulla terraferma.

È quello che fa, scegliendo di vive-
re qui, consegnandosi completamente 
all’italiano, costringendosi ad ascoltarlo e 
a usarlo in ogni esigenza quotidiana, per-
ché alla fine per imparare una lingua, per 
sentirsi legati ad essa, bisogna avere un 
dialogo, per quanto infantile, per quanto 
imperfetto.

Trova parole nuove, le raccoglie come 
fossero frutti di bosco, ne prende nota su 
un taccuino che diviene strumento pre-
zioso. È un lavoro quasi disperato, una 
fatica di Sisifo. Alla fine della giornata, 
il cestino è pesante, ma non tutti i piccoli 
frutti vi rimangono dentro, alcuni termini 
evaporano nell’aria, vengono dimenticati 
in poche ore. Perché il cestino non è altro 
che la memoria, e la memoria mi tradisce, 
la memoria non regge.

Nei primi mesi a Roma, tiene un dia-
rio, qualcosa di segreto, quasi proibito, da 
adolescente, un luogo privatissimo dove 
poter sbagliare, andare a tentoni, come un 
semianalfabeta. Di notte si alza per scrive-
re qualcosa in italiano, e se si osserva da 
fuori, ne rimane perplessa, incantata. Non 
riconosco la persona che sta scrivendo 
questo diario [...] ma so che è la parte più 
schietta, più vulnerabile di me.

Questa abitudine le fornisce una di-
sciplina, ma anche questo è un po’ come 
costeggiare la sponda, è come parlare da 
soli, chiudersi in casa a vaneggiare. Dov’è 
la sfida, dov’è l’abbandonarsi all’acqua 
buia e profonda?

Inizia a scrivere qualcosa da sotto-
porre all’insegnante, che le restituisce il 
foglio pieno zeppo di segni rossi. È un 
percorso frustrante, doloroso. E anche 

di Luisella Pacco
sommario

Jhumpa Lahiri
In altre parole
Guanda, Milano 2015
pp.154, 14 euro
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IN ALTRE PAROLEUna bengalese anglofona 
si confronta con la nostra lingua

quando smette di commettere errori, non 
la attende forse una difficoltà ancora più 
temibile?

Tra due tre quattro sinonimi, tra tante 
parole ugualmente corrette, un madrelin-
gua ne sceglie una sola, e lo fa per mi-
steriose ragioni che egli stesso sa spie-
garsi solo vagamente, muovendo due dita 
nell’aria accanto all’orecchio e dicendo 
“non so, mi suona meglio...”. È un’attività 
quasi inconsapevole, di minuzie e di ripen-
samenti, un paziente lavoro di setaccio. 
Una capacità che viene dall’aver sempre 
parlato, sempre udito, sempre respirato.

Quasi con invidia Jhumpa Lahiri ricor-
da Cesare Pavese, che tra il 1948 e il 1950 
intrattiene una fitta corrispondenza con 
Rosa Calzecchi Onesti, ormai famosa per 
le sue traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea, 
intervenendo su molte parole e suggeren-
done altre, a volte solo leggermente diverse 
ma che, appunto, suonano meglio.

Pavese e Calzecchi Onesti fanno quel-
lo che fanno tutti gli scrittori al mondo, e 
chiunque si occupi di scrittura: cercano 
di trovare la parola giusta, di seleziona-
re alla fine quella più azzeccata, ficcante. 
[…] un processo estenuante, a volte esa-
sperante. Chi scrive non può evitarlo. Il 
cuore del mestiere risiede qui.”

Che sofferenza, che angoscia spossan-
te dev’essere per Jhumpa, scrivere in una 
lingua di cui non sente le astuzie, le stona-
ture o le armonie.

Perché affrontare tutto questo? Perché 
una scrittrice notissima nel mondo, che 
potrebbe starsene sugli allori di sicuri suc-
cessi, sceglie di mettersi in gioco in que-
sto modo quasi masochistico?

La risposta è qui. Jhumpa Lahiri si è 
sempre confrontata con barriere che la al-
lontanavano o persino la escludevano. Li-
miti, distanze ed esilio, temi centrali nella 
sua opera, che umanamente l’hanno fatta 
soffrire. Per l’aspetto fisico, in America le 
chiedono perché non scriva in bengalese; 
in Italia, le persone le si rivolgono in in-
glese (“May I help you?” Quattro parole 
garbate che mi spezzano il cuore) e resta-
no interdette, persino infastidite davanti al 
suo italiano perfetto, quasi non fosse suo 

diritto conoscerlo così bene.
Quando scrivo non c’entra il mio 

aspetto, il mio nome. Vengo ascoltata sen-
za essere vista, senza pregiudizi, senza 
filtro.

Quando scrivo in italiano devo accet-
tare un secondo muro, altissimo, ancora 
più ermetico: il muro della lingua in sé. 
Ma dal punto di vista creativo, questo 
muro linguistico per quanto esasperante, 
m’interessa, mi ispira.

Per Jhumpa, in perenne oscillazione 
e conflitto tra bengalese e inglese, tra lin-
gua d’origine e lingua di formazione, tra 
lessico dell’intimità familiare e del ruolo 
pubblico, l’italiano è una fuga, un sollie-
vo. Ora, è il terzo vertice di un triango-
lo che la definisce come essere umano e 
come autrice.

Giunta fin troppo velocemente al suc-
cesso (se ne sente quasi indegna) e all’au-
torevolezza che ne deriva, in italiano può 
lavorare a ogni singola frase con umiltà, 
liberamente, senza la responsabilità di es-
sere considerata un’esperta. Posso sman-
tellarmi, posso ricostruirmi. È un momen-
to rischioso, di metamorfosi e di cambia-
mento, certo. Ma c’è forse qualcosa di più 
autentico nella vita?

I momenti di transizione, in cui qual-
cosa si trasmuta, costituiscono la spina 
dorsale di tutti noi. Che siano una sal-
vezza o una perdita, sono i momenti che 
tendiamo a ricordare. Danno un’ossatura 
alla nostra esistenza. Quasi tutto il resto 
è oblio.

Non è un caso che il suo primo breve 
racconto in italiano parli di una traduttri-
ce che si considerava imperfetta, come la 
prima stesura di un libro. Voleva generare 
un’altra versione di se stessa.

[...] Scelse una città in cui non cono-
sceva nessuno, non capiva la lingua [...] 
Arrivò mentre la stagione stava cambian-
do [...] Cominciava a sentirsi leggera, 
anonima. Immaginava di essere una fo-
glia che cadeva, identica a ogni altra. [...] 
Non pensava né al futuro, né alle tracce 
della sua vita. Sospesa nel tempo, come 
una persona senza ombra. Eppure era 
viva, si sentiva più viva che mai.

sommario

Jhumpa Lahiri
Foto di Marco Delogu
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A proposito della futura destinazio-
ne dei Musei Provinciali, la stampa e 
la politica hanno usato spesso la parola 
“scippo”, facendo credere che alla cessa-
zione dell’Ente Provincia, un altro Ente 
(in questo caso la Regione matrigna) tra-
slocasse tutto a Trieste, a Udine o chissà 
dove, lasciando malinconicamente vuoto 
Palazzo Attems. Naturalmente nulla di 
tutto questo si potrà mai avverare, se non 
altro perché non lo permette l’art. 17, in-
titolato alla “Tutela pertinenziale delle 
collezioni della Provincia di Gorizia”, 
della legge regionale n. 2 del 25 febbraio 
2016, e il Codice dei beni culturali e del 
paesaggio. Gli ultimi “scippi” o meglio 
furti di beni culturali, almeno nel mondo 
occidentale, sono avvenuti con Napoleo-
ne e poi con Hitler.

E allora dove sta la verità? È certo 
che in assenza di indicazioni e proget-
tualità provenienti dai tecnici, la politica 
occupa subito lo spazio vuoto e spinge 
l’argomentazione su altri piani, che nulla 
hanno a che vedere con la realtà scienti-
fica, ma semmai con la realtà delle idee 
buone per ogni proclama che deve finire 
sui giornali.

Forse bastava leggere la documen-
tata introduzione storica di Raffaella 
Sgubin al volume La pinacoteca dei 
Musei Provinciali di Gorizia (Vicenza, 
Terra Ferma, 2007, nell’anno in cui fu 
scritta non si pensava certo alla possi-
bile soppressione dell’Ente Provincia) 

per comprendere che la storia dei Musei 
Provinciali è strettamente legata a Go-
rizia e che quindi la logica delle cose 
avrebbe dovuto traghettare i Musei nel-
la piena proprietà del Comune di Gori-
zia (certo, se qualche bene fosse stato 
invece maggiormente legato ad un altro 
Comune, per motivi storici e/o ammi-
nistrativi - come è il caso della statua 
di Massimiliano a Cormons -, si sareb-
be potuto procedere a una consegna, 
temporanea o defintiva, sempreché il 
Comune richiedente fosse in grado di 
gestire tecnicamente il bene). Chi dice 
che i beni appartengono a tutti i Comu-
ni della Provincia, e non solo a Gorizia, 
dovrebbe conseguentemente sostenere, 
per esempio, che anche i palazzi delle 
scuole superiori, frequentati da studenti 
provenienti da tutta la provincia e non 
solo di Gorizia, devono essere assegnati 
in parti uguali ai Comuni e così via... Se 
si prende questa china, il ragionamento 
non può che andare a rotoli e non c’è 
fine al peggio! 

E infatti si è scelto di arzigogolare 
su proprietà e gestione e di percorrere 
la via di tenere separati i due corni del 
problema, cioè la proprietà del bene e la 
sua gestione/valorizzazione. Fra un po’ 
di anni, dimenticate queste chiacchiere 
rivendicazionistiche, ci si accorgerà che 
anche per il più piccolo  spostamento o 
il più minuscolo intervento o la richiesta 
di un contributo o la partecipazione a un 
progetto occorre una pletora di carte e di 
firme e di assensi e di riunioni, così che 
sarà più facile non fare, che fare.

Se il Comune di Gorizia avesse volu-
to (ma voleva?) i Musei sarebbero diven-
tati, come capita dappertutto, Musei Ci-
vici e nessuno poteva a ragione parlare di 
scippo ed il passaggio si sarebbe presen-
tato lineare e probabilmente foriero di un 
approccio più realistico al tanto decanta-
to “sistema museale goriziano”, che non 
è mai davvero partito. Il citato art. 17 
della legge regionale non stabilisce che 
i Musei debbano diventare regionali, ma 
afferma soltanto che «la Regione intende 
salvaguardare e tutelare il legame inscin-

SUI MUSEI PROVINCIALI DI GORIZIA
Un parere (molto) personale di Marco Menato

sommario

Museo della Grande Guerra
Gorizia
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dibile delle collezioni dei Musei provin-
ciali di Gorizia con il territorio di rife-
rimento, a qualunque ente pubblico esse 
appartengano» e quale modo migliore di 
tutelare il legame inscindibile con il ter-
ritorio di riferimento che affidare le col-
lezioni al Comune di Gorizia?

Ma dato che il Comune non si è espo-
sto chiaramente, e ai Musei urge una si-
stemazione amministrativa, si è optato 
per una soluzione che non ha paragoni 
da altre parti e che, alla lunga, porrà più 
problemi procedurali che scelte scienti-
fiche (per un riassunto e un commento 
rimando all’articolo del consigliere pro-
vinciale Fabio Del Bello sul Piccolo del 
14 aprile, le cui conclusioni mi lasciano 
però molto perplesso). Sulla soluzione 
definitiva, però, regna ancora un po’ di 
confusione, ma da quello che compare 
sulla stampa sembra che si vada verso 
una proprietà indivisa tra i Comuni di 
Gorizia e di Monfalcone (e perché esclu-
dere Gradisca, sede tra l’altro della Gal-
leria Spazzapan?), con la Regione che, 
tramite il nuovo Ente regionale per il 
patrimonio culturale della Regione Au-
tonoma FVG (ERPAC), supporta i costi 
di gestione e del personale. Una scelta 
si direbbe salomonica, ma che blocche-
rà certamente sul nascere ogni serio di-
scorso scientifico-museale che non abbia 
l’avallo dei rispettivi enti proprietari... 
alla faccia dell’autonomia e della re-
sponsabilizzazione! 

Al di là di discorsi giuridico-am-
ministrativi, che sono sempre un po’ 
fuori dalla realtà culturale, la chiusura 

della Provincia avrebbe essere l’occa-
sione per un ripensamento del servizio 
archivistico-bibliografico ora posto 
all’interno dei Musei Provinciali. Ha 
ancora senso mantenere separati l’Ar-
chivio Provinciale, che è un archivio 
storico, dall’Archivio di Stato di Gori-
zia, istituito solo nel 1964, il quale ha 
il suo naturale fondamento proprio tra 
le carte dell’Archvio Provinciale? Il 
medesimo discorso vale per la Biblio-
teca Provinciale. Anche in questo caso, 
che non è dei più semplici dal punto di 
vista scientifico, sarebbe valsa la pena 
di studiare con attenzione la storia dei 
singoli fondi e l’andamento delle acqui-
sizioni degli ultimi trent’anni (oltre che 
il numero dei frequentatori e le spese 
sostenute per gli acquisti), per tentare di 
separare le collezioni storiche (similari 
alle collezioni della Statale e della Ci-
vica, fino al 1941 l’Archivio-Biblioteca 
Provinciale è stato unito alla Statale) da 
quelle, più recenti, nate a supporto del-
le attività espositive del Museo, rivol-
te principalmente ai settori della storia 
dell’arte, dell’artigianato e della Gran-
de Guerra. La mia idea è che archivio e 
biblioteca provinciale, uniti da un nes-
so difficilmente districabile, avrebbero 
potuto e dovuto essere inserite all’in-
terno della struttura archivistica statale 
(quindi inseriti nell’Archivio di Stato di 
Gorizia), lasciando il Museo libero da 
un vincolo documentario, che richiede 
molto impegno - in termini di funziona-
mento tecnico e scientifico - a fronte di 
scarsa visibilità.

La questione sollevata 
dalla soppressione della Provincia sommario

Palazzo Attems
Gorizia
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A quasi sessant’anni di distanza dalla 
prima edizione – sotto l’improbabile ti-
tolo Lo straniero, per la Lerici, nel 1958, 
traduzione di Enzo Siciliano e Aldo 
Rosselli – torna a disposizione il fami-
gerato e seminale The Outsider, opera 
prima del poliedrico e oscuro scrittore 
inglese Colin Wilson (1931-2013). A 
restiturci l’esordio dell’ormai rimosso 
Wilson sono state le Edizioni di Atlan-
tide, che hanno scommesso su una pri-
ma tiratura limitata da mille esemplari, 
nella nuova e apprezzabile traduzione di 
Thomas Fazi. Il saggio di Wilson, che a 
suo tempo sbalordì la critica inglese e 
si guadagnò edizioni in tutto il mondo, 
l’artista appena ventiquattrenne, è in-
vecchiato con eleganza; è certamente un 
personalissimo studio ibrido, a metà tra 
uno spericolato esercizio di sociologia 
della letteratura, un trattatello di filosofia 
esistenzialista e una sorta di sconsolato 
autodafé di un’intelligenza alienata e ap-
partata che rischiava l’autodistruzione 
(la vulgata vuole sia stato scritto in una 
sala di lettura del British Museum in un 
lasso di tempo in cui Wilson tendeva a 
dormire in un sacco a pelo, in un parco. 
Chissà che reumatismi!). Probabilmente 
oggi giudicheremmo, nonostante la con-
clamata decadenza della nostra epoca, 
scientificamente piuttosto bizzarro un 
libro che va assimilando e comparando 
scritti di Camus, Hesse, Hemingway, 
Nietzsche, Barbusse, Blake, Sartre, Do-
stoevskij e Gurdjeff, includendo en pas-
sant una empatica notula sull’epistolario 
di Van Gogh, per cercare in essi, con su-
perbo arbitrio, tracce di una figura ormai 
classica nelle nostre società occidentali: 
quella dell’outsider, cioè del non allinea-
to, dell’auto-emarginato, in un certo sen-
so del “laterale”. E però, bizzarro quanto 
si voglia, questo libro mantiene fascino e 
capacità di coinvolgimento, a mezzo se-
colo di distanza, e continua a parlare di 
qualcosa di vivo. 

Sostiene Colin Wilson che l’outsider 
sia, a prima vista, un problema sociale: 

un reietto, una nullità. Tecnicamente 
è uno che semplicemente sta fuori dal-
la società, per lo più volontariamente. 
L’outsider può essere un artista; ma l’ar-
tista non è necessariamente un outsider. 
L’outsider è caratterizzato da un senso 
profondo di irrealtà. È uno che ha preso 
coscienza del caos. È uno che crede che 
la verità vada detta, sempre. L’outsider è 
l’unico a sapere di essere malato in una 
società che non sa di esserlo. Rifiuta le 
consuetudini civili. È altro dalle consue-
tudini civili. L’outsider tende a esprimer-
si in termini esistenzialisti, perché ha ca-
pito che l’unica distinzione che conta è 
quella tra essere e nulla. È indifferente a 
tutto perché sa che tutto è irreale. L’out-
sider deve accettare il senso di irrealtà 
che ripetutamente vive e avverte, perché 
è nelle cose. Sa che non può mai essere 
libero, perché esercitare la libertà in un 
mondo irreale è impossibile quanto sal-
tare mentre si sta cadendo. Il problema 
principale dell’outsider è conoscere se 
stesso. L’outsider non è mai sicuro della 
sua identità. Ha trovato un “io”, ma non 
è e non può essere il suo vero “io”: so-
stiene Colin Wilson che il compito prin-
cipale dell’outsider sia rintracciare la via 
di ritorno a se stesso. Sostanzialmente, 
senza mai scrivere niente a proposito 
dell’iniziazione, o del cammino inizia-
tico, è probabilmente a questo che il 
giovane Wilson sta pensando, o comun-
que finirà di pensare, nel tempo, a una 
figura di inquieto e irrequieto pensatore 
che esiste per ascendere a un livello su-
periore di coscienza, e di consapevolez-
za. Non so però se Colin Wilson sia mai 
riuscito a guadagnarlo, questo stadio: a 
dar retta a ciò che è successo tra 1957 
e 2013, l’enfant prodige si è liquefatto, 
lasciandoci un paurosamente prolifico 
scrittore di genere di ben altro tiro, e ben 
diversa fortuna. Viveva in Cornovaglia, 
meravigliosamente appartato, e proba-
bilmente, tra una bolletta e l’altra, ogni 
tanto si chiedeva che fine aveva fatto il 
suo vecchio “io”. 

L’OUTSIDER SECONDO 
COLIN WILSON di Gianfranco Franchi

Colin Wilson
L’outsider
Edizioni Atlantide
pp. 400, euro 35
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Fino al 1 maggio 2016, anno giubila-
re, il Palazzo delle Esposizioni a Roma 
ha ospitato la Via Crucis di Fernando 
Botero (Medellin, Columbia, 1932), una 
collezione di ventisette oli su tela e tren-
taquattro disegni su carta composti tra il 
2010 e il 2011 su di un unico argomen-
to: la Passione di Cristo. Donate al mu-
seo di Antioquia di Medellin ed esposte 
durante la settimana santa del 2012, per 
festeggiare gli ottant’anni di vita dell’ar-
tista, sicuramente considerato una glo-
ria del luogo che gli ha dato i natali; le 
opere hanno poi continuato a viaggiare 
per numerosi paesi del mondo, dall’Eu-
ropa all’America, arrivando finalmente 
in Italia, e dando vita a questa mostra 
promossa dalla Repubblica della Colom-
bia, dall’Ambasciata della Colombia in 
Italia, da Roma Capitale, e organizzata 
dall’Azienda Speciale Palaexpo in colla-
borazione con il Museo di Medellin.

L’emozione che suscita nel visitatore 
è grande: Botero, noto e assai popolare 
nel collezionismo privato per i suoi per-
sonaggi divertenti perché cicciottelli, rie-
sce a ispirare compassione proprio con le 
medesime rotondità che, di norma, sono 
utilizzate per esibire una narrazione ras-
serenante e gaia della realtà, che sfugge 
ogni drammaticità: il Gesù che vediamo 
frustato, piangente, inchiodato, morente 

non è longilineo, snello come in qual-
siasi altra rappresentazione a cui siamo 
abituati. È decisamente sovrappeso ma 
questo, lungi dal provocare sdegno, riso 
o indifferenza, coinvolge maggiormente: 
il suo corpo abbondante presenta piaghe, 
rivoli di sangue, la sua pelle è arrossata 
dalle frustate, e i suoi occhi hanno lacri-
me come quelle del Cristo di Giotto o de-
gli altri artisti dell’iconografia tradizio-
nale. L’espressività delle tele di Botero 
lascia senza parole, è intensa e rispettosa 
del dramma della Passione. Ci si ritrova 
incantati e commossi davanti a La Pie-
dad o a María y Jesús muerto: gli occhi 
di Maria esprimono tutto il dolore di una 
madre che ha visto uccidere il figlio, le 
sue lacrime sembrano veritiere come se 
la donna stesse piangendo davanti a noi, 
e la triste mollezza del cadavere ricorda 
l’abbandono dopo la sofferenza del ca-
polavoro di Michelangelo in San Pietro. 
Le pieghe pienotte della pelle ricordano 
quelle dei neonati, simbolo universale di 
maternità, così che quel corpo paffutel-
lo tra le braccia della donna addolorata 
imprime al visitatore il più alto senso di 
commozione e pietà.

Ci si può avvicinare ai momenti più 
compassionevoli della storia cristiana 
osservando Cristo en la columna, Fla-
gelación de Cristo, Ecce homo. In que-

LA VIA CRUCIS 
di Fernando Botero di Anna Calonico

Cristo ha muerto, 2011 
Cristo è morto / Christ has Died 

Olio su tela / Oil on canvas 
134 x 191,1 cm 

Medellín, Museo de Antioquia

Jesús y la multitud, 2010 
Cristo e la moltitudine 

Jesus and the Crowd 
Olio su tela / Oil on canvas 

106 x 81 cm 
Medellín, Museo de Antioquia
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il pittore colombiano in una mostra a Roma

ste tele, come nei disegni, Gesù appare 
solo, innocente, deriso, indifeso. Gesù 
appare vittima, ma vittima rassegnata: 
sa cosa gli sta succedendo e lo accetta 
per un bene superiore. E ancora più vit-
tima si dimostra in Jesús y la multitud: 
triste, sofferente, lo sguardo basso, in 
silenzio, mentre intorno a lui la gente 
grida, si arrabbia, si agita. I volti della 
folla appaiono indifferenti alla sua sof-
ferenza, nessuno sembra far caso a lui 
e anzi alcuni visi appaiono lividi, quasi 
tumefatti dall’esaltazione della fretta e 
dell’ira. In mezzo a loro, Gesù sopporta, 
afflitto e paziente. Curiosa e di grande 
impatto l’idea di Botero di unire l’an-
tico e il moderno: in una stessa opera 
unisce caratteristiche dei personaggi dei 
Vangeli, come tonache con corde in vita, 
veli e costumi romani, a chiari simboli 
del mondo di oggi: cappelli, cravatte… 
Eclatante l’orologio al polso di Giuda 
mentre porge il famigerato bacio del tra-
dimento, o la camiciola da turista in El 
desnudo de Cristo, per non parlare della 
divisa militare dell’aguzzino in El cami-
no de las penas. Ma sono proprio queste 
incongruenze, questi strappi temporali 
in un’unica tela che rendono questa Via 
Crucis ancora più emozionante, perché 
la sofferenza antica si trasferisce al no-
stro mondo, così da restare senza paro-

le davanti a Crucifixión: il tema è quasi 
banale considerate le innumerevoli volte 
in cui è stato trattato, eppure lo sfondo 
attuale lo imprime pesantemente nella 
mente del visitatore. La croce, immensa, 
con un corpo livido e ormai senza vita, 
troneggia in un parco pubblico dove la 
gente passeggia, stagliandosi contro una 
città di grattacieli, indicando chiaramen-
te il messaggio cristiano secondo cui la 
morte di Cristo ha significato la salvezza 
del mondo.

A rendere spettacolare ogni opera ci 
sono anche i dettagli: in Madre afligida lo 
sguardo va immediatamente al volto pian-
gente della donna, ma poi si abbassa sulle 
mani grassocce, e prova pena per quelle 
dita tozze intrecciate in preghiera che non 
otterranno ciò che desiderano; e ancora si 
sposta a quel poco che si intravede della 
croce, segnata da due gocce di sangue che 
colano verso il basso aumentando l’ango-
scia dovuta allo sfondo nero ed uniforme. 
Lo stesso sfondo nero mette in risalto il 
corpo bianco e torturato in uno dei disegni 
della Crucifixión, mentre in altri sono le 
proporzioni a toccare le corde della sen-
sibilità: nelle opere che lo vedono croci-
fisso sembra così in alto, così lontano dal 
mondo da essere irraggiungibile, eppure 
il suo carnefice Longino, pur così piccolo 
anche sul suo cavallo (nel disegno) e nella 
sua uniforme moderna (nella tela), riesce 

El beso de Judas, 2010 
Il bacio di Giuda / 
The Kiss of Judas 
Olio su tela / Oil on canvas 
138 x 159 cm 
Medellín, Museo de Antioquia

Madre afligida, 2010 
Madre afflitta / Sorrowful Mother 
Olio su tela / Oil on canvas 
71 x 58 cm 
Medellín, Museo de Antioquia

GRANDI MOSTRE
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a aprirgli il costato (Giov. 19, 34), con una 
lancia lunghissima, così lunga che ci la-
scia impotenti.

Di dimensioni ridotte, ma di forte 
impatto emotivo, il dipinto Las uñas: 
una mano, un chiodo, qualche goccia di 
sangue e un’altra mano che impugna un 
martello. Anche qui, sfondo nero, grande 
semplicità e grandi sensazioni. Non c’è 
altro da aggiungere per far sentire dolore 
e pena, l’effetto immediato è quello di 
collera impotente e di sdegno e, come 
sempre accade nei dipinti di Botero, i co-
lori caldi e intensi aiutano lo spettatore 
a sentire la crudeltà che l’artista voleva 
mettere in scena.

Bisogna dire che anche gli allestito-
ri della mostra hanno saputo sfruttare al 
meglio il tono compassionevole di Je-
sús clavado en la cruz posizionandolo 
in fondo alla sala, lasciandolo trasparire 
da lontano tra gli altri pannelli. In que-
sto modo, scorgendolo giù in fondo, la 
prospettiva della croce poggiata a terra 
appare ancora più impressionante nella 
sua lunghezza, accentuata ulteriormente 
dalla figura molto più piccola dell’uomo 
che gli sta inchiodando i piedi. Viene in 
mente il Cristo morto di Mantegna, vie-
ne in mente l’ormai ineluttabile delitto 
compiuto con la benevola compiacenza 
del cadavere che stiamo osservando. Lo 
sfondo è quasi interamente occupato dal 
suolo, con un colore rosa-marrone come 
la sabbia che appare più scuro del corpo 
pallido. Stranamente non ci sono ferite, e 
solo intorno ai chiodi nelle mani si vede 
un po’ di sangue, ma egualmente si intu-
isce la sofferenza dalla corona di spine e 
dagli occhi chiusi. In un’altra tela molto 
efficace, Crucifixión con soldado, inve-
ce, gli occhi sono aperti a fissare l’os-
servatore e ad esprimere consapevolezza 
per il gesto dell’estremo sacrificio. In 
entrambe le opere, fatta eccezione per il 
torturatore, Gesù è solo, ma anche negli 
altri dipinti in mostra, anche nei disegni, 
le eventuali altre figure non fanno che 
aumentare la sensazione di vuoto intorno 
al personaggio che viene fustigato, che 
cade, che porta la croce: una donna che 

sbircia dalla porta socchiusa, un’altra 
che grida da una finestra in alto mentre 
tutta la schiena e le gambe di Gesù sono 
arrossate di sangue e di percosse, Vero-
nica che gli sta di fronte nel suo elegante 
vestito rosso di foggia moderna, persi-
no Simone che si avvicina per aiutarlo 
ma sembra non sapere cosa fare per non 
procurargli altro dolore. E, naturalmente, 
la Madonna, che in Cristo ha muerto si 
copre il viso con le mani senza toccarlo, 
lasciandolo così ancora una volta solo, 
attorniato dalle candele accese, i piedi 
grigi dalla morte sopraggiunta, la bocca 
aperta senza più poter parlare.

l’espressività delle tele di Botero lascia senza 
parole, è intensa e rispettosa del dramma 

della Passione
sommario

María y Jesús muerto, 2011 
Maria e Gesù morto 

Mary and Dead Jesus 
Olio su tela / Oil on canvas 

207 x 113 cm 
Medellín, Museo de Antioquia

GRANDI MOSTRE
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NASCERE DIGITALI / 8: 
Homo Zappiens

Siamo entrati nell’era digitale ed è nata 
una generazione di giovani che, formatisi sul-
le nuove tecnologie - computer, videogiochi, 
telefonini, internet - , le usano con grande di-
sinvoltura e insieme con profonda indifferenza 
per i loro meccanismi profondi, attenti solo 
all’utilizzo opportunistico. Per indicare questa 
generazione digitale, Wim Veen e Ben Vrak-
king, rispettivamente professore e ricercato-
re all’Università di Delft, in Olanda, hanno 
coniato la locuzione Homo Zappiens, che ha 
un sapore antropologico benché in verità sia 
piuttosto sgraziata ( si veda Wim Veen, Ben 
Vrakking, Homo Zappiens. Crescere nell’era 
digitale, Edizioni Idea, Roma, 2010).

I giovani Homo Zappiens (HZ) sono abi-
lissimi nel gestire il potente flusso di infor-
mazioni che circola nei nuovi media, nell’in-
trecciare le comunicazioni faccia a faccia con 
quelle virtuali e nello sfruttare gli interlocu-
tori connessi in rete per risolvere in modo 
collaborativo i loro problemi. Secondo Veen 
e Vrakking la generazione HZ sarà catalizza-
trice e protagonista di cambiamenti essenziali 
nel nostro modo di vedere il mondo, di comu-
nicare e di apprendere. In particolare, HZ in-
durrà una profonda metamorfosi nella scuola, 
che sarà obbligata a rinnovarsi e ad abban-
donare la struttura tradizionale per la robusta 
concorrenza di Internet, protagonista di un 
incremento impressionante (e accattivante) 
dei flussi d’informazione, che per la vecchia 
generazione è un sovraccarico, ma che per 
HZ è un ricco giacimento nel quale reperi-
re i dati di volta in volta utili. HZ apprende 
esplorando e giocando, cioè trasferendo le 
tecniche dei videogiochi a problemi di varia 
natura e impadronendosi di conoscenze che 
non fanno più parte di un canone scolastico 
fisso ma sono negoziabili e mutevoli a secon-
da del contesto e delle circostanze. Per Veen 
e Vrakking, questa capacità di apprendimen-
to flessibile sarà utilissima a HZ nella società 
della conoscenza “liquida” che si profila, ca-
ratterizzata da indeterminatezza e instabilità, 
dall’apprendimento continuo e dalla necessi-
tà di imparare e disimparare rapidamente.

Il rapporto di HZ con la scuola è all’in-
segna di un tempo di attenzione breve, di un 
comportamento iperattivo, di un’indipenden-
za individualistica nel processo di apprendi-

mento: queste caratteristiche fanno dello sco-
laro HZ un soggetto difficile ma stimolante, 
che richiede metodi di insegnamento nuovi e 
originali. Ed è la scuola che si deve adatta-
re, sia perché è impensabile piegare i giovani 
digitali alle vecchie pratiche dell’insegna-
mento sia perché la società che si annuncia 
avrà bisogno di persone capaci di affrontare 
la complessità, la mutevolezza, l’adattamento 
e l’incertezza. Gli insegnanti sono sottoposti 
a una forte tensione pedagogica e ralazionale, 
che deriva dalle diverse abitudini cognitive e 
attive rispetto a HZ e dalla diversa architet-
tura cerebrale. I giovani digitali sono impa-
zienti, vogliono immediatamente le risposte 
ai loro quesiti, non si concentrano per risol-
vere categorie di problemi, ma si gettano sul 
caso particolare passando subito oltre, non 
fanno mai una sola cosa alla volta, saltano 

da Internet alla Tv, dal cellulare all’iPod con 
una divisione di tempo vertiginosa che sfiora 
la simultaneità del multitasking. Mentre fan-
no i compiti ascoltano musica, gettano uno 
sguardo allo schermo Tv, inviano un sms e un 
messaggio e-mail a un “amico” appena cono-
sciuto su Facebook, inseriscono in YouTube 
il loro ultimo video, e, davanti alla Tv, eserci-
tano uno zapping ossessivo, apparentemente 
insensato, in realtà utile per estrarre il meglio 
da ciascun programma visitato.

Quella dei due autori olandesi è una visione 
utilitaristica, improntata all’efficienza e all’otti-
mismo tecnologico. Essi non sfiorano neppure i 
problemi etici e psicologici legati alla virtualiz-
zazione di tutte le esperienze e della stessa real-
tà. Le tecnologie della mente sono viste soltanto 
come fautrici di nuove ed esaltanti possibilità 
cognitive. L’unico cenno problematico riguarda 
l’impigrimento di HZ, che tende ad esercitare 
solo la mente, a scapito del corpo.

NUOVE TECNOLOGIE

di Giuseppe O. Longo
sommario

Wim Veen, Ben Vrakking
Homo Zappiens. 
Crescere nell’era digitale
Edizioni Idea, Roma 2010
pp.192, Euro 18

continua nella pagina seguente in basso
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Tutto ciò è il risultato dell’incontro preco-
ce con una realtà “virtualizzata”, cioè filtrata 
dai dispositivi digitali, e con la possibilità di 
comunicare a costo nullo senza limiti spazia-
li. Armato di telecomando, mouse e cellulare, 
HZ ha il mondo a portata di clic, non conosce 
i tempi lunghi della riflessione e ai libri e agli 
svaghi all’aria aperta preferisce i videogiochi, 
anche i più violenti, senza imbarazzi morali. 
HZ non ama la tecnologia di per sé, bensì per 
ciò che può consentirgli di fare, dimostrando 
che la generazione digitale adotta un atteggia-
mento magico, strumentale e indifferente. Ma 
il protagonismo comunicativo di HZ può giun-
gere fino a forme di autoreferenzialità e auti-
smo tecnologico di cui parleremo in seguito: 
assuefazione, intossicazione, hikikomori.

Le caratteristiche di HZ segnano il pas-
saggio da (una società e da) una scuola di 
massa a una scuola modellata sui singoli: 
non più programmi ed esami uguali per tutti, 
ma ampia libertà per ciascuno di ritagliarsi 

il proprio percorso di studi, da seguire con i 
tempi individuali; non più insegnanti ma tu-
tori, cioè assistenti per superare i momenti di 
difficoltà; niente libri e niente compiti a casa. 
Verso questa concezione rivoluzionaria della 
scuola si stanno già orientando alcuni istituti 
olandesi, che indubbiamente costituiscono un 
esempio su cui riflettere.

Gli autori manifestano nei confronti di 
HZ un entusiasmo profetico, e non sembra-
no porsi il problema di come questi giovani 
affronteranno il sodo e indocile mondo reale 
che, nonostante le sue derive virtuali, è per 
il momento ben lungi dallo scomparire nelle 
pieghe del ciberspazio. Poiché HZ costituisce 
ancora una piccola minoranza, si pone il pro-
blema dei rapporti con la maggioranza non 
digitale. E poi: quali strutture di governo e 
conduzione potrà avere la società liquida (o 
ameboide) del futuro, gestita da questi liquidi 
digitalisti? E’ un bell’esercizio di futurologia 
sociopolitica. (8-continua)

In occasione delle manifestazioni or-
ganizzate in primavera, la Fondazione CR-
Trieste mette a disposizione del pubblico 
un’altra parte del suo prestigioso patrimo-
nio artistico. Il visitatore sarà accompa-
gnato tra opere di artisti locali e di respiro 
internazionale tre opere che hanno quale 
filo conduttore il tema della Natura: uno 
spaccato che riflette e valorizza l’ampia 
collezione con una selezione di opere di re-
spiro internazionale: dal capolavoro della 
collezione Arte e Industria Stock (Ragazza 
con fiore, di Franco Gentilini) ad alcune te-
stimonianze altissime di arte triestina.

Un’occasione davvero unica per vi-
vere un’esperienza emozionale nella na-
tura: quella di “casa nostra” tra le petraie 
del Carso di Guido Grimani, o quella di 
un Aranceto a Ortona di Michele Cascel-
la, olio su tavola del 1957, in cui si ritrova 
il colorismo caro al pittore. Tra gli altri si 
potranno ammirare i Narcisi gialli, di Ma-
ria Lupieri, emersa fra generazioni diverse 
di pittori e intellettuali. Narcisi quali fiori 
che annunciano la primavera, che portano 
sollievo all’ultima fase della pittrice poco 
prima della scomparsa avvenuta nel 1961. 

Altre rappresentazioni floreali sono offerte 
dal Vaso di fiori di Edoardo Devetta, dove 
l’artista tenta una naturale tessitura matis-
siana, o ancora in Tor Cucherna di Vittorio 
Bergagna, appartenente all’ultima e “argen-
tata” fase dell’artista, che riporta a ricordi 
del francese Pierre Bonnard. Non mancano 
in questo prezioso excursus il capolavoro 
della collezione Arte e Industria Stock (Ra-
gazza con fiore, di Franco Gentilini) ad alcu-
ne testimonianze altissime di arte triestina.  
In esposizione anche Nudo femminile, di 
Umberto Veruda, una magnifica Vanitas, che 
con sguardo inquieto dei primi del Novecen-
to poggia le mani rispettivamente su un te-
schio e su un rigoglioso bouquet floreale.

Le opere sono esposte nella sede della 
Fondazione CRTrieste, in via Cassa di Ri-
sparmio, 10 dal 28 aprile al 27 maggio e 
sono visitabili nell’ambito di visite guidate 
ogni venerdì alle ore 17. Il numero mas-
simo dei visitatori è determinato in venti 
persone a visita, per cui si rende necessaria 
la prenotazione obbligatoria da effettuare 
entro le ore 17.00 del giorno antecedente 
la visita (giovedì)  al tel +39 040 3476081 
(lun-ven. ore 10-13 e 15-17).

sommario
LA NATURA NELL’ARTE

Edoardo Devetta
Vaso di fiori
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Paolo Maurensig
Teoria delle ombre
Adelphi, 2015
pp. 200, euro 18,00

sommario
MAURENSIG E LE OMBRE 
DELLA STORIA

In Teoria delle ombre Paolo Mau-
rensig si addentra di nuovo nell’affasci-
nante mondo degli scacchi, a ventidue 
anni da La variante di Lüneburg: come 
nel romanzo d’esordio, anche in questo 
caso gli scacchi sono la metafora di una 
partita con l’enigma dell’esistenza, nella 
quale ogni mossa, ma soprattutto l’ulti-
ma, risulta fatale.

Il mistero ancora irrisolto della mor-
te di Alexandre Alekhine, il più grande 
scacchista sovietico, campione in carica 
per oltre diciott’anni, innesca una detec-
tion che, nella forma del romanzo nel ro-
manzo basato su un manoscritto, vuole 
mettere a fuoco gli ultimi mesi del pro-
tagonista, trascorsi in un hotel a Estoril, 
nel Portogallo della dittatura salazariana, 
tra 1945 e 1946.

La suggestione della “teoria delle om-
bre”, che rinvia alla geometria descritti-
va e nella quale vengono rappresentate 
anche le ombre prodotte dai solidi, defi-
nisce una situazione in cui la realtà e le 
apparenze, le ipotesi, assumono la stessa 
consistenza: come in un giallo metafi-
sico, il tentativo di scoprire le cause si 
perde nella vertigine di una mise en aby-
me, in una molteplicità di stratificazioni 
e misteri, per cui la sensazione di irrealtà 
avvolge ogni cosa.

Proprio a Estoril, in una sorta di non 
luogo dove tutto sembra una messa in 
scena, Alekhine cerca un rifugio rispet-
to ai fantasmi del passato che tuttavia si 
ripresentano e lo accerchiano: alla fine 
del secondo conflitto mondiale, è con-
siderato un collaborazionista dei nazisti 
per la sua amicizia con Goebbles e con 
Hans Frank, anche se, nella sua logica, 
ogni azione è giustificata dalla passione 
per gli scacchi, criterio esclusivo e tota-
lizzante che va al di là di ogni senso mo-
rale e che sovverte e mette in crisi ogni 
racconto a senso unico della Storia, ogni 
retorica deformante e falsificante. Nel 
clima di caccia alle streghe del secondo 
dopoguerra, Alekhine diventa per il Por-
togallo un’occasione di ripulirsi la co-
scienza dalle simpatie filonaziste e per la 
Russia un traditore che va eliminato. Le 

contraddizioni della Storia si sommano 
a quelle dell’esistenza. A esse Alekhine 
contrappone una paradossale coerenza, 
dal momento che “ama le posizioni com-
plicate” e “là dove per gli altri c’è il caos 
lui trova un ordine”: è un ideale che si 
raggiunge con il “gioioso sacrificio” di 
se stessi, dove non è possibile individua-
re con chiarezza dove finisca la tecnica 
e dove inizi l’arte. Ma il suo sostanziale 
immobilismo lo rende inadeguato e vitti-
ma rispetto alle dinamiche della storia.

Tornare a Estoril sul luogo del delit-
to e riannodare i fili che portarono alla 
morte di Alekhine, avvenuta per una pre-
sunta asfissia provocata dall’ingerimen-
to di carne cruda, significa anche con-
frontarsi con la memoria e con l’oblio, 
con la Storia e le sue distorsioni: forse 
anche per questo il narratore non vuole 
insediarsi nella proustiana stanza 43 che 
era del protagonista, per il timore che “al 
confronto con la realtà, l’atmosfera che 
avevo immaginato nelle mie pagine sbia-
disse del tutto”. Quanto più egli entra in 
contatto e si identifica con il suo “nume 
tutelare”, tanto più avverte una falsità e 
una artificiosità che lo respingono.

Il processo che viene inscenato per 
inchiodare Alekhine alle sue presunte 
responsabilità di filonazista e antisemi-
ta rappresenta il culmine dell’irrealtà, la 
chiusura del cerchio accuratamente pre-
parata da forze indefinibili che agiscono 
dietro le quinte. La vicenda assume quin-
di le caratteristiche di un conflitto tragico 
tra la Necessità del Destino e la solitu-
dine dell’individuo in un vicolo cieco e 

di Gianni Cimador

Paolo Maurensig
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sottoposto ad attacchi che vengono da 
ogni parte (l’unico amico è paradossal-
mente un violinista ebreo): è quasi scon-
tato richiamare la partita a scacchi con la 
morte del Settimo sigillo di Bergman, e 
l’atmosfera stessa dell’albergo fuori sta-
gione posto di fronte all’Oceano sconfi-
nato, la sospensione nel senso di attesa 
per qualcosa di indefinibile producono la 
sensazione che tutto sia una allucinazio-
ne.

Nello stesso tempo, nel confronto che 
viene proposto ad Alekhine  con il più 
giovane ed ebreo Botvinnik per la con-
quista del titolo, oltre a essere suggerito 
il passaggio epocale dalla Russia zarista 
e aristocratica a quella sovietica, viene 
messo in scena un dramma storico, dal 
momento che gli scacchi per l’Unione 
Sovietica sono un sostitutivo simbolico 
della guerra: avere la supremazia signi-
fica ricordare costantemente al nemico 
di possedere una maggiore competenza 
bellica, una strategia più efficace. Anche 
l’antisemitismo diventa così una que-
stione di stile e la lotta fra le diverse idee 
nel mondo degli scacchi si trasforma in 
una lotta contro Alekhine, su cui grava 
il sospetto del “complotto giudaico”. La 
paura del giudizio, per cui è meglio mo-
rire piuttosto che essere sconfitti, diven-
ta un momento di vertigine ontologica, 
di caduta delle illusioni, fa riemergere i 
traumi infantili e la necessità della per-
suasione, nel senso michelstaedteriano. 
La scacchiera è un magnete irresistibile, 
un criterio di orientamento che si fonda 

sulla capacità di astrazione e di previ-
sione, su una presa di distanza che evita 
il dolore della prossimità (“Dobbiamo 
allora affidarci al senso generale della 
posizione, e all’istinto. Quando, invece, 
da molteplici le possibili risposte si ridu-
cono, allora il calcolo diventa più faci-
le”) ma può essere anche una condanna: 
negli scacchi si riproduce la struttura del 
mondo, dove ogni spostamento modifi-
ca continuamente l’ordine esistente, una 
forza oscura viene in superficie. Questa 
ambiguità è la cifra stessa del romanzo e 
lo rende un giallo anomalo proprio per-
ché la detection, e l’autobiografia che in-
sieme a questa si delinea, non si risolve 
in una definizione lineare dei rapporti 
tra causa ed effetto: è un’ambiguità che 
investe la dimensione storica così come 
quella esistenziale, e che appunto si può 
ricondurre ai due concetti di “persuasio-
ne” e di “retorica”, nei quali rientra an-
che la contrapposizione tra le due visioni 
del gioco degli scacchi legate al mondo 
ariano e a quello ebraico, una polarità 
che lacera lo stesso mondo sovietico. 

Non essendo più possibile dare un 
senso alle proprie azioni, solo la mor-
te scioglie le contraddizioni, ovvero il 
ritorno, evocato nel finale,  al grembo 
della Grande Madre Russia, nella “molle 
infinità russa”, come direbbe Bettiza, un 
continente spirituale magmatico e infini-
to come è l’interiorità di Alekhine che, in 
questa deriva caratterizzata dall’indistin-
guibilità di Bene e Male, finisce per tro-
vare quindi la sua essenza più autentica.

sommario

“La scacchiera è un magnete irresistibile,
un criterio di orientamento...”

Alexandre Alekhine
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Piace. L’endecasillabo piace, sfido se 
piace. È connaturato con la lingua poetica 
italiana, ab ovo, ab origine.

Dice che l’abbiano inventato i Siciliani, 
insieme con le forme strofiche. Da allora ha 
dimostrato resistenza e duttilità. 

Gli stilnovisti ne hanno fatto un arabesco 
pregotico: press’a poco Duccio di Buoninse-
gna. Dante l’ha riportato al romanico. Il suo 
verso è maschio e sodo e - grazie al pluri-
linguismo - ha la versatilità inesauribile dei 
capitelli dei chiostri. Petrarca ha scelto un 
suo monolinguismo: ma ha fatto il miraco-
lo di lasciar decantare la propria spaventosa 
erudizione latina armonizzando l’endecasil-
labo su linearità essenziali. Naturalmente ha 
poi monopolizzato la nostra lirica per secoli, 
quanto ai temi e alla lingua. L’endecasilla-
bo no. I poeti migliori hanno sempre trova-
to il modo di riproporlo in salse varie. Nel 
Quattrocento, nel Cinquecento, nel Seicento 
l’endecasillabo ha continuato la sua strada, 
si è rivestito di volta in volta con i panni di 
moda, si è adeguato ai diversi costumi.

Fuori dalla lirica, dove meno imperava 
Petrarca, l’endecasillabo ha trovato i suoi 
sbocchi più originali. Per non parlare del 
poema eroico, dove l’endecasillabo, sposa-
to alle rime, impazza felice come un gallo 
nel pollaio, un filone importante, certo sot-
tovalutato, è quello della poesia “comica”: 
il grottesco, il satirico, il popolaresco. Na-
turalmente, anche qui, Poliziano o Lorenzo 
o il Pulci hanno ricuperato premesse che 
c’erano già, il sangue e le polpe del reali-
smo “borghese”. 

Il “capitolo” cinquecentesco e l’Ariosto 
delle Satire ne hanno fatto uno strumento 
importante: sempre sottovalutato. Comun-
que un filone realistico, sanguigno, ridan-
ciano o amaro e sarcastico, ha sempre attra-
versato nei secoli la letteratura italiana, ma 
confinato un po’ nelle cantine, in soffitta, 
nei soppalchi - come cosa di cui vergognar-
si. Come le pudende. Roba di serie B: per 
ragioni ideologiche, moralistiche, di esteti-
ca bembesca. 

Bembo è stato il Croce del Rinascimen-
to. Come Croce ha più colpe che beneme-
renze. Ma, come Croce, a modo suo aveva 
più ragione degli altri.

Con Marino poi l’endecasillabo diventò 
barocco, un’esplosione di tropi e pinnacoli: 
fino all’implosione. Con Metastasio, co-
stretto a convivere col settenario, diventò 
rococò, tutto rosa e pistacchio e dorature 
di stucchi come le chiese del Tirolo e del-
la Stiria, ma, nel fondo, diaccio come una 
lama di vitreo buonsenso. L’illuminismo 
alle porte. Così gli uomini sotto la parrucca 
pensavano alla rivoluzione;mentre le don-
ne, con parrucche e crinoline, ne avevano 
già fatta un’altra di rivoluzione, quella del 
sesso.

L’abate Parini per satireggiare i costumi 
rispolverò la tradizione giocosa. L’endeca-
sillabo del Giorno è una grande lezione. Pa-
ragonate il Giorno con le Odi.Queste sono 
croste di maniera: un Metastasio moraliz-
zato, un’Arcadia un po’ più pensosa - con 
qualche cosa di neoclassico, un respiro più 
ampio, le poche volte che rispunta fuo-
ri l’endecasillabo, grazie a Dio, e allora il 
minuetto si interrompe. Ma il Giorno è tut-
ta un’altra cosa. Perché? Perché Parini ha 
trovato la ricetta, semplicissima e geniale. 
La lingua restava la stessa, ma bastava ca-
ricare le tinte, gonfiare le gote, esasperare 
gli elementi retorici portando i tropi sopra 
le righe, ed ecco che l’endecasillabo si tra-
sformava in una spada, lasciava il segno 
come uno schiaffo. Va da sé che occorreva 
tutta la sapienza umanistica in chi scriveva 
ma anche in chi leggeva per cogliere il con-
trocanto, le variazioni sul tema, le voci in 
falsetto, il gusto della citazione.

Con il neoclassicismo rivoluzionario 
vennero fuori i corni e le fanfare, e si co-
struirono templi ionici e piramidi egizie. A 
seconda dei casi e dei materiali usati, e cioè 
a seconda della statura degli scalpellini, i 
monumenti furono di gesso o di marmo. 
Monti, come Thorvaldsen, rimase gessoso. 

ENDECASILLABO 
MON AMOUR* di Roberto Pagan

sommario

* Come anticipato nel  numero scor-
so, proponiamo qui di seguito, grazie alla 
cortesia dell’Autore, un suo brano estrat-
to dal recente volume Un mare d’inchio-
stro. Pagine su “Pagine e altri cabotaggi”. 
Ed. Cofine, Roma , 2015) In precedenza, 
l’articolo è stato pubblicato in ‘pagine’ n. 
36, anno XIII, settembre-dicembre 2002.

Roberto Pagan

Francesco Petrarca

Ludovico Ariosto
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Canova stava un po’ lì tra il marmo e il ges-
so, nel senso che anche i suoi marmi sanno 
un po’ di talco, mentre i suoi gessi sono lu-
cidi come il marmo di Paro o di Carrara. 
Foscolo, come Beethoven, lavorò, checché 
se ne dica, quasi sempre col marmo. E il 
suo endecasillabo, teso come quello di Al-
fieri, ma assai meno spigoloso, cantò a pie-
ni polmoni e suonò sinfonico in tre grandi 
sonetti e nell’ordito più libero dei Sepolcri.

Era il raggiungimento più alto nella 
dimensione del monumentale. Con lo stile 
impero non si poteva andare più in là. Un 
secondo impero avrebbe fatto ridere, come 
di fatto fece ridere Napoleone III le Petit 
dopo Napoleone il Grande. Del quale si 
può avere anche il concetto peggiore; ma 
certo non è uno di cui si ride: così come non 
facevano ridere le sue divise, mentre erano 
già più comici i pennacchi dei suoi Murat.

Perciò l’Ottocento romantico, che cer-
to, di suo, non aveva gran voglia di ridere, 
dovette innovare.

Manzoni, non sapendo innovare la 
lingua, innovò i ritmi. Decasillabi, ales-
sandrini, poi smise addirittura di far versi 
e si rivolse alla prosa. Qualche endecasil-
labo buono però l’aveva pur consegnato 
all’Adelchi, con belle sonorità di violon-
celli e corni inglesi in lontananza e paesag-
gi silvestri e montani: una via di mezzo tra 
l’ultimo Rossini (quello del Mosé) e il pri-
mo Verdi (quello del Nabucco). Leopardi 
rinunciò anche lui alle forme chiuse, e con 
gli idilli fece qualche cosa di semplice e di 
raffinato insieme. Certo è stato già detto, 
e detto giusto, che la Sera del dì di festa 
o le Ricordanze hanno qualche cosa dei 
notturni di Chopin. L’endecasillabo è tutto 
interiorizzato, e a volta a volta singhiozza 
o, tra le lacrime, lascia filtrare la luce e si 
strugge di tenerezza. Ma per far ciò ha ab-
bandonato per strada quasi tutti gli orpelli, 
ha ritrovato la pronuncia piana di Petrarca 
o del Tasso migliore, quello meno patetico, 
e ha semplificato il linguaggio, mantenen-
do solo qua e là qualche parola anticata: 
che serve in fondo – e in ciò aveva visto 
giusto Bembo - a sottrarre la lingua della 
poesia alla banalità del quotidiano e al lo-
gorio del tempo.

In un certo senso, hanno avuto meno 
problemi a innovare, anche allora, i meno 
colti, quelli che d’istinto hanno cambiato 
addirittura la lingua: Porta e Belli. Cam-
biando la lingua hanno rinverginato anche 
l’endecasillabo: e lui, sempre pronto, si è 
adeguato con naturalezza a ciò che quei 
due avevano dentro, prendendo tutti i toni 
e i colori della sghignazzata tragica e della 
scurrilità sublime.

Ma poi? Persino Carducci aveva capi-
to, a modo suo, che l’endecasillabo andava 
sempre bene, ma non si poteva rifare i Se-
polcri. E a modo suo si sforzò di trovare 
antidoti a una musicalità troppo corriva. 
Come si sa, era più professore che poeta, e 
sempre tentato dall’enfasi. L’enfasi, cercò 
di incanalarla in ritmi più ardui e rifece il 
verso ai suoi pagani. In genere combinò pa-
sticci pretenziosi, lavorando a tavolino con 
tutte le risorse metriche e prosodiche che 
- bisogna pur dire - sapeva maneggiare da 
bravo artiere. E quello che voleva essere fu. 
Riuscì meglio le poche volte che si lasciò 
andare senza troppe pretese a una sua vena 
un po’ populista, da loggione verdiano. E 
allora tirò fuori le cadenze simpatiche della 
nonna Lucia, sul filo di una vena nostalgi-
ca, come succede anche talvolta all’uscita 
dell’osteria, senza dimenticare nemmeno 
quel pizzico di bonomia nostrale che gli 
veniva dal suo fondaccio di diavolone to-
scano. Tanto per inverare il detto che can 
che abbaia non morde. E in questi casi lo 
soccorse sempre un endecasillabo morbido 
e liscio, e magari un po’ da banda, da fan-
fara paesana.

Il suo alunno Pascoli, che in niente pro-
prio gli assomigliava, lavorò l’endecasilla-
bo da nevrotico raffinato, spezzandolo nelle 
pause, singhiozzandolo nelle cesure e negli 
enjambements, tentando anche di abbassar-
ne i toni con l’immissione di lessici inediti. 
Di solito ci riuscì. Qualche volta il patetico 
gli sfuggì di mano e l’endecasillabo-usi-
gnolo mise qualche trillo di troppo.

D’Annunzio, uomo dalle pose sgrade-
voli quanto si vuole, ma artista - non c’è al-
cun dubbio - di finissimo orecchio, coltivò 
l’endecasillabo come un pescatore di perle 
e un orefice fanatico. E il suo verso assun-

Le mille vite di un seduttore
sommario

Giuseppe Parini

Giacomo Leopardi

Alessandro Manzoni
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se le iridescenze preziose, le levigatezze 
dell’opale e dell’ametista, le sonorità più 
sinuose e cangianti. Il buono, come sempre 
in lui, si confuse col falso, il kitsch col su-
blime: sicché, con la sua poesia, fai sempre 
la figura del provinciale che dice come son 
belli questi fiori, sembrano veri, e lo dice, 
per non sembrare sprovveduto, anche quan-
do i fiori son veri sul serio, ma tanto veri 
che, appunto, sembrano finti.

E poi? Poi un’altra bella lezione la dette 
Gozzano.

Gozzano partì da D’Annunzio, di cui era 
stato all’inizio così infatuato da rischiare di 
morire - lo dice lui - “gabrieldannunziano”. 
Per fortuna capì in tempo, lui pure, la cosa 
fondamentale sull’endecasillabo. Che l’usi-
gnolo ti scappa di mano se non lo ingabbi 
nella voliera, se non gli fai piegare quella 
testa di cigno a suon di ironia, in modo che 
si comprometta almeno un poco coi brut-
ti anatroccoli, con gli spruzzi di fango del 
parlato. Così Gozzano nei suoi endecasil-
labi infilò qualche termine strambo o stra-
niero o del lessico basso tra i velluti delle 
sonorità cremisi, contaminò i santini del 
misticismo con le ragnatele delle soffitte, 
ed esasperando la cantabilità fece scaturire 
- come aveva già fatto Parini - l’ambiguità 
del falsetto e quell’eccesso di femminilità 
che diventa inquietante nei viados e negli 
ermafroditi.

Ancora oggi l’endecasillabo piace, anche 
se non ce lo confessiamo, perché abbiamo 
orrore di esser presi per quelli che al cinema 
piangono al buio, davanti alla scena della 
mamma che ritrova il bambino perduto, cre-
duto già morto. O che diamine, commuover-
mi io per queste sdolcinate scemenze?

Ancora oggi quando sentite un verso 
che suona come un verso, se fate caso è 
almeno un pezzo di endecasillabo, un suo 
segmento, un suo derelitto figlio minore, 
come in Ungaretti, o magari un endecasil-
labo mascherato, come quegli ipermetri di 
tredici sillabe che spesso trovi in Montale.

E Saba? Saba, si sa, ha innovato con 
materiali vecchi. L’endecasillabo in lui è 
proprio endecasillabo, rotondo, cantabile. 
Magari, ecco, la spia di una certa inquie-
tudine, del suo esser moderno, sta nelle 

cesure, in certi a capo che sono nuovi, in 
Saba, e magistrali. E, anche in lui, l’immis-
sione, accanto all’aulico, dei toni smorza-
ti, o qualche cadenza da melodramma. La 
compromissione: come di certe marcette 
stridule da periferia che trovi in Mahler, nel 
bel mezzo di un adagio struggente o tra i 
colori straripanti del wagnerismo.

E ancora, magari, gli altri. L’endeca-
sillabo è ancora un’insidia. Quando viene, 
perché - intendiamoci - prima o poi viene, 
i più scantonano, girano al largo, fanno fin-
ta di niente. Se la cavano più a buon mer-
cato quelli che son meno forniti di cultura 
umanistica, o si son fatti l’orecchio sugli 
stranieri, magari nella traduzione di Pinco 
Pallino. Per gli altri è una guerra: croce e 
delizia. Perché l’endecasillabo viene. Lo 
cacci dalla porta, torna dalla finestra. È 
pericoloso, naturalmente, ora più che mai. 
Perché è un usignolo in esilio. E se lo lasci 
entrare, se hai un lieve cedimento, lui mette 
il piedino dentro l’uscio, poi s’accomoda, e 
non te ne liberi più.

Se poi, perso per perso, credi di fare 
il furbo, e decidi di castigarlo, perché stia 
buono, nelle forme chiuse, un po’ ti casti-
ghi anche tu, ti fai dispetto da solo, ti castri 
come Origene, ti becchi nuove pastoie. E 
poi, inutile, le forme chiuse alla lunga inge-
nerano monotonia.

Ma allora? Se lo lasci solo, a cantare, 
l’endecasillabo impazza, sfodera il do di 
petto, si sente un tenore. Che tu lo voglia o 
no, ti porta all’enfasi, al grido o all’elegia. 
Di per sé ti porta alla pronuncia alta, magari 
si rimpannuccia di vesti auliche, una carne-
valata, senza saperlo, da film in costume.

Che fare? O gli tiri il collo o, appunto, 
gli abbassi la cresta e la smania di gloria 
con le armi che si diceva: lo contrasti con 
la prosa quotidiana, lo costringi a venire a 
patti con la terminologia del meccanico, o, 
scientemente, ne esasperi le sonorità e lo 
riduci a caricatura di se stesso, ne fai stru-
mento di ironia.

Altrimenti lui non ti molla, ti succhia 
come un vampiro, ti ubriaca di melodie im-
mortali: finché, annebbiato, rischi di pren-
derlo sul serio. Sarebbe come prendere sul 
serio oggi la politica italiana.

Giosuè Carducci

Giovanni Pascoli

Eugenio Montale
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HAMLET.
GLOBE TO GLOBE

Sabato 16 aprile il Globe Theatre di 
Londra è in scena a Trieste con l’Hamlet di 
Shakespeare: l’unica performance italiana 
di uno spettacolo che dal 2014 a oggi è 
stato rappresentato  in più di duecento pa-
esi per commemorare il 400° anniversario 
della morte di Shakespeare, e per riflettere 
sulla straordinaria attualità del testo. 

Qualcuno ricorda l’Amleto romantico 
di Lawrence Oliver (1948)? Probabil-
mente solo  i cinefili o gli anziani. Quello 
tormentato e nevrotico  di Richard Burton 
(1964)? Forse l’interpretazione di Branagh 
ambientata in splendidi interni ottocente-
schi (1996)? Una delle ultime versioni ci-
nematografiche? Benedict Cumberbatch, 
vi dice qualcosa?  Bene, dimenticate tutto 
ciò: l’Hamlet del Globe Theatre  non si 
nutre di stereotipi né di mattatori e porta 
in scena, con grande professionalità, un 
teatro semplice, di strada. Che di strada ne 

ha fatta tanta questo spettacolo: dalla Bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto alla catte-
drale di Mérida nello Yucatan, dal campo 
profughi di Zaatari in Giordania alle spon-
de del San Lorenzo in Canada, la vicenda 
sofferta del principe di Elsinore è stata 
messa in scena  in più di duecento stati. 

La regia di Dominic Dromgoole e Bill 
Buckhurst è sobria, lascia spazio all’otti-
ma interpretazione degli attori che si avvi-
cendando sia nei ruoli di protagonisti che 
di comparse con la medesima bravura: 
Gertrude, la madre di Amleto, togliendosi 
una semplice vestaglia, si trasforma da re-
gina a becchino e così fa Ofelia, che dopo 
la scena del suicidio “resuscita” per ve-
stire i panni di un ruolo secondario. Non 
ci sono divismi tra gli  attori, tutti sono 
intercambiabili e ugualmente ammirevoli. 
Estremamente ammirevoli. Tanto da in-

durre a una riflessione sul teatro italiano, 
che sembra uscire oscurato da cotanta de-
mocratica professionalità. 

La scenografia di Jonathan Fensom 
è spartana: quattro cantinelle, una tenda 
rossa a delimitare lo spazio dell’azione 
metateatrale (la performance dei com-
medianti ingaggiati dal giovane principe 
per smascherare l’usurpatore), i  conte-
nitori dell’attrezzeria utilizzati per sug-
gerire di volta in volta l’ambientazione 
(merli del castello, lapidi del cimitero). 
E’ l’essenziale per rappresentare sim-
bolicamente i luoghi scenici quando la 
tournée richiede flessibilità,  e questo è il 
caso, giacché lo spettacolo ha girovagato 
per mezzo mondo. 

Questa è la cifra stilistica dello spetta-
colo a cui si è assistito: la duttilità, ovvero 
la morbidezza, la possibilità di plasmare 
e la leggerezza insieme. La duttilità de-
gli interpreti, che hanno saputo giostrar-
si nelle svariate situazioni in cui si sono 
ritrovati a recitare; la duttilità del  testo 
che, passato al vaglio di innumerevoli  
chiavi di  lettura,  stupisce comunque per 
la sua  straordinaria attualità; la duttilità 
delle scenografie che con davvero poco - 
o niente - hanno saputo suggerire ciò che 
serviva all’azione scenica. 

Il Globe Theatre ha scelto un cast mul-
tietnico per il suo progetto. Amleto è inter-
pretato sia da Ladi Emeruwa, nigeriano, 
che da Naeem Hayat, di origini pakistane 
e così via: e così via: neozelandesi, asiati-
ci e quant’altro contribuiscono a fare dello 
spettacolo una bandiera del politicamente 
corretto. Operazione a tavolino? Forse. 
Tutti però recitano in un perfetto inglese 
e sono davvero bravi.

di Adriana Medeot
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Gillo Dorfles, nel 1973, si chiedeva 
che cosa accade quando una chiesa assu-
me le sembianze di un night club oppure 
lo stadio quelle di un tempio? Erano gli 
anni precedenti l’avvento dello stile post-
moderno e il reimpiego degli edifici indu-
striali per funzioni diverse non era ancora 
diffuso. Esattamente sessant’anni dopo 
l’inaugurazione della Pescheria Centrale 
di Trieste (1913), Dorfles citava (in Dal 
significato alle scelte, 1973) l’edificio pro-
gettato da Giorgio Polli quale esempio di 
comunicazione bizzarra. Infatti, precisava 
lo studioso, come accade per taluni esempi 
di revival ottocenteschi, la Pescheria trie-
stina fa parte della storia dell’architettura 
anche per l’assurdità semantica del suo 
aspetto. È noto che turisti incauti sbarca-

ti dalle navi da crociera la scambiano con 
una chiesa. I triestini infatti, con l’ironia 
che li contraddistingue ancor oggi, la chia-
marono “Santa Maria del guato” (il guato 
è, per chi non fosse triestino, il piccolo pe-
sce che abbonda nel golfo: il ghiozzo).

Oggi gli edifici sembrano non rispon-
dere più a quello che un tempo si sarebbe 
detto un criterio d’individuazione denota-
tiva. Anzi le cosiddette Archistar ci hanno 
abituato che prima di tutto si deve stupire 
e la funzione dell’edificio passa in secondo 
piano. Le intenzioni dei committenti, per 
quanto attiene alla Pescheria, non erano di 
questo genere, semmai si intendeva ospita-
re, in maniera funzionale le esigenze com-
merciali del mercato del pesce, rispettando 
parametri igienici adeguati ad una città 
moderna. Curiosamente però nell’edificio 
progettato da Giorgio Polli, l’ultimo di una 
certa rilevanza realizzato in epoca asbur-
gica, il principio di “semanticità istituzio-
nalizzata” non vale: «che detto in parole 
diverse permette alla persona che vi si im-
batte di comprendere quale sia la sua fun-
zione pratica e simbolica: una chiesa, un 
edificio abitativo, la sede di rappresentan-
za di un’azienda, una scuola» (G. Dorfles, 
1973). Correttamente Dorfles - ma anche 
Umberto Eco negli stessi anni - precisa-
va che pure le costruzioni meno “nobili” 
quali un chiosco dei gelati, l’orinatoio, o 
un magazzino devono riuscire a comuni-
care la loro precisa funzione sia per motivi 
commerciali che pratici. Nulla da eccepi-
re salvo che, in tempi recenti, tramite il 

CURIOSITÀ SEMIOTICHE
di Maurizio Lorber

sommario

La Pescheria di Giorgio Polli (foto 
Opiglia, CMSA)

Interno della Pescheria di Giorgio 
Polli (foto Opiglia, CMSA)
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ARCHITETTURAL’edificio della Pescheria (1913) 
di Giorgio Polli a Trieste

cambio di funzione, fabbricati, capannoni 
industriali e vecchi mercati hanno assun-
to funzioni alternative (musei, palestre, 
centri di aggregazione sociale). Questi ri-
adattamenti ci hanno abituato all’anarchia 
comunicativa un tempo meno frequente. 
Non solo ma l’entropia stilistica che carat-
terizza tutta l’arte contemporanea ha coin-
volto anche l’arte funzionale per eccellen-
za: l’architettura e il disegno industriale 
altrimenti detto design. Lo spremi agrumi 
di Philippe Stark, come ben noto, assomi-
glia a una navicella aliena e le sembian-
za degli edifici rispondono, volta a volta, 
non alla funzione che assolvono ma alla 
indipendenza stilistica dell’architetto che 
li progetta. Così l’architetto, se è di gran 
fama - un Archistar - potrà utilizzare la sua 
personale cifra stilistica. Non riconoscere-
mo pertanto un museo, una scuola o un 
aeroporto ma, se l’architettura contempo-
ranea non ci è estranea, quando ci imbat-
teremo in costruzioni che evocano visiva-
mente celenterati, gasteropodi, scheletri di 
dinosauri o un insieme di lamine riflettenti 
buttate apparentemente a casaccio ci gra-
tificheremo nell’identificarli quali progetti 
geniali di Santiago Calatrava, Zaha Hadid 
o Frank Gehry.

Ritornando al nostro tema dobbiamo 
ricordare che la stessa Pescheria del Polli 
oggi non assolve più alla sua funzione ori-
ginaria ma è divenuta una Kunsthalle nella 
quale si alternano mostre e installazioni. 
Così come a Milano La fabbrica del vapo-
re, un tempo officina nella quale venivano 
fabbricati i tram, è ora sede di associazioni 
culturali e luogo nel quale ospitare eventi. 
Sicuramente uno dei riadattamenti più in-
teressanti, con cambio di funzione, e forse 
non noto a tutti, sono Les Abattoirs (oggi 
Musée des Abattoirs - il museo dei Matta-
toi) della città di Toulouse, ora un museo di 
arte contemporanea con sale per esposizio-
ni temporanee, spazi espositivi, biblioteca e 
sale didattiche per i giovanissimi. L’aspet-
to di similarità con la Pescheria triestina si 
riscontra nella storia dell’ex mattatoio. Fu 
conferito nel 1825 all’architetto Urbain Vi-
try l’incarico  di progettare una costruzione 
di tipo basilicale, caratterizzata da un’arti-

colazione simmetrica degli spazi con un lin-
guaggio neoclassico. Pochi anni prima che 
il mercato del pesce a Trieste sospendesse 
la sua attività, a Toulouse, nel 1988, il mat-
tatoio cessava la sua attività per divenire, 
nel 2000, su progetto di Antoine Stinco e 
Rémi Papillault, l’espace d’art moderne et 
contemporain de Toulouse Midi-Pyrénées 
(fra le opere che il museo conserva la più 
sbalorditiva è la quinta di teatro dipinta da 
Picasso che raffigura La Dépouille du Mi-
notaure en costume d’Arlequin che misura 
8 metri 30 centimetri per 13,25, realizzata 
nel 1936 per il testo teatrale 14 Juillet di 
Romain Rolland).

Anche a Trieste l’architetto Giorgio 
Polli realizzò fra il 1912 e il 1913, come a 
Toulouse, una struttura basilicale che po-
teva rispondere funzionalmente all’eser-
cizio commerciale avvalendosi però delle 
moderne tecniche costruttive cosicché le 
strutture in cemento armato gli permisero 
di alleggerire la massa muraria rispetto a 
quella più massiccia, in mattone, utilizzata 
da Urbain Vitry novant’anni prima.

Il destino dei due edifici è stato analo-
go, l’uno è stato trasformato mirabilmente 
in un museo l’altro in una sala esposizioni 
con un impatto scenografico superbo come 
si è potuto constatare con l’istallazione di 
Jannis Kounellis nel 2013. Tutto questo per 
dire che i semiologi, razza oramai in estin-
zione, avevano ben compreso che non solo 
il lessico è caratterizzato da una semantica 
fluida ma pure gli edifici sono soggetti a 
mutamenti d’uso e quindi di significato. 
La Pescheria o Salone degli incanti, per le 
sue particolarità semiotiche, sembra in tal 
senso un caso esemplare.

sommario

Facciata del Musée des Abattoirs 
a Toulouse. Nel 1995, gli architetti 

Antoine Stinco e Rémi Papillault 
lo convertono in spazio museale.
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Un palcoscenico, due attrici in sce-
na, qualche elemento di attrezzeria, po-
chi artifici: è quanto basta per la lettura 
drammaturgica di Due signore, che con-
clude il 18 aprile la stagione di “Teatro 
a leggio”, organizzata dall’Associazione 
Amici della Contrada. Estremamente 
gradito il ritorno sul palcoscenico triesti-
no del Teatro Bobbio da parte di Ariella 
Reggio, una delle due interpreti del te-
sto, molto amata dal pubblico, che è stata 
assente a lungo perché impegnata nella 
tournée 2015/2016 di Calendar Girls, 
allestimento italiano dell’esilarante com-
media di Tim Firth, tratta dall’omonimo 
film diretto da Nigel Cole.

Due signore è un’opera - non delle 
migliori - di Manlio Santanelli, autore 
napoletano contemporaneo, ampiamente 
lodato e premiato dalla critica, che an-
novera tra i suoi testi migliori:  Regina 
Madre, Pulcinella (Premio Taormina 
Arte), rappresentato nel 1987 per la re-
gia di Maurizio Scaparro e con Massimo 
Ranieri, L’aberrazione delle stelle fisse, 
Uscita di emergenza  e altri. Nelle tra-
gicommedie di Santanelli, i personaggi 
vivono situazioni quotidiane in modo 
nevrotico, intrappolati in rapporti che 
non hanno scelto, incapaci di trovare la 
strada per la libertà. La sua drammatur-
gia è influenzata dai grandi temi europei 
della letteratura del Novecento, in parti-
colare dal teatro dell’assurdo di Ionesco, 
felicemente alleggerita dal melodramma 
italiano e dal teatro comico napoletano.

Autore interessante, definito un Ha-
rold Pinter all’ombra del Vesuvio: di certo 
i suoi personaggi cercano disperatamente 
di liberarsi dal malessere e dalla follia in 
cui vivono e, in particolare, le sue figure 
femminili sono peculiari, crudeli e pre-
varicatrici, agiscono in un crescendo pa-
rossistico, che viene spesso smorzato da 
un anticlimax, che si risolve, grazie alle 
sfaccettature del dialetto napoletano, in 
umorismo. Proprio quello pirandelliano.

È questo il caso: due donne anziane 
vivono sotto lo stesso tetto, legate da af-
finità parentali (sono consuocere): ma la 
loro estrazione sociale e i loro interessi 

sono molto diversi. Cibele  è sofistica-
ta e colta e si compiace della sua eru-
dizione, mentre Serena è una casalinga 
semplice e apparentemente fragile, che 
sa però reagire con violenza sia verbale 
che psicologica agli attacchi della coin-
quilina. Il rapporto tra loro è fortemente 
conflittuale, esasperato dalla conviven-
za coatta, ma nonostante ciò costituisce 
l’unico modo che esse hanno per rela-
zionarsi con qualcun altro al di là di se 
stesse, considerato che i figli telefonano 
sporadicamente e che gli unici contatti 
con il mondo esterno sono le visite di un 
giovane e inesperto medico.

Cibele e Serena sono sole, dispera-
tamente sole. E in questa solitudine si 
alimenta una sorta di follia incrementata 
dall’incapacità di agire. La sopravvivenza 
di entrambe si nutre esclusivamente della 
relazione patologica, e talvolta violenta, 
che esiste tra loro. Vivono, o meglio rie-
scono a vivere soltanto grazie a essa. 

Le battute di Serena, in colorito dia-
letto napoletano nel testo originale, sono 
state tradotte in triestino con l’intenzione 
di rendere la medesima efficacia e imme-
diatezza della parlata popolare.

Lo spettacolo però non decolla. Ma-
riella Terragni non convince nel ruolo di 
Cibele, che interpreta, seppur con grande 
professionalità, in modo eccessivamen-
te accademico. Ariella Reggio propone 
per Serena - com’è nelle sue corde - una 
recitazione realistica e accattivante, e 
delinea un personaggio umile e di sem-
plici ma autentici, per quanto gretti, sen-
timenti: è - come sempre – straordinaria. 
Ma il rapporto tra le due interpreti non 
riesce a trovare il ritmo, la complicità e 
la sincerità per arrivare in platea in modo 
convincente, stenta a trovare la strada 
per giungere al cuore del pubblico. Che 
nonostante ciò, applaude. 

La trasposizione del testo dal napoleta-
no al dialetto triestino è di Ariella Reggio 
e Mario Mirasola; quest’ultimo ha anche 
curato la regia della messinscena. Cibele 
è Mariella Terragni, Serena è Ariella Reg-
gio, il giovane “quasi” medico è France-
sco Paolo Ferrara.         Adriana Medeot

DUE SIGNORE: ovvero come la 
solitudine può condurre alla crudeltà

sommario

Ariella Reggio
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All’inizio c’è solo il volto, inconfon-
dibile, di Jeanne Moreau. È al telefono 
e parla con un uomo. Si scambiano pa-
role d’amore. Poi parte il suono, anche 
lui inconfondibile, della tromba di Miles 
Davis. Gli spettatori che nel 1957 hanno 
visto queste immagini, avranno capito 
subito che il film di Louis Malle Ascen-
sore per il patibolo (titolo originale: 
Ascenseur pour l’échafaud) è qualcosa 
di diverso: rispetto al genere noir, a cui 
appartiene di diritto, ma anche rispetto al 
cinema precedente. Sono i primi vagiti 
di quella nouvelle vague che travolgerà 
il cinema francese ed europeo nei pri-
mi anni ‘60, grazie ai lavori di Truffaut, 
Godard e, anche, dello stesso Malle. Ma, 
al di là della storia, tratta da un roman-
zo di Nöel Calef, è anche il modo in cui 
la storia viene raccontata che rende que-
sto film interessante ancora oggi, tanto 
da esser stato restaurato dalla Cineteca 
di Bologna. Ascensore per il patibolo è 
stato proiettato recentemente nelle sale 
italiane (compreso il cinema Ariston di 
Trieste, sempre attento e meritevole), nel 
suo elegante bianco e nero, per la gioia di 
cinefili e non.

La storia, a grandi linee, è questa: Je-
anne Moreau interpreta la parte di Flo-
rence Carala, moglie di Simon, un per-
sonaggio ricco e importante invischiato 
in storie non troppo trasparenti, tanto che 
si serve di un suo dipendente dal passa-
to turbolento, Julien, per appropriarsi di 
documenti riservati. Ma Julien è anche 
l’amante di Florence e si accorda con lei 
per far fuori il marito. Tutto andrebbe li-
scio se Julien, dopo aver compiuto l’omi-
cidio, non lasciasse una traccia sul balla-
toio che si affaccia sulla finestra dell’uf-
ficio di Simon: la corda che gli è servita 
per arrampicarsi da un ufficio all’altro. 
Deve, così, tornare indietro, dopo aver 
lasciato il luogo di lavoro, per recuperar-
la. Ma in questo modo fa due gravi errori: 
il primo è quello di lasciare la macchina 
incustodita, con le chiavi nel cruscotto e 
l’impermeabile con i documenti sul sedi-
le di dietro, mentre il secondo, quello fa-
tale, è prendere l’ascensore. Che si bloc-

ca a metà strada perché la guardia giurata 
lascia il palazzo e, ritenendo che non ci 
sia più nessuno, disattiva la corrente elet-
trica. Ora Julien è prigioniero e non può 
uscire, ma Florence, che aveva un appun-
tamento con lui, non lo sa. E comincia a 
cercarlo disperatamente per le vie di una 
Parigi più affascinante che mai.

Ed è proprio in questa disperata ricer-
ca che si fondono la bellezza di una città 
vista nel suo lato più notturno e insoli-
to, quella di un’attrice, Jeanne Moreau, 
che, grazie a questo film, sarà proiettata 
nell’empireo cinematografico e quella di 
una musica jazz perfettamente integrata 
con le immagini, suonata da un Miles 
Davis in stato di grazia. Rifacendosi a 
Hitchcock e a Bresson per la sua opera 
prima, Louis Malle ha saputo fondere 
l’ispirazione giunta da entrambi i re-
gisti in qualcosa di originale, anche se 
imperfetto. Ci sono dei cali di tensione, 
ad esempio, che Hitchcock avrebbe mal 
sopportato e le dimenticanze iniziali di 
Julien sono a dir poco imperdonabili. 
Ma, alla fine, va bene anche così.

IL VOLTO, LA MUSICA 
E LA CITTÀ di Stefano Crisafulli
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FOTOGRAFIA IL “MONDO SENZA UOMINI” 
DI NEWTON

Helmut Newton (pseudonimo di 
Helmut Neustädter; Berlino, 1920 - Los 
Angeles, 2004), a dodici anni dalla sua 
tragica morte avvenuta a causa di un in-
cidente stradale a Hollywood, quando la 
sua macchina si andò a schiantare su un 
muro del famoso Chateau Marmont, l’ho-
tel sul Sunset Boulevard che era stato per 
anni la sua residenza quando abitava nel-
la California del Sud, torna dopo la gran-
de mostra al Palazzo delle Esposizioni di 
Roma di due anni fa a Roma in una vasta 
antologica curata da Matthias Harder e 
Denis Curti e allestita (fino al 7 agosto) 
negli spazi della civettuola Casa dei Tre 
Oci all’Isola della Giudecca di Venezia, 
nell’ambito di un progetto di Fondazio-
ne di Venezia, condotto in partnership 
con Civita Tre Venezie in collaborazione 
con la Helmut Newton Foundation. La 
mostra propone un avvincente percorso 
di duecento immagini in bianco e nero 
e a colori, tutte di grande e grandissimo 
formato attraverso le immagini di White 
Women, Sleepless Nights e Big Nudes. 

La mostra veneziana fa ripercorre-
re l’opera del fotografo con un “taglio” 
nuovo e originale; l’opera di Newton, 
infatti, è sempre stata selezionata e fil-
trata dalle redazioni delle riviste con le 
quali collaborava, mentre qui il foto-
grafo definisce come e qual è la storia 
che vuole raccontare al suo pubblico. 
Le fotografie selezionate dall’Autore 
stesso e da lui pubblicate nei suoi pri-
mi tre omonimi libri provengono dalla 
prestigiosa istituzione berlinese Preus-
sischer Kulturbesitz a cui le ha donate; 
esse raccontano una storia diversa e più 
segreta riferita all’opera del grande fo-
tografo rispetto a quella più diffusa. Se 
infatti l’opera di Newton è sempre sta-
ta ampiamente pubblicata, e con grande 
successo, sulle più importanti riviste di 
moda, non necessariamente la selezione 
degli scatti, compiuta dalle redazioni, 
era finalizzata a esprimere in modo com-
piuto anche il mondo spirituale e artisti-
co dell’artista che le aveva realizzate. 
L’occhio di Newton ha la capacità di 
scandagliare una realtà che, dietro alla 
suprema eleganza delle immagini, con-
sente di intravedere un’ambiguità di fon-
do di cui erotismo e morte non sono che 

di Michele De Luca

Autoritratto con la moglie 
e le modelle
Paris 1981

Rue Aubriot
French Vogue, Paris 1975
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due aspetti della stessa ricerca di verità 
che si estende al di là di ogni conven-
zione. Nel selezionare le fotografie per i 
libri di cui è anche editore, Newton met-
te in sequenza, l’uno accanto all’altro, 
gli scatti eseguiti per altre committenze 
con gli scatti realizzati liberamente per 
se stesso, costruendo una storia in cui la 
ricerca dello stile, la scoperta del gesto 
elegante sottendono l’esistenza di una re-
altà ulteriore, di una vicenda che sta allo 
spettatore stesso di interpretare. Newton 
ha rivoluzionato il concetto di fotografia 
“fashion”, riscritto il linguaggio con cui 
la moda interpretava e mostrava se stes-
sa. I suoi scatti hanno portato il nudo a 
simbolo dell’emancipazione femminile, 
e nonostante le pesanti accuse di maschi-
lismo (ma qui sono le donne a imporsi 
se non per l’aggressività della loro am-
maliante fisicità ed eleganza, certamente 
per una presenza estremamente sicura di 
sé, disinvolta, autosufficiente; che rele-
ga ai margini la presenza maschile, di 
cui sembra di poter fare decisamente a 
meno, e la cui immagine ha l’effetto di 
“intimidire”, piuttosto che “sedurre”). 
Inoltre, le sue immagini testimoniano 
l’evoluzione della donna moderna ed 
emancipata nella società occidentale, 
senza tabù, sfacciatamente in posa sui 
tacchi a spillo, nude o seminude men-
tre gli uomini, come le stelle di Cronin, 
“stanno a guardare”, tagliati fuori dai 
giochi, la cui conduzione spetta soltanto 
a lei; il tutto in una messa in scena tra 
scorci urbani e arredi di esclusive suite 
o di lussuose piscine, che sullo sfondo 
di ogni composizione, si fanno presenze 
accessorie, mere comparse, dettagli. In 
composizioni e particolari scenografici, 
pose ambigue, frutto di grande studio, 
che toglie ad ogni immagine ogni possi-
bile “casualità”.

Un viaggio trasversale, dunque, nel 
mondo fotografico (e quindi delle sue 
“visioni”, frutto di un’incredibile fantasia 
glamour e fertilità inventiva), che svela 
uno dei lati meno conosciuti dell’artista: 
la sequenza delle fotografie prescelte co-
struisce un percorso, una narrazione che 

lascia allo spettatore la libertà di inter-
pretarne il significato, svincolato dalle 
esigenze e costrizioni (da cui comunque 
sapeva bene come liberarsi) sia editoria-
li che determinate dalla “committenza”, 
che hanno attraversato la carriera di uno 
dei fotografi più innovatori e originali 
del Novecento.

L’eros sofisticato del famoso fotografo 
alla Casa dei Tre Oci a Venezia

Winnie al largo 
della costa di Cannes 

1975

Da Maxim’s
Paris 1978
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INCONTRI DIFFICILI

Gli anni ‘70 non sono stati solo gli anni 
drammatici delle stragi (a partire da dicem-
bre ‘69, da Piazza Fontana a Milano) ma an-
che, soprattutto nell’Europa del nord, figlie 
in qualche modo del ‘68, delle Comuni. A 
Copenaghen, nel ‘75, Erik, professore uni-
versitario di Architettura e sua moglie, Anna 
(Trine Dyrholm, Orso d’Argento, miglio-
re interpretazione femminile al Festival di 
Berlino), speaker del telegiornale naziona-
le, assieme alla figlia adolescente Freja, de-
cidono, anziché di vendere un grande villa, 
di mettere su una grande Comune, di condi-
videre con alcuni amici e conoscenti quella 
abitazione. Tutti mettono in comune tutto e, 
se necessario, votare democraticamente. Per 
un certo periodo funziona, poi... scontato, 
qualcuno tradisce il patto e, scontato, que-
sto è proprio il padrone di casa, Erik, che si 
invaghisce di una sua giovane studentessa. 
Erik confessa il fatto alla moglie e, in nome 
dell’ideale comunardo, le chiede di ‘restare’ 
e costei, in nome dell’ideale, accetta. Poi, 
poco dopo, la cosa non regge, Anna decide 
di lasciare la casa e la figlia Freja (che già 
da un po’ ha iniziato una relazione erotica 
con un ragazzo), cara, solidarizza: “mam-
ma, vedrai che ce la farai!” Non solo, c’è 
il nipotino di Freja che, sofferente di cuore, 
muore e, in breve, quella che era sembra-
ta una bella esperienza social-familiare, si 
trasforma in tragedia. Piangono tutti, piange 
anche Erik che, un po’ ipocrita, non lascia 
l’avvenente amante e alla fine, quando tutti 

brindano alla vita per ricordare il bambino, 
si associa alla bevuta.

Thomas Strindberg, il regista (da ricor-
dare il suo Il sospetto, piccolo capolavoro 
sul tema della pedofilia, 2012) potrebbe far-
lo ma non vuole calcare la mano, non vuo-
le mettersi a fare il moralista anche perché 
Thomas, per quasi un decennio, quella espe-
rienza l’ha vissuta pure lui. E questa since-
rità, la cosa più bella del film, non stride e 
comunica l’autenticità con cui, tutte quelle 
persone, hanno voluto vivere quella espe-
rienza, provare l’impossibile. La comune, 
film sicuramente da vedere, soprattutto per 
spettatori di una certa età che quella strada, 
bene o male, l’hanno attraversata.

Un bacio, di Ivan Cotroneo, napoletano 
(1968) una produzione smisurata di romanzi 
(cinque), sceneggiature cinematografiche e 
televisive a non finire, e tre film che cito, La 
kriptonite nella borsa (2011), Il Natale del-
la mamma imperfetta (2013) e, appunto, Un 
bacio, 2016), invece, mi ha lasciato piuttosto 
perplesso. E non è tanto difficile da capire. 
Cotroneo ha lavorato tantissimo sulla quan-
tità, ma forse doveva prendersi una pausa, 
se voleva tentare il ‘colpaccio’ qualitativo. 
Il fatto stesso che abbia voluto portare sullo 
schermo uno dei tre romanzi la dice lunga a 
tal proposito. Ma andiamo pure alla storia.

Che è quella di tre amici adolescen-
ti, che s’incontrano a scuola (film girato a 
Udine e verrà presento in questo periodo al 
‘Visionario’), e subito simpatizzano perché, 

di Gianfranco Sodomaco
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intelligentemente, capiscono le loro diversi-
tà individuali, ma anche la presa di distanza 
dai conformismi di massa. E questo non è un 
problema da poco: oggi, generalizzando ma 
mica tanto, i ragazzi fanno una gran fatica, 
per i tanti motivi che conosciamo, a trova-
re una taratura, l’equilibrio psicologico ne-
cessario per affrontare la vita, per maturare. 
Entrando nello specifico, eccoci di fronte a 
Lorenzo, Blu (al femminile) e Antonio: per 
i ‘carissimi’ amici di scuola “il frocio”, “la 
troia” e “l’idiota”.

Lorenzo, fiero della propria omosessua-
lità, si è appena trasferito e vive la doppia 
alienazione dell’estraneità e della diversità. 
Blu scrive con talento, figlia di scrittrice, con 
cui vive l’ovvio conflitto ma senza remore, 
pudori né imbarazzi. Antonio ha un ritardo 
cognitivo forse amplificato dalla scomparsa 
prematura del fratello. I tre simpatizzano 
per le loro peculiarità ma, inevitabilmente, 
la pagheranno cara. Partiamo da Blu: che 
ha un ragazzo, di cui è davvero innamorata 
ma che subito subisce l’incidente. Gli amici 
del ragazzo, forse perché Blu è troppa au-
tonoma, gliela fanno pagare: c’è sempre il 
branco da qualche parte e gliela fanno paga-
re violentandola. Blu non resiste e parla con 
la madre che subito va dalla polizia per fare 
denuncia. È solo l’inizio: il branco allargato, 
scolastico questa volta, non perdona l’omo-
sessualità di Lorenzo che viene picchiato ma 
che, sensibile, non cerca vendetta, anzi. Lo-
renzo è naturalmente innamorato di Antonio 

e, in occasione, del suo compleanno, gli fa 
un regalo. Antonio, scontato, reagisce mala-
mente, poi si pente e, per farsi perdonare in 
qualche modo, lo va a baciare sulla bocca. 
Non è la nascita di un amore ma nemmeno 
la vittoria di un’amicizia. Ad Antonio pia-
ce la caccia, come a suo padre. Finalmente, 
un giorno, riesce ad impallinare la volpe e 
questo innesta l’atroce pensiero. Lorenzo, 
per Antonio, è diventato un pericolo, può 
bastare una delle tante scritte ‘cattive’ sui 
muri della scuola “Newton”. Qualche gior-
no dopo Antonio va ad impallinare Lorenzo: 
morto stecchito. Scene di un funerale scola-
stico e i superstiti, tutti, a cercare di capire 
che cosa ha significato quella storia.

Che dire? Ma ciò a cui ho semplicemen-
te accennato all’inizio: Cotroneo si è lascia-
to prendere la mano, il film (commentato da 
molta musica “yankee”) sembra quasi cer-
care il dramma a tutti i costi: certo la mor-
te a volte si presenta in modo oscuro, e la 
psicologia adolescenziale spesso e volentieri 
è una faccenda complicata, ma da qui alla 
connessione dell’ammazzamento della vol-
pe a quella di un umano... beh, ce ne corre! 
Sicché, alla fine, il film risulta astratto, quasi 
che l’autore volesse dimostrare a tutti costi 
quella tesi e anche noi, il pubblico, siamo 
rimasti non convinti della linearità e nello 
stesso tempo della profondità della storia. 
Peccato, l’idea poteva essere buona ma poi 
si è persa per strada. Cotroneo, dispiace dir-
lo, resta un regista a metà.

La comune di Thomas Vinterberg 
e Un bacio di Ivan Cotroneo
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Anche quest’anno l’Armonia si congeda 
dal suo pubblico con una commedia in omag-
gio agli abbonati. Buon compleanno, testo 
di Massimo Meneghini adattato in dialetto 
e con la regia di Riccardo Fortuna, messo in 
scena dalla Compagnia dell’Armonia. Pro-
tagonista una coppia con tutte le problema-
tiche di un lungo menage insieme, una vita 
sentimentale che scorre per abitudine sempre 
sullo stesso binario ormai senza sorprese: lui, 
impiegato (Paolo Dalfovo), lei, sarta (Monica 
Parmegiani). A un certo punto irrompono nel 
tranquillo tran tran quotidiano due “intrusi”, 
uno è un collega di lavoro del marito (Chino 
Turco), un seccatore che si presenta in casa 
nei momenti meno opportuni, l’altra (Elena 
Bisel) è una donna conosciuta qualche ora 
prima che porterà una vera rivoluzione tra i 
coniugi. Sembrerebbe all’inizio una vicenda 
seria ma tutto viene portato avanti sul piano 
della farsa che proietta la coppia in situazioni 
man mano sempre più assurde, al limite del 
credibile. La crescente gelosia della moglie, 
le schermaglie sempre più accese fra i co-
niugi, gli interventi spiazzanti degli altri due 
personaggi creano momenti indubbiamen-
te esilaranti ma a lungo andare la comicità 
diventa estenuante, riducendosi a ripetitive 
buffonate. Però essendo il lieto fine d’obbligo 
tutti si rappacificheranno davanti a una tavola 
imbandita in cui troneggia un’enorme torta di 
compleanno.

Per quel che riguarda la recitazione, nulla 
da dire, gli attori si dimostrano brillanti nel di-
stricarsi in questa caleidoscopica girandola di 

situazioni improbabili. Il testo, a pensarci su, 
convince assai poco… Ma il pubblico, ben di-
sposto a ridere, non si pone di questi problemi.

Al teatro dei Salesiani la compagnia 
P.A.T. Teatro in collaborazione con La Bar-
caccia ha messo in scena dal 2 al 17 aprile 
Delitto in palcoscenico di Gerry e Lorenzo 
Braida con la regia di quest’ultimo. Dopo che 
il celebre tenente Piccione è andato in pen-
sione la “strana coppia” dei gialli dialettali 
triestini si è ricostituita e assistiamo alle nuo-
ve, demenziali avventure del tenente Galletto 
(Manuel Barzellato) e del suo aiutante ispet-
tore Burnich (Lorenzo Braida). Questa volta 
il delitto avviene sulla scena e qui si svolge 
anche l’inchiesta con un ennesimo esem-
pio di “teatro nel teatro” che da subito si fa 
coinvolgente. Qualcuno ha sparato nel buio 
uccidendo il regista dello spettacolo (Gior-
gio Fortuna) che una scalcagnata compagnia 
amatoriale, quella de I sbrisi, sta allestendo e 
tutti, dai primi attori agli ultimi arrivati, dalla 
costumista alla suggeritrice, al tecnico e per-
fino al custode del teatro avrebbero delle buo-
ne ragioni per eliminarlo. Ma bisogna trovare 
le prove. E a poco a poco saltano fuori tutte 
la magagne che inquinano l’ambiente: ran-
cori, litigi, invidie a non finire. A complicare 
le indagini spuntano gli incredibili “qui pro 
quo” dell’ispettore Bubnich che fanno andare 
in bestia il povero Galletto e creano divertenti 
equivoci con risate a scoppio continuo. Bravi 
gli attori e divertito il pubblico; unico difet-
to l’eccessiva lunghezza dell’inchiesta che 
smorza un po’ la tensione.

Le premiazioni della XXXI Stagione 
dell’Armonia hanno avuto i seguenti risultati: 
il Premio Maurizio Duiz al miglior giovane 
attore é andato a Denis Rudes nella comme-
dia Fora el dente… fora el dolor; il premio 
Furio Vatta per il miglior caratterista a Gian-
franco Collini in Sesso, bugie e… papagai. 
Per la miglior scenografia è stata premiata 
Monica Kirchmayr; miglior attore è Angelo 
Dell’Università in Sesso, bugie e… papagai 
e per la stessa commedia la compagnia Pro-
poste Teatrali ha avuto il premio per il mi-
glior allestimento. Miglior attrice Barbara 
Tramontini degli Ex allievi del Toti in Zio 
Ciano-El re de Sydney. Il miglior spettacolo 
è stato quello della Compagnia dei Giovani 
Fora el dente… fora el dolor.

sommario
IN FINE DI STAGIONE

di Liliana Bamboschek

La Compagnia de L’Armonia
in Buon Compleanno
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Con una serata dedicata al folclore no-
strano si sono aperte le celebrazioni per il 
XXV anno del Circolo Amici del Dialetto 
Triestino. Il 5 aprile al teatro Silvio Pelli-
co la tradizionale rassegna di canti popolari 
triestini A Trieste se cantava cussì… e ogi ?, 
come sempre ha attirato un folto pubblico di 
estimatori e appassionati delle tradizioni lo-
cali. Purtroppo da vari anni a Trieste la mu-
sica popolare è un genere lasciato in dispar-
te, poco eseguito e sempre più dimenticato, 
i cori si dedicano per lo più alla polifonia, 
le emittenti radiofoniche ignorano questo 
repertorio e la manifestazione degli Amici 
del Dialetto è, attualmente, l’unica a offri-
re un ampio panorama di ciò che si cantava 
una volta, con un riferimento anche ai gusti 
di oggi. Per la XX edizione in scena cinque 
rappresentanti di stili musicali assai diver-
si: le voci femminili del coro Il Focolare in 
elaborazioni originali di canti d’amore e di 
lavoro, l’associazione folcloristica Trieste 
Vecia con scintillanti arrangiamenti stru-
mentali, il gruppo vocale Silvulae Cantores 
impegnato in delicate barcarole e serenate di 
origine istriana, il coro “…e noi cantemo” 
del Circolo Rena Vecia accompagnato dalle 
spiritose Chitare Dispetinade, diretto conti-
nuatore dei cantori renaioli di antico stampo 
triestino. Al centro della serata un idolo dei 
giovani, Maxino (Massimiliano Cernecca) 
che ha grandissimo seguito sul web con le 
sue canzoni e personalissime parodie. Ogni 
anno ci si confronta così sul tema del popo-
lare, ascoltando versioni diverse, sondando 
i gusti del pubblico e registrando, in conclu-
sione, che la gente, oggi, ha ancora voglia di 
cantare in compagnia anche se il patrimonio 
tradizionale in dialetto si impoverisce o, 
forse, in qualche modo si evolve.

Il Circolo Amici del Dialetto Triestino 
nasce nel 1991 proprio da un gruppo di “ami-
ci” (alcuni membri del Lions Club Trieste 
San Giusto) appassionati del nostro dialetto 
e di tutto ciò che riguarda Trieste, capitanati 
dal radiologo Mario Pini, l’ideatore, infatica-
bile promotore e primo presidente. Fra i soci 
fondatori ricordiamo personaggi come Ma-
rio Doria, Livio Grassi, Bruno Maier, Cesare 
Fonda, Ugo Amodeo e altri. Nei primi anni si 
gettano le basi del circolo e, dopo la scompar-

sa di Pini, nel 2005 la direzione passa all’in-
gegner Ezio Gentilcore. L’attività prosegue 
sempre molto intensa e articolata secondo i 
principi enunciati dallo Statuto dell’associa-
zione che s’impegna a “promuovere il recu-
pero, lo studio e la salvaguardia del nostro 
dialetto e delle tradizioni locali…”. Si orga-
nizzano incontri con personalità della cultura 
giuliana, conferenze su varie tematiche, spet-
tacoli teatrali e folcloristici, s’instaura una 
fattiva collaborazione con altri circoli, coi 
ragazzi dei ricreatori, e si realizzano frequen-
ti scambi con gli Italiani d’Istria. Un fiore 
all’occhiello del circolo sono stati due con-
vegni sul folclore giuliano e un seminario su 
Trieste che hanno coinvolto numerosi esperti 
ma anche studenti. Per attrarre in particolare 
l’interesse e la partecipazione dei giovani si 
organizzano spesso concorsi dedicati a loro, 
(letterari, fotografici, per opere teatrali o sul 
turismo locale) aventi sempre come temi 
Trieste, la sua storia, il dialetto, la Triestinità 
in genere. A cura degli Amici esce anche un 
giornale, riservato ai soci, El Cucherle con 
la funzione di piccolo ma originale osser-
vatorio sulla città. Malgrado la scarsezza di 
mezzi economici (il Circolo si sostiene con 
le quote sociali e qualche saltuario contributo 
pubblico o privato) l’attività continua con in-
variato entusiasmo. Si  avverte la mancanza 
di una sede propria e anche la difficoltà di 
trovare sale pubbliche disponibili; per fortu-
na altri sodalizi, come il Circolo Unicredit, 
offrono ospitalità.

Insomma venticinque anni passati in un 
baleno con un bilancio certamente positivo 
ma tante sono le idee per il futuro e ci pia-
cerebbe poter contare anche sulla collabo-
razione dei giovani per poterle realizzare. 
Ecco l’indicazione del sito: www.circoloa-
micidialettotriestino.org

VENTICINQUE ANNI 
PASSATI PRESTO di Liliana Bamboschek

L’associazione folcloristica 
Trieste Vecia
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Giovanni Cavazzon 
alla Biblioteca Statale Isontina

Quando osservo i disegni di Giovan-
ni Cavazzon mi domando come da una 
mano, anatomicamente uguale a mille al-
tre, possano uscire dei segni così signifi-
cativi e superlativi. Nella pittura ad olio, 
per esempio, errori e incertezze sono na-
scosti e corretti con abbastanza facilità 
e mestiere, mentre nel disegno su carta 
tutto questo è impossibile, l’artista non 
deve sbagliare e il dialogo con la materia 
è costante e visibile, l’osservatore qua-
si entra nel delicato garbuglio dei segni e 
partecipa della gioia creativa dell’artista.  
L’eccezionale perizia che Giovanni Cavaz-
zon pone nel ritratto e in particolare nella 
costruzione della figura femminile è nota 
a un pubblico ormai nazionale e la mostra 
(é la prima volta che Cavazzon espone a 
Gorizia) offre una larga messe di queste 
prove: viene quasi voglia di accarezzare le 
figure disegnate “con il pennino”, di sen-
tirle sussurrare, di immaginarle nella vita 
quotidiana, al nostro fianco, silenziose e 
volubili presenze. 

Scrive Cavazzon: «Giovane pittore 
com’ero, ho provato una grande emozione 
nell’accorgermi di un fenomeno importan-
tissimo: qualsiasi strumento venga usato 
per lasciare una traccia, esso diventa il 
prolungamento della mano; perciò la mano 
esegue il segno in modo diretto e sincero, 
non contaminato dal fare creativo. E se 
è vero che per mezzo della calligrafia di 
una persona se ne individuano le caratte-
ristiche psicologiche e morali, è altrettanto 
vero che attraverso la lettura di un dise-
gno si riconoscono le emozioni, le quali-
tà ed i sentimenti espressi dall’autore». 
La mostra è inserita in un percorso che si 
snoda in alcune biblioteche italiane: inau-
gurata nell’ottobre 2015 nella Biblioteca 

nazionale di Firenze, la maggiore biblio-
teca italiana, è stata trasferita poi a Vasto 
nella biblioteca comunale “R. Mattioli”, 
dall’8 al 23 aprile a Gorizia, in quel Friuli 
che molti anni fa accolse come professore 
di educazione artistica Giovanni Cavazzon 
(nato a Luino nel 1938, ma di formazione 
parmense), e il prossimo anno sarà ospitata 
negli splendidi spazi della Biblioteca An-
gelica a Roma e... rimane il tempo di qual-
che sorpresa.

Le biblioteche, negli ultimi anni, hanno 
subito così consistenti tagli nei loro già ma-
gri bilanci, che ne è stata forse per la prima 
volta messa in discussione la stessa esisten-
za e significato nei confronti di un futuro 
illusoriamente digitale e a portata di click.  
La prodigiosa mano di Giovanni Cavazzon, 
sposata a rara sensibilità (e mi riferisco per 
esempio al trittico “Nido violato”), ci in-
segnano ancora una volta che la presenza 
umana non potrà mai essere soppiantata da 
sofisticati apparati tecnologici, così come 
le biblioteche, sia come monumenti carta-
cei sia come moderne “piazze del sapere”, 
continueranno ad accompagnare gli uomi-
ni nel loro cammino verso la conoscenza. 

In occasione dell’esposizione gorizia-
na, Cavazzon ha aggiunto alcuni disegni 
dedicati al simbolo di Gorizia, il Castello, 
visto da angolature suggestive e poco uti-
lizzate dalla tradizione artistica locale. 

La mostra è accompagnata da un ca-
talogo in italiano e in inglese, con testi di 
Maria Letizia Sebastiani, Gianfranco Aqui-
la, Franco Ferrarotti, Giovanni Cavazzon 
e Anna Pascolo, curatrice della mostra; il 
comitato scientifico è formato da Arnaldo 
Colasanti, Philippe Daverio e la stessa M. 
L. Sebastiani, allora direttore della Biblio-
teca nazionale fiorentina. 

A corollario della mostra, giovedì 14 
aprile nella sala della Fondazione Cassa di 
Risparmio di Gorizia, Cavazzon ha tenuto 
una conferenza dal titolo assai impegnati-
vo “Personaggi di Tiziano e Picasso letti da 
un ritrattista d’oggi”: una carrellata veloce 
e appassionata di alcuni grandi ritratti del 
passato quasi (si direbbe) messi a confron-
to con i suoi, un coraggio che almeno per 
me è stato sicuramente ripagato.

E ora attendiamo da Giovanni Cavaz-
zon la conclusione del suo nuovo progetto 
dedicato alle Muse: ne parleremo!

di Marco Menato
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Sembra tutto più spoglio da questa 
parte dei ranges, più abbandonato. Anche 
i colori sono meno intensi, e mi sono un 
po’ rotto le palle di girare tra cielo e terra 
e niente altro da fare. La Ross River hwy è 
solo asfalto e silenzio, e caldo. A Trephina 
Gorge non trovo la “gorge”, cammino per 
un tempo che mi sembra non finire mai 
sulla sabbia bianca e spessa di un fiume 
che non c’è, e solo alberi piegati, memoria 
di acque che evaporano rubate dal sole e 
rami spezzati che bucano i piedi, formi-
che  giganti e honeybag che tremano nelle 
orecchie le loro ali di metallo. 

N’Dhala Gorge è chiusa per tuber-
colosi. Un cancello di ferro blocca la 
strada, e sul cancello c’è un grosso car-
tello che dice: “Disease control area. 
Tuberculosis&Brucellosis. This gate must 
be permanent CLOSE”. Non capisco bene 
cosa ci sia oltre quel cancello, ma non mi 
va di prendermela. Giro la macchina e me 
ne vado.

. La strada è piena di buche e vibra 
tutto, dentro e fuori di me. Un cammello 
mi blocca, è fermo in mezzo alla strada, 
immobile. Mi fermo anch’io. Ci guardia-
mo. Quando vedo che non ha intenzione 
di spostarsi, spengo il motore e aspetto. 
L’Australia è piena di cammelli che gira-
no liberi e indisturbati.  Si dice che ce ne 
siano circa 700.000. E’ un numero enorme 
destinato a crescere visto che si raddop-
pia ogni 8 anni e c’è chi ha ipotizzato un 
futuro australiano popolato da 60 milioni 
di cammelli. Una vera e propria invasio-
ne. Sono stati portati qui dall’ Africa e 
dall’Asia nella seconda metà dell’Otto-
cento per essere usati come mezzi di tra-
sporto e di lavoro perché erano gli unici 
animali a resistere al deserto australiano, 
e poi, quando non servivano più, sono 
stati lasciati andare. Si sono trovati così 
bene che invece di morire, si sono molti-
plicati e rinforzati a tal punto, che la raz-
za australiana è tra quelle più resistenti al 
mondo. Solo che adesso sono diventati un 
problema, e come ogni problema, vanno 
eliminati. Soluzione uno: catturarne cir-
ca 60.000 l’anno per esportarli. Soluzio-
ne due: abbatterli e mangiarseli. Di un 

programma di sterilizzazione nessuno ha 
parlato. Non esiste una terza soluzione. 
Chissà se questo qui verrà catturato o am-
mazzato, ma io lo lascio dov’è, dove vuo-
le stare, mi accendo una sigaretta e aspetto 
che se ne vada.

Arrivare fino ad Arltunga non serve 
a niente. L’unica cosa interessante è la 
strada, uno sterrato ben tenuto che sale 
e scende e dove  i  road trains sono solo 
nuvole di polvere e rumore che passano 
come spettri, lasciandoti pieno di terrore. 
Le rovine del vecchio insediamento di 
cercatori d’oro sono silenziose ed inutili 
costruzioni in pietra che a me non dico-
no nulla. Tutto questo posto mi dice ben 
poco. Guardo i miei Blundstone pieni di 
terra rossa con dentro le calze sudate e 
piene di terra rossa, e i miei vestiti pieni di 
terra rossa e le mutande e i capelli e tutto 
quanto è pieno di terra rossa, di polvere 
e di strada e di fatica. La terra non è più 
sotto di me, staccata e distante, non ci pas-
so più sopra, non la calpesto, ma ci passo 
attraverso. Sono diventato parte di questa 
terra, respira con me ed io con lei. 

Ma non so se questo processo di avvi-
cinamento significhi anche un processo di 
avvicinamento a me stesso, perché sono 
stanco e non so se arrivare fin qui abbia 
o meno significato qualcosa. Non so se io 
significo qualcosa in mezzo a tutto questo. 
Mi mancano le notti di Sydney. Mi manca 
una donna. La notte, qui, è solo piena di 
zanzare e del rumore costante del genera-
tore diesel del cadente Arltunga Hotel.

Rainbow valley è una cartolina appesa 
al cielo e solo mosche e caldo. Sto seduto 

AUSTRALIA 9: 
EAST MACDONNELL RANGES di Pericle Camuffo

VIAGGI
sommario
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sotto il gazebo, all’ombra, ma mi sembra 
di essere al sole. La pelle frigge lo stes-
so, l’aria è troppo calda e devo respirare 
piano, mandarla giù lentamente per non 
incendiarmi i polmoni. Guardo la roccia 
e aspetto che mi parli, ma resta muta. E 
quando le mosche lasciano spazio al si-
lenzio, quando per qualche secondo se ne 
vanno prima di ripiombarmi addosso, fa 
quasi male la totale mancanza di suoni. 
C’è solo il vento a dialogare con la roccia, 
laggiù, ma io non capisco cosa si dicono, 
parlano la lingua della terra e mi lasciano 
qui solo, a morire. 

Purtroppo, per me tutta la bellezza qui 
attorno è solo bellezza e basta, grande, im-
mensa, che toglie il respiro, un paesaggio 
mozzafiato, ma niente di più. Per gli abo-
rigeni, invece, il paesaggio è un’esecuzio-
ne testuale, al suo interno sono contenuti 
i significati che stanno alla base di tutto il 
loro sistema ontologico. Non possedendo 
una cultura scritta, dei testi a cui affidare 
le proprie conoscenze e le proprie storie 
in modo che vengano tramandate da una 
generazione all’altra, leggono ed insegna-
no a leggere il paesaggio. La terra è il loro 
testo. Ogni caratteristica del terreno è un 
evento, una traccia lasciata dal passaggio 
degli Antenati durante il loro vagabondare 
creativo che ha dato vita al mondo. Il pae-
saggio è immagine e memoria del passato 
ancestrale, ed è per questo che l’identifi-
cazione tra individuo e territorio è pres-
soché totale. Ciò che per me sono solo 
roccia e sabbia e alberi, per gli aborigeni 
sono le parole degli Ancestors, la Legge, 
tutto quel complicato sistema di regole ri-
tuali, sociali economiche ed ambientali a 
cui gli aborigeni si riferiscono e con cui si 
identificano. Leggere, conoscere e capire 

queste parole, queste storie, significa riat-
tivare la magia e la potenza del Tempo del 
Sogno, significa diventare l’Antenato, ma 
anche assumersi la responsabilità di porta-
re avanti questa narrazione, di non lasciar-
la muta e morta. Leggere la terra significa 
appartenere alla terra, cioè essere legati 
ai progenitori ancestrali e di conseguenza 
partecipare, pur nella vicenda quotidiana 
e temporale, all’eternità. Gli aborigeni, at-
traverso la lettura del paesaggio, ritorna-
no al momento aurorale della creazione e 
gli Antenati, attraverso gli aborigeni, non 
smettono mai l’eternità del loro atto cre-
ativo. Tutto questo avviene con un movi-
mento circolare in cui ogni parte muove, 
ed è mossa, dall’altra. Eternità e tempora-
lità non sono, nella cultura aborigena, mai 
separate o in competizione, bensì sempre 
e comunque una all’interno dell’altra.

Ma per me, incapace di leggere la terra 
e di partecipare dell’eternità che essa cu-
stodisce, la breve camminata che mi porta 
sotto le pareti sbriciolate di quel monte, è 
solo un cammino verso qualcosa che non 
ha a che fare con la mia dimensione, con 

il mio modo di abitare il mondo.  E’ un 
cammino verso la perdizione, verso il nul-
la. Nell’outback sei un involucro vuoto e 
devi fartene una ragione. 

Vorrei aspettare il tramonto. Ho letto 
che quando il sole scende, qui si scatena 
una danza di colori che sconvolge e su-
pera ogni aspettativa. Ma non lo farò. C’è 
troppa energia qui attorno, una forza che 
non riesco a gestire e che mi travolgereb-
be se mi fermassi ancora. Diventerei un 
altro colore nella pazza danza del tramon-
to e svanirei per sempre. 

Sulla Hugh River Stock Route, le bu-
che che non riesco a vedere e ad evitare, 

Quando finisce l’asfalto è solo 
polvere e mal di schienasommario



47

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 11 - maggio 2016

VIAGGI
sommario

mi spaccano la schiena. Ogni tanto devo 
fermarmi per aprire uno dei mille cancelli 
che racchiudono il nulla, che cercano di 
contenerlo e sembrano messi lì apposta 
per prenderti per il culo. Sembra una cosa 
folle recintare il nulla, tenerselo per sé, 
farlo proprio. Ed invece l’outback è tutto 
recintato e segnato su mappe depositate 
da notai lontani, è tutta proprietà priva-
ta. Puoi attraversarle, ma devi sapere che 
stai entrando a casa di qualcuno, e ricor-
darti di chiudere la porta. Le cattle station 
australiane sono le più grandi al mondo, 
forse in Argentina c’è qualcosa di simile, 
ma qui le loro dimensioni vanno enorme-
mente al di là di ogni nostro concetto di 
proporzioni, di vastità. Maryvale, che ha i 
suoi confini proprio qui, è una proprietà di 
3200 chilometri quadrati. L’intero Friuli 
Venezia Giulia ne ha poco più del doppio 
e ci vivono quasi due milioni di persone. 
Qui non c’è nessuno, non vedi nessuno, 
non senti nessuno e allora è naturale chie-
dersi perché sia tutto recintato. Non c’è 
neanche una vacca scassata che gironzola, 
niente di niente, solo tu e la polvere e il 
cielo e il sole. Correre per più di un’ora 
in quel vuoto mi ha succhiato l’anima, ma 
mi ha riempito gli occhi di una bellezza 
senza nome.

Mi sono fermato a Ewaninga, un altro 
pozzo d’energia, un luogo sacro per gli 
aborigeni. C’è un silenzio diverso, l’ho 
sentito appena sono sceso dalla macchina. 
Non è il solito silenzio, è più simile ad una 
tranquillità, è una sorta di pace, come se 
qualcuno stesse dormendo e facesse sogni 
splendidi. Ci si sente quasi al sicuro cam-
minando tra le rocce, ci si sente protetti, 
avvolti, cullati. E anche se c’è scritto che 
questa è una zona sacra per gli aborigeni 
e di rispettarla, la rispetteresti comunque 
anche senza leggere il cartello.  

Le grosse lastre di roccia su cui mani 
antiche hanno inciso segni che sono indi-
cazioni di percorso e spirito, sono spezza-
te, ma si riesce comunque a sentirne l’ener-
gia. Le pitture e le incisioni aborigene 
sono mappe del territorio. Ma non si deve 
fare riferimento al concetto occidentale di 
rappresentazione topografica, perché si ri-

schia di allontanarsi troppo dall’approccio 
aborigeno alla questione. Ci sono dei casi 
in cui l’arte aborigena si può identificare 
con la rappresentazione più o meno pre-
cisa di una parte del territorio australia-
no, ma questa interpretazione è di solito 
grossolana. Nella prospettiva aborigena, il 
territorio è un sistema di segni e di riferi-
menti, di tracce precise ed inequivocabili. 
Piuttosto che topografie del suolo, que-
ste incisioni, e l’arte aborigena in gene-
re, sono rappresentazioni concettuali che 
hanno a che fare con il complesso concet-
to del Dreamtime. Queste mappe sono la 
raffigurazione della presenza ancestrale 
sulla terra, degli spostamenti degli An-
tenati, delle loro soste e azioni e danze 
e canti e storie. Queste lastre incise sono 
contemporaneamente delle sacre parabole 
e delle cartine stradali, una combinazione 
di storia, di omelia morale, di istruzioni 
pratiche per trovare un pozzo, del cibo, un 
percorso sicuro. Penso che sia la comples-
sità di tutto questo intreccio di dimensio-
ni, vite, preghiere e cerimonie, che rende 
magico questo posto. 

Passerò la notte nel piccolo spiazzo qui 
fuori, accarezzato dalle stelle e dalla sacra 
mano degli Antenati. Devo raccogliere un 
po’ di legna e farmi da mangiare, e spero 
che non arrivi nessuno a rompere questa 
pace, perché ne ho bisogno prima di ritor-
nare, domani, ad Alice Springs, consegna-
re questo Toyota, riprendermi la mia Mit-
subishi Magna e cavalcare la Stuart hwy 
verso sud, verso Adelaide. 

Rainbow valley è una cartolina appesa 
al cielo e solo mosche e caldo



Federico Alessio
CUORE DI PIETRA. Un viaggio nell'anima dei vini del Carso
pp. 224 - Euro 15,00

Cuore di pietra racconta la storia, le tradizioni e le caratteristiche dei principali vini 
del Carso triestino attraverso una serie di incontri con gli uomini e le aziende che da 
generazioni, con sapienza e passione, producono la Malvasia istriana, la Vitovska, il 
Refosco e il Terrano. Un percorso che diventa quasi viaggio iniziatico e metafora del 
rapporto tra uomo e natura e che si snoda in un territorio di particolare bellezza, sfer-
zato dal vento di Bora e incastonato fra la roccia e il mare.

Claudio Grisancich
CAFÈ DE MOKA E DEDICHE
Collana “Il Nuovo Timavo” n. 23 - pp. 80 - Euro 10,00

Come Mikeze e Jakeze di un antico adagio triestino, che i vecchi stanno scordando e i 
giovani non hanno imparato, le “Cafè de moka e Dediche” battono ore complementari. 
L’occhio ruota di centottanta gradi - è un privilegio che appartiene alla figura del poeta, 
di cui Grisancich accetta, con fiducia d’altri tempi, la gravosa investitura - prensile come 
le dita di un prestigiatore, accumulando immagini e pensieri, infilandosi di sguincio nel-
la vita degli altri e, senza parere, sviscerando qualcosa della propria... (Fulvio Senardi).

Giovanni Gregori
BIAGIO MARIN CARO A TRIESTE
pp. 256 - Euro 15,00

Gregori rivisita la “triestinità” del poeta gradese Marin che impara già da studente a Fi-
renze nel 1911 a conoscere e ad amare Trieste soprattutto attraverso le parole e gli scritti 
di Scipio Slataper. “Il libro ha il merito di richiamare i giovani ad una realtà distante ormai 
settant’anni, che per la generazione di Marin è stata la seconda prova del fuoco attraver-
so la quale è passata l’Europa, prova nei confronti della quale la memoria di oggi poco 
vuole ricordare, tanto sofferta è stata l’esperienza della nostra regione”. (Edda Serra)

Maria Luisa Grandi
L’ANTICO CANCELLO. La famiglia von Sonderburg
pp. 232 - Euro 15,00

L’antico cancello conclude la trilogia dedicata ai von Sonderburg nel periodo tra il do-
poguerra e gli anni Settanta, con un occhio particolare a Trieste ed ai fermenti che 
scossero l’Italia e ai quali neanche i von Sonderburg possono sottrarsi. Ma ci conduce 
anche oltre oceano: qualcuno emigra lontano da un passato di sofferenza, alla ricerca 
di una nuova vita mentre vecchie e nuove generazioni si confrontano duramente per 
poi giungere alla stessa conclusione, che la famiglia è tutto e viene prima di tutto.

Giuliana Iaschi
L’AMORE AMICO e altre storie
pp. 200 - Euro 15,00

Ogni racconto inizia in sordina, matura lentamente e svolta. Perché l’autrice rispetta le 
regole di un gioco che il lettore apprezza: essere portato dentro ad una storia, farla pro-
pria e cercare di indovinare il finale, che lo sorprenderà. Ma questo funziona solo se la 
verità dirompe e disvela il lato oscuro con cui ciascuno di noi convive. I racconti della 
prima parte sono completamente diversi per trama e contesti dal romanzo breve Amore 
amico, un fuoco freddo che annichilisce e lascia sgomenti.


