
Il Ponte rosso
INFORMAZIONI di arte e cultura 	 numero 12 - maggio 2016



Sommario
Caro Sindaco, le scrivo...   ........................................ 3
Lo Stuparich di Senardi............................................ 4
di Roberto Spazzali
Ugo Guarino................................................................. 7
di Maurizio Lorber
I treni non esplodono............................................... 9
di Gianfranco Franchi
L’utopia della vita esatta........................................10
di Giuseppe O. Longo
“Un amore” di Dino Buzzati...................................12
di Luisella Pacco
Sociologi in trincea..................................................14
di Fulvio Salimbeni
Caricature per un secolo strordinario...............17
di Walter Chiereghin
Andare in cerca del senso......................................20
di Giuseppe O. Longo
Alle radici di Nicoletta Costa................................22
di Helen Brunner
Una “24 ore” di… Teatro La Contrada................23
di Claudio Grisancich
Luciano Comida alle prese con Dio...................24
di Walter Chiereghin
Un’omelia di Jacob Ukmar.....................................27
di Silva Bon
Nascere digitali: 9.....................................................28
di Giuseppe O. Longo
L’Italia è il mio amore..............................................30
di Michele De Luca
Oltre le parole............................................................32
di Marina Silvestri
Amleto a Gerusalemme ........................................34
di Adriana Medeot
Voglia di supereroi e di Jeeg robot....................36
di Anna Calonico
Protagoniste spregiudicate..................................37
di Liliana Bamboscheck
Sole alto sulla ex Jugoslavia.................................38
di Gianfranco Sodomaco
Le novelle dell’assedio............................................40
di Marina Silvestri
Primavera in laguna.................................................42
di Giulia Basso
Varietà, varietà!..........................................................43
di Liliana Bamboscheck
Quel treno per Udine..............................................44
Australia 10.................................................................45
di Pericle Camuffo

SETTANT’ANNI FA 
LA REPUBBLICA

Il 2 giugno del 1946 gli Italiani furono chiamati 
a esprimersi circa la forma istituzionale 
dello Stato, se dovesse cioè essere una monarchia 
o una repubblica. Contestualmente, i cittadini 
(e le cittadine che, per la prima volta nella storia, 
godevano del diritto di voto) elessero, con sistema 
assolutamente proporzionale, l’Assemblea 
costituente, col mandato di formulare una 
Carta costituzionale che fosse adeguata 
ad assicurare che la legislazione successiva 
fosse in armonia con una serie di principi fissati 
nella prima parte della Costituzione stessa.
La ricorrenza può essere ricordata da 
esecuzioni solenni dell’Inno di Mameli, 
da parate militari, dallo sventolio di tricolori 
delle più varie dimensioni.
A noi sembrerebbe che una delle maniere 
più degne sia quella di leggere la Costituzione, 
di rilevare criticamente quali sono gli articoli 
in tutto o in parte non ancora attuati. 
Bastano meno di un paio d’ore, per compiere 
coscienziosamente questa liturgia laica. 
Poi, una volta chiuso sull’ultima pagina 
il volumetto, pensare a quanto individualmente 
ci è imposto di fare, per portare il nostro 
modesto mattoncino all’edificazione 
di quello stupendo palazzo.
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… senza ancora sapere chi sieda nello 
studio del Municipio. Un’antica consuetu-
dine di rispetto della volontà degli elettori 
mi spinge però a considerare che lei sia la 
persona giusta al posto giusto, o almeno 
il male minore tra quelli proposti al corpo 
elettorale. A prescindere che lei sia al suo 
secondo, terzo o primo mandato.

Lei si trova davanti problemi gravi e 
spinosi per i quali le auguro (ma in fondo 
auguro anche a me stesso) di sapersi de-
streggiare al meglio, nell’interesse di tutta 
la città.

Per una frazione di quei problemi, quel-
la che concerne le scelte che sarà chiama-
to a operare nell’ambito della promozione 
della cultura, mi consenta di raccontarle 
cosa mi piacerebbe veder realizzato in que-
sto suo prossimo mandato. Sono riflessioni 
di un semplice cittadino che da anni osser-
va - il più delle volte con amarezza - le scel-
te compiute in materia dal suo Comune (e 
anche quelle non compiute).

La scelta dell’assessore e dei diri-
genti, scelte propedeutiche a ogni attività 
nell’area culturale. Vogliamo, per una volta, 
tentare la via di personalità di comprovata 
esperienza, in grado di disegnare un reali-
stico percorso di crescita, consapevoli del-
le enormi potenzialità inespresse che pure 
sono nella storia come nella geografia della 
città? Persone in grado di pensare in gran-
de, anche nell’esiguità dei bilanci, di creare 
sinergie, di muoversi a proprio agio all’in-
terno di reti complesse di competenze.

Provvedere in primo luogo al man-
tenimento del patrimonio del Comune: 
non è consentito ignorare ulteriormente che 
la Biblioteca Civica vive ormai da anni in 
intollerabili condizioni di precarietà, con 
grave pregiudizio per la reperibilità dei vo-
lumi, per la loro stessa conservazione, per il 
rispetto dovuto tanto agli utenti che ai lavo-
ratori all’interno di quella struttura, senza 
trastullarsi con avveniristici progetti prima 
di aver risolto i concreti problemi che ab-
biamo di fronte.

Il recupero della centralità del capo-
luogo regionale, da anni ormai inesistente 
anche in ambito culturale, deve far leva su 
una visione che vada al di là del Timavo, 
per proporre l’idea di una Trieste ospitale 

per tutte le culture della regione, ad esem-
pio riesumando l’idea di una Biennale di 
pittura che allinei, com’è stato anni fa al 
Magazzino 26, le migliori personalità ar-
tistiche regionali in una manifestazione di 
grande rilievo.

Valorizzare la pluralità linguistica 
e culturale del territorio favorendo ogni 
iniziativa che porti a un interscambio più 
assiduo e continuativo tra le comunità che 
lo abitano.

Consolidare e accrescere la capacità 
di attrazione della città nei confronti di 
un’area geografica che le è prossima, anche 
al di fuori dei confini nazionali. Valendosi 
anche di un rinnovato rapporto con le co-
munità italiane dell’Istria e di Fiume e sti-
molando ulteriori ambiti di collaborazione 
culturale con istituzioni di Slovenia Croa-
zia e Austria.

Favorire l’attività del volontariato 
culturale, anche delle associazioni di non 
grandi dimensioni, penalizzate negli ultimi 
anni dalle scelte di concentrare i finanzia-
menti pubblici su pochi soggetti di grandi 
dimensioni, rischiando con ciò di insterilire 
il lavoro di quanti credono nell’opportunità 
di agire concretamente nei vari settori nei 
quali si esplica, spesso da decenni, l’offerta 
culturale.

Ripensare profondamente il sistema 
museale cittadino, per renderlo più at-
trattivo da parte dei visitatori, aperto a un 
ripensamento anche logistico conseguente 
all’utilizzo, finalmente possibile, dell’area 
di Porto vecchio. All’interno di tale proble-
matica, ripensare anche alla gestione del 
Revoltella, rendendola più collegiale, ad 
esempio restituendo voce in capitolo al 
Curatorio, che dovrebbe cessare di essere 
un cimitero degli elefanti per riprendere un 
suo ruolo propulsivo in affiancamento alla 
direzione.

Recuperare alla città il Magazzino 
delle idee, fino a ieri in uso alla disciolta 
Provincia e reclamare dalla Regione assi-
curazioni circa il mantenimento in loco del-
le collezioni d’arte dell’ente soppresso.

Ci sarebbe poi un altro centinaio di cri-
ticità, ma diamoci tempo per affrontarle 
una alla volta.

Le auguro un buon lavoro.

CARO SINDACO, LE SCRIVO... EDITORIALE
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SAGGI

Non si esaurisce a Trieste l’interesse 
per Giani Stuparich e il recente lavoro di 
Fulvio Senardi, intitolato L’incancellabile 
diritto ad essere quello che siamo. La sag-
gistica politico-civile di Giani Stuparich, 
edito dalle Edizioni Università di Trieste 
(2016) con l’egida dell’Istituto giuliano di 
storia cultura e documentazione e il contri-
buto della Fondazione CrTrieste, si pone 
a spartiacque nella copiosa letteratura che 
si è occupata finora dell’illustre scrittore 
triestino. Esulante il discorso propriamente 
critico-letterario - già affrontato da diversi 
autorevoli studiosi -Senardi orienta la sua 
osservazione sulla produzione saggistica, 
ben vero altrettanto esaminata e scanda-
gliata, ma qui posta in attenta correlazione 
con le vicende biografiche. Il risultato, assai 
apprezzabile, è appunto un discorso storico 
che intreccia le vicende personali, le scelte, 
gli orientamenti, puntualmente rilevati in 
una misurata quanto significativa produzio-
ne. Senardi va diritto al cuore del problema, 
quando si tratta di esaminare la correlazio-
ne, e con essa la coerenza, del pensiero di 
Stuparich saggista e la continuità o discon-
tinuità del suo impegno intellettuale. Infat-
ti, uno dei primi elementi che emerge dal li-
bro di Senardi, è l’intenzione di offrire uno 
Stuparich molto lontano da quell’immagine 
che si stata costruita sulla sua personalità 
ma che egli stesso ha contribuito alimenta-
re. E in questo senso ci sono diverse analo-
gie tra l’opera di Fulvio Senardi e quella di 
Roberto Damiani che allora non trovò ampi 
consensi forse perché metteva in discussio-
ne lo stereotipo diffuso.

Ma ciò non riguarda che in parte il la-
voro di Senardi il quale parte da lontano, 
ovvero dai lidi dell’irredentismo dal quale 
presero il largo verso disparati orizzonti 
non pochi intellettuali triestini della prima 
metà del Novecento. Quella giovane gene-
razione, formatasi a cavallo dei due secoli, 
che interpretava l’irredentismo come movi-
mento riformatore e rivoluzionario di elite 
in grado di imprimere una chiara impronta 
di modernità che vorrebbe essere pure una 
svolta politica. Fallendo però l’obiettivo o 
perlomeno cambiandolo in corso d’opera; 
così che ciò che doveva essere espressio-

ne di modernità diventò fattore di conser-
vazione, con l’affermarsi della lotta per la 
sopravvivenza nazionale, in primo luogo 
contro i tentativi di germanizzazione da 
parte dell’Austria, nella cui lotta italiani e 
sloveni del Litorale sembrano per un mo-
mento alleati, e poi tra questi ultimi in una 
competizione per il primato nazionale, po-
litico ed economico su Trieste. Giani Stu-
parich vedeva delle analogie tra italiani e 
sloveni ma non coglie le differenze di fon-
do, quali l’aspirazione a una propria identi-
tà nazionale che non poteva trovare spazio 
nel disegno di unificazione con l’Italia, per 
cui anch’egli riteneva che l’assimilazione 
linguistica e culturale era inevitabile. Una 
valutazione non molto diversa di molti suoi 
coetanei intellettuali italiani di Trieste che 
non avevano contatti con il mondo culturale 
sloveno e forse ne ignoravano l’esistenza. 
Sarà poi lo Stuparich affascinato dal mondo 
ceco, che avrà modo di conoscere nel suo 
soggiorno a Praga, e in particolare dalle sue 
dinamiche di affermazione che riconosceva 
simili a quelle attuate parzialmente dagli 
italiani del Litorale austriaco ma che non 
vedeva presenti tra i conterranei sloveni. E 
invece c’erano.

Comunque Fulvio Senardi riconosce in 
Stuparich la sensibilità di uno scrittore ci-
vile - nel conio di giudizio espresso da Elio 
Apih - che vedeva nell’arte e la cultura i 
luoghi in cui esercitare maggiormente le fi-
nalità educative e nella scuola lo spazio del 
“lavoro”, quanto poteva essere la famiglia 
quello della “consolazione”.

Certamente il peso della morte di suo 
fratello Carlo graverà su Giani, provocan-
do una profonda cesura esistenziale tra 
un prima e un dopo coincidente pure con 
la Grande guerra. E avrà pure il tempo di 
esaminare non solo il senso di quelle scelte 
irredentiste ma anche il prezzo pagato sul 
piano personale. Senardi mette bene in luce 
il serrato esame di coscienza presente in 
Trieste nei miei ricordi, un’autobiografia 
che non fa sconti a sé stesso e alla sua gene-
razione, ma che non si traduce in qualcosa 
di più incisivo: prevale l’animo moderato 
dell’uomo Stuparich, fondamentalmente 
conservatore per scelta, che ripiega sulla 

LO STUPARICH DI SENARDI
di Roberto Spazzali

sommario

Fulvio Senardi
L’incancellabile diritto ad essere
quello che siamo
La saggistica politico-civile
di Giani Stuparich
EUT, Trieste, 2016
pp. 310, Euro 20.
Il volume è anche scaricabile 
gratuitamente dal sito
https://eut.units.it/
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scuola e nella scrittura narrativa a supplen-
za di un mancato impegno etico-ideologico 
negli anni dell’ascesa del fascismo e poi del 
regime. È medaglia d’oro al valor militare e 
continua ad essere un buon patriota di cauta 
ispirazione mazziniana - una scelta risalen-
te agli anni giovanili dopo qualche simpatia 
per l’austromarxismo quale antidoto ai na-
zionalismi morbosi - il quale da altrettanto 
buon italiano della Venezia Giulia, ma non 
nazionalista, si preoccupava per le aspi-
razioni del mondo slavo in contrasto con 
quelle italiane, magari senza esibire tratti di 
slavofobia.

Fulvio Senardi si sofferma più 
volte sulla delusione provata dalla 
generazione”redenta” di Stuparich - una 

generazione comunque sopravvissuta 
all’olocausto della trincea e che se fosse 
rimasta integra avrebbe sicuramente se-
gnato un altro destino per Trieste - davanti 
un’Italia reale così profondamente diversa 
da quella immaginata, dove i reduci sono 
qui i vinti, cioè gli ex nemici ora diventati 
sudditi italiani, dove mancava del tutto un 
programma politico, dove erano evidenti i 
vuoti lasciati dal declino dei liberalnaziona-
li e dalla crisi dei socialisti. Vuoti riempiti 
rapidamente dai velleitarismi rivoluzionari 
dei repubblicani e dei legionari fiumani, 
dallo squadrismo fascista, dai nazionali-
smi, dal massimalismo, dal comunismo. 
Ciò può anche spiegare uno dei tanti motivi 
che portarono Stuparich a prendere le di-

Il saggio di Fulvio Senardi […] si propone come 
un attento esame di una complessa stagione 

culturale e intellettuale triestina

SAGGI
sommario

Stuparich e Saba
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SAGGI
sommario

stanze, a farsi critico verso le barbarie della 
guerra, a sentirsi moralmente preoccupato 
per quell’affermato stile mentale in cui la 
guerra era sempre più modo di vita.

Però Senardi ricorda che quella genera-
zione di Stuparich abdicò davanti a Mus-
solini e non si oppose al fascismo, tanto 
che lo scrittore triestino non aderì alle ini-
ziative dell’antifascismo - fin quando ciò 
era pubblicamente permesso - facendosi 
invece interprete di un antifascismo senza 
ideologie (è il giudizio di Elio Apih), per 
principio culturale e ripudio della violenza. 
Certo, Stuparich, da spirito moderato, pren-
de le distanze dal fascismo, ma non obietta 
il senso dell’ordine e della conservazione e 
non avrà contatti con il mondo degli esuli 
antifascisti. Non fece alcuna riflessione sul-
le leggi razziali che lo riguardarono assai 
direttamente. Certamente Giani Stuparich 
visse momenti doppiamente difficili, ri-
spettato con algida indifferenza e snobbato 
nella sua attività letteraria, a cui si devono 
doverosamente aggiungere le leggi razziali 
che colpirono sua madre, sua moglie e lui 
di conseguenza. Non è qui il caso di rinfo-
colare le polemiche suscitate dalla scoperta 
fatta da Senardi di una tardiva iscrizione 
di Giani Stuparich al Partito fascista, nel 
febbraio 1940. Più che debolezza o confor-
mismo, così interpreta Senardi quell’atto 
che sicuramente gli pesò, si deve pensare 
alla volontà di difendere la propria attivi-

tà e dignità intellettuale e con essa di porre 
a riparo la sua famiglia dagli effetti di uno 
squadrismo razzista che tornava a menare 
le mani.

Va da sé che Stuparich non farà mai ac-
cenno all’episodio, lasciandolo sepolto nel 
proprio intimo. Nei mesi dell’occupazione 
nazista - soffrendo l’arresto e la reclusio-
ne nella Risiera di San Sabba da cui sarà 
tratto grazie alla forte intercessione di tutte 
le autorità italiane presenti a Trieste - egli 
si accosterà all’attività del Comitato di li-
berazione nazionale, per tramite dei vecchi 
amici repubblicani, ma senza farne parte. 
Scriverà i testi di due volantini commemo-
rativi Nazario Sauro e Guglielmo Oberdan, 
rifiuterà qualsiasi incombenza o incarico 
politico allora e dopo, salvo poi farsi ani-
matore del Circolo della cultura e delle arti, 
cioè il suo ambiente dove dimostrò senza 
dubbio notevoli capacità di promozione ed 
organizzazione culturale.

Nel dopoguerra è autorevole firma per 
la La nuova Stampa di Torino ma non si oc-
cuperà delle correità dell’italianità giuliana 
col fascismo, adottando piuttosto la tesi 
crociana del fascismo come parentesi della 
storia italiana. Anzi, secondo Fulvio Senar-
di, lo scrittore triestino, chiuso nel suo mon-
do, continua l’opera di difesa ad oltranza 
delle scelte del ’15 - siamo pure negli anni 
caldi della questione di Trieste - in cui egli 
si sente investito da una personale “missio-
ne spirituale” per Trieste, sostenendo l’idea 
della difesa dell’identità italiana, senza mai 
un accenno alla presenza cittadina di un’al-
trettanto vigorosa cultura slovena. Ci sarà, 
questo sì, nel 1952 un tentativo, lambito, di 
cogliere alcune contraddizioni presenti a 
Trieste: l’istinto di conservazione, la difesa 
oltranzista dell’identità italiana, la sensibi-
lità per il progresso e la scienza. Ma egli 
non vedeva strumenti per combinare i fat-
tori oppure modi per superare le criticità e, 
appunto, le contraddizioni.

Il saggio di Fulvio Senardi va oltre una 
bio-bibliografia ragionata della saggistica 
stupariciana, e si propone come un attento 
esame di una complessa stagione culturale 
e intellettuale triestina. Gli spunti di intelli-
gente provocazione non mancano.

Sulle tracce di un intellettuale dalla Voce 
di Prezzolini alla guerra, al fascismo, 
a un’altra guerra e a quanto ne seguì

Stuparich
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Il mio maestro Decio Gioseffi colse 
fra i primi l’intelligenza figurativa di Ugo 
Guarino. Comprese che non era soltanto il 
disegnatore dei poliziotti cattivi - simulacri 
dell’ottusità del potere - ma un artista ironi-
co e impertinente che rappresenta la nostra 
coscienza critica. Guarino con il suo can-
dore smascherava la protervia dell’autorità 
e riassumeva con pochi tratti di pennarel-
lo un concetto o una dinamica complessa. 
Indro Montanelli se ne era ben presto reso 
conto e infatti espresse più volte il suo ap-
prezzamento per le vignette del geniale il-
lustratore nella sua rubrica quotidiana sul 
Corriere della Sera. Ma l’immagine effi-
cace di Guarino celava un talento creativo 
che andava ben al di là dell’illustrazione. 
La mostra L’alfabeto essenziale di Ugo 
Guarino (a cura di Silvia Magistrali e Fran-
cesca Tramma), allestita nella Sala Scarpa 
del Civico Museo Revoltella nel 2015, lo 
pose perfettamente in evidenza. Il catalo-
go permise a un pubblico vasto di scoprire 
che dalle vignette per La Cittadella, alla 
collaborazione con il Corriere della Sera, 
all’impegno artistico e sociale accanto a 
Franco Basaglia, Guarino seppe guardare il 
mondo come soltanto gli artisti sono in gra-
do di fare. Con la caricature, scoprì che ciò 
che nel discorso verbale è lento può essere 
riassumerlo dall’immagine con l’efficacia 
di uno slogan. Definito accortamente un 
“bimbo poeta”, tutta la sua opera è carat-
terizzata dalla ricerca di segni essenziali. 
Questa efficacia iconica non lasciò indif-
ferente Franco Basaglia che accolse Gua-
rino negli anni cruciali della sua riforma: 
gli strumenti del comunicare alternativi 
alla parola potevano divenire manifesto di 
libertà e strumento terapeutico.

Accanto all’opera dell’artista vi è un 
percorso sottotraccia nella vita di Guarino. 
Un itinerario all’interno di una stagione 
della storia nella quale gli slogan – co-
niati dallo stesso Guarino – “La Libertà è 
terapeutica” e “La verità è rivoluzionaria” 
sintetizzano, come le sue vignette, l’aneli-
to di libertà che travolgeva l’Italia e l’Eu-
ropa alla fine degli anni Sessanta. Poiché 
sorvegliare e punire – come recita un testo 
ben noto di Michel Foucault – allignavano 

ancora all’interno della società, una rifor-
ma democratica doveva essere attuata nel 
profondo delle istituzioni e, secondo Gua-
rino, prima di tutto nelle nostre menti. Non 
a caso le sculture I testimoni - ottenute as-
semblando mobili consunti e vecchi infissi 
dell’istituzione manicomiale che si andava 
smantellando - furono un manifesto di de-
nuncia contro la violenza inflitta ai degenti. 
Questi spettatori silenti vennero esposti nel 
1975 a cura di “Psichiatria democratica e 
critica delle istituzioni”: la fantasia posta al 

servizio dell’impegno civile come qualche 
anno prima aveva fatto l’artista francese 
Jean Dubuffet.

Il fatto che tutte le opere di Ugo Guarino 
pongano sempre l’osservatore a confronto 
con la creatività al servizio di un’idea criti-
ca e mai a quello di un’ideologia è un aspet-
to che emerge chiaramente in tutta l’opera 
di Guarino. In sintesi due sono le direttrici 
interpretative che ci permettono di mettere 
a fuoco la figura e l’opera dell’artista trie-

UGO GUARINO
l’artista che ci faceva pensare di Maurizio Lorber

Ugo Guarino dipinge davanti al 
reparto D vuoto il cartello per il 

campo di bocce Battellini
Trieste 1974

Ugo Guarino con Franco Basaglia 
e Michele Zanetti, sullo sfondo si 

intravedono tre “Testimoni”.
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ARTE Un artista non è mai un’isola ma si lega
in maniera inestricabile al suo mondosommario

stino. La prima è il tema del potere. Dai 
beceri poliziotti ritratti ne La Cittadella ai 
medici crudeli raffigurati mentre applicano, 
con inumanità “scientifica”, il loro sapere, 
Guarino si appella sempre a un umanesi-
mo calpestato dall’anonimato di una divisa 
o da un malinteso ruolo istituzionale. Ma 
la disumanizzazione non appartiene solo 
alla psichiatria (nel 1970 fu pubblicato in 
Italia il testo di Thomas Szarz intitolato 
Disumanizzazione dell’uomo. Ideologia e 
psichiatria) poiché s’insinua, giorno dopo 
giorno, nel nostro quotidiano attraverso la 
meccanizzazione: è il secondo tema portan-
te dell’opera di Guarino. Molto soggetti, sia 
pittorici che scultorei, che ricordano gli uo-
mini macchina di Oskar Schlemmer, sceno-
grafo al Bauhaus, sono un invito a riflettere 
sui rischi dell’alienazione che comporta il 
mondo della tecnica.

Guarino inventa con le sue opere - pit-
ture e sculture - un genere nuovo che ap-
partiene all’ingegneria fantastica. Sono i 
“robot” che Silvio Ceccato, ingegnere ci-
bernetico rubato alla filosofia, aveva visto 
nell’atelier-laboratorio di Ugo Guarino in 
viale Bligny a Milano nel 1972. Ceccato, 
come noi, rimase affascinato da questi au-
tomi impassibili, composti saldando e im-
bullonando scocche e serbatoi, fino a trarne 
dei corpi umani o di animali: «E confesso 
che, uscito in strada l’occhio così caricato 
cercava e trovava nei passanti, non più la 

testa del cavallo o della volpe, ma il serba-
toio, quel certo serbatoio della serie delle 
Officine Meccaniche Tebaldi, di Monza».

La laconicità di Guarino sulla sua ope-
ra sembra trovare un adeguato corrispetti-
vo nelle sue composizioni di inquietanti 
umanoidi. Il Cavaliere nero, alto due metri 
e trenta che ci sorveglia silente dietro la 
corazza meccanica, i giunti, la celata, per 
usare ancora le parole di Ceccato, esibisce 
un’anima impenetrabile: «ne sorge un ge-
nere che non esiterei a definire drammati-
co».

Un artista non è mai un’isola ma si lega 
in maniera inestricabile al suo mondo e le te-
stimonianze raccolte nel catalogo L’alfabe-
to essenziale di Ugo Guarino ci permettono 
di ripercorrere non solo la vita e il lavoro di 
Guarino - da Trieste a Milano, Parigi, New 
York e ritorno – ma le vicende dell’Italia 
del dopoguerra e del miracolo economico. 
Un mondo che l’artista triestino seppe rap-
presentare smascherando quanto di falso, 
ipocrita e vuoto vi era nella retorica politica 
e nella fiducia incondizionata riposta nella 
scienza disumanizzante. Quando, nel 1968, 
si accinse a riscrivere per immagini il li-
bro Cuore, Dino Buzzati, nella prefazione, 
scrisse che se in un primo momento avre-
mo difficoltà a riconoscere i personaggi 
del libro poi, inesorabilmente ci renderemo 
conto che sono «ritratti veri. Veri, quindi 
cattivi. Perché nulla al mondo offende più 
della verità». L’inedito materiale artistico e 
fotografico - stupende le foto dell’artista al 
lavoro nelle officine Tebaldi – presente nel 
catalogo, messo a disposizione da generosi 
amici, avveduti collezionisti e dall’inesau-
ribile fondo archivistico della Fondazione 
Corriere della Sera, svela al lettore attento 
che Guarino non è soltanto l’allegrone che, 
con due tratti di penna, fa scoppiare la risa-
ta. Come scrisse Decio Gioseffi, se osser-
viamo più attentamente le sue opere forse 
gli vorremo meno bene ma lo ammireremo 
molto di più. Oggi, nell’epoca della tecni-
ca senza limiti, nella quale sta diventando 
ininfluente tutto ciò che conferisce una pro-
spettiva critica sulla società e sulle nostre 
certezze, scopriamo di avere bisogno di 
Ugo Guarino più di allora.

Cure psichiatriche
1975 ca.

Il cavaliere nero
1972, acciaio verniciato a fuoco.
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A CHIARE LETTERE

A sette anni di distanza, la strage di 
Viareggio sembra ingiustamente estra-
nea al dibattito pubblico: è un peccato, 
perché decifrarne le dinamiche può con-
tribuire a evitare che qualcosa di simile 
si ripeta; è assurdo, perché i morti sono 
stati tanti, e tutti innocenti; è un’ingiu-
stizia, perché purtroppo si intravedono 
responsabilità strategiche e politiche a 
monte dell’incidente. A restituire l’ac-
caduto alla centralità che merita sono 
stati la scrittrice toscana Ilaria Giannini, 
da Pietrasanta, classe 1982, e il letterato 
romano Federico Di Vita, suo coetaneo, 
già noto per un saggio sulle deprecabili 
condizioni dell’editoria nostrana, “Paz-
zi di vita”: il loro appassionante e tri-
stissimo libro, pubblicato dalla Piano B 
di Prato, con una copertina di Maurizio 
Ceccato, si chiama, provocatoriamente, 
I treni non esplodono. È una sorta di 
mosaico, costruito, tassello per tassello, 
da memorie, ricostruzioni e interpreta-
zioni dell’accaduto, raccolte nel corso 
di tre anni di lavoro dai due autori; è 
un tributo alla memoria dei caduti e un 
equilibrato e compassato atto d’accusa 
nei confronti di chi, incresciosamente, 
giudica l’accaduto alla stregua di uno 
spiacevole episodio, o giù di lì. 

I fatti. Viareggio, 29 giugno 2009. 
Un treno merci entra in stazione sferra-
gliando e sbarellando. Quattrocento me-
tri dopo, nonostante la frenata, deraglia. 
Quattordici dei suoi vagoni-cisterna 
sono carichi di gpl. Il gpl è estremamen-
te infiammabile. La situazione è poten-
zialmente catastrofica. Uno di questi 
vagoni-cisterna si squarcia, complice, a 
quanto pare, il cattivo posizionamento 
di un appuntito picchetto di regolazio-
ne della curva. Il gas si disperde subito, 
rapidissimo. Si insinua nelle automobi-
li, nel vicino garage della Croce Verde, 
nelle case nei paraggi. Tante finestre 
aperte: fa caldo. Il gas cammina dap-
pertutto. Una strada intera prende fuo-
co. Crollano tre palazzine, sature di gas. 
Moriranno trentadue persone. Centina-
ia i feriti. Case carbonizzate, esistenze 
annichilite. Allucinante: un incidente 

ferroviario finisce per travolgere povera 
gente che riposava nelle sue abitazioni; 
motociclisti che passavano per quei pa-
raggi; cittadini che stavano portando a 
spasso il cane. 

Si poteva evitare? La risposta è piut-
tosto ovvia. Da anni, diversi cittadini 
avevano domandato un muro che se-
parasse la strada dalla ferrovia, invano: 
quel muro avrebbe attutito l’impatto del 
gas. Non solo. A quanto pare, molte re-
gole non sono state rispettate: quando si 
trasportano merci pericolose, la prima 
cisterna e l’ultima dovrebbero infatti 
essere “carri scudo”: dovrebbero esse-
re vuote, o trasportare qualcosa di non 
infiammabile, per limitare la pericolo-
sità del carico. Oppure, dovrebbero es-
sere previsti “carri cuscinetto”: un car-
ro di merci innocue si alterna a uno di 
merci pericolose, e così via. Non solo: 
a quanto pare, se ci fosse stato ancora 
un capostazione nelle piccole stazioni 
precedenti a quella di Viareggio, l’inci-
dente sarebbe stato con ogni probabilità 
evitato. La politica di sconsiderati tagli 
del personale, personale spesso sostitu-
ito dall’improbabile occhio meccanico 
della tecnologia, ha figliato l’incapacità 
di anticipare o arginare la possibilità di 
un incidente come questo. Nel testo ci 
si domanda se la strategia di investire 
tanti denari nell’alta velocità non abbia 
eccessivamente pregiudicato la sicu-
rezza dei cittadini, dei dipendenti e dei 
passeggeri: perché se così è, allora natu-
ralmente si deve cambiare rotta, e cam-
biare approccio. Ilaria Giannini e Fede-
rico Di Vita hanno raccolto interviste a 
testimoni, cittadini, coraggiosi volontari 
ustionati, antieroici e valorosi pompieri 
o impiegati dell’obitorio, ancora sotto 
choc; i due autori hanno assemblato do-
lorose e travolgenti registrazioni dei ri-
cordi dei famigliari delle vittime, la de-
posizione di un bravo capostazione e le 
interessanti memorie di un suo collega, 
decano di Viareggio; hanno trascritto la 
deposizione dei due macchinisti, inco-
lumi, e del deviatore; hanno restituito 
voce a chi più non può parlare. 

I TRENI NON ESPLODONO
sommario

Ilaria Giannini e Federico Di Vita
I treni non esplodono.

Storie dalla strage di Viareggio
Piano B edizioni

Prato 2016 
Euro 15

di Gianfranco Franchi
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Ogni passione può trasformarsi in os-
sessione e travalicare in schiavitù.

Si può essere schiavi di un’abitudine 
(che in linea di principio è utile e saluta-
re e ci fa risparmiare tempo, ma che può 
diventare un’incrostazione paralizzante), 
dell’alcol, della droga, del gioco d’az-
zardo, della superstizione. Si può essere 
schiavi della passione esclusiva e divo-
rante per gli scacchi (si vedano i romanzi 
La variante di Lüneburg e Teoria delle 
ombre di Paolo Maurensig) o sempli-
cemente del collezionismo o delle serie 
televisive.

Si può essere schiavi della razionali-
tà, della precisione, della matematica.

Si può coltivare l’utopia della vita 
esatta, logica, razionale e diventarne 
schiavi: su questa strada si giunge a 
ignorare il corpo e le sue facoltà per ri-
fugiarsi in un mondo asettico e disincar-
nato, seguendo in ciò gli antichi filosofi 
greci, che avevano distinto due forme di 
conoscenza: quella corporea e sensibile, 
disprezzata e svalutata come non veri-
tiera, e quella della mente, dello spirito, 
dell’anima, l’unica capace di fornirci la 
verità. Nata da Pitagora e Parmenide e 
ripresa da Platone, che teorizzò il mon-
do delle idee, questa visione mentale ha 
improntato di sé gran parte della filosofia 
occidentale e si è perpetuata nella scien-
za contemporanea: la fisica ci fornisce 
della realtà un quadro sempre più lon-

tano da quello che ci forniscono i sensi. 
In effetti, secondo la visione scientifica, 
nulla è come sembra.

Sconfinando dalla scienza, la conce-
zione ideale, razionale e computante ha 
improntato di sé anche una certa con-
cezione della vita: si vorrebbe una vita 
esatta, basata sul calcolo, sulla matema-
tica, sul calculemus leibniziano. Questa 
visione è stata mutuata anche da alcuni 
grandi scrittori, che hanno visto nella ra-
zionalità computante la vera natura del 
mondo e che hanno deprecato, in questo 
quadro così nitido e lindo, meccanica-
mente soggetto alla precisione di oliati 
ingranaggi, la presenza dell’inevitabile 
disordine causato dagli umani: Musil, 
Gadda, Calvino, il primo Sinisgalli...

Leonardo Sinisgalli, ingegnere e poe-
ta, ci ha lasciato in Furor Mathematicus 
una testimonianza poetica e vivida del 
fascino greve esercitato su di lui dalla 
matematica, che minacciava di inva-
derlo e sopraffarlo affatto. Fu salvato, 
come accade, dall’amore carnale di una 
donna, che lo fece tornare dall’empireo 
dell’astrazione alla concretezza del mon-
do sublunare.

Mi resta tuttavia, dice Sinisgalli nel-
le pagine dove troneggia la meretrice 
“grassa e rossa... la donna superba dalla 
magnifica mascella equina”, mi resta “un 
residuo secco e cocente di verginità per-
duta”. E menziona “tutta la mia malin-
conia repressa, soffocata dalle squadre e 
dai compassi, dal calcolo degli infinite-
simi, dalla ridda delle funzioni iperboli-
che, dalla teoria delle curve di secondo 

L’UTOPIA DELLA 
VITA ESATTA di Giuseppe O. Longo
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èSTORIA 2016Le schiavitù del nostro presente

grado, dalla spirale logaritmica e dalla 
lemniscata di Bernoulli, dalle cuspidi, 
dai flessi...” Ma la segnatura alta della 
vita tornava a galla su quel letto squalli-
do, tra le ali di quella fantastica gallina 
curcia.

E scrive ancora Sinisgalli: “Non ci 
sentiamo mai così vivi come in questi 
giorni che acqua e vento restringono 
intorno al nostro corpo, come intorno a 
una sepoltura”: durante l’inverno, sta-
gione “minerale” e incorruttibile come 
tutte le cose fredde, come la matematica, 
dunque, perfette imitazioni di un vivere 
e morire inimitabili, in cui la negazione 
stessa della vita ne consente il prolunga-
mento indefinito. Ed è forse per questo 
che gli uomini preferirono le macchine 
e la matematica ai loro compagni, anche 
se non bisogna farsi soverchie illusioni, 
perché dalla matematica, come “da certi 
inverni si esce irreparabilmente invec-
chiati, forse a causa di questo digiuno a 
cui teniamo costretti gli organi più vivi... 
La nostra solitudine si restringe.”

Un progressivo allontanamento dalle 
regioni astratte del pensiero puro, scarso 
d’ossigeno, pericoloso per la vita, e un 
cauto avvicinamento a discipline meno 
rarefatte: l’ingegneria, l’architettura, e 
di qui alla visione della Casa, che sim-
boleggia la vita: “Ma una Casa, signor 
mio, non è una fortezza, o una cabina, 
è un nido, fatto di piume, di fuscelli, di 
fango. La Casa deve sapere di fumo, di 
capelli, di cane... V’immaginate una casa 

senza gatti? Lo so, voi avete fatto tutto 
per abolirli. V’immaginate una casa sen-
za mosche?”

È il trapasso dall’utopia della vita 
esatta, della ricostruzione razionale del 
mondo, al riconoscimento che disordi-
ne e incertezza e approssimazione sono 
ingredienti ineliminabili, anzi, vitali, del 
mondo. E di qui si giunge a quella straor-
dinaria pagina sulle case vuote:

“Un soffio tetro, un grido lontano, 
che non tanto deriva dallo stato di ab-
bandono di quasi tutti gli edifici, e da 
quell’aria defunta che spira tra le camere 
vuote e i cortili, ma da una loro strana fa-
coltà acustica, da un certo odore di cava 
che sprigionano i sassi e l’intonaco, dai 
molteplici imbuti d’ombra, da un che di 
gelido, di onirico...”

Dunque è solo scendendo dalle rarefat-
te altitudini della razionalità computante e 
geometrica, è solo spezzando le catene di 
questa schiavitù affascinante e medusea, 
che si può recuperare la vita e riconosce-
re che oggi siamo giunti alla fine delle 
certezze: abbiamo raggiunto una visione 
della vita e del mondo in cui regnano il 
caos, il disordine, l’approssimazione. Ed 
è con questo mondo impreciso, lacunoso 
e inesatto che dobbiamo fare i conti. È in 
esso che dobbiamo vivere.
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IN ALTRE PAROLE

Vorrei che tu venissi da me in una sera 
d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guar-
dando la solitudine delle strade buie e gelate, 
ricordassimo gli inverni delle favole, dove si 
visse insieme senza saperlo. [...] Io chiederei 
“Ti ricordi?”, ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di 
primavera, col cielo grigio... [...] Ci terremo 
semplicemente per mano e andremo con passo 
leggero, dicendo cose insensate, stupide e care 
[...] Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti 
cose insensate stupide e care. Né puoi quindi 
amare quelle domeniche che io dico, né l’ani-
ma tua sa parlare alla mia in silenzio [...].

Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini 
che ti guardano, le vie dove dicono si possa 
incontrare fortuna.

Chi conosce anche solo un po’ Dino Buz-
zati ha già capito che queste righe non sono 
tratte da Un amore, il libro di cui voglio par-
larvi, bensì da Inviti superflui, un racconto 
brevissimo, di infinita bellezza e struggente 
malinconia, inserito nella raccolta La bouti-
que del mistero.

Eppure, anche se non c’entra nulla, non 
posso fare a meno di ritrovare in queste paro-
le il medesimo sconsiderato e disperato sen-
timento di Antonio Dorigo, il protagonista di 
Un amore.

In entrambe le opere, c’è un uomo deso-
latamente consapevole della siderale distan-
za che lo separa dalla donna amata. Nessuna 
comunione di spirito, nessuna comprensione 

saranno mai possibili. Eppure l’insondabile 
mistero dell’amore (di quello sbagliato, in-
tendiamoci) esige proprio questo: che non 
ci siano né ragione né ragioni, che si ami e 
basta, proprio colui o colei che non potrà mai 
riamarci, che si ami in spregio di se stessi, 
quasi per cercare inconsciamente la sofferen-
za e la condanna che crediamo di meritare.

La genesi del romanzo risale al 1959, 
quando in Buzzati, forse per un’esperienza per-
sonale molto simile, scatta il rovello di questa 
storia, che vedrà la pubblicazione nel 1963.

La conoscete senz’altro, la vicenda, vero?
Antonio Dorigo, quasi cinquantenne, 

l’artista ormai quasi celebre, citato interna-
zionalmente, il geniale scenografo, la perso-
nalità invidiata, l’uomo immediatamente sim-
patico, professionalmente soddisfatto dunque 
e con una discreta vita sociale d’amici e va-
canze, nel rapporto con le donne è molto insi-
curo. Si intimidisce, si blocca, e più desidera 
mostrarsi disinvolto, più si scopre goffo. Fre-
quenta abitualmente la casa d’appuntamenti 
della signora Ermelina, dove non serve alcun 
merito di fascino, dove basta pagare per avere 
tra le braccia la carne florida e soda di una 
giovane “maschietta”, senza alcuno strazio di 
strategie di conquista, di speranze e di delu-
sioni troppo spesso sperimentate.

Un giorno, tra le ragazze che di volta in 
volta gli vengono offerte, compare Laide, 
sfacciata, impudente, bugiarda, nemmeno 
particolarmente bella. Antonio se ne invaghi-
sce in modo assoluto, accettando innumere-
voli umiliazioni, menzogne, attese.

Guardatelo, quest’uomo, mentre si fa pic-
colo stupido mortificato, mentre si fa cagnoli-
no ai piedi e ai comandi di Laide, mentre perde 
dignità e decoro, mentre diviene lo zimbello di 
tutti. Guardatelo, mentre passa dalla perpetua 
volontà di lasciare la ragazza all’ostinazione di 
volerla, volerla, volerla ancora.

Viene da prenderlo a schiaffi, Antonio, 
vien da scuoterlo per le spalle con violenza 
amica, gridargli negli occhi: basta, basta così.

Curiosamente, tutte le persone con cui 
ho avuto modo di discutere di Un amore mi 
hanno detto la medesima cosa, usando per-
sino uguali parole, come se si fossero messi 
d’accordo su una testimonianza (e io stessa 
condivido alla lettera).

UN AMORE 
DI DINO BUZZATI di Luisella Pacco
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IN ALTRE PAROLELeggetelo nell’ora in cui, sì, disapprovate l’errore 
di Antonio, eppure ne avvertite ancora la possibilità, 

la vaga seduzione, la trappola ancor tesa

L’avevo letto in gioventù - hanno com-
mentato - ma non l’avevo capito; non riusci-
vo ad immedesimarmi in quest’uomo; invece 
ora sì, ora capisco, perché anch’io sono stato 
Antonio una volta o l’altra nella vita...

Un amore è un romanzo da mezzà età. 
Non leggetelo se siete troppo giovani impa-
vidi freschi sfrontati, se la vita vi è dinnanzi 
come una lunga strada lucente disseminata di 
sogni. Né leggetelo se siete troppo vecchi, e 
ormai una passione avvilente e stolta vi sem-
bra solamente ridicola. Leggetelo nell’ora in 
cui, sì, disapprovate l’errore di Antonio, ep-
pure ne avvertite ancora la possibilità, la vaga 
seduzione, la trappola ancor tesa.

“Ci sono individui che maturano tardi, 
molto avanti con gli anni” disse Buzzati in 
una celebre intervista, “io debbo essere uno di 
quelli. Molte cose non le capisco ancora, altre 
le ho capite quando non mi serviva più di ca-
pirle” (parole da groppo in gola, ma anche per 
questo groppo occorre avere la giusta età).

Ecco, anche questo romanzo, fa parte del-
le cose che si comprendono tardi.

Può piacere o non piacere, Un amore, ma 
certo non lascia indifferenti. A me (occorre 
dirlo?) piace. Per la scandalosa sincerità con 
cui affronta un tema aspro degli anni Sessan-
ta (le case chiuse son chiuse da poco), per 
il linguaggio sporco e non ipocrita (nessuna 
paura ad usare innumerevoli volte termini 
sconci che oggi definiremmo profondamente 
offensivi della donna; nessun timore di de-
cantare la prostituzione); perché è scritto ma-
gnificamente, con uno stile alternativamente 
regolare (rispettabile equilibrato e borghese 
quanto l’Antonio professionista) e poi farne-
ticante (come l’Antonio preso dalla gelosia 
e dal tormento), flusso di coscienza, delirio, 
discorso indiretto libero che è briglia sciolta, 
nervo scoperto, nudità.

Mi piace persino quando è brutto, fasti-
dioso per l’uso bizzarro dei tempi verbali o la 
ripetizione di parole o intere frasi.

Ebbene, c’è da tirar fuori la matita rossa? 
Sono errori da bozza non ancora corretta? Cer-
to che no. È il modo che Buzzati ha escogitato 
(brillante, forse l’unico possibile) di mettere su 
carta i pensieri confusi e ripetitivi di Antonio.

E mi piace, infine, per gli squarci che spa-
lanca, amorevoli o disgustati, sulla città di Mi-

lano, terza protagonista del romanzo, non an-
cora la Milano da bere vertiginosa e modaiola, 
ma pur sempre una città che sta trasforman-
dosi e crescendo, puttanella anche lei (“Laide 
è la città”, vien detto chiaro), contraddittoria, 
vecchia e moderna, pura e marcia, con angoli 
e abissi in cui l’occhio sembra precipitare. [...] 
l’enigmatico cuore della sua città che nessuno 
di solito vede, fra squallidi e fortissimi scenari, 
attraverso gli scrostati fumigosi cortili stillanti 
di pioggia, fra i riverberi del lusso, negli antri 
degli antichi palazzi, giù per gli interminabili 
corridoi di linoleum, [...]

Scriveva Eugenio Montale: “Ci troviamo 
nel cuore del più acceso realismo e psicologi-
smo, nella dissezione quasi anatomica di un 
sentimento amoroso che molti diranno pato-
logico ma che in realtà tutti gli uomini [...] 
hanno almeno virtualmente provato.”

Scriveva Carlo Bo: “Non saprei dire se 
Buzzati ha scritto il suo libro più bello, so 
però che ci ha dato [...] un libro coraggioso, 
a suo modo una confessione. [...] un uomo, 
uno scrittore coraggiosi non si trovano tanto 
sovente.”

E Guido Piovene: “Sicuramente il libro 
prende, ci costringe a partecipare, affanna 
anche il lettore”.

Ci affanna, sì, e ci ferisce.
Un amore è il genere di libro che non fi-

nisce, che continua ad appartenere al lettore a 
prescindere dalla pagina aperta e chiusa; che 
gli resta, spina nel fianco, come una domanda 
irrisolta, intima, una questione personale.

Perché Antonio s’innamori così perduta-
mente, non lo sapremo mai.

Forse perché Laide è tutto quello che lui 
non è e vorrebbe essere: strafottente, spaval-
do, sicuro di sé. Forse perché rappresenta la 
giovinezza che per Antonio sta inesorabil-
mente sfuggendo (l’amore gli aveva fatto 
completamente dimenticare che esisteva la 
morte). Forse perché troppo a lungo con le 
donne si era sentito inadeguato, e aveva bi-
sogno di un amore, un, indeterminativo ep-
pur determinante, per quanto discutibile, che 
lo facesse sentire vivo e vicino all’universo 
femminile.

Cosa è stata Laide se non la concentrazio-
ne in una persona sola dei desideri cresciuti e 
fermentati in tanti anni e soddisfatti mai?
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L’occasione del centenario della Gran-
de Guerra ha sollecitato gli studiosi ad 
affrontare un così tragico evento da nuo-
ve angolature storiografiche e prospettive 
metodologiche, cercando, in particolare, di 
dare la parola a coloro che vissero in prima 
persona quel decisivo tornante del XX se-
colo, donde la pubblicazione di memorie, 
diari, lettere dei combattenti, ma altresì in-
dagini sul modo in cui quell’ecatombe fu 
vissuta, percepita, rappresentata da artisti 
e scrittori. Particolare attenzione è stata ri-
servata, in tale ottica, al versante letterario, 
come attestano, soltanto per fare alcuni 
esempi recenti, l’antologia, curata da Ma-
ria Teresa Caprile e Francesco De Nicola, 
Gli scrittori italiani e la Grande Guer-
ra (Ghenomena, Formia 2014), e gli atti 
del convegno padovano Gli scrittori e la 
Grande Guerra, a cura di Antonio Daniele 
(Accademia Galileiana, Padova 2015). Da 
questo scenario, nel quale, ovviamente, 
molto s’è parlato pure delle interpretazioni 
storiografiche di questa fondamentale ce-
sura del Novecento, era, invece, assente 
qualsiasi riflessione sul ruolo allora svol-
to dai sociologi, forse perché si trattava di 
cultori d’una disciplina accademicamente 
recente, ancora d’incerta definizione, tra 
economia, diritto e filosofia politica. Ciò, 
del resto, è evidente nel volume, edito da 

poco da Marsilio (Venezia 2015) e curato 
da Ilaria Biagioli e Marco Severini, Visioni 
della Grande Guerra, in cui sono presi in 
considerazione gli storici, gli artisti, gli in-
tellettuali, filosofi pacifisti come Bertrand 
Russell, il cinema, i giornalisti, i memoria-
li, le donne e i fanti, ma nulla si dice della 
sociologia.

A colmare tale lacuna è apparso La 
grande sociologia di fronte alla Grande 
Guerra, a cura di Costantino Cipolla e Al-
berto Ardissone (Angeli, Milano 2015, pp. 
400, € 42,00), che, dopo un’introduzione 
generale dei curatori, propone dodici ca-
pitoli tra biografici e relativi a correnti di 
pensiero e una prospettiva di sintesi, dovu-
ta a Maria Luisa Maniscalco, già autrice, 
nel 2013, di un’opera in merito di carat-
tere più generale, Europa, nazionalismi, 
guerra. Sociologie a confronto tra Otto 
e Novecento (Armando, Roma), oltre a 
un Addendum di Barbara Baccarini sugli 
“Eventi salienti prima e dopo la Grande 
Guerra: una cronaca sociale (1913-1920)”, 
e all’indice dei nomi. Il Cipolla, uno dei 
nostri maggiori sociologi e studiosi della 
storia della disciplina e dei suoi principa-
li cultori, come Achille Ardigò, ma anche 
autore di opere sulla storia della Croce 
Rossa italiana dalle origini al 1914 (An-
geli, Milano 2013), sull’idea di tolleranza 
e su sacerdoti e cattolici impegnati nelle 
battaglie risorgimentali, come don Tazzo-
li, con questo contributo a più voci, tutte 
di specialisti, offre sia un prezioso apporto 
alla conoscenza del dibattito intellettuale 
sul “suicidio d’Europa” mentre era in cor-
so, sia documentati profili biografici degli 
studiosi presi in esame, che costituiscono 
l’élite di questa nuova scienza sociale, nel 
1914-18 ancora giovane, di cui nelle pa-
gine introduttive inquadra con lucidità e 
rigore critico gli snodi cruciali al riguardo, 
esaminandone i primi passi di fronte a quel 
conflitto mondiale, la variabile territoriale-
nazionale quale chiave esegetica, le ragio-
ni dello scontro per i maggiori sociologi, 
i fattori socio-politici ed economici quali 
cause della catastrofe, la natura comples-
sa delle ragioni della tragedia. Poi, dopo il 
suo contributo d’apertura, dedicato a Max 

SOCIOLOGI IN TRINCEA
di Fulvio Salimbeni

Illustrazione di Ugo Pierri
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Weber - sul quale, tra l’altro, Angeli ha ap-
pena dato alle stampe il volume di Gian-
franco Poggi Incontro con Max Weber -, 
Raimondo Strassoldo illustra la prospetti-
va austro-ungarica all’interno d’una rifles-
sione più generale su sociologia e guerra, 
l’Ardissone il pensiero pacifista dell’ame-
ricano Thorstein Veblen, Fabrizio Batti-
stelli l’analisi marxista, Nico Bortoletto il 
pensiero di Emile Durkheim, mentre Ales-
sandro Fabbri documenta l’interpretazione 
della Rivista Italiana di Sociologia. Se a 
Maria Caterina Federici è, invece, spetta-
to il compito di spiegare perché la Grande 
Guerra fu percepita come l’apocalisse del-
la modernità, ciò in particolare da Pareto e 
Simmel, Raffaele Federici per parte sua ha 
preso in esame la posizione di Robert Mi-
chels di fronte a essa e Alessandra Sannel-
la quella di Leonard Trelawny Hobhouse, 
spettando a Rosemary Serra il compito di 
analizzare le reazioni americane al conflit-
to, con particolare attenzione alla posizio-
ne accademica di George Herbert Mead, 
quest’articolata e complessa indagine 
venendo conclusa dagli interventi di Do-
natella Simon su Vilfredo Pareto e la sua 
visione della guerra come laboratorio e di 
Tatiana Yugay e Gianmarco Cifaldi sulla 
prospettiva interpretativa russa. 

La persuasiva spiegazione dei curatori, 
ma anche di più d’uno degli autori, della 
scarsa considerazione allora della socio-
logia nella spiegazione di quell’epocale 
tragedia europea, è che nel clima irrazio-
nalista di primo Novecento, che aveva 
messo in drastica discussione la stagione 
della cultura positivista, dominante ne-
gli ultimi decenni del secolo precedente, 
una disciplina come quella sociologica, 
nata e affermatasi in tale periodo, e per 
opera d’uno dei maestri del positivismo 
europeo, Auguste Comte, non poteva go-
dere di particolari simpatie né attenzioni. 
Va, inoltre, tenuto presente che gli stessi 
sociologi furono colti di sorpresa, come 
quasi tutti del resto, dalla deflagrazione 
europea, che andava contro la loro persua-
sione, in quel periodo largamente diffusa, 
che il progresso scientifico e tecnico con 
tutte le sue applicazioni sociali avrebbe 

posto termine all’età delle guerre, avvian-
do l’umanità a una duratura era di pace, 
benessere e cooperazione internazionale, 
donde la difficoltà d’interpretare un simi-
le inusitato evento, che si presentava in 
forme e proporzioni sino a quel momento 
inimmaginabili, ma che poteva anche es-
sere considerato, sulla scia del pensiero di 
Herbert Spencer, come una lotta biologica 
per l’affermazione del più forte nell’agone 
mondiale, e, avendo presente La psicolo-
gia delle folle di Gustav Le Bon, del 1895, 
quale affermazione e trionfo della società 
di massa, quasi tutti, se non tutti, ricono-
scendo il ruolo decisivo e determinante 
delle nuove tecnologie distruttive, della 
pianificazione industriale e del Genio mili-
tare nella gestione del conflitto, che aveva 
completamente perso i caratteri romantici 
ancora ottocenteschi. Gli stessi sociologi, 
inoltre, non erano, nietzscheanamente, al 
di sopra e al di là del Bene e del Male, ma 
condividevano le coeve passioni politiche 
e nazionali, sicché perfino Max Weber, 
che nell’immediato dopoguerra sarebbe 
stato uno degli artefici della Repubblica 
di Weimar, fin dall’inizio del conflitto si 
schierò anima e corpo a favore della causa 
tedesca, vedendo nella propria nazione la 
portatrice dei valori universali della Kul-
tur di contro a quelli capitalistici e mate-
rialistici della Civilisation anglo-francese, 
banditrice d’una discutibile democrazia. 
Un simile atteggiamento, d’altronde, era 
stato proprio altresì d’un altro emblema-
tico esponente della civiltà tedesca, Tho-
mas Mann, che nelle Considerazioni di un 
impolitico aveva espresso posizioni affini, 
anche se in seguito rinnegate. Quella che 
nel 1927 Julien Benda a ragione avrebbe 
definito La trahison des clercs vide in pri-
ma fila anche intellettuali dell’Intesa, che, 
abdicando alla loro funzione critica, di-
vennero appassionati propagandisti della 
causa dei rispettivi paesi (e dell’importan-
za della propaganda come ulteriore arma 
di distruzione delle coscienze individuali e 
collettive non si manca di ragionare in più 
punti), veicolando e sostenendo - come, 
d’altronde, si faceva pure dall’altra parte 
del fronte - l’idea della crociata del Bene 

La grande sociologia 
di fronte alla Grande Guerra

Illustrazione di Ugo Pierri
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contro il Male, della Civiltà contro la Bar-
barie, ben pochi seguendo l’esempio di Ro-
main Rolland, che, trasferitosi in Svizzera, 
s’era impegnato a fondo per la promozione 
della pace, e di Bertrand Russell, finito in 
carcere per il proprio pacifismo radicale; 
un illustre studioso come Durkheim, ma-
estro indiscusso della ricerca sociologica 
in Francia - sul quale ora si può vedere la 
monografia, fresca di stampa, di Antho-
ny Giddens, Durkheim, edita da Angeli -, 
sospettato di scarso sentimento nazionale 
dato il cognome germanico e l’ascenden-
za ebraica (l’affare Dreyfus s’era concluso 
da poco, lasciando ferite profonde nella 
società francese), s’impegnò ancor più a 
favore della causa nazionale per dissipa-
re ogni sospetto sulla propria collocazione 
ideologica. In Russia lo scontro con gli 
Imperi Centrali fu interpretato addirittura 
come una missione religiosa, che avrebbe 
dovuto riportare la decadente Europa ai 
suoi più autentici valori cristiani; non si 
scordi, del resto, che tra i motivi propagan-
distici più diffusi in entrambi i fronti c’era 
anche quello religioso, la guerra essendo 
concepita rispettivamente come scontro tra 
cattolicesimo e protestantesimo o tra cri-
stianesimo germanico e ortodossia slava e 
viceversa, laddove Lenin e i bolscevichi in 
essa videro l’occasione per abbattere l’im-
pero zarista e promuovere la rivoluzione. I 
teorici marxisti occidentali, per parte loro, 
furono messi in crisi dal trionfo del nazio-
nalismo nei rispettivi partiti socialisti e so-
cialdemocratici, tutti unanimi (con l’ecce-
zione di quello italiano, che aveva adottato 
la formula “Né aderire né sabotare”), nel 
votare i crediti di guerra e nel sostenere i 
rispettivi governi in vere e proprie “unioni 
sacre”, come furono definite, uniche ecce-
zioni essendo quelle di Rosa Luxemburg e 
di Karl Liebknecht.

Tanto più apprezzabili, pertanto, le po-
sizioni pacifiste e antimilitariste di studiosi 
quali Thorstein Veblen e George Herbert 
Mead, che negli USA prima e dopo l’en-
trata in guerra dell’aprile 1917 si batterono 
per la causa della pace, tutt’al più giustifi-
cando l’intervento in Europa alla luce dei 
famosi quattordici punti del discorso del 

gennaio 1918 del presidente Wilson, che 
propugnava l’autodeterminazione per tut-
ti i popoli e la nascita d’una Società del-
le Nazioni quale organo sovrano a livello 
mondiale, che avrebbe dovuto prevenire 
qualsiasi conflitto. In Inghilterra, invece, 
Hobhouse, già dai tempi della guerra an-
glo-boera contestatore dell’imperialismo 
britannico, cercò di promuovere l’idea 
d’una federazione europea come rimedio 
ai rischi di nuovi conflitti, criticando l’ol-
tranzismo del proprio governo nell’impo-
sizione di clausole di pace umilianti alla 
Germania vinta, vicino, in questo, alle 
considerazioni di Keynes ne Le conse-
guenze economiche della pace, del 1919. 

Non meno critico, d’altronde, era sta-
to l’atteggiamento di Vilfredo Pareto, che 
dall’autoesilio elvetico poteva giudicare con 
maggior distacco il dramma che s’andava 
svolgendo sotto i propri occhi, analizzan-
do il ruolo dei sentimenti, delle emozioni, 
delle passioni, e l’impatto della guerra sulle 
trasformazioni sociali, il declino dell’ari-
stocrazia e la crescente affermazione della 
borghesia, mentre Michels, prendendo in 
esame i risvolti demografici del conflitto 
e la selezione naturale che aveva provoca-
to, non aveva neppure mancato di rilevare 
l’impatto sulla guerra della nuove tecnolo-
gie, tanto da poter essere accostato al Kraus 
de Gli ultimi giorni dell’umanità e al Benja-
min degli scritti degli anni immediatamente 
successivi alla fine dell’ecatombe europea. 
A questo proposito uno dei pregi del volu-
me è anche quello d’aver svolto il discorso 
in termini pluridisciplinari, tenendo conto 
tanto, come ovvio, della ricerca storiogra-
fica quanto delle riflessioni di filosofi e di 
scrittori, oltre a quelli menzionati, come 
Stefan Zweig, autore di quel Mondo di ieri. 
Ricordi di un europeo, più volte qui citato, e 
della raccolta di saggi La patria comune del 
cuore, che è l’Europa, ispirata alla tragedia 
appena conclusa, ragion per cui La grande 
sociologia di fronte alla Grande Guerra si 
propone come un contributo imprescindi-
bile alla conoscenza non solo d’un impor-
tante momento della storia della disciplina 
ma delle stesse molteplici componenti e dei 
diversi aspetti dell’“inutile strage”.

Gli stessi sociologi furono colti di sorpresa, 
come quasi tutti del resto, 
dalla deflagrazione europea

Fulvio Senardi
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L’intervallo temporale che appare, 
quantomeno a chi scrive, il più adeguato a 
rappresentare glorie e miserie di Venezia 
è sicuramente il secolo XVIII, quel Sette-
cento in cui la città, pervenuta all’ipogeo 
della sua parabola gloriosa e opulenta, si 
apprestava a spegnersi malinconicamen-
te sul declinare di quei cent’anni fatali, 
con la capitolazione del Maggior Con-
siglio del 1797. Ma prima della cadu-
ta, Venezia, pietra miliare di ogni Gran 
Tour che si rispettasse, fu veramente al 
centro del mondo culturale dell’epoca: 
basti pensare alle Lettere, con i fratel-
li Gaspare (1713-1786) e Carlo Gozzi 
(1720-1806) e al Teatro, cui provvide 
con largo impegno d’innovazione Carlo 
Goldoni (1707-1793), oppure alla Musi-
ca, in cui si esercitarono magistralmente 
Tomaso Albinoni(1671-1751), Antonio 
Vivaldi (1678-1741), Benedetto Marcel-
lo (1686-1739) e suo fratello Alessandro 
(1673-1747), oppure ancora alla Pittura, 
che in ogni sua articolazione tematica, 
dall’allegoria al paesaggio, dalla rievo-
cazione storica al ritratto, trovò in quel 
secolo a Venezia artefici della levatura di 
Giovanni BattistaTiepolo (1696-1770), 
di suo figlio Giandomenico (1727-1804), 
di Canaletto (1697-1768), di Francesco 
Guardi (1712–1793), di Sebastiano Ric-
ci (1659-1734), di Marco Ricci (1676- 
1730), di Rosalba Carriera (1673-1757), 
di Giambattista Piazzetta (1683-1754). 
Per dire soltanto dei maggiori. 

L’emergere cosi simultaneo di tante 
personalità di primo piano che, in ogni 
ambito, deve necessariamente essere po-
sto in correlazione col clima generale e 
col costume vigente in quel periodo in 
una città che offriva quotidianamente in-
trattenimenti teatrali, musicali, d’opera 
lirica, dov’era fiorente l’attività editoria-
le e tipografica, il collezionismo di opere 
d’arte, oltre naturalmente ai traffici leciti 
di mercanti ed armatori e meno leciti di 
lenoni e cortigiane. Non per nulla, tra le 
personalità veneziane di rilievo dell’epo-
ca va ricordato Giacomo Casanova 
(1725-1798), avventuriero, scrittore, di-
plomatico e impenitente libertino.

È in questo clima che visse e ope-
rò Anton Maria Zanetti (Venezia, 1680 
- ivi,1767), incisore, mercante e colle-
zionista d’arte e di pietre incise, insom-
ma un “dilettante di genio”, sodale di 
Rosalba Carriera, amico di personalità 
quali Marco Ricci e Carlo Goldoni, ma 
soprattutto apprezzato e ricercato carica-
turista. A causa di un’omonimia con un 
cugino praticamente coevo (1706-1778), 
viene indicato come “il vecchio” o, con 
riferimento al nome del padre, come “di 
Girolamo”.

Per mezzo del disegno, normalmen-
te vergato a penna con inchiostro bruno, 
a volte sopra una traccia di grafite, altre 
(rare) volte acquerellato, Zanetti offre, 
con tono leggero, divertito e irriveren-
te, uno squarcio sulla sua visione della 
società veneziana a lui contemporanea, 
dei personaggi che la animavano, dei 
suoi amici e di se stesso, colti con garbo 
e acutezza, con ironia solo leggermente 
irridente.

L’Istituto di Storia dell’Arte della 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia ha 
ricevuto in dono nel 1968 da Vittorio 
Cini un volume di ottanta fogli conte-
nenti trecentocinquanta caricature attri-
buite allo Zanetti. Il prezioso materiale 
è stato oggetto anche di un’esposizione a 

CARICATURE PER UN SECOLO 
STRORDINARIO di Walter Chiereghin

Giovanni Antonio Faldoni, 
da Rosalba Carriera 

Ritratto di Anton Maria Zanetti 
incisione.

Venezia
Fondazione Giorgio Cini

album Zanetti

Enrico Lucchese
Anton Maria Zanetti

Caricature
Lineadacqua

Fondazione Giorgio Cini
Venezia, 2016 

pp.366, euro 75
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San Giorgio Maggiore nel 1969, ma gran 
parte del lavoro di ricerca sulle immagi-
ni contenute nel volume doveva ancora 
essere svolto. L’incarico fu dato allo sto-
rico dell’arte triestino Enrico Lucchese, 
nel 2008 e il risultato delle sue accura-
te ricerche è stato ora pubblicato in un 
volume, edito da Lineadacqua, che ha il 
merito di presentare le immagini di tutte 
le caricature contenute nel volume della 
Fondazione Cini, corredate da un impo-
nente apparato critico: un approfondito 
catalogo, nel quale di ciascuna immagi-

ne di descrive non soltanto le caratteri-
stiche tecniche di esecuzione e lo stato 
di conservazione, la data dell’eventuale 
restaruro e il nome del restauratore, la 
possibile data di esecuzione, ma si ten-
ta per ciascun personaggio raffigurato di 
fornire una precisa identificazione, so-
vente incrociando tra loro fonti archivi-
stiche diverse. Correda inoltre ciascuna 
scheda la bibliografia nella quale l’opera 
è citata.

Un lavoro certosino, che ha occupa-
to Lucchese per sette anni, stante anche 
l’esigenza di recarsi all’estero, per con-
frontare altri due album di caricature 
eseguite dallo stesso Zanetti, l’uno, ap-
partenuto al console britannico Joseph 
Smith, custodito oggi presso la Royal 
Library di Windsor, l’altro, già dello 
scrittore illuminista Francesco Algarotti, 
presso l’Israel Museum di Gerusalem-
me, ma anche - considerato il cosmopo-
litismo delle relazioni dello Zanetti - un 
articolato itinerario nei principali archivi 
e biblioteche di mezza Europa e qualcu-
no anche fuori dal continente.

Uno dei primi problemi che Luc-
chese si è trovato ad affrontare è stato 
quello della riconducibilità dei disegni 
alla mano dello Zanetti, che è risultato 
non essere l’unico autore delle caricature 
“veneziane”, così come è assodato che 
non fosse per quelle di Windsor Castle. 
Tra lo Zanetti e Marco Ricci, difatti, era 
vivissima un’amicizia che spesso con-
dusse i due artisti - dilettante il primo, 
decisamente professionale l’altro - ad 
affrontare il medesimo soggetto in una 
divertita competizione. Riconoscendo 
la mano del Ricci in quelle opere che 
presentano uno “stile grafico sciolto e 
corposo, assommato a una risoluta cura 
prospettica e proporzionale”, il curatore 
della monografia di cui ci stiamo occu-
pando ha compiuto una prima cernita dal 
corpus dei disegni veneziani, assegnan-
do a ciascuno il suo artefice.

L’ambito di gran lunga prevalente su 
cui si è soffermata l’azione del caricatu-
rista è quello legato alle manifestazioni 
di teatro musicale, il che tra l’altro ha 

sommario

Pubblicato l’album delle caricature 
di Anton Maria Zanetti

Anton Maria Zanetti
Il vezzoso gobbetto
Venezia
Fondazione Giorgio Cini

Anton Maria Zanetti
Autoritratto caricaturale
Firenze
Biblioteca Medicea Laurenziana
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consentito di fornire un’adeguata collo-
cazione temporale dei disegni, basando-
si sulla documentazione delle avvenute 
manifestazioni teatrali.

Pur non potendosi indicare una vo-
cazione professionistica per la pittura da 
parte dello Zanetti, è da dire che lo sti-
le asciutto e sobrio delle sue caricature 
rivela una passione portata avanti negli 
anni e continuamente perfezionata; l’Au-
toritratto caricaturale vergato ai margi-
ni di una sua lettera alla Carriera datata 
22 maggio 1703, è testimonianza di una 
vocazione precoce per il genere. La cura 
riposta nella predisposizione dell’album 
Cini, d’altra parte, dimostra dell’impor-
tanza che Zanetti annetteva a quei suoi 
lavori almeno fino al 1744, data d’inse-
rimento del volume nel catalogo della 
sua biblioteca, nella quale “ricopriva un 
posto di riguardo, nella sua originalità, 
tra i libri di Zanetti, collocato vicino alle 
stampe düreriane, di Parmigianino, di 
Cornelis Cort”.

Ora che il prezioso volume, dopo 
aver girato per l’Europa da quando gli 
eredi ebbero disperso le collezioni del-
lo Zanetti, non solo è “tornato a casa”, 
cioè a dire nella città di San Marco, ma 
è anche reso accessibile a un pubblico 

non limitato ai soli specialisti che posso-
no consultarlo in originale, suggeriamo 
di sfogliare il volume per trovarvi da un 
lato tracce di un mondo ormai scompar-
so ma sempre del medesimo fascino, da 
un altro lato per godere della vis comica 
che ancora fluisce ininterrotta dai fogli 
di Zanetti e di chi con essi si è a lungo 
confuso, aiutata dalle crinoline, dagli 
spadini, dai bizzarri costumi di scena dei 
teatranti, dalle spericolate acconciature 
delle dame, dall’impietosa enfatizzazio-
ne dei tratti somatici che fanno del curio-
so intellettuale veneziano un compagno 
di strada del Ricci e poi dei due Tiepolo. 
Quando poi al godimento delle singole 
opere s’insinuerà nel fruitore la curiosi-
tà di saperne di più, ora sa già di poter 
contare su uno strumento descrittivo e 
critico costruito per lui con il massimo di 
impegno e di rigore scientifico.

sommario
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Non inganni l’esiguità di questo 
libriccino: se il suo peso è minimo, 
grande è il suo peso specifico. La sua 
densità si annuncia fin dall’inizio, 
quando Bellavite ci presenta François, 
un pellegrino incontrato a Gorizia che 
ha intrapreso un viaggio a piedi da Lou-
rdes a Gerusalemme, sotto il sigillo del 
silenzio cui si è consegnato, forse per 
un voto. È un esempio del pellegrino 
assoluto: sciolto, libero da tutto, che 
cammina carico del proprio nulla. Il 
pellegrino ha abbandonato le sicurezze 
offerte dalla casa, dalla città, dall’os-
servanza puntuale di orari e incontri e 
luoghi, per attraversare i campi, per 
mettersi in un cammino che non esiste 
prima che lui stesso lo tracci percorren-
dolo (dice Chatwin che gli Aborigeni 
d’Australia cantano perché il loro canto 
costruisce il paese: se non lo cantano, il 
paese non esiste). Da sempre tra stan-
ziali e viandanti, tra cittadini e nomadi, 
vi è diffidenza, spesso ostilità: troppa 
la differenza di abitudini, mentalità, 
aspirazioni. I pellegrini, andando per 
un cammino che è quasi sempre più im-
portante della meta, cercano il senso. Il 
senso di sé, della vita, del nostro essere 
qui: e ciascuno di noi, anche coloro che 
negano tristemente ogni senso alla vita, 
pure il problema del senso se lo pongo-
no, magari nel segreto ripostiglio della 
loro inconsapevolezza. Del resto l’uo-
mo è creatura della narrazione: da una 
parte perché da quando nasce a quando 
muore ciascuno di noi non cessa di nar-
rare, narrarsi e farsi narrare delle storie; 
dall’altra perché da questa interminabi-
le narrazione scaturisce il senso di noi 
e di noi nel mondo. Un senso fragile, 
sempre provvisorio, sempre mutevole e 
tuttavia necessario.

La domanda di senso oggi è sommer-
sa dai rumori del mondo, dalla velocità, 
dall’angoscia: ma vi sono momenti nel-
la giornata, quando la fretta lascia la sua 
presa, quando la morsa del denaro e del 
consumo si allenta, vi sono momenti in 
cui la flebile voce che ci parla del senso 
si fa sentire (come il suono delle cam-

pane quando tutto l’altro tace). E questa 
domanda di senso, che scorgiamo negli 
occhi dei pellegrini, ci lascia spaesati, 
perturbati, se il perturbante, come dice 
Freud, è ciò che doveva restare sepol-
to e invece è venuto alla luce. Ma non 
tutti i pellegrini sono assoluti, non tut-
ti camminano in silenzio o recitando a 
fior di labbra una preghiera ininterrotta: 
ci sono anche viandanti meno impegna-
tivi, viandanti, ci dice Bellavite, per i 
quali la meta è importante e il cammino 
è solo il mezzo per raggiungerla. E que-
sta meta è spesso religiosa: un santuario 
sul monte dietro il paese, oppure Roma, 
la Mecca, Gerusalemme, le sorgenti 
del Gange e, ormai oggetto di frequen-
tazione travolgente e un po’ modaiola, 
Santiago di Compostela. Naturalmente 
gli itinerari più popolari sono attrezzati: 
luoghi di ristoro e di alloggio, a soddi-
sfare esigenze non del tutto ascetiche e 
ad accogliere, la sera, a tavola, conver-
sazioni tra sconosciuti affratellati dallo 
spirito di ricerca o semplicemente di 
avventurosa imitazione. Nasce così, dal 
basso, l’Europa unita dei viandanti.

Se la nostra società, osserva l’Au-
tore, ci impone un consumo sfrenato 
del tempo e dello spazio, ci sottopone 
alla tensione delle velocità crescenti, 
all’imperativo di riempire ogni istante 
(ammazzare il tempo!), il pellegrino 
cammina lento e riempie il tempo: per 
lui non esistono strade sbagliate, più 
lunghe o disagevoli, ma solo strade di-
verse. Altri percorsi sono in verticale, 
e Bellavite dedica pagine di riflessione 
all’alpinismo, sfida continua e spesso 
solitaria volta a superare il limite (il 
concetto di limite, così importante pres-
so gli antichi a frenare la hybris dell’uo-
mo, oggi, nell’epoca della tecnologia 
trionfante, non è altro che un ostacolo 
da superare: non si accettano più limi-
ti religiosi, etici o morali, se non come 
termini provvisori di sfida). L’alpinista 
è anch’egli un pellegrino, un conquista-
tore dell’inutile (il grande matematico 
Geoffrey Hardy si dichiarava fiero di 
non aver mai creato un solo teorema 

ANDARE IN CERCA DEL SENSO
di Giuseppe O. Longo
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utile!), ma un inutile suggestivo, che 
splende come un diadema e indica una 
possibile strada. E gli incidenti mortali, 
in montagna frequenti, sono considera-
ti da alcuni una scorciatoia per passare 
dalla terra al cielo, un modo per assur-
gere alla rarefatta fissità del mito.

Oggi l’Europa è percorsa da una 
moltitudine di profughi, la cui presenza 
ha messo in crisi le fragili istituzioni co-
munitarie: gli stati membri sono troppo 
restii a cedere una quota anche minima 
della propria sovranità per mettere in 
comune esperienze e risorse e costruire 
un’Europa che parli con un cuore solo 
e con una voce sola. Questi pellegri-
ni forzati, costretti alla migrazione da 
guerre, violenze e fame, turbano le pla-
cide coscienze degli Europei intenti a 
incrementare i loro profitti: una distra-
zione molesta, insopportabile. L’Auto-
re, capovolgendo il punto d’osservazio-
ne, suggerisce un’altra interpretazione: 
già la caduta dell’impero Romano e il 
tramonto della civiltà furono imputati 
alle invasioni barbariche, ma visto dalla 
parte degli invasori, si trattò di un fe-
nomeno largamente positivo: una robu-
sta iniezione di sangue nuovo, di forze 
fresche capaci di creare sulle macerie 
del vecchio una civiltà nuova e robu-
sta. Forse sarebbe opportuno adottare 
questo punto di vista anche per ciò che 
accade oggi: la vera difficoltà sta nel 

periodo di transizione, in cui si accu-
mulano tensioni e sofferenze a danno 
degli uni e degli altri. Per non parlare 
del cancro del terrorismo.

Ma non posso andare avanti così, 
tentando, per brama di resoconto e per 
la potente suggestione di queste pagi-
ne, di esaurire la ricchezza di questo 
aureo volumetto. Accennerò solo, per 
chiudere, a qualche tema importante: 
l’intimo contatto, attraverso i piedi, tra 
il viandante e la madre terra (eloquente 
l’immagine di copertina, due scarponi 
infangati); gli incontri lungo il cammi-
no con persone sconosciute tra le quali 
può scattare la scintilla dell’amicizia o 
dell’amore (il poeta Arthur Rimbaud 
scrisse Je est un autre, per significare 
che l’io si costruisce nel rapporto con 
gli altri); il cammino di notte, che met-
te a nudo la paura, la debolezza, ma fa 
anche sorgere le grandi domande del 
pastore errante dell’Asia (nota Bel-
lavite che la notte richiama anche “la 
bellezza della Donna, la sua capacità 
di accoglienza e di delicatezza, la po-
tenza generatrice della Vita, insomma 
il cammino esistenziale ‘al femminile’, 
pregno di fascino e di mistero”), la not-
te è anche il tempo dello smarrimento, 
dell’angoscia di chi teme di aver perso 
la giusta strada.

Chiude il libro una profonda con-
siderazione sul desiderio (la privazio-
ne degli astri). “Si cammina, ci dice 
l’Autore, consapevolmente o meno, per 
un desiderio... e per quanto ci si possa 
sforzare... il desiderio non sarà cancel-
lato da nulla perché è esso il senso più 
profondo e autentico di ogni istante, di 
ogni azione e di ogni pensiero... Non 
esiste un obiettivo che consenta di ri-
empire il vuoto delle stelle, il deside-
rio è l’unica certezza del cuore e del-
la mente... Il desiderio è il cammino e 
il cammino è il desiderio, nella lunga 
strada che conduce al di là degli oceani, 
delle montagne elevate e nel contempo 
nel più profondo del cuore umano, fino 
alle sorgenti meravigliose e imperiture 
dell’Amore.”

Lo spirito dei piedi 
di Andrea Bellavite sommario
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Giovedi 26 maggio 2016, alle ore 
18.00, alla JulietRoom, spazio promoziona-
le dell’Associazione Juliet, a Muggia in via 
Battisti 19/a (Residence Le Dimore), è stata 
inaugurata la mostra di Nicoletta Costa “Quei 
magnifici Anni Settanta”.

L’idea di questa mostra è nata durante un 
incontro svoltosi l’anno scorso tra compagni 
della III C del “Petrarca”, quella che ha finito 
nel 1972, frequentata anche da Nicoletta.

La mostra è stata realizzata molto sempli-
cemente: è bastato mettere insieme i disegni 
fatti in quegli anni di cui ognuno di noi di-
spone, assemblandoli un po’ per periodo, stile 
e gusto. Sappiamo anche che in giro ci sono 
molti altri disegni, tanto da pensare che in fu-
turo si potrebbe organizzare un’altra mostra 
molto più ampia.

I disegni che sono raccolti sono per la 
maggior parte degli anni ’70, alcuni anche 
degli anni ’60 che sono stati nostri anni scola-
stici e giovanili, anni in cui Nicoletta era agli 
esordi della sua carriera, quando disegnava a 
scuola sotto il banco e su tutti i fogli o mate-
riali che trovava. Da qui il titolo della mostra 
“Quei magnifici Anni Settanta”.

Gli anni Settanta sono stati anni a livello 
politico e sociale di grandi cambiamenti ai 
quali molti di noi hanno partecipato anche in 
prima persona. Di questo si possono cogliere 
le tracce in alcuni disegni esposti come, per 
esempio, il ritratto di Che Guevara o il grande 
quadro beat del 1973.

Sono stati anni certamente anche molto 
belli, perché eravamo giovani, avevamo la vita 

davanti, eravamo pieni di sogni, speranze e vo-
glia di cambiare il mondo, ma sono stati anche 
anni che non sono stati sempre facili perché 
pieni di conflitti e di contraddizioni. Dico que-
sto per non idealizzare troppo quegli anni.

In quel periodo, disegnare per Nicoletta 
Costa era non solo una sorta di terapia, come 
lei stessa dice nell’intervista pubblicata dal 
Piccolo in occasione di questa mostra, ma an-
che una ricerca su di sé come si può cogliere 
nei vari autoritratti presenti.

In questa mostra si vede in embrione tutta 
la capacità artistica di Nicoletta e come sia 
proprio a partire da quella sua creatività ribel-
le e anche per alcuni versi sofferente che na-
scono la nuvola Olga, la Maestra Margherita, 
la strega Teodora, il mitico Giulio Coniglio e 
tutti i personaggi che l’hanno resa famosa. E 
d’altra parte non potrebbe che essere così.

Se ci si sofferma infatti sui disegni che 
sono esposti si nota un filo di continuità tra 
il ieri e l’oggi. Troviamo quindi anche nei di-
segni più dark, magari in un angolo che ci 
guarda sornione, uno dei suoi caratteristici 
gatti oppure gli uccellini antesignani dell’uc-
cellino Nives o ancora le sue caratteristiche 
casette, ma soprattutto quel suo tratto così 
inconfondibile allora come oggi.

La mostra può essere visitata ogni vener-
di e sabato dalle 17.30 alle 19.30, fino al 24 
giugno o per appuntamento mandando una e-
mail a: nicolettacosta53@gmail.com

ALLE RADICI DI 
NICOLETTA COSTA di Helen Brunner

sommario
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Il 10 maggio, al Teatro Bobbio di Trie-
ste, è andato in scena un inedito talk-show 
teatrale condotto da Pierluigi Sabatti per 
ricordare i quarant’anni del Teatro La 
Contrada. Il conduttore, ironizzando sulla 
somiglianza dello spettacolo con quello te-
levisivo di Porta a porta, ha intrattenuto il 
pubblico intervistando alcuni dei protago-
nisti della straordinaria esperienza cultura-
le, avendo cura di ricordare anche coloro 
che non ci sono più, ma che hanno fatto il 
Teatro, primi fra tutti Francesco Macedonio 
e Orazio Bobbio. Per celebrare a modo no-
stro l’evento, abbiamo chiesto alla cortesia 
di Claudio Grisancich, coautore con Rober-
to Damiani dello spettacolo inaugurale del 
’76, A casa fra un poco, di fornire ai nostri 
lettori un suo ricordo, al solito “speciale”.

La “24 ore”. Fa sorridere eppure nei pri-
mi anni ’70, quando ci si aspettava che la 
generazione appena sfornata dal ’68 s’appre-
stasse a manovrare le leve del nuovo potere 
in sandali e, nella tasca posteriore dei blu je-
ans, infilato un unico foglietto dove - utopico 
e perentorio - era vergato l’odg “la fantasia al 
potere”; ebbene lo status symbol di una so-
cietà che doveva reinventarsi nuove e dirom-
penti modalità di crescita etica e materiale, fu 
(o sembrò essere) la valigetta “24 ore”.

Progettata oculatamente per trasferte di 
lavoro che prevedessero una sola notte fuori 
piazza, ci si stipava all’uopo: cartella di lavo-
ro, agenda, boxer pigiama, necessaire igiene 
personale, rasoio elettrico, ricambio di calzi-
ni, pantofole e, a soccorrere un’eventuale ne-
cessità, la cauta bustina di un profilattico.

La “24 ore” ispirava dinamismo, in-
dipendenza con un non so che di gioiosa 
autorevolezza.

In un afoso pomeriggio nella primavera 
del 1976, Orazio Bobbio, giovane attore, 
trentenne, ma di provveduta esperienza 
teatrale (sedicenne già, in palcoscenico) 
insieme ad Ariella Reggio, interprete già 
di buona sprezzatura brillante e battagliera 
(precoci anche i suoi esordi, diciottenne) 
e a Francesco Macedonio, (sin da ragazzo 
assieme agli amici realizzava con i burat-
tini recite che poi presentava agli adulti), 
classe 1927, applauditissimo regista stabile 

del Teatro del Friuli-Venezia Giulia, giun-
se, per incontrarsi con due sprovvedutissi-
mi autori di teatro poiché (pur con alcune 
esperienze di sceneggiatura radiofonica) 
Roberto Damiani ed io eravamo - si può 
dire - neanche alle prime armi, al Caffè 
Tommaseo (*) impugnando, per il coacer-
vo dei suggestivi messaggi subliminali che 
poteva suggerire, la fatidica “24 ore”.

Espletati i convenevoli d’uso e declina-
ti nomi e sorrisi, il tempo di accomodarci 
all’interno del caffè nella benefica ombra 
di una sala ventilata, allorché Orazio, ri-
masto in piedi, davanti al tavolino dove 
noi quattro ci eravamo seduti, posò su quel 
marmetto del ripiano, con studiata e consu-
mata gestualità d’attore, la “24 ore” e an-
nunciò con la solennità che la circostanza 
imponeva: “Qui dentro - e noi tutti fissam-
mo affascinati il totem emblematico - sti-
lato dinanzi al notaio, ho l’atto costitutivo 
del Teatro Popolare La Contrada”.

(Il 20 maggio del 1976 la nuova Com-
pagnia avrebbe esordito con la comme-
dia, scritta da Roberto Damiani e Claudio 
Grisancich, dal titolo A casa tra un poco - 
1902: i foghisti del Lloyd.

Questo, se devo dire, è il mio ricordo 
di quella che all’inizio parve a quei cinque 
un’avventura: unico bagaglio per il fortu-
noso viaggio una “24 ore” che all’interno 
serbava - Orazio mai la aperse - forse con 
un “dopobarba” e un ricambio di calzini 
anche il piccolo sogno di un grande teatro.

*per chi ci legge fuori Trieste: sulle 
Rive del porto, di fianco alla chiesa della 
comunità greco orientale intitolata a San 
Nicolò e a poche centinaia di passi dalla 
piazza dell’Unità d’Italia.

UNA “24 ORE” DI… TEATRO 
LA CONTRADA di Claudio Grisancich
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Con Luciano Comida siamo stati amici 
dai nostri vent’anni, con un troppo lungo in-
tervallo in mezzo, che però non ha tolto nulla 
all’intensità di tale amicizia. Salvo l’ambito 
politico (dove l’intesa era tale che uno avreb-
be potuto interrompere un discorso che l’al-
tro, perfettamente fungibile, avrebbe potuto 
concludere autonomamente, con soddisfa-
zione di entrambi), eravamo molto differenti. 
Nel vestire, nel rapporto col cibo (ultima-
mente era persino diventato vegetariano), nei 
gusti musicali, in parte persino nelle letture. 
E poi, certo, nel modo di scrivere: lui un cul-
tore del periodare paratattico, io che mi perdo 
in diversi livelli di subordinate anche nel dire 
“buon giorno”. Credo che tali diversità fos-
sero un po’ il sale della nostra amicizia, as-
sieme, certo, alle cose che invece ci univano: 
l’impegno civile, soprattutto, e il riferimento 
a un’articolata gamma di valori etici.

Dopo il lungo intervallo nella nostra fre-
quentazione, ho avuto la sorpresa di trovarlo 
credente, dopo che, anni prima, lo avevo la-
sciato agnostico, com’ero, e sostanzialmente 
sono, io. Numerose volte, naturalmente, la 
sua conversione ritornò nei nostri discorsi, 
ma un reciproco rispetto per le convinzioni 
dell’altro ci impedì sempre di approfondirne 
le ragioni, la genesi e gli esiti che tale suo ri-
pensamento ebbe nel suo quotidiano. Nessu-
no dei due si sognò mai di fare proselitismo 
nei confronti dell’altro e quando, da lontano, 
ne sentivamo il pericolo, lasciavamo i nostri 
discorsi a metà, interrotti da una battuta, che 
ci faceva sorridere o, spesso, proprio ridere 
entrambi di gusto.

Quanto non mi è stato detto da lui al-
lora, quando ne avremmo avuto il tempo e 
la possibilità, mi arriva provvidenzialmente 
oggi dalla lettura di Traballando verso Dio, 
quasi un diario scritto lungo il percorso che 
l’ha condotto a riappropriarsi della fede. 
Non una trattazione organica, dunque, ma 
una sorta di brogliaccio, un libro di bordo 
di tale sua impegnativa navigazione, la cui 
lettura mi pare avere più di un motivo d’in-
teresse, sia per coloro che Luciano l’hanno 
conosciuto di persona, sia per la generalità 
dei suoi lettori, sia, infine, per quanti pos-
sono essere sospinti alla lettura per fare 
di questo libro un compagno di strada col 

quale affrontare un analogo cammino, a 
prescindere da quale alla fine potrà essere 
il punto d’approdo di ciascuno.

Questo che il lettore si troverà tra le mani 
è, purtroppo, un’opera postuma, il che signi-
fica che non ha potuto godere della supervi-
sione dell’Autore e del suo finale consenso 
alla stampa, e che quindi noi lettori dobbiamo 
accontentarci di quella che era una copia di la-
voro, suscettibile ancora di perfezionamenti e 
correzioni. In questo caso, francamente, la cosa 
non mi pare un limite. Al contrario: mi sembra 
che tale mancata rifinitura del testo contribu-
isca non poco ad aumentare la curiosità per 
la lettura, essendo percepibile l’autenticità di 
un testo del tutto privo di ammiccamenti let-
terari, pensato e realizzato esclusivamente per 
non perdere il filo all’interno di una riflessione 
profonda, complessa e del massimo interesse 
per chi la veniva svolgendo.

Non ho alcun titolo per discettare di ar-
gomenti di ordine teologico e non intendo 
sicuramente farlo. Quanto però posso fare, 
per introdurre alla lettura, è porre in rilievo 
alcune modalità del procedere di Comida, 
basate sulla conoscenza che ho di lui e su 
una certa dimestichezza nell’analizzare te-
sti, anche quelli di materie per le quali non 
nutro un coinvolgente interesse.

Dirò allora, innanzitutto, che la partenza 
dell’itinerario di Luciano (fosse qui, mi ver-
rebbe da indirizzargli con amichevole ironia 
una citazione: l’Itinerarium mentis in Deum 
di San Bonaventura da Bagnoregio) non na-
sce in un periodo di malessere esistenziale: 
al contrario, quando mosse i primi passi di 
quel cammino Comida viveva un periodo di 
grande serenità personale, e quindi tra le mo-
tivazioni della sua ricerca non si può indivi-
duare il bisogno di una consolazione a buon 
mercato, né la necessità di darsi ragione di 
una particolare angustia o sofferenza.

Fu così che cominciò la ricerca di Comi-
da, che lo condusse non già nella penombra 
di una chiesa, ma - com’è naturale per un in-
tellettuale - nella luce artificiale di una libre-
ria o tra i rumori ovattati di una biblioteca. 
Iniziando con i fondamentali, ovviamente: 
i Vangeli e l’Antico Testamento, e subito si 
trovò di fronte ai primi ostacoli: le lunghe 
enumerazioni, le ripetizioni della Genesi, 

LUCIANO COMIDA 
ALLE PRESE CON DIO di Walter Chiereghin

Luciano Comida
Traballando verso Dio
Copertina di Ugo Pierri
Battello stampatore
Trieste 2016 
pp. 144 Euro 15,00
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gli sbalzi stilistici… tutti pretesti per pro-
curarsi altri libri, che smussassero un poco 
almeno l’ignoranza contro la quale si batté, 
soprattutto nelle prime fasi della sua ricerca. 
Arrivarono allora i libri di rinforzo, volumi 
di Clive Staple Lewis sulla sua conversione 
al cristianesimo anglicano, di Sergio Quin-
zio, di Hans Küng, le biografie di Gesù di 
Jean Guitton, quella di Giuseppe Ricciotti, 
quella del non credente Ernest Renan e poi 
Ipotesi su Gesù di Vittorio Messori, ma an-
che Le confessioni di Sant’Agostino (per le 
quali si sentì ancora impreparato). Come si 
vede, un accanimento da neofita mischiato a 
un’approssimazione da autodidatta, ma era 
la sua modalità di apprendere e di approfon-
dire. Però, nonostante la sua bulimia di letto-
re, che del resto in Comida era una costante, 
anche al di fuori dell’argomento di cui qui 
si tratta, non è da ritenere né che il suo ap-
proccio alla fede sia stato esclusivamente 
libresco, né che esso fosse esente da dubbi 
e perplessità. Le sue letture, difatti, s’intrec-
ciavano con episodi della sua vita quotidia-
na, con riflessioni legate alla sua affettività, 
persino con i sogni che gli capitava di fare e 
di porre poi in relazione con le letture che gli 
occupavano le ore e la mente: anche questa 
una sua tipica modalità, di fondere assieme 
le nozioni acquisite dallo studio con piccoli 
episodi della sua esperienza quotidiana, raf-
forzando quanto acquisito sul piano teorico 
con il riscontro empirico e viceversa.

Verso la fine del libro, sarà lui stesso a 
dirci come l’aspetto razionale e culturale 
della sua ricerca abbia contato poco rispetto 
a un’esigenza più profonda, a una sollecita-
zione emotiva che lo ha condotto tenendo 
per mano la sua intelligenza, la quale ebbe 
in tali frangenti soltanto il merito di aver 
avuto l’umiltà di lasciarsi condurre come 
una bambina piccola:

“Il mio intelletto ha fatto forse da tram-
polino, ma chi poi si è tuffato davvero in 
Gesù è stato il mio cuore. O la mia anima, 
o chiamiamola in altri modi. Che tanto non 
importano nulla le parole.

E allora è accaduto che il mio intelletto 
si è trovato sopraffatto dalla scelta già com-
piuta dal cuore e dall’anima. E adesso la mia 

intelligenza se ne sta sul bordo di questo im-
menso mare in cui io sto nuotando ed anna-
spando. Se ne sta con le gambe penzoloni 
dal molo e solo i piedi a bagno nell’acqua.

All’inizio la mia intelligenza non lo so-
spettava proprio, che alla fin fine avrebbe 
contato così poco nel mio viaggio verso 
Dio. E se qualcuno glielo avesse detto, si 
sarebbe arrabbiata od offesa. Ed avrebbe ri-
fiutato una concezione del cristianesimo in 
cui fosse relegata ad un ruolo subordinato.

Adesso invece mi rendo conto che 
anch’essa è decisiva, che è preziosissima, 
ma che non può essere tutto.

La mia ricerca culturale e teologica era 
(e continua ad essere) importante, ma non 
è la meta. Così come l’auto su cui stiamo 
viaggiando non è né la strada che percorria-
mo né il luogo in cui vogliamo arrivare.”

Implicitamente animato da un desiderio 
di recuperare la fede, vorrebbe arrender-
si alle sue ragioni (dice infatti a sé stesso 
“Come si precipita nella china del male, 
così si può anche precipitare nella china 
della fede”), cogliendo però anche le in-
congruenze e le contraddizioni della Scrit-
tura, per esempio tra il Cantico dei cantici 
e l’Ecclesiaste, a proposito del cui pessimi-
smo giunge a questa conclusione:

“Più che altro allora il problema è forse 
di agire come se l’Ecclesiaste e Cioran e i 
pessimisti sbagliassero. Agire come se i no-

Luciano Comida
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Agire come se i nostri sforzi servissero davvero. In fondo 
siamo condannati a fare. E a rifare quello che nel frattempo 
si è disfatto, e ancora e ancora, per sempre, fino alla fine

stri sforzi servissero davvero. In fondo siamo 
condannati a fare. E a rifare quello che nel 
frattempo si è disfatto, e ancora e ancora, per 
sempre, fino alla fine. Solo questa fatica di 
Sisifo (che metafora gigantesca della condi-
zione umana!, che eroe della nostra specie!) 
può dare un senso al nostro agire, al bene 
ed al male che ci capitano addosso. Sisifo si 
comporta come se il suo lavoro potesse dura-
re per sempre. E così dovremmo fare anche 
noi con la costruzione della nostra umanità.”

Via via che approfondisce le sue co-
noscenze, Comida sembra voler evitare la 
solitudine nella sua riflessione e nel suo ac-
culturamento, e quindi ne parla, con la com-
pagna, che sembra immune dal contagio del 
suo entusiasmo per gli argomenti religiosi, e 
con Fulvio Tomizza, anche lui agnostico ma 
che: “ama Giobbe e le Lettere di San Paolo, 
ha cercato, continua a cercare ma la grazia 
della fede finora non gli è arrivata.

Se io mi converto (dice) sarebbe con-
tento per me, ma (aggiunge) temerebbe di 
“non trovar più il Luciano Comida libero e 
scanzonato, autonomo di giudizio”. 

La sua scommessa (dovuta a superbia, 
confessa) è di dimostrare a chi crede che 
anche il laico sa essere eticamente corretto 
(e forse anche di più).”

Ed è poi la volta di consultare un au-
tentico esperto della materia, individuato 
dapprima in un direttore spirituale indica-
to da un amico, chiamato S., poi il pasto-
re metodista M., che ogni sabato tiene una 

conversazione di argomento biblico con un 
gruppetto di persone. 

L’incontro di Comida con una Chiesa 
riformata era inscritto nelle cose: le remote 
esperienze che aveva in materia di religione 
erano ovviamente riferite al cattolicesimo 
della sua infanzia e della sua adolescenza, 
quando in ogni domenica subiva la noia di 
quarantacinque minuti durante la messa. Ma 
troppa acqua era passata sotto i ponti, nella 
sua esperienza umana e nella sua formazione 
civile, di costume e politica. Non era più tol-
lerabile in lui la convivenza dei valori fon-
danti della fede cristiana con la concezione 
di sé, piramidale e autoritaria, della Chiesa di 
Roma, con la perentorietà della sua visione 
dogmatica, con la visione sessuofobica dei 
rapporti interpersonali difesa con intransi-
gente sicumera dalla gerarchia ecclesiastica, 
con uno svagato riconoscimento tardivo dei 
propri drammatici errori che nel corso di se-
coli si erano cumulati nella sua storia. Fatale 
quindi il suo approdo alla Chiesa valdese.

Fosse ancora il mio direttore, com’è 
stato per un felice periodo della nostra ami-
cizia vissuto nella redazione di un mensile 
a diffusione gratuita, interverrebbe sen-
za misericordia sulla lunghezza di questa 
mia nota, per cui mi fermo qui, lasciando 
ai lettori il piacere della scoperta che riten-
go emozionante di un testo messo assieme 
con la leggerezza di una persona avvezza a 
sorridere di sé e degli altri, ma che non si 
ritrae all’impegno di far partecipe chi legge 
di uno degli snodi più importanti della sua 
personalità e della sua vita interiore.

Giovedì 9 giugno alle 18.00, 
presso la sala di lettura della Libreria Minerva di via San Nicolò 20 a Trieste 

verrà presentato il libro di Luciano COMIDA

TRABALLANDO VERSO DIO
Battello stampatore

Il volume esce postumo, a cinque anni dalla scomparsa dell'Autore ed è di contenuto strettamente auto-
biografico, narrando in prima persona la storia del riavvicinamento alla Fede da parte dell'Autore, delle mo-
dalità con cui tale percorso è intervenuto, il progressivo avvicinamento, dopo un itinerario  umano ed
intellettuale complesso anche se gioioso, alle Chiese riformate e specificamente a quella Valdese.

      Discorreranno del libro
      Ruggero MARCHETTI, Pastore delle Chiese elvetica, metodista e valdese di Trieste
      con
      Walter CHIEREGHIN, direttore della rivista web Il Ponte rosso

Luciano Comida (Trieste, 1954 - 2011)
scrittore, giornalista pubblicista e blogger. Si è occupato attivamente di politica nell'ambito della Sinistra, è stato anche un appas-
sionato cultore di musica rock, di fumetto e di letteratura. Come narratore, ha dato varie prove di sé, ma ha ottenuto un particolare
successo nella letteratura destinata ai ragazzi, attraverso la pubblicazione di alcuni romanzi incentrati sulla figura di un adolescente,
Michele Crismani. Come giornalista, ha collaborato a numerose testate locali, nazionali e slovene ed ha diretto, dal 2004 al 2008,
il mensile triestino a distribuzione gratuita Konrad.
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Il piccolo saggio sulle riflessioni di 
un sacerdote sloveno durante la perse-
cuzione fascista a Trieste rinnova l’in-
contro con Elena Blancato: lei è autrice 
di molte opere narrative, che parlano 
dell’epopea magica favolistica del mon-
do carsico, più volte riconosciuta con 
prestigiosi premi letterari, di portata an-
che nazionale, per un certo valore perso-
nalissimo, incantatorio e affabulatore.

Il suo percorso intellettuale la porta 
ora ad avvicinarsi ad un testo originale, 
un’omelia di monsignor Jacob Ukmar 
(Opicina 1878-Trieste 1971) una delle 
più alte coscienze civili e religiose del 
mondo sloveno, e precisamente la pre-
dica tenuta nella chiesa di Servola il 31 
maggio 1931, dal titolo Per una convi-
venza cristiana dei popoli.

Elena Blancato sostanzialmente 
prosegue nel suo obiettivo culturale di 
far conoscere ai triestini, agli italiani, la 
complessità della cultura e della civiltà 
slovena: questa è la cifra che contrad-
distingue tutte le sue ultime produzio-
ni letterarie. È un impegno, il suo, cui 
va riconosciuto un alto valore umano; 
esso porta la scrittrice, giunta alla ma-
turità intellettuale, ancora una volta a 
confrontarsi con una storia complessa, 
la personalità di un esponente del clero 
sloveno, che, nel pieno della campagna 
politica di snazionalizzazione e naziona-
lizzazione forzata messa in campo dalla 
dittatura fascista contro le minoranze 
“allogene” e “alloglotte”, ha il coraggio 
di dichiarare dal pulpito il diritto degli 
sloveni a parlare la loro lingua materna: 
… la prosperità dello stato non si basa 
sull’unità dell’idioma, ma bensì sulla 
giustizia che richiede i medesimi diritti 
ove si portano i medesimi oneri. La mi-
gliore garanzia per l’ordine pubblico è 
la contentezza dei cittadini che si vedo-
no rispettati nei loro diritti naturali …

L’Autrice propone integralmente il 
testo della coraggiosa omelia, scritta 
in italiano, tradotta in sloveno appena 
nel 1954, e pubblicata solo tre volte, da 
Tomaž Simčič, Jože Pirjevec, Pietro Zo-
vatto; ne è profondamente colpita così 

per il suo valore storico, come per i con-
tenuti spirituali, universali. Essi parlano 
di diritti primari inalienabili, ma anche 
di valori umani fondamentali, come la 
fratellanza, l’amore per l’Altro, il ri-
spetto del diverso, la necessità del lavo-
ro, la giustezza di equi riconoscimenti 
economici, la condanna della guerra.

Elena Blancato chiosa il testo di Ja-
kob Ukmar interrompendolo con una 
lettura critica impegnata e impegnativa 
che fa ricorso a trasposizioni, salti men-
tali, filosofici e culturali sorprendenti: 
cita Hegel, Dante, San Paolo, Hetty 
Hillesum, Benedetto XVI, gli evangeli-
sti Giovanni e Marco, e in questo modo, 
ritmando il testo, seleziona i passi più 
omogenei, i paragrafi di denuncia così 
politica come religiosa. Seguire gli sno-
di del pensiero e della sensibilità emo-
tiva e culturale di Elena Blancato, gli 
accostamenti arditi tra testi tanto lonta-
ni tra loro, può costituire una curiosità, 
un’avventura intellettuale. 

Ma il percorso di fascinazione di 
questa insolita proposta culturale porta 
anche a confrontarsi con una storiciz-
zazione e contestualizzazione, com’è 
negli interessi dell’Autrice, che recupe-
ra accadimenti, memoria, vicende per-
sonali che si situano in un determinato 
processo sociale, politico, culturale. In-
fatti l’agile lavoro è ricco di particolari, 
curato con amore e sapienza nelle sue 
varie sfaccettature: presenta una pre-
fazione, delle brevi note storiche, una 
bibliografia, una biografia, molti docu-
menti iconografici che sono il corredo, 
come tessere di un mosaico, del propo-
sito centrale. 

Intanto, ancora una volta, lei ribadi-
sce con forza diritti e valori oggi spesso 
disattesi, quando in Europa e nel mon-
do si alzano muri e fili spinati e l’egoi-
smo e la difesa cieca del proprio foco-
lare sembra mettere in discussione la 
possibilità di dialogo, di tolleranza, di 
accettazione reciproci, modulati su un 
respiro più ampio, dove Pace, lavoro e 
pane siano riconosciuti e condivisi da/
con tutti.

UN’OMELIA DI JACOB UKMAR
In un saggio di Elena Blancato di Silva Bon

Elena Blancato
Pace, lavoro e pane

Talos edizioni
Castrolibero (CS), 2016 

pp. 48, Euro 8,00
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NASCERE DIGITALI / 9: 
Sempre connessi

Il computer sta rivelando la sua 
vera vocazione: collegare tra loro gli 
umani, venendo incontro al loro de-
siderio ancestrale di sentirsi vicini tra 
loro. In cambio di questa protezione 
uterina, la tecnologia esige una delega 
sempre più spinta di funzioni, attività e 
capacità e una resa ai suoi allettamen-
ti: tale è la gratificazione offerta che in 
nessun caso la tribù tecnologica rinun-
cia alla connessione, alla rapidità e alla 
moltiplicazione senza pari dei contatti. 
Si va in vacanza, ma non da Internet. 
La posta elettronica e le reti sociali 
come Facebook o Twitter estendono 
a dismisura la platea dei nostri corri-
spondenti, inebriandoci di ubiquità e 
distogliendoci dai rapporti a tutto ton-
do con i vicini di casa o d’ombrellone. 
Di fronte alle rarefatte relazioni vir-
tuali, la pienezza, anche organolettica, 
dei contatti diretti comincia ad essere 
percepita come troppo coinvolgente, 
quasi minacciosa. E poi i vicini non ce 
li siamo scelti noi, abbiamo il diritto di 
rifiutarli per dedicare il nostro tempo 
agli amici lontani (“amici” che magari 
non abbiamo mai incontrato). Un’in-
dagine recente ha rivelato che un quar-
to dei ragazzi italiani tra gli 11 e i 16 
anni preferisce avere contatti via rete 
che faccia a faccia anche con gli amici 

che conosce di persona.
Lo schermo del computer è ormai 

il nostro (occhio sul) mondo: a questa 
ribalta si affaccia istantaneamente tut-
to lo scibile e chi sa cercare sul Web 
ha sempre meno bisogno di consultare 
enciclopedie, dizionari, regesti, lessici. 
Il progressivo trasferimento di migliaia 
di libri nella biblioteca digitale di Inter-
net rende via via superflue le faticose 
ricerche nelle biblioteche tradizionali. 
Ma secondo alcuni la moltiplicazio-
ne senza limiti dei dati offerti provoca 
smarrimento e confusione e alimenta un 
mutamento epistemologico epocale: la 
cultura diviene frammentaria, si dispo-
ne per contiguità aleatorie, e soprattutto 
sopporta e ci abitua a sopportare le ambi-
guità e le contraddizioni. Anche le valu-
tazioni in chiaroscuro che vado facendo 
qui partecipano di questa impostazione 
relativistica e anarcoide. Inoltre, per ef-
fetto della costruzione collettiva del sa-
pere, il grado di precisione e affidabilità 
delle informazioni è molto variabile e 
difficile da verificare. Il concetto di au-
tore, responsabile dei contenuti, evapora 
e con esso si stempera l’autorevolezza 
delle fonti. L’autore diventa un concetto 
collettivo, anzi tende sempre più a iden-
tificarsi con il Web, nuovo soggetto epi-
stemologico e culturale. 

Considerazioni analoghe si posso-
no fare a proposito del rapporto tra i 
vari soggetti che comunicano tra loro 
attraverso la rete o i telefoni cellulari 
(anch’essi ormai integrati in rete). La 
rapidità e la vastità dei contatti si ac-
compagnano a una volatilità effimera, 
a una prevalenza del contenuto sulla 
forma, a un’ansiosa superficialità ali-
mentata anche dall’urgenza percepita di 
dare risposte immediate, in un crescen-
do di inviti e di sollecitazioni pressanti. 
Questo vorticare di messaggi, immagini 
e suoni coniuga sbrigatività, eccitazione 
e superficialità, che spesso impediscono 
di approfondire i rapporti, anche per il 
loro moltiplicarsi. Insomma la facilità 
della comunicazione sembra correlarsi 
a un suo deterioramento. 

NUOVE TECNOLOGIE

di Giuseppe O. Longo
sommario

Opera di Alessandro Calligaris
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In base a considerazioni di questo 
tipo, molti guardano con occhi ostili 
alla posta elettronica, agli sms e so-
prattutto ai social networks, colpevoli 
di alimentare una concezione futile e 
collezionistica dell’amicizia, che ha 
come possibile risvolto delusioni co-
centi e che non allevia la sostanziale 
solitudine di tanti giovani né li pone al 
riparo da violenze virtuali non meno 
atroci di quelle fisiche. Accanto alla 
svolta epistemologica e affettiva, la co-
municazione virtuale configura anche 
una svolta semiologica: l’uomo dello 
schermo perde la capacità di esprimere 
e di interpretare il linguaggio del cor-
po, riducendo la comunicazione a un 
puro scambio di dati, senza il tradizio-
nale involucro di metamessaggi che 
rende così calda e complessa la comu-
nicazione umana. 

Sullo sfondo di tutte queste trasfor-
mazioni, occasioni e difficoltà gigan-
teggia il problema del tempo. Il tempo 
è davvero la risorsa fondamentale: non 
solo scandiamo nel tempo le nostre 
attività, percezioni e conoscenze, ma 
viviamo nel tempo. Il tempo è l’unico 
bene che non possiamo accrescere o 
dilatare o recuperare. Il tempo è irre-
versibile, quindi dobbiamo stare attenti 
a come l’impieghiamo. O viviamo la 
nostra vita o viviamo quella degli altri. 
O privilegiamo l’azione o privilegia-
mo la comunicazione e la raccolta dei 
dati. Possiamo fare entrambe le cose, 
naturalmente, ma il tempo è limitato e 
quello che dedichiamo a un’attività lo 
sottraiamo a un’altra. Se osserviamo e 
seguiamo le attività degli altri, siamo 
distolti dalle nostre attività, dal nostro 
tempo, dalla nostra vita. 

Secondo la Commissione europea, 
gli italiani usano poco Internet: solo 
una minoranza di nostri connaziona-
li vi si connette regolarmente e circa 
metà della popolazione non ha mai 
aperto una pagina Web. Per contro 
l’Italia resta prima nell’Europa e nel 
mondo per l’uso dei cellulari, la cui 
diffusione è del 152,2 %. Una ricerca 

Doxa di qualche anno a ci informa poi 
che il bagaglio dei vacanzieri è gremi-
to di tecnologia: telecamere digitali, 
navigatori satellitari, iPod, compute-
rini (gli onnipresenti cellulari invece 
stanno in tasca o nella borsetta). È il 
trionfo della realtà riprodotta, repli-
cata, da immagazzinare in attesa di 
poter ri-vivere, ri-vedere, ri-ascoltare 
(chissà quando) esperienze che non si 
sono vissute pienamente perché subito 
filtrate dalla tecnologia. Ha ragione la 
Commissione europea oppure l’inda-
gine Doxa? Forse entrambe: saranno 
minoranza, ma gli italiani tecnologiz-
zati sono affetti da bulimia comunica-
tiva. L’importante è avere la sensazio-
ne inebriante di non perdersi niente, di 
partecipare al grande gioco del mondo, 
di fluttuare nel ciberspazio legati da 
un salvifico cordone ombelicale alla 
placenta del Web, pronta a riversare 
in ciascuno immagini, musiche, noti-
zie, in un tripudio di messaggi rapidi, 
spesso insignificanti ma rassicuranti, 
che ripetono le infinite variazioni di un 
solo mantra: sei collegato! Desideria-
mo essere connessi ininterrottamente 
per non essere esclusi dal grande gioco 
della comunicazione. Dobbiamo esse-
re sempre raggiungibili, a disposizione 
di chiunque voglia farci una proposta, 
un invito o una segnalazione, darci o 
chiederci un suggerimento o una noti-
zia, porci una domanda, mandarci un 
saluto. 

Allo stesso tempo siamo esposti a 
miriadi di messaggi in arrivo, la mag-
gior parte indesiderati, che continuano 
a distoglierci da ciò che stiamo facen-
do. È come se fossimo particelle sospe-
se in un fluido e soggette all’aleatorietà 
del moto browniano: la comunicazione 
è frammentata e così il tempo, e il tes-
suto delle nostre relazioni è lacerato. 
Insomma, da una parte queste pertur-
bazioni comunicative accrescono le 
nostre possibilità, dall’altra distruggo-
no la concentrazione e frammentano la 
nostra percezione della realtà. 

(9-continua)

sommario

Il tempo è l’unico bene che non possiamo 
accrescere o dilatare o recuperare
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Quando fra il 1952 e il 1958, mosso 
dall’interesse per l’arte, compie i suoi 
primi viaggi in Europa, Leonard Freed 
(New York 1929 - 2006) scopre la pas-
sione per la fotografia - che inizialmente 
costituisce solo un espediente per pro-
curarsi da vivere - e viene conquistato 
dall’Italia, un paese con il quale l’artista 
entra in contatto dapprima nella Little 
Italy di New York e che diventa presto 
un luogo di ricerca interiore e, contem-
poraneamente, un campo di osservazio-
ne in cui, come ha detto, “il passato è 
sempre presente non solo nei luoghi ma 
nella vita quotidiana delle gente”. Un 
“colpo di fulmine” che si sarebbe tra-
sformato nell’amore di un’intera vita, 
considerato che in mezzo secolo è ve-
nuto da noi ben quarantacinque volte. 
Per affermarvi e verificare il suo modo 
di intendere e praticare la fotografia, al 
di là dell’impegno più strettamente pro-
fessionale che gli richiedeva l’agenzia 
Magnum, alla quale ha prestato il suo 
ininterrotto lavoro dal 1956, e cioè che 
“proprio come il poeta dà senso alle pa-
role, così il fotografo lo dà ai simboli 
visivi”. 

Una “poetica” dunque della fotogra-
fia che Freed, uno dei più noti e apprez-
zati fotoreporter americani (di genitori 
russi), chiariva con altre suggestive 
riflessioni: “La fotografia deve saper 

cogliere la vita con tutte le sue emo-
zioni”: il che esclude che il fotogior-
nalismo e lo stesso mezzo fotografico 
si identifichino in una asettica e fredda 
registrazione di fatti e di eventi, di cui 
si limiti a dare una rappresentazione 
che si offra ad una lettura univoca e pi-
lotata, per cui, “più la foto è ambigua, 
meglio è… altrimenti sarebbe propa-
ganda”. Come ci conferma, a dieci anni 
dalla sua scomparsa, questa mostra al 
Centro Saint-Bénin di Aosta (fino al 20 
settembre) a cura di Enrica Viganò (ca-
talogo Admira, Milano – The Quantuck 
Lane Press, New York) che, con il titolo 
“Io amo l’Italia”, propone un’accurata 
selezione di cento immagini un bianco 
e nero dedicate alla nostra penisola e 
realizzate dagli esordi fino alla fase più 
matura del suo lavoro.

Nel 1952 Freed viene per la prima 
volta in Europa, dove la sua passione 
per l’arte, specie per la pittura, lo porta 
a scoprire la fotografia. Inizia a lavo-
rare come fotoreporter per numerose 
testate internazionali, pur mantenendo 
la sua sensibilità artistica. Dopo essere 
tornato a New York nel 1954, decide di 
lasciare la famiglia e trasferirsi a Little 
Italy. Qui ha l’occasione di vivere da 
vicino i costumi e la quotidianità della 
comunità di immigrati italiana; la foto-
grafia diventa il mezzo attraverso cui 
esplorare la propria storia e le origini 
culturali della sua famiglia. I numero-
si soggiorni in Europa segnano per il 
fotografo americano l’inizio di “una 
lunga storia d’amore” con l’Italia, che 
negli anni riesce ad analizzare nei suoi 
volti più diversi, nella sua lunga e va-
riegata evoluzione umana e sociale.

L’ITALIA È 
IL MIO AMORE di Michele De Luca

sommario



31

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 12 - maggio 2016

FOTOGRAFIA

Più che per l’arte, l’architettura o il 
paesaggio, insomma più che per l’Italia 
- si direbbe - l’attenzione di Freed è per 
gli “italiani”, che il suo obiettivo ha vo-
luto scrutare nel corso di cinque decen-
ni per coglierne l’essenza, l’identità più 
profonda (anche nelle sue manifestazio-
ni più esteriori e “teatrali”), volendole 
però narrare al di fuori di ogni stereotipo 
e restituendo soprattutto l’atmosfera e le 
emozioni da lui provate al momento dei 
suoi scatti. Una lettura poetica della re-
altà, che non manca di essere tale - anzi 
si fa più partecipe e dolente - quando 
sono gli aspetti più aspri ed inquietanti 
della cronaca ad essere raccontati. Fre-
ed ha creato alcune delle immagini più 
dure del fotoreportage, specie raccon-
tando la violenta giungla newyorkese 
(ricordiamo le violente immagini da lui 
realizzate ad Harlem); l’Italia, invece - 
come scrive Michael Miller - “stimola-
va il suo lato più dolce”.

Mezzo secolo di storia “italiana” 
(anche di quella che si svolge oltreatlan-
tico nelle strade di Little Italy), quella 
con la “s” minuscola, e quindi la vera 
storia, quella “autentica” vissuta giorno 
per giorno sulla propria pelle dalla gen-
te comune, ci trascorre sotto gli occhi, 

passando dall’una all’altra immagine di 
Freed, dalla più insignificante quotidia-
nità all’arte di arrangiarsi negli anni del 
nostro lungo dopoguerra, dai riti colletti-
vi, all’affacciarsi di un nuovo benessere, 
all’affermarsi di usanze e abitudini che, 
in cinque decenni, hanno compiuto un 
incredibile salto, simboleggiato dall’ec-
cezionalità di un ritratto fotografico per 
strada, sullo sfondo di una bianca tova-
glia (Napoli 1956) alla normalità di un 
telefonino incollato all’orecchio di una 
ragazza nella cornice di piazza Esedra 
(Roma 2002): in mezzo tanti personag-
gi, anonime esistenze, grande umanità e 
immenso amore del fotografo che aspi-
ra a far diventare, grazie al suo attento 
e premuroso obiettivo, “storia”, quella 
che è piccola e remota cronaca di questa 
o quella regione della nostra Italia.

Al centro dunque della fotografia del 
reporter statunitense è soltanto l’uomo, 
nella sua “grandezza” e nella sua mise-
ria, con i suoi sogni, con le sue sfide e le 
sue contraddizioni, ma sempre nella sua 
inscalfibile dignità e con gli interrogati-
vi che continuamente ed inevitabilmente 
pone, e che suscitano la sua vera ed unica 
curiosità. Ha detto Freed: “Io ho trovato 
una professione che riesce a darmi alcune 
risposte. Questa è l’unica ragione per cui 
non faccio fotografie di moda, perché que-
ste non mi darebbero alcuna risposta”.

Le fotografie di Leonard Freed al Centro Saint-Bénin 
di Aosta. Per cinquant’anni ha puntato 

il suo obiettivo sulla nostra società 
sommario
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«Penso sia giusto» - scrive Dacia 
Maraini il 7 maggio 2012 in Altrelette-
re, rivista di critica letteraria sulla scrit-
tura delle donne in Italia, - «che donne 
sapienti, uscite dalle università a misura 
d’uomo, si cimentino in questa corag-
giosa pratica di osservazione e analisi 
della scrittura femminile. Pratica che 
alla fine vuol dire anche valorizzazio-
ne e diffusione di testi che spesso sono 
rimasti chiusi nei vari sgabuzzini lette-
rari, e lì abbandonati e dimenticati». Di 
queste parole hanno fatto tesoro le autri-
ci del volume Oltre le parole. Scrittrici 
triestine del primo Novecento, curato 
da Gabriella Musetti (Vita Activa edi-
zioni di Acid, euro 14,00) che nell’in-
troduzione alle considerazioni della 
Maraini, si richiama. «Il libro è frutto 
di un intenso lavoro di ricerca e di un 
Laboratorio di scrittura durato oltre un 
anno che si è svolto alla Casa Interna-
zionale delle Donne fra il 2010 e 2011» 
- spiega nell’introduzione - «nasce 
dall’interesse per alcune figure di scrit-
trici triestine, un tempo assai famose e 
onorate sui giornali e nelle pubbliche 
conferenze, oggetto di riconoscimenti 
importanti da parte di uomini illustri e 
attive nella vita culturale della città e al-
trove, oggi del tutto dimenticate, quasi 
rimosse dalla stessa città che le ha viste 
protagoniste di tante battaglie culturali 
di rilievo. Nasce anche dalla passione 
per la scrittura delle donne, una parola 
che fatica a farsi strada e a mantenersi 
costantemente nel vivo dell’attenzione 
culturale, anche quando ha rappresen-
tato il clima di un tempo ed è capace di 
restituire nel presente i contorni di un 
periodo storico culturale.»

Mariella Grande, Maria Neglia, 
Marcella Trulli, Giada Passalacqua, Sil-
va Bon, Marinella Zonta, incontrano e 
riscoprono Ida Finzi (Haydée), Pia Ri-
mini, Fortunata Morpurgo (Willy Dias), 
Anna Curiel Fano, Alma Morpurgo, 
scrittrici di romanzi, racconti, articoli 
di giornale, testi per il teatro e di poe-
sia, appartenenti alla comunità ebraica 
che dà loro un’identità forte, «triestine 

tout court, irredentiste, italiane», che 
possiedono «una particolare emancipa-
zione, una sollecitazione, una capacità 
di autoanalisi e riflessione artistica», 
puntualizza nella postfazione la stori-
ca Silva Bon. Fin dalla seconda metà 
dell’Ottocento, a Trieste le donne ebbe-
ro un ruolo attivo nella vita letteraria, 
nei salotti, ma soprattutto nella pubbli-
cistica e sulle pagine dei giornali, come 
ha documentato il libro di Gabriella 
Ziani e Roberto Curci, Bianco, rosa e 
verde. Scrittrici a Trieste fra Ottocento 
e Novecento, uscito nel 1993, al quale 
hanno fatto seguito alcune monografie 
e, nel 2006, un quaderno del Istituto Re-
gionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 
Le triestine donne volitive. Presenza e 
cultura delle donne a Trieste tra Otto-
cento e Novecento, curato da Marina 
Rossi. Le scrittrici prese in esame dalla 
Casa Internazionale delle Donne, sono 
state «attive nei dibattiti pubblici, viva-
ci interpreti di incontri e discussioni - 
osserva Gabriella Musetti - attente alle 
dinamiche e alle innovazioni del costu-
me della città, che raccontano sui quoti-
diani e sulle riviste, animatrici di salotti 
letterari a cui approdavano importanti 
e consacrati scrittori di Italia, ironiche 
osservatrici della città, polemiche fusti-
gatrici di molti luoghi comuni.» Il libro 
oltre a proporre un’antologia di brani di 
queste donne che furono celebri nel pa-
norama cittadino e apprezzate a livello 
nazionale, «pioniere in un tempo in cui 
la scrittura era relegata ai diari, alle cor-
rispondenze», affianca all’introduzione 
bio-bibliografica e critica di ciascuna, 
la narrazione dell’incontro che ciascu-
na studiosa di oggi ha fatto in funzione 
di questo libro con la scrittrice del pas-
sato: un itinerario che non passa solo 
attraverso le pagine, i documenti, la 
memorialistica, ma diventa un viaggio 
personale, nei luoghi del vissuto e dei 
romanzi, che porta a sintonie, conver-
genze, identificazioni e distinguo. Un 
approccio partecipato che privilegia la 
soggettività e supera così il distacco di 

OLTRE LE PAROLE
di Marina Silvestri

Oltre le parole
Scrittrici triestine 
del primo Novecento
A cura di Gabriella Musetti
Pagine 320
€ 14,00
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cui difettano molti libri sulla produzio-
ne letteraria del passato. Obiettivo del 
progetto e del volume è raccontare le 
donne della parte delle donne, dal loro 
punto di osservazione imprescindibile 
anche per comprendere alcuni aspetti 
di Trieste, consapevoli, scrive sempre 
la Musetti «che molti e diversi sguardi, 
tracciano meglio un panorama comples-
so e ricco come quello che ha espresso 
una letteratura di frontiera di cui ancora 
si avverte la fascinazione.»

Haydée, Pia Rimini, Willy Dias, 
Anna Curiel Fano, Alma Morpurgo 
hanno ritratto uno spaccato sociale del-
la città di Trieste in un arco di tempo 
molto ampio, affrontando tematiche 
che non riguardano solo la sfera privata, 
come l’amore, l’amicizia, la maternità, 
il matrimonio, ma anche problematiche 
sociali, il lavoro e la quotidianità, spes-
so l’impegno politico. Mariella Grande 
che scrive di Ida Finzi, mette in evi-
denza le affinità con Svevo, «anche lei 
appartiene all’agiata comunità ebraica 
ashkenazita fa studi commerciali, ma ha 
la passione letteraria», inoltre la tena-
cia e il senso di indipendenza acquisito 
dopo il tracollo finanziario della fami-
glia che la faceva ripetere: «bisogna an-
dare in ufficio, bisogna fare l’articolo, 
altrimenti chi non lavora non mangia»; 
Maria Neglia di Pia Rimini sottolinea la 
sua parabola dolorosa, dalla perdita di 
un figlio mai nato, alla fede, alla morte 
nel viaggio verso Auschwitz; Marcella 
Trulli e Giada Passalacqua ci restituisco 
la vita di Willy Diaz, proveniente da 
una famiglia altoborghese e agiata che 
a Vienna conosce Schnitzler, von Hof-
fmansthal, che incontra Kafka a Gori-
zia, che vive il rapporto con la scrittura 
come destino; scrive: «La vita può mu-
tare e mutarci, ma credo che per uno, il 
quale è nato con la necessità di scrivere, 
viene sempre il momento in cui, questa 
necessità si ridesta. Si ridestò pure in 
me improvvisamente», ma avrà sempre 
presente nel suo lavoro il futuro lettore. 
Anna Curiel e il grande amore della vita 
che la legò a Giorgio Fano, è rivisitata 

da Silva Bon, secondo la quale «biso-
gna andare più in profondità: soffer-
marsi alla superficie, ai gesti quotidiani 
che fanno sempre preporre Giorgio a lei 
stessa, vuol dire non cogliere la profon-
dità radicata di un legame che per Anna 
significa semplicemente la “vita”, la 
“possibilità di vita”[...]A mio avviso 
la storia di questo amore singolare è 
un outing che rivela coraggio da parte 
di Anna, anche nei confronti di verità 
scomode.» Infine Mariella Zonta che 
racconta Alma Morpugo che passò gli 
ultimi anni della sua vita alla Pia Casa 
Gentilomo, dove era ospite anche Gior-
gio Voghera, rimasta «ragazza fino alla 
fine, curiosa e allegra, felice di stare con 
amici più giovani e comunque, di stare 
lontano dai vecchi lagnosi, brontoloni e 
noiosi (lei che aveva quasi cento anni) 
sempre pronta a tutte le cose nuove... 
», ironica e positiva, nonostante la vita 
non fosse stata generosa con lei, alle 
spalle la perdita del lavoro, l’emigra-
zione, i rimpianti.

Chiude il libro una postfazione di 
Silva Bon sul mondo ebraico triestino 
a cui appartennero le letterate di cui il 
libro parla; all’alta e media borghesia 
imprenditoriale che le educava con «ri-
cercatezza» e «spirito d’avanguardia», 
«come fiori in una serra». «Queste fem-
me de lettre emergono con la loro per-
sonalità - scrive la Bon - anche contrad-
dittorie, a volte visionarie, a volte tese 
ad épater les bourgois, a volte dram-
maticamente intrecciate con la Storia. 
Ma certo è il salotto letterario, dove le 
donne, al tempo prive di cittadinanza e 
di poteri politici, giocano ruoli au pair 
on gli intellettuali-ospiti, esprimono la 
loro soggettività e animano di fatto, con 
raro e raffinato savoir faire, i pomeriggi 
o le serate di intrattenimento conducen-
do da protagoniste discussioni e giochi 
di società.» Preziosa l’antologia che re-
cupera dall’oblio e ci restituisce al pre-
sente la voce di queste donne e la loro 
capacità di guardare con intelligenza e 
autenticità alla vita, a volte con deter-
minazione, altre volte con fragilità.

Voci e tracce delle scrittrici triestine 
del primo Novecento 
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Vi piacciono le storie? A me sì. Da pic-
cola leggevo di nascosto, invece di studia-
re, le novelle delle Mille e una Notte, che 
avevo trafugato dalla biblioteca di mio 
padre. E sognavo. Ebbene anche in que-
sto spettacolo si raccontano storie, però 
sono storie vere, che non fanno sognare 
ma riflettere. Sono storie che denunciano 
condizioni di vita estremamente difficili, 
storie di persone costrette a subire situa-
zioni di sofferenza, causate da decisioni 
politiche internazionali che non tengono 
conto del vivere quotidiano dei singoli 
individui. Storie che hanno ispirato, una 
volta ancora - e meno male - quel teatro di 
narrazione e di ascolto, nonché di conse-
guente denuncia civile che già accomunò 
Gabriele Vacis, regista, e Marco Paolini, 
autore e attore, nella messinscena dell’ or-
mai mitico Vajont (1993). 

Il loro incontro artistico è in real-
tà precedente. Si conobbero nel 1981 
all’International School of Theatre An-
tropology di Eugenio Barba - deus ex 
machina Grotowski - il che fa compren-
dere l’intenzione che muove il loro lavo-
ro: cogliere gli elementi comuni in tutte 
le arti teatrali del mondo. Quelli comuni 
e fondanti, non quelli che generano se-
parazione

Lo spettacolo, che è andato in scena 
al Teatro Rossetti dal 4 all’8 maggio, è il 
risultato di un lavoro iniziato nel 2008, 

quando prese il via il progetto di creare 
una scuola di teatro a Gerusalemme, che 
si è potuto realizzare grazie alla coopera-
zione tra il Palestinian National Theatre 
e il Ministero degli Esteri italiano. Molti 
dei ragazzi che hanno avuto la possibilità 
di parteciparvi sono diventati protagoni-
sti della pièce teatrale che - di fatto - met-
te in scena le loro storie.

La storia di Alaa Abu Gharbieh, che 
racconta della sua dipendenza dalla dro-
ga e di una notte in cui, in preda all’asti-
nenza, minacciò con un coltello sua ma-
dre e suo padre; la storia di Ivan Azazian, 
armeno, che vive a Gerusalemme perché 
i suoi genitori hanno deciso di fare ritor-
no nella loro terra d’origine, dopo una 
lunga permanenza negli Stati Uniti, e 
della sua rabbia per trovarsi intrappolato 
in una situazione da cui vorrebbe scap-
pare, ma non può; la storia di Abdel di 
Hebron, che dovette attraversare le fogne 
per poter superare il check point di Geru-
salemme e potersi presentare ai provini 
di Vacis, ma nonostante i suoi sforzi non 
riuscì a ottenere il permesso di venire in 
Italia per prendere parte allo spettacolo. 
È a lui che si deve il sottotitolo: Palesti-
ninan Kids Want To See The Sea. 

Abdel il mare probabilmente non l’ha 
ancora visto.

Storie.
Storie raccontate dai protagonisti 

stessi, attraverso una recitazione stra-
niante e rigorosa, in arabo o in inglese; 
storie tradotte simultaneamente in scena 
dalla italo-palestinese Anwar Odeh, so-
luzione che ha contribuito a enfatizzare 
l’importanza della narrazione e a focaliz-
zare l’attenzione sui fatti, piuttosto che su 
facili interpretazioni e sentimentalismi: 
espediente molto efficace, brechtiano.

Storie non dissimili a quelle che han-
no sconvolto Amleto: storie di rabbia, di 
dubbio, di vendetta, di pazzia. 

Nel frattempo, sullo sfondo scorrono 
immagini che ritraggono i familiari dei 
ragazzi palestinesi all’interno delle pro-
prie abitazioni: persone tristi, vinte, im-
paludate nella consuetudine, incapaci di 
reagire. Negli esterni invece si disegna 

AMLETO A GERUSALEMME
di Adriana Medeot

sommario

Amleto a Gerusalemme. 
Palestinian Kids Want 
To See The Sea
di Gabriele Vacis e Marco Paolini
Regia Gabriele Vacis
Con Marco Paolini, Alaa Abu 
Gharbieh, Ivan Azazian, 
Mohammad Basha, Giuseppe 
Fabris, Nidal Jouba, Anwar Odeh, 
Bahaa Sous, Matteo Volpengo. 
Scenofonia, luminismi, stile 
Roberto Tarasco. 
Video e foto di scena Indyca. 
Assistente alla regia Marianna 
Bianchetti.
Prodotto dal Teatro Stabile di 
Torino - Teatro Nazionale con il 
patrocinio del Ministero degli 
Affari Esteri e della Cooperazione 
Internazionale.
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una Gerusalemme stordita e frammenta-
ria, in cui la tradizione soccombe alle lu-
singhe della contemporaneità. Nelle sue 
note di regia, Gabriele Vacis così descri-
ve il suo arrivo all’aeroporto di Tel Aviv 
“… sembrava di essere a Las Vegas, una 
città liquida dove possono nascere la 
paura e i muri…” 

Paolini è discreto in scena, accoglien-
te, aiuta i giovani attori a trovare la chiave 
della propria espressività; è un mentore, 
attento nel guidarli a essere forti e vigili, 
a sapersi misurare con l’ambiguità del 
teatro e della vita, per poi lasciarli liberi 
di esprimersi. Solo alla fine si prende il 
palcoscenico e recita una scena dell’Am-
leto nella traduzione vicentina di Luigi 
Meneghello.

È un teatro senza trucchi quello di 
Paolini e Vacis, in cui fa da padrone il 
rapporto che si riesce a costruire tra l’at-
tore e il pubblico, che può modificarsi di 
serata in serata, senza indulgere in facili 
compiacimenti o lasciarsi andare a co-
mode illusioni: il messaggio arriva forte 
e chiaro. 

La scenografia di Roberto Tarasco è 
geniale: duemila e più bottiglie di plasti-
ca, quelle che usiamo tutti i giorni, quelle 
da un litro e mezzo, senza etichette, tra-
sparenti, bianche, pulite. All’inizio dello 
spettacolo si trovano in una grande piat-
taforma a pochi centimetri del palcosce-
nico, disordinatamente. Durante la prima 
parte, chi non è coinvolto nell’azione 
scenica, Paolini compreso, contribuisce 
a sistemarle per creare una Gerusalem-
me in miniatura: la Basilica del Santo 
Sepolcro, il Muro del pianto, la Moschea 
di Al-Aqsa. Poi la piattaforma si alza e 
rovescia sugli interpreti migliaia di botti-

glie in una sorta di catastrofe, che però, a 
breve, trova rimedio nella certosina cura 
degli attori che, se non impegnati a reci-
tare, silenziosamente ricostruiscono nuo-
vamente la città, che sarà demolita poco 
dopo a calci, con rabbia: una splendida 
metafora della travagliata vicenda di Ge-
rusalemme, distrutta, e poi ricostruita, e 
distrutta e ricostruita ancora, così come 
nel corso dei secoli è accaduto.

Di grande impatto visivo ed emoti-
vo la membrana di plastica che segna il 
confine tra il boccascena e il pubblico. 
Gli attori si muovono dietro e davanti 
alla barriera, in un dialogo di corpi, che 
emergono, si disegnano e si ritraggono, 
armoniosamente e con forza insieme. 
Quella forza che ha convinto Vacis a rac-
cogliere la sfida di lavorare con i ragazzi 
palestinesi all’inizio di questo progetto. 
“Essi hanno una straordinaria grazia ed 
energia che non trovo più negli italiani, 
che sembrano svuotati. In loro invece c’è 
un soffio vitale…” 

Spettacolo importante e forte nelle in-
tenzioni: le storie aiutano a comprendere 
la Storia e di certo questa messinscena 
contribuisce a cogliere il lato umano del 
conflitto israeliano palestinese, che è 
non è guerra di popoli o di religioni, ma 
pesante conseguenza di scelte politiche 
internazionali. 

Le persone sono un’altra cosa. 

sommario
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Ai David di Donatello ha vinto ben set-
te statuette: ma da dove salta fuori questo 
Lo chiamavano Jeeg robot? Chi è questo 
Mainetti?

Gabriele Mainetti è un giovane regista 
romano che ha avuto un’idea balorda e stu-
pefacente: vista la trama, pochi paghereb-
bero per vedere il risultato della sua idea, 
eppure… Insieme a lui, la sceneggiatura di 
Guaglianone e Menotti è riuscita a compie-
re un miracolo.

Santamaria, conosciuto in Paz!, L’ulti-
mo bacio e Romanzo criminale, deve incar-
nare Hirosci Shiba, il protagonista di Jeeg, 
ma la sua “trasformazione” non avviene 
con un semplice lancio di componenti 
come nel cartone animato: Enzo Ceccotti, 
il personaggio interpretato, è un ladruncolo 
della provincia romana, vive di espedienti 
e “non ha amici e non gliene frega niente 
di nessuno”, parole sue. Poi accade l’im-
previsto: scopre di aver ottenuto una forza 
sovrumana, e intorno a lui si crea un po’ di 
scompiglio per degli attentati e un carico 
di droga che scompare. E così Enzo il cat-
tivo si ritrova prima a salvare Alessia dal 
gruppo dello Zingaro, un cattivo molto più 
cattivo di lui, poi a rubare un bancomat, ad 
assaltare un portavalori, e ancora a salvare 
Alessia.

Alessia è una giovane bellissima che, 
diciamo la verità, farebbe la fortuna di 
ogni psicologo, imprigionata in una mente 
da bambina che si rifugia nel suo cartone 
animato preferito (Jeeg robot, appunto) per 
difendersi da una realtà terribile che l’ha 
violata da piccola, l’ha resa orfana di ma-
dre e l’ha lasciata chiusa in un suo mondo, 
sola con il padre criminale. A prima vista 
può sembrare irritante, una pazzoide da 
evitare, poi conquista con la semplicità e la 
dolcezza, ispira compassione e tenerezza, 
risveglia l’amore e l’onestà in Enzo, risve-
glia Hiroschi.

Lo Zingaro è Luca Marinelli (già visto 
in film come La solitudine dei numeri pri-
mi e La grande bellezza) eccezionale nel 
dar vita a un folle, tanto duro quando deve 
eliminare qualcuno, quanto donna mentre 
canta Anna Oxa. Scena che lascia interdetti 
e che presenta un personaggio profonda-

mente turbato e che turba profondamente, 
con le sue personalità, la sua spietata paz-
zia, e anche con il suo romanesco da popo-
lano fallito ed egocentrico. Martinelli, in-
tervistato ha detto che interpretare Zingaro 
è stato esaudire un sogno di ragazzino, 
iniziato quando ha visto Il silenzio degli 
innocenti ed è rimasto affascinato dal male 
descritto in quel film. Da lì, ha dato vita al 
male incarnato da un criminale di periferia 
con manie di grandezza, che vuole diven-
tare il più grande nella malavita non solo 
locale, che pensa di fare “er botto”.

E come s’inserisce Enzo/Hiroschi tra 
tali eccentrici personaggi? Facendosi vede-
re umano e imperfetto, un po’ buono e un 
po’ cattivo. In un’intervista, Santamaria ha 
individuato come momento della trasfor-
mazione da cattivo a buono la scena in cui 
Enzo salva una bimba tra le fiamme. Non 
concordo. Una bimba, Alessia, l’aveva già 
salvata, più volte: l’aveva persino ospitata 
in casa sua, dove aveva scoperto la colle-
zione di dvd di Jeeg e gli aveva chiesto di 
guardarli assieme. Ci sono scene dolcissi-
me, in netto contrasto con quelle, nume-
rose, di violenza “splatter”, che rendono 
il film una meraviglia anche per le perso-
ne più sensibili: l’antico tema del cattivo 
che si redime per amore colpisce ancora, 
e quando Alessia, vestita da principessa, 
ripete ad Enzo che ha una missione sappia-
mo già cosa succede. Quando lo Zingaro 
prepara “er botto” Hiroschi (perché già non 
è più Enzo) ricorda le parole di lei “tu che 
puoi”, come diceva la sigla di Jeeg robot.

Perché tanto successo per un film tut-
to sommato banale? Qualcuno dice perché 
ha denunciato la violenza dei sobborghi 
romani, qualcuno perché è una favola a 
lieto fine (siamo sicuri?), qualcuno perché 
dietro le metafore “insegna”, qualcun altro 
perché oggi servirebbe un supereroe capa-
ce di salvarci, qualcuno, infine, perché reca 
una speranza di salvezza. Forse, un po’ per 
tutti questi motivi, oltre alla bravura degli 
attori, alle prese con personaggi alquanto 
bizzarri.

Un successo esagerato? Ai posteri l’ar-
dua sentenza, ma per il momento il film 
piace molto.

sommario
Voglia di supereroi 
e di Jeeg robot di Anna Calonico
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Adriana Schepis esordisce con un 
libro importante Spregiudicate -Grandi 
donne che hanno usato il loro poten-
ziale d’amore, edito da Imprimatur, un 
saggio che si legge tutto d’un fiato come 
un romanzo. Si resta subito colpiti da 
uno stile asciutto e maturo, da una nar-
razione fluida ma sostanziosa che punta 
dritta all’essenziale. Sono undici ritrat-
ti di donne, alcune famose, altre poco 
note, vissute in diversi periodi storici 
ma tutte con un denominatore comune: 
andarono contro i pregiudizi del loro 
tempo che le definivano come minimo 
“libertine”,“avventuriere” marchiandole 
poi con altri termini più volgari che pos-
siamo benissimo immaginare. Personag-
gi femminili del tutto fuori dagli schemi 
che hanno avuto il coraggio di esprimer-
si usando la propria intelligenza e il pro-
prio corpo, in qualche modo entrati nella 
storia malgrado i giudizi e le forti criti-
che negative dei propri contemporanei. 
Ma non solo, trovando forse ancora più 
pesanti condanne morali nei posteri, cioè 
in definitiva in noi.

E perché questa giovane scrittrice ce 
li propone?

Il suo è un invito a riflettere sul desti-
no di numerose donne che hanno impie-
gato tutte le proprie facoltà fisiche e in-
tellettuali per emanciparsi in società che 
imponevano loro determinati ruoli morali 
o sociali e a considerare invece, oggi, la 
loro vita senza il peso di quei pregiudizi. 
L’originalità del libro, poi, sta nella scelta 
di queste figure, per niente scontata; di al-
cune si è già sentito molto parlare (ma non 
è detto che le conosciamo) come Cleopa-
tra, la Bella Otero, Lina Cavalieri, Marle-
ne Dietrich, altre costituiscono una vera 
scoperta. Ecco per esempio la veneziana 
Veronica Franco (1546-1591) ricercata a 
Rialto dove viene definita una “cortigiana 
onesta che fornisce a pagamento piaceri 
sia fisici che intellettuali”. Nella sua breve 
vita ha un rapporto col re di Francia Enri-
co III di Valois e si cita un suo ritratto di-
pinto dal Tintoretto. Una dama aristocra-
tica, seduttrice, ricca di fascino e raffinata 
cultura è la parigina Ninon de L’Enclos 

(1620-1706), creatrice di un salotto lette-
rario frequentato dai più grandi intelletti 
del tempo (Molière, La Fontaine, Racine) 
e da molte nobildonne. “Ma indubbia-
mente saranno gli uomini a ricordarla con 
maggiore affetto dopo la morte avvenuta 
nel 1706, a più di ottantasei anni” -com-
menta l’autrice-. Un altro personaggio di 
elevata cultura e altrettanto liberi costumi 
è la marchesa Emilie du Chatelet (1706-
1749), ammirata e amata da Voltaire che 
lei ebbe occasione di ospitare per quattro 
anni nel suo castello di Cirey. Qui nac-
quero le importanti opere di divulgazione 
scientifica realizzate da questa eccezio-
nale figura che Voltaire stesso definì “la 
donna con la più grande disposizione per 
le scienze di tutta la Francia”. Purtrop-
po la sua vita si concluse precocemente. 
Lady Emma Hamilton (1765-1815) è un 
altro di questi personaggi femminili liberi 
e avventurosi: visse una grande passione 
e un lungo rapporto affettivo con Horatio 
Nelson, l’illustre ammiraglio inglese a cui 
diede anche una figlia. Ancora una delle 
“spregiudicate” che al suo tempo fece 
scandalo. Molto interessanti per le analisi 
introspettive anche i ritratti della contessa 
di Castiglione e di Wallis Simpson. L’ulti-
mo cammeo è quello della messicana Fri-
da Kahlo (1907-1954), un’artista da noi 
poco nota con una vicenda umana com-
movente e tutta da scoprire. 

Insomma storie singolari, emotiva-
mente intense di donne che non si di-
menticano, arricchite ciascuna da una 
bibliografia esaustiva.

PROTAGONISTE 
SPREGIUDICATE di Liliana Bamboschek

Adriana Schepis
Spregiudicate.Grandi donne

 che hanno usato
 il loro potenziale d’amore,

Imprimatur editore
Reggio Emilia 2015

pp. 124 Euro 13

Adriana Schepis
foto di Simona 

Muscolini
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CINEMA SOLE ALTO SULLa
EX JUGOSLAVIA

Per noi che viviamo sullo stesso mare, 
che da questa città raggiungiamo in bre-
ve tempo i confini di quello che fino a un 
ventennio era uno stato ed oggi è diventato 
uno, due, tre e oltre, stati, come dimenti-
care la tragedia di quella che s’era definita 
nazione, popolo, addirittura ‘fratellanza’? 
No, se non vogliamo fingere, rimuovere 
ipocritamente, non possiamo dimenticare 
il disfacimento della Jugoslavia: nessun 
nostalgismo ma nemmeno chiudere gli 
occhi davanti a quello che è accaduto e, 
per certi aspetti, sta ancora accadendo. 
Per questo, oserei dire magistralmente, il 
regista croato Dalibor Matanić ha voluto 
girare un film come Sole Alto / Zvizdan, 
lo Zenit). Matanić, quarantenne, nato a 
Zara, diplomatosi in regia all’Università 
di Zagabria, ha ottenuto, nel giro di un 
anno, premi e riconoscimenti in mezzo 
mondo. Non resta che andare a vede-
re la storia, suddivisa in tre episodi che 
coprono tre annate di decenni diversi: 
1991, 2001, 2011. Scontato che uno dei 
problemi del regista era restituire il senso 
dello sviluppo della storia, ma altrettanto 
evidente che le soluzioni narrative che ha 
trovato contengono una sapienza artistica 
fuori dal comune. Prima fra tutte quel-
la di aver fatto interpretare tutti e tre gli 
episodi agli stessi giovani attori: la serba 
Tihana Lazović (Jelena) e il croato Goran 
Marković (Ivan). Primo episodio.

(Sinossi - da ‘Vivi il Cinema’, 2, 
2016)”Nel 1991 incontriamo Jelena e Ivan 
sulla riva di un lago, mentre trascorrono 
beatamente un pomeriggio estivo. Il cli-
ma idilliaco è in realtà spezzato dagli echi 
di guerra che sìintensificano: i rapporti 
tra le etnie e, quando arrivano le milizie, 
il distacco è ormai irreversibile e l’odio 
prorompe tra chi un tempo si frequenta-
va. I due ragazzi pianificano la fuga ma 
l’ostilità del fratello neo arruolato di lei si 
frappone e finisce malissimo. Dopo una 
canzone folk di raccordo, mentre scorro-
no le immagini di case distrutte, dirocca-
te, semicrollate con effetti personali tra le 
rovine, siamo nel 2001, quando Natasha e 
la madre tornano a casa dopo aver trascor-
so il primo dopoguerra in un alloggio di 
fortuna. Il materasso bruciato riporta alla 
memoria i lutti familiari (gli uomini di 
casa sono morti) e il rancore della ragazza 
si traduce nell’avversione muta nel con-
fronti di Ante, l’operaio croato chiamato 
a ristrutturare la casa. Non meno provata, 
la madre vorrebbe voltare pagina, ma la 
guerra è ancora troppo recente perché la 
figlia non sfoghi su di lei la propria rabbia 
e perché l’attrazione tra Natasha e Ante si 
consumi senza provocare ferite e umilia-
zioni. Altra canzone di raccordo, su un rit-
mo sincopato, mentre il paesaggio scorre 
rapido con l’evidente ricostruzione: siamo 
nel 2011. Luka sta tornando al villaggio 

di Gianfranco Sodomaco
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per un ‘rave party’, in un clima spensierato 
nello stesso bar in riva al lago che abbiamo 
già conosciuto. Ma Luka è attanagliato dal 
senso di colpa durante la visita ai genitori 
ma, soprattutto davanti alla ex (e al loro 
bambino che nel frattempo è nato) che ha 
abbandonato per gli studi universitari in 
città: sente di aver bruciato una occasio-
ne irripetibile ma dopo che la donna lo ha 
messo alla porta e lui torna a bussare... lei 
lascia la porta aperta: nel clima collettivo 
della festa rave, nel finale subacqueo (una 
scena che abbiamo già visto all’inizio del-
la storia) è l’alba di un nuovo giorno, il 
sole tornerà ad essere alto, al suo zenit, al 
suo culmine.”

La guerra è formalmente finita col 
trattato di pace di Dayton (Stati Uniti) 
e poi di Parigi alla fine del 1995 ma, è 
questa la verità profonda del film, molte 
ferite sono rimaste aperte (come dimen-
ticare, per fare un solo esempio, la stra-
ge di Srebrenica, avvenuta pochi mesi 
prima della fine della guerra e ricordata 
l’anno scorso nel suo ventennale). E per 
questo che sento il dovere, con questa, 
se volete strana recensione, di riportare 
alcuni pensieri di Dalibor Matanić:

“La scrittura della sceneggiatura è 
durata cinque anni e a un certo punto 
mi sono accorto che tutto stava succe-
dendo di nuovo: con le nuove elezioni, 
non solo nel Balcani ma in tutta Europa, 
stanno riemergendo forze neonaziste... 
La gente, soprattutto le nuove generazio-
ni, non sanno quanta sofferenza questo 
ha causato nella Storia. Ecco perché nel 

film vediamo che i giovani dovrebbero 
essere più progressisti dei loro nonni, ma 
spesso non lo sono... Angela Merkel ha 
detto che si aspetta un nuovo conflitto 
nei Balcani entro i prossimi 15-20 anni. 
Se i politici non fanno crescere la società 
in termini di tolleranza, perdono e com-
passione tutto torna in circolo, ci sarà 
un’altra guerra e non solo nel Balcani... 
Nel film il tempo lo uso come tempo del 
dolore: nella prima decade è fisico e pul-
sante, nella seconda è ancora una ferita e 
nella terza è insito tanto profondamente 
nella gente che quasi non se ne accor-
ge...” (Il Piccolo, 22 gennaio 2016)

“Dopo cinque anni, dopo il 2011, la 
situazione sta migliorando ma i politici 
sono sempre un grande problema. Stan-
no costruendo muri, aprendo le tombe 
e risvegliando i morti, puntando il dito 
contro ‘gli altri’. Perché? Per guadagnare 
punti, solo per quello. Non sanno quanto 
male stanno facendo al proprio paese, e 
non parlo solo di Croazia o di Balcani 
ma di tutto il mondo: la gente vede corto, 
non si preoccupa del futuro... L’amore è 
vittima dei giochi storici e politici, per-
ché è così facile odiare quanto difficile 
amare. Eppure questa è una bugia e dob-
biamo insegnarlo alle giovani generazio-
ni, altrimenti un giorno ritroveremo in 
giro qualche odiatore nazista a marciare, 
Io non vedo né confini né nazioni, non 
vedo serbi, croati o italiani ma solo buo-
ne o cattive persone...”

(da ‘Vivi il Cinema’, 2, 2016)
Parole profetiche, un grande film.

Un film del regista croato 
Dalibor Matanić

Dalibor Matanić
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LE NOVELLE DELL’ASSEDIO

Il volume intitolato Del terribile as-
sedio di Trieste da parte delli viniziani 
(Ibiskos Editrice Risolo) è una diverten-
te rivisitazione della Trieste medioevale, 
già nel Trecento crocevia di mercanti e 
genti. Ambientazione perfetta per l’au-
tore Ezio Berti (conosciuto per i libri su 
Massimiliano d’Asburgo) - che, nascon-
dendosi dietro lo pseudonimo di Sine 
Nomine, - fa narrare a tale frate Aloisio 
da Pola, il rapimento di diciotto giovani 
dame e sei monache da parte del ricco sa-
raceno Akhmad Akmar che le rinchiude 
nel castello di Moncolano (Contovello), 
offrendo loro una vita di agi a patto che 
ogni sera raccontino novelle licenziose, 
preludio alla notte da passare a turno con 

il principe moro, durante i mesi in cui 
Trieste subì l’assedio delle milizie ve-
neziane guidate da Domenico Michiel, 
iniziato il 24 dicembre 1368, mentre le 
galee bloccavano la via del mare. Storia 
vera e finzione si mescolano in un sapien-
te affresco, tratto dallo studio di Giulio 
Caprin, Trecento a Trieste. «Trieste è un 
libero comune che aveva acquisito au-
tonomia dal governo vescovile e aveva 
propri statuti - scrive lo storico cultore 
delle nostre vicende locali Renzo Arcon 
in uno dei suoi molti lavori sull’argo-
mento, - la città era circondata da vicini 
potenti: il Patriarcato di Aquileia, i Con-
ti di Gorizia e gli Asburgo e cercava di 
mantenersi autonoma con alleanze varia-
bili. Venezia dominava il mare. Agli ini-
zi del 1200 la IV crociata comandata dal 
Doge Dandolo era passata per Trieste. A 
Trieste si alternavano podestà friulani e 
veneti a seconda degli equilibri politici, 
nel Trecento era all’apice del suo be-
nessere economico. Nel 1367 i triestini 
scelsero un podestà friulano e rifiutarono 
di ricevere il vessillo di San Marco; nel 
luglio del 1368 una nave triestina venne 
sequestrata dei veneziani nei pressi del 
castello di Duino. I triestini insorsero e 
liberarono la nave. Venezia rispose con 
la guerra. Il 24 dicembre arrivò la flotta 
guidata da Creso da Molino e da terra le 
milizie alla guida di Domenico Michiel. 
Oltre a Trieste c’erano due piazzeforti il 
castello di Moccò e quello di Moncola-
no (Contovello) che dominava la strada 
che proveniva dal Friuli e da Gorizia. I 
triestini resistettero a lungo, undici mesi 
tanto che Michiel fu richiamato per inca-
pacità e sostituito, l’assedio continuò e 
Trieste venne presa per fame.» Queste le 
vicende reali di quell’anno terribile per 
la città. E durante i lunghi giorni dell’as-
sedio scappati a li ‘ngordi viniziani’ (non 
alla peste come nel Decamerone di Boc-
caccio) i novellatori, anzi le novellatrici, 
ci restituiscono racconti di donne e uo-
mini travolti dalla passione, di ‘imprese’ 
amorose e beffe alle spalle del ‘cornuto’ 
di turno, identificabile dalle corna appe-
se sul portone di casa.

di Marina Silvestri

Andrea del Castagno
Giovanni Boccaccio
1450 ca.
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Akhmad Akmar il principe sarace-
no che ha rapito le giovani è noto come 
“l’undicesimo novellatore” (l’autore 
Ezio Berti, ne aveva parlato in un libro 
pubblicato anni addietro) a cui apparter-
rebbero sette novelle scartate dal Boc-
caccio nella stesura finale del Decame-
rone, testo di riferimento per Berti che 
ne trae lo spunto per una colta e scan-
zonata prosa d’invenzione nella lingua 
italiana delle origini: il volgare. Anche 
gli argomenti si richiamano agli autori 
che hanno ‘fatto’ la lingua, dal Duecento 
al Cinquecento, nonché ai classici gre-
ci e latini: Cecco Angiolieri, Francesco 
da Barberino, Pietro Aretino, ed anche 
ad Aristofane, Plauto, Ovidio, e ai cicli 
cavallereschi. Ogni pagina è chiosata 
da note a margine di un altrettanto im-
maginario commentatore mentre i nomi 
dei protagonisti sono un divertente cam-
pionario di personaggi di fantasia, che 
rimandano però a membri di famiglie 
patrizie e plebee e ad ecclesiastici che 
si trovano realmente nei registri del li-
bero comune che quattordici anni dopo 
si sarebbe dato in dedizione a Leopoldo 
III d’Asburgo. Domina la scrittura d’in-
venzione di Berti e la metafora o meglio 
la ‘metafora erotica’. Molto diffusa nel 
volgare del Due e Trecento, rispecchia 
la necessità per gli uomini di cultura di 
liberarsi dal latino, dalla lingua aulica e 
curiale, e il voler essere rivoluzionari non 
solo la scrittura, ma anche nei contenuti. 
Gli psicolinguisti che hanno studiato in 
tal senso l’origine della lingua italiana e 
delle lingue romanze hanno evidenziato 
che non a caso le metafore sono proprie 
dei Paesi dove dominava una chiesa cat-
tolica sessuofobica e repressiva. Essen-
do il sesso un tabù, la censura scatena-
va l’invenzione linguistica, l’allusione, 
l’eufemismo, ed era allo stesso tempo 
gioiosa descrizione di un mondo arcai-
co pagano ancora ben presente nell’im-
maginario della popolazione. Dice frate 
Aloisio che raccoglie le memorie di ciò 
che accade durante l’assedio e consiglia 
le recluse: «Donne, a voi non è impo-
sto d’operar disonestamente contro la 

volontà vostra per dare diletto a lui, ma 
solo di ragionar con animo libero secon-
do la vostra natura femminile: lo tempo 
d’oggi è tale che ogni ragionare è licito. 
Or non sapete voi che, per la perversità 
di questa guerra, li giudici hanno lascia-
to li tribunali, le leggi tacciono, così le 
divine cose umane, e ampia licenza per 
conservar la vita è conceduta a ciasche-
duno, a tal punto che nell’istessa vostra 
amata città di Trieste li novantotto militi 
corsi in aiuto han licenzia di prendersi 
buon tempo con altrettante donne triesti-
ne acconciamente apparecchiate alli lor 
voleri, mentre che l’ignari mariti di notte 
se ne stan armati sopra le mura? Per cui, 
se alquanto s’allarga lo vostro pudore nel 
favellare, niuno vi potrà nell’avvenire 
biasimare. La vostra onestà è tale, quale 
non credo che ragionamenti solazzevoli 
e licenziosi possano smagare.» La lettura 
del libro di Berti è un piacere intellettua-
le nella sua architettura e nel suo lessi-
co; storie nelle storie, ma anche un filo 
conduttore che unisce le diverse novelle 
e alla fine del testo fa emergere l’amore 
vero in tutta la sua potenza, riscatto per 
colui, il principe libertino, che pensava 
le donne fossero solo uno strumento del 
suo piacere, e invece s’innamora, e dalla 
donna amata viene trasformato.

Un immaginario Decamerone 
nella Trieste del Trecento

Sine nomine
(Ezio Berti)

Del terribile assedio di Trieste 
da parte delli viniziani
Ibiskos Risolo editore, 

Empoli 2016 
pp. 408 euro 15,00
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Tra le iniziative offerte in questo periodo 
per scoprire le meraviglie offerte dalle nostre 
coste quella proposta dal Comune di Marano 
Lagunare, denominata “Primavera in Laguna”, 
attiva fino al 2 giugno in tutti i festivi, nasce per 
offrire ai partecipanti un assaggio dell’atmo-
sfera senza tempo di quei luoghi. “Primavera 
in Laguna” offre la possibilità di ammirare, in 
un’unica giornata, il piccolo borgo di Marano 
Lagunare, con il suo centro storico, e l’ambien-
te lagunare d’incomparabile bellezza che lo 
circonda, dando vita ad un ecosistema perenne-
mente in bilico tra terra e acqua. L’escursione 
prevede al mattino la visita di Marano, una cit-
tadina vivace, abitata da una colorita comunità 
di pescatori, che conserva un forte legame con 
la cultura e la tradizione marinara veneta. Fra 
calli e campielli, dalla piazza “Granda” fino 
al molo “Porta del Mar”, l’antico borgo è una 
sorta di Venezia in miniatura, circondato da una 
natura tutta da scoprire: la laguna di Marano 
accoglie infatti due riserve naturali, “Foci del-
lo Stella” e “Valle Canal Novo”, due ambienti 
umidi fra i più apprezzati d’Italia. Si parte dun-
que dal centro storico per scoprire, grazie alle 
guide di Archeoscuola, ciò che rimane dell’an-
tico paese, costruito intorno a una fortezza ve-
neziana: la piazza, la torre e alcuni palazzi che, 
con la loro presenza silenziosa, testimoniano 
del dominio della Serenissima. Si prosegue con 
una visita al Museo Archeologico della Lagu-
na, per un’esplorazione della storia più antica 
di Marano.

Un occhio di riguardo viene riservato ai 
bambini, per i quali è stato allestito un percor-
so parallelo, arricchito da una serie di giochi 
didattici pensati per rendere la visita accatti-
vante anche per i più piccoli. Lungo il percor-
so si è guidati da persone che vivono questo 

ambiente con passione e che con piacere cer-
cano di soddisfare ogni curiosità.

Nel primo pomeriggio poi una guida ac-
compagnerà i visitatori al Centro Visite della 
riserva naturale “Valle Canal Novo”e da lì si 
raggiungerà, a piedi, il porto di Marano. Da lì 
l’occhio spazierà attraverso la Laguna, affasci-
nato dalla visione di quest’area di eccezionale 
bellezza paesaggistica, che ospita una fauna 
e una flora uniche, di grande valore naturali-
stico. Protetta dal mare aperto da una serie di 
isole e isolette, come quella di Sant’Andrea e 
quella di Martignano, nota anche come l’Isola 
delle conchiglie, la zona lagunare è caratteriz-
zata da una vegetazione palustre e dall’unicità 
degli insediamenti temporanei dei pescatori, 
i tipici “casoni”, costruzioni fatte di canna e 
legno, che rendono la Laguna di Marano uno 
dei luoghi più interessanti dell’Alto Adriatico.

Dal porto inizierà la seconda parte della 
gita: su un barcone, accompagnati da un esperto 
naturalista, si attraverseranno i canali lagunari e 
ci s’inoltrerà fino alla riserva naturale regiona-
le “Foci dello Stella”. L’escursione in barcone 
consentirà ai partecipanti di immergersi nella 
laguna, immenso bacino d’acqua salmastra tra 
la terraferma e il mare, uno degli ambienti na-
turali più apprezzati della penisola italiana, in-
credibile e delicato ecosistema sottoposto a tu-
tela naturalistica. Numerosi sono gli uccelli che 
popolano e animano l’ambiente palustre nelle 
diverse stagioni dell’anno. Molti vi sostano 
durante le migrazioni, tanti vi trascorrono l’in-
verno e altri ancora trovano qui l’habitat ideale 
per la nidificazione. Nelle riserve naturali della 
laguna, dove i casoni e le valli disegnano i ca-
nali fra chiuse, argini, briccole, velme e barene, 
si possono osservare oche, folaghe, germani, 
beccacce, anatre, aironi e falchi di palude.

A condurre la motonave, con rientro in 
porto alle 19, è il capitano Adriano Zentilin, 
maranese doc che ha ereditato l’attività dal-
lo zio, capitan Geremia, e che non mancherà 
d’intrattenere i visitatori con i suoi racconti 
di terra e di mare. Per vivere quest’esperienza 
unica non resta quindi altro da fare che rivol-
gersi al Centro Visite della Riserva Naturale 
“Valle Canal Nuovo” di Marano (www.riser-
venaturali.maranolagunare.com, tel.+39 0431 
67551) per informarsi su orari e costi e prepa-
rarsi per questa splendida gita.

sommario PRIMAVERA IN LAGUNA
di Giulia Basso

Foto di Glauco Vicario
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In un gremitissimo teatro dei Salesia-
ni si è conclusa la stagione 2015-16 con 
lo spettacolo Stasera… varietà !!! (23 e 
24 aprile) firmato da Lorenzo Braida a 
cui hanno dato vita in collaborazione i 
gruppi P.A.T. Teatro e La Barcaccia. È 
ormai tradizione congedarsi dal pubblico 
con una serata di arte varia che compren-
de un po’ di tutto, scenette comiche, can-
zoni, numeri di ballo all’insegna della 
leggerezza con dovizia di luci e colori, 
ritornando insomma ai passati splendori 
del “varietà triestino” che trionfava agli 
inizi del secolo scorso. Tre attori sulla 
scena, l’impagabile factotum Giorgio 
Fortuna e due dei giovani più dinamici e 
brillanti, Manuel Barzellato e Marco Ro-
veredo, si impegnavano in un susseguirsi 
pirotecnico di dialoghi e sketch, con tra-
vestimenti a sorpresa e trovate esilaranti. 
Mentre le fantasiose coreografie della 
Scuola di danza Eos Arte in movimento 
(con le bravissime Delia Perugino, Anna 
Giulia Bearz, Simona Busca e Giada 
Abatessa) creavano un’alternativa col 
gruppo The Jackson’s di Maurizio Gec 
in originali performance. 

La partecipazione straordinaria del 
duo musicale Sandro e Sandra ha dato 
poi il suo tocco di personalità allo spet-

tacolo con belle interpretazioni delle 
canzoni di Lucio Dalla. E il finale con la 
“canzone sceneggiata” (la popolarissima 
Heidi) ha coinvolto tutti, attori e cantanti 
guadagnandosi anche la partecipazione 
diretta del pubblico.

Stasera… varietà è stato, insomma, 
come un riassunto della stagione trascor-
sa “A tutto… teatro !” che ha saputo of-
frire una pluralità di generi, commedia, 
musical, cabaret, sempre ovviamente in 
dialetto triestino e all’insegna del diver-
timento.

VARIETÀ, VARIETÀ!
di Liliana Bamboschek
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QUEL TRENO PER UDINE
Una ricerca di Romano Vecchiet

Nel nostro presente occuparsi delle ferro-
vie significa, tra l’altro, parlare di alta velocità, 
dividersi tra fautori e avversatori del progetto 
TAV, pensare a uno sviluppo armonico, equi-
librato e sostenibile dei collegamenti, comun-
que da tutti ritenuti indispensabili per garan-
tire una mobilità che colleghi razionalmente 
tra loro i centri abitati. Un secolo e mezzo fa, 
ovviamente, la cosa era del tutto diversa e, in 
ambienti culturali e politici dominati da una 
visione positivista, la ferrovia incarnava in sé 
il concetto stesso di progresso e il treno era 
percepito come fattore imprescindibile dello 
sviluppo non soltanto economico e industria-
le, ma anche culturale per ogni comunità che 
anelasse a consolidarsi ed espandere i propri 
commerci, la propria capacità di crescita ci-
vile e di sviluppo economico.

Un volume pubblicato nella collana 
dei Quaderni della Biblioteca Civica del 
Comune di Udine, curato da Romano Vec-
chiet (Il primo treno di Udine: 1836-1866), 
accende ora un riflettore su una pagina di 
quel passato per comprendere le difficoltà 
e le dinamiche che, tra le date indicate nel 
titolo, hanno consentito di conseguire il ri-
sultato di un collegamento ferroviario che 
alcuni maggiorenti del capoluogo friulano, 
capitanati dal conte Francesco di Toppo, 
avevano ritenuto essenziale per lo sviluppo 
della città, che contava all’epoca non più di 
25.000 abitanti, ma che anelava a ottenere 
dal governo di Vienna che la linea ferrovia-
ria “Veneto-Illirica”, destinata a collegare 
la capitale austriaca a Milano, passasse per 
Udine, rispetto ad altre soluzioni piú in 
sintonia con le esigenze di Venezia. È del 
1844 la petizione, spedita al viceré Giusep-
pe Ranieri d’Asburgo, ma non fu la prima.

Anticipando di diversi anni la pero-
razione del di Toppo, difatti, il 16 aprile 
1836, a firma dell’armatore assicuratore e 
commerciante Taddeo de Reyer, in rappre-
sentanza del “Comitato provvisorio della 
Strada di ferro da Milano per Venezia e 
Trieste a Vienna”, una lettera indirizzata 
alla Camera di Commercio di Venezia sol-
lecitava quella che oggi chiameremo una 
variante che vedesse Udine toccata dalla 
linea ferroviaria. La lettera era partita da 
Trieste (sia detto senza la minima intenzio-

ne d’ironia campanilistica in chi scrive).
Bisognò attendere molto, anche perché 

le decisioni in materia dovettero attraversa-
re il fatidico 1848 e i suoi sconquassi, ma 
finalmente il 10 ottobre 1852, il giovane 
imperatore Francesco Giuseppe decretò che 
la ferrovia passasse per Udine. Cosa che si 
realizzò nei fatti soltanto il 21 luglio 1860, 
senza particolari entusiasmi popolari.

L’attuale direttore della Biblioteca Ci-
vica “Vincenzo Joppi” di Udine, Romano 
Vecchiet, non è soltanto un appassionato, ma 
anche uno scrupoloso studioso di cose ferro-
viarie, interesse che affianca ai suoi onerosi 
impegni di ordine professionale in ambito 
bibliotecario e più in generale culturale (è 
stato per molti anni presidente dell’Istituto 
Gramsci del Friuli Venezia Giulia) ha cerca-
to per anni i documenti presentati in questo 
volume negli archivi di Venezia, Milano e 
Vienna, per poi scoprire che la lettera del di 
Toppo era conservata a pochi passi dalla sua 
scrivania, nel Fondo Joppi ospitato in casa 
Andriotti di riva Bartolini a Udine. 

Il libro di cui parliamo si affianca a 
un’ormai nutrita schiera di precedenti opere 
di storia delle ferrovie firmate dallo stesso 
Vecchiet, che in questo caso ha voluto inte-
grare il testo “scientifico”, che riporta in una 
disamina guidata dall’autore tutte le fon-
ti documentali rinvenute, con tre racconti 
ambientati nella “sua” stazione ferroviaria. 
Risultano così presenti in appendice tre rac-
conti: il primo, Il Cavalier Svicolo o Il fata-
le viaggio al mare di von Yb, dello scrittore 
austriaco Friz von Herzmanovski-Orlando 
(1877-1954), tradotto dal tedesco ad opera 
di Isabella Bellingacci, e poi Nella stazione 
di Udine, di Giuseppe O. Longo e infine Le 
stazioni di Udine, di Giovanni Catelli.

Nell’insieme, un volume del massimo 
interesse non solo per chi si occupa di sto-
ria della ferrovia, ma anche per chi ha in-
teresse a rivisitare un periodo storico per 
comprendere meglio le dinamiche econo-
miche e politiche che hanno determinato lo 
sviluppo in questa regione, allora in bilico 
tra una duplice monarchia che avviava len-
tamente il suo declino ed il giovane stato 
dei Savoia che costituiva un forte richiamo 
per chi queste terre abitava.

Romano Vecchiet
Il primo treno di Udine
1836-1866
Una rassegna di fonti 
e documenti
Comune di Udine
Quaderni della Biblioteca Civica
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Ancora avanti. Ancora strada. Dimen-
tico me stesso nel rumore anestetizzante 
del motore, sono una scatola vuota den-
tro una scatola vuota dentro una scatola 
vuota e così via in un gioco da matriosca 
colorata, che è un inganno, racchiude il 
nulla. Mi sveglio dopo 250 chilometri di 
fronte ad un cartello che dice WELCO-
ME TO GLENDAMBO. Elevation: 150 
m. POPULATION: Pecore: 22.500. Mo-
sche: 2.000.000 circa. Umani: 30. Mi fer-
mo a mangiare. Non so niente sulla gente 
e sulle pecore, ma certo il numero delle 
mosche è dell’ordine giusto. Non si riesce 
neanche ad aprire la bocca, sono costretto 
a cucinare in macchina, come ho già fatto 
altre volte, sistemando il fornelletto dalla 
parte del passeggero, facendo attenzione a 
non incendiare tutto. Comunque, la pasta 
non è venuta poi così malaccio. Nella Mo-
bil Roadhouse, dove ho preso da bere, alla 
cassa c’è un uomo grasso, basso e sudato, 
che morirà entro la giornata soffocato dal 
denso e insopportabile odore di fritto.

La strada costeggia per qualche chilo-
metro il lago Gairdner, pozza di sale e di 
niente che sembra uno specchio appanna-
to, e dall’altra parte scivola muto un treno 
lento e senza fine. Questa zona è stata uno 
dei siti in cui gli inglesi, negli anni Cin-
quanta, hanno effettuato dei test di armi 
atomiche, e l’hanno fatto sulla pelle nera 
degli aborigeni che sono stati avvisati con 
cartelli scritti solo in inglese. Loro sono 
rimasti dov’erano senza abbandonare la 
loro terra, nei pressi di Maralinga e di Emu 
Junction, dove si sono alzate nuvole non 
solo di polvere, ma piene di radioattività 
che si sono sparse nel cielo come nebbia 
autunnale. Molti sono morti, altri sono ri-
masti cechi, e gli effetti dei mutamenti ge-
netici dovuti alle radiazioni, persistono an-
cora oggi. Ma di queste cose è meglio non 
parlare, voci infamanti, da dimenticare. I 
governi di allora, ma anche quello recente 
di Howard, hanno sempre negato qualsiasi 
effetto nocivo sulla salute sia degli abori-
geni che dei militari coinvolti nei test.

Mi fermo alla Spud’s Roadhouse di 
Pimba. All’interno ci sono targhe di tutti 
gli stati che tappezzano le pareti, anche 

targhe americane, e mostrine e medaglie 
di guerra, al valore, anche medaglie alla 
madonna. Il soffitto è basso e il lungo 
bancone di legno dà al tutto una bella at-
mosfera. Un tipo beve whisky e coca af-
fogato nel ghiaccio e un altro, un po’ più 
in là, fissa inebetito la cameriera. Alla TV 
danno un documentario sugli orrori dello 
stalinismo, in bianco e nero. Fuori, solo 
sabbia e desolazione che mi accompagne-
ranno fino ad Adelaide.

Giorno di sole, giorno di pulizie. Lavo 
finalmente i vestiti che si erano solidificati 
chiusi nei sacchetti di plastica nel forno 
del bagagliaio. Sono pieni di polvere ros-
sa che per un attimo mi riporta laggiù, nel 
Red Centre. Fare il bucato mi diverte e mi 
rilassa. Disteso al sole aspettando che la 
lavatrice finisca, mi sembra un bel modo 
di vivere, e non capisco perché quando 
sono a casa, in Italia, cose del genere sono 
solo una grossa seccatura. Penso che di-
penda dal fatto che qui non ho niente da 
fare, che il sole è piazzato nel cielo az-
zurro e alto, che posso tranquillamente 

AUSTRALIA 10: 
ADELAIDE di Pericle Camuffo

VIAGGI
sommario
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rigirarmi nell’erba o bermi una birra, fare 
capriole nudo o gridare nel vento, invece 
di dover andare a lavorare orari fretta traf-
fico e menate varie. 

Nella macchina ho trovato di tutto, an-
che un paio di calze che non so da quan-
do erano sotto il sedile, pietrificate e un 
grosso scarafaggio che girava indisturbato 
nella scatola del cibo. 

Rundle Mall, Adelaide, South Austra-
lia, 4.15 PM.

Odore di lacca per capelli, ragazza 
che fuma e beve coca cola, “always coca 
cola” sul vestito bianco. Musica jazz soul 
swing di quattro ragazzi che sparpagliano 
cd sull’asfalto a 19.95. Un vecchio rac-
catta lattine dai bidoni quadrati, svuota e 
schiaccia alluminio colorato e gocciolante 

per dare un senso al suo essere per strada, 
o lo fa solo per mangiare. Quanto vale una 
lattina? Dieci cento mille lattine, fanno un 
pasto o un letto? Fanno forse una donna? 
O fanno solo schifo, ti fanno sentire uno 
schifo e ti lasciano le mani appiccicose. 
Tiene le lattine in una borsa di plastica gri-
gia. Si muove veloce, con passetti danzati 
nella sua melodia interiore. E solitudine. 
Gambe e scarpe su questa strada shopping 
area e gente a rincorrere qualcosa, a cer-
care, sperare, ognuno ha le proprie lattine 
da schiacciare e il proprio schifo, anche 
se lo chiude in borse Louis Vitton. Palle 
giganti, d’acciaio, specchio rotondo che 
deforma, che inganna, sfere magiche che 
tutti sfiorano e leccano.

Woolworth’s giallo e verde, tutto in 
offerta speciale e l’aria assordata da voci 
di metallo che escono da amplificatori e 
megafoni, voci di chi offre, dalle porte dei 
negozi, un elenco di occasioni da non per-
dere, solo per oggi. Urlano prezzi sconti e 
finanziamenti.

Donne grasse si tengono per mano e 
leccano gelati con le tette libere sotto ma-
gliette di nulla che ballano storie di sesso 
raffermo. Un cuoco fuma i pensieri in un 
libro giallo aspettando che inizi il suo turno 
di lavoro. Qualcuno mi sorride da panchi-
ne vuote e piene e vuote, panchine di legno 
chiaro, sole che scotta, David Jones, inse-
gne che guardano dall’alto e sputano le loro 
lettere su teste mobili di mille formiche che 
scivolano su piste di zucchero filato.

Ragazza bionda e carina, niente male 
davvero, avvolta da jeans e giubbotto, si tie-

Il lago Gairdner, pozza di sale e di niente 
che sembra uno specchio appannatosommario
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ne stretta per non sparire, con l’eroina ap-
pena appena dentro che bussa già al cuore, 
il sorriso rammollito, qualche brufolo sul 
mento e un figlio nel cassonetto qui dietro.

Il cuoco fuma ancora i suoi minuti, 
non smette di leggere.

Rubo mutande bianche da cosce tozze 
e socchiuse di una giapponese, gonna cor-
ta marrone, mangia Kit Kat, sistema borse 
della spesa e regali e mi eccita.

Un altro vecchio raccoglilattine si tra-
scina sugli stessi bidoni, è silenzioso, tri-
ste, di vestiti leggeri e berretto di lana, oc-
chi piegati sull’asfalto e rassegnazione. Sa 
che non troverà niente o poco, sa dell’al-
tro vecchio raccoglilattine passato prima 
di lui, questione di tempo, di precedenze, 
forse di anzianità, ma deve farlo lo stesso, 
deve frugare per non sentirsi in colpa, per 
non sentirsi finito, solo uno schifo di vec-
chio e basta.

Ragazza di colore senza orecchini, 
senza niente, solo pelle liscia e scura, pel-
le fatta di buio e notte, cerca il telefono 
che suona nella borsa ma lo trova troppo 
tardi, 1 chiamata non risposta.

Ragazzo tardo dark, grasso, cappotto 
lungo e nero, scarpe da militare con la 
punta di ferro, guarda per terra e cammi-
na per non cadere, per non mettere la sua 
faccia nel mondo, cammina sul cavallo a 
dondolo del suo sogno.

E gambe che vanno sulle gambe e pie-
di di scarpe arcobaleno.

Ripassa il vecchio raccoglilattine, il se-
condo, quello veramente vecchio, e sbatte 
contro la schiena diritta di una ragazza te-
nuta su con fili di cielo, enormi tette che vi-
brano rifatte tra la folla. Il vecchio vorrebbe 
raccoglierle, schiacciarle tra le dita e trema-
re, un solo brivido, l’ultimo, e che sia finita.

È già sera, viene buio abbastanza pre-
sto. Si è alzato il solito vento freddo e la 
cucina è l’unico posto che conserva un po’ 
di tepore. Sono arrivati due ragazzi. Lui 
ha capelli lunghi, orecchino al sopracci-
glio, vestiti luridi e cammina scalzo. Ha 
lunghi peli sulle dita dei piedi. Lei si muo-
ve ciondolando i fianchi stretti nei jeans 
un po’ abbondanti. Indossa scarpe da gin-

nastica con la suola molto alta. Gli occhi 
sono troppo vicini, c’è troppo spazio libe-
ro verso le tempie. Zigomi alti, spalle lar-
ghe e diritte, busto corto e tette, boh, non 
lo so, ha un casino di maglie addosso. Non 
sono un granché da vedere, ma hanno una 
bella intesa che alimentano con una botti-
glia di bourbon. Si amano, ed è divertente 
spiare i loro occhi aperti e ospitali, fanno 
quasi tenerezza. Lei, bisogna dirlo, ha un 
bel culo. Lecca la forchetta con una certa 
sensualità e soffia sul riso formando con 
le labbra una specie di cuore, un piccolo 
sesso socchiuso e umido.

Mangio i soliti pomodori e ascolto due 
ragazzi svizzeri che sono seduti di fron-
te. Mi raccontano che sono appena tornati 
dal Western Australia, dove hanno passato 
quattro mesi. Non so se le loro storie siano 
qualcosa che valga la pena ascoltare, ma 
non ho altro da fare e poi mi sono convin-
to a rimanere perché ho visto che hanno 
ancora una bottiglia di vino bianco in fri-
go. Mi dicono divertiti di quando a Perth 
gli hanno rubato la macchina, così ne han-
no comperato un’altra che poi si è rotta, il 
motore ha ceduto. Ma intanto la polizia ha 
ritrovato la prima macchina e sono partiti 
con quella, che guarda la sfiga si è rotta, 
e sono arrivati qui in autostop. Sembrano 
divertiti e anch’io rido, ma penso che que-
sti due ragazzini devono avere un sacco 
di soldi da buttare via. Stanno cercando 
un passaggio per Alice. Mi chiedono da 
che parte vado e quando dico loro che sto 
andando nella direzione opposta, perdono 
immediatamente interesse per me e inizia-
no a parlare tra loro in tedesco.

quando dico loro che sto andando nella direzione 
opposta, perdono immediatamente interesse 
per me e iniziano a parlare tra loro in tedesco



Federico Alessio
CUORE DI PIETRA. Un viaggio nell'anima dei vini del Carso
pp. 224 - Euro 15,00

Cuore di pietra racconta la storia, le tradizioni e le caratteristiche dei principali vini 
del Carso triestino attraverso una serie di incontri con gli uomini e le aziende che da 
generazioni, con sapienza e passione, producono la Malvasia istriana, la Vitovska, il 
Refosco e il Terrano. Un percorso che diventa quasi viaggio iniziatico e metafora del 
rapporto tra uomo e natura e che si snoda in un territorio di particolare bellezza, sfer-
zato dal vento di Bora e incastonato fra la roccia e il mare.

Claudio Grisancich
CAFÈ DE MOKA E DEDICHE
Collana “Il Nuovo Timavo” n. 23 - pp. 80 - Euro 10,00

Come Mikeze e Jakeze di un antico adagio triestino, che i vecchi stanno scordando e i 
giovani non hanno imparato, le “Cafè de moka e Dediche” battono ore complementari. 
L’occhio ruota di centottanta gradi - è un privilegio che appartiene alla figura del poeta, 
di cui Grisancich accetta, con fiducia d’altri tempi, la gravosa investitura - prensile come 
le dita di un prestigiatore, accumulando immagini e pensieri, infilandosi di sguincio nel-
la vita degli altri e, senza parere, sviscerando qualcosa della propria... (Fulvio Senardi).

Giovanni Gregori
BIAGIO MARIN CARO A TRIESTE
pp. 256 - Euro 15,00

Gregori rivisita la “triestinità” del poeta gradese Marin che impara già da studente a Fi-
renze nel 1911 a conoscere e ad amare Trieste soprattutto attraverso le parole e gli scritti 
di Scipio Slataper. “Il libro ha il merito di richiamare i giovani ad una realtà distante ormai 
settant’anni, che per la generazione di Marin è stata la seconda prova del fuoco attraver-
so la quale è passata l’Europa, prova nei confronti della quale la memoria di oggi poco 
vuole ricordare, tanto sofferta è stata l’esperienza della nostra regione”. (Edda Serra)

Maria Luisa Grandi
L’ANTICO CANCELLO. La famiglia von Sonderburg
pp. 232 - Euro 15,00

L’antico cancello conclude la trilogia dedicata ai von Sonderburg nel periodo tra il do-
poguerra e gli anni Settanta, con un occhio particolare a Trieste ed ai fermenti che 
scossero l’Italia e ai quali neanche i von Sonderburg possono sottrarsi. Ma ci conduce 
anche oltre oceano: qualcuno emigra lontano da un passato di sofferenza, alla ricerca 
di una nuova vita mentre vecchie e nuove generazioni si confrontano duramente per 
poi giungere alla stessa conclusione, che la famiglia è tutto e viene prima di tutto.

Giuliana Iaschi
L’AMORE AMICO e altre storie
pp. 200 - Euro 15,00

Ogni racconto inizia in sordina, matura lentamente e svolta. Perché l’autrice rispetta le 
regole di un gioco che il lettore apprezza: essere portato dentro ad una storia, farla pro-
pria e cercare di indovinare il finale, che lo sorprenderà. Ma questo funziona solo se la 
verità dirompe e disvela il lato oscuro con cui ciascuno di noi convive. I racconti della 
prima parte sono completamente diversi per trama e contesti dal romanzo breve Amore 
amico, un fuoco freddo che annichilisce e lascia sgomenti.


