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Emblematica, tra le acqueforti-ac-
quetinte che compongono la raccolta 
di incisioni di Francisco Goya nota col 
nome di Capichos, pubblicata una pri-
ma volta nel 1799, è senz’altro quella 
nota dal titolo, inscritto entro un car-
tiglio nell’opera stessa: El sueño de la 
razón produce monstruos, / Il sonno 
della ragione genera mostri. La frase, 
così in accordo con l’epoca illuminista 
nella quale l’opera di Goya si mate-
rializzò, è forse mutuata da Immanuel 
Kant, che qualche anno prima, esatta-
mente nel 1781, inseriva il medesimo 
concetto e con le medesime parole nella 
prima versione della sua Critica della 
ragion pura.

Ma cosa ci fanno questi riferimen-
ti di duecento e passa anni fa in questo 
spazio, normalmente dedicato all’attua-
lità? È che in queste ultime settimane la 
frase di Kant e/o di Goya mi ritorna in 
mente a ogni telegiornale, allo sfogliare 
di qualsiasi quotidiano, tanto la cronaca 
del nostro presente mi pare immersa in 
questo sonno della ragione.

Con quali altre categorie, se non con 
quelle di un’assenza o almeno di una 
sospensione delle facoltà raziocinanti 
potremo riflettere sui sanguinosi esem-
pi che quotidianamente ci sono proposti 
dalla cronaca? È possibile individua-
re in qualcosa di diverso da uno stato 
ipnotico la strage di non musulmani 
consumata a Dacca, in Bangladesh? O 
quella di cinque poliziotti che ha insan-
guinato Dallas, nel Texas? O le altre 
infinite efferate mattanze che, ad ope-
ra di esplosivi, di kamikaze, di raffiche 
di mitragliatrice, segnano la quotidia-
nità di tante parti del mondo, dal Me-
dio oriente all’Africa sub-sahariana? 
Oppure la quantità di civili innocenti 
sgozzati, decapitati o arsi vivi per mano 
degli assassini seguaci del cosiddetto 
Califfato?

Il fanatismo religioso, il fondamen-
talismo, ma anche più semplicemente 
il disprezzo per l’altro da sé, tutte ca-
tegorie non ascrivibili certo alla ragio-
ne, sono alla base di queste atrocità, 
che, come ogni altra atrocità, si lascia 

dietro una lunga scia di risentimento e 
di rivolta che perdura ben oltre i limi-
ti temporali della vita di un uomo, per 
produrre a sua volta altre atrocità in una 
catena che teoricamente non può avere 
fine, che certo non può averla se non 
mettendo in moto quella ragione per 
la quale è necessario svegliarsi, indivi-
dualmente e collettivamente dal sonno 
che l’ha eclissata.

Scendendo solo di qualche gradino 
la scala dell’efferatezza criminale ci si 
rende conto che, ispirati sempre dal me-
desimo sonno della ragione, possiamo 
individuare ancora nella cronaca fatti 
meno allarmanti, ma assai più prossi-
mi alla nostra quotidianità, com’è stato 
per gli scontri belluini degli ultrà che 
hanno guastato la festa per gli Europei 
in Francia, come è stato a Fermo, nelle 
civilissime Marche, con l’omicidio, che 
si spera preterintenzionale, di un ospite 
straniero colpevole di avere, lui e la sua 
signora, la pelle di una pigmentazione 
diversa rispetto a quella del suo aggres-
sore.

Destarsi e destare chi abbiamo in-
torno da questo sonno nefando che non 
può che generare mostri è possibile, 
a patto che nessuno si tiri indietro dal 
dovere civile di isolare ogni forma di 
razzismo, per quanto velata e subdola-
mente ammantata da qualcosa di diver-
so da quello che è: un rinfocolare pri-
mitivi sentimenti di ostilità per quanto 
percepiamo come estraneo, non simile, 
non omogeneo e - ipso facto -antago-
nista e nemico. Perché il colore della 
nostra pelle non è migliore né peggiore 
di quello degli altri, così come la no-
stra fede religiosa, il nostro ateismo, la 
nostra lingua, le nostre preferenze ses-
suali, il nostro credo politico, le radici 
della nostra cultura.

Diffidare di politici nazionali o dei 
loro emuli locali che giocano con que-
sti istinti di esclusione attizzando paure 
inconsce e pregiudizi ancestrali diviene 
così, prima ancora che un dovere civile 
un imperativo etico. Categorico, per ri-
farci ancora all’insegnamento del buon 
vecchio Kant.
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Un grande appartamento sulle Rive, 
nell’edificio progettato da Max Fabiani: 
l’arte si respira ancor prima di salire al 
primo piano, dove vi sono l’abitazione 
e lo studio di Paolo Cervi Kervischer. 
Dentro, in ogni dove sono accatastate 
tele dipinte, che farebbero la gioia di un 
gallerista e la felicità assoluta di un col-
lezionista. Lo studio vero e proprio, la 
fabbrica dei dipinti, gode della posizio-
ne migliore, dalle finestre uno sguardo 
sul mare, sulla Sacchetta cara a Qua-
rantotti Gambini. E poi, oltre ai quadri, 
ai libri, ai pennelli, ai vasi di acrilico 
i segnali di un’altra passione: un pia-
noforte a mezza coda, una batteria, un 
sassofono… tutto fa presagire una con-
versazione impegnativa, ma sicuramen-
te interessante.

Paolo, se non ti spiace, inizio dalle 
origini: come mai questo doppio co-
gnome?

È una storia semplice, comune a 
molte persone, soprattutto qui a Trie-
ste, dove i cognomi di origine straniera, 

sloveni, croati o tedeschi, non mancava-
no certo: in pratica, io sono nato Cervi, 
mentre mio padre si chiamava in origine 
Kerwischer, con la doppia vu, ed è stato 
poi italianizzato nel 1927. In seguito ho 
chiesto la restituzione del nostro cogno-
me originario, ma dato che fino ai trenta-
cinque anni tutti mi conoscevano come 
Cervi, ho mantenuto il doppio cognome, 
anche se ora all’anagrafe, e in tutti i do-
cumenti ufficiali, il mio cognome risulta 
sempre (e soltanto) Kervischer. La dop-
pia w è scomparsa per un errore di tra-
scrizione sul decreto del’27.

È una storia molto triestina, fin 
da queste prime battute. Rimaniamo 
però in anni ormai lontani e parlia-
mo un momento della tua formazione 
artistica, che è nata sotto la guida di 
due insegnanti di eccezione, Nino Pe-
rizi qui a Trieste ed Emilio Vedova a 
Venezia.

Sì: ho frequentato, per anni, la mi-
tica Scuola di Figura con Perizi al Mu-
seo Revoltella. Ho iniziato a diciassette 
anni, ricordo che mi è sta richiesta l’au-
torizzazione dei genitori, perché, essen-
do allora minorenne, non mi sarebbe 
altrimenti stato concesso di partecipare 
alle esercitazioni di nudo che prevede-
vano, ovviamente, la presenza di una 
modella. Erano, come sai bene anche tu, 
anni diversi da quelli che viviamo oggi, 
quando vedere una ragazza svestita non 
presenta per nessuno la minima difficol-
tà. Ricordo invece la mia trepidazione 
di allora, e quando, dopo alcune lezio-
ni introduttive, fummo finalmente am-
messi alla prima seduta di nudo, dopo 
aver meticolosamente sistemato i miei 
attrezzi e il foglio, mi decisi ad alzare 
lo sguardo sulla modella, mi accorsi con 
raccapriccio che si trattava di una donna 
anziana, col corpo sformato e priva della 
minima attrattiva erotica. Poi, per fortu-
na, non è stato più così: venivano a po-
sare delle belle ragazze ventenni, con le 
quali è stato facile entrare in relazione, 
ma quella prima traumatica seduta non 
la dimenticherò mai.

Devo dire che a quanto appare 

Incontro con Paolo 
cervI KervIscher di Walter Chiereghin

sommario

Per tutto l’oro del mondo
2010, Acrilico su tela 
cm. 280x300
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osservando i tuoi lavori, perlomeno 
quelli attuali, sembri ora essere abba-
stanza lontano dai tuoi due maestri, 
tanto da Perizi quanto da Vedova, il 
che va a loro merito, se consideriamo 
il loro lavoro di formatori, preoccu-
pato di lasciare all’allievo la libertà di 
scegliersi un proprio ambito creativo 
autonomo.

È stato assolutamente così. Per quan-
to riguarda Perizi, che io considero es-
sere stato un artista di livello mondiale, 
non si è mai espresso in alcun modo ri-
guardo alle scelte creative che gli propo-
nevo, se non per segnalarmi e correggere 
errori e debolezze nel mio lavoro, men-
tre per quel che concerne Vedova, lui 
era preoccupato soprattutto di instillare 
in noi allievi la necessità di avere sem-
pre, in ogni momento del nostro lavoro, 
la coscienza precisa di quanto veniva-
mo facendo. Sono stati due maestri non 
confrontabili tra loro, ma certo entrambi 
assai rispettosi della libertà delle perso-
ne che stavano educando all’arte. Con 
Nino Perizi, certo, il rapporto è stato più 
intenso e prolungato nel tempo, anche 
dopo che avevo smesso di frequentare la 
Scuola Libera di Figura, spesso andavo 
a trovarlo al Museo dopo che mi ero di-
plomato all’Accademia.

Una volta scomparso Perizi, tutta-
via, la Scuola Libera di Figura ebbe 
un rapido declino, prima di scompari-
re a sua volta, vero?

Questo è un argomento che conosco 
bene, e intendo raccontartelo. Dopo la 
morte di Perizi, gli allievi, i ragazzi che 
frequentavano i corsi al Revoltella, ri-
volsero un appello scritto alla direttrice 
e al Curatorio chiedendo che fossi io a 
prendere il posto del Maestro scompar-
so, in quanto ero riconosciuto in posses-
so dei requisiti professionali per poterlo 
fare. Siccome si era stabilito di proce-
dere alla nomina mediante un concorso 
per titoli, presentai un mio curriculum e 
ricordo che il funzionario al quale con-
segnai la documentazione mi rassicurò, 
dicendomi che ero l’unico a possedere i 
requisiti richiesti: nessun altro aveva il 

diploma dell’Accademia, nessuno aveva 
un’esperienza pari alla mia maturata nel-
la Scuola stessa. La cosa non andò così: 
l’incarico, su insistente richiesta di un 
membro del Curatorio, fu dato a Vittorio 
Porro, che mi fu preferito nonostante un 
percorso del tutto diverso dal mio e da 
quello che veniva richiesto, essendo lui 
un grafico, apprezzato per le sue crea-
zioni lignee. E fu così che nel giro di un 
paio d’anni la scuola fu chiusa, com’era 
probabilmente negli obiettivi della allo-
ra direttrice del Museo.

Che era allora Maria Masau Dan? 
Sì, era lei già allora, e devo dire che 

aveva manifestato il suo disinteresse per 
la Scuola, che considerava inessenziale 
per le attività del Museo Revoltella. La 
determinazione di chiudere quell’istitu-
zione formativa che continuo a conside-
rare di grande valore, fu certo un grave 
danno per me: aprii allora il mio labo-
ratorio ai giovani che ho formato priva-
tamente fino a due anni fa. Un’attività 

Il mio lavoro scaturisce dall’incontro tra una cul-
tura visiva mitteleuropea con quella che 

è la mia più diretta esperienza

VIStI dA VIcINO
sommario

Iridio
2016, Acrilico su tela 

cm. 280x300
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che poi divenne per me fonte di grandi 
soddisfazioni. Il danno invece è rimasto 
assai rilevante per la città, che da allora 
ha perso un punto di formazione impor-
tante che certo nemmeno l’Istituto d’ar-
te “Enrico e Umberto Nordio”, che ha 
finalità formative ed educative diverse e 
meno specifiche, può assicurare. Con la 
scelta di chiudere la Scuola si è bloccata 
la continuità dell’insegnamento e sop-
pressa un’istituzione formativa di eccel-
lenza prevista nel lascito stesso del baro-
ne Revoltella. La controprova di quanto 
affermo è che poi quanti frequentavano 
la Scuola vennero tutti a fare esperienze 
di disegno di anatomia e nudo nel mio 
studio, lasciando il Revoltella che non 
aveva più niente da offrire loro.

Beh, ci rimane ora almeno la Scuo-
la Libera dell’Acquaforte…

Fortunatamente sì, perché in quel 
caso la scuola è stata retta con grande 
competenza e determinazione, dopo la 
scomparsa di Carlo Sbisà, da sua moglie 
Mirella Schott e poi da Furio De Denaro 
e ora, da qualche anno, da Franco Vec-

chiet, che è per certo quanto di meglio 
vi sia attualmente in materia. Tuttavia 
quella Scuola copre soltanto una parte 
delle esigenze formative in ambito arti-
stico, quella di una tecnica importante e 
complessa. Se potessimo ancora contare 
anche sulla Scuola che fu di Perizi, per 
i nostri giovani sarebbe un’offerta com-
pleta e di grande qualità.

Tu sei uno degli artisti triestini che 
ha maggior fama fuori Trieste, anche 
se questa è una vecchia condanna che 
riguarda molti. Nemo propheta in pa-
tria…

In effetti, negli anni Ottanta ho lavo-
rato molto per l’Austria, ho fatto delle 
mostre a mio giudizio determinanti, l’84 
è stato l’anno che ha segnato un po’ un 
mio apogeo, con l’esposizione di nume-
rosi quadri di grandi dimensioni. Però 
non mi è mai riuscito di staccarmi da 
questa città, benché abbia tentato, per due 
volte, aprendo uno studio a Vienna. Una 
prima volta, nell’84, in Mozart Platz, e 
successivamente in un altro appartamen-
to che dividevo con Giovanni Leghissa, 
filosofo, che ora insegna all’Università 
di Torino e che era allora all’inizio dei 
suoi studi di Filosofia, venuto a Vienna 
per imparare il tedesco. 

Si, ma a prescindere da quelle 
esperienze ormai lontane nel tempo, 
continui a muoverti sul territorio, al-
meno quello nazionale: sei appena re-
duce da quest’esperienza dell’Infaust 
a Pisa…

Elettrizzante, devo dire. Tanto che a 
breve porteremo lo spettacolo a Roma 
poi in dicembre in Germania e l’anno 
prossimo in tournée in Israele: uno spet-
tacolo, ispirato dal poema di Goethe, 
affidato a una compagnia di danzatori 
(selezionati a livello mondiale), mentre 
io stesso, in scena, dipingo un trittico 
di grandi dimensioni per l’intera durata 
dello spettacolo. Ma non divaghiamo: sì, 
è necessario andare a cercare occasioni 
e incontri in ambiti territoriali diversi: 
fa parte in qualche modo dell’attività di 
ricerca, senza la quale il mio lavoro in-
sterilisce e diviene routine.

Con la scelta di chiudere la Scuola di Figura si è 
bloccata la continuità dell’insegnamento e 
soppressa un’istituzione formativa di eccellenza

Hypnosis
2010, Acrilico su tela 
cm. 280x300
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La vita culturale a Trieste [ ] diventa sempre 
più asfittica e autoreferenziale

Tu hai una non occasionale espe-
rienza degli ambiti culturali diversi 
da quello triestino: ti capita di fare 
paragoni?

Sì, anche se preferirei non parlarne 
per carità di patria. La vita culturale a 
Trieste, sicuramente nell’ambito delle 
arti visive, ma temo anche in ogni altro, 
diventa sempre più asfittica e autorefe-
renziale, quasi non fossimo il capoluo-
go di questa regione, quasi non fossimo 
la cerniera tra Est e Ovest, oltre che tra 
Nord e Sud. È il portato di una cultura 
abbandonata a se stessa, senza che vi 
sia stato, da molti anni, un pensiero pro-
grammatico, uno stimolo che non può 
non derivare dalle classi dirigenti, so-
prattutto politiche, che si alternano alla 
guida della città.

Anche per queste ragioni, che lar-
gamente condivido, non ti arriva mai, 
da queste tue frequentazioni lontano 
da qui, la sollecitazione a pensare per 
te e per il tuo lavoro un’altra vita: si 
moltiplicherebbero di sicuro le oc-
casioni e i successi se tu lavorassi a 
Roma o a Milano, per non dire a Pari-
gi, a Londra…

Sono stato tentato, certo, ma poi mil-
le piccole questioni mi legano a questa 
città. Nel 1991 ho avuto una grande 
tentazione: mi si offriva la possibilità di 
utilizzare un appartamento a New York 
per circa sei mesi all’anno, senza spese. 
Capisci bene che New York può cambia-
re del tutto la vita di un artista, e franca-
mente avevo deciso di cogliere quell’op-
portunità che mi veniva offerta…

E perché non l’hai fatto?
Che vuoi che ti dica… è arrivato 

l’amore, e sono stato indotto a rinuncia-
re. Si è trattato di una storia importante, 
che mi ha dato anche un figlio. Da que-
sto punto di vista, mi è capitato di vivere 
una vita molto ricca, anche se parecchio 
complessa, mai avuto pace… 

Senti, basta dare un’occhiata a 
questa stessa stanza, dov’è ospitata 
una batteria, un pianoforte, un sax 
per capire che c’è anche un’altra pas-
sione nella tua vita. Mi chiedevo se 

quest’altra tua passione, che non co-
nosco nello specifico, ma che comun-
que esiste, stabilisca una relazione tra 
le due cose: saper far musica e saper 
dipingere. Sono due aspetti della me-
desima cosa, oppure un ambito di at-
tività influenza l’altro?

Domanda non facile… intanto devo 
dirti che non mi considero un musicista, 
che soprattutto nell’ambiente jazz è atti-
vità della massima serietà, che richiede 
impegno e talento. Tuttavia un collega-
mento tra le due cose esiste, assoluta-
mente. Considera, se non altro, che men-
tre dipingo, ascolto tanta musica, e poi 
rifletti sul fatto che - segnatamente nel 
caso del jazz - fare musica è una ricerca 
di situazioni nuove. Bene, in questo vi 
è identicità con quanto faccio in ambito 
visivo. Se guardi un mio quadro, anche 
quello che abbiamo qui davanti, noterai 
che presenta una struttura, una base mol-
to rigorosa: non vi sono diagonali (sono 
molto in debito con Mondrian per que-
sto). É una struttura che prende molto 
in considerazione il peso, la gravità, ma 
all’interno della quale troviamo il colo-
re, lo sfregamento, le variazioni tonali, 
che sono proprie, per esempio, anche 

Giotti, l’anima fragrante 
delle cose

Acrilico su tela 
cm. 270x300
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sommario

della musica intese come variazione del 
tono della voce dello strumento, mentre 
nel dipinto sono la variazione del tono 
del colore. Sotto tale aspetto, posso dire 
che la mia pittura è la raffigurazione di 
un approccio jazzistico. Del resto non è 
per caso che la mia ultima mostra, Equi-
nox, sia dedicata a John Coltrane e già 
il titolo, che è quello di un suo celebre 
brano, richiama il suo magistrale lavo-
ro. In pratica mi accorgo che il mio fare 
pittorico corrisponde al modo di suonare 
jazz, a un livello che col sax mi sarebbe 
precluso.

Richiami spesso Piet Mondrian nel 
riferirti alle tue ascendenze artistiche, 
e a ben vedere ciò è percepibile anche 
a prima vista, ove si pensi a un Mon-
drian più mediterraneo, più caldo, e poi 
sei passato attraverso Emilio Vedova, 
grande maestro del Novecento.  Puoi 
dirmi quali sono gli artisti che sono stati 
i tuoi Maestri, non in senso tecnico, ma 
come riferimento culturale, quelli che 
non hai potuto conoscere direttamente, 

ma che invece conosci con intensità at-
traverso lo studio delle loro opere?

Il mio lavoro scaturisce dall’incon-
tro tra una cultura visiva mitteleuro-
pea, rappresentata soprattutto a Vienna 
nel momento del passaggio tra XIX e 
XX secolo, quindi Klimt, Kokoschka e 
Schiele, con quella che è la mia più di-
retta esperienza, quindi Perizi, Vedova e 
Venezia (e quindi Tiziano, la pittura to-
nale, il colore luminoso dei veneziani). 
Mi riconosco dunque una radice simbo-
lista (penso a Klimt, soprattutto, al suo 
oro, all’elemento decorativo, al suo pen-
siero della fine, di questa vita che viene 
riducendosi. Pensa alle sue immagini di 
donne, i ritratti, Le tre età della donna, 
il senso ineluttabile del finire circon-
dati dall’ oro, dallo “schmuck”, dettato 
anche dalle circostanze storiche in cui 
l’autore operava, alla vigilia della cadu-
ta dell’Austria Ungheria). E poi Koko-
schka, certo, di cui mi affascina il lavoro 
sulla pittura, sulla superficie che in de-
finitiva è il punto di contatto tra la tela 
e la mano del pittore, l’epidermide del 
dipinto. Ha grattato, violentato, corroso, 
inciso. E infine c’è Schiele, la sua sen-
sualità (che coinvolge molto anche me), 
autore sul quale mi sono esercitato mol-
to, pervenendo a esiti affatto diversi dai 
suoi. Per lui, disegnare un corpo è que-
stione di linee, le tracce evidenti con le 
quali delimita i corpi, isolandoli dal loro 
contesto e dallo sfondo, mentre io fac-
cio l’opposto: sono, i miei, quadri in cui 
non sono rintracciabili linee di contorno 
dove il corpo della donna è espresso sol-
tanto per mezzo di campiture di colore. 
Schiele, inoltre, agisce all’interno della 
figura, definendo dettagli e sovente mas-
sacrandola, mentre io agisco senza rap-
presentare alcun dettaglio, direi per sin-
tesi e non per analisi. Faccio in sostanza 
il contrario di quanto fa Schiele.

Poi, all’interno della mia pittura, vi è la 
coscienza del fare, come diceva Vedova, la 
consapevolezza continua e poi la struttu-
ra, l’insegnamento di Perizi. E come vedi 
siamo arrivati da dove siamo partiti, come 
spesso succede. Anche nella vita.

Equinox
2015, Acrilico su tela 
cm. 300x300
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Come risultato del «lavoro di ricer-
ca di un gruppo di studiose e studiosi 
del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Trieste» è giunto in 
libreria Fratelli al massacro, a cura di 
Tullia Catalan, riflessione a più voci sul-
la figura del nemico, interno ed esterno, 
prima e dopo la Grande guerra. Se il 
volume è, in prospettiva generale, ricco 
di spunti e contributi stimolanti (sull’an-
tislavismo, soprattutto di area giuliana, 
sulle rappresentazioni del nemico al ci-
nema, su patriottismo e immagine del 
nemico nel contesto europeo), la sezio-
ne più densa di suggestioni innovative è 
quella in cui Marta Verginella e Miran 
Košuta sondano le reazioni del mondo 
sloveno - e siamo ad un tema che ri-
guarda da vicino noi triestini di lingua 
italiana - di fronte ai problemi identitari 
e di posizionamento ideologico-politico 
suscitati dallo scoppio della Prima guer-
ra mondiale. In primo luogo, se non 
esclusivamente - così come prevede il 
taglio della miscellanea - presso coloro 
che indossarono la divisa imperial-regia. 
Una tematica inusuale per la storiogra-
fia italiana, tanto per ragioni di lingua 
quanto per una certa difficoltà ad af-
frontare argomenti fino a ieri tabuizzati, 
perché ancora sfiorati dal fascio d’om-
bra di imbarazzi e reticenze, nonostante 
l’atmosfera di apertura e di reciproco 
rispetto che finalmente si respira nel bi-
nazionale oriente d’Italia. Ma vediamo 
innanzitutto il saggio di Marta Verginel-
la, Il nemico e gli altri nelle fonte slove-
ne della Grande Guerra, una storica che 
ha all’attivo importanti contributi sul 
terreno interculturale delle relazioni fra 
mondo italiano e mondo sloveno nella 
Venezia Giulia. Molti, anche se non tut-
ti di freschissima novità, i suggerimenti 
che essa ci propone. A partire da un’ana-
lisi di fondo della società slovena di 
fronte alla guerra, che vede contrapporsi 
al «sufficiente entusiasmo [della] stra-
grande maggioranza della popolazione 
slovena» e alla sostanziale approvazione 
della guerra da parte del partito clerica-
le o popolare, la forza politica egemone 

del mondo sloveno guidata da dirigenti 
come Janez Krek e Ivan Šušteršič, l’at-
teggiamento più cauto e distaccato della 
stampa liberale e di quella socialdemo-
cratica. Con il risultato che «l’atmosfera 
persecutoria nei confronti del nemico in-
terno colpì soprattutto le ristrette cerchie 
di intellettuali sloveni ostili all’impero e 
al predominio tedesco nella compagine 
asburgica», coloro, in altre parole, che si 
erano dimostrati più sensibili al richia-
mo dell’ideologia jugoslavista. Sondan-
do poi i depositi della memorialistica 
relativamente al tema del nemico ester-
no, Verginella ha buon gioco a dimostra-
re che «sono sovente i fanti sloveni, i 
contadini e le persone meno istruite ad 
assumere toni di derisione del nemico», 
mostrandosi i più permeabili alla propa-
ganda di guerra asburgica. Qui emergo-
no con maggiore evidenza e meno freni 
autocritici «gli stereotipi sloveni degli 
italiani […] caratterizzati da un atteg-
giamento di superiorità e disprezzo che 
parte dalla convinzione di far parte di un 
mondo d’influsso germanico, connotato 
dall’ordine e dalla diligenza agli anti-
podi del temperamento mediterraneo», 
mentre, per ovvie ragioni di identifica-
zione etnica, «nelle scritture autobiogra-
fiche slovene in generale sono assai rare 
la stigmatizzazione e la denigrazione 
del nemico russo». È per altro eviden-
te, Verginella lo mette in rilevo appog-
giandosi alle ricerche Joanna Bourke, 
che la guerra amplifica l’eco di tensio-
ni e conflitti precedenti, come, nel caso 
dell’area giuliano-isontina, quello ormai 
quasi secolare che vedeva contrappo-
sti italiani e sloveni. Ampie conferme 
giungono così all’ipotesi avanzata da 
Antonio Sema, scomparso ormai quasi 
dieci anni fa, - il cui La Grande Guerra 
sul fronte dell’Isonzo (ultima edizione 
nel 2009) Verginella però non cita - che 
aveva suggerito quanto il dato di fatto 
della contrapposizione etnica, abilmen-
te sfruttato dalla propaganda asburgica, 
avesse contribuito a rinvigorire la com-
battività delle truppe slave impiegate 
sul fronte isontino, le quali, non a tor-

FratellI al Massacro
di Fulvio Senardi

Fratelli al massacro. 
Linguaggio e narrazioni della 

Prima guerra mondiale
a cura di Tullia Catalan

Edizioni Viella, Roma, 2015
pp. 307, € 29,00
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to, si sentivano impegnate a difendere 
dall’invasore italiano una terra sentita 
propria, quasi a tradurre in termini di 
contrapposizione armata l’antagoni-
smo già metaforizzato un trentennio 
prima da Simon Gregorčič nella sua 
lirica Soči. «Se andiamo ad analizza-
re le forme che assume l’espressione 
dell’odio dei nemici da parte slovena», 
continua Verginella, «notiamo che essa 
raggiunge le sue punte massime anche 
nella narrazione dei soldati graduati 
che combattono sul fronte italiano e 
in particolare su quello isontino, dove 
il territorio italiano confina con quello 
austriaco e sloveno». Comunque, spie-
ga l’autrice, la logica dicotomica delle 
contrapposizione netta non di rado si 
attenua e si incrina quando il soldato 
sloveno coglie in chi gli sta di fronte 
l’immagine della sua stessa sofferenza 
di uomo scagliato nella guerra, ed al-
lora capita che il deposito di rabbia e 
di frustrazione trovi sfogo nei confronti 
degli ufficiali superiori, quelli che os-
servano la guerra da dietro le lenti di un 
binocolo o sulle carte topografiche dello 
stato maggiore (lo si legge per esempio 
nel diario di Franc Rueh), a confermare 
una fenomenologia dei sentimenti che 
trova ampi riscontri in molte opere del 
canone letterario della Grande guerra.

Analoghe le conclusioni del secondo 
saggio che brevemente discuteremo, ov-
vero Rinnegati di carta. Narrazioni slo-

vene sulla diserzione verso l’Italia nella 
Grande Guerra di Miran Košuta, che 
mette sotto la lente dell’indagine «uno 
degli argomenti più emblematici e deli-
cati dell’odissea bellica» degli sloveni, 
un tema «che non è stato finora preso 
nella dovuta considerazione analitica, 
forse perché a suo modo eticamente, po-
liticamente e nazionalmente troppo con-
troverso, scomodo, scabroso»: a dire, 
«la diserzione verso l’Italia degli sloveni 
arruolati nell’esercito austro-ungarico». 
Scrive  Košuta: «l’interventismo di Vit-
torio Emanuele III, percepito come tra-
dimento politico ma soprattutto i trenta 
denari segretamente promessi con il 
patto di Londra al “giuda” italiano sotto 
forma di territorio etnico sloveno e croa-
to, rinfocolarono le ire nazionali contro i 
vicini che si trasformarono di botto, per 
la pubblicistica slovena dell’epoca, nei 
pavidi “mangiapolenta” (polentarji) di 
un tempo, negli odiati Lahi (Taliani)». E 
siamo così di nuovo al tema della guerra 
come difesa del territorio nazionale su 
cui, lo abbiamo visto, ha molto insistito 
Verginella. In verità gli sloveni non po-
tevano conoscere i dettagli delle clauso-
le segrete del patto di Londra prima del 
1917 quando il governo rivoluzionario 
russo fece conoscere i termini del trat-

Marta Verginella

Miran Košuta
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di derisione del nemico 

tato (anche se parecchio era trapelato 
grazie ai contatti di Frano Supilo con il 
Ministero degli esteri zarista e le soffiate 
degli intellettuali inglesi filo-jugoslavi ai 
componenti dello Jugoslovenski Odbor). 
Ci voleva poco però a capire il perico-
lo rappresentato dalle velleità italiane 
di espansionismo balcanico per le terre 
slovene e per quelle aree miste che poco 
diplomaticamente gli sloveni e i croati 
in esilio dello Jugoslovenski Odbor co-
minciarono a rivendicare come territori 
da annettere alla futura Jugoslavia già 
dalla primavera del 1915. Nonostante 
ciò vi furono degli sloveni  che, consi-
derando inevitabile il “delenda Austria” 
come precondizione per il raggiungi-
mento di finalità nazionali, scelsero, 
come si diceva, la diserzione verso l’Ita-
lia, per favorire la vittoria dell’Intesa. 
Consegnandoci, nel caso di due di loro, 
opere esemplari per la memorialistica 
e la narrativa: il Proti Avstriji (Contro 
l’Austria) di Ljudevit Pivko (tradotto 
in italiano con il titolo di Abbiamo vin-
to l’Austria-Ungheria) e Doberdob (in 
italiano: Doberdò. Gli umili nell’eserci-
to austroungarico) di Prežihov Voranc. 
Romanzo quest’ultimo - il Proti Avstriji 
è una monumentale e dettagliata ope-
ra di memorialistica non esente da fini 

auto-apologetici - «eco di una concreta 
esperienza biografica, ma trasfigurata e 
nobilitata dalla forza del verbo d’arte». 
In esso - cediamo la parola a Košuta 
che evidenzia, in una breve scheda, le 
ragioni di interesse del libro, da collo-
carsi, per lo spessore umano e la statura 
letteraria, sul crinale più alto della lette-
ratura di guerra - «primo portavoce del 
messaggio antimilitarista e umanista di 
Voranc è Amun Mohor, alter ego lette-
rario dell’autore e suo raisonneur. […] 
L’incipit del romanzo lo dipinge come 
un cristo qualunque, un contadino slo-
veno risucchiato dal vortice bellico, […] 
poi però, con l’inasprirsi della discipli-
na, delle condizioni di vita militare, delle 
angherie e delle ingiustizie, crescono in 
lui a mano a mano l’insoddisfazione, il 
risentimento, la rabbia, ma anche la con-
sapevolezza politica, nazionale e socia-
le, fino a raggiungere l’apice dell’aperta 
ribellione sui campi di battaglia in prima 
linea, dove Mohor matura la sua sofferta 
ma irrevocabile decisione finale: diser-
tare verso l’Italia». Una scelta che apre 
la strada al tragico paradosso della sto-
ria slovena del primo Novecento: aver 
scambiato (più per costrizione che per 
scelta) una precaria libertà nel “Regno 
dei serbi croati e sloveni” sotto lo scettro 
dei Karađorđević con la rinuncia, a oc-
cidente, a terre abitate integralmente da 
connazionali e a rischio, nei decenni che 
verranno, di brutale snazionalizzazione.

Tullia Catalan

Simon Gregorčič
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Il 2 luglio è morto un uomo. Dispia-
ce, certo, ma ne muoiono tanti. 

È morto un uomo famoso, premio 
Nobel per la pace. Dispiace anche que-
sto, ma ce ne sono parecchi, e altri ce 
ne saranno, finché esisteranno il Nobel e 
l’idea di pace. 

Il punto, il dolore, lo strazio vero, è 
che sia morto un testimone dell’Olocau-
sto, di quello che è diventato simbolo 
stesso del male assoluto, uno sterminio 
non comparabile con altri fatti della sto-
ria della (dis)umanità.

Pensate: verrà - e relativamente pre-
sto (sono tutti molto anziani, è inevita-
bile) - il giorno in cui non ce ne saranno 
più. Non un testimone, mai più. Sarà 
un giorno assai triste, un giorno assur-
do come di terra e cielo l’una sull’altro 
rovesciati. 

Quel giorno, se un folle negazionista 
dirà che non è mai accaduto, a contraddir-
lo ci saranno documenti, filmati, fotogra-
fie, libri e desolati luoghi: ma non ci sarà 
più la voce viva di alcun essere umano. 

È per questo che la morte di un te-
stimone dell’Olocausto fa più male, e 
procura un senso di vertigine, di smar-
rimento raggelante, perché somiglia un 
pochino alla fine del mondo. 

Nato nel 1928 a Sighet, una picco-
la città della Transilvania, Elie Wiesel è 
stato deportato ad Auschwitz e Buchen-

wald. Sopravvissuto, è diventato scrit-
tore, giornalista, filosofo, ha scritto cin-
quantasette  libri e nel 1986 ha ricevuto, 
appunto, il Nobel per la Pace per il suo 
messaggio instancabile e forte. Racco-
mandava a chi lo ascoltava di prendere 
posizione, sempre. “La neutralità favori-
sce sempre l’oppressore, non la vittima. 
Il silenzio incoraggia sempre il tortura-
tore, mai il torturato”. 

La notte, il suo testo più noto, del 
1958 e pubblicato in Italia solo nel 1980, 
si apre con una dolcezza quasi da favo-
la e con una figura saggia e mite, quella 
di Moshé lo Shammàsh [parola ebraica 
che vuol dire inserviente) come se dalla 
vita non avesse avuto un cognome. Era 
il factotum di una sinagoga chassidica. 
Era molto povero e viveva miseramen-
te. Non dava fastidio a nessuno, la sua 
presenza non disturbava nessuno. Era 
diventato maestro nell’arte di farsi insi-
gnificante, di rendersi invisibile. […] Io 
amavo quei suoi grandi occhi sognanti 
perduti nella lontananza.

Il dodicenne Eliezer è profondamen-
te credente e vorrebbe dedicarsi allo 
studio della Cabala. Il padre glielo nega 
(soltanto a trent’anni, ha detto Maimo-
nide, si ha il diritto di avventurarsi nel 
mondo pieno di pericoli del misticismo) 
e il ragazzino trova in Moshé il proprio 
Maestro. Restavamo nella sinagoga 
dopo che tutti i fedeli se ne erano an-
dati, seduti nell’oscurità in cui vacillava 
ancora la luce di qualche candela mezza 
consumata. 

Ma un giorno gli ebrei stranieri, 
come Moshé, vengono espulsi da Sighet. 
Quando riesce a tornare (solo perché, fe-
rito, è stato creduto morto) Moshé rac-
conta ciò che ha visto: uomini costretti 
a scavare fosse per poi finirci dentro, 
colpiti alla nuca. Nessuno gli crede. Po-
veretto, è diventato matto.

Anche quando giungono altre in-
quietanti notizie (un amico di Budapest 
rivela che atti  di  antisemitismo accado-
no ogni giorno: nelle strade, nei treni. I 
fascisti attaccano i negozi degli ebrei, le 
sinagoghe), l’ottimismo rinasce subito: 

la notte DI elIe WIesel
di Luisella Pacco

Elie Wiesel
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no, in fondo, non ci si può credere, e i 
tedeschi sono ancora lontani dalla pic-
cola città. 

Anche quando arrivano a Sighet, c’è 
chi si ostina a non comprenderne il pe-
ricolo. 

Gli  ufficiali furono alloggiati pres-
so dei privati, e anche presso ebrei. Il 
loro atteggiamento nei confronti di chi li 
ospitava  era  freddo  ma  educato. Non  
domandavano  mai  l’impossibile,  non  
facevano  osservazioni sgarbate e a vol-
te perfino sorridevano alla padrona di 
casa. Un ufficiale tedesco abitava nella 
casa di fronte  alla nostra: […] era  un  
uomo  piacevole:  calmo, simpatico  ed  
educato. […] Gli ottimisti esultavano: -  
E allora? Che avevamo detto? Voi non 
volevate crederci. Eccoli qua i “vostri “ 
tedeschi. Che ne pensate? Dov’è la loro 
famosa crudeltà? 

I tedeschi erano già in città, i fascisti 
erano già al potere, il verdetto era già 
stato pronunciato e gli

ebrei di Sighet sorridevano ancora. 
Nemmeno il padre di Eliezer è pre-

occupato. La stella gialla? Ebbene? 
Non se ne muore...

Poi è il ghetto, e anche questo viene 
vissuto con una serenità incosciente, ri-
corda Wiesel. Dopotutto si sta bene, in 
pace finalmente, tra ebrei, tra fratelli. 

Anche questa illusione dura poco: il 
ghetto deve essere sgomberato. Eliezer 
corre in giro ad avvisare. Quale parten-
za? Perché?, gli chiede un vecchio, gli 
occhi pieni di terrore e incredulità. 

Si parte, stipati come bestie, nel cuo-
re ancora l’esile speranza che tutto que-
sto abbia un senso.   Chissà,  forse  è  
per  il nostro  bene  che  ci  deportano. Il  
fronte  non  è  più  tanto  lontano,  presto 
sentiremo il cannone. Allora si evacua 
la popolazione civile...

Quanta fiducia... Sappiamo quanto 
mal riposta. 

Wiesel prosegue descrivendo ciò 
che accade nei campi. La notte, come 
L’inferno di Treblinka di Vasilij Gros-
smann, è un testo illuminante e detta-
gliato, eppure brevissimo (il New York 

Times lo definì “un volume smilzo dal 
potere terrificante”). Leggetelo, possi-
bilmente a voce alta (vi si spezzerà, e 
così dev’essere). 

Ma La notte non è solo sofferenza, 
morte, sterminio; parla anche d’altro, di 
una questione che forse altri testi non 
avevano proposto: che ne è di Dio?

Nel giovane cuore di Eliezer che solo 
poco tempo prima era palpitante di fede, 
Dio muore: penzola dalla stessa forca da 
cui penzola un bambino, esce nello stes-
so camino da cui escono le ceneri dei 
morti bruciati. 

Sia benedetto il Nome dell’Eterno!, 
qualcuno prega ancora nel giorno di 
Rosh Hashanà, ed Eliezer pensa: Ma  
perché benedirLo? Come  avrei  potu-
to  dirGli: Benedetto  Tu sia  o  Signore, 
Re dell’Universo, che ci hai eletto fra i  
popoli per venir torturati giorno e notte, 
per vedere i nostri padri, le nostre ma-
dri, i nostri fratelli finire al crematorio? 
Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che ci 
hai scelto per essere sgozzati sul Tuo al-
tare?

Sono soprattutto questi il merito, il 
peso e l’eccezionalità del libro di Elie 
Wiesel. Quando fu pubblicato (non 
senza difficoltà, e tagliato in più parti), 
stimolò una riflessione che è diventata 
una vera e propria “teologia dell’Olo-
causto”. Quale Dio aveva permesso un 
tale orrore? Un Dio onnipotente che po-
teva intervenire e crudelmente non l’ha 
fatto, o piuttosto un Dio ormai lontano 
e indifferente che ci ha dotati di libero 
arbitrio per poi abbandonarci al destino 
che da soli forgiamo? Era ancora possi-
bile credere? 

Che ne è stato del ragazzino che con-
versava entusiasta, la sera in sinagoga, 
con Moshé lo Shammàsh alla luce fioca 
dell’ultima candela? Cosa è successo, al 
di là delle atroci sofferenze del corpo, 
alla sua anima? 

Mai dimenticherò quella notte, la 
prima notte nel campo, che ha fatto 
della mia vita una lunga notte […] Mai 
dimenticherò quelle fiamme che consu-
marono per sempre la mia Fede. 
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Qualche mese fa, nel maggio del 
2016, è stato pubblicato l’ultimo libro 
di Basilio Luoni (Como 1941), un poeta 
che ci ha dato negli anni volumi di ver-
si originalissimi, legati ai Misteri Sacri. 
Quattro libri, altrettante meraviglie. Sì, 
perché Luoni scrive da sempre poemetti 
splendidi, che però sono noti a rari ama-
tori e al suo pubblico di fedelissimi in 
quel di Lèzzeno, un paesino misterioso 
situato sulla sponda orientale del Lago 
di Como. Qui Luoni, ha messo in scena 
commedie dei francesi e dei latini, tra-
dotti da lui in dialetto per la sua vitalissi-
ma compagnia di “dilettanti” per la quale  
ha rivisitato persino l’Odissea.

Il primo dei quattro volumetti è El li-
brô di figur (Il libro di figure), presentato 
al suo apparire da Dante Isella, che ne 
parlava in termini entusiastici, come del 
“libro favoloso della memoria, dove uo-
mini e vicende reali convivono, nell’in-
distinzione tipica dell’infanzia … con i 
personaggi della storia sacra o della mi-
tologia” (prefaz. a B. Luoni, El librô di 
figur, Dejaco editore, 2ª ediz., 2015, p. 
9). Ci sono, nel libro, storie di luoghi, di 
uomini e di animali raccontate con paro-
le messe insieme in modo da formare dei 
ricami di una delicatezza rara; ricordo ne 

La Creaziôô, la nascita di quell’immen-
so paese che è l’America: «Oh ’Merica! 
mônd senza ômbria! / che man gh’è vôr-
suu, che lapis precis / per fatt el côntôrnô 
e lassà / el post de moeuves introeuppet / 
in d’ôna galletta de sôgn.» (Oh America! 
Mondo senz’ombra! / che mano c’è vo-
luta, che matita precisa / per farti il con-
torno e lasciare / il posto per muoversi 
insicuri / in un bozzolo di sonno, p. 74). 
Ma voglio ricordare anche la storia mini-
ma di un riccio sullo sfondo del sambu-
co, tanto  caro a Virgilio Giotti, il poeta 
prediletto di Luoni, e di una luna leopar-
diana: «Sciampitt / adasi in su la gera, 
spônta foeu / el riscioeu, gramussell / che 
dônda vers l’acqua. Lusiss / dessôra de 
tutt el bersò / fiôrii del sambuch che in-
ciôchiss / tri quart de luna in d’ôn ciel / 
sbiavii del môntiv. (Zampine / silenziose 
sulla ghiaia, spunta / il riccio, gomitolo / 
che dondola verso l’acqua. Brilla / sopra 
tutta la pergola / fiorita del sambuco ine-
briante / una luna di tre quarti nel cielo / 
sbiadito dal vento di monte, pp. 72-73). 

Un autentico gioiello è el Natal, pub-
blicato nel 1994 con la presentazione di 
Gianfranco Ravasi, secondo il quale Luo-
ni si richiamerebbe alle sacre rappresenta-
zioni medievali, che «si popolano di una 
folla di personaggi minori quasi come nel-
le tele fiamminghe o nei presepi napoleta-
ni o nei quadri di Chagall: è quell’umanità 
che sa ancora attendere l’epifania del di-
vino anche nei crocicchi delle strade, che 
intuisce dietro i lembi cadenti della sua 
miseria un riflesso della grazia, che sco-
pre sopra i tetti e i comignoli il cielo ove 
corrono gli angeli di Dio» (p. 6).

Anche La Pasqua (introd. di M. Vac-
cani, 2016) che rappresenta il necessario 
completamento del Natal, è un libro molto 
alto ma poco noto, come tutti gli altri, per-
ché quest’autore non sembra curarsi più 
di tanto della loro diffusione. D’altronde, 
i suoi poemetti forse devono parte della 
loro suggestione proprio alla lontananza 
dai tradizionali circuiti di divulgazione. 

Luoni rielabora la storia sacra attraver-
so le fonti e ci offre interpretazioni dram-
maticamente attuali delle vicende legate 

Il lIBro Favoloso 
Della MeMorIa di Anna De Simone

Basilio Luoni
Foto di Attilio Marasco
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al Cristo, alla sua cattura, alla sua morte e 
alla sua resurrezione. Nelle Scena quarta 
della prima parte, ad esempio, ricostruisce 
in chiave contemporanea il personaggio di 
Giuda: ce lo fa vedere nel momento in cui 
torna a casa e consegna alla moglie una 
borsa contenente trenta denari d’argento, 
il prezzo del tradimento: «Dopô, la bôr-
sa, scôndela… E cipiss côn nissuu; / L’è 
tardi, g’ho de andà. // Ruvet, per scena? // 
Per mì prepara minga. / L’ha daa ôrden de 
scenà tucc insema […] Speciôm minga, a 
dôrmì. / La sarà lônga, se tirarà matina. / 
Ma dopô per ôn poo la foo fenida / a pos-
si e tiri el fiaa. […] È gnamò succeduu / 
negôtt, ma l’è cômè / s’el fuss fenii tusco-
os ( Dopo, la borsa, nascondila… E zitta 
con tutti. / È tardi, devo andare. // Torni 
per cena? // Per me non preparare. / Lui ha 
dato ordine che si ceni tutti insieme […] 
Tu non aspettarmi a dormire. / Sarà lunga, 
si tirerà l’alba. / Ma dopo per un po’ sarà 
finita  […] Non è ancora successo / nien-
te, ma è come / se tutto fosse finito, par-
te I, scena IV,  pp. 44-45). Anche solo da 
quest’ultimo esempio si può  capire  con 
quanta finezza il nostro poeta trasfiguri i 
fatti raccontati nei Vangeli, mantenendosi 
fedele ai testi, ma facendone risaltare ogni 
volta l’attualità. Sulla strada di Emmaus, 
ai discepoli che gli dicono che “l’è andaa 
tuscoos in tocch”, è andato tutto in pezzi, 
Gesù risponde così: «Coeur, cervell de 
bagaj. / Dôvevôv regôrdass ch’el mônd 
l’è ôn pônt. / In su ôn pônt se pò minga 
pensà / de tirà su ôna cà, ôna cittaa. / Che 
fôndament a gh’è? Sôta gh’è aria, acqua, / 
nô gh’è terra nè cepp» (Cuore e mente di 
ragazzini. / Avreste dovuto ricordarvi che 
il mondo è un ponte. / Su un ponte non si 
può pensare / di erigere una casa, una cit-
tà. /Che fondamenta puoi scavare? Sotto 
trovi aria, acqua, / non c’è terra né roccia, 
da La Pasqua, parte III, scena quarta, pp. 
194-196). 

Nel 2011 è stato pubblicato un libro 
d’arte in italiano, Amor vitae Amor mortis, 
composto in collaborazione da Luoni e da 
Giuseppe Bocelli, autore delle bellissime 
incisioni. I due artisti, pur nella diversità 
hanno saputo trovare elementi comuni. Di 

Luoni si possono leggere quattro liriche 
sulle stagioni e un poemetto, L’orto del 
cugino. Fanno da sfondo le quattro stagio-
ni, “uno sfondo ora solare ora, più spesso, 
cupo, in cui campeggiano paesaggi, ami-
ci, compagni, ricordi, illusioni, in una vi-
cenda ciclica e statica allo stesso tempo”, 
scrive, nella sua puntuale presentazione, 
Federico Roncoroni. La vita delle piante, 
dei fiori, degli animali è accompagnata 
dalla pietas virgiliana del poeta, che raffi-
gura la ciclicità delle stagioni con la con-
sueta finezza interpretativa: «Ai primi di 
febbraio… tutto è pronto / per l’orto nuo-
vo, vedi. Il giardiniere / secondo le buone 
regole ha rastrellato / il prato, potato il 
susino, / le ortensie, l’alloro, il rosmarino 
/ intristito, la siepe / di crisantemi. Rami 
secchi e sterpi / fanno catasta nel mezzo 
del campo: / vi bruceremo l’inverno alla 
vigilia / di San Giuseppe cenere piovendo 
/ tiepida tutt’intorno. / Il fumo profumato 
e il crepitio / nel folto degli ellebori attar-
dati / confonderanno la prima / freddolosa 
lucertola».

Basilio Luoni è nato a Como il 
30 maggio 1941. Ha studiato Lettere 
all’Università Statale di Milano, dove 
ha avuto  come professore di lettera-
tura italiana il famoso critico Mario 
Fubini. Vive a Lezzeno, sul Lago di 
Como, dove, fin dagli anni Sessanta 
del Novecento, dirige una Compagnia 
teatrale di «dilettanti». Per i suoi at-
tori ha tradotto in dialetto  commedie 
di Molière, Beaumarchais, Puškin, 
Čechov, Aristofane e Plauto. Sem-
pre per i suoi “dilettanti” ha scritto i 
“misteri”: El Natal e La Pasqua e una 
rivisitazione dell’Odissea. Il poeta 
che predilige è Virgilio Giotti. Ha cu-
rato con Andrea Rossetti il carteggio 
Umberto Saba - Sergio Ferrero e Gli 
angeli di Coctau. Lettere 1946-1950 
(Rosellina Archinto). Suoi grandi esti-
matori sono stati Dante Isella, che ha 
pubblicato alcuni  suoi testi tratti dal 
Librô di figur nell’«Almanacco dello 
Specchio» (1993),Federico Roncoro-
ni e Gianfranco Ravasi.

Leggere la poesia in dialetto di Basilio Luoni
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A mezzo secolo di distanza dalla pri-
ma pubblicazione, a suo tempo curata da 
Linuccia Saba per la Mondadori, vede la 
luce l’edizione critica del carteggio Sa-
ba-Quarantotti Gambini: ecce Caro 48. 
Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 
1930-1957, a cura di Daniela Picamus, 
con una prefazione di Giorgio Baroni, 
opera pubblicata, col patrocinio dell’IR-
CI, dalla Libreria Antiquaria Drogheria 28 
del veneto Volpato. Il carteggio tra i due 
artisti viene così pubblicato, per la prima 
volta, nella sua (appurata, ma comunque 
soltanto probabile) interezza; 29 sono le 
lettere inedite, 5 quelle precedentemen-
te solo parzialmente pubblicate, diverse 
quelle in cui erano state espunte notizie 
relative ai problemi di salute o alle malin-
conie di Saba e Quarantotti, e, in qualche 
circostanza, erano stati omessi riferimenti 
puntuali ed espliciti a figure di riferimen-
to dell’ambiente letterario o editoriale che 
potevano altrimenti risentirsi o stizzirsi, 
con ovvii rancori a strascico e presumibili 
rappresaglie a ruota. Morale della favola, 
il vecchio carteggio Il vecchio e il giovane 
consta, ad oggi, di 107 lettere, 76 di Saba 
e 31 di Quarantotti Gambini, scritte per lo 
più tra 1946 e 1948; tutto ciò che di nuovo 
o di diverso appare rispetto alla vecchia, 
primigenia Mondadori è illuminato da un 
cicciotto grassetto. 

Che senso ha tornare a leggere il car-
teggio Saba-Quarantotti? Al di là delle 
questioni filologiche, dell’acuto piacere 
degli specialisti, della soddisfazione dei 
cultori dell’opera sabiana, della gratitu-

dine del più ristretto salotto degli appas-
sionati di cose quarantotte, l’opera in sé 
non ha particolari ragioni di fascino o di 
interesse: non è un epistolario monumen-
tale come quello di Van Gogh, non è un 
epistolario particolarmente elegiaco o 
storicamente o politicamente rilevante, 
non è un inno all’ozio letterario (anzi). È 
tuttavia, dal punto di vista editoriale, un 
robusto e salutare esercizio di civiltà e di 
rispetto per la tradizione letteraria triesti-
na e istriana; la curatela della Picamus è 
davvero appassionata e la dedizione alle 
perdute carte è stata certosina, e certamen-
te encomiabile. Il problema è che Quaran-
totti Gambini non è quel grande narratore 
che Saba pensava: è un discreto roman-
ziere borghese, di qualche interesse per 
questioni documentaristiche, padre di due 
libri di buon livello, il romanzo L’onda 
dell’incrociatore e il memoir Primavera 
a Trieste; lo scompenso e il dislivello tra 
i due artisti non è soltanto generazionale. 
È una questione di peso: è una questione 
di ispirazione, è una questione di respiro. 
A Trieste, diremmo, di “tiro”. Non è un 
caso se oggi questo epistolario non può 
più uscire per Mondadori: è forse questio-
ne di diversa fortuna critica dei due arti-
sti. Glissiamo sulla scarsa, se non nulla, 
comprensione e conoscenza delle vicende 
dell’Istria e degli istriani da Rovigo in giù, 
o da Verona in là: nell’estate 2016 non c’è 
più nessuna speranza di insegnare agli ita-
liani che leggere i romanzi di Quarantotti 
può servire per ricostruire certi perduti 
microcosmi istriani d’antan. O glielo pre-
sentiamo come romanziere fondamentale, 
cosa che purtroppo proprio non è, oppure 
la strada si fa tutta in salita. Aveva ragione 
Saba, scrivendo che lo stile di Quarantotti 
era intriso di “limpidità signorile”: il mio 
vecchio amico Antonio Veneziani, lonta-
no discendente piacentino della ben nota 
famiglia Veneziani, avrebbe detto che 
Quarantotti era, a livello di scrittura, una 
signorina molto beneducata.

L’altro problema è che Umberto Saba, 
esattamente come nei frangenti più bassi e 
più grigi del Canzoniere, è spesso noioso e 
soffocato da una depressione spaventosa e 

Il vecchIo e Il GIovane, 
Un’altra volta di Gianfranco Franchi

Quarantotti Gambini
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dalla consapevolezza che niente è andato 
come doveva andare, da un certo punto in 
avanti, nella sua vita e nella sua scrittura: 
la mediocrità, la pallosità e la piena tra-
scurabilità del suo Ernesto ne sono limpi-
da testimonianza. Che libro improbabile, 
che sbaglio. 

Veniamo ad altro. Un aspetto degno di 
meditazione, oggi come cinquant’anni fa, 
sta nel risentimento e nel distacco che i 
due scrittori vanno mostrando, nel carteg-
gio, per Trieste e per i triestini: si può dire 
che in più di un frangente, nel corso degli 
anni, Saba e Quarantotti vadano ripetendo 
disprezzo, non soltanto rabbia e malesse-
re, per certe dinamiche municipali: poli-
tiche, editoriali, artistiche, esistenziali in 
genere. Questo scollamento forse è più 
sconcertante, ma naturalmente niente af-
fatto imprevedibile o incomprensibile, nel 
caso del triestino Saba: il buon Quarantotti 
era pur sempre un istriano sradicato, non 
certo un “mulon” di San Giacomo, e ave-
va ricevuto una discreta quantità di colpi 
bassi dalla cittadinanza per questioni non 
marginali, prima di imboscarsi a Venezia. 
Mi viene in mente questo: s’avvicina for-
se il giorno di raccogliere, in un saggio di 
grande respiro, tutte le pagine scritte con-
tro Trieste e contro i triestini nel corso de-
gli ultimi centoventi anni: potrebbe essere 
un esercizio appassionante, credo anche 
abbastanza divertente, e contestualmente 
potrebbe essere l’occasione per un buon 
bagno d’umiltà da parte di tutti. Un buon 
bagno d’umiltà accompagnato da un pro-
fondo revisionismo della visione letteraria 
di Trieste, e dei triestini. 

Un aspetto bizzarro, ma forse ovvio 
considerando le tante depressioni e i tan-
ti strapiombi malinconici dei due artisti, 
sta nei momenti di megalomania, di auto-
rappresentazione come figure ecceziona-
li: come quando, nel gennaio 1946, Saba 
scrive, tutto tranquillo, che Trieste ha dato 
all’Italia il suo massimo romanziere (Sve-
vo), il suo miglior poeta (Saba), il più im-
pressionante poeta popolare (Barni), il più 
luminoso e complesso dei suoi giovani 
narratori (Quarantotti Gambini): chiara-

mente l’Italia non ha capito, e “Trieste poi 
è lo schifo che sai […] difficile risveglia-
re i morti […] più difficile far ricredere 
sui loro errori i falliti invidiosi”: spero 
che l’augusto poeta non me ne voglia, se 
settant’anni più tardi la situazione appa-
re meno eccezionale; Ungaretti, Montale, 
Caproni sono degni della stessa considera-
zione di Saba, se non superiore; Barni non 
esce dal Lisert; Quarantotti è caro, fuori 
da casa, a qualche elegante letterato più 
appassionato a questioni erotiche e psica-
nalitiche che a questioni istriane; Svevo è 
leggenda, non ci piove, nonostante Piran-
dello, nonostante il primo Moravia, nono-
stante il Deserto di Buzzati. Comunque, 
tornando alla megalomania: ogni tanto i 
due artisti si parlano con quella delicatezza 
e quella mutua, reciproca adorazione che 
tinge, molto caratteristica, i minuetti degli 
appartati, e degli isolati; è uno scambio 
di tenerezze che fa sorridere, e fa pensare 
che allora, proprio come oggi, l’assenza 
di riconoscimenti pubblici e sociali di un 
certo livello finiva per ridurre gli scrittori 
e i poeti a figure in compassionevole ri-
cerca di comprensione, di apprezzamento, 
almeno di solidarietà, e questo nonostante 
uno dei due avesse scritto, en passant, un 
Canzoniere. 

Due parole ancora prima di congedar-
mi. Non so come si possa discutere di una 
cosa del genere, ma dal momento che in 
questo libro ho sentito circolare un giu-
dizio diverso, voglio puntualizzare, dal-
la mia meravigliosa posizione laterale e 
franca, che il più grande scrittore istriano 
è e rimane, naturalmente, Fulvio Tomizza, 
padre di Materada e della Torre capovol-
ta, del Sogno dalmata e della Miglior vita. 
Se gli istriani hanno qualche speranza, a 
tre o quattro generazioni dall’esodo, di 
essere eternati, come popolo esule, come 
popolo martire, come figli di Roma e di 
Venezia, allora lo devono all’epica gen-
tile e veridica di Materada e non certo 
alla sabàta Onda dell’incrociatore, cioè la 
già Maona. Il resto lo farà una narrazione 
eretica come il Martin Muma di Zanini, 
e forse qualche riga dei Testimoni muti di 
Zandel.  

Pubblicato ed aggiornato il carteggio 
Saba-Quarantotti Gambini

Saba



18

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 14 - giugno 2016

NuOVe tecNOlOGIe
sommario

Forse, in realtà, stiamo assistendo 
a una graduale fusione delle attività e 
delle funzioni umane con le attività e le 
funzioni di ciò che noi umani abbiamo 
costruito e di cui ci siamo circondati.

Philip Dick, Mutazioni

Il robot, unione di mente sintetica e 
di corpo sintetico, rappresenta l’ultima 
versione del nostro tentativo pluriseco-
lare di costruire l’uomo artificiale. La 
somiglianza sempre più spinta tra robot 
e uomo, che si estende alle capacità co-
gnitive, all’autonomia e in prospettiva 
anche alle emozioni e forse alla coscien-
za, pone interrogativi inquietanti. La cre-
scente diffusione dei robot in tutti i setto-
ri della società ci obbliga a considerare il 
rapporto di convivenza uomo-macchina 
in termini inediti, che, forse sorprenden-
temente, coinvolgono anche l’etica. Af-
frontare questi problemi è importante e 
urgente.

Mentre l’evoluzione biologica ha 
dotato gli organismi viventi prima di un 
corpo e poi di un cervello, avente fun-
zioni di controllo centrale e dotato in 
certi casi di proprietà cognitive supe-
riori, non strettamente necessarie alla 
regolazione del corpo, l’intelligenza ar-
tificiale funzionalistica ha invece cercato 

di costruire una mente senza corpo, cioè 
un’intelligenza che imitasse le funzioni 
simboliche e astratte del cervello biolo-
gico evitando ogni interazione con un 
ambiente considerato fonte di disturbo. 
Tuttavia le difficoltà di estendere questa 
forma d’intelligenza artificiale al di fuo-
ri dei domini simbolico-formali hanno 
fatto ritenere che soltanto accoppiando 
la mente artificiale all’ambiente, attra-
verso un corpo artificiale dotato di sensi 
e di organi attuatori, si potesse ottene-
re un’intelligenza flessibile e ad ampio 
spettro com’è quella biologica. 

Il recupero della dimensione cor-
porea e sensoriale ha portato ai robot e 
ha aperto una serie di interrogativi che 
vanno dagli aspetti tecnici della loro co-
struzione fino a sottili questioni di natura 
etica. Infatti il robot è un artefatto capace 
di apprendere e dotato di una certa au-
tonomia di decisione e comportamento. 
Queste caratteristiche, in una prospettiva 
di stretta convivenza uomo-robot, non 
possono non sollevare certe domande: 

Fino a che punto siamo disposti a 
convivere coi robot, ad affidarci a loro 
nella vita quotidiana, nell’accudimento 
e nelle cure?

Se i robot dovessero un giorno diven-
tare intelligenti e sensibili (quasi) quan-

sUlla roBoetIca /1
di Giuseppe O. Longo



19

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 14 - giugno 2016

NuOVe tecNOlOGIe
sommario

to gli umani, potremmo continuare a 
considerarli macchine, come le lavatrici 
o le automobili? O dovremmo adottare 
atteggiamenti empatici e comprensivi 
come nei confronti degli animali dome-
stici? Dovremmo arrivare ad attribuire 
loro dignità etica?

E viceversa: quali comportamenti dei 
robot dovremmo tollerare, incoraggiare 
o vietare? E di chi sarebbero le respon-
sabilità di un loro eventuale comporta-
mento dannoso?

L’ultima domanda è importante per-
ché rivela il conflitto tra la natura artifi-
ciale dei robot, per cui essi dovrebbero 
obbedire alla nostra programmazione, e 
la loro parziale autonomia (se un robot 
non è autonomo non è un robot) che, in 
linea di principio, potrebbe indurli a de-
cisioni nocive nei nostri confronti. Era-
no problemi di questo genere che aveva 
in mente Asimov quando nei primi anni 
Quaranta postulò le “Leggi della robo-
tica”, che vietano ai robot di compiere 
azioni dannose per gli esseri umani e 
che costituiscono il primo embrione di 
un’etica dei robot o, con un espressivo 
neologismo, di una “roboetica”.

In questo ambito le previsioni si me-
scolano facilmente con la fantascienza e 
accanto alle speculazioni ci sono le re-
altà: in Giappone (il paese di gran lunga 
più avanzato nella costruzione e nell’im-
piego dei robot) si tocca con mano quan-
to possa diventare intenso il rapporto 
uomo-macchina quando il robot sia un 
(o una) “badante” con sembianze umane 

oppure quando abbia più o meno le fat-
tezze e il comportamento di un animale 
domestico (si pensi ad Aibo, il robot cane 
della Sony, ormai fuori produzione, che 
per anni ha svolto la funzione di “anima-
le” da compagnia). 

La proiezione affettiva è tanto forte 
da suscitare problemi psicologici e, an-
cora una volta, etici. E poi, in generale, 
la marcia sempre più convulsa di una 
tecnologia invasiva e onnipresente non 
può non avere effetti profondi sull’im-
magine che abbiamo di noi stessi e sul 
nostro stesso essere “umani”: specchian-
doci in quello straniante alter ego che sta 
diventando il robot, quale immagine ce 
ne ritorna? Riusciremo, per differenza o 
per similarità, a capire qualcosa di più di 
noi stessi? Che questi problemi siano im-
portanti e urgenti, è confermato dall’isti-
tuzione di un Comitato tecnico per la 
roboetica in seno alla Robotics and Au-
tomation Society dell’IEEE (Institute of 
Electrical and Electronics Engineers). 

Dopo un breve inquadramento sto-
rico dedicato al passaggio dall’intelli-
genza artificiale funzionalistica alla ro-
botica, sottolineeremo l’importanza del 
corpo sotto il profilo cognitivo e attivo e 
considereremo i problemi etici sollevati 
dalla presenza sempre più diffusa dei ro-
bot. Tali problemi sono acuiti dalla somi-
glianza crescente che presentano con gli 
umani, oggi sul piano cognitivo e attivo 
e, domani, forse, anche sul piano emoti-
vo e della coscienza. (1-continua)

Gli interrogativi etici proposti 
dalle nuove frontiere della tecnologia

Aibo

C3PO e R2D2 
dal film GUerre Stellari
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Torna a Trieste Lunatico Festival con 
un ricco programma di eventi, da venerdì 8 
luglio fino a giovedì 8 settembre, articola-
to nelle sezioni musica, teatro e narrazione 
ed eventi speciali. Nella splendida cornice 
del Parco culturale di San Giovanni, stori-
co luogo di innovazione e cambiamento, si 
alterneranno artisti emergenti e talenti di 
rilievo nazionale, spettacoli comici e rea-
ding teatrali, concerti dal vivo e incontri 
con l’autore, dando vita  a un cartellone che 
fonde ironia e satira, propone occasioni di 
svago e opportunità di riflessione, concerti  
e momenti di sperimentazione culturale. 
“Anche quest’anno abbiamo accettato la 
sfida di organizzare un festival per la città, 
cercando di interpretarne umori, curiosità 
ed interessi – spiega Fabio Inzerillo, presi-
dente della cooperativa sociale La Collina 
che tre anni fa con convinzione ha dato vita 
al Lunatico – nella consapevolezza che le 
attività culturali siano  irrinunciabile leva 
di sviluppo ed elemento di coesione per 
una comunità. Il format è “lunatico”, ironi-
co ed eccentrico, ma poggia su un’attenta 
ricerca di espressioni artistiche capaci di 
valorizzare  il territorio  e diventare cosi 
stimolo,  fonte di confronto e di crescita”. 

Alessandro Mizzi del Pupkin Kabarett, 
direzione artistica del Festival, aggiunge 
“Siamo arrivati alla terza edizione, e ci 
rende orgogliosi aver contribuito all’ide-
azione di questo piccolo/grande festival, 
che in pochissimo tempo ha conquistato 
la fiducia e il gradimento di moltissime 
persone. Una direzione artistica non indi-

viduale ma di gruppo, un gruppo di artisti 
che assieme ad un altro gruppo, quello di 
Collina, hanno dato forma a “Lunatico” in 
tutte le sue diramazioni”.

Trenta gli spettacoli in cartellone, tutti 
rigorosamente a ingresso gratuito e sem-
pre introdotti a partire dalle 19, da aperiti-
vo e Dj set. Tra gli appuntamenti spiccano 
nomi di rilievo e occasioni imperdibili, 
dall’incontro con il vignettista Sergio Stai-
no a Pino Roveredo, da Ariella Reggio a 
Omero Antonutti, dagli attori de Il terzo 
segreto di Satira all’immancabile Pupkin 
Kabarett che firma come nelle precedenti 
edizioni,  la direzione artistica del festival. 
Forte il legame con la comunità e l’impe-
gno sociale e solidale: Lunatico Festival 
accoglie al suo interno la festa di chiusura 
della Giornata mondiale del rifugiato, de-
dica la serata conclusiva alla Fondazione 
Luchetta Ota DAngelo Hrovatin, com-
prende una passeggiata teatrale alla storia 
della rivoluzione basagliana. 

Il Lunatico Festival è realizzato dalle 
cooperative sociali La Collina e Reset, in 
partnership con la Provincia di Trieste, la 
Provincia di Gorizia, ASUITS, ASS 2 Bas-
sa Friulana - Isontina, Interethnos, Fonda-
zione Luchetta Ota D’Angelo Hrovatin, 
Tenda per la Pace e i Diritti; in collabo-
razione con il Comune di Trieste e Trie-
stEstate e con il patrocinio dell’Università 
degli Studi di Trieste. La direzione artisti-
ca è affidata a Alessandro Mizzi, Stefano 
Dongetti e Laura Bussani del Pupkin Ka-
barett.

lUnatIco FestIval 2016
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Spiegare agli studenti del corso di 
Biblioteconomia e Bibliografia l’orga-
nizzazione delle biblioteche in Italia non 
è facile, ci si avventura in un ginepraio 
di leggi, regolamenti, stratificazioni sto-
riche, usanze e soprattutto non compren-
sione della materia bibliotecaria a livello 
legislativo (e questo è più grave, perchè 
da qui discende la scarsissima rilevanza 
che le biblioteche hanno in Italia).

Per esempio: Biblioteca Civica e Bi-
blioteca Statale possono significare o la 
medesima cosa o due realtà antitetiche 
e così Biblioteca Universitaria e Biblio-
teca dell’Università, la prima è pubblica 
e quindi statale (intendasi amministrata 
dal Ministero beni culturali) la seconda è 
riservata a docenti e discenti ed è di pro-
prietà dei singoli Atenei.

Come si può vedere anche solo da 
questa esemplificazione, la biblioteca in 
Italia è organizzata non secondo le fun-
zioni che deve svolgere ma secondo la 
proprietà a cui appartiene: il risultato è 
una continua confusione (e perciò dupli-
cazione e quindi sperpero di risorse) di 
ruoli e funzioni, sia da parte dei fruitori 
che da parte del legislatore e dell’ammi-
nistratore

Questa confusione, favorita dai mas-
sicci tagli finanziari, ha portato all’attua-
le paralisi e insignificanza del “sistema” 
bibliotecario italiano, che mai come oggi 

è stato davvero “sistema”, ossia coordi-
namento di risorse umane, finanziarie e 
bibliografiche. E non si cada nel trucco 
mediatico di questi mesi (purtroppo ben 
alimentato da Facebook) dei soldi dati 
alle biblioteche scolastiche: in Italia non 
sono mai esistite, istituzionalmente, le 
biblioteche scolastiche. Naturalmente 
biblioteca scolastica non vuole dire una 
sala con i libri collocati su una scaffala-
tura, visto che non è nemmeno prevista 
la figura del bibliotecario scolastico, cioè 
di chi dovrebbe occuparsi professional-
mente - e non volontaristicamente (quan-
do non si sa come risolvere un problema, 
si evoca questa magica parola) - di que-
ste biblioteche, che altrove invece sono 
la punta di diamante di ogni sistema bi-
bliotecario che tale voglia qualificarsi?    

Le biblioteche statali sono da una par-
te l’eredità dell’organizzazione bibliote-
caria degli Stati preunitari (dal punto di 
vista bibliografico è ovviamente la par-
te  più interessante) e dall’altra sono il 
risultato della vanità o della pochezza di 
alcuni municipi, che invece di impegnar-
si direttamente scaricarono sullo Stato 
l’obbligo di gestire una biblioteca, in 
tempi nei quali il sostantivo “program-
mazione” non era presente nel vocabola-
rio politico-amministrativo. 

Per essere più chiari, si prenda 
l’esempio delle due biblioteche statali 
del Friuli-Venezia Giulia: la biblioteca 
di Gorizia nasce nel 1822 con un decre-
to del governo asburgico, dipendendo 
tecnicamente da quello Stato, nel 1918 
quando si modifica la compagine sta-
tuale, non può che transitare nello Stato 
subentrante, il Regno d’Italia (da questo 
punto di vista è l’ultima delle bibliote-
che preunitarie); la Biblioteca statale 
di Trieste diventa invece “statale”, cioè 
dipendente del Ministero beni culturali, 
nel 1975 dopo un ventennio di storia che 
l’aveva invece qualificata come vera “bi-
blioteca pubblica”, cioè per tutti, questo 
era il vero senso dell’aggettivo “popola-
re” con il quale era stata battezzata, in 
antitesi con la biblioteca Civica “A. Hor-
tis”, che per le raccolte storiche possedu-

I NUOVI 25 BIBLIOTECARI E IL DECLINO 
DELLE BIBLIOTECHE STATALI di Marco Menato

La Biblioteca Statale Isontina
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te non poteva (e a maggior motivo non 
potrebbe oggi) essere qualificata “per 
tutti”, ma solo per “pochi lettori - ricer-
catori”. In questo modo si vede chiara-
mente come l’accezione di “Statale” sia 
radicalmente differente se consideriamo 
la Statale isontina di Gorizia o la Statale 
di Trieste (recentemente intitolata a Ste-
lio Crise, l’inventore della “Popolare”, 
di una biblioteca che tra l’altro non ha 
nulla a che vedere con la realtà odierna, 
o almeno che non avrebbe nulla a che 
vedere...!).

Siccome le parole sono importanti e 
denotano qualcosa, si consideri  l’acce-
zione di “Nazionale” erogata a piccole 
biblioteche del meridione italiano, solo 
per sventolare un supposto interesse del-
lo Stato verso quelle zone: si tratta delle 
Biblioteche Nazionali di Potenza, di Co-
senza e di Bari, seppur quest’ultima nata 
qualche anno prima e con un patrimonio 
bibliografico maggiormente qualificato. 
Quanta differenza ci sia fra la Naziona-
le Marciana di Venezia e la Nazionale 
di Potenza, lo sa probabilmente anche 
un inesperto di biblioteche, ma non chi 
nell’apparato bibliotecario dello Stato 
propose quel ridicolo battesimo. Non 
serve proseguire nell’elenco degli errori, 
giacché la critica alle biblioteche statali 
è diventata quasi un genere giornalistico. 
Anche per non cadere in quegli errori, 
nel 1975 fu fondato il Ministero dei beni 
culturali, dicendo che doveva essere un 
ministero atipico, di esperti e non solo 
di burocrati! È andata a finire in un altro 
modo: quasi ogni ministro (almeno da 
quando il Ministero non è stato di serie 
B o C) ha voluto legare il suo nome a 
una riforma del ministero, e così c’è sta-
to un vorticoso cambio di intestazioni 
che ha interessato anche il nome stesso 
del Ministero, diventato oggi Ministero 
dei beni e delle attività culturali e del tu-
rismo (MIBACT).

Delle molte riforme o modifiche no-
minalistiche, certamente l’ultima del 
Ministro Franceschini, quella che ha in-
centrato tutto sull’autonomia dei Musei, 
scardinandoli dalle Soprintendenze, e 

sulla loro redditività (ad esempio scavi 
di Pompei, Reggia di Caserta, Uffizi, Co-
losseo), ha assestato un duro colpo alle 
altre competenze ministeriali, tra le quali 
ci sono le trentasei biblioteche statali e le 
undici biblioteche annesse ai monumen-
ti nazionali, il cui funzionamento è più 
o meno suddiviso fra Ministero e Ordi-
ne religioso (qualcuno direbbe un altro 
regalo al Vaticano, come la questione 
dell’IMU?).

Il colpo si è sentito benissimo, in 
fatto di finanziamenti che sono stati di-
rottati su quel settore (che ovviamente è 
molto collegato al Turismo, nuova com-
petenza ministeriale) e di personale, da 
qui il titolo di questo articolo. Dei cin-
quecento nuovi funzionari da assumere 
(la cui prima prova selettiva a quiz si 
terrà quest’estate), solo venticinque sono 
i bibliotecari. Un numero insignifican-
te, se paragonato appunto alle trentasei 
biblioteche, di cui due con la qualifica 
di Nazionali Centrali (con compiti di 
rilievo internazionale, ma non entro nel 
merito, anche qui, nominalistico: ci sa-
rebbe molto da osservare criticamente). 
La  scelta, dopo che era stato assicurato 
un numero doppio, ha provocato subito 
le dimissioni della componente biblio-
tecaria del Consiglio superiore dei beni 
culturali (i professori Mauro Guerrini, 
Giovanni Solimine, Gino Roncaglia e il 

Sala di lettura della Biblioteca 
Nazionale Marciana di Venezia
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In Italia non sono mai esistite, istituzionalmente, 
le biblioteche scolastiche

direttore dela Nazionale fiorentina, Luca 
Bellingeri), ma nulla è successo e forse 
nulla poteva succedere. Infatti è attesa la 
nomina dei nuovi componenti. 

Ma che cosa può succedere? Le bi-
blioteche sono istituzioni che costano, 
specie le trentasei statali tutte allocate 
in palazzi storici, bisognosi di continue 
cure e completamente lontane da quello 
che deve essere la biblioteca oggi. Sulla 
stampa è apparsa la notizia della nuova 
biblioteca pubblica, denominata Dokk1, 
inaugurata a Aarhus, la seconda città del-
la Danimarca: un altro mondo di fronte 

alle nostre pericolanti biblioteche, del re-
sto quasi del tutto inutili anche alla ricer-
ca accademica, per orari e regolamenti 
interni antiquati e per la presenza di un 
certo tipo di dipendente che non riesce 
a capire perché mai una persona debba 
perdere tempo a consultare un libro (in 
Marciana l’attesa per un libro è di circa 
mezz’ora, ed è normale!). Su Facebook 
continua la campagna per la riapertura 
(ma quando?) della Biblioteca Universi-
taria di Pisa, fondata nel 1742, e chiusa 
per motivi di sicurezza: ma se sarà ria-
perta, con i medesimi regolamenti e spa-
zi non servirà a nulla.

Le biblioteche statali sono diventate 
oramai “biblioteche archiviali”, come 
vado scrivendo da tempo: poco diffe-
renti, come concezione, dagli Archivi 
di Stato, biblioteche cioè dove (bene o 
male) il materiale librario è conserva-
to, stoccato, in attesa di tempi migliori 
(esiste un progetto nazionale di digita-
lizzazione, come è successo anni fa per 
Francia, Germania e Australia?). Prima o 
dopo bisognerà pure affrontare il proble-
ma delle biblioteche che devono essere 
musealizzate (penso per esempio alle 
magnifiche tre biblioteche storiche ro-
mane: Vallicelliana, Casanatense e An-
gelica, gioielli architettonici e non solo 
bibliografici) e di quelle che vanno tenu-
te in vita e semmai riversate in una vera 
e grande Nazionale, senza inutili doppio-
ni e rivalità (anche qui il tema romano 
mi è ben presente: Archeologia e Storia 
dell’Arte, Storia Moderna e Contempo-
ranea, Medica). L’ultima riforma, in que-
sto settore, qualcosa ha fatto, è vero. Per 
esempio collocando alcune biblioteche 
statali all’interno dei Poli museali statali: 
ma non so se sia un caso o una precisa 
volontà organizzativa.

Non sarà, per le biblioteche un futuro 
roseo, ma su questo e su altro rimando 
all’intervista, che insieme a Simone Vol-
pato, ho fatto ad Alfredo Serrai, il mas-
simo studioso di bibliografia che l’Italia 
abbia: La bibliografia come febbre di 
conoscenza, Macerata, Biblohaus, 2015. 
Buona lettura!

La Biblioteca di Aarhus in Danimarca

La Biblioteca Nazionale di Firenze
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Tra le tante mostre da vedere in 
quest’afosa estate non può mancare quella 
dedicata ad Alphonse Mucha (1860-1939) 
accanto all’assolato Altare della Patria, 
nell’Ala Brasini del Complesso del Vit-
toriano, anche se divide lo spazio con 
l’esposizione, meno “culturale” ma certo 
simpatica, Barbie the icon, sulla bambola 
più famosa e più modaiola del mondo.

Inaugurata a metà aprile, la mostra è 
divisa in sei sezioni che intendono mettere 
in luce ognuna un aspetto importante della 
personalità dell’uomo e dell’artista fino a 
fondere insieme ogni parte per mostrarci 
un artista sfaccettato e complesso, rigoro-
so e affascinante.

Trasferitosi a Parigi nel momento in 
cui il fenomeno decorativo dell’Art nou-
veau stava compiendo i primi passi, il 
pittore ceco contribuì a dar vita a questa 
nuova corrente con il suo stile seducente e 
pieno di fiori (la prima sezione della mo-
stra: “Un boemo a Parigi”). La bellezza e 
la precisione dei suoi temi floreali, così 

come di quelli geometrici, non sono fini 
a se stesse, servono per decorare come 
cornici opere spesso di grandi dimensio-
ni, servono come sfondo a numerose im-
magini di fanciulle dall’aspetto languido: 
basti pensare ai pannelli delle Quattro sta-
gioni, o alle Quattro arti. In essi, Inverno, 
Primavera, Estate e Autunno, così come 
la Poesia, la Danza, la Musica, la Pittura, 
sono rappresentate da ragazze con lunghi 
capelli in parte alzati dal vento, in parte 
che scendono morbidi lungo le curve del 
corpo, coperto da abitini leggeri e deco-
rati di fiori. Non sono sempre rivolte con 
lo sguardo allo spettatore, ma sia che gli 
occhi siano rivolti avanti, sia che si per-
dano nella natura fiorita che le circonda, 
si offrono serene e conturbanti all’ammi-
razione di quanti rimangono affascinati di 
fronte ad una di queste tele osservando i 
movimenti caldi delle mani o i piedi nudi 
di queste giovani donne.

Nel 1894, anno di svolta, Alphonse 
Mucha riceve l’incarico di preparare il 
manifesto per Gismonda, un’opera teatra-
le con “la divina” Sarah Bernhardt come 
protagonista. È il successo: il cartellone 
gli procura grandi applausi, complimen-
ti, e un contratto per sei anni voluto dalla 
stessa Bernhardt. L’attrice sostiene che il 
solo Mucha è riuscito a riprodurre la sua 
personalità e la sua anima e gli chiede di 
essere il suo unico ritrattista per i mani-
festi seguenti: diventa, come dice il titolo 
della seconda sezione della mostra, “un 
creatore di immagini per il grande pubbli-
co” e dal suo genio creativo escono cartel-
loni per opere teatrali come La dame aux 
camelias, Lorenzaccio, La Tosca, Medea. 
Sono soltanto alcune delle opere porta-
te in teatro dalla Bernhardt con l’aiuto 
pubblicitario di Mucha; l’impostazione è 
quasi sempre uguale: inserita in una gran-
de cornice a complessi motivi vegetali, 
l’attrice spicca a figura intera nei panni 
da protagonista, seria e sensuale, altera 
ed irraggiungibile, con appena pochi ac-
cenni alla trama: una camelia tra i capel-
li, un cadavere in posizione scomposta ai 
suoi piedi. Diventa il più famoso creatore 
di manifesti al mondo, è autore di intere 

l’art noUveaU 
DI MUcha a roMa di Anna Calonico
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scenografie e addirittura di gioielli che la 
stessa Bernhardt indossa durante le reci-
te. Nell’esposizione romana si possono 
ammirare anche alcuni di questi preziosi 
monili, compresa una collana disegnata 
per la moglie Maria Chytilova, molto più 
giovane di lui, che possiamo vedere anche 
in alcune fotografie di famiglia.

Sempre a Parigi, forte del plauso del 
pubblico, inizia anche il suo lavoro di illu-
stratore pubblicitario, firmando una lunga 
serie di lavori con il biscottificio Lefèvre - 
Utile, le cui scatole decorate troviamo nel-
le sale del Vittoriano insieme a profumi e 
bottiglie di champagne.

Altro avvenimento importante durante 
il soggiorno parigino è l’iniziazione alla 
massoneria, che fa di lui un autore (anco-
ra) più introverso, a volte oscuro. Denso 
di particolari, di simboli, amante di me-
tafore e profondamente mistico: un’intera 
sezione dell’esposizione è dedicata a tale 

aspetto di Mucha, che certo non è separa-
bile dal resto della sua arte.

Il suo grande idealismo si fonde quindi 
con ideali di tipo massone ma anche con 
un grande patriottismo: il suo più grande 
sogno, quello di uno Stato Slavo libero da 
governi stranieri, da sfruttamento, da co-
lonialismo, da prepotenze che schiaccia-
no le minoranze, uno stato indipendente 
capace di vivere con le sue tradizioni, le 
sue varie culture, la sua fratellanza, diven-
ta quasi un’ossessione per l’artista, che 
per anni sogna e lavora a opere cui affida 
il compito di esaltare questa sua utopia: 
l’Epopea slava, cui lavora dal 1911 fino al 
1928, consiste in una serie di venti tele di 
grandi dimensioni su alcuni degli eventi 
più importanti della storia slava a partire 
dal terzo secolo. La volontà di Mucha era 
di esporre le sue fatiche al Palazzo dell’In-
dustria di Praga ma, a causa delle eccessi-
ve dimensioni prima, e dell’avvento del 
nazismo poi, le tele furono conservate 
e nascoste altrove, anche nel castello di 
Zbiroh in Boemia, dove erano nate. Con-
siderato il suo capolavoro, l’Epopea Slava 
dimostra come, concordando con l’artista, 
l’arte abbia un ruolo di primissimo piano 
nella cultura e nella diffusione di essa, 
un grande potere, culturale, politico e di 
comunicazione con il pubblico. Per dare 

sommario

Un artista sfaccettato e complesso, 
rigoroso e affascinante 
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Un percorso creativo 
ricco e articolato

vita a questo ciclo monumentale, l’artista 
viaggiò molto, passando dalla Russia alla 
Polonia, alla Serbia, alla Bulgaria, por-
tando sempre con sé un album da disegno 
e una macchina fotografica in modo da 
immortalare volti e monumenti, paesaggi 
e scene di vita che lui stesso, a lavoro fi-
nito, dividerà in tre tematiche: religiose, 
culturali, allegoriche. Moltissimi, natural-
mente, i disegni preparatori in mostra a 
Roma, e non mancano alcune versioni di 
quella che viene considerata forse la tela 
più importante dell’intera saga: L’aboli-
zione della schiavitù, una di quelle a ca-
rattere allegorico che decise di dipingere 
dopo aver visto l’immensa povertà delle 

campagne russe, riferendosi all’editto del 
1861 dello zar Alessandro II. Nell’opera, 
la possibilità di un futuro migliore e più 
giusto è rappresentata da un raggio di sole 
che piano oltrepassa la fitta nebbia. Altra 
tela notevole è Apoteosi degli slavi, in cui 
la possente figura a torso nudo, sorretta 
alle spalle da Gesù Cristo, rappresenta la 
nascente Repubblica, mentre, immersi in 
una forte luce, i soldati cechi e slovacchi 
guidano vittoriosi il popolo. Curioso, però, 
che in tutte le sue opere le persone ritratte, 
quelle figure che stanno a rappresentare il 
popolo che finalmente può avere una vita 
più soddisfacente abbiano quasi sempre 
un’espressione quasi afflitta, o di certo 
non entusiasta, come invece era l’artista: 
ne è un esempio anche L’introduzione del-
la liturgia slava nella Grande Moravia, 
una delle prime tele, in cui ancora risalta 
una figura a petto nudo, un giovane che 
alza una mano chiusa a pugno e l’altra che 
trattiene un cerchio dorato, a simboleggia-
re la forza e l’unità del popolo slavo.

Ci si avvia all’uscita dell’esposizione 
avendo visto oltre 200 opere, tra dipinti, 
disegni, manifesti, litografie, gioielli, ar-
redi, opere decorative: quanto basta per 
restare soddisfatti e per conoscere un ar-
tista forse non abbastanza noto.
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La famiglia è sempre stata uno degli 
argomenti più trattati dalla storia del ci-
nema. Mi basterà ricordare Rocco e i suoi 
fratelli, di Luchino Visconti (1960). Voi 
direte: più di 55 anni fa, eppure... Eppu-
re rimane un capolavoro, di una attualità 
sconcertante rispetto a un’Italia parzial-
mente cambiata, rimasta invece con mol-
te delle sue ferite. Ma parliamo oggi di un 
originale film del danese Joachim Trier, 
alla sua prima coproduzione internazio-
nale girata negli Stati Uniti; nato a Co-
penaghen ma educato a Oslo, dopo aver 
studiato cinema a Londra. Non male... Il 
film è stato presentato a Cannes 2015 ma 
è uscito solo ora in Italia.

Dunque Segreti di famiglia (“Louder 
than bombs”), terzo film del giovane re-
gista cosmopolita e, come vedremo, con 
tutte le caratteristiche del filmaker ‘viag-
giante’. Trier si era già rivelato, un anno 
prima, alle platee festivaliere con Oslo, 
31 agosto (rigorosa e convincente descri-
zione della giornata cruciale di un giova-
ne depresso e tossicomane). 

La storia. A due anni dalla scompar-
sa, si sta allestendo una mostra sull’opera 
della celebre fotografa di guerra Isabelle 
Reed, morta (ironia del destino) in un in-
cidente d’auto vicino a casa. La donna, 
che vediamo in flashback (ma non solo) 
ha i tratti di Isabelle Huppert, attrice fran-
cese evidentemente amata dal regista (e 
dal sottoscritto). “Isabelle Reed è un per-
sonaggio ricco di sfumature e contraddi-
zioni, una donna totalmente coinvolta nel 
suo lavoro che però soffre per non vivere 
appieno la vita familiare: si sente colpe-
vole per le sue assenze e per i figli è quasi 
un’estranea. La sua sofferenza interiore 
è talmente forte che desidera morire. E 
tutto si esprime sul volto, senza troppe 
parole. Avevo bisogno di una grande at-
trice e riprendere i primi piani di Huppert 
è un piacere enorme. Non ho mai visto 
un attore cambiare così profondamente 
davanti alla macchina da presa. Ma sono 
felice di tutto il cast.” (Intervista al Ve-
nerdì di Repubblica, 10 giugno 2016). 
L’assenza della donna fa da catalizzatore 

seGretI DI FaMIGlIa
di Gianfranco Sodomaco
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ai comportamenti di altri tre personaggi 
centrali, i suoi familiari, ancora impegna-
ti a elaborarne il lutto, secondo modalità 
molto differenti. Il padre Gene (Gabriel 
Byrne) lo fa in chiave depressiva e (appa-
rentemente) rassegnata; il figlio maggiore 
Jonah (Jesse Einsenberg), trentenne appe-
na diventato padre e professore universi-
tario, a sua volta in profonda crisi, cerca 
di razionalizzare; l’ultimo, l’adolescente 
Conrad (Devid Druid) si è chiuso in un 
atteggiamento di negazione all’esterno 
ai limiti dell’autismo. Con l’aggravante 
che il più piccolo della famiglia ignora le 
ipotesi di suicidio relative al fatale inci-
dente: notizia che sta per cadere su di lui 
‘più forte di una bomba’, da cui il titolo 
originale del film.

Per coinvolgere il pubblico in queste 
quattro storie il regista lavora con una 
regia creativa, alternando i punti di vista 
dei tre uomini caratterizzando la narra-
zione secondo repertori cinematografici 
diversi. Ad esempio, Conrad, il fratello 
più piccolo, è visto come il protagonista 
di una commedia scolastica (il nerd che si 
prende la cotta per una compagna) men-
tre lo accompagnano immagini pop e di 
realtà virtuale (dal reportage al computer, 
al videogame); al contrario del padre, cui 
corrisponde una narrazione più posata e 
classica. Questa contaminazione di im-
magini dinamizza lo svolgersi di eventi 
che, altrimenti, potevano risultare troppo 
interiorizzati. C’è chi ha visto (Roberto 
Nepoti, ‘la Repubblica’, 23 giugno), e io 
sono d’accordo, una parentela tra questa 
scelta stilistica e certi passaggi della ci-
nematografia antonioniana (“Blow Up”, 
1966 e “Identificazione di una donna”, 
1982, il tema della fotografia, della figura 
femminile, le atmosfere multimediali). E 
qui si capisce, per tornare alla Huppert, 
che cosa l’ha affascinata nell’interpreta-
re la sua omonima Isabelle: la fotografa 
umanitaria è una donna che ama fin trop-
po il suo lavoro e Trier la ritrae a lungo, 
addirittura come se fosse un’opera d’arte.

Insomma “Segreti di famiglia” af-
fronta tante situazioni (troppe?): la pater-
nità,  quella di Gene che assume anche 

quella di madre, ma anche quella di Jo-
nah che sembra impreparato alla nascita 
del suo bambino, ma anche il rapporto 
tra una moglie e un marito, il legame tra 
due fratelli e, su tutto, l’influenza di una 
persona morta che determina le scelte di 
tutti.

Trier, sempre da ‘il Venerdì di la Re-
pubblica’, 10 giugno: “ho scelto di rac-
contare per evocazioni improvvise, per 
associazione di idee, non seguendo il 
procedere logico di una storia. La sfida 
maggiore è stata quella di rendere i pen-
sieri con le immagini. Questo renderà più 
difficile l’adesione del pubblico al quale 
chiedo una partecipazione molto attiva”. 
Sono d’accordo ma ‘l’intrigo’ del film è 
anche il suo pregio. Oggi riceviamo sem-
pre più informazioni sui mali del mon-
do, ma ci sentiamo impotenti e sempre 
più incapaci a fare qualcosa. E i nostri 
problemi personali, piccoli o grandi che 
siano, ci fagocitano. Trier ha la capacità 
di collegare le fotografie di guerra, le più 
disparate, quelle della coraggiosa  Isa-
belle, alla vita della sua famiglia, eppure 
questa donna non sarà capace di mette-
re insieme le due cose: fino a realizzare 
la sua foto definitiva, il suo suicidio. Un 
collega/amico anticipa a Gene che uscirà 
sul New York Times, in occasione della 
mostra celebrativa di Isabelle, la notizia 
del suo gesto. Questo metterà in crisi, 
inevitabilmente, soprattutto Conrad, il 
figlio adolescente, fino ai limiti della ir-
recuperabilità. Starà all’amore paterno 
superare quel limite. Film da vedere e su 
cui riflettere, molto, raccogliendo l’invito 
di Joachim Trier. 

IN MEMORIAM

Hollywood ha, letteralmente, la-
sciato morire Michael Cimino, autore 
di due capolavori assoluti: Il cacciato-
re (1978) e I cancelli del cielo (1980). 
Riposi in pace. Abbas Kiarostami, ma-
estro del cinema iraniano è morto il 4 
luglio a Parigi. Di entrambi parleremo 
nel prossimo numero.

un originale film del danese Joachim Trier, 
alla sua prima coproduzione internazionale 

girata negli Stati Uniti

Michael Cimino

Abbas Kiarostami
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Cetinje è silenziosa in questa mattina 
umida di primavera e anche nella piazza su 
cui si affaccia il palazzo dei Petrović tutto 
sembra sospeso nel tempo. Tenta di espri-
mersi in italiano un uomo che mi indica la 
strada verso il parco di Lovćen e accenna a 
saghe e a racconti popolari in cui soprav-
vive, in una dimensione da eroe romantico, 
il Vladika, il Rade Tomov, il principe poeta 
dei Balcani. 

C’è nebbia intorno all’antica capitale di 
questo giovane Stato. Percepisci nei discorsi 
della gente un’antica fierezza, mentre sem-
bra echeggiare nell’aria il canto dei guslari, 
eredi degli antichi aedi greci. A Cetinje si 
ricorda Elena, regina d’Italia, moglie di Vit-
torio Emanuele III, figlia del re Nicola del 
Montenegro.

Lasciando alle spalle il centro e l’impo-
nente Monastero, ti accompagnano i ruderi 
di vecchie fabbriche, presenza ingombrante 
di un socialismo ormai archeologico. Si dice 
che l’artista performer Marina Abramović, 
tornata recentemente dagli Stati Uniti a Ce-
tinje, sua città natale, si sarebbe impegnata 
per trasformarle in laboratori da destinare ai 
giovani talenti, che qui non mancano.

Si comincia a salire per raggiungere il 
Mausoleo dove è sepolto Petar II Petrović 
Njegoš, il principe vescovo, il Vladika ap-
punto, il poeta degli Slavi meridionali, l’uo-
mo combattuto tra le sue molteplici voca-
zioni di narratore, di filosofo, di religioso e 
quella di governante di un popolo difficile 
da governare per le troppe sopravvivenze 
tribali. “Sovrano tra i barbari e barbaro tra 
i sovrani” volle definirsi, consapevole anche 

della difficile posizione di un territorio con-
teso tra l’Impero Ottomano e le varie potenze 
straniere: “La croce e la mezzaluna… sopra 
le tombe regnano”.

Vissuto tra il 1813 e il 1851, rinunciò alla 
carica ecclesiastica e conservò solo il pote-
re temporale, liberando il Montenegro dai 
suoi retaggi feudali. Volle essere solamente 
“kniaz”, il principe appunto.  E Ivo Andrić 
gli  dedicò anni di ricerche, facendo emerge-
re una figura emblematica, di uomo tormen-
tato, cui ancora oggi si lega l’esistenza del 
mito romantico del Kosovo. 

Si attraversa il parco nazionale lungo una 
strada che si fa sempre più ripida. La nebbia 
della piana sottostante s’infittisce e si mesco-
la a pioggia. Abeti altissimi accompagnano 
tornanti che si vedono appena. Ed è forse 
dalla presenza di questi pendii coperti da fitti 
boschi che nasce il nome di Crna Gora, che 
noi traduciamo con Montenegro.

Si sale sospesi nell’indefinito, in preda a 
romantiche suggestioni.

Njegoš chiese di essere seppellito lassù, 
a 1660 metri d’altezza, quasi una beffarda 
sfida nei confronti dei profanatori delle re-
liquie. Una piccola cappella sulla vetta di 
Jezersko dal 1851, anno della morte, custo-
diva le sue spoglie. Ma le spoglie non trova-
rono pace e furono spostate, per la settima 
sistemazione nel 1925, in una nuova chiesa 
edificata dove gli austriaci avevano distrut-
to quella precedente.

Gli abitanti del luogo gli avevano indica-
to per la sua sepoltura la cima più alta di Sti-
rovnik, ma “quella - avrebbe detto - spetterà 
a qualcuno più grande di me”.

Poi, a distanza di un secolo, venne chia-
mato il grande scultore croato Ivan Meštrović, 
per creare qualcosa di solenne, sospeso tra 
cielo e terra a celebrare il mito della gran-
dezza, sulla vetta del mistico “olimpo” mon-
tenegrino. Una tomba da raggiungere in sa-
lita, faticosamente, metafora tangibile di un 
percorso umano non sempre facile. Un’opera 
mastodontica tipica del realismo socialista il 
cui progetto fu origine di molti contrasti ide-
ologici, pur essendo caldeggiato dal Partito 
Comunista del Montenegro. Molti obiettaro-
no che una tomba faraonica era in contrasto 
con la figura e la vita di Njegoš, sovrano e 

alla toMBa DI nJeGoŠ
di Viviana Novak
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Quasi un pellegrinaggio 
nel Montenegro di oggi

vescovo, con esperienze di vita monastica e 
in profonda contraddizione con le sue ulti-
me volontà. L’abbattimento della chiesetta, 
sostenuto dal presidente Tito, trovò l’opposi-
zione di molti montenegrini che rifiutavano 
l’idea della distruzione di un luogo sacro. 
Ancora si ricorda il nome del capocantiere 
che si rifiutò di essere impegnato nella demo-
lizione, e con lui si schierarono molti operai 
di fede musulmana, come racconta Bozidar 
Stanišić che approfondì la ricerca sulla figura 
di Njegoš nella sua tesi di laurea. Un caso di 
“disobbedienza” che sembrerebbe parados-
sale per chi non conosce il mondo balcanico 
nelle sue intime contraddizioni.

“Da quassù si vede il mare, si domina il 
Montenegro, nelle giornate limpide si può 
intravvedere la costa pugliese”. Così scrivo-
no le guide, ma oggi solo nebbia e pioggia 
ti avvolgono in un mondo spettrale da ro-
manzo gotico. Arrivati alla cima, si lasciano 
i mezzi e si prosegue a piedi, sferzati anche 
da un vento gelido. Impossibile proteggersi. 
Forse Njegoš esige quest’ultimo sacrificio 
per mettere alla prova l’abnegazione del vi-
sitatore curioso.

Alla base di un’erta scalinata d’accesso 
di 461 gradini sulla cresta del monte, una 
costruzione recente con ristorante annesso, 
negozio di souvenir e biglietteria, segno di 
nuovi passaggi turistici. Sembra una profa-
nazione della sacralità, ma risulta un fonda-
mentale ricovero per chi rinuncia alla salita 
in queste condizioni. 

A cimentarsi con l’ascesa si è in pochi, 
con bordate di vento gelido che ti potrebbe-
ro scaraventare a terra. Non c’è nulla su cui 
sostenersi. Poi, nell’ultimo tratto, una gal-
leria sembra offrirti un momentaneo riparo 
ma il vento imperversa e crea un gioco di 
correnti. Alla fine della salita il granito scu-
ro di due gigantesche cariatidi prende corpo 
nella nebbia. 

Meštrović le ha volute rappresentare in 
abito tradizionale, possenti e altere come 
la gran parte delle donne di questo paese. 
Reggono la trabeazione di un piccolo porti-
co da cui si accede a una sala absidata con la 
statua gigantesca di Njegoš in abito monte-
negrino. Figura titanica ottenuta da un uni-
co blocco di granito. Un’aquila lo sovrasta 

e sembra avvolgerlo con le ali mentre lui 
impassibile guarda in basso severamente, 
in un atteggiamento di profonda riflessione. 
L’oro del mosaico della cupola ti abbaglia 
dopo tanto grigio e ti dice che Bisanzio non 
è poi così lontana nel tempo. La sua tomba 
di marmo, nella cripta sottostante in un’at-
mosfera di spoglia essenzialità, ti consegna 
il messaggio dei suoi versi.

È “Il serto della montagna”, il suo poe-
ma più famoso e più tradotto, a parlare: “be-
ato colui che vive per sempre/aveva ragione 
di essere nato”.  Fanno riflettere queste pa-
role pronunciate da un saggio, calato nella 
cultura romantica europea, e involontaria-
mente riportano al mito foscoliano della po-
esia eternatrice.

La discesa è impegnativa con le borda-
te gelide e i gradini scivolosi che sembrano 
condurti nel nulla. Poi nella taverna ti offro-
no della rakia e del prosciutto affumicato 
di Njeguši, villaggio ai piedi della cima, da 
dove provengono i Petrović. E ti racconta-
no che Meštrović, che ai tempi del progetto 
viveva negli Stati Uniti, volle proprio quella 
rakia e quel prosciutto sapientemente affu-
micato col legno di faggio, come compenso 
per il suo lavoro. Niente altro. Il faraonico 
mausoleo, in realtà, avrebbe visto la sua re-
alizzazione completa parecchi anni dopo la 
morte dello scultore, nel 1974.

Ormai la leggenda prevarica sulla storia, 
ma la gente qui vive di miti ed il Vladika è 
un mito condiviso tra i popoli balcanici, no-
nostante il tentativo recente di strumentaliz-
zarne politicamente il pensiero.

In questo paese il rimpianto della Jugo-
slavia è ormai appartenenza delle generazio-
ni più vecchie e forse s’identifica con la no-
stalgia della giovinezza e del suo patrimonio 
di speranze e illusioni. I giovani si sentono 
protagonisti del cambiamento da quando nel 
2006 il Montenegro è diventato indipendente. 
Insanabili fratture hanno devastato le coscien-
ze e segnato confini mentali, oltre che fisici. 
Ma a dispetto della storia e delle sue lacera-
zioni, il messaggio di Njegoš assume oggi il 
valore di un monito universale nel ricordare 
al suo popolo che �è beato colui che vive per 
sempre”. Nei ricordi e nelle leggende che nes-
sun crimine di guerra potrà mai cancellare.
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Se vi chiedessero qual è secondo voi il 
suono più bello del mondo?

Cosa rispondereste? La canzone preferita, 
il motore della vostra moto, la voce di vostro 
figlio, lo strappo di una carta da regalo, un ap-
plauso che vi viene offerto dopo un successo, il 
timer del forno con la torta pronta, il cinguettio 
degli uccelli, il battito del cuore del vostro ama-
to mentre lo abbracciate, lo squillo del telefono 
mentre eravate in trepida attesa, la risata di un 
amico, Bruno Pizzul che grida “gol”?

Qualunque sia la vostra risposta, concor-
derete che si tratta di una risposta data con il 
cuore, e questa è la motivazione per cui la giu-
ria della XVII edizione di ShorTS International 
Film Festival ha premiato il brasiliano Pedro 
Paulo de Andrade per il suo O melhor som do 
mundo: “Il messaggio d’amore è grande”.

Ma andiamo con ordine: per la diciasset-
tesima volta questo festival cinematografico 
ha intrattenuto il pubblico triestino sotto le 
stelle (e i gabbiani) di piazza Verdi e al ci-
nema Ariston, risultando ancora una volta un 
appuntamento graditissimo, ben organizzato e 
coinvolgente. Per nove giorni siamo stati affa-
scinati, divertiti, commossi, inquietati, rapiti, 
impressionati, svagati, turbati, incantati da ben 
94 cortometraggi e sette “nuove impronte”, 
per non parlare della rassegna SweeTS4kids 
dedicata ai più piccoli, gli otto documentari 
di Andrea Segre e tutti gli “extra”. Ce n’era 
per tutti i gusti, sono stati affrontati i temi più 
vari anche se, naturalmente, tra i classici come 
l’amore, la morte, la famiglia, la guerra si è 
puntato su tematiche attuali come il razzismo 
e l’omosessualità, ma in genere sull’accetta-
zione del “diverso”. I paesi in gara con i loro 

lavori erano quasi una trentina e si sono aggiu-
dicati un posto a ShorTS dopo una selezione 
tra circa 1400 cortometraggi; molti erano an-
teprime italiane, addirittura c’era un’antepri-
ma assoluta (l’italiano Rubando bellezza, del 
trio Wetzl, Bagnoli, Biancardi, incentrato sulla 
famiglia Bertolucci); la maggior parte aveva 
attori veri e propri, ma molti erano anche i cor-
ti di animazione, tanto per rendere ancora più 
variegata questa kermesse: insomma, a Trieste 
è arrivato “o melhor”!

Scegliere il meglio del meglio non deve es-
sere stato facile, ma per fortuna i premi in palio 
erano tanti: vincitore supremo è stato, appunto, 
O melhor som do mundo (premio Enel per il 
miglior corto in assoluto), invece il Premio Ma-
remetraggio per il miglior corto d’animazione è 
andato ad Iraqi superman di Sajjad Abba “per 
la forza di un pugno nello stomaco. È una sfida 
vinta, un primo passo importante molto intimo 
e personale dai tratti essenziali a volte accenna-
ti che individuano le emozioni. L’idea, la lotta, 
l’amore rendono questo corto potente aldilà dei 
mezzi”. Per la miglior produzione risulta vinci-
tore un corto duro e sincero: Hole del canadese 
Martin Edralin che ci sbatte in faccia “imma-
gini quasi documentaristiche dai colori definiti 
che non temono le ombre colpiscono e fanno 
vivere l’esperienza senza edulcorarla con im-
mediatezza insolita”. Bagni, dell’italiana Laura 
Luchetti ottiene però una menzione speciale: 
di tutt’altro genere, eseguito a cartoni animati 
con pupazzi buffi e teneri, ha colpito per la sua 
“semplicità sognante”: due opere brevi che non 
potrebbero essere più diverse, ma che riescono 
a far emergere grande umanità. Il premio per 
il miglior montaggio italiano viene attribuito a 
Quando a Roma nevica di Andrea Baroni che 
mette in luce la violenza dei sobborghi romani 
e l’intrecciarsi delle vite, mentre si aggiudica il 
premio Studio Universal per il miglior corto ita-
liano Dove l’acqua con altra acqua si confon-
de di Gianluca Mangiasciutti e Massimo Loi, 
vincitori anche del premio Oltre il muro: “la 
narrazione lineare si fonde con un forte ribalta-
mento di prospettiva, che stupisce lo spettatore 
abbattendo il muro fra realtà e immaginazione, 
riportandolo ad una dimensione di libertà fan-
ciullesca”. Onirico, inquietante ma divertente, 
pur nella sua serietà, quest’opera ha incuriosito 
notevolmente anche il pubblico che se fino ad 

o Melhor shorts 
Do MUnDo di Anna Calonico

O melhor dom 
do mundo 
di Pedro Paulo 
de Andrade
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La diciasettesima rassegna 
dei “corti” a Trieste

un attimo prima della fine non sembrava parti-
colarmente interessato alla semplicità del filma-
to, ad un tratto viene colpito da una rivelazione 
inattesa che lo lascia a sorridere perplesso.

Ma i premi non sono finiti: la carica dei 
101 ragazzini dagli 8 ai 13 anni che formavano 
la giuria di SweeTS4kids ha premiato Paniek, 
opera olandese di Joost Lieuwma e Daan Vel-
sink; le votazioni on line sul sito del quotidia-
no Il Piccolo invece hanno decretato vincitore 
il triestino Davide Salucci. Può sembrare una 
scelta campanilistica, ma il suo Il principe è 
stata davvero una visione divertente e origina-
le, che fa riflettere oltre gli stereotipi.

Ma il pubblico di piazza Verdi, invece, 
cosa ha votato? La gente ha riso sinceramen-
te e ha apprezzato la verità che si nascondeva 
dietro i luoghi comuni di Il potere dell’oro 
rosso. Il regista pugliese Davide Minnella 
aveva avvertito: il suo lavoro era ironico ma 
prendeva spunto dal quotidiano; c’è da sperare 
che adesso il quotidiano prenda spunto dal suo 
corto per il lieto fine.

Per quanto riguarda invece le opere prime 
che venivano proiettate al cinema Ariston la 
vittoria è andata a I talk otherwise di Cristian 
Capucci : “attraversando nove lingue, otto pa-
esi e sette anni di lavorazione, I talk otherwise 
rappresenta un’opera poetica, una riflessio-
ne storica che scorre sul Danubio in un rac-
conto dallo stile moderno e visionario. Con i 
postumi di Brexit nell’aria e la NATO che si 
riunisce oggi per rafforzare il contingente ad 
Est, il film di Cristian Capucci ci sembra oltre 
che un viaggio nell’animo europeo, un lavoro 
importante per riscoprire la gioia e il valore 
della diversità culturale in Europa, come vera 
ricchezza del continente e del Mercato Uni-
co”. Il miglior attore risulta Corrado Sassi con 
un personaggio “complesso, ingenuo, a volte 
stralunato”: è lo zio Arduino in Arianna di 
Carlo Lavagna, mentre proprio l’interprete di 
Arianna, Ondina Quadri, vince il premio come 
miglior attrice, avendo affrontato con corag-
gio un personaggio difficile. L’opera prima più 
votata dal pubblico invece è stata I racconti 
dell’orso di Olmo Amato ed Samuele Sestie-
ri; infine, gli ultimi due premi, premio della 
critica e miglior produzione, vanno entrambi a 
I cormorani di Fabio Bobbio, lungometraggio 
acclamatissimo e lodato in ogni sua parte, un 

omaggio a quella parte dell’esistenza che sta 
ancora in sospeso tra l’infanzia e l’adolescen-
za, tra la fantasia e la realtà.

Magari non tutti sono d’accordo con queste 
scelte, ma i partecipanti alla gara erano davvero 
tanti e, anche quelli che affrontavano uno stesso 
tema lo facevano in modo “diverso”: per esem-
pio, il vincitore Hole, sulla disabilità e il biso-
gno di amore, appena visto mi ha ricordato un 
corto della sera precedente: anche Prends-moi 
di Anaïs Barbeau-Lavalette trattava la difficoltà 
e il desiderio di intimità in situazioni di svan-
taggio, ma chi andava in aiuto dei protagonisti 
era un infermiere che lo faceva per lavoro e anzi 
si chiedeva quanto fosse giusto farlo. Entrambe 
le opere, a mio parere, fanno riflettere e tocca-
no nel profondo la sensibilità dello spettatore. 
Sempre sul tema dell’handicap colpisce anche 
La smorfia che inserisce in meno di venti minu-
ti anche l’ironia e il colpo di scena finale: senza 
sottovalutare la serietà dell’argomento, l’ita-
liano Emanuele Palamara lascia lo spettatore 
a riflettere con un sorriso amaro. Anche Unary  
(Luìs Avilès Baquero) parlava del diverso, della 
difficile accettazione di chi non è conforme alle 
regole: il protagonista, uscito dal carcere, trova 
un mondo che lo respinge e non gli permette 
nemmeno di portare avanti la routine più bana-
le (viene cacciato da un supermercato). Anche 
qui, lo spettatore applaude un inquietante colpo 
di scena finale: il corto si chiude facendo vedere 
una stanza uguale a quella con cui era iniziato 
perché, non riuscendo a vivere nel mono libero, 
l’uomo preferisce costruire nella sua casa una 
stanza “rassicurante” come quella del carcere.

Molti corti, invece, parlano di infanzia, di 
adolescenza e di crescita, con tutte le difficoltà 

Arianna 
di Carlo Lavagna



36

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 14 - giugno 2016

cINeMA
sommario

che comporta: My younger older sister (Leah 
Johnston) tratta lo shock duraturo di una ragaz-
za che compiendo 19 anni si rende conto di es-
sere diventata più vecchia della sorella maggio-
re, morta a 18 anni; Non senza di me il rapporto 
impossibile con un padre padrone che impone 
le sue scelte e la sua vita al figlio fino al tra-
gico limite; Before the bomb (Tannaz Hazemi) 
vede una bambina farsi carico della casa e del 
fratellino per colpa di una madre incapace che 
scorda persino l’arrivo degli assistenti sociali: 
la bimba che fa l’adulta, pur strappando qual-
che sorriso per la sua naturale ingenuità, mette 
una profonda tristezza e una gran rabbia. Inve-
ce lascia un buon ricordo Rabie Chetwy (Mo-
hamed Kamel) dove un padre che non sa come 
gestire da solo la figlia si accorge, dopo litigi e 
sospetti, che sta crescendo e decide di scusarsi 
e dimostrare le sue mancanze regalandole una 
boccetta di smalto che le lascia sul comodino 
mentre dorme: un gesto di assoluta tenerezza 
che manda un messaggio di positività e speran-
za, come in Alike (Daniel Martìnez Lara, Rafa 
Cano Mèndez) film a cartoni animati di grande 
dolcezza: cos’è giusto nella vita? Cosa bisogna 
insegnare ad un figlio? La risposta è davvero 
deliziosa: i colori, la musica, la natura, i sorrisi, 
gli abbracci. Anche il finale di Zawadi (Richard 
Card) è delicato e gradevole: nonostante la vita 
dura che lo costringe a raccogliere bottiglie tra 
i rifiuti, un bimbo trova la forza per comperare 
una cioccolata da dividere con l’amichetta del 
cuore. I bambini sono, nel bene e nel male, i 
protagonisti di questa edizione di ShorTS: Stag 
(Kevin Newbury), Fernweh (Ena Sendijarevic) 
e Den Lille Døden (Simon Tillaas) hanno come 
protagoniste delle ragazzine, Boogaloo and 
Graham (Michael Lennox) e La graine (Bar-
ney Frydman) due fratelli, Tuck me in (Ignacio 
F. Rodò) un bimbo che vuole essere rassicurato, 
The present (Jacob Frey) e O melhor som do 

mundo (Pedro Paulo de Andrade) un ragazzino 
alle prese con i suoi passatempi preferiti.

Una caratteristica di quest’anno sembrava-
no essere i corti a finale aperto: il regista non 
faceva capire con certezza quale sarebbe stata 
la conclusione e restando nel dubbio lo spetta-
tore era portato a riflettere ancora di più. Non 
sempre però questa tecnica è riuscita bene: in 
Carapace la tematica dell’incapacità di amare 
non decolla e non coinvolge, così la fine coglie 
davvero impreparati e impossibilitati a dare un 
giudizio; non convince nemmeno Otto (Salva-
tore Murgia, Dario Imbrogno) che in soli due 
minuti non offre sufficienti spunti, Gownojady 
(Agata Wojcierowska), troppo onirico per un 
tema così concreto, 5 segundos (David Gon-
zàlez Rudiez) che lascia un pochino infastiditi, 
e Obiekt (Paulina Skibinska), forse troppo “di 
nicchia”. Molto divertenti, invece, Help point 
(AndrewMargetson), il brevissimo Une poi-
gnee de main historique (Aurèlien Laplace) 
sulla storica stratta di mano tra Rabin e Arafat 
in presenza di Bill Clinton, e Sous les souta-
nes (Michel Zarazir) che senza cattiveria ma 
con tanta ironia ha voluto essere irriverente nei 
confronti delle cariche ecclesiastiche.

Un corto che, a mio parere, meritava qual-
che menzione è l’americano Zelos (Thoranna 
Sigurdardottir), l’ultimo ad essere proiettato, 
che parla di un clone ordinato a domicilio: l’al-
tra donna è proprio uguale alla protagonista, 
che finalmente può sdoppiarsi e lasciare alla sua 
“altra me” le incombenze domestiche per po-
ter essere libera di vivere al meglio la sua vita. 
Peccato, però, che il suo doppio sia una persona 
proprio come lei, che può ottenere l’affetto di 
suo marito e dei suoi figli, peccato che vincendo 
una gara a cui teneva molto e a cui ha potuto 
partecipare relegando altri compiti alla sua “ge-
mella” si renda conto che non è la sola ad aver 
acquistato un sosia. Torna a casa riflettendo su 
come questi “altri sé” abbiano invaso la vita di 
tutti, rendendo impossibile distinguere la realtà 
dalla copia, e resta allibita e senza parole ad os-
servare come, mentre si trovava occupata con 
qualcosa di per lei importante, la sua sostituta 
sia entrata nell’intimità della sua famiglia ru-
bandole il piacere di una giornata “normale”.

ShorTS, del resto, è anche questo: diver-
timento ma anche riflessioni. Insomma, tante 
emozioni.

Scegliere il meglio del meglio non deve 
essere stato facile, ma per fortuna 
i premi in palio erano tanti

Il principe 
di Davide Salucci
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C’è un vento forte che fa traballare la 
machina. Raffiche decise, come spintoni 
di qualcuno che si sta innervosendo. Mi 
sono appena sistemato nel campeggio 
Big 4 a nord della città e non sarà il ven-
to a farmi andare via da qui, non questo 
vento. Sono cresciuto dove la bora scen-
de dai monti della Slovenia e spazza la 
laguna a 140 chilometri l’ora gelando 
le onde e la sabbia, tagliandoti  faccia e 
mani, al vento, ci sono abituato.

Seduto in macchina, guardo una gio-
vane ragazza rasata e carina che tenta di 
giocare con una pallina da tennis. Cerca 
di palleggiare con i piedi, ma non ci ri-
esce. Il vento sposta la pallina di qua e 
di là e ne cambia continuamente  la tra-
iettoria, ma lei insiste. Indossa una tuta 
di jeans di qualche taglia più grande, che 
le toglie ogni forma gonfiandosi e sba-
tacchiando nel vento, e la rende simile 
a quelle grandi sagome riempite d’aria 
che ci sono di solito davanti ai centri 
commerciali o alle stazioni di servizio. 
Anche il ragazzo biondo di fronte a me 
sta lottando con il vento, cercando con 
ostinazione di leggere un’Australia con-
fusa e spezzettata tra le pagine della sua 
guida che gli sfuggono di mano. 

Ognuno ha la sua lotta personale, 
ripiegata tra le fibre dei muscoli, che ci 
rende incerti, sagome d’aria che riuscia-
mo ad addomesticare solo appiattendole 
al suolo, solo togliendo loro l’anima, la 
vita. Tento di scribacchiare qualcosa, ma 
non ho idee, solo un vuoto ronzane. Que-
sta, per ora, è la mia lotta.

The old Melbourne gaol. Braccio C. 
Silenzio e freddo che entra nelle ossa e 
stride. Per 142 anni questo posto è sta-
to il bidone dell’immondizia della città. 
Immigrati assassini banditi ormai cera 
e cartapesta, maschere della morte, tra 
muri bianchi, logori, da dove il sangue è 
sparito ma le grida sono ancora tutte pre-
senti, amalgamante all’intonaco. Mura 
piene di vita che raschia le pareti con 
unghie rotte di pianto, con eiaculazioni 
strette tra i denti, mura striate di sperma, 
di luridume e fruste schioccanti nell’aria 

ferma del pomeriggio assolato.
Alzare pareti di pietra, 1841, a con-

tenere ciò che il mondo è diventato after 
the gold rush, niente pace, niente pro-
sperità, ma piccole celle per chi alza la 
voce, mattatoio di membra e di membri 
ormai piccoli pezzi di carne inutile sui 
corpi appesi ad allungarsi il collo, l’ul-
tima erezione a gridare la vita. Ne sono 
morti 135 in questa prigione, cappucci di 
tela per i più cattivi, per ucciderli molto 
prima della forca.

The old Melbourne gaol, simbolo 
dell’autorità della colonia, carcere mo-
dello, guai fiatare, come cristi appesi ad 
un filo, come ragni a scendere dal soffitto 
per morire muti.

Cammino piano. Getto gli occhi nelle 
celle senza finestre, rimbalzano sulle pa-
reti di cemento come palline di gomma, 
senza trovare una via d’uscita, impazzi-
ti. Così devono aver fatto anche le urla 
dei condannati di cui rimangono poche 
parole sotto vetro, illuminate, a raccon-
tare la loro storia e le loro maschere di 
morte, teste grigie e mute, senza capelli. 
Fatta Chiad, cella 26, Albert Williams 
detto Frederich Deeming, suo vicino di 
sospiri, ha ucciso moglie e quattro figli, 
li ha seppelliti sotto casa, impiccato a 37 
anni. I miei passi nei corridoi tolgono il 
silenzio. Fred Jordan  ha conosciuto sua 
moglie, la bella Minnie Crabtree in una 
giornata di trasparenze. Coppia felice, 
sorrisi e amore, piccole cose di tutti i 
giorni, ma i giorni cambiano all’improv-
viso si fa buio e poi bere e ringhiare odio 
che ti cuoce dentro lo stomaco e lo buca. 
Piedi e mani che diventano di marmo e 
spaccano le ossa della bella Minnie. Una 
sera del 1894, Fred va a letto e si sveglia, 
il giorno dopo, con un cadavere accanto, 
muto di sangue.

The old Melbourne gaol, tante facce 
e tante storie di emarginazione, disagio, 
povertà e follia. Basilio Bonditto è rima-
sto muto per la durata di tutta la prigionia, 
silenzio di parole e di pensieri. Ucciso a 
65 anni. Chiavi e lucchetti e l’armatura 
di Ned Kelly bandito down under, “così 
è la vita” ha detto, quando lo hanno bec-

aUstralIa 12: 
MELBOURNE di Pericle Camuffo

VIAGGI
sommario
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cato, c’est la vie e niente altro. Impiccato 
l’11 novembre 1880. Un’altra faccia di 
cera. Calchi di vite sparite, come i farao-
ni, ma niente feste e sarcofagi d’oro, solo 
polvere e sputi.

Chissà che faccia aveva  quello che 
faceva queste maschere, faccia anonima, 
faccia da niente, faccia da cazzo. La sua 
maschera non è rimasta qui, è morto e 
basta, non lo potrò mai vedere, cancella-
to dalla storia.

Ma la follia rimane sulla carta patina-
ta, “provate l’atmosfera spettrale e terri-
bile del carcere, tendete l’orecchio, sem-
bra quasi di sentire il cigolio delle catene 
dei carcerati”. Anche chi ha scritto questo 
opuscolo informativo verrà spazzato via 
dalla storia, o forse sarà l’ultima masche-
ra, l’ultima erezione di questo inferno.

The old Melbourne gaol si dissolve 
nella luce della strada, là in fondo. La-
scio il buio dietro di me ed entro nel mio 
carcere pieno di sole, e mi sento quasi 
fortunato.

Melbourne Central non è altro che 
perdersi tra persone smarrite negli acqui-
sti di borse colorate e pacchetti di sogni. 
Non devo comperare niente, fare niente, 
passo da un piano all’altro scivolando su 
scale mobili silenziose e aria condiziona-
ta e tutto è pulito, lucido, finto. Tempo da 
buttare perché tra le mani è solo pesan-

tezza, ingombro. Aspetto che il grande 
orologio d’oro Seiko batta l’ora e si apra 
con musichette da carosello. Aspetto, ap-
poggiato alla ringhiera, di battere le mani 
come un idiota in questa festa di niente e 
di nessuno.

Rientro al campeggio, ma non rie-
sco a partecipare alla musica e alla fe-
sta che qualcuno ha messo in faccia a 
questo giorno floscio. Le mani sui bon-
ghi, lente, risvegliano la terra e pezzi di 
tempo nascosti nella notte del mondo e 
il basso dei didjeridoo chiama a raccolta 
gli spiriti ancestrali e piste di terra rossa 
calpestate da generazioni e generazioni 
di aborigeni sempre in marcia verso la 
propria identità sacra e immortale di no-
madi instancabili. Due ragazze cercano 
nell’aria con mani e piedi scalzi danze 
che non conoscono e l’erba bagnata e di-
segni di candele sfrigolanti di luce gialla 
e tutti si scambiano gesti antichi e botti-
glie di vino e offerte di sesso nelle tende 
colme di orgasmi e sacrifici da innalzare 
al cielo e agli dei. Io partecipo a distanza 
di sicurezza, come se stessi guardando 
un film. Non riesco ad uscire dalla mac-
china e ballare con loro. Bevo birra calda 
e mangio carote aspettando che il sonno 
mi catturi e mi porti via con la luna che è 
argento vivo nel cielo, quasi piena. 

Sono troppo rilassato, di una rilassa-
tezza che stanca, che scioglie i muscoli 
e me li fa cadere per terra lasciandomi 
con le ossa all’aria. E mi ritrovo, a vol-
te, a camminare e ridere senza motivo, 
di quasi felicità, come un idiota, e non 
so se preoccuparmi o far finta di niente. 
Devo muovermi per tonificare le gambe. 
Devo andarmene anche da qui, per so-
pravvivere.

Il campeggio si è riempito di mac-
chine e di tende e di gente. Fa freddo. 
Il vento gelido indurisce i corpi semi-
nudi e tutti cercano nello zaino qualco-
sa di più pesante. Ci sono due tedeschi 
con uno strano camion, una specie di 
mezzo blindato dell’Afrika Korps. Ne 
ho già incontrato uno uguale da qualche 
parte in Nuova Zelanda anni fa, con den-
tro sempre due tedeschi. Forse li hanno 

After the gold rush, niente pace, niente 
prosperità, ma piccole celle per chi alza la voce sommario
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svenduti alla fine della guerra e se gratti 
un po’ la vernice trovi ancora la svastica 
luccicante nella sua magia ossessiva ed 
ingombrante. Forse i loro genitori hanno 
combattuto chiusi lì dentro e lo hanno la-
sciato in eredità ai figli, perché la guerra 
non smettesse mai. Lei è una ex figlia dei 
fiori, con i pantaloni a zampa e i maglio-
ni colorati fatti in casa che stonano sulla 
faccia asciutta e spigolosa e sui lunghi 
capelli grigi, mentre lui è un vecchietto 
esile ma eretto, di una fierezza germani-
ca che salta all’occhio mentre si muove 
rigido, a piedi scalzi.

I ragazzi inglesi appena arrivati sono 
già a buon punto verso il coma etilico e 
giocano a pallone e lo hanno tirato anche 
contro la mia macchina, si sono scusati 
e hanno smesso perché so fare gli occhi 
molto cattivi, solo quelli, è l’unica cosa 
che ho per difendermi, e adesso si taglia-
no le basette l’un l’altro con piccole for-
bici di metallo, seduti davanti al loro fur-
gone Volkswagen giallo ocra e ai cartoni 
di vino bianco rovesciati qua e là. Sono 
anche arrivate due ragazze con la solita 
Ford Falcon, la macchina dei backpa-
ckers. Hanno le facce da nulla, ma una ha 
belle spalle larghe, diritte, e bacino stret-
to, culo alto che scodinzola nei pantaloni 
corti, neri, e capezzoli rilassati in cima 
ad un notevole paio di tette che ciondo-
lano libere sotto una maglietta bianca. 
Ha la voce grossa, non roca, ma grossa, 
metallica. Mi guarda, ogni tanto. L’altra 
ha lunghi capelli castani che si sfilaccia-
no nel vento, gambe corte, da colombo, 
e culo piatto. Le tette le stanno su bene, 
piccole  e appuntite contro la camicia. 
Non mi ha mai guardato. 

Due ragazzi tatuati ridono e non han-
no freddo nei loro toraci larghi e scolpiti 
e nudi. Passano e se ne vanno. Laggiù 
c’è sempre la ragazza rasata danzatrice 
di ritmi ancestrali e palleggiatrice senza 
futuro, con il suo viso quasi maschile e i 
pantaloni ampi di carne e di vento, i mo-
vimenti strappati dal fondo della notte, 
ancora bui e pieni di sonno. 

Il tramonto è rosso e cade oltre gli 
alberi che circondano il campeggio por-

tandosi via il rumore di ogni cosa. Anche 
il vento sembra muto. E le cose trapas-
sate da questo silenzio si cristallizzano, 
perdono aggressività e mi sorridono. La 
ragazza rasata continua a giocare ma nel 
riflesso del sole sembra quasi immobi-
le, rallentata, mentre il ragazzo biondo 
sta mangiando baked beans direttamen-
te dalla scatola. E’ tutto così tranquillo, 
adesso, una serenità dolce si è distesa 
sopra tutto e tutti, una quasi pace che mi 
avvolge con gentilezza.

The old Melbourne gaol, tante facce e tante storie 
di emarginazione, disagio, povertà e follia
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