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Ordine dei giornalisti
Consiglio regionale del
Friuli Venezia Giulia

L'Ordine dei giornalisti e 'Assostampa del Friuli
Venezia Giulia sono al fianco dei colleghi del
“Piccolo” che nel corso della recente campagna
elettorale hanno subito degli attacchi da parte

di alcuni esponenti politici. Gli attacchi ai
giornalisti sono infatti degli attacchi al diritto/
dovere di cronaca e di critica, costituzionalmente
garantito. Le aggressioni verbali sono certo meno
gravi delle aggressioni fisiche, di cui abbiamo
purtroppo testimonianza in altre parti del Paese,
ma non vanno sottovalutate. Soprattutto se
accompagnate dalla pubblicazione sul web di
foto o dati sensibili dei cronisti, pratica spiacevole

e potenzialmente pericolosa. Le aggressioni ai

cronisti - ha detto recentemente Giuseppe Giulietti,

presidente della Fnsi - sono aggressioni all’articolo
21 della Costituzione: la prima cosa che si deve

fare é quella di “introdurre un‘aggravante che oggi

non c@ nel nostro ordinamento, che é quella di una

sanzione speciale ai danni di chi molesta il diritto

di cronaca e aggredisce i cronisti, perché si tratta di

un‘aggressione contro l'interesse generale”.
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ILVOTO E LE RIFORME

Si avvia aritornare piatta la linea del
sismografo politico, dopo gli scossoni
delle elezioni e dei ballottaggi, dopo i
sussulti delle prime riflessioni critiche
(e autocritiche). Adesso s’installano i
nuovi sindaci. Nuovi almeno quelli di
Roma, di Milano, di Torino, confermati
quelli di Napoli e Bologna, risveglia-
to da un prolungato sonno regionale
quello di Trieste. Nell’intervallo tra i
dati definitivi dell’affluenza che hanno
segnato un nuovo record dell’astensio-
nismo e le prime proiezioni, ¢ subito
scomparsa ’espressione costernata dal
volto di politici e commentatori: gli
astenuti hanno avuto il loro momento
di gloria e, arrivato il momento della
ripartizione delle poltrone, di costoro
non frega in sostanza piu niente a nes-
suno e i piagnistei sulla disaffezione
dell’elettorato vanno in naftalina fino
al prossimo giro di giostra.

Il premier e i suoi piu stretti sodali
hanno tenuto a commentare subito che
1 risultati, per quanto catastrofici per
il partito piu importante tra quelli che
reggono la maggioranza non segnala-
no un voto di protesta, bensi un voto
per il cambiamento. Quasi che le due
cose non fossero sinonimi, come ha
efficacemente rilevato Sabrina Ferilli
(si, I’avvenente attrice: pare sia sem-
pre piu necessario, per capirci qual-
cosa della politica nostrana, affidarsi
a personaggi che vengono dal mondo
dello spettacolo).

Il nocciolo del confronto politico
si sposta adesso sul referendum che in
ottobre dovrebbe confermare la pode-
rosa riforma costituzionale fortemente
voluta dal capo del governo, che non si
¢ sottratto all’esposizione mediatica in-
tervenendo con determinazione in una
materia che dovrebbe essere di stretta
competenza parlamentare: non avrebbe
del resto potuto sottrarsi, considerato il
duplice ruolo del presidente del Consi-
glio che ¢ anche leader del principale
partito di governo.

Quanto queste elezioni amministra-
tive hanno dimostrato, ove ancora ce ne
fosse bisogno, ¢ che il nostro sistema

politico non si rassegna ad essere bipo-
lare, come i fautori del sistema maggio-
ritario, in anni ormai lontani, avevano
preconizzato. Ci troviamo invece in
presenza di un sistema quantomeno tri-
polare, con le conseguenze che vedia-
mo: quando vi ¢ equivalenza tra le tre
forze politiche maggiori, in caso di bal-
lottaggio, buona parte degli elettori del-
la coalizione esclusa si riversano sulla
meno avvantaggiata delle due rimaste
in lizza, determinandone il successo,
com’¢ accaduto a Torino. Tale sempli-
ce constatazione, unita a un numero
di elettori sempre piu ridotto, fa si che
la casualita abbia un ruolo sempre piu
preminente nella scelta del vincitore.

Riportando in ambito nazionale
questo meccanismo, per il combinato-
disposto tra la nuova improvvida legge
elettorale e le riforme costituzionali si
avrebbe un sistema politico caratteriz-
zato da un elevato grado di governabi-
lita, come opportunamente viene sban-
dierato da tutti i fautori delle riforme,
ma di un grado minimo di rappresenta-
tivita. Tanto varrebbe estrarre a sorte il
capo dell’esecutivo per mezzo di un’ap-
posita lotteria nazionale, assicurandogli
al contempo una granitica maggioranza
nell’unica Camera rimasta a una (par-
ziale) scelta da parte dei cittadini.

Al momento (questa nota ¢ scritta
nel pomeriggio del 23 giugno) il pre-
mier assicura di non pensarci nemme-
no a mettere mano né alle riforme né
alla legge elettorale, ma probabilmente
nelle prossime ore la linea almeno in
parte sara modificata. Siamo del resto
abituati a questi e simili giri di valzer.
Restera comunque impresentabile - a
mio giudizio - una riforma per la quale
si sono spesi due anni di scontro parla-
mentare, mentre i problemi per i quali il
Paese attende una soluzione, o almeno
un parziale miglioramento, risiedono
altrove, lontano dai cervellotici mec-
canismi di riforma istituzionale pensati
per sottrarre potere ai cittadini al fine
di ampliare quello di una casta sempre
piu ristretta, che risponde soltanto a se
stessa.
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CATERINA VA ALLA GUERRA

1 ROMANZI DELLA GVERRA

Tra i1 grandi romanzi dimenticati della
Grande guerra, apparsi sulla scena lettera-
ria all’alba degli anni *30 del Novecento,
quando gli europei riuscirono finalmente a
raccontare 1’incubo che avevano vissuto,
va sicuramente compreso Caterina va alla
guerra (Die Katrin wird soldat) di Hertha
Strauch, meglio nota sotto lo pseudonimo
di Adrienne Thomas. Il romanzo, in gran
parte autobiografico come si vedra, venne
tradotto in italiano dal goriziano Enrico
Rocca, e apparve per i tipi di Mondadori
nel 1931 (un anno dopo 1’uscita berlinese e
un anno prima della traduzione francese),
senza essere piu ristampato per 1’evidente
dissonanza con lo spirito della dittatura
mussoliniana. Donna di frontiera, in senso
nazionale, etnico e politico, coetanea di
Erich Remarque (del 1897 lei, del 1898
lui), anche Hertha Strauch scelse come
I’autore di Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale uno pseudonimo francese come a
risarcire 1’Europa, con un gesto d’amore
verso il “nemico ereditario” della Germa-
nia, della colpa della guerra fratricida. Del
tutto differenti invece gli ambienti in cui

di Fulvio Senardi

essi vissero gli anni fondamentali dell’in-
fanzia: in Westfalia il cattolico Remarque,
proveniente da un milieu operaio, I’ebrea e
borghese Strauch invece in Lorena, con-
frontata da subito con i temi dell’esclusio-
ne e del conflitto: ebrea e tedesca in una
terra cattolica e, entro certi limiti, di senti-
mento francese. Non quanto avrebbe volu-
to pero, dopo la guerra, la mitizzazione ir-
redentista delle terre perdute con la sconfit-
ta di Napoleone III e riconquistate con la
Grande guerra, I’ Alsazia e la Lorena, che si
erano invece bene integrate, assai meglio
di quanto affermavano i nazionalisti fran-
cesi, nella vita opulenta del Reich tedesco
(insomma, le ragazze di Metz non cantava-
no tutte con ardore, oh la Francia oh la
Francia del mio cuore ...). Cosa che spie-
ga la relativa dimenticanza di cui ha soffer-
to e soffre in Francia Adrienne Thomas, di
cui la citta natale di Saint Avold ha ricono-
sciuto solo in tempi recenti la statura, inti-
tolando al suo nome, nel 2004, un premio
letterario. La Caterina del libro €, con tutta
evidenza e come ha pienamente ricono-
sciuto la critica, lei stessa. Suo ’amore per
la Lorena, I’unica vera Heimat (ma dove
non scelse di vivere, stabilendosi a Vienna,
la citta del secondo marito, dopo il ritorno
in Europa dall’esilio americano nel 1947,
per morirvi nel 1980), suo il piacere del va-
gabondaggio linguistico tra il francese e il
tedesco, secondo capriccio o necessita co-
municativa, suo il senso di frustrazione per
il rifiuto che avverte, in quanto ebrea an-
corché di famiglia perfettamente integrata
(e tanto laica da festeggiare il Natale insie-
me alle ricorrenze giudaiche), da parte di
molte compagne della Hohere Mddchen-
schule di Metz, le “prussiane”. E suoi e au-
tentici i ricordi dei primi anni di guerra che
dal diario scivolano nel romanzo (che del
diario mantiene la forma), garantendogli
un sapore di freschezza e, in certi suoi ri-
svolti, perfino di ingenuita infantile: il pri-
mo amore della bambina per un affascinan-
te giovanotto conosciuto in una localita di
vacanze, in pagine che arieggiano Schnit-
zler (citato come una delle letture preferi-
te) ma senza nulla di freudianamente mor-
boso, a intrecciare una relazione che la



Un romanzo di Adrienne Thomas

motiva a coltivare il nascente talento di
cantante; la passione di liceale romantica
per un coetaneo, Lucien, che perdera la
vita nel conflitto; infine, determinante, il
tema della parte piu ampia e coinvolgente
del libro, I’impegno nella Croce Rossa alla
stazione di Metz, a rifocillare i soldati av-
viati alla prima linea e a curare feriti ¢ ad
assistere prigionieri sui treni partiti dal
fronte. Per tutti una parola dolce, nella lin-
gua di ciascuno, un gesto materno e affet-
tuoso. Testimone affranta del dolore della
guerra, dopo una prima breve esaltazione
patriottica che la spinge a mentire sull’eta
per poter vestire 1’abito di crocerossina. In
perfetta sintonia dunque con la disillusione
dei soldati dell’esercito imperiale - la guer-
ra non era stata quella breve passeggiata
vittoriosa che qualcuno aveva immaginato
- il cui slogan arrogante dei primi mesi:
“Dio punisca I’Inghilterra!”, si era trasfor-
mato, quasi senza piu odio, in una formula
sarcastica, amara presa d’atto del destino
comune: “arrivederci al cimitero!”. Sul
contrappunto di un’infelice storia d’amore,
quella con Lucien, ¢ I’esperienza come
crocerossina che prende sempre piu piede,
salvando il romanzo dal rischio di ridursi a
un polpettone sentimentale (osserveremo
per inciso che questa particolare prospetti-
va ¢ anticipata da alcune pagine di Giu le
armi - Die Waffen nieder, 1889, il romanzo
di Bertha von Suttner che, a una rilettura
odierna, appare un fecondo semenzaio dei
temi piu caratteristici della posteriore lette-
ratura di guerra). La morte di Katrin Lentz,
la Caterina del titolo, nel dicembre 1916 a
19 anni (Hertha lascera invece nel 1916 in-
sieme alla famiglia la Lorena per Berlino,
per sottrarsi agli insistenti bombardamenti
francesi), assume cosi il senso di una sorta
di sacrificio volontario, un lasciarsi morire
in cui la notizia della perdita dell’amato
gioca un ruolo meramente sussidiario:
Katrin soccombe all’incapacita di accettare
la crudelta della guerra, quell’indicibile “Ia
fuori” (draussen) di cui i feriti o chi ritorna
in linea non vuole o non sa parlare, ma la
cui mostruosita si condensa in una sola fra-
se: orribile oltre ogni attesa (iiber Erwarten
grauenhaft ). Di fronte a cio cui ’espres-

sione allude, una via crucis continentale e
di massa, il patriottismo, nei suoi deteriori
portati xenofobi, appare un ipocrita ingan-
no o una sinistra allucinazione collettiva:
lo stupore con cui Katrin assiste all’arrivo
dei prigionieri russi, riconoscendo in loro,
in quelli che la propaganda di guerra rap-
presentava come barbari e selvaggi, uomi-
ni come tutti gli altri, la allontana definiti-
vamente da ogni sudditanza alle parole
d’ordine di un conflitto che anch’essa or-
mai interpreta semplicemente come “grau-
enhaft” (orribile). E non stupisce percio
che Katrin dedichi a Jaurés, I’unico perso-
naggio storico su cui il diario indugia con
una certa ampiezza (anche se non manca-
no, ma sono accenni fugaci, ritratti di gene-
rali e di membri della casa regnante), un
simpatetico medaglione: «antimilitarista,
pacifista e coraggioso sostenitore della po-
litica di riavvicinamento alla Germania.
[...] Chissa se egli non sarebbe riuscito a
far accettare il rifiuto della guerra ai socia-
listi francesi, e chissa poi come si sarebbe-
ro allora comportati i suoi compagni di
partito del mondo intero» (p. 145, tradu-
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quando gli europei riuscirono finalmente
a raccontare lincubo che avevano vissuto
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zione mia dal tedesco). Conseguenza
dell’impegno fallito di Jaurés — che cade
sotto i colpi di uno squilibrato il 31 Iuglio
1914 dopo aver tentato un’ultima volta di
scongiurare la minaccia incalzante dello
scontro franco-tedesco - lo scoppio di una
guerra orribile, inimmaginabile e inattesa
in un mondo di fanciulle in fiore, volteg-
gianti tra i flirt e le feste danzanti del tiepi-
do autunno lorenese; guerra che Katrin
percepisce solo di striscio, ma con piena,
sofferta immedesimazione. Nel contatto
quotidiano con le vittime del conflitto - in
tutte le possibili forme: feriti, prigionieri,
sfollati - Katrin riconosce il volto orribile
di un evento che nega ogni senso di umani-
ta, e che trovera il suo simbolo piu esplicito
e la piu tragica evidenza nella sfilata dei
mutilati, sui cui corpi la violenza delle armi
ha impresso segni incancellabili. «Presi
servizio, e mi attendeva I’inferno», raccon-
ta Katrin di una giornata, in apparenza
uguale a tutte le altre, al posto di ristoro

della stazione; «arrivo un treno ospedale di
quarantadue carrozze. I Paesi in guerra si
scambiano i feriti gravi. In quarantadue
carrozze si poteva vedere cio che non era
piu utilizzabile per la guerra e che non va-
leva la pena di essere tenuto in Germania
fino alla pace. Rimasugli di uomini. Ri-
mandati in Francia attraverso la Svizzera.
Qui da noi ne viene imbarcato qualche al-
tro. Sulle stampelle, con una gamba infilata
negli allegri calzoni rossi, ¢ se mancano le
gambe, con i calzoni drappeggiati sul tron-
co mutilato. Ma se un giovane, splendido
ragazzone non ha piu gli occhi, a che mai
servira ’ovatta? Gli si puo riempire le or-
bite. Al suo fianco viene condotto un altro,
in migliori condizioni. Gli occhi li ha anco-
ra. Chi nota che fissano senza guardare,
senza piu vedere il sole? A uno pare che
occhi, naso, bocca, orecchie siano stati mi-
schiati in un bussolotto: nulla ¢ al suo po-
sto, eccezion fatta per la grande cicatrice
rossa.» (p. 253, traduzione mia).

II fastidio che Katrin avverte durante un
breve soggiorno a Berlino nell’inverno del
1916 — la citta ¢ fermentante di vita, ignora
con oscena allegria il tormento della guerra,
se non nella forma ingannevole di mendaci
bollettini di guerra («i miei cugini», osserva
stupita, «parlano ancora, come i bollettini
del 1914, dello spirito vittorioso del nostro
coraggioso esercito» e vogliono tutto sape-
re della guerra e dei duelli aerei come se si
trattasse di un affascinante mondo lontano)
— ¢ analogo a cio che abbiamo letto in tanti
diari di soldati a disagio nei giorni di licen-
za, incapaci di comunicare, di sentirsi, pur
vicino ai familiari, di nuovo a casa. Chi ha
visto il volto vero e peggiore dell’umanita in
guerra non trova pace se non dove la morte
¢ il destino quotidiano. Convivere con essa
¢ un’abitudine difficile da apprendere, ma
una volta imparata non lascia presa. La nota
che chiude il romanzo — a firma di Suzanne
Lacy, I’amica di Katrin cui il diario ¢ stato
affidato — esprime perfettamente il valore di
manifesto che bisogna attribuirgli. La pol-
monite, Katrin, «deve averla non solo volu-
ta ma anche attesa. [...] Ha lasciato a me il
suo diario. E 10 non credo di doverlo tenere
solo per me stessay.



LE SERENE DISPERAZIONI
DI ARTU RO NATHAN di Maurizio Lorber

Larchitetto Adolf Loos scrisse che se di
una civiltd scomparsa rimanesse soltanto un
bottone gli sarebbe stato possibile risalire dal-
la sua forma non solo al tipo di abbigliamento
ma finanche agli usi, i costumi, la religione e
Iarte. Si trattava di una boutade provocatoria.
Niente ci consente di comprendere in maniera
esaustiva un’epoca passata ¢ proprio i manu-
fatti - quadri, sestanti, sculture, navi... - celano
agli storici pit misteri sul passato di quanti ne
risolvano. Al contrario tutti i prodotti letterari,
anche i piu banali, e gli epistolari in particolare,
possono invece permetterci uno sguardo ben
piu profondo sul mondo di ieri e sulla dimen-
sione interiore degli uomini. E quanto accade
con la collazione di lettere di Arturo Nathan a
Carlo Sbisa che, seppure parziale, rappresenta
una parte significativa della corrispondenza fra
i due artisti triestini (due cartoline e cinquanta-
quattro lettere) intrattenuta fra il 1940 e il 1943
della quale ci rimane purtroppo soltanto quella
scritta da Arturo Nathan. Le lettere, gia appar-
tenenti all’archivio privato di Mirella Schott
Sbisa, ereditato dalle figlie di Carlo Sbisa,
sono state recentemente donate alla Biblioteca
Civica Attilio Hortis di Trieste e ora sono con-
servate presso I’ Archivio Diplomatico. Questo
prezioso materiale documentario € stato meri-
toriamente pubblicato dalla Zel edizioni (47-
turo Nathan — Lettere all’amico Carlo Shisa

1940-1943) curato magnificamente da Andrea
Del Ben e introdotto da due testi esemplari di
Lorenzo Nuovo ed Enrico Lucchese.

Carlo Sbisa riassunse con poche efficaci pa-
role il significato di questo scambio epistolare:

«[Nathan] era pieno di interesse per le
cose anche minime della pittura, tanto che dal
suo confino si consolava scrivendo agli amici
lettere piene di questo argomento. Ai censori
lettere siffatte sembravano incredibili! Le pas-
sarono alla Questura di Trieste e poiché era-
no per lo piu dirette a me, mi chiamarono per
dare spiegazioni. Durai gran fatica non dico a
persuadere, ma almeno a spiegare per quali ra-
gioni era possibile che un pittore come Nathan
fosse sinceramente pitl preoccupato delle cose
della pittura che non dei casi della vita. Il fun-
zionario non era dei meno intelligenti e per-
mise ancora la corrispondenza. Perd scoteva
il capo disperatamente. Le lettere sospette non
avevano altro scopo che parlare di pittura, tut-
tavia vi si leggeva chiaramente della sua vita
difficile, delle sue serene disperazioni».

La serena disperazione della quale parla
Carlo Sbisa ¢ frutto non di una malinconia ar-
tistica bensi di un periodo di domicilio coatto
al quale fu costretto Arturo Nathan in quanto
cittadino britannico (“nemico della patria™).
Dalle Marche, nei paesi di Offida e Falerone,
Nathan resistette con tutte le sue forze alle im-
posizioni del regime. Isaiah Berlin scrisse che
Giambattista Vico, come Machiavelli, sfuggi-
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Lettere allamico carlo Sbisa (1940-1943)

va alle miserie rifugiandosi nel mondo dei libri.
Nathan lo fece non con i testi di Platone o di
Lucrezio, ma con il ricordo dei quadri che amo
e studio con ’occhio dell’artista. Solo a titolo
di esempio, fra le molte questioni che Nathan
affronta in questo epistolario, possiamo citare
un dibattito che trova in Carlo Sbisa I’interlo-
cutore piu adeguato: il recupero e la valoriz-
zazione moderna della tradizione della pittu-
ra murale che Campigli, Carra, Funi e Sironi
avevano affrontato nel Manifesto della pittura
murale del 1933. I due amici, lo si evince da
una lettera del ‘42, ne discutono confrontando
le loro argomentazioni con una passione che
sembra straniante in un contesto come quello
angoscioso vissuto da Nathan:

«Caro Carlo, ebbi la tua ultima lettera da
Fiume e lessi con molto piacere le tue savie
considerazioni sui rapporti che dovrebbero
correre tra pittura ed architettura. Certamente
dovrebbe esserci tra questa e quella un nesso
armonico ¢ I’architetto ed il pittore prima di
cominciare le rispettive opere ed il progetto di
queste dovrebbero consultarsi ed accordarsi.
Invece mi sembra che troppo spesso avvenga,
in pratica, che il pittore resta grandemente sa-
crificato e deve accontentarsi di eseguire 1 suoi
affreschi su dei ritagli di muro per caso non
utilizzati dall’architetto o dall’arredatorey.

Anche da questa sola citazione possia-
mo comprendere lo sconcerto di quel solerte
censore che non si capacitava del contenu-
to di queste lettere. La stupidita che sembra

connaturata ai regimi dittatoriali forse fece
sospettare un linguaggio in codice. In realta,
a leggere tra le righe, proprio il codice piu
segreto, quello dell’anima, permise a Nathan
di aggrapparsi al dialogo con I’amico fraterno
come a un’ancora di salvezza.

Sono dialoghi ricchi di riferimenti succu-
lenti per lo storico dell’arte com’¢ il ricordo
di Mario Broglio e Morandi accennato di
sfuggita («Se vedrai ancora Pierino, ti prego
si salutarlo per me. Forse hai potuto anche
incontrare Morandi ed in ogni caso avrai po-
tuto vedere i due paesi da lui dipinti a Trieste.
To, se ben mi ricordo, vidi Morandi a Roma
nel 1922, presso Broglio che allora dirigeva
la rivista Valori Plasticiv) che, come sotto-
lineano Enrico Lucchese e Lorenzo Nuovo,
consente agli storici dell’arte di rileggere in
chiave nazionale gli esordi di Nathan e di
molta pittura triestina di un intero decennio.
Ma non ¢ questo che a noi preme sottolineare.
Non che si considerino irrilevanti i riscontri
documentari che sono letti con ’ansia della
scoperta dallo studioso. Cio che ci sembra
conferire maggiore importanza all’epistolario
¢ la sua dimensione umana. Le lettere di Na-
than a Sbisa non sono soltanto un documento
per I’arte triestina, ma testimoniano dell’ami-
cizia sentita ¢ profonda fra due uomini che
trovavano immenso conforto nella creazione
artistica per la quale c’era sempre un senso di
rispetto anche nei casi in cui le soluzioni non




Se stai cercando l'inferno chiedi all'artista dove.
Se non trovi lartista allora allinferno ci sei gia

erano loro confacenti. Come ad esempio non
apprezzare la pacatezza di giudizio sull’atti-
vita ritrattistica di Arturo Rietti, cosi lontana
formalmente e concettualmente dalla visione
metafisica di Nathan: «Poiché in Rietti non si
nota quasi nessuna oscillazione e deviazione
stilistica ed il suo ideale della buona pittura,
formatosi forse prima dei vent’anni, rimase
tale per tutta la sua vita, sicché il linguaggio
dell’artista ventenne non differiva da quello
del settantenne, salvo che pel naturale pro-
gresso compiuto camminando sempre sulla
stessa via nella stessa direzione». Costante
che non si sente di biasimare, semmai «questa
naturale fedelta allo stesso ideale d’arte sem-
bra una caratteristica felice e tranquillizzante
mentre la pratica opposta mi appare indizio di
nervosita e di quasi morbosa irrequietezza.
E, come dicevamo, un dialogo sull’arte
che permise a Nathan di sperare che la vita
potesse riprendere i ritmi consueti ¢ che quan-
to accadeva al mondo intero fosse soltanto un
momento di follia collettiva che poteva essere
affrontato ricordando a s¢ stesso che la scien-
za - moltissimi i riferimenti all’astronomia
¢ alle osservazioni della luna - e I’arte siano
I’unico argine razionale alle barbarie. Noi che
sappiamo come Arturo Nathan trovo la mor-
te, non possiamo non considerare che il suo
attaccamento alla creazione artistica, testi-
moniato da queste lettere, ce lo rende ancora
piu vicino all’immagine che diede di sé stes-
so ne L'asceta (Trieste, Museo Revoltella).
Si tratta di un autoritratto nel quale Iartista
si raffigura nelle vesti di un’asceta, racchiuso
nella cappa rigida dello scialle da preghiera
ebraico. L’autoritratto ¢ un esempio straordi-
nario di quel Magischer realismus descritto
da Franz Roh - che si fa fotografare ad occhi
chiusi - nel quale le forme, si osservino in
particolar modo le mani, sono riprodotte con
un segno grafico quasi inciso nella sostanza
pittorica. E un occhio che inquadra il mondo
visibile attraverso un algido grafismo lineare.
La frontalita ieratica e la rigorosa simmetria
conferiscono solennita iniziatica a questa
icona senza tempo. Dobbiamo ricordare che,
nella vicenda artistica di Nathan, gli autori-
tratti rivestono un particolare significato, poi-
ché documentano le varie fasi del suo lavoro
di autoanalisi compiuto per mezzo dell’arte.

Una ricerca caratterizzata dallo spaesamento
metafisico dell’effigiato; volti che abitano un
mondo ultraterreno che, nella loro atarassia,
sembrano rammentarci che dalla sofferenza
si puo trovare rifugio anche soltanto chiuden-
do gli occhi e rivolgendo lo sguardo al nostro
mondo interiore come nel conturbante arche-
tipo onirico di Odillon Redon.

L’epilogo, come ben noto, per Arturo Na-
than fu tragico come ricorda la sorella Daisy:
«Avevo un’amica che era parente del federale
a capo del paese marchigiano dove c’era il
campo di concentramento in cui dopo I’otto
settembre era stato internato mio fratello. La
mia amica gli chiese di aiutarlo [...]. I fe-
derale gli offerse di farlo scappare dandogli
anche 1 vestiti e suggerendogli di cambiare
nome, perché Nathan era tipicamente ebreo.
Mio fratello gli disse “queste pagliacciate io
non le faccio, non ¢ dignitoso™» (cit. in E.
Lucchese, Arturo Nathan, Trieste 2009).

II 16 maggio 1944 Nathan fu deportato
a Bergen Belsen e poi trasferito a Biberach
dove mori il 20 novembre 1944 a un passo
dalla salvezza con i soldati americani che
cercarono inutilmente di nutrirlo. Come ha
scritto recentemente |’artista contemporaneo,
nato a Sarajavo, Dean Jokanovic Toumin:
«Se stai cercando ’inferno chiedi all’artista
dov’¢. Se non trovi ’artista allora all’inferno
ci sei giay («If you are looking for hell, ask
the artist where it is. If you don’t find the art-
ist, then you are already in hell»).

PERSONALITA

sommario

Odilon Redon
Les yeux clos
1890

Parigi,

Musée d'Orsay

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 13 - giugno 2016




TESTIMONIANZE

sommario

Dante attribuito a Giotto

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 13 - giugno 2016

10

DANTE NEGLI INFERNI

DIHITLER

La prima cantica della Commedia
dantesca puo esser letta, da coloro che
si sono accostati all’alta opera di poesia
dopo la fine del secondo conflitto mon-
diale, come una profetica gigantesca
metafora di una delle realta piu inquie-
tanti e raccapriccianti dell’immane fol-
lia di quella guerra: I’epica - e I’orrore
- dei campi di sterminio, dove le masse
dei reclusi possono essere assimilate sin
troppo facilmente a quelle dei dannati
e, con altrettanto facile accostamento
logico, la violenza volgare ed efferata
dei kapo a quella dei diavoli, 1 suppli-
zi dei peccatori a quelli degli innocenti
torturati.

Una delle piu crude e “fotografiche”
rappresentazioni letterarie di un lager
nazista & quella che per noi ha scritto
Boris Pahor nel suo capolavoro, Necro-
poli. In esso il reduce racconta con acu-
minata freddezza storia e topografia del
campo di Natzweiler-Struthof, dove lo
scrittore ha “scontato” buona parte del
suo periodo di deportazione.

Il libro ¢ stato pubblicato in sloveno
dodici anni dopo la liberazione e non
¢ - se non indirettamente - una crona-
ca della deportazione, narrando invece
di una visita compiuta appunto negli
anni Sessanta al lager divenuto monu-
mento nazionale francese, conservan-
do sostanzialmente tutto 1’aspetto di

di Walter Chiereghin

quand’era operativo. L’io narrante, con
ogni evidenza lo stesso Pahor, compie il
breve percorso come un pellegrinaggio
(il titolo francese del suo libro & Pélerin
parmi les ombres | Pellegrino tra le om-
bre), a pochi passi da un gruppo di turi-
sti, attingendo dalla memoria gli atroci
ricordi della sua detenzione in quel luo-
go. La descrizione che egli fa del cam-
po, poggiato sul versante di una collina,
rivela una trasparente somiglianza con
I’ Inferno di Dante, a iniziare dal cancel-
lo d’ingresso, collocato nella parte pit
alta del campo e sormontato dalla scrit-
ta «Arbeit macht frei», corrispettivo lu-
gubre e ingannevole dell’iscrizione “di
colore oscuro” sopra il portale che im-
mette nella citta dolente del Poeta. An-
che la stessa forma del lager ha analogie
con la conformazione che Dante imma-
gino per il suo inferno: le baracche sono
infatti disposte su un terreno in forte
pendenza, organizzato quindi in terraz-
zamenti, gradoni (ripiani 1i chiama la
traduzione di Ezio Martin, Pahor invece
adopera sempre, nel parlarne, il termine
dialettale di pastini), corrispettivo dei
gironi danteschi. Al punto piu basso di
essi, la Giudecca, riservato da Dante ai
traditori dei benefattori e al mostruoso
gigantismo di Lucifero, corrisponde nel
campo di sterminio dei Vosgi, un ultimo
terrazzamento che ospita le ultime due
baracche, una per la prigione (prigione?
Cos’¢ allora il resto del campo?), I’altra
riservata al forno crematorio, vero per-
no di tutta quell’organizzazione dello
sterminio, che fa dell’intero lager, come
osserva il reduce, «un ambiente in cui
tutti i valori stanno di fronte al ghigno
del forno sempre acceso».

Un libro in cui la presenza di Dante
¢ esplicitamente richiamata nel testo ¢ il
capolavoro di Primo Levi Se questo é un
uomo. Una presenza che gia si annuncia
nei versi che sono posti in esergo al li-
bro, dove un endecasillabo, «conside-
rate se questo é un uomoy, che tra 1’al-
tro ingloba in sé il titolo dell’opera, ¢ il
calco di un altro celeberrimo endecasil-
labo: «considerate la vostra semenza.



La prima cantica della Commedia puo esser
letta come una profetica gigantesca metafora

E il ventiseiesimo canto dell’ Inferno: il
canto di Ulisse ed ¢ pure uno dei versi
piu celebri dell’intero poema.

Quell’alta pagina di poesia ritorna,
quasi integra, all’interno dell’opera di
Levi, costituendone anzi uno dei pun-
ti letterariamente piu elevati. Il passo
¢ notissimo: Levi € scelto dal Jean, il
Pikolo, tuttofare della squadra per un
lavoro ambito: trasportare il misera-
bile rancio dalle cucine al luogo dove
lavorano gli altri deportati e ricambia,
su richiesta dell’altro, col tentativo di
impartigli una prima lezione d’italiano.
Nessun sussidio didattico a disposizio-
ne che non sia la memoria, anch’essa
un poco difettosa, perché Levi ¢ un
chimico, per cui deve attingere a quan-
to ricorda di Dante dagli anni del liceo
classico.

s ik B

«... Il canto di Ulisse. Chissa come
e perché mi é venuto in mente: ma non
abbiamo tempo di scegliere, quest’ora
gia non é piu un’ora. Se Jean ¢ intelli-
gente capira. Capira: oggi mi sento da
tanto.

... Chi é Dante. Che cosa é la com-
media. Quale sensazione curiosa di
novita si prova, se si cerca di spiegare
in breve che cosa é la Divina Comme-
dia. Come e distribuito [’Inferno, cosa
e il contrappasso. Virgilio é la Ragione,
Beatrice é la Teologia.

Jean é attentissimo, lento e accura-
to».

Con questa breve convulsa intro-
duzione, si arriva finalmente al testo,
attinto da una memoria malsicura: «Lo
maggior corno della fiamma antica /
comincio a crollarsi mormorando, / pur
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un ambiente in cui tutti i valori stanno di fronte
al ghigno del forno sempre acceso
odore di mare: dolci cose ferocemente lontane

come quella che vento affatica». Ancora
un’altra terzina, poi la traduzione in uno
stentato francese, del tutto inadeguato, a
parere dell’improvvisato traduttore, ma
poi il meccanismo s’inceppa, per quanto
frughi nei ricordi scolastici non ne trae
che brandelli di versi, singole parole.
«Ma misi me per l’alto mare aperto. Di
questo si, di questo sono sicuro, Sono
in grado di spiegare a Pikolo, di distin-
guere perché “misi me” non ¢ ‘je me
mis”, e molto piu forte e pin audace, e
un vincolo infranto, é scagliare se stessi
al di la di una barriera, noi conoscia-
mo bene questo impulso. L’alto mare
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e
sa cosa vuol dire, é quando |’orizzon-
te si chiude su se stesso, libero dritto
e semplice, e non c’e ormai che odore
di mare: dolci cose ferocemente lon-
taney.Incredibilmente, grazie al verso
di Dante, un intenso profumo di mare
raggiunge i due reclusi nel lager, situato
nel cuore dell’Europa continentale.
Tale sconnessa lectura Dantis, no-
nostante tutto, procede, basandosi sem-
pre sulla claudicante memoria di Levi,
ma certo rimane intatta la terzina piu
importa, quella dell’orazion picciola
di Ulisse ai suoi compagni: Ecco, at-

tento Pikolo, apri gli occhi e la mente,
ho bisogno che tu capisca: Considerate
la vostra semenza: / Fatti non foste a
viver come bruti / Ma per seguir virtute
e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la
prima volta: come uno squillo di trom-
ba, come la voce di Dio. Per un mo-
mento, ho dimenticato chi sono e dove
sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come é
buono Pikolo, si e accorto che mi sta
facendo del bene. O forse e qualcosa
di piu: forse, nonostante la traduzione
scialba e il commento pedestre e fretto-
loso, ha ricevuto il messaggio, ha sen-
tito che lo riguarda, che riguarda tutti
gli uomini in travaglio, e noi in specie:
e che riguarda noi due, che osiamo ra-
gionare di queste cose con le stanghe
della zuppa sulle spalley.

E, anche questo passo di Levi, qual-
cosa che rivela a chi lo legga /a nostra
semenza, ¢ la risposta orgogliosa e au-
tentica alla domanda che ¢ nel titolo di
quel grande terribile suo libro: si, que-
sto ¢ un uomo!

A ulteriori considerazioni sulla pre-
senza del poema dantesco nei lager na-
zisti mi induce la lettura, compiuta da
chi scrive pochi giorni fa, di un saggio
di Attilio Ciccella, Dante all’inferno:
il caso Mirko Deanovic, recentemente
pubblicato in un volume collettaneo a
cura di Giorgio Baroni e Cristina Be-
nussi (Letteratura dalmata italiana,
Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma
2016, pp. 177 e segg. - Si veda anche la
recensione di Cristina Tagliaferri pub-
blicata sul Ponte rosso n. 11 del maggio
2016).

Mirko Deanovi¢ (Ragusa, 1890 -
Zagabria, 1984) ¢ stato un linguista, tra-
duttore e storico della Letteratura. Lau-
reato presso 1’Istituto di Studi Superiori
a Firenze, una specializzazione in Filo-
logia romanza all’Universita di Vienna,
inizid a insegnare al liceo di Spalato,
dove rimase fino al 1928, quando ven-
ne chiamato all’Universita di Zagabria,
presso la quale, fino al 1962, tenne la



in quella casa del diavolo linteresse per
la Commedia fu tale che fui invitato
a tenervi un corso su Dante.

cattedra di Letteratura italiana. Il suo
ambito di ricerca era decisamente va-
sto, anche perché poteva vantare una
cultura poliglotta, conoscendo a fon-
do, oltre al croato e all’italiano anche
il francese e il latino, ma il nucleo fon-
dante dei suoi interessi letterari ¢ stata
la relazione tra cultura latina e slava, e
segnatamente in aree mistilingui, come
in effetti era all’epoca la “sua” Ragu-
sa. Fu inoltre curioso dei dialetti, ¢ in
particolare di quello che si parlava a
Rovigno. E stato autore di un Vocabo-
lario italiano- croato e coautore di un
Dictionnaire croate ou serbe-francais,
entrambi pil volte ristampati. E stato
anche l’ideatore ¢ animatore dell’A#-
lante linguistico mediterraneo, il primo
atlante linguistico che prende program-
maticamente in considerazione lingue e
dialetti di famiglie linguistiche diverse
(tutte quelle rappresentate nell’ambito
del Mediterraneo). Particolare fu 1’inte-
resse che rivolse nei suoi studi a Dan-
te e qui la vicenda umana di Deanovi¢
inizia a incrociarsi con I’argomento che
stiamo trattando.

Anche lo studioso dalmata, difatti,
dovette, suo malgrado, subire 1’espe-
rienza di un lager nazista durante il
secondo conflitto mondiale, nello Sta-
to indipendente di Croazia concesso
nell’aprile del 1941 dalle forze occupan-
ti dell’ Asse al regime collaborazionista
di Ante Paveli¢. Come Deanovi¢ stesso
narra (in un breve brano autobiografico:
La «Divina Commedia» in un campo
di concentramento nel 1942, in Studia
Romanica et Anglica Zagrabiensia, 19-
20, 1965, pp. 201-202), per ordine di
Paveli¢, nella notte tra il 10 e 1’11 no-
vembre del 1941, egli, assieme ad altri
trentasette intellettuali, venne arrestato
dalla polizia ustascia e tradotto dappri-
ma nel lager di Jasenovac, e immediata-
mente dopo in quello di Stara Gradiska,
«un villaggio nella pianura della Sla-
vonia, a mezza strada circa tra Zaga-
bria e Belgrado. Il campo si trovava in
una antica fortezza adattata a prigione,
alle rive del fiune Savay. 1l luogo era

tristemente noto per I’infame specializ-
zazione nella sistematica eliminazione
di bambini serbi. Fortunatamente la sua
detenzione non ando al di 1a di qualche
mese,, se nella primavera del 1942 ave-
va ripreso il suo posto all’Universita, in
quanto riconosciuto dai servizi segreti
collaborazionisti «anglofilo, di orien-
tamento iugoslavo, contro lo Stato, ma
non e di sinistra. Non pericolosoy.

Nelle fasi concitate della perquisi-
zione della sua abitazione che avevano
preceduto 1’arresto, gli riusci di metter-
si in tasca un libro: si trattava di un’edi-
zione in sedicesimo, su carta India, della
Commedia edita dalla SEI nel 1934. 11
volumetto divenne presto la biblioteca
dei reclusi, poiché in quel luogo «non
vi erano né biblioteche né libri e rari vi
furono quei poveri che avevano ancora
tanta energia da poter leggere in attesa
della triste sorte». Tuttavia, prosegue
Deanovi¢ «Quando i miei compagni
di sventura videro che cosa stavo leg-
gendo ogni giorno, cominciarono a in-
teressarsi anche loro [...] specialmen-
te quelli che conoscevano [’italiano».
Dalla manifestazione d’interesse alla
richiesta di prestito il passo era breve, e
si organizzo allora un sistema di prestiti
che prevedeva la possibilita di avere il
prezioso volumetto per un’ora, prima
di restituirlo. «Da principio erano tre
quattro gli “abbonati”, ma con I’andar
del tempo il loro numero crebbe tanto
che non si poteva soddisfare tutti. [...]
in quella casa del diavolo [’interesse
per la Commedia fu tale che fui invitato
a tenervi un corso su Dante. [...]duran-
te queste lezioni vedevo come qualcuno
faceva delle note sebbene fossimo tutti
sdraiati sui pagliericci, non essendovi
sedie.

Uscendo poi dal campo dovetti la-
sciare la Commedia a quegli amici che
vi dovettero rimanere ancora. Dei quali
alcuni vi trovarono anche la morte. E
i superstiti si dimostrarono immensa-
mente grati per aver avuto il salutare
ristoro di Dante nei piu tristi momenti
della loro vita e in attesa della morte».
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11 12 giugno scorso Luca Ricolfi, edito-
rialista del Sole 24 Ore, nei “Commenti e in-
chieste” ha pubblicato un ampio intervento,
La disuguaglianza studia all’ultimo banco:
accettiamo, come se non esistessero, i diva-
ri di nozioni dei giovani. Scuola, universitd
e divari di conoscenza, in cui, forte della
propria esperienza accademica, illustrava
I’inarrestabile degrado delle conoscenze de-
gli iscritti ai suoi corsi, incapaci di compiere
banali sottrazioni, di scrivere correttamente
una tesi di laurea, di svolgere ragionamenti
organici e privi, troppo spesso, delle cono-
scenze di base.

Questa denuncia non ha destato ecces-
sivo scalpore né attenzione nell’opinione
pubblica, ma tocca veramente una delle
questioni cruciali dell’attuale sistema uni-
versitario ¢ dell’istruzione pubblica, su cui
pare opportuno riflettere. Quanto rimarcato
in quell’articolo non ¢ un caso anomalo,
dovuto a particolare sfortuna del docen-
te, bensi il risvolto individuale d’una crisi
generalizzata, di cui sara bene fornire qual-
che esempio particolarmente illuminante,
assicurando che quanto segue ¢ pura veri-
ta e non una “spiritosa invenzione”, frutto
di esperienze personali e di colleghi, che
nei rispettivi insegnamenti danno il massi-
mo, credendo ancora nel ruolo formativo
dell’insegnamento universitario. Cosi, se
una brava italianista ha scoperto, allibita,
che Ariosto era contemporaneo di Leopardi,
il sottoscritto, docente di Storia contempo-
ranea nell’ateneo di Udine, ha appreso che,
e queste che seguono sono soltanto alcune
delle perle raccolte negli appelli d’esame
degli ultimi anni:

- il presidente della Guerra Civile ameri-
cana era Roosevelt,

di Fulvio Salimbeni

- nel 1918 Trieste € rimasta all’Austria,
perché I’Italia era stata sconfitta (in cambio,
pero, un altro studente m’ha informato che
nel 1945 ci siamo presi la Dalmazia, avendo
sconfitto la Jugoslavia),

- nella I guerra mondiale I’Inghilterra
era alleata della Germania,

- lamarcia su Roma ebbe Iuogo 1’11 feb-
braio 1929,

- il New Deal degli anni Trenta fu opera
del presidente Lincoln,

- la Resistenza inizio nel 1945, contro
gli Americani,

- il referendum istituzionale Monarchia
- Repubblica si svolse nel 1959 (questo af-
fermato cinque giorni dopo la celebrazione
del 70° della Repubblica, a riprova, oltre
tutto, che gli studenti leggono sempre meno
i quotidiani),

- la riunificazione tedesca dopo la cadu-
ta del Muro di Berlino fu compiuta da Bi-
smarck,

infine, il massimo,

- gli USA entrarono nel primo conflitto
mondiale nel 1917 (fin qui giusto), perché il
Giappone aveva sganciato una bomba ato-
mica su Pearl Harbor!

Questo florilegio di assurdita, che po-
trebbe proseguire a lungo, € sintomatico del
livello medio di coloro che attualmente fre-
quentano le nostre universita ¢ il cui grado
d’impreparazione peggiora d’anno in anno.
E vero che ci sono, per fortuna, lodevoli
eccezioni - in prevalenza ragazze, piu mo-
tivate e determinate a farsi valere -, per le
quali il 30 e lode ¢ ancora poco, tali sono la
loro preparazione, motivazione, passione e
impegno, ma si tratta, appunto, di eccezioni,
non della media.

Quali, dunque, le ragioni d’un tale sfa-
scio? Da un lato sono le universita stesse a
esserne responsabili, causa i nuovi criteri
didattici affermatisi a partire dall’inizio del
presente secolo, in seguito alle ultime ri-
forme ministeriali. Uno degli orientamenti
prevalenti ¢ quello di non essere troppo esi-
genti agli esami, cercando di promuovere il
maggior numero di studenti possibile, per-
ché, altrimenti, diffondendosi la fama della
severita di quell’ateneo, ci sarebbero meno
iscritti e, quindi, meno tasse d’iscrizione.



Nel 19

17 il Giappone sgancio

la bomba atomica su Pearl Harbor!

Inoltre, per non affaticare troppo gli stu-
denti, numerosi insegnamenti hanno visto
ridotto il numero d’ore; cosi quello di storia
contemporanea, un tempo di 50, poi portato
a 70, data I'importanza ¢ I’ampiezza della
disciplina, ora in molti casi ¢ stato ridotto
a 40 (in cui si dovrebbe spiegare la storia
mondiale degli ultimi due secoli), per non
sovraccaricare gli studenti! Inoltre, essendo
stato stabilito che uno studente (quasi fos-
sero tutti uguali) in media legge sei pagine
all’ora, il programma deve prevedere una
serie di letture che non superi certi limiti
numerici orari a seconda dei CFU (crediti
formativi universitari) di quel corso. Uno
studente, inoltre, pud ripetere un esame
all’infinito, finché per disperazione viene
promosso con 18, mentre all’estero, al se-
condo tentativo fallito, ¢ espulso dall’ate-
neo, ¢ attualmente sempre piu frequenti
sono i casi di laureati con meno di 99/110,
punteggio sotto il quale il diploma di laurea
non ha alcun valore legale.

Oltre a cio, negli ultimi tempi s’¢ as-
sistito alla proliferazione di insegnamenti
specialistici, a discapito di quelli fonda-
mentali, con dispersione di forze e mezzi,
e della preparazione di base, mentre, causa
i tagli dei finanziamenti, le universita sono
costrette a ridurre gli acquisti di testi e gli
abbonamenti a riviste italiane e straniere,
diventando sempre piu difficile assumere
nuovo personale e, percid, sovraccarican-
do di oneri didattici quello disponibile. In
questo modo giovani preparati ¢ di valore
sono costretti a espatriare, venendo assunti
all’estero e privando 1’Italia di forze vitali
e necessarie per il suo rinnovamento mo-
rale e civile. Un solo esempio al riguardo:
due giovani fisici, forgiatisi in quel centro
d’eccellenza che ¢ la SISSA di Trieste, sono
stati assunti rispettivamente nell’universi-
ta di Wiesbaden e nell’Istituto di ricerche
farmacologiche “Mario Negri”, di prestigio
internazionale, perché in patria non c’era
un’universita disponibile per loro.

11 vero problema, peraltro, sta a monte,
perché sempre piu spesso ci si pone la do-
manda di come studenti cosi impreparati
siano potuti arrivare all’universita, il che
mette in discussione 1’intero impianto delle

scuole medie inferiori ¢ superiori, in cui gli
insegnanti - come ammettono molti di loro -
troppo spesso ricevono la raccomandazione
di non essere troppo severi ed esigenti, ac-
contentandosi d’una preparazione generica
e superficiale, senza contare che negli ultimi
anni discipline umanistiche come storia, geo-
grafia, arte sono state drasticamente ridimen-
sionate o, in alcuni corsi di studi, addirittura
soppresse, in quanto giudicate inutili, per
fare largo alla tecnologia e all’informatica,
reputate il toccasana universale, cosi come
s’¢ dato sempre maggior spazio allo studio
dell’inglese a danno dell’italiano, pur consi-
derato una delle prime quattro lingue a livel-
lo mondiale ed espressione d’una civilta di
primissimo ordine. Ridimensionate le prove
scritte tradizionali, ormai si fa un uso crescen-
te di test, quiz, questionari, nella presunzione
che essi consentano un giudizio piu obiettivo
¢ inoppugnabile, mentre hanno un effetto de-
vastante sugli allievi, sempre piu poveri dal
punto di vista intellettuale e logico.

Quanto ai docenti, la loro preparazione
¢ sempre pit discutibile cosi come lo sono i
concorsi per I’ammissione all’insegnamen-
to, con le rovinose conseguenze rilevabili.
Tutto cio tanto piu addolora pensando a
quanto, invece, lo stato liberale, sorto dal
Risorgimento, avesse investito nella lotta
per Ialfabetizzazione popolare ¢ nella for-
mazione di centri d’eccellenza universitari,
chiamando a presiedere il Ministero della
Pubblica Istruzione personalita, solo per
ricordarne alcune piu note, quali Francesco
De Sanctis e Benedetto Croce, né si scordi
che Mazzini ne [ doveri dell 'uomo indicava
come una delle tre questioni fondamenta-
li da risolvere, una volta conseguite unita,
liberta e indipendenza dell’Italia, quella
dell’Educazione, scritta con la E maiusco-
la, tale era I'importanza che le attribuiva.
Non ¢ certo con piu informatica, inglese,
impresa (le tre famose I d’un recente capo
del governo) che si rifonderanno le nostre
scuole e universita, bensi mediante una vera
e propria “rivoluzione culturale”, fondata su
severita, rigore, onesta, dedizione, cercando
di laureare giovani preparati e motivati, in
grado d’affrontare la vita lavorativa con so-
lide basi culturali e intellettuali.
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UNA BANDA DI IDIOTI

Ditemi. Quando, nell’intimo del vostro
cuore, ritenete che una cosa (canzone,
film, tendenza di moda, o libro) osannata
dall’universo mondo e definitivamente
decretata bellissima ¢ geniale, sia una
colossale bufala, voi, voi che fate? Vi
adeguate al pensiero comune, arrivando
persino codardamente a simulare il
medesimo entusiasmo della folla, oppure
osate esporre il vostro discorde parere?

Queste sono faccende sulle quali si
misura il coraggio. Certo, non quello serio,
dell’affrontare gli ostacoli o le tragedie
della vita. Un coraggio modesto, diciamo
cosi. Ebbene, io raccolgo il mio, e... 0so!

Una banda di idioti, celebratissimo
romanzo di John Kennedy Toole (1937-
1969) - “caso editoriale” con protagonista
s0zzo egocentrico ghiottone  0zioso
onanistapresuntuosissimo, 1’ insopportabile
Ignatius C. Reilly - a me, ve lo confesso,
non va né su né giu.

Non lo avrei nemmeno mai comprato:
mi sarebbero bastati i consueti gesti da
libreria per tenermene lontana (una rapida
lettura delle prime righe, una rapida
lettura delle ultime, e una scorsa in mezzo,
I’occhio dove cade cade: se colpo di
fulmine dev’essere, puo bastare).

Le prime righe mi avrebbero detto
questo: Un berretto verde da cacciatore
stringeva la sommita di una grossa testa,
tonda come un pallone. I paraorecchie
verdi, che a malapena riuscivano a
contenere le orecchie enormi, i peli che
vi crescevano dentro e i capelli incolti,
erano sollevati da entrambe le parti come
due frecce che indichino direzioni opposte.
Fra i folti baffi neri si insinuavano le
labbra carnose e contratte che agli angoli
terminavano in tante piccole rughe piene di
disapprovazione e di briciole di patatine.

Le ultime due pagine mi avrebbero
mostrato Ignatius che si fa scarrozzare da
una ragazza, Myrna, lagnandosi per ogni
cosa. Non vorrai mica che mi metta sul
sedile anteriore! E una trappola mortale,
specie se si viaggia in autostrada. [...]
Questa macchina e piuttosto stretta per me.
Sei sicura di sapere la strada per arrivare a
New York? Dubito di poter sopravvivere pitl

di Luisella Pacco

di un giorno o due in questa posizione fetale
[...] Stai attenta ai pullman granturismo, mi
raccomando, perché quelli non ci mettono
niente a schiacciare un trabiccolo come
questo. [...] Attenta a quell’ambulanza:
non vorrai mica cominciare questo
pellegrinaggio con un incidente?

Roba da abbandonarlo sul ciglio della
strada, senza che nemmeno un animalista
se ne risenta.

L'ultima riga (Prese la coda di
cavallo e se I’accosto con ardore ai baffi
umidicci) si riferisce alla coda di cavallo
della ragazza, ma credetemi se vi dico che
questo individuo disgustoso lo avrebbe
fatto anche con la profumata estremita
dell’animale.

La veloce scorsa nelle pagine di mezzo
mi avrebbe fatto cadere I’attenzione (e le
braccia) su gonfiori, flatulenze, rutti, una
stanza batteriologicamente infestata, una
valvola pilorica perennemente ingorgata,
e una personalita ipertrofica e saccente.
Il titolo prende spunto proprio dalla
convinzione di Ignatius di essere un genio,
ovvero dall’epigramma di Jonathan Swift:
“Quando viene al mondo un vero genio,
lo si riconosce dal fatto che tutti gli idioti
fanno banda contro di Iui” (in inglese
“When a true genius appears in the world,
you may know him by this sign, that the
dunces are all in confederacy against
him”. 4 Confederacy of dunces ¢ appunto
il titolo originale del romanzo).

Insomma, se I’avessi sfogliato,
nossignori, non I’avrei comprato mai. Ma
mi ¢ stato regalato (avvilente, quanto alcuni
regali possano essere lontani anni luce da
cio che il festeggiato desidera) ed ¢ cosi
che il libro ¢ entrato, ospite sgraditissimo,
in casa mia. Nei molti mesi trascorsi, ci ha
gironzolato come fosse dotato di gambe,
mettendosi sempre davanti ai miei occhi,
con I’aria alternativamente supplichevole
e boriosa (Leggimi, leggimi... Lo sai o
no che sono un capolavoro?), e io ho fatto
ogni sforzo, vi giuro, per amarlo, o almeno
per apprezzarlo, per scorgervi quello che
il resto del mondo vede, per ridere di cio
che fa ridere gli altri (pare si tratti di opera
molto divertente, da sganasciarsi, proprio).



se [avessi sfogliato,

nossignori, non l'avrei comprato mai

Ebbene, no. E stata una lettura di una
noia addirittura imbarazzante.

Dunque, perché ve ne parlo?

Primo, perché potrei avere torto:
queste antipatiec sanguigne sono del
tutto soggettive, e cio che vi suggerisco
detestandolo, potrebbe per voi essere una
sorpresa godibilissima; secondo, perché
mi intriga (questo si) la vicenda umana che
vi si nasconde dietro.

Toole nasce nel 1937 a New Orleans.
La madre Thelma ¢ una figura invadente e
patologicamente protettiva che certo non
lo aiuta a crescere in modo equilibrato ¢
sereno. Il bimbo viene tenuto quasi in
isolamento dai suoi coetanei (mi viene in
mente la madre di Howard P. Lovecratft...).
Dopo gli studi, John insegna inglese
all’'universita e, mentre ¢ nell’esercito,
anche alle reclute di madrelingua spagnola.
Oltre all’attivita universitaria, si dedica a
disparati mestieri (venditore di focacce,
operaio in una fabbrica di abiti maschili)
che probabilmente diventano di ispirazione
per descrivere le catastrofiche esperienze
lavorative di Ignatius. Scrive giovanissimo
un primo romanzo, La Bibbia al neon,
che rimane nel cassetto. Poi si dedica
a Una banda di idioti che ritiene il suo
capolavoro. Il manoscritto perd non viene
accolto da nessuna parte. La motivazione
dell’editore Simon & Schuster di New
York, ad esempio, ¢ “perché in realta non
parla di niente”.

Vedendo sfumare il sogno della
pubblicazione (e forse non solo per questo,
c’¢ chi parla di problemi personali, una
crisi di identita sessuale, lo sfinimento
per l’ingombrante presenza materna),
il frustrato Toole cade in un baratro di
depressione ed inizia a bere. Il 26 marzo
1969 viene trovato morto nella sua auto: si
¢ ucciso collegando un tubo tra marmitta
e abitacolo.

Dopo la morte del figlio, la madre
trova 1 manoscritti e, convinta com’e
della genialita del suo John, inizia una sua
personale battaglia da mamma-coraggio
della letteratura (avesse consentito al
figlio una serena esistenza, sarebbe stato
meglio). Sbatte senza esito contro molte

porte chiuse, finché nel 1976 contatta lo
scrittore Walker Percy, autore tra I’altro di
L’uomo che andava al cinema. 11 poveretto
viene tempestato di telefonate e infine trova
il manoscritto sul tavolo. “E perché dovrei
leggerlo?” chiede esasperato. “Perché ¢ un
grande romanzo!”.

La signora invadente e ostinatissima, il
figliolo suicida: ci sono tutte le patetiche
premesse per credere che si tratti
dell’ennesimo testo scarrafone bello solo a
mamma soja. Invece Percy, con sua stessa
sorpresa, rimane conquistato da quei fogli
disordinati e sudici (pure loro), daunastoria
che definisce esilarante ed eccentrica, e
dal personaggio che non somiglia a nessun
altro: “... ecco qui Ignatius C. Reilly, una
figura senza precedenti della letteratura
(una strana miscela tra un Oliver Hardy
impazzito, un Don Chisciotte grasso e un
Tommaso d’Aquino perverso)”.

Cosi, Una banda di idioti arriva alla
pubblicazione nel 1980, al Pulitzer nel
1981 e a due milioni di copie vendute.
Successivamente viene ripescato anche
Una Bibbia al neon, che nel 1995 diventa
un film (in italiano Serenata alla luna, con
Gena Rowlands). E a New Orleans c’¢
pure una statua in bronzo, che rimanda alla
scena di apertura del romanzo, di Ignatius
che aspetta la mamma fuori da un centro
commerciale.

Non  mancano acute analisi
sociologiche sul perché questo libro abbia
tanto colpito 1’immaginario americano.
Nella prefazione, Stefano Benni scrive:
“L’America ha molte facce, ma quasi
tutte hanno paura della faccia di Ignatius.
Perché nel suo corpaccione riassume
tutto cio che I’America non ammette di
essere. Drogata di televisione, bulimica di
pestiferi hot dog e bibite gassate, delirante
e razzista.”

Al di la delle mie impressioni (e
sottolineo, mie: a voi questo romanzo
potrebbe piacere da matti), commuove che
questo giovane scrittore sia morto senza
vedere nemmeno una minima parte del
successo che gli sarebbe stato in seguito
tributato.

Ti sei arreso troppo presto, John.
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POESIA, MUSICA, CINEMA:

HOPPER!

Morning: South Carolina Morning
1955, olio su tela

Edward Hopper

Palazzo Fava

Palazzo delle Esposizioni

Via Manzoni, 2 - Bologna

Dal 25 marzo al 24 luglio 2016
Orari: Lun - dom 10.00 - 20.00
(Ia biglietteria chiude un'ora
prima)

Biglietti: Intero € 13,00

Ridotto € 11,00

Ridotto Gruppi€ 11,00 (
prenotazione obbligatoria, min
15 max 25 persone)

Scuole €5,00

(prenotazione obbligatoria, min
15 max 25 persone)

Diritti di prenotazione e
prevendita

Gruppi e Singoli € 1,50
Scolaresche € 1,00 per studente
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1 poeti d’oltre oceano - hanno la lin-
gua sciolta, / se ne vanno con le mani
- affondate nelle tasche / in giro per le
strade - come vagabondi / monologan-
ti di tutto - il variopinto che gli passa
/ per la testa, specie - di donne, di tra-
dimenti, / di dialoghi annegati - nelle
luci bluastre / di caffetterie-spelonche,
- spengono, accendono / sigarette e but-
tano indietro - sulla nuca cappelli / mal-
conci, in tasca - il mozzicone di matita
/ se gli prende la voglia - di un verso o
una bestemmia, / ai poeti d’oltre oceano
- la pelle sa di un misto / di whisky e di
fronmtiera, - quando gli stringi la mano /
gliela senti callosa, - mano da minatore,
/ sorridono celestiali - “scavo dentro nel
cuore / del mio duro paese”.

Sono versi, inediti, di Claudio Gri-
sancich, dedicati al cantante Leonard
Cohen e scritti pensando a Edward Hop-
per, ai suoi quadri che sprigionano ma-
linconia e solitudine.

A Bologna si puo visitare fino al 24
luglio un’esposizione dedicata al pittore
americano e devo dire che girando per
le stanze di palazzo Fava si conferma
I’impressione di “variopinto che gli pas-
sa per la testa, specie di donne, di tradi-
menti, di dialoghi annegati”, di “whisky

di Anna Calonico

e di frontiera”, come nei versi di Grisan-
cich, o come in tanti film con Humprey
Bogart, Marlon Brando, Cary Grant...
e la visita sarebbe perfetta con la voce
calda e appassionata di Leonard Cohen
in sottofondo.

11 quadro scelto per il manifesto ¢ Se-
cond story sunlight, dipinto nel 1960, il
piu tardo dell’intera mostra. La sua ori-
ginalita sta nell’ambivalenza tra il senso
di mistero suggerito dal bosco contrap-
posto alla tranquillita delle facciate delle
due case gemelle, I’irrequietezza che si
legge nella posizione sfrontata della gio-
vane contro la calma serafica della donna
anziana. E chi, in quella ragazza bionda,
non ci vedrebbe un’inquieta Grace Kelly
o un’altera Greta Garbo?

Altraoperanotevole ¢ South Carolina
Morning, dove I’orizzonte piatto ricorda
la moda dei pittori rurali e il voyerismo
si sente anche in un ambiente esterno,
con quella figura di donna afroamerica-
na (a quanto pare, I’unico personaggio
di pelle nera nella pittura di Hopper)
cosi mollemente poggiata allo stipite
della porta, le braccia incrociate con fare
rassegnato, contrastante con l’eleganza
del vestito rosso, il largo cappello e gli
orecchini d’oro. Verrebbe da chiamarla
Suzanne, come la protagonista eccen-
trica di una famosa canzone di Cohen,
verrebbe da cercare nella memoria una
scena di un film con, non fosse per la
pelle, una nostalgica Ava Gardner.

I rimandi al cinema non sono certo
pochi casi fortuiti: data la sua sensibili-
ta spiccatamente fotografica, Hopper ¢
uno dei pittori piu importanti del reali-
smo americano, con la sua nuova auto-
mobile e la moglie aveva girato per gli
Stati Uniti fermando nelle sue tele tutti
quegli stereotipi che si possono ritro-
vare in cinema e letteratura (soprattutto
Chandler). Alfred Hitchcock ha soste-
nuto che il motel maledetto di Psycho ¢
nato pensando alle case solitarie di Hop-
per (House by the railroad), mentre nel
catalogo alla mostra, curato da Barbara
Haskell in collaborazione con Luca Be-
atrice, proprio per far vedere lo stretto



legame con Holliwood ¢’¢ un’immagine
tratta da un film di Wim Wenders: non
fosse per la didascalia, quell’ambienta-
zione semplice, con un paio di edifici
anonimi, uno dei quali illuminato dal
sole, con un uomo che insegue a passo
veloce una donna lungo una strada de-
serta, ecco, si potrebbe pensare “Bello
questo quadro di Hopper!” Per non par-
lare dei distributori di benzina che hanno
influenzato moltissimi film: per il pittore
erano gli ultimi avamposti umani prima
della natura che regnava appena al di la
della strada. Non si pud non osservare
una pompa di benzina di Hooper senza
immaginarsi di veder schizzar via Hum-
phrey Bogart su una Cadillac. Altro suo
tema comune sono i fari, e non a caso,
nella copertina che gli dedico il Times,
nella foto che lo ritraeva si distingue-
va, sullo sfondo, proprio un faro. Sono
1 suoi grattacieli (Hopper non disegna
mai grandi palazzi, solo case semplici
di un’America meno vistosa), sono in-
sieme un qualcosa di introspettivo e di
aperto al futuro e davvero non ci sta-
rebbe male, 1i accanto, in Light at Two
Lights, la figura di Gregory Peck in di-
visa da marinaio. E poi le stazioni, i pas-
saggi a livello (Blynman Bridge, oppure
Railroad crossing), tipici anch’essi di
tanta America vista sul grande schermo;
e quadri raffiguranti case sperdute tra
campi, come House on Pamet river, con
una vecchia moto parcheggiata fuori da

A Bologna alcune opere

dellartista americano

una grande casa bianca: da un momento
all’altro potrebbe uscirne James Dean
con un giubbotto di pelle per poi allonta-
narsi a cavallo della harley in una nuvola
di polvere. E in opere come queste che
hanno senso i versi del poeta triestino:
“se ne vanno con le mani affondate nelle

tasche, in giro per le strade, come vaga-
bondi monologanti di tutto”, “spengono,
accendono sigarette e buttano indietro
sulla nuca cappelli malconci”, “quando
gli stringi la mano gliela senti callosa,
mano da minatore”.

Ma la maggior parte dell’esposizione
bolognese ¢ incentrata sui primi lavori e
sugli anni parigini, quando ancora Hop-
per non era diventato il cantore della sua
America. Si percepiscono, pero, alcuni
di quelle che saranno le sue caratteristi-
che: gli ambienti semplici, geometrici,
somiglianti a istantanee, che si rifanno
alla sua idea di impressionismo, alle
“prime impressioni”. Stairway at 48 rue
de Lille ¢ significativo: ambiente chiu-
so, solitario, trasmette emozioni intime,
introspezione, solitudine, nostalgia, irre-
quietezza. In Self portrait 1’autore si ri-
trae quasi alla maniera dell’800: lo sfon-
do oscuro, la posizione eretta, seria, ¢ la
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Light at 2 lights
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testa piegata di lato, niente fronzoli sulla
sua persona o nell’ambiente circostante.
Ma guarda direttamente lo spettatore, lo
fissa negli occhi come ci fosse una ca-
mera da presa, come a preannunciare
quell’amore per il cinema che gli portera
fama. Oltre ai quadri si possono ammi-
rare numerosi disegni, di solito a matita
e pastelli, e incisioni, in cui lo si scopre
ricco di particolari. I disegni erano spes-
so propedeutici ai suoi dipinti, anche se
gli acquerelli pare siano stati tutti dipinti
dal vero, all’aperto, senza preparazione.

Tra essi non possono mancare gli
studi per Gas, ¢’¢ una delle rare opere su
commissione, Helen Hayes'’s House, e il
disegno preparatorio a Girlie Show, con
la moglie Josephine come protagoni-
sta. All’epoca di quel lavoro, Josephine
non era piu giovanissima e Hopper, con

ironia, I’aveva volutamente resa piu se-
ducente e piu sfrontata ma anche, inevi-
tabilmente, piu patetica. A vederlo, tor-
nano in mente i versi di Grisancich dedi-
cati a Cohen “scavo dentro nel cuore del
mio duro paese”, scavo nelle donne; e di
conseguenza la sua canzone Light as the
breeze, dove la protagonista balla con
grazia e con provocazione mentre lui &
insieme attratto e disgustato, e vorreb-
be avvicinarsi e toccarla ¢ baciarla ma
si trattiene, ma lei avanza lieve come la
brezza.

Visibili anche opere come Summer
interior € New York interior, che unisco-
no in una mescolanza indissolubile ero-
tismo e sciatteria, voyerismo e solitudi-
ne, abbandono e liberta. Sono, appunto,
scene d’interni, tanto care al pittore, con
donne sole come protagoniste: seminu-
de, col letto sfatto, a suggerire un rap-
porto appena concluso, o indaffarate a
cucirsi I’abito, come per uno spettacolo
in procinto di iniziare. Sono donne che
parlano di vita povera e difficile ma libe-
ra, di carattere, oltre che di malinconia.
Ancora una volta, torna in mente Cohen
con la sua Dance me to the end of love:
“Fammi ballare oltre le coperte che i
nostri baci hanno consunto, alza una
tenda a proteggerci anche se ogni filo ¢
spezzato, fammi ballare fin dove finisce
I’amore” (traduzione libera). Gli interni,
anche di uffici (Study for Office at Night,
Study for City Sunlight), non sono rari in
Hopper, tanto che una volta si era sen-
tito in dovere di giustificare questa sua
mania per un’ambientazione piuttosto
insolita a quei tempi ricordando come,
a New York, in tanti viaggi sul treno so-
praelevato, aveva potuto osservare cosa
succedeva dentro tante case, o, per dir-
la alla Grisancich, “dentro il cuore del
suo duro paese”. E I’America intima e
turbata, quella solitaria che esprime de-
bolezza e malinconia, indifesa tra quat-
tro mura che sanno di solitudine, perché
tutto, nei suoi quadri, persino i rimandi
al cinema, alla musica, alla poesia, sa di
sentimenti profondamente interiori, di
vita privata.



UN ULTIMATUM VALIDO

ANCORA 0GGI

Il film Ultimatum alla Terra di Robert
Wise, un caposaldo della fantascienza
deglianni ‘50 (b/n, 1951), cidaunanotizia
buona e una cattiva: la buona ¢ che gli
alieni non sono pericolosi guerrafondai
venuti dallo spazio per distruggere il
genere umano o per colonizzare la Terra,
come accadra spesso nei film successivi
del genere, la cattiva ¢ che saranno
1 terrestri, razza bizzarra, litigiosa
e, agli occhi dei visitatori galattici,
fondamentalmente stupida a diventare
potenzialmente pericolosi per gli altri
pianeti abitati, tanto da aver bisogno di
un ultimatum. Chi lo porta ¢ Klaatu che,
con il suo disco volante perfettamente
levigato atterra in un campo di baseball,
nel bel mezzo di una metropoli. Siamo
negli Stati Uniti e I’avvenimento, com’¢
ovvio, sconcertaun po’di gente, comprese
le gerarchie militari, che mandano sul
posto la solita pletora di carri armati,
mitragliatrici e soldati dal grilletto facile.
Proprio uno di questi soldati non riesce
a trattenersi (una scena maledettamente
realistica..) e spara un colpo all’alieno,
che nel frattempo stava estraendo uno
strano aggeggio dalla sua tuta spaziale.
L’aggeggio, come spieghera poi il ferito,
non era un’arma; oramai, pero, la frittata
¢ fatta e Klaatu viene portato dritto dritto
in ospedale. Al momento dello sparo un
enorme robot di nome Gort era sceso
dall’astronave per proteggere I’alieno
e punire gli umani, ma Klaatu lo aveva
fermato in tempo.

Questa ¢ la storia, o almeno I’inizio
della storia. Gli alieni, dunque, non sono
marziani cattivi (e, di conseguenza,
non sono equiparati ai russi, come da
manuale della Guerra Fredda), ma
sentinelle dell’Universo, che desiderano
mantenere la pace e, per farlo, prima
usano le buone maniere e poi minacciano
di passare a mezzi piu sbrigativi. |
terrestri, quindi, non hanno scelta: o la
smettono di usare bombe atomiche per
farsi del male e mettere a rischio la sorte
del proprio pianeta e di quelli altrui,
o verranno eliminati. Che la minaccia
sia reale lo prova una dimostrazione di

di Stefano Crisafulli
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forza dello stesso Klaatu (interpretato da
Michael Rennie): ad un’ora prestabilita,
fa mancare [Delettricita in qualsiasi
parte del mondo. Lo fa anche per
convincere 1’unica persona che prende
sul serio 1 suoi avvertimenti, un famoso
scienziato (Sam Jaffe) che [I’alieno
contatta in incognito dopo esser fuggito
dall’ospedale dov’era tenuto prigioniero
dalle autorita. C’¢ un’altra persona
che si fida di Iui, una donna (Patricia
Neal), ma I’esercito alla fine lo trovera e
tentera di nuovo di ucciderlo. L’automa,
sino a quel momento inattivo, iniziera
cosi la sua opera di distruzione e verra
fermato solo dalla donna, grazie ad
una frase che I’alieno le aveva fornito:
‘klaatu barada nikto’. Insomma, € chiaro
che, per fortuna, non siamo dalle parti
della Guerra dei mondi, film del 1953
con extraterrestri mostruosi e crudeli.
Ma non siamo neanche dalle parti del
pessimo remake di Scott Derrickson del
2008, con un inespressivo Keanu Reeves
e 1 soliti effetti speciali. Sia pur ingenuo,
il messaggio del film ¢ ancora chiaro e
forte piu di mezzo secolo dopo: il destino
della Terra ¢ nelle nostre mani.
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La pazza gioia
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DUE FILM ITALIANI A CANNES

La pazza giOia e Fiore dicianfranco Sodomaco

Due anni fa, quando pubblicai il mio
Tre anni di cinema attraverso la storia
(Battello, 2014), volli in copertina due
scene tratte da I/ capitale umano, di Pao-
lo Virzi. Era, secondo me, un omaggio al
film piu bello della stagione e a un gran-
de regista. Quest’anno, dopo aver visto
il suo La pazza gioia, passato al Festival
di Cannes (alla Quinzaine des Realisa-
teurs, non al Concorso vero e proprio),
la delusione ¢ stata piuttosto forte. Per-
ché? Perché Virzi, toscano di razza, ¢
un regista ‘oscillante’, oscillante tra la
classica commedia all’italiana e il cine-
ma d’impegno sociale. Basti ripensare a
certe opere come Ferie d’agosto (1996),
Tutta la vita davanti (2008) e La prima
cosa bella (2010). Con I/ capitale umano
sembrava aver fatto un salto definitivo in
direzione dell’impegno sociale ma con
La pazza gioia ¢ ricaduto, al di 1a delle
apparenze, nella commedia all’italiana,
peggiorandola. Sono sicuro che molti
non la penseranno come me perché Vir-
zi ha affrontato un tema importante, so-
prattutto in una citta come Trieste, come
quello del disagio psichico e della strut-
tura psichiatrica. C’¢ stata addirittura la
consulenza di Beppe Dell’ Acqua, opera-
tore medico che ha lavorato al fianco di
Franco Basaglia per anni e uno dei pro-
motori dell’operazione ‘Marco cavallo’.
E allora? E allora un conto ¢ 1’idea, il

punto di partenza, la storia di due donne
‘ospiti’ di un istituto terapeutico per don-
ne ‘moderno’, villa Biondi (siamo nella
Toscana cara a Virzi) che, quasi da subi-
to, struttura aperta, fuggono e vivono una
loro avventura e un conto ¢ il modo, la
forma, con cui il regista rappresenta que-
sta avventura. Ebbene, cio che salta pre-
sto agli occhi € I’eccessiva commistione
di sottostorie, luoghi, personaggi, amori,
famiglie eccetera, talmente articolato che
a un certo punto lo spettatore rischia di
perdere il filo del racconto: ¢’¢ una prima
parte da ‘commedia’, dove le due donne,
nonostante 1’estrema diversita dei loro
caratteri, cercano di divertirsi in tutte
le maniere, anche, diciamo cosi, illegali
come, per fare qualche esempio, furti di
macchine, cene non pagate ¢ fughe senza
precise mete; per I’amor di dio, nessun
moralismo, pur nella loro diversita, sono
due donne con grossi problemi psichici,
di comportamento e quindi questa riac-
quistata ‘liberta’ ha una sua spiegazione.

Beatrice Morandini Valdirana (Vale-
ria Bruni Tedeschi) ha tutti i tratti del-
la mitomane dalla parlata inarrestabile
mentre Donatella Morelli (Micaela Ra-
mazzotti) ¢ una giovane madre tatua-
ta cui ¢ stato tolto il figlio per darlo in
adozione. Ambedue sono state oggetto di
sentenza da parte di un tribunale e quindi
devono sottostare a una terapia di recu-
pero. La seconda parte, dopo la fuga e ‘la
pazza gioia’, fa emergere, inevitabilmen-
te, ’entroterra familiare delle due donne,
abbandonate, separate ma desiderose di
tornare a quelle origini, di ritrovare i fi-
gli, le case da cui sono state allontanate.
In un modo o nell’altro ce la faranno e
I’amicizia che hanno costruito, nonostan-
te le loro tante differenze psicologiche e
sociali, restera (e lo vedremo nell’ultimo
sguardo che si scambieranno nell’ultima
scena), a conferma di una punta di otti-
mismo che il regista vuole mantenere nei
confronti del mondo femminile. Un’ul-
tima nota: non ho potuto fare a meno di
confrontare la lettura che alcuni film (o
sceneggiati televisivi italiani) hanno fat-
to dell’esperienza/lezione basagliana con



la descrizione che ne fa Virzi. Bene: lad-
dove nel primo caso emerge una serieta
di impostazione nel ‘negare ’istituzione
manicomiale’ (da L’istituzione negata,
libro fondamentale di Basaglia) ne La
pazza gioia, invece, terapeuti e assisten-
ti sociali combattono le varie patologie
maldestramente (su certi aspetti della
vita ¢ molto difficile saper far ridere) con
visioni banalmente punitive che nulla
hanno a che vedere con il recupero so-
ciale. Insomma, cio che si diceva all’ini-
zio: per tenere in equilibrio, in termini di
narrazione, di sceneggiatura, la ‘gioia’ e
la ‘pazzia’ bisogna essere dei maestri (si
pensa a certi classici come Chaplin) e il
nostro Virzi ¢ un bravo professionista,
ma un maestro...

Sempre al Festival di Cannes, sempre
alla Quinzaine dei Realisateurs, ¢ stato
presentato Fiore, di Claudio Giovannesi.
E un piacere ricordare che Giovannesi ha
girato,nel 2012, Ali ha gli occhi azzurri,
storia di un sedicenne musulmano nato
in Italia, Nader, in conflitto con i suoi ge-
nitori e con la societa, ma amico e com-
plice di Stefano con cui conduce le sue
malefatte tipicamente ‘borgatare’. E di
chi poteva essere una storia del genere
se non di Pier Paolo Pasolini, tratto dalla
poesia Profezia, contenuta in I/ libro del-
le croci (1964). Ebbene, Fiore non si di-
scosta molto dal film precedente, confer-
mando la ‘fedelta’ di Giovannesi a quel
mondo, cambiato semmai in peggio. Fio-
re ¢ la storia di Daphne (Daphne Scoccia,

Tra disagio psichico
e reclusione minorile
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esordiente trovata tra i tavoli di un bar
romano), rapinatrice adolescente finita
in un carcere minorile. Temperamento
chiuso e dall’aria feroce (ma con un fon-
do dolce), la ragazza sbircia nell’edificio
accanto che ospita la sezione maschile.
E qui incontra, dietro altre sbarre, Josh
(Josciua Algeri), detenuto anche lui per
rapina. Nascera tra i due un amore, ma
mica semplice, e non solo per I’ambiente
particolare in cui nasce e si sviluppa, ma
anche per la durezza dei sentimenti che
Daphne vive con tutti, compreso il padre
(Valerio Mastrandrea, forse il miglior at-
tore italiano, anche per il suo impegno
produttivo in film niente affatto sconta-
ti come Non essere cattivo, di Claudio
Calegari (2015), deceduto subito dopo
la fine delle riprese. Giovannesi non
concede alcun autocompiacimento sen-
timentale, 1’atmosfera, dopo oltre meta
film, ¢ sempre quella, quasi claustrofobi-
ca, della vita del riformatorio, poi, dopo
incomprensioni tra Daphne e Josh, dopo
una specie di vacanza-permesso al mare
col padre, anche lui frequentatore delle
patrie galere, i due ragazzi decidono di
sfruttare 1’occasione del permesso (lui
nel frattempo ¢ uscito) per fuggire, inse-
guiti dalla polizia, per andare, col treno,
a.... Fin troppo pesante in certi passaggi,
il film si fa apprezzare pero per quel ‘sol-
do di speranza’ che vuole conservare ad
ogni costo, la speranza che anche 1 fiori
possano crescere nel letame o nelle fes-
sure dei marciapiedi.
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LE“VEDUTE"” DI CAFFI

TRA TRADIZIONE E MODERNITA i Michele De Luca

Roma
Riva di Ripetta
1843

Venezia

Panorama dal Ponte
della Veneta Marina
1858
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“Ti assicuro, mio ottimo amico, che vi
sono certi momenti della vita che il pericolo,
qualunque esso sia, ¢ nulla al confronto del
compenso che se ne puo trarre per ’arte, e
pella gloria di un artista”. Poche parole indi-
rizzate ad Antonio Tessari, tra le ultime scrit-
te dal pittore Ippolito Caffi (Belluno — Lis-
sa, Mare Adriatico, 1866), il pit innovativo
vedutista dell’Ottocento. Quel “momento”,
per lui, arriva il 20 luglio del 1866, giorno
in cui le navi della Regia Marina del Regno
d’Italia e della Marina da Guerra dell’Im-
pero Austriaco si danno battaglia nel Mar
Adriatico, al largo di Spalato. Sul ponte di
uno dei diciassette battelli (il “Re d’Italia™),
che insieme a dodici corazzate costituiscono
la flotta italiana, Caffi siede e dipinge, per
testimoniare, da vero reporter munito di
pennello e tavolozza, le fasi della battaglia
di Lissa; una cannonata raggiunge la nave
mandandola in frantumi: il suo corpo non
verra ritrovato. Quel giorno segna la morte
di un personaggio che fu artista, viaggiatore
¢ patriota, in un secolo dove il “Grand Tour”
sentiva forti i richiami dell’Oriente.

L’opera di Caffi, pur se ispirata e atten-
ta ai modelli del Settecento veneziano, riu-
sci a modernizzare il vocabolario pittorico
delle vedute, sia esplorando nuovi punti di
vista, come nelle scene notturne, sia con
temi inusuali, come il volo della mongol-
fiera (che immortalo in un quadro di grande
modernita). Ma, nonostante sia stato molto
apprezzato in vita, Caffi ha dovuto attende-
re la meta degli anni sessanta per essere se-
riamente considerato dagli storici dell’arte,
grazie anche alla grande mostra allestita a
Venezia in occasione del centenario della
morte, che fu I’occasione per una definitiva
rivalutazione della sua pittura. Il centocin-
quantesimo anniversario della sua tragica
scomparsa viene celebrato ora con un gran-
de evento espositivo al Museo Correr fino
al 20 novembre, promosso dalla Fondazio-
ne MUVE insieme a Civita Tre Venezie e
a Villaggio Globale International e curato
da una delle massime studiose del pittore,
Annalisa Scarpa. Una mostra ( titolo: “Ip-
polito Caffi. Tra Venezia e I’Oriente. 1809
— 1866”) che fa riemergere un nucleo pit-
torico di oltre 150 opere che la vedova di
Caffi, Virginia Missana, dono alla citta na-
tale nel 1889 insieme ad altrettanti disegni
sciolti e a ventitré album.

Nato da Giacomo e Maria Castellani,
studio a Belluno, poi a Padova con il cu-
gino pittore Pietro Paoletti, che lavorava
assieme a un altro pittore bellunese di gu-
sto neoclassico, Giovanni De Min, e infine
all’Accademia di Venezia dove poté cono-
scere e studiare i vedutisti veneziani del
Settecento. In quell’ambiente perd da lui
ritenuto piuttosto soffocante, di seria appli-
cazione ma scarso respiro, Caffi comincio a
sentire un senso di disagio: cosi, nel genna-
10 del 1832, si trasferi a Roma, insieme con




Fino al 20 novembre una grande mostra
al Museo Correr di Venezia organizzata
a centocinqguant'anni dalla sua tragica scomparsa

il cugino Paoletti, nella cui bottega, affind
la propria tecnica approfondendo il genere
della veduta. La Citta Eterna € stimolante,
ricca di fermenti innovativi, crocevia di ar-
tisti provenienti da tutta Europa . Un primo
breve soggiorno a Napoli lo arricchisce ul-
teriormente, mettendolo in contatto con le
esplosioni cromatiche e luministiche della
Scuola di Posillipo, con le opere di Gigante
e dei Carelli. In questi anni (terra base a
Roma fino al 1848, pur con frequenti viaggi
a Venezia e Belluno) mette a punto anche il
metodo di lavoro che lo contraddistinguera
per tutto il resto della sua vicenda pittorica:
realizzare sul luogo, en plein air, la prima
ripresa, disegni e appunti che poi elaborera
in studio. Caso esemplare ¢ la prima reda-
zione nel 1837 del Carnevale di Roma. La
festa dei moccoletti: forse il suo quadro piu
noto, con un’ambientazione ad effetto gio-
cata su forti contrasti luministici.

Negli anni seguenti - tra Roma e Ve-
nezia e una breve permanenza a Trieste -
elabora alcuni dei suoi soggetti pit amati:
le vedute dei Fori, di Castel Sant’Angelo
e quelle del Colosseo, di giorno e di not-
te, con luci e fuochi artificiali o anche al
chiaro di luna, ottenendo effetti davvero
inediti e nuove atmosfere; e poi le vedu-
te di Venezia con il Canal Grande, il Pon-
te di Rialto o il Campanile di San Marco,
ma anche la sorprendente Festa sulla via
Eugenia (attuale Via Garibaldi) e Bombar-
damento notturno a Marghera, 25 maggio
1849 in cui la sua tavolozza produce una
miscela geniale di luce naturale e di baglio-
ri artificiali. Del 1842 ¢ invece Venezia:
neve e nebbia, opera divenuta simbolo di
un radicale cambio di registro nella pittura
dell’Ottocento. II pittore bellunese ci con-
segna qui un’immagine indelebile, e al di
la di ogni retorica, di vita vera; ci fa sen-
tire partecipi di un fenomeno atmosferico
colto con straordinaria poesia. “Un vene-
ziano - scrivera del contemporaneo Caffi il
suo grande estimatore Théophile Gautier -
dopo Canaletto, dopo Bonington, dopo Jo-
yant, dopo Wildt, dopo Ziem, ha trovato il
mezzo di dipingere Venezia sotto un nuovo
aspetto. La sua veduta del Canal Grande ¢
di Santa Maria della salute in inverno, con
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un lenzuolo di neve sulle cupole e sui pa-
lazzi, € un’autentica novita”. Come scrive
in catalogo (edito da Marsilio) Gabriella
Belli, nelle “infinite possibilita di scorci,
paesaggi, sguardi, angoli e viste che il pit-
tore ci regala, attraverso guizzi di colori e
macchie cromatiche... non possiamo non
intravedere lo sviluppo di tanta tradizione
pittorica veneta e al contempo le anticipa-
zioni delle temperie artistiche a venire”.

Animato dall’esigenza continua di do-
cumentare la realta dei tanti paesi visitati,
tra cui la Grecia, I’Asia Minore, I’Egitto
(ma anche i “luoghi dell’esilio”, come Pa-
rigi - stupendo anche qui il volto notturno
e caotico, del divertimento e delle luci del
Boulevard e Porte Saint Denis, che ci con-
segna in un olio su cartoncino intelato del
1955 -, Nizza, Genova (tante e bellissime
le opere dedicate alla Citta della Lanterna),
Torino, Novara, Pallanza, Ginevra) il pitto-
re uni ad una grande abilita prospettica un
profondo senso di ampiezza atmosferica
¢ un ricercato studio sugli effetti di luce,
dei quali si servi con esiti assolutamente
originali, nei suoi quadri ad olio popolati
di feste suggestive e animatissime, di fuo-
chi d’artificio, di vedute notturne umide di
romantici chiarori lunari, di incantevoli at-
mosfere naturali. Ci dice la curatrice della
mostra: “La capacita endemica di Caffi di
inscenare situazioni cromatico-luministi-
che inedite sommate ad un indubbio ta-
lento scenografico, fa si che egli ricrei il
genere veduta in chiave indiscutibilmente
moderna, dove il sublime si sposa con il
pittoresco, senza tradire del tutto memorie
e miti del passato”.

Napoli
Dalla Riviera di Chiaia,
1843

Roma
Ultima ora del Carnevale
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DUE INEDITI INTRIESTINO

Da una raccolta ancora “in fieri” di Claudio Grisancich

Per ‘n’oradela

per ‘n’oradela un branzin freschi de
pescada I’andava co’l suo giani tra-
verso piaza grande in cavana drio el
vescovado a I’antica mormorazione
al professor el pesse i ghe lo spinava
anita ordinava meta per omo ‘na
porzion de risoto co’ i caperozoli
radiceto de contorno e un quartin de
bianco giani lissando pian la tovaia
‘scoltava tra i rumori sofigai che
‘rivava de la cusina anca le vose
che se rimandava i nomi de lori do
aventori stuparich el professor e
’anita pitoni

6 giugno 2016 h.19.26

Sfruttando il privilegio che ci
deriva da una consolidata amicizia,
pubblichiamo due inediti in triestino
di Claudio Grisancich.

Dopo el concerto

dopo el concerto de la sua poesia

e tuti atorno “maestro” un domanda
“la ne dara ancora poesie tanto bele?”
“chissa” el disi “a dirlo sara la vita
che me ‘speta” vegnindo via el pensa
a un poeta de tanto tempo prima che
le sue el diseva esser piaghe sempre
‘verte ne la sua povera carne

1 giugno 2016 — h. 11.25

Dopo il concerto

Dopo il concerto della sua poesia / e
tutti attorno “Maestro”, chiede uno /
“ce ne dara ancora poesie tanto belle?”
/ “chissa * dice “a dirlo sara la vita /
che mi spetta” venendo via pensa / a un
poeta che tanto prima delle / sue diceva
essere piaghe sempre / aperte nella sua
povera carne./

Per una piccola orata

Per una piccola orata un branzino fre-
schi / appena pescati andava col suo
Giani at-/traverso Piazza Grande, in Ca-
vana, dietro il / vescovado, “All’antica
mormorazione” / al professore il pesce
veniva spinato / Anita oridnava, meta
per ciascuno, una / porzione di risotto
alle vongole /

Radichi etto di contorno e un quartino
di / bianco Giani lisciando piano la to-
vaglia / ascoltava tra i rumori soffocati
che / arrivavano dalla cucina, anche la
voce / che si rimandava i nomi di loro
due / avventori: Stuparich il professore e
/ I’Anita Pittoni.



STORIA DI ARGO

Ha I’apparenza di un librino di poesie,
poche pagine in sedicesimo, una coperti-
na cartonata, elegante, con I’immagine del
muso inconfondibile di un bel pastore te-
desco, le orecchie diritte, il capo solo un
poco piegato di lato, lo sguardo intelligen-
te e interrogante; in alto, in grigio, in mi-
nuscolo, il nome immortale di un cane che
Omero ci descrive nel suo punto di morte,
coi deboli segni di riconoscimento rivolti
al padrone che torna sotto mentite spoglie
alla sua reggia di Itaca. E uno degli episodi
piu toccanti dell’Odissea, ma che cosa ci
fa Argo in questo librino?

Bisogna aprirlo, e ci si accorge subito
che non si tratta di un libro di poesie: ¢
scritto in prosa, una prosa piana e discor-
siva, sotto la cui apparente semplicita s’in-
travede pero 1’ordito di una cultura salda e
raffinata, anche - se si vuole - erudita, ma
che s’ingegna a non far trasparire questo
sostrato, per lasciare spazio a un’urgenza
di comunicazione che vada al fondo di
sé, che restituisca il sapore fresco e fram-
mentario di una memoria infantile, ormai
lontana nel tempo, che s’indovina pero
custodita come un bene prezioso, un filo
d’Arianna esile, che a nessun costo dev’es-
sere reciso, pena lo smarrimento nel labi-
rinto della vita. E la vita ¢ quella dell’Au-
trice, Maria Grazia Ciani, insigne grecista,
docente a Padova, traduttrice tra I’altro
di entrambi i poemi di Omero, curatrice
di un’interessante collana della Marsilio,
“Variazioni sul mito”, dedicata alla nascita
e alle successive rinascite nelle letterature
europee dei miti piu antichi.

Qualche settimana fa chi scrive, do-
vendo per altri scopi redigere una scheda
biobibliografica della Ciani, ha scoperto
che ¢ nata a Pola, e che ha dovuto lasciare
la citta con la prima ondata dell’esodo che
ha reso quasi deserta la localita istriana,
nel 1945. Lei aveva allora cinque anni,
e mi sono chiesto cosa potesse contare
quell’appartenenza territoriale, cosa ne sia
rimasto nella ragazza e poi nella donna che
sull’altra sponda dell’ Adriatico si ¢ forma-
ta e poi ha elargito agli altri con generosa
dovizia 1 frutti di quella sua cultura fatico-
samente acquisita. La risposta mi ¢ venu-

ta dall’individuazione, nella bibliografia,
di questa Storia di Argo, il librino che mi
sono procurato subito, per saziare la mia
curiosita.

Quanto mi sono trovato a leggere €,
insieme, un libro di memorie, un’opera
di storia, un breve saggio sull’episodio di
Argo nel XVII libro dell’Odissea, un’au-
tobiografia essenziale. E, prima di tutto,
una storia d’amore, dacché non si puo de-
finire soltanto amicizia il rapporto di una
bambina con il suo cane.

La Ciani ci chiama dentro la sua storia
fin dalle prime righe, dipinte a rapide pen-
nellate, come un acquerello che occupi una
minima parte del foglio bianco sul quale si
sviluppa. Una tecnica narrativa di grande
effetto, perché ripercorre i meccanismi de-
scrittivi della memoria, che, segnatamen-
te per quella che riguarda i primi anni di
vita, procede tramite la messa a fuoco di
minuti dettagli, all’apparenza inessenziali
e scollegati tra loro, cui saranno poi la lo-
gica e I’esperienza ad assumersi il compito
di raccordarli tra essi a formare un quadro
plausibile e pit completo. Se posso osare,
¢ il contrario di quanto afferma Claudio
Magris nella sua postfazione: si tratta di
una tecnica “per addizione”, con la quale
I’Autrice, attingendo dalla memoria piu
remota, porta uno a uno i mattoncini ne-
cessari a costruire I’edificio della sua nar-
razione. Siamo all’opposto della tecnica
scultorea michelangiolesca descritta dal
Vasari, secondo la quale il Buonarroti in-
dovinava la forma celata nel marmo e la
faceva uscire “per sottrazione”, togliendo
cio¢ la materia che I’avvolgeva e la impri-
gionava (Magris cita invece Mauro Coro-
na, ma ¢ lo stesso).

La storia comincia da quanto la incorni-
cia, la descrizione, per sommi capi, si capi-
sce, del paese istriano che vedra srotolarsi
I’azione: architetture spontanee, muretti a
secco, organizzazione urbanistica casuale
e tuttavia organizzata. Il luogo, sapremo
alla fine del libro, si chiama Gallesano, ed
¢ in effetti una frazione di Dignano d’Istria,
pochi chilometri a nord di Pola, dov’era
all’epoca la casa di campagna dei nonni.
La famiglia s’era trasferita li da Pola per
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Il dramma dellesodo

nell‘attesa vana di un cane

evitare i bombardamenti e gli altri pericoli
e ristrettezze causati dalla guerra. Anche
la descrizione della casa dei nonni pro-
cede per rapide parziali istantanee, quasi
tutte esterne ai locali: una grande scala che
porta a un’ampia terrazza e, dell’interno,
soltanto un tavolo di soggiorno in stile Ot-
tocento su un tappeto anch’esso grande,
come la scala e la terrazza, forse perché
agli occhi di un bambino tutto appare di
dimensioni maggiori di quanto sia in real-
ta. Come del resto non ricorda giornate di
pioggia o stagioni diverse dall’estate: dalla
memoria tutto le ritorna solare, luminoso
e caldo.

Niente ¢ narrato delle altre presenze
umane che pure, sicuramente 1’avranno
circondata. La condizione naturale di quel-
la bambina ¢ la solitudine e il silenzio, che
tuttavia hanno termine d’improvviso quan-
do, in visita alla casa di un fattore, Mate,
le viene donato un cucciolo di pastore te-
desco, che la piccola si porta a casa tenen-
doselo in grembo, raggomitolato all’in-
terno di un suo cappellino da sole chiaro.
“Ricordo che nessuno dei due si mosse
durante il breve viaggio. La trasmissione
dell’amore fu immediata e muta. Abolite
le persone, sbiadito ogni altro affetto, fum-
mo, da allora, una coppia”.

E I’inizio di una breve stagione d’amo-
re intenso tra la piccola e York: “ il lega-
me che si creo tra la bambina e il cucciolo
fu di amore puro e di dedizione totale. Il
rapporto che unisce i deboli, pieno di ti-
more, rassegnato fin dall’inizio. Tuttavia,
assoluto”.

La storia, troppo breve, di quella con-
vivenza ebbe momenti di ostinata condivi-
sione, ad esempio quando York fu messo
alla catena, perché in campagna gli animali
sono tenuti solo se di qualche utilita, e lui
era un cane da guardia. Cid non muto il rap-
porto tra ’animale e la bambina: era lei che
curava che fosse opportunamente alimen-
tato, che non rimanesse intorbidata I’acqua
nella sua ciotola. Alla catena York non si
ribello, e nemmeno la bimba: “tutto sembra
inghiottito in un silenzio presago”.

Fino al suo drammatico compimento,
la storia ¢ vissuta in silenzio, fatta di sguar-

di e di piccole attenzioni tra i due, salvo
qualche singolo episodio, uno addirittura
eroico, quando, nella casa parzialmente re-
quisita dai militari tedeschi, avendo il cane
leggermente ferito alla mano un soldato,
la bambina, temendo un esito fatale al suo
cane, si armo di un coltello per prepararsi
auna difesa disperata, che si rivelo poi non
necessaria. Via i tedeschi, ¢ la volta degli
slavi, introdotti nel nostro libro da un pas-
so di Slataper. Incomprensibile la lingua,
incomprensibile tutto il resto per la bam-
bina, che alla fine si ritrova, in una notte,
tenuta per mano, a doversene andare con
gli altri, furtivamente. L’ultima cosa che le
resta di York ¢ “un rumore leggero, come
di chi sa e non vuole farsi sentire. Oppure
esita, incredulo, sospettando la partenza
e iniziando la lunga, fiduciosa attesa dei
cani che non concepiscono il tradimento e
I’abbandono. E per cio aspettano fino alla
morte”.

Finisce qui la storia, ma il libro proce-
de, per narrare di come la bambina di allo-
ra, la grecista insigne di oggi, abbia tentato
di esorcizzare quell’acuminata separazio-
ne, con gli strumenti della cultura in segui-
to acquisita, con la rilettura dell’episodio
di Argo nel “suo” Omero, con le citazioni,
del tutto opportune, di altri libri, oltre al
Mio Carso e all’Odissea, libri che fanno
parte di quello che oggi ¢ Maria Grazia
Ciani, che ritrova se stessa tanto nelle
esperienze personalmente vissute che in
quelle fatte proprie dalle letture.

II piccolo volumetto che pare un li-
brino di poesie, si rivela alla fine proprio
quello che sembra, un libro di autentica
poesia, in grado di raccontare, assieme alla
piccola storia di un cane e di una bimba,
un dramma sociale costituito da centina-
ia di migliaia di drammi personali, di una
popolazione costretta da una Storia come
sempre impassibile a tagliare il cordone
ombelicale con luoghi e affetti. Per la Cia-
ni, tutt’intero quel dramma ¢ contenuto nel
rumore di una catena strascicata per terra
che separa in due parti la sua vita, che la
separa dal suo Argo. “E un rumore sottile
come una lama che incide con cautela, ma
su carne viva”.



IL CALCIO COME RELIGIONE

A trentaquattro anni dalla sua origi-
naria pubblicazione, il saggiotto Foot-
ball. De I’histoire sociale a I’anthropo-
logie religieuse vede la luce in un’edi-
zione italiana, pop ed economica grazie
alle Dehoniane di Bologna, nella tra-
duzione di Eleonora Montagner. Foot-
ball. /I calcio come fenomeno religioso
s’affaccia, sbarazzino, per le librerie del
Belpaese nei giorni dell’Europeo 2016:
considerate bene la coincidenza che la
prima edizione del saggio, in Le Débat
2 numero 19, vide la luce nell’anno di
grazia 1982: 1982, Italia campione del
mondo per la terza volta, ¢a va sans
dire, Bruno Conti diventa Marazico,
Paolo Rossi diventa Pablito, Bergomi
lo Zio, e via andare. Partiamo con gli
sfavori del pronostico, oggi piu che al-
lora. Allora preghiamo, oggi come allo-
ra. Perché non ci piove: ¢’¢ qualcosa di
simile tra la fede in Dio e il tifo per una
squadra.

L’etnologo e antropologo francese
osserva, con la dovuta semplicita, che
il calcio € un rito: un rito celebrato, alla
presenza di trentamila, cinquantamila,
centomila persone sugli spalti, e centi-
naia di migliaia, a volte milioni, in casi
straordinari miliardi di persone sedute
a casa in poltrona, da ventitré officianti
in campo e qualche comparsa. Il cal-
cio, ribadisce pacifico Augg, ¢ pratica e
spettacolo: una pratica che puo serena-
mente essere considerata un fenomeno
di massa, uno spettacolo che tutti i po-
poli apprezzano. Viviamo un momento
singolare nella cultura mondiale (si pud
spendere, I’aggettivo “mondiale”, senza
timore di cadere nel ridicolo o peggio
ancora nell’ideologico,si): perché “per
la prima volta nella storia dell’umani-
ta, a intervalli regolari e ad orari fissi,
milioni di individui si siedono davanti
al loro altare domestico per assistere
e, nel vero senso della parola, parteci-
pare alla celebrazione di un medesimo
rituale”. Un rito che pretende fede: un
rito fondato sulla ripetizione di formule
fisse - i cori e gli slogan dei tifosi, allo
stadio - e formule variabili; un rito fon-

di Gianfranco Franchi

dato sull’adesione incrollabile a colori
e stemmi; un rito esclusivo, monoga-
mico. Un rito coniato in Inghilterra, na-
turalmente, oltre un secolo ¢ mezzo fa:
diffuso adesso ben al di 1a dei confini
del vecchio e nuovo Commonwealth.
Quali sono i limiti di questa pub-
blicazione? Al di 1a della sua eccessiva
stringatezza, che finisce per ridurre le
potenzialita di questo scritto a quelle di
un pamphlettino, di un ispirato corsivo
0 poco piu, ¢ difficile capire perché non
sia stato aggiornato, a distanza di cosi
tanto tempo: certe osservazioni di Augg,
nel 1982, erano effettivamente d’avan-
guardia - mi riferisco, ad esempio, alle
sue battute sul rito condiviso mediati-
camente in tutto il mondo, durante certi
tornei internazionali, tramite televisore
- ¢ tuttavia oggi risultano quasi pacifi-
che, e hanno perso completamente I’im-
patto parzialmente provocatorio d’an-
tan. Non solo: sarebbe stato opportuno
interrogarsi sul progressivo sovrapporsi
della tecnologia sull’aspetto “rituale” e
sacro del calcio (il ripetersi delle partite
“ogni maledetta domenica” ¢ stato, nel
frattempo, disintegrato dalle esigenze
televisive; il tifo “sugli spalti” ¢ stato
penalizzato, umiliato e poco a poco
emarginato o marginalizzato dalla ti-
rannide televisiva, e dalla trasformazio-
ne di un evento fondamentalmente ter-
ritoriale in un evento tranquillamente a-
territoriale; nuove proprieta delle nostre
vecchie societa, per lo piu chiaramente
straniere, s’azzardano a cambiare stem-
mi e colori sociali, come niente fosse o
quasi, fregandosene delle proteste del-
la vecchia massa; i calciatori vengono
trattati come merce o come mercenari,
con rare e purtroppo non sempre traspa-
renti eccezioni; etc.) e direi che in un
certo senso il libro avrebbe assunto ca-
rattere felicemente polemico, e non piu
romantico o nostalgico come invece ap-
pare. Dato cio per acquisito, non si puo
non ringraziare il buon Augé per aver
dedicato un po’ della sua alta intelligen-
za alle nostre piccole, basse ossessioni
quotidiane. Professore, insista.

A CHIARE LETTERE
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UNA ROSA ROSSO SANGUE

Nella sua Nota al nuovo libro di versi
in siciliano di Renato Pennisi, Pruvulaz-
zu (Polvere), Giovanni Tesio scrive che
esiste “una forte fraternita tra la poesia di
Pennisi e la poesia di Salvo Basso”, I’una
e I’altra sottotono, in sordina. Condivido
questa tesi: Pennisi, come gia il poeta di
Scordia, non va alla ricerca delle “parole
perdute” nelle sue poesie misurate ¢ ap-
parentemente semplici, della semplicita,
a volte tremenda, del quotidiano. Come
accade nella lirica di apertura, Casi e ca-
suzzi (Case e casette), dove la devasta-
zione appare totale: case e casette sono
state abbattute e sono diventate polvere.
Al loro posto sono sorti torrioni volti
verso il cielo. Ma dove sono i balconi?
dov’¢ lo spazio destinato alle lenzuola da
asciugare? Non c’¢ pil nemmeno “una
finestra dimenticata aperta / da dove
esca una nota di canzone” (“na fenestra
scurdata aperta / d’unni nesci na nota di
canzuna”). Ed ¢ dolorosa I’inutile atte-
sa di Catania, quando negli anni Ottanta
“Santino parlava parlava /e Dario stava
appoggiato zitto”. Santino era Santino
Bonaccorsi e Dario era Dario Bellezza.
Tutti e due scomparsi. Molto siciliano ¢
poi il Gersuminu, il fiore che profuma la
notte e la casa; la testa dell’io narrante ¢
“piena di gente” che parla e parla e dice
tante cose “e legge parole su parole”
che “raccontano / né pit né meno la vita
sua”. E la vita nostra, quando da dietro
un cancello qualcuno, mille anni fa, ci ha
offerto una “sponza” di gelsomini. Tutto
¢ cambiato, la citta ¢ “sutta ’n jitu / di
pruvulazzu” (sotto una coltre / di polve-
re) e il tempo che il poeta indossa “per la
prima volta / ¢ una casacca fuori misura”
(Pruvulazzu). Variamente interpretabile
mi sembra Sdirrupu (Precipizio), dove
una creatura lieve e timorosa (una gab-
bianella?), canta “nel cielo vuoto”, nel
“precipizio azzurro” in cui tutto ha avuto
inizio. Che cosa? La vita? Una felicita
precaria rivelatasi poi impossibile? La
felicita promessa ai tuoi vent’anni quan-
do “fuori ¢ marzo” e “il quartiere parla
una lingua muta’?

Meno coinvolgenti, forse perché

di Anna De Simone

meno sentite, mi sembrano le poesie in-
centrate su una teoria di personaggi piut-
tosto squallidi, come il protagonista di 4
cinquant’anni o come Lu Dutturi Russu
(Il Dottore Russo); appartengono tutti
al Bar Cuore Rossazzurro. Molto ama-
ra ¢ indovinata ¢ Li sempri (I sempre),
giocata sul filo dell’ironia: “Tutti i sem-
pre, tutte le poesie / per sempre / tutti gli
amori, tutte le opere, tutta ’arte / tutta la
musica per sempre...”. E ’amore... era
“la to facci jianca” (la tua faccia bianca),
ed era “la granita di gelsi”, ed erano “le
mani bianche che mi stringevano”; “al-
lora ero un fuoco d’artificio / a testa alta
tra la gente / io che oggi mi spavento / e
non sono sicuro piu di niente”. Si per-
cepisce, nel bianco della pagina, il dolo-
re dell’io, vivo e caldo come una ferita
aperta, per come sono andate le cose, per
come ¢ andata la vita. Oggi ¢ rimasto
solo un rimpianto senza fine, I’insicurez-
za di chi ha paura di se stesso, degli altri,
di quello che potra accadere. E dei suoi
pensieri, “ca non si ponnu diri”: che non
si possono dire. E allora dobbiamo te-
nerceli “dentro il cervello /’comu si non
ci fussiru / comu si non ci fussiru statu
mai / tra mia e mia stissu” (come se non
ci fossero / come se non ci fossero mai
stati / tra me e me stesso, Pinseri). Bel-
lissima nel suo crescendo di sofferenza
mi ¢ parsa la poesia intitolata Lu vasu (Il
vaso). Qualche margherita in un vaso, “e
una rosa sola, alta / rosso sangue” /“nun
c¢’¢ la manu ca la pusau / nta la luci ca si
sperdi / nta lu scuru ca s’affaccia / nta lu
silenziu / ca I’agghiutti”’(non ¢’¢ la mano
che la sistemo / nella luce che si smorza /
nello scuro che avanza / nel silenzio / che
la divora). Nell’ultima sezione, intitolata
“Uscita”, I’angoscia cresce, 1’inchiostro
¢ finito, e gli amici del Bar Cori Rossaz-
zurru non ci sono pit. Dove sono finiti il
banconista ¢ la cassiera? “Polvere pure
loro / in questa sera d’agosto / come chi
ha scritto questa poesia / come chi la sta
leggendo”. Perché “lo scuro vince sem-
pre /il cielo scuro si mangia lo scuro / lo
scuro perde sempre...”( Lu celu scuru: 11
cielo scuro).



IN MOSTRA AD AQUILEIA
L’ANTICA PERSIA di Viviana Novak

E un pubblico da grandi occasioni
quello che presenzia all’inaugurazione
della mostra “Leoni e tori. Dall’antica
Persia ad Aquileia” venerdi 24 giugno
2016. Raccolto sul prato e sotto il portico
del Museo Archeologico Nazionale in un
pomeriggio pienamente estivo, si lascia
trasportare dalla magia del pianoforte di
Glauco Venier prima che inizi la presen-
tazione ufficiale, aperta da un messaggio
del Presidente della Repubblica, letto da
Antonio Zanardi Landi, Presidente della
Fondazione di Aquileia che ha promosso
e organizzato 1’evento.

In una giornata particolare per le sor-
ti dell’Europa, con I'uscita della Gran
Bretagna dall’Unione, Aquileia sembra
voler assumere una valenza simbolica
nuova: non solamente un sito archeolo-
gico, come sottolinea la presidente De-
bora Serracchiani, ma “centro di incon-
tri, di cultura, di genti”, attento a mettere
in luce il patrimonio mondiale dell” “ar-
cheologia ferita”: nel 2015 con la mostra
dei capolavori del Museo del Bardo di
Tunisi e ora con questi reperti ecceziona-
li provenienti dal Museo di Tehran e da
Persepoli. Richiamo importante al tema
drammaticamente attuale del genocidio
culturale, crimine che ha attraversato
la storia dell’umanita, mai, pero, con la
violenza sacrilega dei nostri tempi.

11 valore cosmopolita di Aquileia, te-
stimone antica del dramma della distru-
zione, sembrerebbe quanto mai attuale in
questa lotta contro la barbarie, nella vo-
lonta di ricordare e promuovere una cul-
tura della memoria storica. Cido emerge
anche nelle parole del sindaco Gabriele
Spanghero, che sottolinea come “gli
aquileiesi di oggi siano i depositari di un
dialogo interculturale, particolarmente
significativo in una giornata che 1’Euro-
pa non dimentichera”.

Ma ¢ nel discorso di Mohammad
Hassan Talebian, vice presidente del Pa-
trimonio Culturale dell’Iran, che emer-
gono i richiami piu affascinanti agli an-
tichi miti iranici, nel contrasto tra luce e
tenebre, nel significato delle figure del
leone e del toro, simbolo, quest’ultimo,

della rigenerazione della primavera dopo
I’inverno, del trionfo della vita sulla
morte. “D’inverno i tori preservano la
forza, che dara vita alla trasformazione
della primavera. Cosi anche il mondo
deve affrontare continui cambiamenti,
ma devono essere preservati i valori del
rispetto dell’uomo e della natura e I’inte-
razione tra i due. Vanno rispettati i miti
e le credenze; 1 valori e la creativita ci
daranno un futuro migliore.”

Parole suggestive e piene di speran-
za, che terminano con 1’invito a portare
nella Repubblica Islamica dell’Iran la
cultura dell’Italia attraverso mostre e
incontri. Cio a suggellare una collabora-
zione col nostro Paese, il primo in Euro-
pa ad aver avviato un dialogo dopo la fir-
ma dell’Accordo sul Nucleare Iraniano.

ARCHEOLOGIA
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DONNE E SCRITTURA

sommario

LEONI E TORI
DALLTANTICA FERSIA AD ACUILELA
ONS AND BULLS
RO AMCTEST PERSLA 1N AQUILELA

A cura di Cristiano Tiussi , Marta
Novello e Margherita Belgioioso
Leoni e tori dall'antica

Persia ad Aquileia

Allemandi Editori, Torino, 2016
pp-110, euro 20.

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 13 - giugno 2016

32

La mostra colpisce per la maestosita
e la stupefacente bellezza dei reperti

Ma anche un Paese che vanta una storica
presenza in Iran di équipe archeologiche,
che hanno effettuato importanti campa-
gne di scavo e di restauro.

La mostra ¢ organizzata su un unico
piano e colpisce per la maestosita e la
stupefacente bellezza dei reperti, che ab-
bracciano un periodo che va dagli Ache-
menidi ai Sasanidi. Non puo lasciare
indifferenti i visitatori il gigantesco capi-
tello achemenide in forma di protome le-
onina dell’Apadana, la sala delle udienze
di Persepoli, o il capitello androcefalo,
in cui il volto umano appena abbozzato
presenta un copricapo con una triplice
coppia di corna taurine. Reperti databili
tra il VI e il V secolo a.C.

La grandezza di chi si definiva “il Re
dei Re” si percepisce anche nella raffi-
nata opulenza degli oggetti d’oro, che
maggiormente incantano il visitatore.
Dalle lamine con leoni di varia gran-
dezza, eterno simbolo del potere regio,
al pugnale con I’immanicatura decorata
da teste leonine antitetiche, temi che ri-

mandano all’antico repertorio figurativo
mesopotamico, in particolare ai Sumeri
di Ur. Eccezionali, per bellezza ¢ stato
di conservazione, il bracciale aperto con
protomi leonine ¢ il rhyton con figura di
leone alato accovacciato, proveniente da
Ecbatana, residenza estiva degli Ache-
menidi. Su un piatto d’argento una scena
di caccia equestre: un leone ucciso che
giace al suolo ed uno rampante che sta
per essere colpito dall’arco del principe-
eroe. I tutto espresso in un deciso natu-
ralismo, ultime manifestazioni artistiche
della dinastia dei Sasanidi prima dell’av-
vento dell’Islam.

Grazie anche ai preziosi contributi di
varie aziende private, senza i quali questo
evento non sarebbe stato probabilmente
possibile, il catalogo, edito da Umberto
Allemandi, presenta, nell’elegante veste
tipografica, interventi specialistici di ap-
profondimento e catalogazione, correda-
ti da un notevole apparato fotografico.

Ma occorre sottolineare, in partico-
lare, ’accurata scelta dei criteri esposi-
tivi, che attraverso un gioco sapiente di
luci e spazi, nonché di curatissime tavole
esplicative, hanno permesso di realizzare
una mostra destinata ad attrarre migliaia
di visitatori (quella dedicata ai reperti del
Museo del Bardo, lo scorso anno, ha vi-
sto la presenza di 16000 persone).

Proprio grazie a questi eventi molti
hanno scoperto il fascino di Aquileia e
hanno preso coscienza di quello che fu il
ruolo strategico di questo centro che da
semplice colonia latina, fondata nel 181
a.C, divento una delle citta piu prospere
e popolose dell’Impero Romano.

E allora, forse, tali iniziative, che fan-
no dialogare la nostra cultura con quella
di altri Paesi, presentano un valore ag-
giunto: far riscoprire, a chi finora ¢ stato
disattento, il nostro patrimonio e la no-
stra storia.

Visitare questa mostra, aperta fino
al 30 settembre, significa anche, infatti,
immergersi nell’affascinante cornice di
Aquileia, un luogo dove tutto sembra
magicamente sospeso tra passato ¢ pre-
sente.



UNA FESTA PER JOYCE
BLOOMSDAY 201 6 di Riccardo Cepach

Potrebbe essere Edoardo Camurri che,
il giorno successivo a quello della sua stra-
ordinaria, fluviale, “addittiva” conferenza
su Finnegans Wake come psichedelica via
di conoscenza, in una mattinata di laborioso
risveglio, appunto, mi rivela I’ineguagliabile
neologismo che Joyce ha creato per definire
1 postumi di una serata troppo alcolicamente
allegra: shamepain, unione di dolore (pain)
e vergogna (shame) in un frizzante accordo.
Oppure potrebbero essere Rob McGlade e
Gordon Lee, i due musicisti irlandesi noti
come “Fathers of Western Thought” che,
concluso il loro straordinario concerto The
Endlessnessnessness, ironico e potente, mi
confessano — loro, reduci dall’aver suonato
negli ultimi tre Bloomsday dublinesi - di es-
sersi divertiti tantissimo al festival triestino e
di avervi trovato un’atmosfera unica e inimi-
tabile. O magari ¢ quella di un paio di giorni
prima, quel momento, a tarda notte, quando
con Matteo Capobianco e Maria Sanchez ab-
biamo finito di montare le ultime strisce di
carta e di posizionare le ultime luci e abbiamo
potuto ammirare per la prima volta il sugge-
stivo labirinto di carta della mostra SIRENS
— Out of the blueSday (che rimane aperta alla
Sala Veruda fino al 16 luglio: se non I’avete
ancora vista non perdetela).

Insomma, non so quale potrebbe essere
I'immagine o la scena capace di riassumere,
per me, il senso complessivo di un’esperienza
come quella dell’ultimo Bloomsday, il festival
organizzato dal Museo Joyce che in questa
edizione - come del resto in quella precedente
- si ¢ sviluppato lungo quattro intense giornate
(dal 16 al 19 giugno scorsi), inanellando una
serie di oltre venti appuntamenti: spettacoli dal
vivo scritti e realizzati appositamente, concerti
all’aperto, presentazioni e proiezioni, mostre e
installazioni, prestigiosi ospiti italiani e stra-
nieri. So, ricordo, la fatica, e la gioia, condivi-
se in particolare con i colleghi della Biblioteca
Civica, di realizzare noi, piccolissima struttu-
ra museale, povera di mezzi ¢ di risorse, un
evento tanto grande (almeno a misura nostra) e
riuscito. So I’emozione di vedere I’evento cre-
scere di ora in ora sui social network, superare
120.000 contatti giornalieri, attirare apprezza-
menti, condivisioni, entusiasmo. E so quella
degli applausi lunghi, lunghissimi al termine

degli eventi piu coinvolgenti, i sorrisi soddi-
sfatti, 1 complimenti.

Anche al netto della soddisfazione che -
non cerchero di negarlo - grondiamo, questo
piccolo festival dedicato al grande esule irlan-
dese sta diventando un affare serio. Nato otto
anni fa dall’intuizione dell’ Associazione DD-
Project — che proprio quest’anno ha ripreso a
celebrarlo con un evento che unisce I’arte di
Joyce al dadaismo attraverso le visioni dell’ar-
tista siciliano Guglielmo Manenti (la mostra ¢
ancora visitabile al Bar-libreria Knulp, a due
passi dal Museo Joyce) - il Bloomsday triesti-
no ¢ giunto alla settima edizione sviluppando
armoniosamente alcune caratteristiche che lo
rendono unico: la vocazione alla divulgazione
pit ampia (che non significa mai banalizzazio-
ne o riduzione della complessita: chi ha segui-
to quest’anno le conferenze del gia ricordato
Edoardo Camurri, o quella di apertura, 1’ap-
passionante viaggio di Piero Boitani lungo tre
millenni di Ulisse, lo sa); I’attenzione per I’arte
figurativa e per i giovani talenti (rappresentati
in questa occasione dal giovane ma affermato
Capobianco “Ufocinque”, ma anche dai ragaz-
ne Comics sviluppato assieme ai colleghi di
“Artefatto” e con I’aiuto dell’Accademia del
fumetto); senza dimenticare una mai negata
vocazione festaiola.

Ma ¢ tipica e distintiva del Bloomsday
triestino anche la volonta di esplorare, di vol-
ta in volta, un singolo episodio dell’ Ulisse:
’edizione 2016, ad esempio, ¢ stata incentra-
ta sull’'undicesimo capitolo del libro, Sirene,

BLOOMSDAY 2016
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Trieste ricorda James Joyce
Oltre venti appuntamenti in quattro giorni

sicché una gran parte degli eventi ¢ stata pro-
gettata e realizzata in modo da rappresentarne
un’illustrazione o un’espansione, un appro-
fondimento o un’interpretazione.

Sulle Sirene di Ulisse hanno lavorato gli
storici partner del Bloomsday Art&Zan con la
compagnia dell’ Armonia, mettendolo in scena
in due appuntamenti organizzati sulla pubblica
via, ma anche, appunto, gli artisti figurativi. A
Sirene hanno dedicato i loro sforzi i gia citati
“Fathers of Western Thought” che per I’appun-
tamento triestino hanno prodotto dieci canzoni
nuove di zecca, che vanno ad aggiungersi al
loro impressionante repertorio joyciano, ma
anche la citata Maria Sanchez Puyade, fon-
datrice dell’associazione “Liberarti” ¢ autrice
di una coinvolgente installazione intitolata
Mermaids Song, dove accettare un bicchiere
di vino puo portarti a incontrare le voci delle
sirene che, come quelle dell’Omaggio a Joyce
di Luciano Berio, intrecciano le loro voci ma, a
differenza di quelle, che parlavano italiano, in-
glese e francese, qui parlano italiano, sloveno,
greco e spagnolo (anche questa installazione si
puo visitare presso Liberarti, in piazza Barba-
can, fino all’§ luglio almeno). Senza dimenti-
care le sirene pill joyciane di tutte, miss Ken-
nedy e miss Douce, le cameriere dell’Ormond
Bar di Dublino, che affiorano anche nell’in-
tenso quadro di De’ tuoni, spettacolo scritto e
interpretato da Diana Hobel, ispirato ai ricordi
di uno degli allievi triestini di Joyce, Dario De
Tuoni, appunto, ¢ alla terribile fobia dei tuoni
e dei temporali di cui lo scrittore irlandese sof-
ferse per tutta la vita. E senza tralasciare che
anche la rappresentazione del gruppo “Stolen
Words” guidata da Pino Roveredo, di grande
impatto, ha tratto spunto per le sue libere im-
provvisazioni dalla medesima situazione.

Aggiungete che buona parte di questi
eventi si € concentrato in un unico luogo che
abbiamo chiamato Bloomsday Village, tra-
sformando per il periodo del festival I’antica
piazzetta Barbacan, nel cuore di Cittavecchia,
in una miniatura della Dublino del 1904, con
le medesime insegne di pub e altri esercizi
che vengono ricordati nel romanzo. Un vil-
laggio sempre affollatissimo, vivo e vivace
come mai prima.

Aggiungete gli altri appuntamenti fissi del
Bloomsday, gia tradizionali, come il concerto

di ottima musica folk irlandese dei “Wooden
Legs”, o il sempre affollatissimo tour a piedi
guidato da Renzo Crivelli e la sua sempre se-
guitissima conferenza della domenica matti-
na, dedicata in questo caso alla fondamentale
nozione joyciana di epifania. Aggiungete lo
spettacolo inedito scritto ancora da Crivelli
che ha fatto incontrare James Joyce ¢ il gio-
vane Egon Schiele, e le numerose presenta-
zioni: i due video - quello spagnolo di Ana
Martinez e quello greco di Vouvoula Skoura -
¢ il volume in inglese, di recente pubblicazio-
ne, che Stanley Price ha dedicato all’amicizia
fra Joyce e Svevo.

Di questa citta che ha visto nascere la let-
teratura modernista e che, tuttora, ¢ la citta
pit “letteraria” d’Italia, in cui vi sono, certo,
piccoli appuntamenti di antico, nobile lignag-
gio, ma non si ¢ ancora mai consolidata at-
tenzione intorno a un significativo, condiviso
evento letterario capace di attrarre pubblico
anche da fuori (come gia succede nel nostro
caso), sar0 ora interessante verificare la ri-
sposta. In due direzioni almeno. Quelle del-
le istituzioni, che sono chiamate a rinnova-
re e intensificare il loro impegno (compresa
naturalmente quella regionale che in questa
edizione ci ¢ stata vicina con un significativo
contributo), ma anche quella degli altri ope-
ratori culturali e commerciali. Se vogliamo
che questo festival, collocato fra I’altro in un
periodo cosi favorevole per I’avvio della sta-
gione turistica estiva (questa edizione ha san-
cito ufficialmente I’avvio degli appuntamenti
di “Triestestate”) decolli davvero, bisogna
che la citta se ne impadronisca, lo faccia suo
e lo declini a suo modo, mentre il Museo Joy-
ce continua a fare la sua parte. La festa laica
del Bloomsday deve essere ovunque, come
quella di un santo patrono bevitore.

Alcuni timidi segnali gia si sono visti
quest’anno; la ricordata iniziativa di DD-
Project, un “aperitivo joyciano” alla vigilia
del 16 giugno, un piccolo scambio di mate-
riali artistici fra Trieste ¢ Dublino. Possiamo
fare di piu, divertendoci e imparando, facen-
do crescere la cultura letteraria di questo luo-
go straordinario, festeggiando Joyce, natural-
mente, ma celebrando insieme tutta la lettera-
tura, il nostro petrolio. Lo slogan del festival,
non dimentichiamo, € #vienicomesei.



DONNE REGINE

E uscito, per i tipi di Curcio Editore,
un libro di Isabel Russinova, ex modella,
attrice e conduttrice televisiva dalle ori-
gini triestine.

Sensibile alle tematiche che riguarda-
no il femminile, la Russinova ha scritto
Reinas. Storie di grandi donne, in questo
momento di tragedie, riguardanti le don-
ne, che riempiono le cronache.

Il libo ¢ una dichiarazione d’amore
per ’universo rosa con le sue contraddi-
zioni e sue debolezze, ma con la sua ca-
pacita di resistere, sopravvivere ¢ vive-
re, portando avanti famiglie, matrimoni,
battaglie, progetti importanti, intere na-
zioni. Sono sei storie, brevi ma inten-
se, ognuna incentrata su una “regina”,
un esempio da ricordare e da prendere
a modello: Pentesilea, che comanda le
amazzoni e che vive tra un profondo
sentimento per Achille e il forte senso
del dovere verso il suo popolo di donne
guerriere fino ai impazzire; Tanaquilla
I’indovina etrusca che diventa signora
di Roma con il suo sposo, lo straniero
Tarquinio Prisco, ¢ mantiene il regno
nonostante la morte per tradimento di
lui; Berenice, principessa ebrea pronta
a dare la vita perché la sua gente venga
considerata degna di uguaglianza e pari
diritti rispetto ai romani; Galla Placi-
dia che, similmente, vuole I’unione tra
barbari e romani nella fede cristiana;
Rosina Donatelli Crocco, ricordata col
nome di battaglia “Briganta”: “molte
brigantesse furono leggenda. Molte di
esse, nel mito o nella storia, furono rap-
presentate come grandi eroine e diven-
nero delle vere e proprie icone”. Infine,
Agatha, una donna dei nostri tempi, la
prima ad essere eletta deputato e presi-
dente nel suo paese, Malta.

Si parla di amore, certo, di dolcezza e
debolezza, tutte caratteristiche comune-
mente associate al femminile, ma viene
anche dimostrata la potenza del cuore e
della mente di queste lievi creature che
hanno deciso di provare a cambiare il
mondo con il loro esempio ¢ la loro au-
dacia, facendo dei momenti piu duri del-
la vita un’opportunita di cambiamento.

di Anna Calonico

L’idea non ¢ nuova, gia si erano vi-
sti testi che si proponevano di esaltare
la fermezza di donne importanti nella
storia, la narrazione ¢ a volte un pochino
ripetitiva, ma ci sono molti buoni spunti
di riflessione e piu di qualche volta, in
ognuna delle sei storie, la Russinova ri-
esce a creare un certo pathos dando una
voce accorata e decisa alle eroine. Le
scene, immaginate a teatro, coinvolgono
il lettore che si ritrova a parteggiare per la
protagonista e a spiacersi in caso di ama-
ro finale: Briganta, ad esempio, vorrem-
mo vederla fuggire dalla sua prigionia,
che Berenice fosse risparmiata dall’uo-
mo che sembrava la amasse, vorremmo
che la sola idea del suo sacrificio fosse
sufficiente a portare pace tra romani e
giudei. Allo stesso modo, ci fa gioire il
fatto che Tanaquilla riesca a nascondere
1’assassinio del re per il bene di Roma: la
sensibilita dell’autrice si sente ¢ la lettura
risulta piacevole e scorrevole. Un grande
pregio ¢ di aver parlato soprattutto di
eroine d’altri tempi, lontanissime da noi
ma che, proprio grazie a una dolce leg-
gerezza nella scrittura, ci paiono quasi
contemporanee, uguali a noi nel dolore
e nella volonta, quasi compagne di lot-
ta in una causa comune. L’atto unico in
cui I'autrice riesce a drammatizzare un
momento fatale della vita delle sei prota-
goniste arriva dritto al cuore del lettore,
s’imprime nella sua mente fino alla storia
successiva, andando poi a perdersi in un
unicum appassionato, un contesto molto
piu ampio della singola vicenda. La stes-
sa Russinova, nella prefazione, spiega:
“Donne che raccontano la Donna (con la
D maiuscola!), la forza, la determinazio-
ne, la dolcezza, la violenza, la bellezza,
la volonta, I’intelligenza, I’astuzia, I’intu-
izione, la resistenza di tutte le donne da
quando ¢ iniziato il mondo.” Libro scritto
da una donna, che parla di donne, ma non
rivolto alle sole donne: sono personaggi
che hanno vissuto la loro vita in modo
da essere ricordate nella storia, nelle leg-
gende, “pensando da uomo e riflettendo
da donna” (p.110), in modo da diventare
un simbolo e un esempio per tutti.
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SUONI DEL DANUBIO

Trieste ha rivissuto I’autentica atmo-
sfera della grande tradizione europea
d’operetta in due serate di spettacolo
al Politeama Rossetti che hanno visto
il tutto esaurito (3 e 4 giugno). Sul pal-
coscenico Suoni del Danubio, gran gala
organizzato su iniziativa di Alessio Co-
lautti e coprodotto con la casa di produ-
zione Operettissima e il Teatro nazionale
dell’Operetta e del Musical di Budapest,
cio¢ col meglio che si puo oggi deside-
rare in fatto di piccola lirica. E Trieste
ha dimostrato ancora una volta di averla
sempre nel cuore e di rimpiangere quel
Festival che per anni ¢ stato la nostra
punta di diamante.

L’orchestra sinfonica diretta dal mae-
stro Laszlo Maklary con sei eccezionali
solisti, il corpo di ballo del teatro di Bu-
dapest nello sfarzo dei costumi originali
e, inoltre, la partecipazione di Colautti e
Marzia Postogna in qualita di presentato-
ri, spiritosi intrattenitori e, all’occasione,
anche interpreti, hanno saputo nell’insie-
me creare uno spettacolo musicalmente
di alta classe dotato di una ritmica scin-
tillante con un pizzico in piu di paprika
genuinamente magiara. In programma
1 brani piu significativi di operette po-
polarissime come La principessa della
Czarda, La Contessa Maritza, La baja-
dera, passando attraverso il Pipistrello e

di Liliana Bamboschek

approdando alla Vedova allegra e al Pa-
ese del sorriso, cantate in lingua origina-
le, tedesco e ungherese; in scena la bella
e talentuosa Monika Fischl, soprano, il
prestigioso tenore Gergely Boncsér, due
esperti attori-cantanti come Bori Kallay
e Zoltan Batki, la giovanile prestanza di
Annamari Dancs e Miklos-Maté Kerényi,
incorniciati da danzatori provetti, dalla
ritmica sempre effervescente. Tre ore di
spettacolo ricco di emozioni, ricordando
le stesse immortali melodie in altri mo-
menti e luoghi, riandando col pensiero a
lontane serate estive al Castello di San
Giusto di fronte a personaggi indimen-
ticabili come Elvio Calderoni e I’'unghe-
rese tutto pepe Rosy Barsony. Un po’ di
quell’umorismo riecheggia nelle battute
di Alessio e Marzia che a un certo punto
cantano anche in italiano. Divertentis-
sima poi la celeberrima “E’ scabroso le
donne studiar”, vero gemellaggio italo-
tedesco dedicato all’eterno femminino
definito “degli uomini la disperazion™...
Un vero complesso folcloristico magiaro
¢ spuntato fuori, poi, a meta spettaco-
lo con cymbalom, violini tzigani e altri
strumenti tipici suonati da autentici vir-
tuosi con ritmiche davvero sfrenate.

Il prossimo anno ci piacerebbe gusta-
re un’operetta intera con lo stesso teatro
di Budapest !




NASCERE DIGITALI/ 10

Si puo presumere che in epoche
preistoriche il contatto tra uomo e am-
biente fosse ampio e diretto: passava
per tutti i sensi senza essere filtrato, se
non forse in minima parte, dalla me-
diazione della parola. Il corpo, con i
suoi organi, costituiva un’interfaccia
multimediale ante litteram. Invece
nella nostra cultura il linguaggio ver-
bale ha progressivamente occupato
una posizione di assoluta preminenza,
e rappresenta lo strumento principe
della comunicazione e quindi dell’in-
telligenza.

L’intelligenza ¢ da molti conside-
rata una proprieta mentale che si ma-
nifesta nell’attivita verbale, tanto che
parecchi dei criteri proposti per veri-
ficare, o confutare, I’intelligenza delle
macchine (da Alan Turing a John Se-
arle) sono basati sulla parola scritta,
come se l’intelligenza fosse un feno-
meno soltanto linguistico, sintattico e
simbolico, in particolare matematico.
A conferma del primato dell’endia-
di parola-pensiero, fin dall’epoca dei
Greci 1 conflitti tra sensi e ragiona-
mento sono stati risolti quasi sempre a
favore del secondo, ignorando il fatto
che I’evoluzione biologica ha conden-
sato nel corpo un insostituibile valore
di sopravvivenza, mentre la razionalita
¢ frutto di un’evoluzione culturale as-
sai piu recente e meno collaudata.

Oggi il canale verbale (il quale,
come tutti i canali, ¢ un filtro) che
collega sorgente e destinatario ¢ sta-
to affiancato da un robusto e flessibi-
le (multi)canale tecnologico, basato
sull’alfabeto digitale. Piu vicino alla
concretezza del corpo che all’astrattez-
za della mente, questo canale s’ innesta
sul corredo neurosensoriale degli esse-
ri umani e modifica profondamente le
loro capacita comunicative, espressi-
ve ed emotive. La tecnologia digitale
propone un ritorno alla multimedialita:
da una parte tenta un ripristino della
globalita dell’accoppiamento cogniti-
vo ¢ sensoriale tra uomo e ambiente,
mettendo in gioco non solo parole, ma

di Giuseppe O. Longo

NUOVE TECNOLOGIE
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anche immagini, suoni e quant’altro;
dall’altra ripropone I’'immediatezza
che tale rapporto dovette avere nella
prima fase della nostra storia filogene-
tica (e, aggiungo, ontogenetica).

Questo ritorno avviene con la me-
diazione di un linguaggio, cio¢ del
codice binario: ci si puo chiedere se
questo filtro, che sostiene un processo
di traduzione, non rischi di indebolire
I’immediatezza e di comprimere e uni-
formare la variegata ricchezza della
multimedialita originaria legata alla
sensorialita corporea. Ma 1’alfabeto
digitale possiede una flessibilita senza
limiti e la traduzione si situa a livelli
molto profondi, che sfuggono alla per-
cezione consapevole: quindi la poverta
apparente della rappresentazione bi-
naria ¢ compensata dalla sua duttilita
e non compromette la ricchezza delle
modalita rappresentative consentite
dai nuovi media.

Del resto anche in ambito fisiologi-
co il codice che trasmette al cervello
i dati sensoriali € piuttosto povero (&
anch’esso digitale), ma consente una
florida varieta di rappresentazioni (vi-
siva, acustica, tattile, olfattiva...) tra
loro coordinate e interagenti. Il codi-
ce binario si conferma /’intermediario
universale di tutte le informazioni: si
prospetta quindi un rigoglio senza pre-
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Il digitale e la multimedialita di ritorno

cedenti della comunicazione mediata.
Mentre le vecchie tecnologie analogi-
che limitavano drasticamente la ric-
chezza della comunicazione diretta, la
tecnologia digitale restituisce spazio
alle rappresentazioni iconiche e sono-
re, € i contatti interpersonali, non piu
solo verbali, si arricchiscono di sfu-
mature ¢ metamessaggi, avvicinandosi
tendenzialmente alla floridezza della
comunicazione faccia a faccia.

La Tv, macchina degli affetti

Le macchine della mente sono vere
e proprie psicotecnologie, capaci di in-
sinuarsi in un sistema neuro-percettivo
che sembra fatto apposta per accoglier-
le. Tra queste si segnala la televisione:
I’ontogenesi ci rende sensibili al movi-
mento, alle variazioni di luce ¢ al suo-
no (per il feto la madre suona come una
cattedrale). La Tv si salda con la nostra
unita di corpo e di mente creando una
totalita inscindibile e potente e provo-
cando effetti a medio e lungo termine
di cui non si sa ancora molto.

Le polemiche che da tempo coin-
volgono la Tv, specie rispetto all’infan-
zia, riguardano i contenuti, ma trascu-
rano altri aspetti fondamentali, legati
alla sua interazione dinamica con le
pre-disposizioni affettive e relazionali
dell’uomo.

La dipendenza e l’insicurezza di
ogni essere umano lo spingono a in-
tessere rapporti con gli altri, dedicando
ed esigendo attenzione e cercandosi
un ruolo visibile e riconosciuto. Ma la
famiglia odierna ha proiettato 1’impe-
gno ¢ l’attenzione all’esterno, specie
verso 1’ambiente di lavoro, e I’esiguo
nucleo residuo ¢ spesso il luogo del
mutismo e della noia. Alla fine di una
faticosa giornata abbiamo bisogno di
una presenza accogliente e stabile, ma
poco esigente: messi a dura prova dalla
vita moderna, privati del rasserenante
contatto con la natura, aneliamo a uno
scambio semplice e non impegnativo.

La Tv, presentandosi in modo rassi-
curante, ripetitivo ¢ “familiare” riesce

a soddisfare in parte questi bisogni.
Inoltre, a differenza di quanto acca-
deva nel villaggio di un tempo, oggi
siamo (quasi) tutti invisibili e il rap-
porto vitale tra individuo e gruppo si
¢ molto indebolito. La Tv ci restituisce
una sorta di simil-relazione di gruppo
e, contribuendo a quello che McLuhan
ha chiamato appunto villaggio globale,
ci da I’illusione di una visibilita forte
anche se riflessa. Proponendo ammic-
canti eroi affettivi, luoghi del pettego-
lezzo e modelli di identita luccicanti e
irraggiungibili - e tutto a costo nullo -
essa ci proietta in un’irenica ciclicita,
specchio di gratificazioni e d’investi-
menti affettivi.

Ampliando a dismisura le esperien-
ze cognitive di ciascuno, la Tv abbatte
poi le barriere di accesso alla conoscen-
za, per lo piu spicciola e banalizzata, e
ottunde la sensibilita al concetto di /i-
mite: il carattere trasgressivo di eventi
e personaggi anche scabrosi o violenti
viene pian piano normalizzato. Siamo
cosli spinti alla democrazia e all’indul-
genza, ma anche a una certa anarchia e
fragilita, che possono portare all’ane-
stesia etica e a scoppi di violenza.

Come nel caso dei videogiochi e di
Internet, non ¢ rara la confusione tra i
livelli di realta, che porta alcuni sog-
getti problematici a trasferire nella vita
quotidiana atteggiamenti e azioni anti-
sociali mutuati dalla finzione televisi-
va. L’enorme varieta degli usi persona-
li cui la Tv si presta - che si possono
riassumere in una sorta di regolazione
affettiva e umorale - tra i quali rientra
anche un recupero di quell’esperienza
regressiva ma vivificante che ¢ 1’otium
goduto nella placidita del puro esistere,
la forte presa sull’organismo nel suo
complesso, specie sul corpo, I’imme-
diata cattura preconscia e affettiva con-
nessa all’uso preponderante dell’im-
magine, tutto cid nasconde effetti pro-
blematici, che col tempo si potrebbero
tradurre in modifiche dell’architettura
mentale ed emotiva e di cui dovremmo
essere consapevoli. (10-fine)



AL MUSEO CARA DI MUGGIA

PERCEZIONI

Fabio Giacuzzo ed Enzo Tedeschi, due voci
poetiche di rilevante fascinazione si dividono,
dal 9 giugno al 3 luglio lo spazio espositivo del
Museo d’Arte Moderna “Ugo Cara” di Muggia,
dando luogo a una mostra di immagini fotogra-
fiche organizzata da Photo-Imago, Centro per
I’ Archiviazione e la Divulgazione dell’Imma-
gine Fotografica e curata da un altro fotografo,
Fabio Rinaldi, del cui lavoro Cristina Bonadei
ha gia parlato nel n. 6 del Ponte rosso.

Quanto piu, a prima vista, colpisce nel visi-
tare la rassegna muggesana ¢ la parentela stret-
tissima che i due autori, diversi per ispirazione
e tecniche fotografiche utilizzate, denunciano
nei confronti della pittura, ciascuno dei due de-
nunciando ascendenze di gusto precise, da in-
dividuarsi nella poetica carsica di Lojze Spacal
per Giacuzzo e nel Surrealismo per Tedeschi.

La frazione di mostra dedicata a Giacuzzo
s’intitola difatti, con esplicito tributo a Slataper,
1l mio Carso e raduna una serie di immagini,
create tutte in analogico e con un attento studio
di camera oscura, colte tra i campi dell’altipia-
no carsico, ricercando in ciascuna immagine il
ritmo compositivo che dara poi corpo all’im-
magine finale, dettato dai muretti a secco, dai
pali delle piccole vigne, dall’intersecarsi del
lavoro secolare di una natura scabra e perva-
siva con quello di una fatica umana altrettanto
determinata a piegarla alle proprie essenziali
necessita. 1l risultato dell’osservazione acuta
del fotografo e della relativa trasposizione su
carta ¢ un bianconero impeccabile e fortemente
evocativo di un paesaggio che non rasenta mai
il prevedibile e lo scontato.

L’altra meta della mostra, animata dalle
elaborate creazioni fantastiche di Enzo Te-
deschi, s’intitola invece Fuggevoli visioni,

di Walter Chiereghin

¢ veramente le immagini, quasi sempre in
formato quadrato, assumono I’inafferrabile
transitorieta di quelle che riusciamo a tratte-
nere brevemente nella mente quando ne sia-
mo visitati nel sogno. La fotografia, tecnica
realistica per antonomasia, viene piegata, an-
che grazie alle prestazioni rese disponibili dal
digitale, a risiedere entro questa dimensione
onirica dall’estro inventivo dell’artista, che
associa ai suoi paesaggi vaporosi contrapposti
a cieli percorsi da nuvole le figure umane, pre-
senze enigmatiche che accentuano il surreale
dell’immaginario dell’autore. Cosi, se Spacal
con le sue astrazioni sempre profondamente
radicate nel realismo ¢ nume tutelare del lavo-
ro fotografico di Giacuzzo, per Tedeschi vie-
ne spontaneo pensare al lavoro di personalita
surrealiste quali Magritte, Dali o Man Ray,
maestro quest’ultimo - ¢ non a caso - anche
nella tecnica fotografica. Chie

FOTOGRAFIA
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MUGGIA ASBURGICAE
MEDIOEVO TRIESTINO o .iana samboschek

Nel campo filodrammatico vogliamo se-
gnalare la nascita di una nuova compagnia,
formatasi nell’ambito del Salotto dei Poeti
di Trieste, che ha esordito il 30 maggio nel-
la sede di via Donota 2 con una commedia a
leggio dal titolo La pianta de Muia, testo ¢
regia di Maria Cernigoi Maggio. Il lavoro ¢ in
dialetto muggesano, il nome della compagnia
“Spetime un poco” appare scherzoso ma in
realta tutti hanno dimostrato impegno ed entu-
siasmo, trattandosi di persone che recitavano
in pubblico per la prima volta. La messa in
scena ¢ stata curata in ogni dettaglio, con im-
magini di Muggia nei fondali e brani musicali
ad hoc come colonna sonora; alcuni personag-
gi hanno anche sfoggiato variopinti costumi
popolari. Il numeroso pubblico ha accolto con
calorosa simpatia I’esibizione. Ma vediamo di
cosa tratta la commedia: la trama ¢ ambien-
tata nei primi del ‘900 e si ricollega ad una
leggenda tramandata oralmente. Gli abitanti di
Muggia a quel tempo non avevano ancora un
acquedotto ed era compito delle donne quello
di attingere I’acqua dalle fontane e trasportarla
in casa. Per cui la cittadinanza chiese un in-
tervento urgente al Podesta de Muia... (“quel
che comanda e po fa solo”) che convoco il
consiglio comunale. I muggesani, allora sotto
la sovranita austriaca, si rivolsero a Vienna per
ottenere il desiderato acquedotto promettendo
in quantita sale e prodotti ittici locali (i pregiati
“mussoli e pedoci”). Vienna rispose afferma-
tivamente chiedendo di farle pervenire subito
la “pianta de Muia”. Ma qui nacque un grande
imbarazzo: a quale “pianta” ci si riferiva? In
citta ce n’erano tante... compresa la “granda
fighera” che cresceva rigogliosa accanto al
municipio... Cosi si snoda questa saga pa-
esana fra un equivoco e I’altro per giungere
all’inevitabile lieto fine con tanti tocchi di co-
lore sulle usanze popolari e le peculiarita del

dialetto. Doveroso ricordare tutti i valorosi in-
terpreti della piéce: Attilio Tranquillini, Maria
Cernigoi, Lucia Saksida, Laura Siffredi, Ales-
sandro Perentin, Stelio Baret, Nadia Semeja,
Flavio Pizzino e Alda Guadalupi.

Spettacolo straordinario dell’Armonia il
21 maggio al Rossetti, col contributo del Co-
mune: sulla scena Iera el tempo co i inferava
le galine di Giuliano Zannier, un piacevolis-
simo affresco storico di Trieste nel ‘300 a cui
hanno partecipato una trentina di attori delle
varie compagnie. La storia viene rivisitata con
tocco leggero, suggestioni musicali e canzoni
ad hoc: un periodo travagliato il Medioevo, in
cui la piccola citta sull’ Adriatico deve barca-
menarsi tra i vicini piu potenti, accettando la
supremazia ora di Venezia, ora di Aquileia e
facendo 1 conti col Parlamento friulano e in-
fine con gli Asburgo. Il popolino cerca di ca-
varsela meglio possibile fra mille pericoli: gli
assedi, la minaccia della fame, la prepotenza
dei nobili, la precarieta del futuro. E in questo
vivace quadro di varia umanita ci sono i buoni
e i cattivi, gli onesti e 1 disonesti e, in partico-
lare, prosperano i... ladri di galline. Il mondo
del ‘300, insomma, non ¢ molto dissimile al
nostro. I numerosi attori hanno dato vita a una
galleria di tipi e macchiette d’epoca, non fa-
cendo mai mancare 1’autentico spirito triesti-
no con una certa dose di autoironia che il nu-
meroso pubblico presente non ha mancato di
cogliere e apprezzare. Dulcis in fundo le pre-
miazioni del festival Ave Ninchi del dicem-
bre scorso: il XIX Premio al miglior attore ¢
stato attribuito ex aequo a Monica Parmegiani
e Paolo Dalfovo “per I’interpretazione intensa
e il ritmo moderno impresso ai personaggi di
Luisa e Giulio” nella commedia omonima di
Riccardo Fortuna, produzione che partecipera
in luglio al concorso La guglia d’oro ad Agu-
gliano (Ancona).




AUSTRALIA 11:

ADELAIDE - SHEPPARTON

Correre, di nuovo. Correre via da Ade-
laide. Correre sul vuoto dorato del mondo
senza sprofondarci perché finché corri sei
salvo, ¢’¢ una sorta di legge fisica che ti
tiene in vita, che non ti fa cadere, come
quando fai girare velocemente un secchio
pieno d’acqua.

Sto andando verso il Riverland, verso
Berri e le sue arance. Vado a vedere se ri-
esco a rimediare un lavoro. Ho bisogno di
soldi e questa dovrebbe essere la stagione
delle albicocche o di qualcos’altro, alme-
no cosi ho letto sul TNT, il giornalino dei
backpakers. Ho passato il Murray, il Mis-
sissippi australiano, nei pressi di Blanche-
town. Il fiume ¢ pieno di carcasse di grossi
alberi che spuntano dall’acqua come dita
di gigantesche creature che chiedono aiu-
to, 'ultimo sforzo, 1’ultima speranza pri-
ma di soffocare.

Berri Riverside Caravan Park. C’¢
molto vento. Ho parlato con alcuni ragaz-
zi che sono qui da un bel po’a raccogliere
frutta. Mi hanno detto che loro girano il
paese seguendo le varie stagioni di raccol-
ta, e mentre parlavano ho visto scorrere
nei loro occhi il “furore” di tutti i Tom
Joad d’America, e I’aria gialla di sole si &
riempita di poesia. Penso che dieci giorni
di lavoro possano bastare, poi me ne vado
a Melbourne per un po’, prima di rientrare
a Sydney.

Uno dei ragazzi, quello che raccoglie
albicocche, mi ha dato una specie di foglio
informativo su quanto e come pagano: Al-
bicocche: 25 dollari; Pere e Pesche: 25 dol-
lari; Mele: 22 dollari. I prezzi vanno intesi
a cassetta. Non male, mi sono detto, cosa
ci vuole per riempire una cassetta di mele?
Magari con le albicocche ci metti un po’
di piu, ma ¢ sempre una cosa abbastanza
veloce. Insomma, mi sembrava di essere
arrivato nel posto giusto per tirare su un bel
po’ di dollari. Ero quasi contento. Ho fatto
lavori ben piu schifosi e pagati meno. Pero
non capivo perché tutti si lamentavano che
¢ un lavoro duro e sottopagato. E soprat-
tutto non capivo perché il tipo del Que-
ensland, quello delle albicocche, dovesse
passare per eroe o superuomo solo perché

di Pericle Camuffo
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tira su cento dollari al giorno. Poi ho capi-
to. A centro pagina ho letto che la famosa
cassetta che dovrei riempire in realtd era
un fottuto cassone enorme, quadrato, 116
cm per 116 cm e alto 60. E stato in quel
momento che il ragazzo timido timido che
se ne fa cinque al giorno ¢ apparso anche
a me un eroe, uno di fronte al quale devi
abbassare la testa e passare via diritto ¢ in
silenzio. Ho gettato il foglio nel cestino.
Sta calando la sera e odori di carne alla
griglia e di cipolla si muovo tra le ali dei
cacatua che rigano il cielo. C’¢ silenzio,
ognuno ¢ rientrato nella propria realta, ha
ripreso il proprio posto nel mondo, solo
i0 sono rimasto seduto in questa specie
di cucina baracca di lamiera. Io non ho
il mio posto nel mondo a cui ritornare.
Il Murray ¢ sempre piu vicino e calmo
e non fa nessun rumore scivolando ver-
so sud ad annegare. L’'umile e dignitoso
suicidio di un fiume. Lasciarsi portare giu
dalla corrente, dal Murray di terra e fango
e scorrere nella sua pancia larga, fermarsi
in ogni insenatura, in ogni ansa, in ogni
irregolarita delle sponde, appoggiarsi agli
alberi, alle loro radici che abbracciano
il nulla e rimanere 1i per qualche istante
0 giorno o anno ¢ poi liberare la presa e
riprendere il corso, continuare ad andare
perché quello ¢ il tuo destino, verso il lago
Alexandrina e il mare di sale e di azzurro.
Distendersi nell’acqua, a morto, come si
faceva da ragazzini, e seguire il solco che
il gigantesco pesce ha tracciato nella terra,
come narra una leggenda aborigena che
racconta la nascita del fiume, con le brac-
cia larghe e la testa per meta sommersa a
togliere ogni suono, orecchie piene d’ac-
qua ad ascoltare il respiro profondo del
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Correre sul vuoto dorato del mondo senza
sprofondarci perché finché corri sei salvo
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fiume, e gli occhi aperti al cielo. Seguire
il girotondo delle nuvole e degli uccelli, il
passaggio del sole, e svanire lentamente,
come sempre, come ovunque, rinsecchir-
si come tronchi aridi fino ad esplodere in
mille schegge mute, e non lasciare niente.
Forse ¢ nel fiume il mio posto nel mondo,
la mia realta.

Stanotte uno strano tipo si ¢ messo ad
urlare in cucina, e a rompere la notte e i
coglioni. Gridava, poi cambiava voce, I’ab-
bassava, le dava profondita e parlava da
solo scambiando frasi brevi, mozzate dalla
foga e dalla follia. Parlava con Cristo o ce
I’aveva con lui, non ho capito bene. Erano
quasi le cinque. Poi ha smesso di colpo, ha
detto quello che doveva dire e se n’¢ anda-
to. o sono rimasto chiuso in machina, non
si sa mai, faceva veramente impressione
sentirlo dialogare con la sua anima d’infer-
no, per cui mi sono girato dall’altra parte e
mi sono rimesso a dormire.

Il giro di stamattina non ha dato ri-
sultati. Sono andato fino a Renmark, ma
niente neanche li. Sembra che non ci sia
lavoro. Tutti ti sbattono in faccia un arti-
colo: “Immigration toughens up”. E han-
no gia sottolineato le frasi importanti, cosi
non devi fare neanche lo sforzo di legger-
telo tutto. In sostanza si dice che la DIMA
(Depatment of Immigration and Multicul-
tural Affairs), sigla che a me suona un po’
di burocrazia e di repressione stalinista,
ha emesso una legge o un decreto o che
ne so, in cui stabilisce che ogni datore
di lavoro che assume personale illegale,
cioé senza visto di lavoro, rischia fino a
due anni di carcere e fino a 66.000 dollari

di multa. Chi invece ¢ beccato a lavorare
senza permesso pud venire rinchiuso e an-
che cacciato dal paese. E poi c’¢ I’invito
agli agricoltori di controllare lo stato lega-
le dei loro lavoratori prima dell’eventuale
assunzione, con tanto di numero verde a
disposizione per chiedere informazioni.

Me ne stard qui tutto il giorno a rigi-
rarmi i pollici e le palle, aspettando che ri-
tornino gli altri lavoratori per sentire com’e
andata e per bermi un po’ di vino in compa-
gnia, prima di lasciare questo posto.

Ho lasciato Berri e il suo campeggio-
comunita-ostello. Ho lasciato il ragazzo in-
glese con i capelli rasta, il viso spigoloso e
la sua risata aperta e disponibile, che stava
tutto il pomeriggio seduto davanti al furgo-
ne a suonare malamente la chitarra, senza
cantare mai, solo una rozza melodia strap-
pata dalle corde di nailon mentre io disteso
sull’erba leggevo gli insegnamenti di Lao
Tze. Ho lasciato la faccia sorridente della
piccola coreana che si stupiva per ogni cosa,
ogni spostamento d’aria era per lei una me-
raviglia, e aveva ventisette anni ma ne di-
mostrava dieci di meno nel suo girovagare
I’ Australia da sette mesi, senza macchina,
solo chiedere passaggi come i vecchi hobo
d’America, salire ¢ scendere da macchine
di altre persone e di altre lingue, senza tetto
né legge, una giovane Box-car Bertha da-
gli occhi a mandorla sulle strade senza fine
di questo continente che percorreva senza
perdere la tenerezza e il sorriso. Ho lasciato
il ragazzo del Queensland, quello che face-
va cento dollari al giorno con le albicoc-
che, che fumava mille sigarette nel silenzio
orgoglioso della sua abilita di raccoglitore
che tutti noi gli riconoscevamo senza esita-
zioni. Ho lasciato il vichingo olandese alto
e grosso e tatuaggi sulle spalle e piercing
al sopracciglio destro, I’unico che ha visto
in faccia 'uomo urlante nella notte, quello
che aveva problemi con Cristo, lui I’ha vi-
sto perché ¢ uscito dal suo furgone per con-
trollare mentre tutti noi ci rigiravamo nel
sacco a pelo e nella paura. E uscito ¢ 1’ha
trovato disteso per terra in cucina e ha chia-
mato il tipo del campeggio, e poi il gior-
no dopo la raccontava a tutti questa storia,



Sequire il girotondo delle nuvole e degli uccelli,
il passaggio del sole, e svanire lentamente

e tutti se la facevano raccontare ancora e
ancora per dargli soddisfazione, per sotto-
lineare la differenza di fegato tra lui e noi
conigli chiusi stretti nelle nostre trappole di
lamiera e plastica. Ho lasciato anche la ra-
gazza bionda grosse tette e cappellino sem-
pre in testa che leggeva e leggeva seduta
davanti alla sua tenda, e che solo ogni tanto
ci raggiungeva per bere un bicchiere, per
sentire il bollettino della giornata di lavoro
e qualche nuova storia che qualcuno tirava
fuori. Ho lasciato il solitario del Western
Australia che si bruciava gli occhi sullo
schermo tremolane della tv con intermina-
bili partite di cricket, il solitario e forse gay
che sorrideva mangiandosi la faccia, come
se il suo viso si accartocciasse attorno alla
bocca che diventava piccola e sottile. Ho
lasciato quell’oasi di comunicazione e in-
tesa e rispetto, quel quasi gruppo in cui si
divideva il vino e il cibo e dove ognuno
metteva li la propria storia, senza chiede-
re niente in cambio. E ho appena lasciato
anche il South Australia passando sotto la
sagoma di un pneumatico Dunlop che fa da
arco e da confine.

Mi fanno male le gambe ¢ devo di
nuovo fare benzina.

Non ce la faro ad arrivare a Sheppar-
ton entro stasera, mi sono gia rotto i co-
glioni di guidare. Shepparton ¢ ’ultimo
tentativo per il lavoro della frutta. Mi han-
no detto che 1i ¢’¢ una specie di centro o
associazione che conosce tutta la situazio-
ne della zona e mi dovrebbero informare
sul dove e sul quando si puo cominciare.
Ho ancora 1000 dollari e potrei benissi-
mo tornarmene a Sydney senza lavorare.
Ma voglio avere la coscienza a posto ¢ poi
penso che sia sempre vita da raccontare e
raccontarsi.

Mi fermo a Euchuca, in un campeggio
squallido e pieno di conigli. Il bottle shop
per fortuna non ¢ molto distante e un paio
di birre rendono il sonno piu facile.

A Shepparton ¢ ancora tutto chiuso.
Devo aspettare fuori dall’ufficio-associa-
zione dei raccoglitori. Siamo circa in venti
raggruppati nel piazzale della speranza, e
penso che tutti loro ci sperino veramente,
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mentre i0 me ne sto seduto in macchina ad
osservare la scena carica di tensione. Al-
cuni sono proprio messi male, altri sem-
brano in vacanza e indossano i vestiti dei
loro sogni anni Sessanta anche se qualcu-
no di loro ¢ nato vent’anni dopo che gli
hippies hanno celebrato il proprio funera-
le nell’ottobre del 1967. Io, almeno, sono
nato qualche mese prima di quell’evento,
anche se non so se questo significhi vera-
mente qualcosa. Forse significa solo che
sono vecchio e che non dovrei stare qui tra
di loro, ma a casa con moglie e figli e un
lavoro sicuro. Forse nei loro occhi io sono
una luce fioca, un intruso, un vecchio a cui
¢ andata male e a cui non vorranno mai
assomigliare. Un vecchio che ha gettato la
sua vita chissa dove e che gioca ancora a
fare il ragazzino, un vecchio vagabondo
solitario senza la forza e il talento ¢ la bel-
lezza di Jack Kerouac. Forse io sono cio
che li spingera a tornare a casa ¢ a mettersi
a studiare e a trovarsi un lavoro e fare una
vita normale come tutte le persone norma-
li di questo mondo normale, e non come
quel deluso e perdente vecchio che hanno
incontrato a Shepparton.

Hanno aperto I’ufficio. Prendo il nu-
mero e aspetto il mio turno. Allo sportello
una ragazza gentile e bruttina mi dice che
le dispiace ma per adesso non c’¢ niente,
ma se aspetto un paio di settimane ci sara
un sacco di lavoro con le pere. La ringra-
zio ed esco, perché se resto qui ad aspet-
tare un paio di settimane, probabilmente
finisce che le pere me le faccio io.
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NOVITA' IN LIBRERIA

LIACOMO SCOTTI

DISERTORI IN ADRIATICO

PAGINE SCONOSCIUTE DELLA GRANDE GUERRA

-
Q,/_

HAMMERLE EDITORI IN TRIESTE

Disertori in Adriatico tratta aspetti pressoché sconosciuti della Grande Guerra 1915-1918. Vicende
di diserzioni dalla sponda orientale verso I'Italia che hanno come protagonisti singoli uomini
o gruppi di sudditi austroungarici: congiure, moti, rivolte di marinai, passaggi nelle file italiane di
interi battaglioni slavi. Vengono pure raccontate le vicende di eroi, come quella di Nazario Sauro,
le softerenze di decine di migliaia di civili istriani deportati nei campi di internamento austriaci e
ungheresi, i particolari dell’affondamento delle corazzate austriache Szent Istvdn e Viribus Unitis, la
verita sulla Beffa di Buccari travisata da D’ Annunzio, i bombardamenti aerei italiani sulle citta istriane
popolate da italiani e tanti altri episodi finora ignorati o poco conosciuti nel nostro Paese. Allo scopo
I'autore si e servito anche di documenti e fonti austriache e jugoslave.



