
Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA  numero 13 - giugno 2016



Sommario
Il voto e le riforme   ................................................... 3

Caterina va alla guerra ............................................. 4
di Fulvio Senardi

Le serene disperazioni di Arturo Nathan .......... 7
di Maurizio Lorber

Dante negli inferni di Hitler .................................10
di Walter Chiereghin

Laureati ignoranti ....................................................14
di Fulvio Salimbeni

Una banda di idioti .................................................16
di Luisella Pacco

Poesia, musica, cinema: Hopper! .......................18
di Anna Calonico

Un ultimatum valido ancora oggi .....................21
di Stefano Crisafulli

Due film italiani a Cannes .....................................22
di Gianfranco Sodomaco

Le “vedute” di Caffi ..................................................24
di Michele De Luca

Due inediti in triestino ...........................................26
di Claudio Grisancich

Storia di Argo ............................................................27

Il calcio come religione..........................................29
di Gianfranco Franchi

Una rosa rosso sangue...........................................30
di Anna De Simone

L’antica Persia in mostra ad Aquileia ................31
di Viviana Novak

Una festa per Joyce .................................................33
di Riccardo Cepach

Donne regine  ...........................................................35
di Anna Calonico

Suoni del Danubio ..................................................36
di Liliana Bamboscheck

Nascere digitali / 10 ................................................37
di Giuseppe O. Longo

Percezioni al Museo Carà di Muggia .................39
di Walter Chiereghin

Teatro in dialetto ......................................................40
di Liliana Bamboscheck

Australia 10 ................................................................41
di Pericle Camuffo

Ordine dei giornalisti 
Consiglio regionale del
Friuli Venezia Giulia

L’Ordine dei giornalisti e l’Assostampa del Friuli 

Venezia Giulia sono al fianco dei colleghi del 

“Piccolo” che nel corso della recente campagna 

elettorale hanno subito degli attacchi da parte 

di alcuni esponenti politici. Gli attacchi ai 

giornalisti sono  infatti degli attacchi al diritto/

dovere di cronaca e di critica, costituzionalmente 

garantito. Le aggressioni verbali sono certo meno 

gravi delle aggressioni fisiche, di cui abbiamo 

purtroppo testimonianza in altre parti del Paese, 

ma non vanno sottovalutate. Soprattutto se 

accompagnate dalla pubblicazione sul web di 

foto o dati sensibili dei cronisti, pratica spiacevole 

e potenzialmente pericolosa.  Le aggressioni ai 

cronisti - ha detto recentemente Giuseppe Giulietti, 

presidente della Fnsi - sono aggressioni all’articolo 

21 della Costituzione: la prima cosa che si deve 

fare è quella di “introdurre un’aggravante che oggi 

non c’è nel nostro ordinamento, che è quella di una 

sanzione speciale ai danni di chi molesta il diritto 

di cronaca e aggredisce i cronisti, perché si tratta di 

un’aggressione contro l’interesse generale”.
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Si avvia a ritornare piatta la linea del 
sismografo politico, dopo gli scossoni 
delle elezioni e dei ballottaggi, dopo i 
sussulti delle prime riflessioni critiche 
(e autocritiche). Adesso s’installano i 
nuovi sindaci. Nuovi almeno quelli di 
Roma, di Milano, di Torino, confermati 
quelli di Napoli e Bologna, risveglia-
to da un prolungato sonno regionale 
quello di Trieste. Nell’intervallo tra i 
dati definitivi dell’affluenza che hanno 
segnato un nuovo record dell’astensio-
nismo e le prime proiezioni, è subito 
scomparsa l’espressione costernata dal 
volto di politici e commentatori: gli 
astenuti hanno avuto il loro momento 
di gloria e, arrivato il momento della 
ripartizione delle poltrone, di costoro 
non frega in sostanza più niente a nes-
suno e i piagnistei sulla disaffezione 
dell’elettorato vanno in naftalina fino 
al prossimo giro di giostra.

Il premier e i suoi più stretti sodali 
hanno tenuto a commentare subito che 
i risultati, per quanto catastrofici per 
il partito più importante tra quelli che 
reggono la maggioranza non segnala-
no un voto di protesta, bensì un voto 
per il cambiamento. Quasi che le due 
cose non fossero sinonimi, come ha 
efficacemente rilevato Sabrina Ferilli 
(sì, l’avvenente attrice: pare sia sem-
pre più necessario, per capirci qual-
cosa della politica nostrana, affidarsi 
a personaggi che vengono dal mondo 
dello spettacolo).

Il nocciolo del confronto politico 
si sposta adesso sul referendum che in 
ottobre dovrebbe confermare la pode-
rosa riforma costituzionale fortemente 
voluta dal capo del governo, che non si 
è sottratto all’esposizione mediatica in-
tervenendo con determinazione in una 
materia che dovrebbe essere di stretta 
competenza parlamentare: non avrebbe 
del resto potuto sottrarsi, considerato il 
duplice ruolo del presidente del Consi-
glio che è anche leader del principale 
partito di governo.

Quanto queste elezioni amministra-
tive hanno dimostrato, ove ancora ce ne 
fosse bisogno, è che il nostro sistema 

politico non si rassegna ad essere bipo-
lare, come i fautori del sistema maggio-
ritario, in anni ormai lontani, avevano 
preconizzato. Ci troviamo invece in 
presenza di un sistema quantomeno tri-
polare, con le conseguenze che vedia-
mo: quando vi è equivalenza tra le tre 
forze politiche maggiori, in caso di bal-
lottaggio, buona parte degli elettori del-
la coalizione esclusa si riversano sulla 
meno avvantaggiata delle due rimaste 
in lizza, determinandone il successo, 
com’è accaduto a Torino. Tale sempli-
ce constatazione, unita a un numero 
di elettori sempre più ridotto, fa sì che 
la casualità abbia un ruolo sempre più 
preminente nella scelta del vincitore. 

Riportando in ambito nazionale 
questo meccanismo, per il combinato-
disposto tra la nuova improvvida legge 
elettorale e le riforme costituzionali si 
avrebbe un sistema politico caratteriz-
zato da un elevato grado di governabi-
lità, come opportunamente viene sban-
dierato da tutti i fautori delle riforme, 
ma di un grado minimo di rappresenta-
tività. Tanto varrebbe estrarre a sorte il 
capo dell’esecutivo per mezzo di un’ap-
posita lotteria nazionale, assicurandogli 
al contempo una granitica maggioranza 
nell’unica Camera rimasta a una (par-
ziale) scelta da parte dei cittadini.

Al momento (questa nota è scritta 
nel pomeriggio del 23 giugno) il pre-
mier assicura di non pensarci nemme-
no a mettere mano né alle riforme né 
alla legge elettorale, ma probabilmente 
nelle prossime ore la linea almeno in 
parte sarà modificata. Siamo del resto 
abituati a questi e simili giri di valzer. 
Resterà comunque impresentabile - a 
mio giudizio - una riforma per la quale 
si sono spesi due anni di scontro parla-
mentare, mentre i problemi per i quali il 
Paese attende una soluzione, o almeno 
un parziale miglioramento, risiedono 
altrove, lontano dai cervellotici mec-
canismi di riforma istituzionale pensati 
per sottrarre potere ai cittadini al fine 
di ampliare quello di una casta sempre 
più ristretta, che risponde soltanto a se 
stessa.
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SAGGI

Tra i grandi romanzi dimenticati della 
Grande guerra, apparsi sulla scena lettera-
ria all’alba degli anni ’30 del Novecento, 
quando gli europei riuscirono finalmente a 
raccontare l’incubo che avevano vissuto, 
va sicuramente compreso Caterina va alla 
guerra (Die Katrin wird soldat) di Hertha 
Strauch, meglio nota sotto lo pseudonimo 
di Adrienne Thomas. Il romanzo, in gran 
parte autobiografico come si vedrà, venne 
tradotto in italiano dal goriziano Enrico 
Rocca, e apparve per i tipi di Mondadori 
nel 1931 (un anno dopo l’uscita berlinese e 
un anno prima della traduzione francese), 
senza essere più ristampato per l’evidente 
dissonanza con lo spirito della dittatura 
mussoliniana. Donna di frontiera, in senso 
nazionale, etnico e politico, coetanea di 
Erich Remarque (del 1897 lei, del 1898 
lui), anche Hertha Strauch scelse come 
l’autore di Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale uno pseudonimo francese come a 
risarcire l’Europa, con un gesto d’amore  
verso il “nemico ereditario” della Germa-
nia, della colpa della guerra fratricida. Del 
tutto differenti invece gli ambienti in cui 

essi vissero gli anni fondamentali dell’in-
fanzia: in Westfalia il cattolico Remarque, 
proveniente da un milieu operaio, l’ebrea e 
borghese Strauch invece in Lorena, con-
frontata da subito con i temi dell’esclusio-
ne e del conflitto: ebrea e tedesca in una 
terra cattolica e, entro certi limiti, di senti-
mento francese. Non quanto avrebbe volu-
to però, dopo la guerra, la mitizzazione ir-
redentista delle terre perdute con la sconfit-
ta di Napoleone III e riconquistate con la 
Grande guerra, l’Alsazia e la Lorena, che si 
erano invece bene integrate, assai meglio 
di quanto affermavano i nazionalisti fran-
cesi, nella vita opulenta del Reich tedesco 
(insomma, le ragazze di Metz non cantava-
no tutte con ardore, oh la Francia oh la 
Francia del mio cuore …). Cosa che spie-
ga la relativa dimenticanza di cui ha soffer-
to e soffre in Francia Adrienne Thomas, di 
cui la città natale di Saint Avold ha ricono-
sciuto solo in tempi recenti la statura, inti-
tolando al suo nome, nel 2004, un premio 
letterario. La Caterina del libro è, con tutta 
evidenza e come ha pienamente ricono-
sciuto la critica, lei stessa. Suo l’amore per 
la Lorena, l’unica vera Heimat (ma dove 
non scelse di vivere, stabilendosi a Vienna, 
la città del secondo marito, dopo il ritorno 
in Europa dall’esilio americano nel 1947, 
per morirvi nel 1980), suo il piacere del va-
gabondaggio linguistico tra il francese e il 
tedesco, secondo capriccio o necessità co-
municativa, suo il senso di frustrazione per 
il rifiuto che avverte, in quanto ebrea an-
corché di famiglia perfettamente integrata 
(e tanto laica da festeggiare il Natale insie-
me alle ricorrenze giudaiche), da parte di 
molte compagne della Höhere Mädchen-
schule di Metz, le “prussiane”. E suoi e au-
tentici i ricordi dei primi anni di guerra che 
dal diario scivolano nel romanzo (che del 
diario mantiene la forma), garantendogli 
un sapore di freschezza e, in certi suoi ri-
svolti, perfino di ingenuità infantile: il pri-
mo amore della bambina per un affascinan-
te giovanotto conosciuto in una località di 
vacanze, in pagine che arieggiano Schnit-
zler (citato  come una delle letture preferi-
te) ma senza nulla di freudianamente mor-
boso, a intrecciare una relazione che la 

CATERINA VA ALLA GUERRA
di Fulvio Senardi

sommario

Adrienne Thomas
Caterina va alla guerra
Mondadori
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motiva a coltivare il nascente talento di 
cantante; la passione di liceale romantica 
per un coetaneo, Lucien, che perderà la 
vita nel conflitto; infine, determinante, il 
tema della parte più ampia e coinvolgente 
del libro, l’impegno nella Croce Rossa alla 
stazione di Metz, a rifocillare i soldati av-
viati alla prima linea e a curare feriti e ad 
assistere prigionieri sui treni partiti dal 
fronte. Per tutti una parola dolce, nella lin-
gua di ciascuno, un gesto materno e affet-
tuoso. Testimone affranta del dolore della 
guerra, dopo una prima breve esaltazione 
patriottica che la spinge a mentire sull’età 
per poter vestire l’abito di crocerossina. In 
perfetta sintonia dunque con la disillusione 
dei soldati dell’esercito imperiale - la guer-
ra non era stata quella breve passeggiata 
vittoriosa che qualcuno aveva immaginato 
- il cui slogan arrogante dei primi mesi: 
“Dio punisca l’Inghilterra!”, si era trasfor-
mato, quasi senza più odio, in una formula 
sarcastica, amara presa d’atto del destino 
comune: “arrivederci al cimitero!”. Sul 
contrappunto di un’infelice storia d’amore, 
quella con Lucien, è l’esperienza come 
crocerossina che prende sempre più piede, 
salvando il romanzo dal rischio di ridursi a 
un polpettone sentimentale (osserveremo 
per inciso che questa particolare prospetti-
va è anticipata da alcune pagine di Giù le 
armi - Die Waffen nieder, 1889, il romanzo 
di Bertha von Suttner che, a una rilettura 
odierna, appare un fecondo semenzaio dei 
temi più caratteristici della posteriore lette-
ratura di guerra). La morte di Katrin Lentz, 
la Caterina del titolo, nel dicembre 1916 a 
19 anni (Hertha lascerà invece nel 1916 in-
sieme alla famiglia la Lorena per Berlino, 
per sottrarsi agli insistenti bombardamenti 
francesi), assume così il senso di una sorta 
di sacrificio volontario, un lasciarsi morire 
in cui la notizia della perdita dell’amato 
gioca un ruolo meramente sussidiario: 
Katrin soccombe all’incapacità di accettare 
la crudeltà della guerra, quell’indicibile “là 
fuori” (draussen) di cui i feriti o chi ritorna 
in linea non vuole o non sa parlare, ma la 
cui mostruosità si condensa in una sola fra-
se: orribile oltre ogni attesa (über Erwarten 
grauenhaft ). Di fronte a ciò cui l’espres-

sione allude, una via crucis continentale e 
di massa, il patriottismo, nei suoi deteriori 
portati xenofobi, appare un  ipocrita ingan-
no o una sinistra allucinazione collettiva: 
lo stupore con cui Katrin assiste all’arrivo 
dei prigionieri russi, riconoscendo in loro, 
in quelli che la propaganda di guerra rap-
presentava come barbari e selvaggi, uomi-
ni come tutti gli altri, la allontana definiti-
vamente da ogni sudditanza alle parole 
d’ordine di un conflitto che anch’essa or-
mai interpreta semplicemente come “grau-
enhaft” (orribile). E non stupisce perciò 
che Katrin dedichi a Jaurès, l’unico perso-
naggio storico su cui il diario indugia con 
una certa ampiezza (anche se non manca-
no, ma sono accenni fugaci, ritratti di gene-
rali e di membri della casa regnante), un 
simpatetico medaglione: «antimilitarista, 
pacifista e coraggioso sostenitore della po-
litica di riavvicinamento alla Germania. 
[…]  Chissà se egli non sarebbe riuscito a 
far accettare il rifiuto della guerra ai socia-
listi francesi, e chissà poi come si sarebbe-
ro allora comportati i suoi compagni di 
partito del mondo intero» (p. 145, tradu-

Un romanzo di Adrienne Thomas SAGGI
sommario

Adrienne Thomas, 1934
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zione mia dal tedesco). Conseguenza 
dell’impegno fallito di Jaurès – che cade 
sotto i colpi di uno squilibrato il 31 luglio 
1914 dopo aver tentato un’ultima volta di 
scongiurare la minaccia incalzante dello 
scontro franco-tedesco - lo scoppio di una 
guerra orribile, inimmaginabile e inattesa 
in un mondo di fanciulle in fiore, volteg-
gianti tra i flirt e le feste danzanti del tiepi-
do autunno lorenese; guerra che Katrin 
percepisce solo di striscio, ma con piena, 
sofferta immedesimazione. Nel contatto 
quotidiano con le vittime del conflitto - in 
tutte le possibili forme: feriti, prigionieri, 
sfollati - Katrin riconosce il volto orribile 
di un evento che nega ogni senso di umani-
tà, e che troverà il suo simbolo più esplicito 
e la più tragica evidenza nella sfilata dei 
mutilati, sui cui corpi la violenza delle armi 
ha impresso segni incancellabili. «Presi 
servizio, e mi attendeva l’inferno», raccon-
ta Katrin di una giornata, in apparenza 
uguale a tutte le altre, al posto di ristoro 

della stazione; «arrivò un treno ospedale di 
quarantadue carrozze. I Paesi in guerra si 
scambiano i feriti gravi. In quarantadue 
carrozze si poteva vedere ciò che non era 
più utilizzabile per la guerra e che non va-
leva la pena di essere tenuto in Germania 
fino alla pace. Rimasugli di uomini. Ri-
mandati in Francia attraverso la Svizzera. 
Qui da noi ne viene imbarcato qualche al-
tro. Sulle stampelle, con una gamba infilata 
negli allegri calzoni rossi, e se mancano le 
gambe, con i calzoni drappeggiati sul tron-
co mutilato. Ma se un giovane, splendido 
ragazzone non ha più gli occhi, a che mai 
servirà l’ovatta? Gli si può riempire le or-
bite. Al suo fianco viene condotto un altro, 
in migliori condizioni. Gli occhi li ha anco-
ra. Chi nota che fissano senza guardare, 
senza più vedere il sole? A uno pare che 
occhi, naso, bocca, orecchie siano stati mi-
schiati in un bussolotto: nulla è al suo po-
sto, eccezion fatta per la grande cicatrice 
rossa.» (p. 253, traduzione mia). 

Il fastidio che Katrin avverte durante un 
breve soggiorno a Berlino nell’inverno del 
1916 – la città è fermentante di vita, ignora 
con oscena allegria il tormento della guerra, 
se non nella forma ingannevole di mendaci 
bollettini di guerra («i miei cugini», osserva 
stupita, «parlano ancora, come i bollettini 
del 1914, dello spirito vittorioso del nostro 
coraggioso esercito» e vogliono tutto sape-
re della guerra e dei duelli aerei come se si 
trattasse di un affascinante mondo lontano) 
– è analogo a ciò che abbiamo letto in tanti 
diari di soldati a disagio nei giorni di licen-
za, incapaci di comunicare, di sentirsi, pur 
vicino ai familiari, di nuovo a casa. Chi ha 
visto il volto vero e peggiore dell’umanità in 
guerra non trova pace se non dove la morte 
è il destino quotidiano. Convivere con essa 
è un’abitudine difficile da apprendere, ma 
una volta imparata non lascia presa.  La nota 
che chiude il romanzo – a firma di Suzanne 
Lacy, l’amica di Katrin cui il diario è stato 
affidato – esprime perfettamente il valore di 
manifesto che bisogna attribuirgli. La pol-
monite, Katrin, «deve averla non solo volu-
ta ma anche attesa. […] Ha lasciato a me il 
suo diario. E io non credo di doverlo tenere 
solo per me stessa».

quando gli europei riuscirono finalmente 
a raccontare l’incubo che avevano vissuto

Adrienne Thomas
Die Katrin wird 
Soldat
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L’architetto Adolf Loos scrisse che se di 
una civiltà scomparsa rimanesse soltanto un 
bottone gli sarebbe stato possibile risalire dal-
la sua forma non solo al tipo di abbigliamento 
ma finanche agli usi, i costumi, la religione e 
l’arte. Si trattava di una boutade provocatoria. 
Niente ci consente di comprendere in maniera 
esaustiva un’epoca passata e proprio i manu-
fatti - quadri, sestanti, sculture, navi... - celano 
agli storici più misteri sul passato di quanti ne 
risolvano. Al contrario tutti i prodotti letterari, 
anche i più banali, e gli epistolari in particolare, 
possono invece permetterci uno sguardo ben 
più profondo sul mondo di ieri e sulla dimen-
sione interiore degli uomini. È quanto accade 
con la collazione di lettere di Arturo Nathan a 
Carlo Sbisà che, seppure parziale, rappresenta 
una parte significativa della corrispondenza fra 
i due artisti triestini (due cartoline e cinquanta-
quattro lettere) intrattenuta fra il 1940 e il 1943 
della quale ci rimane purtroppo soltanto quella 
scritta da Arturo Nathan. Le lettere, già appar-
tenenti all’archivio privato di Mirella Schott 
Sbisà, ereditato dalle figlie di Carlo Sbisà, 
sono state recentemente donate alla Biblioteca 
Civica Attilio Hortis di Trieste e ora sono con-
servate presso l’Archivio Diplomatico. Questo 
prezioso materiale documentario è stato meri-
toriamente pubblicato dalla Zel edizioni (Ar-
turo Nathan – Lettere all’amico Carlo Sbisà 

1940-1943) curato magnificamente da Andrea 
Del Ben e introdotto da due testi esemplari di 
Lorenzo Nuovo ed Enrico Lucchese.

Carlo Sbisà riassunse con poche efficaci pa-
role il significato di questo scambio epistolare:

«[Nathan] era pieno di interesse per le 
cose anche minime della pittura, tanto che dal 
suo confino si consolava scrivendo agli amici 
lettere piene di questo argomento. Ai censori 
lettere siffatte sembravano incredibili! Le pas-
sarono alla Questura di Trieste e poiché era-
no per lo più dirette a me, mi chiamarono per 
dare spiegazioni. Durai gran fatica non dico a 
persuadere, ma almeno a spiegare per quali ra-
gioni era possibile che un pittore come Nathan 
fosse sinceramente più preoccupato delle cose 
della pittura che non dei casi della vita. Il fun-
zionario non era dei meno intelligenti e per-
mise ancora la corrispondenza. Però scoteva 
il capo disperatamente. Le lettere sospette non 
avevano altro scopo che parlare di pittura, tut-
tavia vi si leggeva chiaramente della sua vita 
difficile, delle sue serene disperazioni».

La serena disperazione della quale parla 
Carlo Sbisà è frutto non di una malinconia ar-
tistica bensì di un periodo di domicilio coatto 
al quale fu costretto Arturo Nathan in quanto 
cittadino britannico (“nemico della patria”). 
Dalle Marche, nei paesi di Offida e Falerone, 
Nathan resistette con tutte le sue forze alle im-
posizioni del regime. Isaiah Berlin scrisse che 
Giambattista Vico, come Machiavelli, sfuggi-

LE SERENE DISPERAZIONI 
DI ARTURO NATHAN di Maurizio Lorber

Arturo Nathan
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Civico Museo Revoltella
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va alle miserie rifugiandosi nel mondo dei libri. 
Nathan lo fece non con i testi di Platone o di 
Lucrezio, ma con il ricordo dei quadri che amò 
e studiò con l’occhio dell’artista. Solo a titolo 
di esempio, fra le molte questioni che Nathan 
affronta in questo epistolario, possiamo citare 
un dibattito che trova in Carlo Sbisà l’interlo-
cutore più adeguato: il recupero e la valoriz-
zazione moderna della tradizione della pittu-
ra murale che Campigli, Carrà, Funi e Sironi 
avevano affrontato nel Manifesto della pittura 
murale del 1933. I due amici, lo si evince da 
una lettera del ‘42, ne discutono confrontando 
le loro argomentazioni con una passione che 
sembra straniante in un contesto come quello 
angoscioso vissuto da Nathan:

«Caro Carlo, ebbi la tua ultima lettera da 
Fiume e lessi con molto piacere le tue savie 
considerazioni sui rapporti che dovrebbero 
correre tra pittura ed architettura. Certamente 
dovrebbe esserci tra questa e quella un nesso 
armonico e l’architetto ed il pittore prima di 
cominciare le rispettive opere ed il progetto di 
queste dovrebbero consultarsi ed accordarsi. 
Invece mi sembra che troppo spesso avvenga, 
in pratica, che il pittore resta grandemente sa-
crificato e deve accontentarsi di eseguire i suoi 
affreschi su dei ritagli di muro per caso non 
utilizzati dall’architetto o dall’arredatore».

Anche da questa sola citazione possia-
mo comprendere lo sconcerto di quel solerte 
censore che non si capacitava del contenu-
to di queste lettere. La stupidità che sembra 

connaturata ai regimi dittatoriali forse fece 
sospettare un linguaggio in codice. In realtà, 
a leggere tra le righe, proprio il codice più 
segreto, quello dell’anima, permise a Nathan 
di aggrapparsi al dialogo con l’amico fraterno 
come a un’ancora di salvezza.

Sono dialoghi ricchi di riferimenti succu-
lenti per lo storico dell’arte com’è il ricordo 
di Mario Broglio e Morandi accennato di 
sfuggita («Se vedrai ancora Pierino, ti prego 
si salutarlo per me. Forse hai potuto anche 
incontrare Morandi ed in ogni caso avrai po-
tuto vedere i due paesi da lui dipinti a Trieste. 
Io, se ben mi ricordo, vidi Morandi a Roma 
nel 1922, presso Broglio che allora dirigeva 
la rivista Valori Plastici») che, come sotto-
lineano Enrico Lucchese e Lorenzo Nuovo, 
consente agli storici dell’arte di rileggere in 
chiave nazionale gli esordi di Nathan e di 
molta pittura triestina di un intero decennio. 
Ma non è questo che a noi preme sottolineare. 
Non che si considerino irrilevanti i riscontri 
documentari che sono letti con l’ansia della 
scoperta dallo studioso. Ciò che ci sembra 
conferire maggiore importanza all’epistolario 
è la sua dimensione umana. Le lettere di Na-
than a Sbisà non sono soltanto un documento 
per l’arte triestina, ma testimoniano dell’ami-
cizia sentita e profonda fra due uomini che 
trovavano immenso conforto nella creazione 
artistica per la quale c’era sempre un senso di 
rispetto anche nei casi in cui le soluzioni non 

Arturo Nathan
Autoritratto con gli occhi chiusi
1927 ca.

Franz Roh
Ritratto ad occhi chiusi
1926
foto di Lucia Moholy
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erano loro confacenti. Come ad esempio non 
apprezzare la pacatezza di giudizio sull’atti-
vità ritrattistica di Arturo Rietti, così lontana 
formalmente e concettualmente dalla  visione 
metafisica di Nathan: «Poiché in Rietti non si 
nota quasi nessuna oscillazione e deviazione 
stilistica ed il suo ideale della buona pittura, 
formatosi forse prima dei vent’anni, rimase 
tale per tutta la sua vita, sicché il linguaggio 
dell’artista ventenne non differiva da quello 
del settantenne, salvo che pel naturale pro-
gresso compiuto camminando sempre sulla 
stessa via nella stessa direzione». Costante 
che non si sente di biasimare, semmai «questa 
naturale fedeltà allo stesso ideale d’arte sem-
bra una caratteristica felice e tranquillizzante 
mentre la pratica opposta mi appare indizio di 
nervosità e di quasi morbosa irrequietezza».

È, come dicevamo, un dialogo sull’arte 
che permise a Nathan di sperare che la vita 
potesse riprendere i ritmi consueti e che quan-
to accadeva al mondo intero fosse soltanto un 
momento di follia collettiva che poteva essere 
affrontato ricordando a sé stesso che la scien-
za - moltissimi i riferimenti all’astronomia 
e alle osservazioni della luna - e l’arte siano 
l’unico argine razionale alle barbarie. Noi che 
sappiamo come Arturo Nathan trovò la mor-
te, non possiamo non considerare che il suo 
attaccamento alla creazione artistica, testi-
moniato da queste lettere, ce lo rende ancora 
più vicino all’immagine che diede di sé stes-
so ne L’asceta (Trieste, Museo Revoltella). 
Si tratta di un autoritratto nel quale l’artista 
si raffigura nelle vesti di un’asceta, racchiuso 
nella cappa rigida dello scialle da preghiera 
ebraico. L’autoritratto è un esempio straordi-
nario di quel Magischer realismus descritto 
da Franz Roh - che si fa fotografare ad occhi 
chiusi - nel quale le forme, si osservino in 
particolar modo le mani, sono riprodotte con 
un segno grafico quasi inciso nella sostanza 
pittorica. È un occhio che inquadra il mondo 
visibile attraverso un algido grafismo lineare. 
La frontalità ieratica e la rigorosa simmetria 
conferiscono solennità iniziatica a questa 
icona senza tempo. Dobbiamo ricordare che, 
nella vicenda artistica di Nathan, gli autori-
tratti rivestono un particolare significato, poi-
ché documentano le varie fasi del suo lavoro 
di autoanalisi compiuto per mezzo dell’arte. 

Una ricerca caratterizzata dallo spaesamento 
metafisico dell’effigiato; volti che abitano un 
mondo ultraterreno che, nella loro atarassia, 
sembrano rammentarci che dalla sofferenza 
si può trovare rifugio anche soltanto chiuden-
do gli occhi e rivolgendo lo sguardo al nostro 
mondo interiore come nel conturbante arche-
tipo onirico di Odillon Redon.

L’epilogo, come ben noto, per Arturo Na-
than fu tragico come ricorda la sorella Daisy: 
«Avevo un’amica che era parente del federale 
a capo del paese marchigiano dove c’era il 
campo di concentramento in cui dopo l’otto 
settembre era stato internato mio fratello. La 
mia amica gli chiese di aiutarlo […]. Il fe-
derale gli offerse di farlo scappare dandogli 
anche i vestiti e suggerendogli di cambiare 
nome, perché Nathan era tipicamente ebreo. 
Mio fratello gli disse “queste pagliacciate io 
non le faccio, non è dignitoso”» (cit. in E. 
Lucchese, Arturo Nathan, Trieste 2009).

Il 16 maggio 1944 Nathan fu deportato 
a Bergen Belsen e poi trasferito a Biberach 
dove morì il 20 novembre 1944 a un passo 
dalla salvezza con i soldati americani che 
cercarono inutilmente di nutrirlo. Come ha 
scritto recentemente l’artista contemporaneo, 
nato a Sarajavo, Dean Jokanovic Toumin: 
«Se stai cercando l’inferno chiedi all’artista 
dov’è. Se non trovi l’artista allora all’inferno 
ci sei già» («If you are looking for hell, ask 
the artist where it is. If you don’t find the art-
ist, then you are already in hell»).

Se stai cercando l’inferno chiedi all’artista dov’è. 
Se non trovi l’artista allora all’inferno ci sei già

Odilon Redon
Les yeux clos

1890
Parigi,

Musée d’Orsay



10

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 13 - giugno 2016

sommario

teStIMONIANZe

La prima cantica della Commedia 
dantesca può esser letta, da coloro che 
si sono accostati all’alta opera di poesia 
dopo la fine del secondo conflitto mon-
diale, come una profetica gigantesca 
metafora di una delle realtà più inquie-
tanti e raccapriccianti dell’immane fol-
lia di quella guerra: l’epica - e l’orrore 
- dei campi di sterminio, dove le masse 
dei reclusi possono essere assimilate sin 
troppo facilmente a quelle dei dannati 
e, con altrettanto facile accostamento 
logico, la violenza volgare ed efferata 
dei kapò a quella dei diavoli, i suppli-
zi dei peccatori a quelli degli innocenti 
torturati.

Una delle più crude e “fotografiche” 
rappresentazioni letterarie di un lager 
nazista è quella che per noi ha scritto 
Boris Pahor nel suo capolavoro, Necro-
poli. In esso il reduce racconta con acu-
minata freddezza storia e topografia del 
campo di Natzweiler-Struthof, dove lo 
scrittore ha “scontato” buona parte del 
suo periodo di deportazione.

Il libro è stato pubblicato in sloveno 
dodici anni dopo la liberazione e non 
è - se non indirettamente - una crona-
ca della deportazione, narrando invece 
di una visita compiuta appunto negli 
anni Sessanta al lager divenuto monu-
mento nazionale francese, conservan-
do sostanzialmente tutto l’aspetto di 

quand’era operativo. L’io narrante, con 
ogni evidenza lo stesso Pahor, compie il 
breve percorso come un pellegrinaggio 
(il titolo francese del suo libro è Pèlerin 
parmi les ombres / Pellegrino tra le om-
bre), a pochi passi da un gruppo di turi-
sti, attingendo dalla memoria gli atroci 
ricordi della sua detenzione in quel luo-
go. La descrizione che egli fa del cam-
po, poggiato sul versante di una collina, 
rivela una trasparente somiglianza con 
l’Inferno di Dante, a iniziare dal cancel-
lo d’ingresso, collocato nella parte più 
alta del campo e sormontato dalla scrit-
ta «Arbeit macht frei», corrispettivo lu-
gubre e ingannevole dell’iscrizione “di 
colore oscuro” sopra il portale che im-
mette nella città dolente del Poeta. An-
che la stessa forma del lager ha analogie 
con la conformazione che Dante imma-
ginò per il suo inferno: le baracche sono 
infatti disposte su un terreno in forte 
pendenza, organizzato quindi in terraz-
zamenti, gradoni (ripiani li chiama la 
traduzione di Ezio Martin, Pahor invece 
adopera sempre, nel parlarne, il termine 
dialettale di pàstini), corrispettivo dei 
gironi danteschi. Al punto più basso di 
essi, la Giudecca, riservato da Dante ai 
traditori dei benefattori e al mostruoso 
gigantismo di Lucifero, corrisponde nel 
campo di sterminio dei Vosgi, un ultimo 
terrazzamento che ospita le ultime due 
baracche, una per la prigione (prigione? 
Cos’è allora il resto del campo?), l’altra 
riservata al forno crematorio, vero per-
no di tutta quell’organizzazione dello 
sterminio, che fa dell’intero lager, come 
osserva il reduce, «un ambiente in cui 
tutti i valori stanno di fronte al ghigno 
del forno sempre acceso».

Un libro in cui la presenza di Dante 
è esplicitamente richiamata nel testo è il 
capolavoro di Primo Levi Se questo è un 
uomo. Una presenza che già si annuncia 
nei versi che sono posti in esergo al li-
bro, dove un endecasillabo, «conside-
rate se questo è un uomo», che tra l’al-
tro ingloba in sé il titolo dell’opera, è il 
calco di un altro celeberrimo endecasil-
labo: «considerate la vostra semenza». 

DANTE NEGLI INFERNI 
DI HITLER di Walter Chiereghin

Dante attribuito a Giotto
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letta come una profetica gigantesca metafora

È il ventiseiesimo canto dell’Inferno: il 
canto di Ulisse ed è pure uno dei versi 
più celebri dell’intero poema. 

Quell’alta pagina di poesia ritorna, 
quasi integra, all’interno dell’opera di 
Levi, costituendone anzi uno dei pun-
ti letterariamente più elevati. Il passo 
è notissimo: Levi è scelto dal Jean, il 
Pikolo, tuttofare della squadra per un 
lavoro ambito: trasportare il misera-
bile rancio dalle cucine al luogo dove 
lavorano gli altri deportati e ricambia, 
su richiesta dell’altro, col tentativo di 
impartigli una prima lezione d’italiano. 
Nessun sussidio didattico a disposizio-
ne che non sia la memoria, anch’essa 
un poco difettosa, perché Levi è un 
chimico, per cui deve attingere a quan-
to ricorda di Dante dagli anni del liceo 
classico.

«… Il canto di Ulisse. Chissà come 
e perché mi è venuto in mente: ma non 
abbiamo tempo di scegliere, quest’ora 
già non è più un’ora. Se Jean è intelli-
gente capirà. Capirà: oggi mi sento da 
tanto.

… Chi è Dante. Che cosa è la com-
media. Quale sensazione curiosa di 
novità si prova, se si cerca di spiegare 
in breve che cosa è la Divina Comme-
dia. Come è distribuito l’Inferno, cosa 
è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, 
Beatrice è la Teologia.

Jean è attentissimo, lento e accura-
to».

Con questa breve convulsa intro-
duzione, si arriva finalmente al testo, 
attinto da una memoria malsicura: «Lo 
maggior corno della fiamma antica / 
cominciò a crollarsi mormorando, / pur 

Boris Pahor
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come quella che vento affatica». Ancora 
un’altra terzina, poi la traduzione in uno 
stentato francese, del tutto inadeguato, a 
parere dell’improvvisato traduttore, ma 
poi il meccanismo s’inceppa, per quanto 
frughi nei ricordi scolastici non ne trae 
che brandelli di versi, singole parole. 
«Ma misi me per l’alto mare aperto. Di 
questo sì, di questo sono sicuro, sono 
in grado di spiegare a Pikolo, di distin-
guere perché “misi me” non è “je me 
mis”, è molto più forte e più audace, è 
un vincolo infranto, è scagliare se stessi 
al di là di una barriera, noi conoscia-
mo bene questo impulso. L’alto mare 
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e 
sa cosa vuol dire, è quando l’orizzon-
te si chiude su se stesso, libero dritto 
e semplice, e non c’è ormai che odore 
di mare: dolci cose ferocemente lon-
tane».Incredibilmente, grazie al verso 
di Dante, un intenso profumo di mare 
raggiunge i due reclusi nel lager, situato 
nel cuore dell’Europa continentale.

Tale sconnessa lectura Dantis, no-
nostante tutto, procede, basandosi sem-
pre sulla claudicante memoria di Levi, 
ma certo rimane intatta la terzina più 
importa, quella dell’orazion picciola 
di Ulisse ai suoi compagni: Ecco, at-

tento Pikolo, apri gli occhi e la mente, 
ho bisogno che tu capisca: Considerate 
la vostra semenza: / Fatti non foste a 
viver come bruti / Ma per seguir virtute 
e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la 
prima volta: come uno squillo di trom-
ba, come la voce di Dio. Per un mo-
mento, ho dimenticato chi sono e dove 
sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è 
buono Pikolo, si è accorto che mi sta 
facendo del bene. O forse è qualcosa 
di più: forse, nonostante la traduzione 
scialba e il commento pedestre e fretto-
loso, ha ricevuto il messaggio, ha sen-
tito che lo riguarda, che riguarda tutti 
gli uomini in travaglio, e noi in specie: 
e che riguarda noi due, che osiamo ra-
gionare di queste cose con le stanghe 
della zuppa sulle spalle».

È, anche questo passo di Levi, qual-
cosa che rivela a chi lo legga la nostra 
semenza, è la risposta orgogliosa e au-
tentica alla domanda che è nel titolo di 
quel grande terribile suo libro: sì, que-
sto è un uomo!

A ulteriori considerazioni sulla pre-
senza del poema dantesco nei lager na-
zisti mi induce la lettura, compiuta da 
chi scrive pochi giorni fa, di un saggio 
di Attilio Ciccella, Dante all’inferno: 
il caso Mirko Deanović, recentemente 
pubblicato in un volume collettaneo a 
cura di Giorgio Baroni e Cristina Be-
nussi (Letteratura dalmata italiana, 
Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma 
2016, pp. 177 e segg. - Si veda anche la 
recensione di Cristina Tagliaferri pub-
blicata sul Ponte rosso n. 11 del maggio 
2016).

Mirko Deanović (Ragusa, 1890 - 
Zagabria, 1984) è stato un linguista, tra-
duttore e storico della Letteratura. Lau-
reato presso l’Istituto di Studi Superiori 
a Firenze, una specializzazione in Filo-
logia romanza all’Università di Vienna, 
iniziò a insegnare al liceo di Spalato, 
dove rimase fino al 1928, quando ven-
ne chiamato all’Università di Zagabria, 
presso la quale, fino al 1962, tenne la 

un ambiente in cui tutti i valori stanno di fronte 
al ghigno del forno sempre acceso
odore di mare: dolci cose ferocemente lontane

Primo Levi
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cattedra di Letteratura italiana. Il suo 
ambito di ricerca era decisamente va-
sto, anche perché poteva vantare una 
cultura poliglotta, conoscendo a fon-
do, oltre al croato e all’italiano anche 
il francese e il latino, ma il nucleo fon-
dante dei suoi interessi letterari è stata 
la relazione tra cultura latina e slava, e 
segnatamente in aree mistilingui, come 
in effetti era all’epoca la “sua” Ragu-
sa. Fu inoltre curioso dei dialetti, e in 
particolare di quello che si parlava a 
Rovigno. È stato autore di un Vocabo-
lario italiano- croato e coautore di un 
Dictionnaire croate ou serbe-français, 
entrambi più volte ristampati. È stato 
anche l’ideatore e animatore dell’At-
lante linguistico mediterraneo, il primo 
atlante linguistico che prende program-
maticamente in considerazione lingue e 
dialetti di famiglie linguistiche diverse 
(tutte quelle rappresentate nell’ambito 
del Mediterraneo). Particolare fu l’inte-
resse che rivolse nei suoi studi a Dan-
te e qui la vicenda umana di Deanović 
inizia a incrociarsi con l’argomento che 
stiamo trattando.

Anche lo studioso dalmata, difatti, 
dovette, suo malgrado, subire l’espe-
rienza di un lager nazista durante il 
secondo conflitto mondiale, nello Sta-
to indipendente di Croazia concesso 
nell’aprile del 1941 dalle forze occupan-
ti dell’Asse al regime collaborazionista 
di Ante Pavelić. Come Deanović stesso 
narra (in un breve brano autobiografico: 
La «Divina Commedia» in un campo 
di concentramento nel 1942, in Studia 
Romanica et Anglica Zagrabiensia, 19-
20, 1965, pp. 201-202), per ordine di 
Pavelić, nella notte tra il 10 e l’11 no-
vembre del 1941, egli, assieme ad altri 
trentasette intellettuali, venne arrestato 
dalla polizia ustascia e tradotto dappri-
ma nel lager di Jasenovac, e immediata-
mente dopo in quello di Stara Gradiška, 
«un villaggio nella pianura della Sla-
vonia, a mezza strada circa tra Zaga-
bria e Belgrado. Il campo si trovava in 
una antica fortezza adattata a prigione, 
alle rive del fiune Sava». Il luogo era 

tristemente noto per l’infame specializ-
zazione nella sistematica eliminazione 
di bambini serbi. Fortunatamente la sua 
detenzione non andò al di là di qualche 
mese,, se nella primavera del 1942 ave-
va ripreso il suo posto all’Università, in 
quanto riconosciuto dai servizi segreti 
collaborazionisti «anglofilo, di orien-
tamento iugoslavo, contro lo Stato, ma 
non è di sinistra. Non pericoloso». 

Nelle fasi concitate della perquisi-
zione della sua abitazione che avevano 
preceduto l’arresto, gli riuscì di metter-
si in tasca un libro: si trattava di un’edi-
zione in sedicesimo, su carta India, della 
Commedia edita dalla SEI nel 1934. Il 
volumetto divenne presto la biblioteca 
dei reclusi, poiché in quel luogo «non 
vi erano né biblioteche né libri e rari vi 
furono quei poveri che avevano ancora 
tanta energia da poter leggere in attesa 
della triste sorte». Tuttavia, prosegue 
Deanović «Quando i miei compagni 
di sventura videro che cosa stavo leg-
gendo ogni giorno, cominciarono a in-
teressarsi anche loro […] specialmen-
te quelli che conoscevano l’italiano». 
Dalla manifestazione d’interesse alla 
richiesta di prestito il passo era breve, e 
si organizzò allora un sistema di prestiti 
che prevedeva la possibilità di avere il 
prezioso volumetto per un’ora, prima 
di restituirlo. «Da principio erano tre 
quattro gli “abbonati”, ma con l’andar 
del tempo il loro numero crebbe tanto 
che non si poteva soddisfare tutti. […] 
in quella casa del diavolo l’interesse 
per la Commedia fu tale che fui invitato 
a tenervi un corso su Dante. […]duran-
te queste lezioni vedevo come qualcuno 
faceva delle note sebbene fossimo tutti 
sdraiati sui pagliericci, non essendovi 
sedie.

Uscendo poi dal campo dovetti la-
sciare la Commedia a quegli amici che 
vi dovettero rimanere ancora. Dei quali 
alcuni vi trovarono anche la morte. E 
i superstiti si dimostrarono immensa-
mente grati per aver avuto il salutare 
ristoro di Dante nei più tristi momenti 
della loro vita e in attesa della morte».

in quella casa del diavolo l’interesse per 
la Commedia fu tale che fui invitato 

a tenervi un corso su Dante.
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Il 12 giugno scorso Luca Ricolfi, edito-
rialista del Sole 24 Ore, nei “Commenti e in-
chieste” ha pubblicato un ampio intervento, 
La disuguaglianza studia all’ultimo banco: 
accettiamo, come se non esistessero, i diva-
ri di nozioni dei giovani. Scuola, università 
e divari di conoscenza, in cui, forte della 
propria esperienza accademica, illustrava 
l’inarrestabile degrado delle conoscenze de-
gli iscritti ai suoi corsi, incapaci di compiere 
banali sottrazioni, di scrivere correttamente 
una tesi di laurea, di svolgere ragionamenti 
organici e privi, troppo spesso, delle cono-
scenze di base.

Questa denuncia non ha destato ecces-
sivo scalpore né attenzione nell’opinione 
pubblica, ma tocca veramente una delle 
questioni cruciali dell’attuale sistema uni-
versitario e dell’istruzione pubblica, su cui 
pare opportuno riflettere. Quanto rimarcato 
in quell’articolo non è un caso anomalo, 
dovuto a particolare sfortuna del docen-
te, bensì il risvolto individuale d’una crisi 
generalizzata, di cui sarà bene fornire qual-
che esempio particolarmente illuminante, 
assicurando che quanto segue è pura veri-
tà e non una “spiritosa invenzione”, frutto 
di esperienze personali e di colleghi, che 
nei rispettivi insegnamenti danno il massi-
mo, credendo ancora nel ruolo formativo 
dell’insegnamento universitario. Così, se 
una brava italianista ha scoperto, allibita, 
che Ariosto era contemporaneo di Leopardi, 
il sottoscritto, docente di Storia contempo-
ranea nell’ateneo di Udine, ha appreso che, 
e queste che seguono sono soltanto alcune 
delle perle raccolte negli appelli d’esame 
degli ultimi anni:

- il presidente della Guerra Civile ameri-
cana era Roosevelt, 

- nel 1918 Trieste è rimasta all’Austria, 
perché l’Italia era stata sconfitta (in cambio, 
però, un altro studente m’ha informato che 
nel 1945 ci siamo presi la Dalmazia, avendo 
sconfitto la Jugoslavia),

- nella I guerra mondiale l’Inghilterra 
era alleata della Germania,

- la marcia su Roma ebbe luogo l’11 feb-
braio 1929,

- il New Deal degli anni Trenta fu opera 
del presidente Lincoln,

- la Resistenza iniziò nel 1945, contro 
gli Americani,

- il referendum istituzionale Monarchia 
- Repubblica si svolse nel 1959 (questo af-
fermato cinque giorni dopo la celebrazione 
del 70° della Repubblica, a riprova, oltre 
tutto, che gli studenti leggono sempre meno 
i quotidiani), 

- la riunificazione tedesca dopo la cadu-
ta del Muro di Berlino fu compiuta da Bi-
smarck,

infine, il massimo,
- gli USA entrarono nel primo conflitto 

mondiale nel 1917 (fin qui giusto), perché il 
Giappone aveva sganciato una bomba ato-
mica su Pearl Harbor!

Questo florilegio di assurdità, che po-
trebbe proseguire a lungo, è sintomatico del 
livello medio di coloro che attualmente fre-
quentano le nostre università e il cui grado 
d’impreparazione peggiora d’anno in anno. 
È vero che ci sono, per fortuna, lodevoli 
eccezioni - in prevalenza ragazze, più mo-
tivate e determinate a farsi valere -, per le 
quali il 30 e lode è ancora poco, tali sono la 
loro preparazione, motivazione, passione e 
impegno, ma si tratta, appunto, di eccezioni, 
non della media.

Quali, dunque, le ragioni d’un tale sfa-
scio? Da un lato sono le università stesse a 
esserne responsabili, causa i nuovi criteri 
didattici affermatisi a partire dall’inizio del 
presente secolo, in seguito alle ultime ri-
forme ministeriali. Uno degli orientamenti 
prevalenti è quello di non essere troppo esi-
genti agli esami, cercando di promuovere il 
maggior numero di studenti possibile, per-
ché, altrimenti, diffondendosi la fama della 
severità di quell’ateneo, ci sarebbero meno 
iscritti e, quindi, meno tasse d’iscrizione. 

LAUREATI IGNORANTI
di Fulvio Salimbeni
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Inoltre, per non affaticare troppo gli stu-
denti, numerosi insegnamenti hanno visto 
ridotto il numero d’ore; così quello di storia 
contemporanea, un tempo di 50, poi portato 
a 70, data l’importanza e l’ampiezza della 
disciplina, ora in molti casi è stato ridotto 
a 40 (in cui si dovrebbe spiegare la storia 
mondiale degli ultimi due secoli), per non 
sovraccaricare gli studenti! Inoltre, essendo 
stato stabilito che uno studente (quasi fos-
sero tutti uguali) in media legge sei pagine 
all’ora, il programma deve prevedere una 
serie di letture che non superi certi limiti 
numerici orari a seconda dei CFU (crediti 
formativi universitari) di quel corso. Uno 
studente, inoltre, può ripetere un esame 
all’infinito, finché per disperazione viene 
promosso con 18, mentre all’estero, al se-
condo tentativo fallito, è espulso dall’ate-
neo, e attualmente sempre più frequenti 
sono i casi di laureati con meno di 99/110, 
punteggio sotto il quale il diploma di laurea 
non ha alcun valore legale.

Oltre a ciò, negli ultimi tempi s’è as-
sistito alla proliferazione di insegnamenti 
specialistici, a discapito di quelli fonda-
mentali, con dispersione di forze e mezzi, 
e della preparazione di base, mentre, causa 
i tagli dei finanziamenti, le università sono 
costrette a ridurre gli acquisti di testi e gli 
abbonamenti a riviste italiane e straniere, 
diventando sempre più difficile assumere 
nuovo personale e, perciò, sovraccarican-
do di oneri didattici quello disponibile. In 
questo modo giovani preparati e di valore 
sono costretti a espatriare, venendo assunti 
all’estero e privando l’Italia di forze vitali 
e necessarie per il suo rinnovamento mo-
rale e civile. Un solo esempio al riguardo: 
due giovani fisici, forgiatisi in quel centro 
d’eccellenza che è la SISSA di Trieste, sono 
stati assunti rispettivamente nell’universi-
tà di Wiesbaden e nell’Istituto di ricerche 
farmacologiche “Mario Negri”, di prestigio 
internazionale, perché in patria non c’era 
un’università disponibile per loro.

Il vero problema, peraltro, sta a monte, 
perché sempre più spesso ci si pone la do-
manda di come studenti così impreparati 
siano potuti arrivare all’università, il che 
mette in discussione l’intero impianto delle 

scuole medie inferiori e superiori, in cui gli 
insegnanti - come ammettono molti di loro - 
troppo spesso ricevono la raccomandazione 
di non essere troppo severi ed esigenti, ac-
contentandosi d’una preparazione generica 
e superficiale, senza contare che negli ultimi 
anni discipline umanistiche come storia, geo-
grafia, arte sono state drasticamente ridimen-
sionate o, in alcuni corsi di studi, addirittura 
soppresse, in quanto giudicate inutili, per 
fare largo alla tecnologia e all’informatica, 
reputate il toccasana universale, così come 
s’è dato sempre maggior spazio allo studio 
dell’inglese a danno dell’italiano, pur consi-
derato una delle prime quattro lingue a livel-
lo mondiale ed espressione d’una civiltà di 
primissimo ordine. Ridimensionate le prove 
scritte tradizionali, ormai si fa un uso crescen-
te di test, quiz, questionari, nella presunzione 
che essi consentano un giudizio più obiettivo 
e inoppugnabile, mentre hanno un effetto de-
vastante sugli allievi, sempre più poveri dal 
punto di vista intellettuale e logico. 

Quanto ai docenti, la loro preparazione 
è sempre più discutibile così come lo sono i 
concorsi per l’ammissione all’insegnamen-
to, con le rovinose conseguenze rilevabili. 
Tutto ciò tanto più addolora pensando a 
quanto, invece, lo stato liberale, sorto dal 
Risorgimento, avesse investito nella lotta 
per l’alfabetizzazione popolare e nella for-
mazione di centri d’eccellenza universitari, 
chiamando a presiedere il Ministero della 
Pubblica Istruzione personalità, solo per 
ricordarne alcune più note, quali Francesco 
De Sanctis e Benedetto Croce, né si scordi 
che Mazzini ne I doveri dell’uomo indicava 
come una delle tre questioni fondamenta-
li da risolvere, una volta conseguite unità, 
libertà e indipendenza dell’Italia, quella 
dell’Educazione, scritta con la E maiusco-
la, tale era l’importanza che le attribuiva. 
Non è certo con più informatica, inglese, 
impresa (le tre famose I d’un recente capo 
del governo) che si rifonderanno le nostre 
scuole e università, bensì mediante una vera 
e propria “rivoluzione culturale”, fondata su 
severità, rigore, onestà, dedizione, cercando 
di laureare giovani preparati e motivati, in 
grado d’affrontare la vita lavorativa con so-
lide basi culturali e intellettuali.

Nel 1917 il Giappone sganciò 
la bomba atomica su Pearl Harbor!
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Ditemi. Quando, nell’intimo del vostro 
cuore, ritenete che una cosa (canzone, 
film, tendenza di moda, o libro) osannata 
dall’universo mondo e definitivamente 
decretata bellissima e geniale, sia una 
colossale bufala, voi, voi che fate? Vi 
adeguate al pensiero comune, arrivando 
persino codardamente a simulare il 
medesimo entusiasmo della folla, oppure 
osate esporre il vostro discorde parere? 

Queste sono faccende sulle quali si 
misura il coraggio. Certo, non quello serio, 
dell’affrontare gli ostacoli o le tragedie 
della vita. Un coraggio modesto, diciamo 
così. Ebbene, io raccolgo il mio, e… oso! 

Una banda di idioti, celebratissimo 
romanzo di John Kennedy Toole (1937-
1969) - “caso editoriale” con protagonista 
sozzo egocentrico ghiottone ozioso 
onanista presuntuosissimo, l’insopportabile 
Ignatius C. Reilly - a me, ve lo confesso, 
non va né su né giù. 

Non lo avrei nemmeno mai comprato: 
mi sarebbero bastati i consueti gesti da 
libreria per tenermene lontana (una rapida 
lettura delle prime righe, una rapida 
lettura delle ultime, e una scorsa in mezzo, 
l’occhio dove cade cade: se colpo di 
fulmine dev’essere, può bastare). 

Le prime righe mi avrebbero detto 
questo: Un berretto verde da cacciatore 
stringeva la sommità di una grossa testa, 
tonda come un pallone. I paraorecchie 
verdi, che a malapena riuscivano a 
contenere le orecchie enormi, i peli che 
vi crescevano dentro e i capelli incolti, 
erano sollevati da entrambe le parti come 
due frecce che indichino direzioni opposte. 
Fra i folti baffi neri si insinuavano le 
labbra carnose e contratte che agli angoli 
terminavano in tante piccole rughe piene di 
disapprovazione e di briciole di patatine.

Le ultime due pagine mi avrebbero 
mostrato Ignatius che si fa scarrozzare da 
una ragazza, Myrna, lagnandosi per ogni 
cosa. Non vorrai mica che mi metta sul 
sedile anteriore! È una trappola mortale, 
specie se si viaggia in autostrada. […] 
Questa macchina è piuttosto stretta per me. 
Sei sicura di sapere la strada per arrivare a 
New York? Dubito di poter sopravvivere più 

di un giorno o due in questa posizione fetale 
[…] Stai attenta ai pullman granturismo, mi 
raccomando, perché quelli non ci mettono 
niente a schiacciare un trabiccolo come 
questo.  […] Attenta a quell’ambulanza: 
non vorrai mica cominciare questo 
pellegrinaggio con un incidente?

Roba da abbandonarlo sul ciglio della 
strada, senza che nemmeno un animalista 
se ne risenta. 

L’ultima riga (Prese la coda di 
cavallo e se l’accostò con ardore ai baffi 
umidicci) si riferisce alla coda di cavallo 
della ragazza, ma credetemi se vi dico che 
questo individuo disgustoso lo avrebbe 
fatto anche con la profumata estremità 
dell’animale.

La veloce scorsa nelle pagine di mezzo 
mi avrebbe fatto cadere l’attenzione (e le 
braccia) su gonfiori, flatulenze, rutti, una 
stanza batteriologicamente infestata, una 
valvola pilorica perennemente ingorgata, 
e una personalità ipertrofica e saccente. 
Il titolo prende spunto proprio dalla 
convinzione di Ignatius di essere un genio, 
ovvero dall’epigramma di Jonathan Swift: 
“Quando viene al mondo un vero genio, 
lo si riconosce dal fatto che tutti gli idioti 
fanno banda contro di lui” (in inglese 
“When a true genius appears in the world, 
you may know him by this sign, that the 
dunces are all in confederacy against 
him”. A Confederacy of dunces è appunto 
il titolo originale del romanzo).

Insomma, se l’avessi sfogliato, 
nossignori, non l’avrei comprato mai. Ma 
mi è stato regalato (avvilente, quanto alcuni 
regali possano essere lontani anni luce da 
ciò che il festeggiato desidera) ed è così 
che il libro è entrato, ospite sgraditissimo, 
in casa mia. Nei molti mesi trascorsi, ci ha 
gironzolato come fosse dotato di gambe, 
mettendosi sempre davanti ai miei occhi, 
con l’aria alternativamente supplichevole 
e boriosa (Leggimi, leggimi…  Lo sai o 
no che sono un capolavoro?), e io ho fatto 
ogni sforzo, vi giuro, per amarlo, o almeno 
per apprezzarlo, per scorgervi quello che 
il resto del mondo vede, per ridere di ciò 
che fa ridere gli altri (pare si tratti di opera 
molto divertente, da sganasciarsi, proprio). 

UNA BANDA DI IDIOTI
di Luisella Pacco

John Kennedy Toole
Una banda di idioti
Marcos y Marcos
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Ebbene, no. È stata una lettura di una 
noia addirittura imbarazzante. 

Dunque, perché ve ne parlo? 
Primo, perché potrei avere torto: 

queste antipatie sanguigne sono del 
tutto soggettive, e ciò che vi suggerisco 
detestandolo, potrebbe per voi essere una 
sorpresa godibilissima; secondo, perché 
mi intriga (questo sì) la vicenda umana che 
vi si nasconde dietro. 

Toole nasce nel 1937 a New Orleans. 
La madre Thelma è una figura invadente e 
patologicamente protettiva  che certo non 
lo aiuta a crescere in modo equilibrato e 
sereno. Il bimbo viene tenuto quasi in 
isolamento dai suoi coetanei (mi viene in 
mente la madre di Howard P. Lovecraft…). 
Dopo gli studi, John insegna inglese 
all’università e, mentre è nell’esercito, 
anche alle reclute di madrelingua spagnola. 
Oltre all’attività universitaria, si dedica a 
disparati mestieri (venditore di focacce, 
operaio in una fabbrica di abiti maschili) 
che probabilmente diventano di ispirazione 
per descrivere le catastrofiche esperienze 
lavorative di Ignatius. Scrive giovanissimo 
un primo romanzo, La Bibbia al neon, 
che rimane nel cassetto. Poi si dedica 
a Una banda di idioti che ritiene il suo 
capolavoro. Il manoscritto però non viene 
accolto da nessuna parte. La motivazione 
dell’editore Simon & Schuster di New 
York, ad esempio, è “perché in realtà non 
parla di niente”.

Vedendo sfumare il sogno della 
pubblicazione (e forse non solo per questo, 
c’è chi parla di problemi personali, una 
crisi di identità sessuale, lo sfinimento 
per l’ingombrante presenza materna), 
il frustrato Toole cade in un baratro di 
depressione ed inizia a bere. Il 26 marzo 
1969 viene trovato morto nella sua auto: si 
è ucciso collegando un tubo tra marmitta 
e abitacolo. 

Dopo la morte del figlio, la madre 
trova i manoscritti e, convinta com’è 
della genialità del suo John, inizia una sua 
personale battaglia da mamma-coraggio 
della letteratura (avesse consentito al 
figlio una serena esistenza, sarebbe stato 
meglio). Sbatte senza esito contro molte 

porte chiuse, finché nel 1976 contatta lo 
scrittore Walker Percy, autore tra l’altro di 
L’uomo che andava al cinema. Il poveretto 
viene tempestato di telefonate e infine trova 
il manoscritto sul tavolo.  “E perché dovrei 
leggerlo?” chiede esasperato. “Perché è un 
grande romanzo!”.

La signora invadente e ostinatissima, il 
figliolo suicida: ci sono tutte le patetiche 
premesse per credere che si tratti 
dell’ennesimo testo scarrafone bello solo a 
mamma soja. Invece Percy, con sua stessa 
sorpresa, rimane conquistato da quei fogli 
disordinati e sudici (pure loro), da una storia 
che definisce esilarante ed eccentrica, e 
dal personaggio che non somiglia a nessun 
altro: “… ecco qui Ignatius C. Reilly, una 
figura senza precedenti della letteratura 
(una strana miscela tra un Oliver Hardy 
impazzito, un Don Chisciotte grasso e un 
Tommaso d’Aquino perverso)”.

Così, Una banda di idioti arriva alla 
pubblicazione nel 1980, al Pulitzer nel 
1981 e a due milioni di copie vendute. 
Successivamente viene ripescato anche 
Una Bibbia al neon, che nel 1995 diventa 
un film (in italiano Serenata alla luna, con 
Gena Rowlands). E a New Orleans c’è 
pure una statua in bronzo, che rimanda alla 
scena di apertura del romanzo, di Ignatius 
che aspetta la mamma fuori da un centro 
commerciale. 

Non mancano acute analisi 
sociologiche sul perché questo libro abbia 
tanto colpito l’immaginario americano. 
Nella prefazione, Stefano Benni scrive: 
“L’America ha molte facce, ma quasi 
tutte hanno paura della faccia di Ignatius. 
Perché nel suo corpaccione riassume 
tutto ciò che l’America non ammette di 
essere. Drogata di televisione, bulimica di 
pestiferi hot dog e bibite gassate, delirante 
e razzista.”

Al di là delle mie impressioni (e 
sottolineo, mie: a voi questo romanzo 
potrebbe piacere da matti), commuove che 
questo giovane scrittore sia morto senza 
vedere nemmeno una minima parte del 
successo che gli sarebbe stato in seguito 
tributato.

Ti sei arreso troppo presto, John. 

se l’avessi sfogliato,
nossignori, non l’avrei comprato mai

John Kennedy Toole
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I poeti d’oltre oceano - hanno la lin-
gua sciolta, / se ne vanno con le mani 
-  affondate nelle tasche / in giro per le 
strade -  come vagabondi / monologan-
ti di tutto - il variopinto che gli passa 
/ per la testa, specie - di donne, di tra-
dimenti, / di dialoghi annegati - nelle 
luci bluastre / di caffetterie-spelonche, 
- spengono, accendono / sigarette e but-
tano indietro - sulla nuca cappelli / mal-
conci, in tasca - il mozzicone di matita 
/ se gli prende la voglia - di un verso o 
una bestemmia, / ai poeti d’oltre oceano 
- la pelle sa di un misto / di whisky e di 
frontiera, -  quando gli stringi la mano / 
gliela senti callosa, - mano da minatore, 
/ sorridono celestiali - “scavo dentro nel 
cuore / del mio duro paese”.

Sono versi, inediti, di Claudio Gri-
sancich, dedicati al cantante Leonard 
Cohen e scritti pensando a Edward Hop-
per, ai suoi quadri che sprigionano ma-
linconia e solitudine.

A Bologna si può visitare fino al 24 
luglio un’esposizione dedicata al pittore 
americano e devo dire che girando per 
le stanze di palazzo Fava si conferma 
l’impressione di “variopinto che gli pas-
sa per la testa, specie di donne, di tradi-
menti, di dialoghi annegati”, di “whisky 

e di frontiera”, come nei versi di Grisan-
cich, o come in tanti film con Humprey 
Bogart, Marlon Brando, Cary Grant… 
e la visita sarebbe perfetta con la voce 
calda e appassionata di Leonard Cohen 
in sottofondo.

Il quadro scelto per il manifesto è Se-
cond story sunlight, dipinto nel 1960, il 
più tardo dell’intera mostra. La sua ori-
ginalità sta nell’ambivalenza tra il senso 
di mistero suggerito dal bosco contrap-
posto alla tranquillità delle facciate delle 
due case gemelle, l’irrequietezza che si 
legge nella posizione sfrontata della gio-
vane contro la calma serafica della donna 
anziana. E chi, in quella ragazza bionda, 
non ci vedrebbe un’inquieta Grace Kelly 
o un’altera Greta Garbo?

Altra opera notevole è South Carolina 
Morning, dove l’orizzonte piatto ricorda 
la moda dei pittori rurali e il voyerismo 
si sente anche in un ambiente esterno, 
con quella figura di donna afroamerica-
na (a quanto pare, l’unico personaggio 
di pelle nera nella pittura di Hopper) 
così mollemente poggiata allo stipite 
della porta, le braccia incrociate con fare 
rassegnato, contrastante con l’eleganza 
del vestito rosso, il largo cappello e gli 
orecchini d’oro. Verrebbe da chiamarla 
Suzanne, come la protagonista eccen-
trica di una famosa canzone di Cohen, 
verrebbe da cercare nella memoria una 
scena di un film con, non fosse per la 
pelle, una nostalgica Ava Gardner.

I rimandi al cinema non sono certo 
pochi casi fortuiti: data la sua sensibili-
tà spiccatamente fotografica, Hopper è 
uno dei pittori più importanti del reali-
smo americano, con la sua nuova auto-
mobile e la moglie aveva girato per gli 
Stati Uniti fermando nelle sue tele tutti 
quegli stereotipi che si possono ritro-
vare in cinema e letteratura (soprattutto 
Chandler). Alfred Hitchcock ha soste-
nuto che il motel maledetto di Psycho è 
nato pensando alle case solitarie di Hop-
per (House by the railroad), mentre nel 
catalogo alla mostra, curato da Barbara 
Haskell in collaborazione con Luca Be-
atrice, proprio per far vedere lo stretto 

POESIA, MUSICA, CINEMA: 
HOPPER! di Anna Calonico

Edward Hopper
Palazzo Fava
Palazzo delle Esposizioni 
Via Manzoni, 2 - Bologna
Dal 25 marzo al  24 luglio 2016
Orari: Lun - dom 10.00 - 20.00 
(la biglietteria chiude un’ora 
prima)
Biglietti: Intero € 13,00 
Ridotto € 11,00 
Ridotto Gruppi € 11,00 (
prenotazione obbligatoria, min 
15 max 25 persone) 
Scuole € 5,00 
(prenotazione obbligatoria, min 
15 max 25 persone)
Diritti di prenotazione e 
prevendita 
Gruppi e Singoli € 1,50 
Scolaresche € 1,00 per studente

Morning: South Carolina Morning
1955, olio su tela
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legame con Holliwood c’è un’immagine 
tratta da un film di Wim Wenders: non 
fosse per la didascalia, quell’ambienta-
zione semplice, con un paio di edifici 
anonimi, uno dei quali illuminato dal 
sole, con un uomo che insegue a passo 
veloce una donna lungo una strada de-
serta, ecco, si potrebbe pensare “Bello 
questo quadro di Hopper!” Per non par-
lare dei distributori di benzina che hanno 
influenzato moltissimi film: per il pittore 
erano gli ultimi avamposti umani prima 
della natura che regnava appena al di là 
della strada. Non si può non osservare 
una pompa di benzina di Hooper senza 
immaginarsi di veder schizzar via Hum-
phrey Bogart su una Cadillac. Altro suo 
tema  comune sono i fari, e non a caso, 
nella copertina che gli dedicò il Times, 
nella foto che lo ritraeva si distingue-
va, sullo sfondo, proprio un faro. Sono 
i suoi grattacieli (Hopper non disegna 
mai grandi palazzi, solo case semplici 
di un’America meno vistosa), sono in-
sieme un qualcosa di introspettivo e di 
aperto al futuro e davvero non ci sta-
rebbe male, lì accanto, in Light at Two 
Lights, la figura di Gregory Peck in di-
visa da marinaio. E poi le stazioni, i pas-
saggi a livello (Blynman Bridge, oppure 
Railroad crossing), tipici anch’essi di 
tanta America vista sul grande schermo; 
e quadri raffiguranti case sperdute tra 
campi, come House on Pamet river, con 
una vecchia moto parcheggiata fuori da 

una grande casa bianca: da un momento 
all’altro potrebbe uscirne James Dean 
con un giubbotto di pelle per poi allonta-
narsi a cavallo della harley in una nuvola 
di polvere. È in opere come queste che 
hanno senso i versi del poeta triestino: 
“se ne vanno con le mani affondate nelle 
tasche, in giro per le strade, come vaga-
bondi monologanti di tutto”, “spengono, 
accendono sigarette e buttano indietro 
sulla nuca cappelli malconci”, “quando 
gli stringi la mano gliela senti callosa, 
mano da minatore”.

Ma la maggior parte dell’esposizione 
bolognese è incentrata sui primi lavori e 
sugli anni parigini, quando ancora Hop-
per non era diventato il cantore della sua 
America. Si percepiscono, però, alcuni 
di quelle che saranno le sue caratteristi-
che: gli ambienti semplici, geometrici, 
somiglianti a istantanee, che si rifanno 
alla sua idea di impressionismo, alle 
“prime impressioni”. Stairway at 48 rue 
de Lille è significativo: ambiente chiu-
so, solitario, trasmette emozioni intime, 
introspezione, solitudine, nostalgia, irre-
quietezza. In Self portrait l’autore si ri-
trae quasi alla maniera dell’800: lo sfon-
do oscuro, la posizione eretta, seria, e la 

A Bologna alcune opere 
dell’artista americano

Autoritratto: Self Portrait
1903-1906, olio su tela

Interior: New York Interior
1921, olio su tela
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testa piegata di lato, niente fronzoli sulla 
sua persona o nell’ambiente circostante. 
Ma guarda direttamente lo spettatore, lo 
fissa negli occhi come ci fosse una ca-
mera da presa, come a preannunciare 
quell’amore per il cinema che gli porterà 
fama. Oltre ai quadri si possono ammi-
rare numerosi disegni, di solito a matita 
e pastelli, e incisioni, in cui lo si scopre 
ricco di particolari. I disegni erano spes-
so propedeutici ai suoi dipinti, anche se 
gli acquerelli pare siano stati tutti dipinti 
dal vero, all’aperto, senza preparazione.

Tra essi non possono mancare gli 
studi per Gas, c’è una delle rare opere su 
commissione, Helen Hayes’s House, e il 
disegno preparatorio a Girlie Show, con 
la moglie Josephine come protagoni-
sta. All’epoca di quel lavoro, Josephine 
non era più giovanissima e Hopper, con 

ironia, l’aveva volutamente resa più se-
ducente e più sfrontata ma anche, inevi-
tabilmente, più patetica. A vederlo, tor-
nano in mente i versi di Grisancich dedi-
cati a Cohen “scavo dentro nel cuore del 
mio duro paese”, scavo nelle donne; e di 
conseguenza la sua canzone Light as the 
breeze, dove la protagonista balla con 
grazia e con provocazione mentre lui è 
insieme attratto e disgustato, e vorreb-
be avvicinarsi e toccarla e baciarla ma 
si trattiene, ma lei avanza lieve come la 
brezza.

Visibili anche opere come Summer 
interior e New York interior, che unisco-
no in una mescolanza indissolubile ero-
tismo e sciatteria, voyerismo e solitudi-
ne, abbandono e libertà. Sono, appunto, 
scene d’interni, tanto care al pittore, con 
donne sole come protagoniste: seminu-
de, col letto sfatto, a suggerire un rap-
porto appena concluso, o indaffarate a 
cucirsi l’abito, come per uno spettacolo 
in procinto di iniziare. Sono donne che 
parlano di vita povera e difficile ma libe-
ra, di carattere, oltre che di malinconia. 
Ancora una volta, torna in mente Cohen 
con la sua Dance me to the end of love: 
“Fammi ballare oltre le coperte che i 
nostri baci hanno consunto, alza una 
tenda a proteggerci anche se ogni filo è 
spezzato, fammi ballare fin dove finisce 
l’amore” (traduzione libera). Gli interni, 
anche di uffici (Study for Office at Night, 
Study for City Sunlight), non sono rari in 
Hopper, tanto che una volta si era sen-
tito in dovere di giustificare questa sua 
mania per un’ambientazione piuttosto 
insolita a quei tempi ricordando come, 
a New York, in tanti viaggi sul treno so-
praelevato, aveva potuto osservare cosa 
succedeva dentro tante case, o, per dir-
la alla Grisancich, “dentro il cuore del 
suo duro paese”. È l’America intima e 
turbata, quella solitaria che esprime de-
bolezza e malinconia, indifesa tra quat-
tro mura che sanno di solitudine, perché 
tutto, nei suoi quadri, persino i rimandi 
al cinema, alla musica, alla poesia, sa di 
sentimenti profondamente interiori, di 
vita privata.

sommario

Light at 2 lights
1927, acquerello e grafite su carta

Second Story Sunlight
1960, olio su tela

È l’America intima e turbata, quella solitaria che 
esprime debolezza e malinconia, indifesa tra 
quattro mura che sanno di solitudine
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Il film Ultimatum alla Terra di Robert 
Wise, un caposaldo della fantascienza 
degli anni ‘50 (b/n, 1951), ci dà una notizia 
buona e una cattiva: la buona è che gli 
alieni non sono pericolosi guerrafondai 
venuti dallo spazio per distruggere il 
genere umano o per colonizzare la Terra, 
come accadrà spesso nei film successivi 
del genere, la cattiva è che saranno 
i terrestri, razza bizzarra, litigiosa 
e, agli occhi dei visitatori galattici, 
fondamentalmente stupida a diventare 
potenzialmente pericolosi per gli altri 
pianeti abitati, tanto da aver bisogno di 
un ultimatum. Chi lo porta è Klaatu che, 
con il suo disco volante perfettamente 
levigato atterra in un campo di baseball, 
nel bel mezzo di una metropoli. Siamo 
negli Stati Uniti e l’avvenimento, com’è 
ovvio, sconcerta un po’ di gente, comprese 
le gerarchie militari, che mandano sul 
posto la solita pletora di carri armati, 
mitragliatrici e soldati dal grilletto facile. 
Proprio uno di questi soldati non riesce 
a trattenersi (una scena maledettamente 
realistica..) e spara un colpo all’alieno, 
che nel frattempo stava estraendo uno 
strano aggeggio dalla sua tuta spaziale. 
L’aggeggio, come spiegherà poi il ferito, 
non era un’arma; oramai, però, la frittata 
è fatta e Klaatu viene portato dritto dritto 
in ospedale. Al momento dello sparo un 
enorme robot di nome Gort era sceso 
dall’astronave per proteggere l’alieno 
e punire gli umani, ma Klaatu lo aveva 
fermato in tempo.

Questa è la storia, o almeno l’inizio 
della storia. Gli alieni, dunque, non sono 
marziani cattivi (e, di conseguenza, 
non sono equiparati ai russi, come da 
manuale della Guerra Fredda), ma 
sentinelle dell’Universo, che desiderano 
mantenere la pace e, per farlo, prima 
usano le buone maniere e poi minacciano 
di passare a mezzi più sbrigativi. I 
terrestri, quindi, non hanno scelta: o la 
smettono di usare bombe atomiche per 
farsi del male e mettere a rischio la sorte 
del proprio pianeta e di quelli altrui, 
o verranno eliminati. Che la minaccia 
sia reale lo prova una dimostrazione di 

forza dello stesso Klaatu (interpretato da 
Michael Rennie): ad un’ora prestabilita, 
fa mancare l’elettricità in qualsiasi 
parte del mondo. Lo fa anche per 
convincere l’unica persona che prende 
sul serio i suoi avvertimenti, un famoso 
scienziato (Sam Jaffe) che l’alieno 
contatta in incognito dopo esser fuggito 
dall’ospedale dov’era tenuto prigioniero 
dalle autorità. C’è un’altra persona 
che si fida di lui, una donna (Patricia 
Neal), ma l’esercito alla fine lo troverà e 
tenterà di nuovo di ucciderlo. L’automa, 
sino a quel momento inattivo, inizierà 
così la sua opera di distruzione e verrà 
fermato solo dalla donna, grazie ad 
una frase che l’alieno le aveva fornito: 
‘klaatu barada nikto’. Insomma, è chiaro 
che, per fortuna, non siamo dalle parti 
della Guerra dei mondi, film del 1953 
con extraterrestri mostruosi e crudeli. 
Ma non siamo neanche dalle parti del 
pessimo remake di Scott Derrickson del 
2008, con un inespressivo Keanu Reeves 
e i soliti effetti speciali. Sia pur ingenuo, 
il messaggio del film è ancora chiaro e 
forte più di mezzo secolo dopo: il destino 
della Terra è nelle nostre mani.

UN ULTIMATUM VALIDO 
ANCORA OGGI di Stefano Crisafulli
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Due anni fa, quando pubblicai il mio 
Tre anni di cinema attraverso la storia 
(Battello, 2014), volli in copertina due 
scene tratte da Il capitale umano, di Pao-
lo Virzì. Era, secondo me, un omaggio al 
film più bello della stagione e a un gran-
de regista. Quest’anno, dopo aver visto 
il suo La pazza gioia, passato al Festival 
di Cannes (alla Quinzaine des Realisa-
teurs, non al Concorso vero e proprio), 
la delusione è stata piuttosto forte. Per-
ché? Perché Virzì, toscano di razza, è 
un regista ‘oscillante’, oscillante tra la 
classica commedia all’italiana e il cine-
ma d’impegno sociale. Basti ripensare a 
certe opere come Ferie d’agosto (1996), 
Tutta la vita davanti (2008) e La prima 
cosa bella (2010). Con Il capitale umano 
sembrava aver fatto un salto definitivo in 
direzione dell’impegno sociale ma con 
La pazza gioia è ricaduto, al di là delle 
apparenze, nella commedia all’italiana, 
peggiorandola. Sono sicuro che molti 
non la penseranno come me perché Vir-
zì ha affrontato un tema importante, so-
prattutto in una città come Trieste, come 
quello del disagio psichico e della strut-
tura psichiatrica. C’è stata addirittura la 
consulenza di Beppe Dell’Acqua, opera-
tore medico che ha lavorato al fianco di 
Franco Basaglia per anni e uno dei pro-
motori dell’operazione ‘Marco cavallo’. 
E allora? E allora un conto è l’idea, il 

punto di partenza, la storia di due donne 
‘ospiti’ di un istituto terapeutico per don-
ne ‘moderno’, villa Biondi (siamo nella 
Toscana cara a Virzì) che, quasi da subi-
to, struttura aperta, fuggono e vivono una 
loro avventura e un conto è il modo, la 
forma, con cui il regista rappresenta que-
sta avventura. Ebbene, ciò che salta pre-
sto agli occhi è l’eccessiva commistione 
di sottostorie, luoghi, personaggi, amori, 
famiglie eccetera, talmente articolato che 
a un certo punto lo spettatore rischia di 
perdere il filo del racconto: c’è una prima 
parte da ‘commedia’, dove le due donne, 
nonostante l’estrema diversità dei loro 
caratteri, cercano di divertirsi in tutte 
le maniere, anche, diciamo così, illegali 
come, per fare qualche esempio, furti di 
macchine, cene non pagate e fughe senza 
precise mete; per l’amor di dio, nessun 
moralismo, pur nella loro diversità, sono 
due donne con grossi problemi psichici, 
di comportamento e quindi questa riac-
quistata ‘libertà’ ha una sua spiegazione.

Beatrice Morandini Valdirana (Vale-
ria Bruni Tedeschi) ha tutti i tratti del-
la mitomane dalla parlata inarrestabile 
mentre Donatella Morelli (Micaela Ra-
mazzotti) è una giovane madre tatua-
ta cui è stato tolto il figlio per darlo in 
adozione. Ambedue sono state oggetto di 
sentenza da parte di un tribunale e quindi 
devono sottostare a una terapia di recu-
pero. La seconda parte, dopo la fuga e ‘la 
pazza gioia’, fa emergere, inevitabilmen-
te, l’entroterra familiare delle due donne, 
abbandonate, separate ma desiderose di 
tornare a quelle origini, di ritrovare i fi-
gli, le case da cui sono state allontanate. 
In un modo o nell’altro ce la faranno e 
l’amicizia che hanno costruito, nonostan-
te le loro tante differenze psicologiche e 
sociali, resterà (e lo vedremo nell’ultimo 
sguardo che si scambieranno nell’ultima 
scena), a conferma di una punta di otti-
mismo che il regista vuole mantenere nei 
confronti del mondo femminile. Un’ul-
tima nota: non ho potuto fare a meno di 
confrontare la lettura che alcuni film (o 
sceneggiati televisivi italiani) hanno fat-
to dell’esperienza/lezione basagliana con 

DUE FILM ITALIANI A CANNES 
La pazza gioia e Fiore di Gianfranco Sodomaco

La pazza gioia
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la descrizione che ne fa Virzì. Bene: lad-
dove nel primo caso emerge una serietà 
di impostazione nel ‘negare l’istituzione 
manicomiale’ (da L’istituzione negata, 
libro fondamentale di Basaglia) ne La 
pazza gioia, invece, terapeuti e assisten-
ti sociali combattono le varie patologie 
maldestramente (su certi aspetti della 
vita è molto difficile saper far ridere) con 
visioni banalmente punitive che nulla 
hanno a che vedere con il recupero so-
ciale. Insomma, ciò che si diceva all’ini-
zio: per tenere in equilibrio, in termini di 
narrazione, di sceneggiatura, la ‘gioia’ e 
la ‘pazzia’ bisogna essere dei maestri (si 
pensa a certi classici come Chaplin) e il 
nostro Virzì è un bravo professionista, 
ma un maestro...

Sempre al Festival di Cannes, sempre 
alla Quinzaine dei Realisateurs, è stato 
presentato Fiore, di Claudio Giovannesi. 
È un piacere ricordare che Giovannesi ha 
girato,nel 2012, Alì ha gli occhi azzurri, 
storia di un sedicenne musulmano nato 
in Italia, Nader, in conflitto con i suoi ge-
nitori e con la società, ma amico e com-
plice di Stefano con cui conduce le sue 
malefatte tipicamente ‘borgatare’. E di 
chi poteva essere una storia del genere 
se non di Pier Paolo Pasolini, tratto dalla 
poesia Profezia, contenuta in Il libro del-
le croci (1964). Ebbene, Fiore non si di-
scosta molto dal film precedente, confer-
mando la ‘fedeltà’ di Giovannesi a quel 
mondo, cambiato semmai in peggio. Fio-
re è la storia di Daphne (Daphne Scoccia, 

esordiente trovata tra i tavoli di un bar 
romano), rapinatrice adolescente finita 
in un carcere minorile. Temperamento 
chiuso e dall’aria feroce (ma con un fon-
do dolce), la ragazza sbircia nell’edificio 
accanto che ospita la sezione maschile. 
E qui incontra, dietro altre sbarre, Josh 
(Josciua Algeri), detenuto anche lui per 
rapina. Nascerà tra i due un amore, ma 
mica semplice, e non solo per l’ambiente 
particolare in cui nasce e si sviluppa, ma 
anche per la durezza dei sentimenti che 
Daphne vive con tutti, compreso il padre 
(Valerio Mastrandrea, forse il miglior at-
tore italiano, anche per il suo impegno 
produttivo in film niente affatto sconta-
ti come Non essere cattivo, di Claudio 
Calegari (2015), deceduto subito dopo 
la fine delle riprese. Giovannesi non 
concede alcun autocompiacimento sen-
timentale, l’atmosfera, dopo oltre metà 
film, è sempre quella, quasi claustrofobi-
ca, della vita del riformatorio, poi, dopo 
incomprensioni tra Daphne e Josh, dopo 
una specie di vacanza-permesso al mare 
col padre, anche lui frequentatore delle 
patrie galere, i due ragazzi decidono di 
sfruttare l’occasione del permesso (lui 
nel frattempo è uscito) per fuggire, inse-
guiti dalla polizia, per andare, col treno, 
a.... Fin troppo pesante in certi passaggi, 
il film si fa apprezzare però per quel ‘sol-
do di speranza’ che vuole conservare ad 
ogni costo, la speranza che anche i fiori 
possano crescere nel letame o nelle fes-
sure dei marciapiedi.

Tra disagio psichico 
e reclusione minorile

Fiore
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“Ti assicuro, mio ottimo amico, che vi 
sono certi momenti della vita che il pericolo, 
qualunque esso sia, è nulla al confronto del 
compenso che se ne può trarre per l’arte, e 
pella gloria di un artista”. Poche parole indi-
rizzate ad Antonio Tessari, tra le ultime scrit-
te dal pittore Ippolito Caffi (Belluno – Lis-
sa, Mare Adriatico, 1866), il più innovativo 
vedutista dell’Ottocento. Quel “momento”, 
per lui, arriva il 20 luglio del 1866, giorno 
in cui le navi della Regia Marina del Regno 
d’Italia e della Marina da Guerra dell’Im-
pero Austriaco si danno battaglia nel Mar 
Adriatico, al largo di Spalato. Sul ponte di 
uno dei diciassette battelli (il “Re d’Italia”), 
che insieme a dodici corazzate costituiscono 
la flotta italiana, Caffi siede e dipinge, per 
testimoniare, da vero reporter munito di 
pennello e tavolozza, le fasi della battaglia 
di Lissa; una cannonata raggiunge la nave 
mandandola in frantumi: il suo corpo non 
verrà ritrovato. Quel giorno segna la morte 
di un personaggio che fu artista, viaggiatore 
e patriota, in un secolo dove il “Grand Tour” 
sentiva forti i richiami dell’Oriente.

L’opera di Caffi, pur se ispirata e atten-
ta ai modelli del Settecento veneziano, riu-
scì a modernizzare il vocabolario pittorico 
delle vedute, sia esplorando nuovi punti di 
vista, come nelle scene notturne, sia con 
temi inusuali, come il volo della mongol-
fiera (che immortalò in un quadro di grande 
modernità). Ma, nonostante sia stato molto 
apprezzato in vita, Caffi ha dovuto attende-
re la metà degli anni sessanta per essere se-
riamente considerato dagli storici dell’arte, 
grazie anche alla grande mostra allestita a 
Venezia in occasione del centenario della 
morte, che fu l’occasione per una definitiva 
rivalutazione della sua pittura. Il centocin-
quantesimo anniversario della sua tragica 
scomparsa viene celebrato ora con un gran-
de evento espositivo al Museo Correr fino 
al 20 novembre, promosso dalla Fondazio-
ne MUVE insieme a Civita Tre Venezie e 
a Villaggio Globale International e curato 
da una delle massime studiose del pittore, 
Annalisa Scarpa. Una mostra ( titolo: “Ip-
polito Caffi. Tra Venezia e l’Oriente. 1809 
– 1866”) che fa  riemergere un nucleo pit-
torico di oltre 150 opere che la vedova di 
Caffi, Virginia Missana, donò alla città na-
tale nel 1889 insieme ad altrettanti disegni 
sciolti e a ventitré album.

Nato da Giacomo e Maria Castellani, 
studiò a Belluno, poi a Padova con il cu-
gino pittore Pietro Paoletti, che lavorava 
assieme a un altro pittore bellunese di gu-
sto neoclassico, Giovanni De Min, e infine 
all’Accademia di Venezia dove poté cono-
scere e studiare i vedutisti veneziani del 
Settecento. In quell’ambiente però da lui 
ritenuto piuttosto soffocante, di seria appli-
cazione ma scarso respiro, Caffi cominciò a 
sentire un senso di disagio: così, nel genna-
io del 1832, si trasferì a Roma, insieme con 

LE “VEDUTE” DI CAFFI 
TRA TRADIZIONE E MODERNITÀ di Michele De Luca

Venezia
Panorama dal Ponte 
della Veneta Marina
1858

Roma
Riva di Ripetta
1843
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il cugino Paoletti, nella cui bottega, affinò 
la propria tecnica approfondendo il genere 
della veduta. La Città Eterna è stimolante, 
ricca di fermenti innovativi, crocevia di ar-
tisti provenienti da tutta Europa . Un primo 
breve soggiorno a Napoli lo arricchisce ul-
teriormente, mettendolo in contatto con le 
esplosioni cromatiche e luministiche della 
Scuola di Posillipo, con le opere di Gigante 
e dei Carelli. In questi anni (terrà base a 
Roma fino al 1848, pur con frequenti viaggi 
a Venezia e Belluno) mette a punto anche il 
metodo di lavoro che lo contraddistinguerà 
per tutto il resto della sua vicenda pittorica: 
realizzare sul luogo, en plein air, la prima 
ripresa, disegni e appunti che poi elaborerà 
in studio. Caso esemplare è la prima reda-
zione nel 1837 del Carnevale di Roma. La 
festa dei moccoletti: forse il suo quadro più 
noto, con un’ambientazione ad effetto gio-
cata su forti contrasti luministici.

Negli anni seguenti - tra Roma e Ve-
nezia e una breve permanenza a Trieste - 
elabora alcuni dei suoi soggetti più amati: 
le vedute dei Fori, di Castel Sant’Angelo 
e quelle del Colosseo, di giorno e di not-
te, con luci e fuochi artificiali o anche al 
chiaro di luna, ottenendo effetti davvero 
inediti e nuove atmosfere; e poi le vedu-
te di Venezia con il Canal Grande, il Pon-
te di Rialto o il Campanile di San Marco, 
ma anche la sorprendente Festa sulla via 
Eugenia (attuale Via Garibaldi) e Bombar-
damento notturno a Marghera, 25 maggio 
1849 in cui la sua tavolozza produce una 
miscela geniale di luce naturale e di baglio-
ri artificiali. Del 1842 è invece Venezia: 
neve e nebbia, opera divenuta simbolo di 
un radicale cambio di registro nella pittura 
dell’Ottocento. Il pittore bellunese ci con-
segna qui un’immagine indelebile, e al di 
là di ogni retorica, di vita vera; ci fa sen-
tire partecipi di un fenomeno atmosferico 
colto con straordinaria poesia. “Un vene-
ziano - scriverà del contemporaneo Caffi il 
suo grande estimatore Thèophile Gautier - 
dopo Canaletto, dopo Bonington, dopo Jo-
yant, dopo Wildt, dopo Ziem, ha trovato il 
mezzo di dipingere Venezia sotto un nuovo 
aspetto. La sua veduta del Canal Grande e 
di Santa Maria della salute in inverno, con 

un lenzuolo di neve sulle cupole e sui pa-
lazzi, è un’autentica novità”. Come scrive 
in catalogo (edito da Marsilio) Gabriella 
Belli, nelle “infinite possibilità di scorci, 
paesaggi, sguardi, angoli e viste che il pit-
tore ci regala, attraverso guizzi di colori e 
macchie cromatiche… non possiamo non 
intravedere lo sviluppo di tanta tradizione 
pittorica veneta e al contempo le anticipa-
zioni delle temperie artistiche a venire”.

Animato dall’esigenza continua di do-
cumentare la realtà dei tanti paesi visitati, 
tra cui la Grecia, l’Asia Minore, l’Egitto 
(ma anche i “luoghi dell’esilio”, come Pa-
rigi - stupendo anche qui il volto notturno 
e caotico, del divertimento e delle luci del 
Boulevard e Porte Saint Denis, che ci con-
segna in un olio su cartoncino intelato del 
1955 -, Nizza, Genova (tante e bellissime 
le opere dedicate alla Città della Lanterna), 
Torino, Novara, Pallanza, Ginevra) il pitto-
re unì ad una grande abilità prospettica un 
profondo senso di ampiezza atmosferica 
e un ricercato studio sugli effetti di luce, 
dei quali si servì con esiti assolutamente 
originali, nei suoi quadri ad olio popolati 
di feste suggestive e animatissime, di fuo-
chi d’artificio, di vedute notturne umide di 
romantici chiarori lunari, di incantevoli at-
mosfere naturali. Ci dice la curatrice della 
mostra: “La capacità endemica di Caffi di 
inscenare situazioni cromatico-luministi-
che inedite sommate ad un indubbio ta-
lento scenografico, fa sì che egli ricrei il 
genere veduta in chiave indiscutibilmente 
moderna, dove il sublime si sposa con il 
pittoresco, senza tradire del tutto memorie 
e miti del passato”.

Napoli 
Dalla Riviera di Chiaia,

1843

Roma
Ultima ora del Carnevale
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Dopo el concerto

dopo el concerto de la sua poesia
e tuti atorno “maestro” un domanda
“la ne darà ancora poesie tanto bele?”
“chissà” el disi “a dirlo sarà la vita
che me ‘speta” vegnindo via el pensa
a un poeta de tanto tempo prima che
le sue el diseva esser piaghe sempre
‘verte ne la sua povera carne

1 giugno 2016 – h. 11.25

Dopo il concerto

Dopo il concerto della sua poesia / e 
tutti attorno “Maestro”, chiede uno / 
“ce ne darà ancora poesie tanto belle?” 
/ “chissà “ dice “a dirlo sarà la vita / 
che mi spetta” venendo via pensa / a un 
poeta che tanto prima delle / sue diceva 
essere piaghe sempre / aperte nella sua 
povera carne./ 

DUE INEDITI IN TRIESTINO
Da una raccolta ancora “in fieri” di Claudio Grisancich

Sfruttando il privilegio che ci 
deriva da una consolidata amicizia, 
pubblichiamo due inediti in triestino 
di Claudio Grisancich.

Claudio Grisancich
foto di Paolo Longo

Per  ‘n’oradela

per  ‘n’oradela un branzin  freschi de 
pescada l’andava co’l suo giani tra-
verso piaza grande in cavana drio el 
vescovado a l’antica mormorazione 
al professor el pesse i ghe lo spinava
anita ordinava metà per omo ‘na 
porzion de risoto co’ i caperozoli 
radiceto de contorno e un quartin de 
bianco giani lissando pian la tovaia 
‘scoltava tra i rumori sofigai che
‘rivava de la cusina anca le vose 
che se rimandava i nomi de lori do 
aventori stuparich el professor e 
l’anita pitoni

6 giugno 2016 h.19.26

Per una piccola orata

Per una piccola orata un branzino fre-
schi / appena pescati andava col suo 
Giani at-/traverso Piazza Grande, in Ca-
vana, dietro il / vescovado, “All’antica 
mormorazione” / al professore il pesce 
veniva spinato / Anita oridnava, metà 
per ciascuno, una / porzione di risotto 
alle vongole /
Radichi etto di contorno e un quartino 
di / bianco Giani lisciando piano la to-
vaglia / ascoltava tra i rumori soffocati 
che / arrivavano dalla cucina, anche la 
voce / che si rimandava i nomi di loro 
due / avventori: Stuparich il professore e 
/ l’Anita Pittoni.
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MeMORIe
sommario

Ha l’apparenza di un librino di poesie, 
poche pagine in sedicesimo, una coperti-
na cartonata, elegante, con l’immagine del 
muso inconfondibile di un bel pastore te-
desco, le orecchie diritte, il capo solo un 
poco piegato di lato, lo sguardo intelligen-
te e interrogante; in alto, in grigio, in mi-
nuscolo, il nome immortale di un cane che 
Omero ci descrive nel suo punto di morte, 
coi deboli segni di riconoscimento rivolti 
al padrone che torna sotto mentite spoglie 
alla sua reggia di Itaca. È uno degli episodi 
più toccanti dell’Odissea, ma che cosa ci 
fa Argo in questo librino? 

Bisogna aprirlo, e ci si accorge subito 
che non si tratta di un libro di poesie: è 
scritto in prosa, una prosa piana e discor-
siva, sotto la cui apparente semplicità s’in-
travede però l’ordito di una cultura salda e 
raffinata, anche - se si vuole - erudita, ma 
che s’ingegna a non far trasparire questo 
sostrato, per lasciare spazio a un’urgenza 
di comunicazione che vada al fondo di 
sé, che restituisca il sapore fresco e fram-
mentario di una memoria infantile, ormai 
lontana nel tempo, che s’indovina però 
custodita come un bene prezioso, un filo 
d’Arianna esile, che a nessun costo dev’es-
sere reciso, pena lo smarrimento nel labi-
rinto della vita. E la vita è quella dell’Au-
trice, Maria Grazia Ciani, insigne grecista, 
docente a Padova, traduttrice tra l’altro 
di entrambi i poemi di Omero, curatrice 
di un’interessante collana della Marsilio, 
“Variazioni sul mito”, dedicata alla nascita 
e alle successive rinascite nelle letterature 
europee dei miti più antichi.

Qualche settimana fa chi scrive, do-
vendo per altri scopi redigere una scheda 
biobibliografica della Ciani, ha scoperto 
che è nata a Pola, e che ha dovuto lasciare 
la città con la prima ondata dell’esodo che 
ha reso quasi deserta la località istriana, 
nel 1945. Lei aveva allora cinque anni, 
e mi sono chiesto cosa potesse contare 
quell’appartenenza territoriale, cosa ne sia 
rimasto nella ragazza e poi nella donna che 
sull’altra sponda dell’Adriatico si è forma-
ta e poi ha elargito agli altri con generosa 
dovizia i frutti di quella sua cultura fatico-
samente acquisita. La risposta mi è venu-

ta dall’individuazione, nella bibliografia, 
di questa Storia di Argo, il librino che mi 
sono procurato subito, per saziare la mia 
curiosità.

Quanto mi sono trovato a leggere è, 
insieme, un libro di memorie, un’opera 
di storia, un breve saggio sull’episodio di 
Argo nel XVII libro dell’Odissea, un’au-
tobiografia essenziale. È, prima di tutto, 
una storia d’amore, dacché non si può de-
finire soltanto amicizia il rapporto di una 
bambina con il suo cane.

La Ciani ci chiama dentro la sua storia 
fin dalle prime righe, dipinte a rapide pen-
nellate, come un acquerello che occupi una 
minima parte del foglio bianco sul quale si 
sviluppa. Una tecnica narrativa di grande 
effetto, perché ripercorre i meccanismi de-
scrittivi della memoria, che, segnatamen-
te per quella che riguarda i primi anni di 
vita, procede tramite la messa a fuoco di 
minuti dettagli, all’apparenza inessenziali 
e scollegati tra loro, cui saranno poi la lo-
gica e l’esperienza ad assumersi il compito 
di raccordarli tra essi a formare un quadro 
plausibile e più completo. Se posso osare, 
è il contrario di quanto afferma Claudio 
Magris nella sua postfazione: si tratta di 
una tecnica “per addizione”, con la quale 
l’Autrice, attingendo dalla memoria più 
remota, porta uno a uno i mattoncini ne-
cessari a costruire l’edificio della sua nar-
razione. Siamo all’opposto della tecnica 
scultorea michelangiolesca descritta dal 
Vasari, secondo la quale il Buonarroti in-
dovinava la forma celata nel marmo e la 
faceva uscire “per sottrazione”, togliendo 
cioè la materia che l’avvolgeva e la impri-
gionava (Magris cita invece Mauro Coro-
na, ma è lo stesso).

La storia comincia da quanto la incorni-
cia, la descrizione, per sommi capi, si capi-
sce, del paese istriano che vedrà srotolarsi 
l’azione: architetture spontanee, muretti a 
secco, organizzazione urbanistica casuale 
e tuttavia organizzata. Il luogo, sapremo 
alla fine del libro, si chiama Gallesano, ed 
è in effetti una frazione di Dignano d’Istria, 
pochi chilometri a nord di Pola, dov’era 
all’epoca la casa di campagna dei nonni. 
La famiglia s’era trasferita lì da Pola per 

STORIA DI ARGO 

Maria Grazia Ciani
Storia di Argo

Marsilio, Venezia 2006
pp. 80, euro 9,00
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evitare i bombardamenti e gli altri pericoli 
e ristrettezze causati dalla guerra. Anche 
la descrizione della casa dei nonni pro-
cede per rapide parziali istantanee, quasi 
tutte esterne ai locali: una grande scala che 
porta a un’ampia terrazza e, dell’interno, 
soltanto un tavolo di soggiorno in stile Ot-
tocento su un tappeto anch’esso grande, 
come la scala e la terrazza, forse perché 
agli occhi di un bambino tutto appare di 
dimensioni maggiori di quanto sia in real-
tà. Come del resto non ricorda giornate di 
pioggia o stagioni diverse dall’estate: dalla 
memoria tutto le ritorna solare, luminoso 
e caldo.

Niente è narrato delle altre presenze 
umane che pure, sicuramente l’avranno 
circondata. La condizione naturale di quel-
la bambina è la solitudine e il silenzio, che 
tuttavia hanno termine d’improvviso quan-
do, in visita alla casa di un fattore, Mate, 
le viene donato un cucciolo di pastore te-
desco, che la piccola si porta a casa tenen-
doselo in grembo, raggomitolato all’in-
terno di un suo cappellino da sole chiaro. 
“Ricordo che nessuno dei due si mosse 
durante il breve viaggio. La trasmissione 
dell’amore fu immediata e muta. Abolite 
le persone, sbiadito ogni altro affetto, fum-
mo, da allora, una coppia”.

È l’inizio di una breve stagione d’amo-
re intenso tra la piccola e York: “ il lega-
me che si creò tra la bambina e il cucciolo 
fu di amore puro e di dedizione totale. Il 
rapporto che unisce i deboli, pieno di ti-
more, rassegnato fin dall’inizio. Tuttavia, 
assoluto”.

La storia, troppo breve, di quella con-
vivenza ebbe momenti di ostinata condivi-
sione, ad esempio quando York fu messo 
alla catena, perché in campagna gli animali 
sono tenuti solo se di qualche utilità, e lui 
era un cane da guardia. Ciò non muto il rap-
porto tra l’animale e la bambina: era lei che 
curava che fosse opportunamente alimen-
tato, che non rimanesse intorbidata l’acqua 
nella sua ciotola. Alla catena York non si 
ribellò, e nemmeno la bimba: “tutto sembra 
inghiottito in un silenzio presago”.

Fino al suo drammatico compimento, 
la storia è vissuta in silenzio, fatta di sguar-

di e di piccole attenzioni tra i due, salvo 
qualche singolo episodio, uno addirittura 
eroico, quando, nella casa parzialmente re-
quisita dai militari tedeschi, avendo il cane 
leggermente ferito alla mano un soldato, 
la bambina, temendo un esito fatale al suo 
cane, si armò di un coltello per prepararsi 
a una difesa disperata, che si rivelò poi non 
necessaria. Via i tedeschi, è la volta degli 
slavi, introdotti nel nostro libro da un pas-
so di Slataper. Incomprensibile la lingua, 
incomprensibile tutto il resto per la bam-
bina, che alla fine si ritrova, in una notte, 
tenuta per mano, a doversene andare con 
gli altri, furtivamente. L’ultima cosa che le 
resta di York è “un rumore leggero, come 
di chi sa e non vuole farsi sentire. Oppure 
esita, incredulo, sospettando la partenza 
e iniziando la lunga, fiduciosa attesa dei 
cani che non concepiscono il tradimento e 
l’abbandono. E per ciò aspettano fino alla 
morte”.

Finisce qui la storia, ma il libro proce-
de, per narrare di come la bambina di allo-
ra, la grecista insigne di oggi, abbia tentato 
di esorcizzare quell’acuminata separazio-
ne, con gli strumenti della cultura in segui-
to acquisita, con la rilettura dell’episodio 
di Argo nel “suo” Omero, con le citazioni, 
del tutto opportune, di altri libri, oltre al 
Mio Carso e all’Odissea, libri che fanno 
parte di quello che oggi è Maria Grazia 
Ciani, che ritrova se stessa tanto nelle 
esperienze personalmente vissute che in 
quelle fatte proprie dalle letture.

Il piccolo volumetto che pare un li-
brino di poesie, si rivela alla fine proprio 
quello che sembra, un libro di autentica 
poesia, in grado di raccontare, assieme alla 
piccola storia di un cane e di una bimba, 
un dramma sociale costituito da centina-
ia di migliaia di drammi personali, di una 
popolazione costretta da una Storia come 
sempre impassibile a tagliare il cordone 
ombelicale con luoghi e affetti. Per la Cia-
ni, tutt’intero quel dramma è contenuto nel 
rumore di una catena strascicata per terra 
che separa in due parti la sua vita, che la 
separa dal suo Argo. “È un rumore sottile 
come una lama che incide con cautela, ma 
su carne viva”.

sommario

Il dramma dell’esodo 
nell’attesa vana di un cane
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A cHIARe letteRe
sommario

A trentaquattro anni dalla sua origi-
naria pubblicazione, il saggiotto Foot-
ball. De l’histoire sociale à l’anthropo-
logie religieuse vede la luce in un’edi-
zione italiana, pop ed economica grazie 
alle Dehoniane di Bologna, nella tra-
duzione di Eleonora Montagner. Foot-
ball. Il calcio come fenomeno religioso 
s’affaccia, sbarazzino, per le librerie del 
Belpaese nei giorni dell’Europeo 2016: 
considerate bene la coincidenza che la 
prima edizione del saggio, in Le Débat 
2 numero 19, vide la luce nell’anno di 
grazia 1982: 1982, Italia campione del 
mondo per la terza volta, ça va sans 
dire, Bruno Conti diventa Marazico, 
Paolo Rossi diventa Pablito, Bergomi 
lo Zio, e via andare. Partiamo con gli 
sfavori del pronostico, oggi più che al-
lora. Allora preghiamo, oggi come allo-
ra. Perché non ci piove: c’è qualcosa di 
simile tra la fede in Dio e il tifo per una 
squadra. 

L’etnologo e antropologo francese 
osserva, con la dovuta semplicità, che 
il calcio è un rito: un rito celebrato, alla 
presenza di trentamila, cinquantamila, 
centomila persone sugli spalti, e centi-
naia di migliaia, a volte milioni, in casi 
straordinari miliardi di persone sedute 
a casa in poltrona, da ventitré officianti 
in campo e qualche comparsa. Il cal-
cio, ribadisce pacifico Augè, è pratica e 
spettacolo: una pratica che può serena-
mente essere considerata un fenomeno 
di massa, uno spettacolo che tutti i po-
poli apprezzano. Viviamo un momento 
singolare nella cultura mondiale (si può 
spendere, l’aggettivo “mondiale”, senza 
timore di cadere nel ridicolo o peggio 
ancora nell’ideologico,sì): perché “per 
la prima volta nella storia dell’umani-
tà, a intervalli regolari e ad orari fissi, 
milioni di individui si siedono davanti 
al loro altare domestico per assistere 
e, nel vero senso della parola, parteci-
pare alla celebrazione di un medesimo 
rituale”. Un rito che pretende fede: un 
rito fondato sulla ripetizione di formule 
fisse - i cori e gli slogan dei tifosi, allo 
stadio - e formule variabili; un rito fon-

dato sull’adesione incrollabile a colori 
e stemmi; un rito esclusivo, monoga-
mico. Un rito coniato in Inghilterra, na-
turalmente, oltre un secolo e mezzo fa: 
diffuso adesso ben al di là dei confini 
del vecchio e nuovo Commonwealth. 

Quali sono i limiti di questa pub-
blicazione? Al di là della sua eccessiva 
stringatezza, che finisce per ridurre le 
potenzialità di questo scritto a quelle di 
un pamphlettino, di un ispirato corsivo 
o poco più, è difficile capire perché non 
sia stato aggiornato, a distanza di così 
tanto tempo: certe osservazioni di Augè, 
nel 1982, erano effettivamente d’avan-
guardia - mi riferisco, ad esempio, alle 
sue battute sul rito condiviso mediati-
camente in tutto il mondo, durante certi 
tornei internazionali, tramite televisore 
- e tuttavia oggi risultano quasi pacifi-
che, e hanno perso completamente l’im-
patto parzialmente provocatorio d’an-
tan. Non solo: sarebbe stato opportuno 
interrogarsi sul progressivo sovrapporsi 
della tecnologia sull’aspetto “rituale” e 
sacro del calcio (il ripetersi delle partite 
“ogni maledetta domenica” è stato, nel 
frattempo, disintegrato dalle esigenze 
televisive; il tifo “sugli spalti” è stato 
penalizzato, umiliato e poco a poco 
emarginato o marginalizzato dalla ti-
rannide televisiva, e dalla trasformazio-
ne di un evento fondamentalmente ter-
ritoriale in un evento tranquillamente a-
territoriale; nuove proprietà delle nostre 
vecchie società, per lo più chiaramente 
straniere, s’azzardano a cambiare stem-
mi e colori sociali, come niente fosse o 
quasi, fregandosene delle proteste del-
la vecchia massa; i calciatori vengono 
trattati come merce o come mercenari, 
con rare e purtroppo non sempre traspa-
renti eccezioni; etc.) e direi che in un 
certo senso il libro avrebbe assunto ca-
rattere felicemente polemico, e non più 
romantico o nostalgico come invece ap-
pare. Dato ciò per acquisito, non si può 
non ringraziare il buon Augé per aver 
dedicato un po’ della sua alta intelligen-
za alle nostre piccole, basse ossessioni 
quotidiane. Professore, insista.

IL CALCIO COME RELIGIONE
di Gianfranco Franchi

Marc Augé
Football

Il calcio come fenomeno religioso
Dehoniane, Bologna 2016 

p. 48, euro 6,00
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Nella sua Nota al nuovo libro di versi 
in siciliano di Renato Pennisi, Pruvulaz-
zu (Polvere), Giovanni Tesio scrive che 
esiste “una forte fraternità tra la poesia di 
Pennisi e la poesia di Salvo Basso”, l’una 
e l’altra sottotono, in sordina. Condivido 
questa tesi: Pennisi, come già il poeta di 
Scordìa, non va alla ricerca delle “parole 
perdute” nelle sue poesie misurate e ap-
parentemente semplici, della semplicità, 
a volte tremenda, del quotidiano. Come 
accade nella lirica di apertura, Casi e ca-
suzzi (Case e casette), dove la devasta-
zione appare totale: case e casette sono 
state abbattute e sono diventate polvere. 
Al loro posto sono sorti torrioni volti 
verso il cielo. Ma dove sono i balconi? 
dov’è lo spazio destinato alle lenzuola da 
asciugare? Non c’è più nemmeno “una 
finestra dimenticata aperta / da dove 
esca una nota di canzone” (“na fenestra 
scurdata aperta / d’unni nesci na nota di 
canzuna”). Ed è dolorosa l’inutile atte-
sa di Catania, quando negli anni Ottanta 
“Santino parlava parlava /e Dario stava 
appoggiato zitto”. Santino era Santino 
Bonaccorsi e Dario era Dario Bellezza. 
Tutti e due scomparsi. Molto siciliano è 
poi il Gersuminu, il fiore che profuma la 
notte e la casa; la testa dell’io narrante è 
“piena di gente” che parla e parla e dice 
tante cose “e legge parole su parole”  
che “raccontano / né più né meno la vita 
sua”. E la vita nostra, quando da dietro 
un cancello qualcuno, mille anni fa, ci ha 
offerto una “sponza” di gelsomini. Tutto 
è cambiato, la città è “sutta ’n jitu / di 
pruvulazzu” (sotto una coltre / di polve-
re) e il tempo che il poeta indossa “per la 
prima volta / è una casacca fuori misura” 
(Pruvulazzu). Variamente interpretabile 
mi sembra Sdirrupu (Precipizio), dove 
una creatura lieve e timorosa (una gab-
bianella?), canta “nel cielo vuoto”, nel 
“precipizio azzurro” in cui tutto ha avuto 
inizio. Che cosa? La vita? Una felicità 
precaria rivelatasi poi impossibile? La 
felicità promessa ai tuoi vent’anni quan-
do “fuori è marzo” e “il quartiere parla 
una lingua  muta”?

Meno coinvolgenti, forse perché 

meno sentite, mi sembrano le poesie in-
centrate su una teoria di personaggi piut-
tosto squallidi, come il protagonista di A 
cinquant’anni o come Lu Dutturi Russu 
(Il Dottore Russo); appartengono tutti 
al Bar Cuore Rossazzurro. Molto ama-
ra e indovinata è Li sempri (I sempre), 
giocata sul filo dell’ironia: “Tutti i sem-
pre, tutte le poesie / per sempre / tutti gli 
amori, tutte le opere, tutta l’arte / tutta la 
musica per sempre…”. E l’amore… era 
“la to facci jianca” (la tua faccia bianca), 
ed era “la granita di gelsi”, ed erano “le 
mani bianche che mi stringevano”; “al-
lora ero un fuoco d’artificio / a testa alta 
tra la gente / io che oggi mi spavento / e 
non sono sicuro più di niente”. Si per-
cepisce, nel bianco della pagina, il dolo-
re dell’io, vivo e caldo come una ferita 
aperta, per come sono andate le cose, per 
come è andata la vita. Oggi è rimasto 
solo un rimpianto senza fine, l’insicurez-
za di chi ha paura di se stesso, degli altri, 
di quello che potrà accadere. E dei suoi 
pensieri, “ca non si ponnu diri”: che non 
si possono dire. E allora dobbiamo te-
nerceli “dentro il cervello /”comu si non 
ci fussiru / comu si non ci fussiru statu 
mai / tra mia e mia stissu” (come se non 
ci fossero / come se non ci fossero mai 
stati / tra me e me stesso, Pinseri). Bel-
lissima nel suo crescendo di sofferenza 
mi è parsa la poesia intitolata Lu vasu (Il 
vaso). Qualche margherita in un vaso, “e 
una rosa sola, alta / rosso sangue” /“nun 
c’è la manu ca la pusau / nta la luci ca si 
sperdi / nta lu scuru ca s’affaccia / nta lu 
silenziu / ca l’agghiutti”(non c’è la mano 
che la sistemò / nella luce che si smorza / 
nello scuro che avanza / nel silenzio / che 
la divora). Nell’ultima sezione, intitolata 
“Uscita”, l’angoscia cresce, l’inchiostro 
è finito, e gli amici del Bar Cori Rossaz-
zurru non ci sono più. Dove sono finiti il 
banconista e la cassiera? “Polvere pure 
loro / in questa sera d’agosto / come chi 
ha scritto questa poesia / come chi la sta 
leggendo”. Perché “lo scuro vince sem-
pre / il cielo scuro si mangia lo scuro / lo 
scuro perde sempre…”( Lu celu scuru: Il 
cielo scuro).

UNA ROSA ROSSO SANGUE
di Anna De Simone

Renato Pennisi
Pruvulazzu (Polvere)
con una nota di Giovanni Tesio
Interlinea, Novara 2016
pp. 96, € 14,00
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sommario

È un pubblico da grandi occasioni 
quello che presenzia all’inaugurazione 
della mostra “Leoni e tori. Dall’antica 
Persia ad Aquileia” venerdì 24 giugno 
2016. Raccolto sul prato e sotto il portico 
del Museo Archeologico Nazionale in un 
pomeriggio pienamente estivo, si lascia 
trasportare dalla magia del pianoforte di 
Glauco Venier prima che inizi la presen-
tazione ufficiale, aperta da un messaggio 
del Presidente della Repubblica, letto da 
Antonio Zanardi Landi, Presidente della 
Fondazione di Aquileia che ha promosso 
e organizzato l’evento.

In una giornata particolare per le sor-
ti dell’Europa, con l’uscita della Gran 
Bretagna dall’Unione, Aquileia sembra 
voler assumere una valenza simbolica 
nuova: non solamente un sito archeolo-
gico, come sottolinea la presidente De-
bora Serracchiani, ma “centro di incon-
tri, di cultura, di genti”, attento a mettere 
in luce il patrimonio mondiale dell’ “ar-
cheologia ferita”: nel 2015 con la mostra 
dei capolavori del Museo del Bardo di 
Tunisi e ora con questi reperti ecceziona-
li provenienti dal Museo di Tehran e da 
Persepoli. Richiamo importante al tema 
drammaticamente attuale del genocidio 
culturale, crimine che ha attraversato 
la storia dell’umanità, mai, però, con la 
violenza sacrilega dei nostri tempi. 

Il valore cosmopolita di Aquileia, te-
stimone antica del dramma della distru-
zione, sembrerebbe quanto mai attuale in 
questa lotta contro la barbarie, nella vo-
lontà di ricordare e promuovere una cul-
tura della memoria storica. Ciò emerge 
anche nelle parole del sindaco Gabriele 
Spanghero, che sottolinea come “gli 
aquileiesi di oggi siano i depositari di un 
dialogo interculturale, particolarmente 
significativo in una giornata che l’Euro-
pa non dimenticherà”.

Ma è nel discorso di Mohammad 
Hassan Talebian, vice presidente del Pa-
trimonio Culturale dell’Iran, che emer-
gono i richiami più affascinanti agli an-
tichi miti iranici, nel contrasto tra luce e 
tenebre, nel significato delle figure del 
leone e del toro, simbolo, quest’ultimo, 

della rigenerazione della primavera dopo 
l’inverno, del trionfo della vita sulla 
morte. “D’inverno i tori preservano la 
forza, che darà vita alla trasformazione 
della primavera. Così anche il mondo 
deve affrontare continui cambiamenti, 
ma devono essere preservati i valori del 
rispetto dell’uomo e della natura e l’inte-
razione tra i due. Vanno rispettati i miti 
e le credenze; i valori e la creatività ci 
daranno un futuro migliore.”

Parole suggestive e piene di speran-
za, che terminano con l’invito a portare 
nella Repubblica Islamica dell’Iran la 
cultura dell’Italia attraverso mostre e 
incontri. Ciò a suggellare una collabora-
zione col nostro Paese, il primo in Euro-
pa ad aver avviato un dialogo dopo la fir-
ma dell’Accordo sul Nucleare Iraniano. 

IN MOSTRA AD AQUILEIA

L’ANTICA PERSIA di Viviana Novak
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Ma anche un Paese che vanta una storica 
presenza in Iran di équipe archeologiche, 
che hanno effettuato importanti campa-
gne di scavo e di restauro. 

La mostra è organizzata su un unico 
piano e colpisce per la maestosità e la 
stupefacente bellezza dei reperti, che ab-
bracciano un periodo che va dagli Ache-
menidi ai Sasanidi. Non può lasciare 
indifferenti i visitatori il gigantesco capi-
tello achemenide in forma di protome le-
onina dell’Apadana, la sala delle udienze 
di Persepoli, o il capitello androcefalo, 
in cui il volto umano appena abbozzato 
presenta un copricapo con una triplice 
coppia di corna taurine. Reperti databili 
tra il VI e il V secolo a.C. 

La grandezza di chi si definiva “il Re 
dei Re” si percepisce anche nella raffi-
nata opulenza degli oggetti d’oro, che 
maggiormente incantano il visitatore. 
Dalle lamine con leoni di varia gran-
dezza, eterno simbolo del potere regio, 
al pugnale con l’immanicatura decorata 
da teste leonine antitetiche, temi che ri-

mandano all’antico repertorio figurativo 
mesopotamico, in particolare ai Sumeri 
di Ur. Eccezionali, per bellezza e stato 
di conservazione, il bracciale aperto con 
protomi leonine e il rhyton con figura di 
leone alato accovacciato, proveniente da 
Ecbatana, residenza estiva degli Ache-
menidi. Su un piatto d’argento una scena 
di caccia equestre: un leone ucciso che 
giace al suolo ed uno rampante che sta 
per essere colpito dall’arco del principe-
eroe. Il tutto espresso in un deciso natu-
ralismo, ultime manifestazioni artistiche 
della dinastia dei Sasanidi prima dell’av-
vento dell’Islam.

Grazie anche ai preziosi contributi di 
varie aziende private, senza i quali questo 
evento non sarebbe stato probabilmente 
possibile, il catalogo, edito da Umberto 
Allemandi, presenta, nell’elegante veste 
tipografica, interventi specialistici di ap-
profondimento e catalogazione, correda-
ti da un notevole apparato fotografico.

 Ma occorre sottolineare, in partico-
lare, l’accurata scelta dei criteri esposi-
tivi, che attraverso un gioco sapiente di 
luci e spazi, nonché di curatissime tavole 
esplicative, hanno permesso di realizzare 
una mostra destinata ad attrarre migliaia 
di visitatori (quella dedicata ai reperti del 
Museo del Bardo, lo scorso anno, ha vi-
sto la presenza di 16000 persone). 

Proprio grazie a questi eventi molti 
hanno scoperto il fascino di Aquileia e 
hanno preso coscienza di quello che fu il 
ruolo strategico di questo centro che da 
semplice colonia latina, fondata nel 181 
a.C, diventò una delle città più prospere 
e popolose dell’Impero Romano.

E allora, forse, tali iniziative, che fan-
no dialogare la nostra cultura con quella 
di altri Paesi, presentano un valore ag-
giunto: far riscoprire, a chi finora è stato 
disattento, il nostro patrimonio e la no-
stra storia. 

Visitare questa mostra, aperta fino 
al 30 settembre, significa anche, infatti, 
immergersi nell’affascinante cornice di 
Aquileia, un luogo dove tutto sembra 
magicamente sospeso tra passato e pre-
sente.

A cura di Cristiano Tiussi , Marta 
Novello e Margherita Belgioioso
Leoni e tori dall’antica 
Persia ad Aquileia
Allemandi Editori, Torino, 2016
pp.110, euro 20.

La mostra colpisce per la maestosità 
e la stupefacente bellezza dei reperti
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Potrebbe essere Edoardo Camurri che, 
il giorno successivo a quello della sua stra-
ordinaria, fluviale, “addittiva” conferenza 
su Finnegans Wake come psichedelica via 
di conoscenza, in una mattinata di laborioso 
risveglio, appunto, mi rivela l’ineguagliabile 
neologismo che Joyce ha creato per definire 
i postumi di una serata troppo alcolicamente 
allegra: shamepain, unione di dolore (pain) 
e vergogna (shame) in un frizzante accordo. 
Oppure potrebbero essere Rob McGlade e 
Gordon Lee, i due musicisti irlandesi noti 
come “Fathers of Western Thought” che, 
concluso il loro straordinario concerto The 
Endlessnessnessness, ironico e potente, mi 
confessano – loro, reduci dall’aver suonato 
negli ultimi tre Bloomsday dublinesi  - di es-
sersi divertiti tantissimo al festival triestino e 
di avervi trovato un’atmosfera unica e inimi-
tabile. O magari è quella di un paio di giorni 
prima, quel momento, a tarda notte, quando 
con Matteo Capobianco e Maria Sanchez ab-
biamo finito di montare le ultime strisce di 
carta e di posizionare le ultime luci e abbiamo 
potuto ammirare per la prima volta il sugge-
stivo labirinto di carta della mostra SIRENS 
– Out of the blueSday (che rimane aperta alla 
Sala Veruda fino al 16 luglio: se non l’avete 
ancora vista non perdetela).

Insomma, non so quale potrebbe essere 
l’immagine o la scena capace di riassumere, 
per me, il senso complessivo di un’esperienza 
come quella dell’ultimo Bloomsday, il festival 
organizzato dal Museo Joyce che in questa 
edizione - come del resto in quella precedente 
- si è sviluppato lungo quattro intense giornate 
(dal 16 al 19 giugno scorsi), inanellando una 
serie di oltre venti appuntamenti: spettacoli dal 
vivo scritti e realizzati appositamente, concerti 
all’aperto, presentazioni e proiezioni, mostre e 
installazioni, prestigiosi ospiti italiani e stra-
nieri. So, ricordo, la fatica, e la gioia, condivi-
se in particolare con i colleghi della Biblioteca 
Civica, di realizzare noi, piccolissima struttu-
ra museale, povera di mezzi e di risorse, un 
evento tanto grande (almeno a misura nostra) e 
riuscito. So l’emozione di vedere l’evento cre-
scere di ora in ora sui social network, superare 
i 20.000 contatti giornalieri, attirare apprezza-
menti, condivisioni, entusiasmo. E so quella 
degli applausi lunghi, lunghissimi al termine 

degli eventi più coinvolgenti, i sorrisi soddi-
sfatti, i complimenti.

Anche al netto della soddisfazione che - 
non cercherò di negarlo - grondiamo, questo 
piccolo festival dedicato al grande esule irlan-
dese sta diventando un affare serio. Nato otto 
anni fa dall’intuizione dell’Associazione DD-
Project – che proprio quest’anno ha ripreso a 
celebrarlo con un evento che unisce l’arte di 
Joyce al dadaismo attraverso le visioni dell’ar-
tista siciliano Guglielmo Manenti (la mostra è 
ancora visitabile al Bar-libreria Knulp, a due 
passi dal Museo Joyce) - il Bloomsday triesti-
no è giunto alla settima edizione sviluppando 
armoniosamente alcune caratteristiche che lo 
rendono unico: la vocazione alla divulgazione 
più ampia (che non significa mai banalizzazio-
ne o riduzione della complessità: chi ha segui-
to quest’anno le conferenze del già ricordato 
Edoardo Camurri, o quella di apertura, l’ap-
passionante viaggio di Piero Boitani lungo tre 
millenni di Ulisse, lo sa); l’attenzione per l’arte 
figurativa e per i giovani talenti (rappresentati 
in questa occasione dal giovane ma affermato 
Capobianco “Ufocinque”, ma anche dai ragaz-
zi che hanno preso parte al progetto Siiiiire-
ne Comics  sviluppato assieme ai colleghi di 
“Artefatto” e con l’aiuto dell’Accademia del 
fumetto); senza dimenticare una mai negata 
vocazione festaiola.  

Ma è tipica e distintiva del Bloomsday 
triestino anche la volontà di esplorare, di vol-
ta in volta, un singolo episodio dell’Ulisse: 
l’edizione 2016, ad esempio, è stata incentra-
ta sull’undicesimo capitolo del libro, Sirene, 

UNA FESTA PER JOYCE 
BLOOMSDAY 2016 di Riccardo Cepach
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sicché una gran parte degli eventi è stata pro-
gettata e realizzata in modo da rappresentarne 
un’illustrazione o un’espansione, un appro-
fondimento o un’interpretazione.

Sulle Sirene di Ulisse hanno lavorato gli 
storici partner del Bloomsday Art&Zan con la 
compagnia dell’Armonia, mettendolo in scena 
in due appuntamenti organizzati sulla pubblica 
via, ma anche, appunto, gli artisti figurativi. A 
Sirene hanno dedicato i loro sforzi i già citati 
“Fathers of Western Thought” che per l’appun-
tamento triestino hanno prodotto dieci canzoni 
nuove di zecca, che vanno ad aggiungersi al 
loro impressionante repertorio joyciano, ma 
anche la citata Maria Sanchez Puyade, fon-
datrice dell’associazione “Liberarti” e autrice 
di una coinvolgente installazione intitolata 
Mermaid’s Song, dove accettare un bicchiere 
di vino può portarti a incontrare le voci delle 
sirene che, come quelle dell’Omaggio a Joyce 
di Luciano Berio, intrecciano le loro voci ma, a 
differenza di quelle, che parlavano italiano, in-
glese e francese, qui parlano italiano, sloveno, 
greco e spagnolo (anche questa installazione si 
può visitare presso Liberarti, in piazza Barba-
can, fino all’8 luglio almeno). Senza dimenti-
care le sirene più joyciane di tutte, miss Ken-
nedy e miss Douce, le cameriere dell’Ormond 
Bar di Dublino, che affiorano anche nell’in-
tenso quadro di De’ tuoni, spettacolo scritto e 
interpretato da Diana Höbel, ispirato ai ricordi 
di uno degli allievi triestini di Joyce, Dario De 
Tuoni, appunto, e alla terribile fobia dei tuoni 
e dei temporali di cui lo scrittore irlandese sof-
ferse per tutta la vita. E senza tralasciare che 
anche la rappresentazione del gruppo “Stolen 
Words” guidata da Pino Roveredo, di grande 
impatto, ha tratto spunto per le sue libere im-
provvisazioni dalla medesima situazione.

Aggiungete che buona parte di questi 
eventi si è concentrato in un unico luogo che 
abbiamo chiamato Bloomsday Village, tra-
sformando per il periodo del festival l’antica 
piazzetta Barbacan, nel cuore di Cittavecchia, 
in una miniatura della Dublino del 1904, con 
le medesime insegne di pub e altri esercizi 
che vengono ricordati nel romanzo. Un vil-
laggio sempre affollatissimo, vivo e vivace 
come mai prima.

Aggiungete gli altri appuntamenti fissi del 
Bloomsday, già tradizionali, come il concerto 

di ottima musica folk irlandese dei “Wooden 
Legs”, o il sempre affollatissimo tour a piedi 
guidato da Renzo Crivelli e la sua sempre se-
guitissima conferenza della domenica matti-
na, dedicata in questo caso alla fondamentale 
nozione joyciana di epifania. Aggiungete lo 
spettacolo inedito scritto ancora da Crivelli 
che ha fatto incontrare James Joyce e il gio-
vane Egon Schiele, e le numerose presenta-
zioni: i due video - quello spagnolo di Ana 
Martinez e quello greco di Vouvoula Skoura - 
e il volume in inglese, di recente pubblicazio-
ne, che Stanley Price ha dedicato all’amicizia 
fra Joyce e Svevo.

Di questa città che ha visto nascere la let-
teratura modernista e che, tuttora, è la città 
più “letteraria” d’Italia, in cui vi sono, certo, 
piccoli appuntamenti di antico, nobile lignag-
gio, ma non si è ancora mai consolidata at-
tenzione intorno a un significativo, condiviso 
evento letterario capace di attrarre pubblico 
anche da fuori (come già succede nel nostro 
caso), sarò ora interessante verificare la ri-
sposta. In due direzioni almeno. Quelle del-
le istituzioni, che sono chiamate a rinnova-
re e intensificare il loro impegno (compresa 
naturalmente quella regionale che in questa 
edizione ci è stata vicina con un significativo 
contributo), ma anche quella degli altri ope-
ratori culturali e commerciali. Se vogliamo 
che questo festival, collocato fra l’altro in un 
periodo così favorevole per l’avvio della sta-
gione turistica estiva (questa edizione ha san-
cito ufficialmente l’avvio degli appuntamenti 
di “Triestestate”) decolli davvero, bisogna 
che la città se ne impadronisca, lo faccia suo 
e lo declini a suo modo, mentre il Museo Joy-
ce continua a fare la sua parte. La festa laica 
del Bloomsday deve essere ovunque, come 
quella di un santo patrono bevitore.

Alcuni timidi segnali già si sono visti 
quest’anno; la ricordata iniziativa di DD-
Project, un “aperitivo joyciano” alla vigilia 
del 16 giugno, un piccolo scambio di mate-
riali artistici fra Trieste e Dublino. Possiamo 
fare di più, divertendoci e imparando, facen-
do crescere la cultura letteraria di questo luo-
go straordinario, festeggiando Joyce, natural-
mente, ma celebrando insieme tutta la lettera-
tura, il nostro petrolio. Lo slogan del festival, 
non dimentichiamo, è #vienicomesei.

sommario

Trieste ricorda James Joyce
Oltre venti appuntamenti in quattro giorni
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È uscito, per i tipi di Curcio Editore, 
un libro di Isabel Russinova, ex modella, 
attrice e conduttrice televisiva dalle ori-
gini triestine.

Sensibile alle tematiche che riguarda-
no il femminile, la Russinova ha scritto 
Reinas. Storie di grandi donne, in questo 
momento di tragedie, riguardanti le don-
ne, che riempiono le cronache. 

Il libo è una dichiarazione d’amore 
per l’universo rosa con le sue contraddi-
zioni e sue debolezze, ma con la sua ca-
pacità di resistere, sopravvivere e vive-
re, portando avanti famiglie, matrimoni, 
battaglie, progetti importanti, intere na-
zioni. Sono sei storie, brevi ma inten-
se, ognuna incentrata su una “regina”, 
un esempio da ricordare e da prendere 
a modello: Pentesilea, che comanda le 
amazzoni e che vive tra un profondo 
sentimento per Achille e il forte senso 
del dovere verso il suo popolo di donne 
guerriere fino aì impazzire; Tanaquilla 
l’indovina etrusca che diventa signora 
di Roma con il suo sposo, lo straniero 
Tarquinio Prisco, e mantiene il regno 
nonostante la morte per tradimento di 
lui; Berenice, principessa ebrea pronta 
a dare la vita perché la sua gente venga 
considerata degna di uguaglianza e pari 
diritti rispetto ai romani; Galla Placi-
dia che, similmente, vuole l’unione tra 
barbari e romani nella fede cristiana; 
Rosina Donatelli Crocco, ricordata col 
nome di battaglia “Briganta”: “molte 
brigantesse furono leggenda. Molte di 
esse, nel mito o nella storia, furono rap-
presentate come grandi eroine e diven-
nero delle vere e proprie icone”. Infine, 
Agatha, una donna dei nostri tempi, la 
prima ad essere eletta deputato e presi-
dente nel suo paese, Malta.

Si parla di amore, certo, di dolcezza e 
debolezza, tutte caratteristiche comune-
mente associate al femminile, ma viene 
anche dimostrata la potenza del cuore e 
della mente di queste lievi creature che 
hanno deciso di provare a cambiare il 
mondo con il loro esempio e la loro au-
dacia, facendo dei momenti più duri del-
la vita un’opportunità di cambiamento.

L’idea non è nuova, già si erano vi-
sti testi che si proponevano di esaltare 
la fermezza di donne importanti nella 
storia, la narrazione è a volte un pochino 
ripetitiva, ma ci sono molti buoni spunti 
di riflessione e più di qualche volta, in 
ognuna delle sei storie, la Russinova ri-
esce a creare un certo pathos dando una 
voce accorata e decisa alle eroine. Le 
scene, immaginate a teatro, coinvolgono 
il lettore che si ritrova a parteggiare per la 
protagonista e a spiacersi in caso di ama-
ro finale: Briganta, ad esempio, vorrem-
mo vederla fuggire dalla sua prigionia, 
che Berenice fosse risparmiata dall’uo-
mo che sembrava la amasse, vorremmo 
che la sola idea del suo sacrificio fosse 
sufficiente a portare pace tra romani e 
giudei. Allo stesso modo, ci fa gioire il 
fatto che Tanaquilla riesca a nascondere 
l’assassinio del re per il bene di Roma: la 
sensibilità dell’autrice si sente e la lettura 
risulta piacevole e scorrevole. Un grande 
pregio è di aver parlato soprattutto di 
eroine d’altri tempi, lontanissime da noi 
ma che, proprio grazie a una dolce leg-
gerezza nella scrittura, ci paiono quasi 
contemporanee, uguali a noi nel dolore 
e nella volontà, quasi compagne di lot-
ta in una causa comune. L’atto unico in 
cui l’autrice riesce a drammatizzare un 
momento fatale della vita delle sei prota-
goniste arriva dritto al cuore del lettore, 
s’imprime nella sua mente fino alla storia 
successiva, andando poi a perdersi in un 
unicum appassionato, un contesto molto 
più ampio della singola vicenda. La stes-
sa Russinova, nella prefazione, spiega: 
“Donne che raccontano la Donna (con la 
D maiuscola!), la forza, la determinazio-
ne, la dolcezza, la violenza, la bellezza, 
la volontà, l’intelligenza, l’astuzia, l’intu-
izione, la resistenza di tutte le donne da 
quando è iniziato il mondo.” Libro scritto 
da una donna, che parla di donne, ma non 
rivolto alle sole donne: sono personaggi 
che hanno vissuto la loro vita in modo 
da essere ricordate nella storia, nelle leg-
gende, “pensando da uomo e riflettendo 
da donna” (p.110), in modo da diventare 
un simbolo e un esempio per tutti.

DONNE REGINE
di Anna Calonico

Isabel Russinova
Reinas. Storie di grandi donne

Armando Curcio Editore
Roma, 2016

Euro 14,90
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Trieste ha rivissuto l’autentica atmo-
sfera della grande tradizione europea 
d’operetta in due serate di spettacolo 
al Politeama Rossetti che hanno visto 
il tutto esaurito (3 e 4 giugno). Sul pal-
coscenico Suoni del Danubio, gran galà 
organizzato su iniziativa di Alessio Co-
lautti e coprodotto con la casa di produ-
zione Operettissima e il Teatro nazionale 
dell’Operetta e del Musical di Budapest, 
cioè col meglio che si può oggi deside-
rare in fatto di piccola lirica. E Trieste 
ha dimostrato ancora una volta di averla 
sempre nel cuore e di rimpiangere quel 
Festival che per anni è stato la nostra 
punta di diamante.

L’orchestra sinfonica diretta dal mae-
stro Laszlo Makláry con sei eccezionali 
solisti, il corpo di ballo del teatro di Bu-
dapest nello sfarzo dei costumi originali 
e, inoltre, la partecipazione di Colautti e 
Marzia Postogna in qualità di presentato-
ri, spiritosi intrattenitori e, all’occasione, 
anche interpreti, hanno saputo nell’insie-
me creare uno spettacolo musicalmente 
di alta classe dotato di una ritmica scin-
tillante con un pizzico in più di paprika 
genuinamente magiara. In programma 
i brani più significativi di operette po-
polarissime come La principessa della 
Czarda, La Contessa Maritza, La baja-
dera, passando attraverso il Pipistrello e 

approdando alla Vedova allegra e al Pa-
ese del sorriso, cantate in lingua origina-
le, tedesco e ungherese; in scena la bella 
e talentuosa Monika Fischl, soprano, il 
prestigioso tenore Gergely Boncsér, due 
esperti attori-cantanti come Bori Kállay 
e Zoltan Bátki, la giovanile prestanza di 
Annamari Dancs e Miklos-Máté Kerényi, 
incorniciati da danzatori provetti, dalla 
ritmica sempre effervescente. Tre ore di 
spettacolo ricco di emozioni, ricordando 
le stesse immortali melodie in altri mo-
menti e luoghi, riandando col pensiero a 
lontane serate estive al Castello di San 
Giusto di fronte a personaggi indimen-
ticabili come Elvio Calderoni e l’unghe-
rese tutto pepe Rosy Barsony. Un po’ di 
quell’umorismo riecheggia nelle battute 
di Alessio e Marzia che a un certo punto 
cantano anche in italiano. Divertentis-
sima poi la celeberrima “E’ scabroso le 
donne studiar”, vero gemellaggio italo-
tedesco dedicato all’eterno femminino 
definito “degli uomini la disperazion”… 
Un vero complesso folcloristico magiaro 
è spuntato fuori, poi, a metà spettaco-
lo con cymbalom, violini tzigani e altri 
strumenti tipici suonati da autentici vir-
tuosi con ritmiche davvero sfrenate.

Il prossimo anno ci piacerebbe gusta-
re un’operetta intera con lo stesso teatro 
di Budapest !

sommario
SUONI DEL DANUBIO

di Liliana Bamboschek
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Si può presumere che in epoche 
preistoriche il contatto tra uomo e am-
biente fosse ampio e diretto: passava 
per tutti i sensi senza essere filtrato, se 
non forse in minima parte, dalla me-
diazione della parola. Il corpo, con i 
suoi organi, costituiva un’interfaccia 
multimediale ante litteram. Invece 
nella nostra cultura il linguaggio ver-
bale ha progressivamente occupato 
una posizione di assoluta preminenza, 
e rappresenta lo strumento principe 
della comunicazione e quindi dell’in-
telligenza.

L’intelligenza è da molti conside-
rata una proprietà mentale che si ma-
nifesta nell’attività verbale, tanto che 
parecchi dei criteri proposti per veri-
ficare, o confutare, l’intelligenza delle 
macchine (da Alan Turing a John Se-
arle) sono basati sulla parola scritta, 
come se l’intelligenza fosse un feno-
meno soltanto linguistico, sintattico e 
simbolico, in particolare matematico. 
A conferma del primato dell’endia-
di parola-pensiero, fin dall’epoca dei 
Greci i conflitti tra sensi e ragiona-
mento sono stati risolti quasi sempre a 
favore del secondo, ignorando il fatto 
che l’evoluzione biologica ha conden-
sato nel corpo un insostituibile valore 
di sopravvivenza, mentre la razionalità 
è frutto di un’evoluzione culturale as-
sai più recente e meno collaudata.

Oggi il canale verbale (il quale, 
come tutti i canali, è un filtro) che 
collega sorgente e destinatario è sta-
to affiancato da un robusto e flessibi-
le (multi)canale tecnologico, basato 
sull’alfabeto digitale. Più vicino alla 
concretezza del corpo che all’astrattez-
za della mente, questo canale s’innesta 
sul corredo neurosensoriale degli esse-
ri umani e modifica profondamente le 
loro capacità comunicative, espressi-
ve ed emotive. La tecnologia digitale 
propone un ritorno alla multimedialità: 
da una parte tenta un ripristino della 
globalità dell’accoppiamento cogniti-
vo e sensoriale tra uomo e ambiente, 
mettendo in gioco non solo parole, ma 

anche immagini, suoni e quant’altro; 
dall’altra ripropone l’immediatezza 
che tale rapporto dovette avere nella 
prima fase della nostra storia filogene-
tica (e, aggiungo, ontogenetica). 

Questo ritorno avviene con la me-
diazione di un linguaggio, cioè del 
codice binario: ci si può chiedere se 
questo filtro, che sostiene un processo 
di traduzione, non rischi di indebolire 
l’immediatezza e di comprimere e uni-
formare la variegata ricchezza della 
multimedialità originaria legata alla 
sensorialità corporea. Ma l’alfabeto 
digitale possiede una flessibilità senza 
limiti e la traduzione si situa a livelli 
molto profondi, che sfuggono alla per-
cezione consapevole: quindi la povertà 
apparente della rappresentazione bi-
naria è compensata dalla sua duttilità 
e non compromette la ricchezza delle 
modalità rappresentative consentite 
dai nuovi media. 

Del resto anche in ambito fisiologi-
co il codice che trasmette al cervello 
i dati sensoriali è piuttosto povero (è 
anch’esso digitale), ma consente una 
florida varietà di rappresentazioni (vi-
siva, acustica, tattile, olfattiva…) tra 
loro coordinate e interagenti. Il codi-
ce binario si conferma l’intermediario 
universale di tutte le informazioni: si 
prospetta quindi un rigoglio senza pre-

NASCERE DIGITALI / 10 
di Giuseppe O. Longo
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NUOVE TECNOLOGIE Il digitale e la multimedialità di ritorno

cedenti della comunicazione mediata. 
Mentre le vecchie tecnologie analogi-
che limitavano drasticamente la ric-
chezza della comunicazione diretta, la 
tecnologia digitale restituisce spazio 
alle rappresentazioni iconiche e sono-
re, e i contatti interpersonali, non più 
solo verbali, si arricchiscono di sfu-
mature e metamessaggi, avvicinandosi 
tendenzialmente alla floridezza della 
comunicazione faccia a faccia.

La Tv, macchina degli affetti
Le macchine della mente sono vere 

e proprie psicotecnologie, capaci di in-
sinuarsi in un sistema neuro-percettivo 
che sembra fatto apposta per accoglier-
le. Tra queste si segnala la televisione: 
l’ontogenesi ci rende sensibili al movi-
mento, alle variazioni di luce e al suo-
no (per il feto la madre suona come una 
cattedrale). La Tv si salda con la nostra 
unità di corpo e di mente creando una 
totalità inscindibile e potente e provo-
cando effetti a medio e lungo termine 
di cui non si sa ancora molto. 

Le polemiche che da tempo coin-
volgono la Tv, specie rispetto all’infan-
zia, riguardano i contenuti, ma trascu-
rano altri aspetti fondamentali, legati 
alla sua interazione dinamica con le 
pre-disposizioni affettive e relazionali 
dell’uomo. 

La dipendenza e l’insicurezza di 
ogni essere umano lo spingono a in-
tessere rapporti con gli altri, dedicando 
ed esigendo attenzione e cercandosi 
un ruolo visibile e riconosciuto. Ma la 
famiglia odierna ha proiettato l’impe-
gno e l’attenzione all’esterno, specie 
verso l’ambiente di lavoro, e l’esiguo 
nucleo residuo è spesso il luogo del 
mutismo e della noia. Alla fine di una 
faticosa giornata abbiamo bisogno di 
una presenza accogliente e stabile, ma 
poco esigente: messi a dura prova dalla 
vita moderna, privati del rasserenante 
contatto con la natura, aneliamo a uno 
scambio semplice e non impegnativo. 

La Tv, presentandosi in modo rassi-
curante, ripetitivo e “familiare” riesce 

a soddisfare in parte questi bisogni. 
Inoltre, a differenza di quanto acca-
deva nel villaggio di un tempo, oggi 
siamo (quasi) tutti invisibili e il rap-
porto vitale tra individuo e gruppo si 
è molto indebolito. La Tv ci restituisce 
una sorta di simil-relazione di gruppo 
e, contribuendo a quello che McLuhan 
ha chiamato appunto villaggio globale, 
ci dà l’illusione di una visibilità forte 
anche se riflessa. Proponendo ammic-
canti eroi affettivi, luoghi del pettego-
lezzo e modelli di identità luccicanti e 
irraggiungibili - e tutto a costo nullo - 
essa ci proietta in un’irenica ciclicità, 
specchio di gratificazioni e d’investi-
menti affettivi. 

Ampliando a dismisura le esperien-
ze cognitive di ciascuno, la Tv abbatte 
poi le barriere di accesso alla conoscen-
za, per lo più spicciola e banalizzata, e 
ottunde la sensibilità al concetto di li-
mite: il carattere trasgressivo di eventi 
e personaggi anche scabrosi o violenti 
viene pian piano normalizzato. Siamo 
così spinti alla democrazia e all’indul-
genza, ma anche a una certa anarchia e 
fragilità, che possono portare all’ane-
stesia etica e a scoppi di violenza.

Come nel caso dei videogiochi e di 
Internet, non è rara la confusione tra i 
livelli di realtà, che porta alcuni sog-
getti problematici a trasferire nella vita 
quotidiana atteggiamenti e azioni anti-
sociali mutuati dalla finzione televisi-
va. L’enorme varietà degli usi persona-
li cui la Tv si presta - che si possono 
riassumere in una sorta di regolazione 
affettiva e umorale - tra i quali rientra 
anche un recupero di quell’esperienza 
regressiva ma vivificante che è l’otium 
goduto nella placidità del puro esistere, 
la forte presa sull’organismo nel suo 
complesso, specie sul corpo, l’imme-
diata cattura preconscia e affettiva con-
nessa all’uso preponderante dell’im-
magine, tutto ciò nasconde effetti pro-
blematici, che col tempo si potrebbero 
tradurre in modifiche dell’architettura 
mentale ed emotiva e di cui dovremmo 
essere consapevoli. (10-fine)
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sommario

Fabio Giacuzzo ed Enzo Tedeschi, due voci 
poetiche di rilevante fascinazione si dividono, 
dal 9 giugno al 3 luglio lo spazio espositivo del 
Museo d’Arte Moderna “Ugo Carà” di Muggia, 
dando luogo a una mostra di immagini fotogra-
fiche organizzata da Photo-Imago, Centro per 
l’Archiviazione e la Divulgazione dell’Imma-
gine Fotografica e curata da un altro fotografo, 
Fabio Rinaldi, del cui lavoro Cristina Bonadei 
ha già parlato nel n. 6 del Ponte rosso.

Quanto più, a prima vista, colpisce nel visi-
tare la rassegna muggesana è la parentela stret-
tissima che i due autori, diversi per ispirazione 
e tecniche fotografiche utilizzate, denunciano 
nei confronti della pittura, ciascuno dei due de-
nunciando ascendenze di gusto precise, da in-
dividuarsi nella poetica carsica di Lojze Spacal 
per Giacuzzo e nel Surrealismo per Tedeschi.

La frazione di mostra dedicata a Giacuzzo 
s’intitola difatti, con esplicito tributo a Slataper, 
Il mio Carso e raduna una serie di immagini, 
create tutte in analogico e con un attento studio 
di camera oscura, colte tra i campi dell’altipia-
no carsico, ricercando in ciascuna immagine il 
ritmo compositivo che darà poi corpo all’im-
magine finale, dettato dai muretti a secco, dai 
pali delle piccole vigne, dall’intersecarsi del 
lavoro secolare di una natura scabra e perva-
siva con quello di una fatica umana altrettanto 
determinata a piegarla alle proprie essenziali 
necessità. Il risultato dell’osservazione acuta 
del fotografo e della relativa trasposizione su 
carta è un bianconero impeccabile e fortemente 
evocativo di un paesaggio che non rasenta mai 
il prevedibile e lo scontato.

L’altra metà della mostra, animata dalle 
elaborate creazioni fantastiche di Enzo Te-
deschi, s’intitola invece Fuggevoli visioni, 

e veramente le immagini, quasi sempre in 
formato quadrato, assumono l’inafferrabile 
transitorietà di quelle che riusciamo a tratte-
nere brevemente nella mente quando ne sia-
mo visitati nel sogno. La fotografia, tecnica 
realistica per antonomasia, viene piegata, an-
che grazie alle prestazioni rese disponibili dal 
digitale, a risiedere entro questa dimensione 
onirica dall’estro inventivo dell’artista, che 
associa ai suoi paesaggi vaporosi contrapposti 
a cieli percorsi da nuvole le figure umane, pre-
senze enigmatiche che accentuano il surreale 
dell’immaginario dell’autore. Così, se Spacal 
con le sue astrazioni sempre profondamente 
radicate nel realismo è nume tutelare del lavo-
ro fotografico di Giacuzzo, per Tedeschi vie-
ne spontaneo pensare al lavoro di personalità 
surrealiste quali Magritte, Dalì o Man Ray, 
maestro quest’ultimo - e non a caso - anche 
nella tecnica fotografica.    Chie

AL MUSEO CARÀ DI MUGGIA

PERCEZIONI di Walter Chiereghin

Enzo Tedeschi
L’ombrello

Fabio Giacuzzo
Croci
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sommario

Nel campo filodrammatico vogliamo se-
gnalare la nascita di una nuova compagnia, 
formatasi nell’ambito del Salotto dei Poeti 
di Trieste, che ha esordito il 30 maggio nel-
la sede di via Donota 2 con una commedia a 
leggio dal titolo La pianta de Muia, testo e 
regia di Maria Cernigoi Maggio. Il lavoro è in 
dialetto muggesano, il nome della compagnia 
“Spetime un poco” appare scherzoso ma in 
realtà tutti hanno dimostrato impegno ed entu-
siasmo, trattandosi di persone che recitavano 
in pubblico per la prima volta. La messa in 
scena è stata curata in ogni dettaglio, con im-
magini di Muggia nei fondali e brani musicali 
ad hoc come colonna sonora; alcuni personag-
gi hanno anche sfoggiato variopinti costumi 
popolari. Il numeroso pubblico ha accolto con 
calorosa simpatia l’esibizione. Ma vediamo di 
cosa tratta la commedia: la trama è ambien-
tata nei primi del ‘900 e si ricollega ad una 
leggenda tramandata oralmente. Gli abitanti di 
Muggia a quel tempo non avevano ancora un 
acquedotto ed era compito delle donne quello 
di attingere l’acqua dalle fontane e trasportarla 
in casa. Per cui la cittadinanza chiese un in-
tervento urgente al Podestà de Muia… (“quel 
che comanda e po fa solo”) che convocò il 
consiglio comunale. I muggesani, allora sotto 
la sovranità austriaca, si rivolsero a Vienna per 
ottenere il desiderato acquedotto promettendo 
in quantità sale e prodotti ittici locali (i pregiati 
“mussoli e pedoci”). Vienna rispose afferma-
tivamente chiedendo di farle pervenire subito 
la “pianta de Muia”. Ma qui nacque un grande 
imbarazzo: a quale “pianta” ci si riferiva? In 
città ce n’erano tante… compresa la “granda 
fighera” che cresceva rigogliosa accanto al 
municipio… Così si snoda questa saga pa-
esana fra un equivoco e l’altro per giungere 
all’inevitabile lieto fine con tanti tocchi di co-
lore sulle usanze popolari e le peculiarità del 

dialetto. Doveroso ricordare tutti i valorosi in-
terpreti della pièce: Attilio Tranquillini, Maria 
Cernigoi, Lucia Saksida, Laura Siffredi, Ales-
sandro Perentin, Stelio Baret, Nadia Semeja, 
Flavio Pizzino e Alda Guadalupi.

Spettacolo straordinario dell’Armonia il 
21 maggio al Rossetti, col contributo del Co-
mune: sulla scena Iera el tempo co i inferava 
le galine di Giuliano Zannier, un piacevolis-
simo affresco storico di Trieste nel ‘300 a cui 
hanno partecipato una trentina di attori delle 
varie compagnie. La storia viene rivisitata con 
tocco leggero, suggestioni musicali e canzoni 
ad hoc: un periodo travagliato il Medioevo, in 
cui la piccola città sull’Adriatico deve barca-
menarsi tra i vicini più potenti, accettando la 
supremazia ora di Venezia, ora di Aquileia e 
facendo i conti col Parlamento friulano e in-
fine con gli Asburgo. Il popolino cerca di ca-
varsela meglio possibile fra mille pericoli: gli 
assedi, la minaccia della fame, la prepotenza 
dei nobili, la precarietà del futuro. E in questo 
vivace quadro di varia umanità ci sono i buoni 
e i cattivi, gli onesti e i disonesti e, in partico-
lare, prosperano i… ladri di galline. Il mondo 
del ‘300, insomma,  non è molto dissimile al 
nostro. I numerosi attori hanno dato vita a una 
galleria di tipi e macchiette d’epoca, non fa-
cendo mai mancare l’autentico spirito triesti-
no con una certa dose di autoironia che il nu-
meroso pubblico presente non ha mancato di 
cogliere e apprezzare. Dulcis in fundo le pre-
miazioni del festival Ave Ninchi del dicem-
bre scorso: il XIX Premio al miglior attore è 
stato attribuito ex aequo a Monica Parmegiani 
e Paolo Dalfovo “per l’interpretazione intensa 
e il ritmo moderno impresso ai personaggi di 
Luisa e Giulio” nella commedia omonima di 
Riccardo Fortuna, produzione che parteciperà 
in luglio al concorso La guglia d’oro ad Agu-
gliano (Ancona).

MUGGIA ASBURGICA E 
MEDIOEVO TRIESTINO di Liliana Bamboschek
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Correre, di nuovo. Correre via da Ade-
laide. Correre sul vuoto dorato del mondo 
senza sprofondarci perché finché corri sei 
salvo, c’è una sorta di legge fisica che ti 
tiene in vita, che non ti fa cadere, come 
quando fai girare velocemente un secchio 
pieno d’acqua.

Sto andando verso il Riverland, verso 
Berri e le sue arance. Vado a vedere se ri-
esco a rimediare un lavoro. Ho bisogno di 
soldi e questa dovrebbe essere la stagione 
delle albicocche o di qualcos’altro, alme-
no così ho letto sul TNT, il giornalino dei 
backpakers. Ho passato il Murray, il Mis-
sissippi australiano, nei pressi di Blanche-
town. Il fiume è pieno di carcasse di grossi 
alberi che spuntano dall’acqua come dita 
di gigantesche creature che chiedono aiu-
to, l’ultimo sforzo, l’ultima speranza pri-
ma di soffocare. 

Berri Riverside Caravan Park. C’è 
molto vento. Ho parlato con alcuni ragaz-
zi che sono qui da un bel po’a raccogliere 
frutta. Mi hanno detto che loro girano il 
paese seguendo le varie stagioni di raccol-
ta, e mentre parlavano ho visto scorrere 
nei  loro occhi il “furore” di tutti i Tom 
Joad d’America, e l’aria gialla di sole si è 
riempita di poesia. Penso che dieci giorni 
di lavoro possano bastare, poi me ne vado 
a Melbourne per un po’, prima di rientrare 
a Sydney.

Uno dei ragazzi, quello che raccoglie 
albicocche, mi ha dato una specie di foglio 
informativo su quanto e come pagano: Al-
bicocche: 25 dollari; Pere e Pesche: 25 dol-
lari; Mele: 22 dollari. I prezzi vanno intesi 
a cassetta. Non male, mi sono detto,  cosa 
ci vuole per riempire una cassetta di mele? 
Magari con le albicocche ci metti un po’ 
di più, ma è sempre una cosa abbastanza 
veloce. Insomma, mi sembrava di essere 
arrivato nel posto giusto per tirare su un bel 
po’ di dollari. Ero quasi contento. Ho fatto 
lavori ben più schifosi e pagati meno. Però 
non capivo perché tutti si lamentavano che 
è un lavoro duro e sottopagato. E soprat-
tutto non capivo perché il tipo del Que-
ensland, quello delle albicocche, dovesse 
passare per eroe o superuomo solo perché 

tira su cento dollari al giorno. Poi ho capi-
to. A centro pagina ho letto che la famosa 
cassetta che dovrei riempire in realtà era 
un fottuto cassone enorme, quadrato, 116 
cm per 116 cm e alto 60. È stato in quel 
momento che il ragazzo timido timido che 
se ne fa cinque al giorno è apparso anche 
a me un eroe, uno di fronte al quale devi 
abbassare la testa e passare via diritto e in 
silenzio. Ho gettato il foglio nel cestino.

Sta calando la sera e odori di carne alla 
griglia e di cipolla si muovo tra le ali dei 
cacatua che rigano il cielo. C’è silenzio, 
ognuno è rientrato nella propria realtà, ha 
ripreso il proprio posto nel mondo, solo 
io sono rimasto seduto in questa specie 
di cucina baracca di lamiera. Io non ho 
il mio posto nel mondo a cui ritornare. 
Il Murray è sempre più vicino e calmo 
e non fa nessun rumore scivolando ver-
so sud ad annegare. L’umile e dignitoso 
suicidio di un fiume. Lasciarsi portare giù 
dalla corrente, dal Murray di terra e fango 
e scorrere nella sua pancia larga, fermarsi 
in ogni insenatura, in ogni ansa, in ogni 
irregolarità delle sponde, appoggiarsi agli 
alberi, alle loro radici che abbracciano 
il nulla e rimanere lì per qualche istante 
o giorno o anno e poi liberare la presa e 
riprendere il corso, continuare ad andare 
perché quello è il tuo destino, verso il lago 
Alexandrina e il mare di sale e di azzurro. 
Distendersi nell’acqua, a morto, come si 
faceva da ragazzini, e seguire il solco che 
il gigantesco pesce ha tracciato nella terra, 
come narra una leggenda aborigena che 
racconta la nascita del fiume, con le brac-
cia larghe e la testa per metà sommersa a 
togliere ogni suono, orecchie piene d’ac-
qua ad ascoltare il respiro profondo del 

AUSTRALIA 11: 
ADELAIDE - SHEPPARTON di Pericle Camuffo

VIAGGI
sommario
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fiume, e gli occhi aperti al cielo. Seguire 
il girotondo delle nuvole e degli uccelli, il 
passaggio del sole, e svanire lentamente, 
come sempre, come ovunque, rinsecchir-
si come tronchi aridi fino ad esplodere in 
mille schegge mute, e non lasciare niente. 
Forse è nel fiume il mio posto nel mondo, 
la mia realtà.  

Stanotte uno strano tipo si è messo ad 
urlare in cucina, e a rompere la notte e i 
coglioni. Gridava, poi cambiava voce, l’ab-
bassava, le dava profondità e parlava da 
solo scambiando frasi brevi, mozzate dalla 
foga e dalla follia. Parlava con Cristo o ce 
l’aveva con lui, non ho capito bene. Erano 
quasi le cinque. Poi ha smesso di colpo, ha 
detto quello che doveva dire e se n’è anda-
to. Io sono rimasto chiuso in machina, non 
si sa mai, faceva veramente impressione 
sentirlo dialogare con la sua anima d’infer-
no, per cui mi sono girato dall’altra parte e 
mi sono rimesso a dormire. 

Il giro di stamattina non ha dato ri-
sultati. Sono andato fino a Renmark, ma 
niente neanche lì. Sembra che non ci sia 
lavoro. Tutti ti sbattono in faccia un arti-
colo: “Immigration toughens up”. E han-
no già sottolineato le frasi importanti, così 
non devi fare neanche lo sforzo di legger-
telo tutto. In sostanza si dice che la DIMA 
(Depatment of Immigration and Multicul-
tural Affairs), sigla che a me suona un po’ 
di burocrazia e di repressione stalinista, 
ha emesso una legge o un decreto o che 
ne so, in cui stabilisce che ogni datore 
di lavoro che assume personale illegale, 
cioè senza visto di lavoro, rischia fino a 
due anni di carcere e fino a 66.000 dollari 

di multa. Chi invece è beccato a lavorare 
senza permesso può venire rinchiuso e an-
che cacciato dal paese. E poi c’è l’invito 
agli agricoltori di controllare lo stato lega-
le dei loro lavoratori prima dell’eventuale 
assunzione, con tanto di numero verde a 
disposizione per chiedere informazioni. 

Me ne starò qui tutto il giorno a rigi-
rarmi i pollici e le palle, aspettando che ri-
tornino gli altri lavoratori per sentire com’è 
andata e per bermi un po’ di vino in compa-
gnia, prima di lasciare questo posto. 

Ho lasciato Berri e il suo campeggio-
comunità-ostello. Ho lasciato il ragazzo in-
glese con i capelli rasta, il viso spigoloso e 
la sua risata aperta e disponibile, che stava 
tutto il pomeriggio seduto davanti al furgo-
ne a suonare malamente la chitarra, senza 
cantare mai, solo una rozza melodia strap-
pata dalle corde di nailon mentre io disteso 
sull’erba leggevo gli insegnamenti di Lao 
Tze. Ho lasciato la faccia sorridente della 
piccola coreana che si stupiva per ogni cosa, 
ogni spostamento d’aria era per lei una me-
raviglia, e aveva ventisette anni ma ne di-
mostrava dieci di meno nel suo girovagare 
l’Australia da sette mesi, senza macchina, 
solo chiedere passaggi come i vecchi hobo 
d’America, salire e scendere da macchine 
di altre persone e di altre lingue, senza tetto 
né legge, una giovane Box-car Bertha da-
gli occhi a mandorla sulle strade senza fine 
di questo continente che percorreva senza 
perdere la tenerezza e il sorriso. Ho lasciato 
il ragazzo del Queensland, quello che face-
va cento dollari al giorno con le albicoc-
che, che fumava mille sigarette nel silenzio 
orgoglioso della sua abilità di raccoglitore 
che tutti noi gli riconoscevamo senza esita-
zioni. Ho lasciato il vichingo olandese alto 
e grosso e tatuaggi sulle spalle e piercing 
al sopracciglio destro, l’unico che ha visto 
in faccia l’uomo urlante nella notte, quello 
che aveva problemi con Cristo, lui l’ha vi-
sto perché è uscito dal suo furgone per con-
trollare mentre tutti noi ci rigiravamo nel 
sacco a pelo e nella paura. È uscito e l’ha 
trovato disteso per terra in cucina e ha chia-
mato il tipo del campeggio, e poi il gior-
no dopo la raccontava a tutti questa storia, 

Correre sul vuoto dorato del mondo senza 
sprofondarci perché finché corri sei salvosommario
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e tutti se la facevano raccontare ancora e 
ancora per dargli soddisfazione, per sotto-
lineare la differenza di fegato tra lui e noi 
conigli chiusi stretti nelle nostre trappole di 
lamiera e plastica. Ho lasciato anche la ra-
gazza bionda grosse tette e cappellino sem-
pre in testa che leggeva e leggeva seduta 
davanti alla sua tenda, e che solo ogni tanto 
ci raggiungeva per bere un bicchiere, per 
sentire il bollettino della giornata di lavoro 
e qualche nuova storia che qualcuno tirava 
fuori. Ho lasciato il solitario del Western 
Australia che si bruciava gli occhi sullo 
schermo tremolane della tv con intermina-
bili partite di cricket, il solitario e forse gay 
che sorrideva mangiandosi la faccia, come 
se il suo viso si accartocciasse attorno alla 
bocca che diventava piccola e sottile. Ho 
lasciato quell’oasi di comunicazione e in-
tesa e rispetto, quel quasi gruppo in cui si 
divideva il vino e il cibo e dove ognuno 
metteva lì la propria storia, senza chiede-
re niente in cambio. E ho appena lasciato 
anche il South Australia passando sotto la 
sagoma di un pneumatico Dunlop che fa da 
arco e da confine. 

Mi fanno male le gambe e devo di 
nuovo fare benzina. 

Non ce la farò ad arrivare a Sheppar-
ton entro stasera, mi sono già rotto i co-
glioni di guidare. Shepparton è l’ultimo 
tentativo per il lavoro della frutta. Mi han-
no detto che lì c’è una specie di centro o 
associazione che conosce tutta la situazio-
ne della zona e mi dovrebbero informare 
sul dove e sul quando si può cominciare. 
Ho ancora 1000 dollari e potrei benissi-
mo tornarmene a Sydney senza lavorare. 
Ma voglio avere la coscienza a posto e poi 
penso che sia sempre vita da raccontare e 
raccontarsi. 

Mi fermo a Euchuca, in un campeggio 
squallido e pieno di conigli. Il bottle shop 
per fortuna non è molto distante e un paio 
di birre rendono il sonno più facile.

A Shepparton è ancora tutto chiuso. 
Devo aspettare fuori dall’ufficio-associa-
zione dei raccoglitori. Siamo circa in venti 
raggruppati nel piazzale della speranza, e 
penso che tutti loro ci sperino veramente, 

mentre io me ne sto seduto in macchina ad 
osservare la scena carica di tensione. Al-
cuni sono proprio messi male, altri sem-
brano in vacanza e indossano i vestiti dei 
loro sogni anni Sessanta anche se qualcu-
no di loro è nato vent’anni dopo che gli 
hippies hanno celebrato il proprio funera-
le nell’ottobre del 1967. Io, almeno, sono 
nato qualche mese prima di quell’evento, 
anche se non so se questo significhi vera-
mente qualcosa. Forse significa solo che 
sono vecchio e che non dovrei stare qui tra 
di loro, ma a casa con moglie e figli e un 
lavoro sicuro. Forse nei loro occhi io sono 
una luce fioca, un intruso, un vecchio a cui 
è andata male e a cui non vorranno mai 
assomigliare. Un vecchio che ha gettato la 
sua vita chissà dove e che gioca ancora a 
fare il ragazzino, un vecchio vagabondo 
solitario senza la forza e il talento e la bel-
lezza di Jack Kerouac. Forse io sono ciò 
che li spingerà a tornare a casa e a mettersi 
a studiare e a trovarsi un lavoro e fare una 
vita normale come tutte le persone norma-
li di questo mondo normale, e non come 
quel deluso e perdente vecchio che hanno 
incontrato a Shepparton. 

Hanno aperto l’ufficio. Prendo il nu-
mero e aspetto il mio turno. Allo sportello 
una ragazza gentile e bruttina mi dice che 
le dispiace ma per adesso non c’è niente, 
ma se aspetto un paio di settimane ci sarà 
un sacco di lavoro con le pere. La ringra-
zio ed esco, perché se resto qui ad aspet-
tare un paio di settimane, probabilmente 
finisce che le pere me le faccio io.

Seguire il girotondo delle nuvole e degli uccelli, 
il passaggio del sole, e svanire lentamente



Disertori in Adriatico tratta aspetti pressoché sconosciuti della Grande Guerra 1915-1918. Vicende 
di diserzioni dalla sponda orientale verso l’Italia che hanno come protagonisti singoli uomini 
o gruppi di sudditi austroungarici: congiure, moti, rivolte di marinai, passaggi nelle file italiane di 
interi battaglioni slavi. Vengono pure raccontate le vicende di eroi, come quella di Nazario Sauro, 
le sofferenze di decine di migliaia di civili istriani deportati nei campi di internamento austriaci e 
ungheresi, i particolari dell’affondamento delle corazzate austriache Szent István e Viribus Unitis, la 
verità sulla Beffa di Buccari travisata da D’Annunzio, i bombardamenti aerei italiani sulle città istriane 
popolate da italiani e tanti altri episodi finora ignorati o poco conosciuti nel nostro Paese. Allo scopo 
l’autore si è servito anche di documenti e fonti austriache e jugoslave.
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