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Nella modesta biblioteca domestica 
di chi scrive, uno dei volumi più antichi 
è un Rituale Sacramentorum ad usum 
mediolanensis Ecclesiae, stampato a 
Milano nel 1736. Si tratta di una sorta 
di manuale per i curati e i sacerdoti in 
genere della Chiesa di rito ambrosiano 
sulle modalità di somministrazione dei 
sacramenti e sulle relative liturgie, oltre 
che un prontuario di orazioni per diverse 
forme di benedizioni.

Il mio latino è decisamente - e temo 
ormai irreversibilmente - arrugginito, ma 
mi consente di comprendere, almeno per 
grandi linee, quanto posso leggere in quel 
testo di oltre quattrocento pagine, anche 
senza l’ausilio del mio fidato Castiglioni 
Mariotti, Il vocabolario della lingua lati-
na, mancante all’inventario della mia bi-
blioteca in esito a un remoto trasloco.

Sfogliando il venerando volume ec-
clesiastico, mi accorsi che, richiamando 
le deliberazioni del Concilio di Trento 
(1545-1563), non tutte le unioni matri-
moniali seguivano il medesimo iter litur-
gico: si operava cioè una distinzione tra i 
matrimoni non consumati e quelli in cui 
il “fattaccio” era intervenuto prima del-
la celebrazione delle nozze (Sponsus et 
sponsa ante consumatiònem Matrimonii 
peccata confessi). Questi ultimi doveva-
no sottoporsi a una speciale benedizione 
prima delle nozze, impartita loro dal par-
roco dopo una messa celebrata in giornate 
non festive (la messa difatti nisi celebran-
da erit de Dominica). In segno di con-
trizione, poi, i nubendi erano obbligati a 
seguire l’intera messa stando in ginocchio 
(Missam genibus flexis audiunt), prima 
che l’officiante, spogliatosi dei paramen-
ti sacri (deposita planeta et manipulo) 
impartisse loro l’agognata benedizione. 
Insomma, praticamente si trattava di una 
pubblica gogna, inflitta ai “peccator car-
nali”, ancorché disponibili alla celebra-
zione di un matrimonio riparatore.

Oggi, nell’Anno santo della Miseri-
cordia, nemmeno i più incalliti lefebvria-
ni auspicherebbero una liturgia del gene-
re, anche perché dal Concilio tridentino 
sono passati più secoli e procedure così 
discriminanti non sono più ammissibili.

Chi la pensa diversamente è un 
gruppetto di amministratori locali, in 
prevalenza leghisti o comunque aderen-
ti ad altre formazioni di destra, che mal 
si adatta a rispettare la legge che regola 
le unioni civili. Il loro dissenso rispetto 
a quella legge dello stato s’è concretato 
in un primo tempo reclamando un inesi-
stente diritto all’obiezione di coscienza 
da parte dei sindaci che non intendono 
trascrivere l’atto, poi sbizzarrendosi in 
alcune altre trovate. Tra questi ammini-
stratori (ahimè) anche quelli della nuo-
va Giunta comunale di Trieste, solleci-
tamente pronti a stabilire per le coppie 
omosessuali che intendono regolare la 
loro unione come consentito dalla legge 
cosiddetta Cirinnà una serie di norme 
regolamentari che limitano all’orario di 
ufficio la possibilità di celebrare l’unio-
ne, escludendo quindi il fine settimana, 
invece concesso alle coppie formate 
da persone di sesso diverso (nisi cele-
branda erit de Dominica, ricordate?), 
e relegando la registrazione dell’atto a 
una sala diversa da quella dove vengo-
no celebrati i matrimoni. Non è neces-
sario, pare, che le coppie omosessuali 
seguano la formalizzazione dell’atto in 
ginocchio, ma ciò non cancella la vo-
lontà segregazionista dei sunnominati 
amministratori.

Tali prescrizioni seguono altri discu-
tibili assilli della Giunta, che tra i suoi 
primi provvedimenti ha regolamentato, 
o ha in animo di farlo, questioni surre-
ali quali quella relativa al “burkino” in-
dossato da qualche ragazza mussulmana 
che intende bagnarsi in uno stabilimento 
comunale indossando tale indumento, 
oppure l’allontanamento dai parcheggi 
delle rive di alcuni giovani di colore che 
raggranellano qualche soldo segnalando 
agli automobilisti, senza pretendere nul-
la in cambio, i posti disponibili.

Non avremmo mai pensato che fos-
sero queste le priorità più urgenti di que-
sta città, né che si andasse a cercare nel 
citato Rituale Sacramentorum la fonte 
d’ispirazione per una prassi amministra-
tiva che la proietti con decisione nel se-
colo ventunesimo.
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ANNIVeRSARI

Nei mesi scorsi ha soffiato sulle cin-
quanta candeline della sua torta di comple-
anno l’Istituto per gli Incontri Mitteleuropei 
di Gorizia, istituzione ormai gloriosa che, 
nata in un periodo storico che difficilmente 
poteva presagire il nostro presente, è riusci-
ta a edificare solidi ponti e intrecci culturali 
tra regioni contigue, ma divise da rigidi acu-
minati confini, da sistemi sociali e politici 
antitetici tra loro, in un contesto internazio-
nale completamente diverso da quello che, 
se pure assai problematicamente, stiamo 
vivendo oggi.

Nata appunto nel 1966 per iniziativa di 
un gruppo di personalità del mondo cultura-
le e politico cattolico orientato all’apertura 
nei confronti della sinistra, quasi come filia-
zione della rivista Iniziativa isontina, diretta 
da Pasquale De Simone (politico democri-
stiano di lungo corso, che sarà sindaco di 
Gorizia dal 1972 al 1980), mentre il comita-
to di redazione era formato da Bruno Grego-
rig, Renato Tubaro, Guido Scarel (all’epoca 
rettore del Convitto “Dante Alighieri”) e 
Fulvio Monai. A fianco della rivista, anche il 
Centro Studi “Sen. A. Rizzatti” e il Centro 
Stella Mattutina.

Per venire alle persone fisiche, fondato-
ri dell’Istituto sono stati, oltre a De Simone, 
Sergio Katunarich, gesuita fiumano, animato-
re del Centro Stella Mattutina e del Cinefo-
rum, Renato Tubaro, ancora attualmente pre-
sidente onorario dell’ICM, Michele Martina 
(anch’egli sindaco, dal 1965 al 1972, oltre 
che parlamentare) e Rocco Rocco, primario 
radiologo di origini venete, che fu a lungo se-
gretario generale dell’Istituto.

Gorizia ha inteso celebrare il traguardo del 
mezzo secolo di vita dell’Istituto per mezzo 
di una mostra documentaria che si è tenuta a 
Palazzo Attems Petzsestein dal 13 maggio al 
12 giugno, con l’eloquente titolo di “Fratelli”, 
tra l’altro titolo di una poesia scritta da que-
ste parti da Ungaretti il 13 luglio 1916, titolo 
declinato anche in sloveno, friulano, tedesco 
e inglese, a testimonianza della vocazione 
internazionale dell’iniziativa. Sono state così 
ripercorse le tappe che hanno visto srotolarsi 
negli anni gli eventi patrocinati e organizzati 
dall’ICM, significativamente sorto proprio a 
Gorizia, città che più di altre aveva subito i 

danni delle due guerre mondiali, accingendo-
si a vivere dal secondo dopoguerra una con-
dizione di marginalità cui era sottoposta dalla 
cortina di ferro che attraversava il corpo vivo 
del suo tessuto urbano, ma che seppe trovare 
in sé le energie culturali per trasformare quel-
la posizione geografica da liminale a centrale, 
ove si spostasse attenzione dalla carta politica 
a quella fisica della Mitteleuropa.

La mostra celebrativa del cinquantenario, 
attuata grazie al sostegno e al patrocinio della 
Regione, della Provincia, del Comune, della 
Camera di Commercio e della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Gorizia, ripercorre tutte 
le più significative tappe della storia dell’ICM, 
esibendo documenti, manifesti e fotografie 
che, associati ai pannelli esplicativi, consento-
no al visitatore di farsi un’idea precisa di quan-
to gli Incontri goriziani siano stati in condizio-
ne di far emergere e quindi di condividere in 
ambito artistico e culturale tra i Paesi dell’area 
geografica che attorniano il capoluogo isonti-
no. Inoltre, l’esposizione è stata corredata di 
un catalogo illustrato che ne illustra i conte-
nuti dalle origini a oggi (quando è presidente 
dell’ICM lo storico Fulvio Salimbeni, che - sia 
detto con un po’ di legittimo orgoglio - è anche 
un apprezzato collaboratore del Ponte rosso), 
mentre una ristampa anastatica dei due numeri 
di Iniziativa isontina che hanno accompagnato 
nel ’66 la prima edizione degli Incontri, com-
pleta la documentazione del cinquantenario.

Fratelli

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante 
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sa
fragilità

Fratelli
Giuseppe Ungaretti

(Mariano, 13 luglio 1916)

MEZZO SECOLO D’INCONTRI
I cinquant’anni dell’ICMsommario
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Gli Incontri mitteleuropei furono inau-
gurati nel maggio del 1966 da un convegno 
di poesia cui parteciparono poeti di sei Pa-
esi; tra gli altri, per l’Italia, Biagio Marin, 
Mario Luzi, presidente del convegno, e, 
ospite d’onore della manifestazione, Giu-
seppe Ungaretti, che ritornava per la pri-
ma volta, dopo mezzo secolo, sui luoghi 
che lo avevano visto soldato tra i soldati 
del diciannovesimo reggimento di Fanteria 
dell’Esercito italiano, impegnato sul fronte 
dell’Isonzo. 

Mariano, Versa, Locvizza, San Martino 
del Carso, Valloncello dell’albero isolato, 
Quota Centoquarantuno, Cima Quattro, 
Vallone sono i toponimi, in parte civili, in 
parte militari, che segnano a margine, assie-
me alla data, le più celebri poesie del primo 
Ungaretti, quelle che confluiranno nel vo-
lumetto Il porto sepolto, la prima raccolta 
pubblicata da Ungaretti, stampata in ottanta 
copie a Udine per iniziativa di un giovane 
tenente del Commissariato, Ettore Serra.

Nel ’66 Ungaretti era il decano dei po-
eti italiani, dopo la scomparsa di Umberto 
Saba, avvenuta nove anni prima proprio in 
una casa di cura goriziana, e sopravanza-
va di otto anni Eugenio Montale e di tre lo 
stesso Biagio Marin, in certo senso il pa-
drone di casa. 

Risulta facilmente comprensibile 
l’emozione che procurò all’anziano redu-
ce il riaffacciarsi sui luoghi che lo aveva-
no visto, non ancora trentenne, testimone 
dell’immane carneficina che si consumò 
su quelle colline. Meno immediatamente 
comprensibile è l’eco che la sua presenza 
a Gorizia ebbe nell’opinione pubblica, e 
il lungo strascico ch quella sua visita pro-
dusse, quantomeno negli ambienti colti e 
in quelli scolastici. La profondità di tale 
eco si può forse comprendere consideran-
do che l’anziano poeta non si limitò a una 
visita protocollare e a una costante presen-
za nella sala in cui si svolse il convegno, 
ma volle essere accompagnato nei luoghi 
dove più aspro infuriava cinquant’anni 
prima il combattimento del quale egli stes-
so era stato il più formidabile testimone. 
Così, nell’intervento che scrisse nella notte 
precedente la sua lettura (e che riportiamo 

alla pagina seguente), vi è un’eco di quel-
le memorie frammisto alla speranza che 
quella che allora si annunciava come una 
possibilità di pace duratura, della quale il 
convegno stesso intendeva porsi come un 
impegno.

Sotto questo profilo, che considerava 
Gorizia come luogo ideale d’incontro per 
quello che era la sua storia recente, ma an-
che perché la posizione geografica la pone-
va in una posizione centrale rispetto a una 
quantità di popoli e di culture che le stanno 
d’attorno, altri avevano già rilevato un fe-
lice auspicio, come fece nel suo intervento 
introduttivo Biagio Marin: “I confini che 
tagliano l’unità della terra non si scorgo-
no, né dall’alto del Calvario, né dall’alto 
del castello, e neanche dall’alto del Colle 
di Santa Caterina al di là del confine. Sono 
quei confini una tristezza che ieri non esi-
steva, che forse, in un sia pur lontano do-
mani, non esisteranno. E ciò perché  non 
solo la terra ha qui un aspetto unitario, ma 
anche perché non si vive per secoli gli uni 
accanto agli altri, gli uni frammischiati agli 
altri, senza che un filo d’oro ci colleghi; e 
anche perché in tutta l’Europa si è risve-
gliato un bisogno di superiore unità tra i 
popoli.”

Analoghi auspici di pace e unità furono 
espressi l’ultimo giorno del convegno da 
Ungaretti, che, come detto, li aveva scritti 
la notte precedente, in esito a un suo pel-
legrinaggio per i luoghi che lo avevano vi-
sto fante nella tragedia del primo conflitto 
mondiale. Quelle sue parole, che accompa-
gnavano la lettura dei suoi testi poetici, si 
situano a metà strada tra la testimonianza di 
chi visse e combatté  in quell’immane trage-
dia di cinquant’anni prima e l’indicazione di 
una possibile via di salvezza, individuale e 
collettiva, nel riconoscimento di un legame 
di fratellanza con tutti gli uomini, tale che 
ancora oggi, trascorso un altro mezzo secolo 
dalle parole del poeta, ha indotto gli organiz-
zatori delle celebrazioni per i cinquant’anni 
dell’ICM a chiamare a raccolta sotto quel-
la parola sgorgata, è ormai un secolo, dalla 
penna di un fante che la scarabocchiò su un 
foglietto a Mariano: Fratelli (o anche Bratje, 
Fradis, Brüder, Brothers).

UNGARETTI, 
ANCORA SUL CARSO

Marin, Ungaretti 
e il sindaco Martina

Ungaretti sul San Michele, 
tra don Italo Brandolin 

e Michele Martina

La seduta inaugurale 
del Convegno
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Manoscritto del discorso

Ungaretti a San Michele del Carso Il nome di Gorizia, dopo cinquant’an-
ni, mentre si compie il primo cinquan-
tennio della vicenda che l’ha mutata, tor-
na a significare per me ciò che per noi, 
soldati di un Carso di terrore, significava 
allora. Non era il nome di una vittoria - 
non esistono vittorie sulla terra se non 
per illusione sacrilega; ma il nome di una 
comune sofferenza, la nostra e quella di 
chi ci stava di fronte e che dicevano il 
nemico, ma che noi, pure facendo senza 
viltà il nostro cieco dovere, chiamavamo 
nel nostro cuore fratello.

Ho ripercorso ieri qualche luogo del 
Carso. Quella pietraia - a quei tempi resa, 
dalle spalmature bavose di fango colore 
di sangue già spento, infida a chi, tra l’in-
crocio fitto delle pallottole, l’attraversa-
va smarrito nella notte - oggi il rigoglio 
di fogliame la riveste. È incredibile, oggi 
il Carso appare quasi ridente.

Pensavo: ecco, il Carso non è più un 
inferno, è il verde della speranza; ecco, 
pensavo, invita a raccolta chi si propone 
di diffondere poesia, cioè fede e amore.

Ho sbagliato tante volte - chi osereb-
be contarle, tante sono - : e sono difatti 
un uomo, posso vantarmi di essere sta-
to sempre un uomo anche sbagliando - 
sono un uomo, sono in ogni momento 

che passa, fallibile; patisco, come ogni 
altra persona umana, d’abbagli.

Ma qui, sul Carso, quando mi cavavo 
dall’anima le parole, le mie povere pa-
role, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo 
ad altri uomini soli. Di null’altro era-
vamo possessori, noi poveri uomini, se 
non della propria solitudine, ciascuno. Il 
luogo era un luogo nudato, un luogo di 
spavento; ma non era spaventata la no-
stra anima, era sola, offesa che il nostro 
corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza 
della morte, tanto, e solo, presente alla 
propria fragilità.

Fu allora, per in qualche modo gua-
rirci dall’ossessione della fragilità, che 
nell’anima ci nacque e crebbe una forza 
maggiore e molto più importante della 
guerra e della morte; fu allora che riu-
dimmo nascere , crescere nell’anima la 
forza vera, quella voci che può annien-
tare nell’oblio la solitudine, quella che 
può muoversi inerme e incolume anche 
in mezzo al fulmineo, visibile, continuo 
mietere della morte; era il sentimento, 
ancora tremulo, ancora cauto, ma, come 
di solito succede alle voci di scoppio 
primaverile, già, per l’eccesso della de-
licatezza, troppo impetuoso; era il senti-
mento che ogni uomo è, senza limitazio-
ni né distinzioni, quando non tradisce sé 
stesso, il fratello di qualsiasi altro uomo, 
fratello come se l’altro non potesse es-
sergli meno simile d’un altro sé stesso. 
Tornava a nascere tra lo scheggiarsi del-
la roccia in voli di sventagliate micidiali, 
un sentimento al quale è ancora all’uomo 
urgente di abilitarsi, finalmente.

Ho altro a cuore di esprimervi. In 
Gorizia ha reso l’anima a Dio Umberto 
Saba. Dall’anima eletta, da questa cit-
tà dove ebbe il letto d’agonia, invoco 
la grazia dell’ispirazione, che ci assista 
sempre.

Gorizia, 20/5/1966

Pubblicato su Iniziativa isontina, n. 
28, Gorizia, giugno-luglio 1966

NON ESISTONO VITTORIE 
SULLA TERRA di Giuseppe Ungaretti
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Incuriosiscono il lettore, per la loro 
singolarità straniante, i titoli delle quat-
tro sezioni del nuovo libro di poesie di 
Anna Elisa De Gregorio, scritte tra il 
2012 e il 2015: “Svelature”, “Sconcerti”, 
“Spunti di vista”, “Spartenze”. È quasi 
un libro d’arte, questo, con richiami con-
tinui alla pittura, fin dalla prima poesia, 
Interferenza, che rimanda a Cimabue, 
ed è seguita da una lirica ispirata a La 
lattaia di Vermeer, una delle più felici 
dell’intera raccolta. A parlare col letto-
re è proprio lei, la Lattaia, che ci rende 
partecipi della propria quotidianità nel-
la cucina bianca come “il latte nuovo”. 
Scorrono i grani di rosario dei gesti quasi 
ieratici di ogni giorno (“guarda lassù la 
grata che si sbianca”). Stupisce la capa-
cità di quest’autrice di immedesimarsi 
nei personaggi di pittori molto amati. 
Come questo di Vermeer, come gli angeli 
di Melozzo da Forlì nel Santuario di Lo-
reto. È una lunga teoria di figure che di-
scendono dall’Antico Testamento, quella 
che scorre sotto i nostri occhi, come la 
vecchia Sara, che “tornerà ragazza / nella 
terra fiorita del mosaico”, in San Vitale, 
a Ravenna. Le pagine sono animate da 
immagini di santi e di personaggi del 
mito, come Icaro. Nell’ombra s’intrave-
de Gesù tra gli apostoli nell’ultima cena 
leonardesca. Nulla sfugge allo sguardo 
attento e acuto dell’autrice, nemmeno la 
piazza dei Quattro Cantoni di Palermo. 
Ma una delle poesie più sentite mi è par-
sa quella dedicata alla Szymborska, in-
cantata dalla bellezza delle madonne se-
nesi: «Davanti ai vetri dorati di Duccio, / 
si aggirava, malata di splendore, / e ripe-
teva in silenziosa gioia: / «Fra madonne 
senesi / val la pena morire di bellezza». 
Il “cielo bello, pitturato” dell’affresco di 
Ambrogio Lorenzetti mi ricorda, infine, 
una poesia splendida di Virgilio Giotti, 
la Seconda fantasia (“Davanti ’na zità / 
piturada sul ziel, / el ga sintù la nina /
nana sua de putel”: Davanti a una città / 
pitturata sul cielo, / lui ha sentito la nin-
na / nanna sua di bambino”). Quella città 
pitturata sul cielo non può essere dimen-
ticata. Passato e presente si scambiano 

le parti; il dolore per l’esilio di Guido 
Cavalcanti si confonde con l’eredità 
del giardino di parole lasciato al poeta 
Franco Scataglini dal padre ( “C’è chi 
lascia un poema / e chi non lascia niente 
/ perché esse muto è ’l tema / de vive, 
in tanta gente. // Però te m’hai inganato, 
/ vechio, e pe’ non morì / muto com’eri 
stato, / m’hai lasciato / un giardì”). Poe-
sia di riflessione, quella della De Grego-
rio, ispirata da pensieri simili a questo, 
straordinario, di Alberto Savinio: “È con 
le occasioni mancate che a poco a poco 
/ ci costruiamo un patrimonio di felicità. 
/ Quando il desiderio è soddisfatto / non 
resta che morire”. Le occasioni manca-
te, per questa poetessa, e forse un poco 
anche per noi, sono “un salvadanaio / di 
spicciole felicità future”. 

Mi pare che questa lettura, inevi-
tabilmente limitata, del bel libro della 
De Gregorio, possa trovare la sua con-
clusione e la sua ragion d’essere in due 
splendidi versi di Alessandro Fo (vedi a 
p. 12): «Ma c’è un’arte più tenera di que-
sta lentezza

MORIRE DI BELLEZZA
di Anna De Simone

Anna Elisa De Gregorio
Un punto di biacca. Poesie

 con una nota 
di Francesco Scarabicchi

La Vita Felice, Milano 2016
pp. 92, Euro 13,00

Jan Vermeer
La lattaia

Olio su tela, 
1658-1660 c.a
Rijksmuseum, 

Amsterdam
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Sarebbe auspicabile che, nonostante 
certe svantaggiose premesse, il volume 
di Giacomo Scotti, Dalmazia - Regione 
europea, edito dalla Scuola dalmata dei 
Santi Giorgio e Trifone di Venezia, nel-
la collana di ricerche storiche «Jolanda 
Maria Treviri», Venezia, 2014, potesse 
godere di un’ampia circolazione. E le 
premesse sono, in primo luogo, un li-
mitato numero di copie, distribuite cer-
tamente più nelle biblioteche pubbliche 
che in libreria e, in secondo, tematiche la 
cui portata sfugge a gran parte dei nostri 
connazionali in via di avanzata “analfa-
betizzazione”, in difficoltà già solamente 
con la storia e la geografia dell’Est italia-
no (Trieste non è spesso ricordata come 
la capitale del Frìuli?), e per i quali la 
Dalmazia, come l’Istria del resto, è sem-
plicemente «Croazia». Eppure tutti i ca-
pitoli del volume, che riprendono saggi 
apparsi in varie sedi sulla stampa perio-
dica, meriterebbero una lettura partico-
larmente attenta e una larga diffusione, 
tanto per il ricco contenuto informativo 
quanto per il loro impegno di corretta 
messa a punto storiografica, relativa-
mente a un contesto - quello adriatico - 
che, in quanto zona di frizione di opposti 
nazionalismi, ha visto le più azzardate 
manipolazioni interpretative. 

Prima di accennare al libro sarà giu-
sto però, a beneficio dei lettori non giu-
liani, dire qualcosa della figura di un au-
tore che, dalle nostre parti, è personaggio 
noto e apprezzato. Campano di nascita, 
accorso nel secondo dopoguerra nella 
giovane repubblica jugoslava per parte-
cipare alla grande utopia che lì sembrava 
prendere forma, di un socialismo dal vol-
to umano capace di girar pagina nel 
grande libro degli orrori aperto dalla 
guerra mondiale inaugurando un’epoca 
di pace, Giacomo Scotti è uomo dalla 
schiena dritta, agli antipodi di quel tipo 
“guicciardiniano” che sembra invece 
prevalere nell’eterno (e tragi-comico) 
carnevale della vita pubblica e (in)civile 
del nostro Paese. Rimasto al di là del 
confine, a Fiume per la precisione, anche 
dopo la guerra di Jugoslavia, Scotti non 

ha mai esitato a farsi portavoce di quei 
valori di convivenza e di solidale euro-
peismo - che si coniugano, storiografica-
mente, con una messa a fuoco corretta e 
mai boriosa del dare e dell’avere nel mil-
lenario interscambio delle culture - che 
sembrano invece latitare nell’Europa dei 
28, un continente non ancora purtroppo 
post-nazionale e che fatica a riempire di 
contenuti di civiltà la peraltro sfibrata 
unione monetaria. Quanto al soggetto 
del libro, esso è implicito nell’astuto tito-
lo scelto dall’autore. “Astuto” perché 
sembra lusingare una piccola vanità del 
Paese che insieme con l’Italia esercita il 
condominio sull’Adriatico (quante volte 
mi sono sentito ripetere dagli amici croa-
ti, negli anni della guerra, «ma noi siamo 
europei!»: verità indiscutibile tanto per 
ragioni culturali che geografiche, ma al-
trettanto vera anche per quel popolo ser-
bo contro il quale l’esclamazione inten-
deva valere), mentre invece tende a di-
mostrare che la partecipazione della Dal-
mazia ai più vivaci movimenti spirituali 
europei (già a partire dal monachesimo 
benedettino) è stata garantita - prima che 
la rinascita otto-novecentesca dei cosid-
detti “popoli senza storia” facesse uscire 
gli Slavi del Sud da una mortificante 
condizione tardo-feudale, varando, in 
quelle regioni di cultura contadina, la 
“modernità” - dal rapporto intimo che la 
costa orientale dell’Adriatico seppe in-
trattenere con un’Italia (per indicare con 
una sola parola, per ragioni di comodo, 
quel mosaico di centri di elaborazione 
artistico-culturale, tradizioni, idiomi che 
è stata, in passato, la penisola appennini-
ca), maestra di civiltà e di cultura almeno 
fino al Barocco (e più avanti ancora, al-
meno entro limiti definiti e in precisi 
contesti). Cosa che non significa, come 
giustamente sostiene Scotti, che le posi-
tive relazioni tra costa occidentale e 
orientale della Dalmazia siano semplice-
mente il risultato della politica “colonia-
le” dell’”occupatore” veneziano, a diver-
so titolo e a geografia variabile padrone 
di gran parte della Dalmazia già a partire 
dagli inizi del primo millennio, e della 

LA DALMAZIA 
DI GIACOMO SCOTTI di Fulvio Senardi

Dalmazia regione europea
Scuola dalmata dei ss. 
Giorgio e Trifone
Venezia, 2014
pp. 228, senza indicazione 
del prezzo
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sua totalità dopo la pace di Carlowitz 
alla fine del ‘600. No: se è indiscutibile 
che la presenza veneziana favorisce il 
passaggio oltremare di professionisti 
specializzati (medici, speziali, giurecon-
sulti, ecc.), intellettuali e artisti italiani 
(ma ciò avviene anche nella Repubblica 
indipendente di Ragusa), come peraltro 
l’immigrazione da oriente di popolazioni 
slave in fuga dai territori in possesso del-
la Sublime Porta, ed esercita, per ragioni 
di opportunità e di prestigio, uno specifi-
co “imprinting” politico-culturale sui pa-
triziati e le borghesie urbane, esiste an-
che una “latinità” autoctona che va con il 
procedere degli anni venezianizzandosi, 
e dei cui idiomi originari (il dalmatico, 
studiato da Matteo Bartoli e più recente-
mente da Žarko Muljačiċ, ancora fioren-
te nel basso Medioevo e nel primo Rina-
scimento) rimangono tracce di substrato 
negli idiomi slavi e romanzi della Dal-
mazia moderna. E qui Scotti si scontra 
con un sentire comune diffuso nella Cro-
azia di oggi, corroborato dai centri di po-
tere politico e favorito da una spregiudi-
cata produzione storiografica che confina 
strettamente con la propaganda. In questi 
ambienti - cediamo la parola a Luciano 
Monzali, il migliore e più equilibrato tra 
gli storici italiani della Dalmazia (perché 
anche da noi, attenzione, vi è chi avalla 
un’idea della Dalmazia da sempre terra 
italianissima, come a est chi la vuole 
“croatissima” fin dalle origini) - si so-
stiene «la presunta esistenza di un’entità 
giuridica e politico nazionale croata fin 
dall’Alto Medioevo e la visione del do-
minio veneziano come causa della deca-
denza economica e culturale e della par-
ziale italianizzazione della regione dal-
mata» (L. Monzali, Gli italiani di Dal-
mazia e le relazioni italo-jugoslave nel 
Novecento, p. 139), con la conseguenza 
di negare autoctonia a quelle comunità 
italofone che, fino a Novecento inoltrato, 
hanno garantito alla Dalmazia, insieme 
ai serbi, il suo specifico e inconfondibile 
carattere multi-etnico. Concezioni che 
hanno la loro origine, anche nelle forme 
estreme di integralismo e xenofobia, nel 

poderoso moto di indipendenza croato, 
destinato in un primo momento a conflu-
ire nello jugoslavismo, e affermaosi nel 
corso dell’Ottocento e del primo Nove-
cento soprattutto nello scontro con le au-
torità ungheresi, nello sforzo di resistere 
ai tentativi di magiarizzazione condotti, 
con assai poca diplomazia, dalla Corona 
di Santo Stefano. Poco male se si trattas-
se di un dibattito semplicemente storio-
grafico; posizioni meno innocue invece 
se determinano strategie politiche, come 
già fecero, lo mette in rilievo Monzali, 
nel corso delle trattative di Rapallo, che 
pure, per merito di politici lungimiranti, 
andarono felicemente in porto. Discende 
sostanzialmente da qui, dall’idea che ita-
liani e serbi siano “stranieri” sulla costa 
e sulle isole dalmate entro i confini auto-
determinati della Croazia (concepiti cioè 
a partire dalla “leggenda” di un regno 
medievale di Croazia retto dalla dinastia 
dei Trpimirović cui si attribuiscono, qui 
l’ingenuità, le caratteristiche socio-poli-
tiche e istituzionali di un moderno stato-
nazione), l’espulsione degli italiani 
dall’Istria e dalla Dalmazia alla fine della 
II guerra mondiale (il tema è ovviamente 
complesso, e per una messa a fuoco cor-

Una raccolta di saggi dell’intellettuale 
fiumano (e campano)

Da una mappa austriaca 
di inizio Novecento
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Dalmazia da sempre terra italianissima, come 
a est chi la vuole “croatissima” fin dalle origini

retta che consenta di comprendere il va-
lore della dura espressione virgolettata 
rimandiamo al dibattito storiografico e in 
particolare alle ricerche di Raoul Pupo) e 
la cacciata dei serbi dalla Krajna, nel 
corso dell’“operazione Tempesta” dei 
primi anni Novanta del secolo scorso. Le 
frange storiografiche a livello di cultura 
locale di una tale ideologia - ed è di que-
sto che si occupano, con fini approfondi-
menti, equilibrati giudizi e limpida scrit-
tura, molti saggi di Scotti - sono rappre-
sentate dalla croatizzazione a posteriori 
di illustri figli della simbiosi italo 
(veneto)-slava che ha caratterizzato la 
Dalmazia nella fase più luminosa della 
sua storia, per piegarli ad una visione na-
zionale se non nazionalistica del tutto 
anacronistica, nel suo estremismo “Blut 
und Boden” (sangue e suolo), se consi-
deriamo il contesto pre-moderno di fe-
deltà municipali e identità multiple che 
contraddistingue, fino a tempi recenti, le 
terre sulla sponda orientale dell’Adriati-
co. Tipico il caso del raguseo Ruggero 
Boscovich (noto generalmente in Croa-
zia come Ruđer Bošković) che sarebbe 
egualmente assurdo considerare croato 
quanto italiano, dal momento che è il 

prodotto dell’incontro di stirpi e di cul-
ture slavo-latine, ancorché scrittore in 
latino e in italiano; in questo caso è me-
rito dello Scotti produrre la poco nota 
missiva che lo scienziato invia nel 1768 
al conte Firmian governatore di Milano 
in cui rivendica, contro un’avvenuta 
storpiatura, il nome in cui “mi sono sem-
pre sottoscritto: Rogerius Josephus Bo-
scovich”. Non troppo diverso il caso del 
filosofo neo-platonico della Cherso ve-
neziana Francesco Patrizi, ribattezzato, 
nel clima rovente dell’ultimo episodio 
del Risorgimento croato Frane Petrić: 
anche qui aspro il dibattito, che dura an-
cora (e di cui Scotti in realtà non si occu-
pa nel libro di cui parliamo) tra coloro 
che ricollegano intellettuale dalmata al 
complesso clima pluri-etnico e schietta-
mente veneto-italiano dal punto di vista 
culturale della Dalmazia del nord in 
epoca rinascimentale, e chi invece opera 
una spregiudicata croatizzazione. Con il 
risultato di contraffare perfino il nome 
del Patrizi, in contrapposizione a ciò che 
lo stesso Patrizi affermava di sé. A tale 
proposito si deve all’Università di Stan-
ford di aver posto on line la lettera auto-
biografica a Baccio Valori, datata Ferra-
ra 1587 e rinvenuta nel 1886, dove Patri-
zi parla di se stesso:  «L’anno 1529, a’ 
25 d’Aprile, nacque Fran.co Patricio in 
Cherso terra d’una delle antiche Absini-
di in Liburnia, nel Quarnaro, la qual ter-
ra o isola Plinio chiama Crexa, Tolomeo 
Crepsa: di padre Stefano Fabricio, huom 
primo tra la nobiltà. Certo è che un Ste-
fanello venne di Bosina, con quanto poté 
portare da quella ruina, e comperò gran 
parte de’pascoli dell’isola, che sono poi 
state le ricchezze e il sostegno della casa 
[…]». Quindi semmai si potrebbe parla-
re per il filosofo veneto-italiano di lonta-
ne origini bosniache. Eppure, facendo 
parte l’isola di Cherso degli attuali con-
fini della Croazia è risultato logico, a 
settori autorevoli e ascoltati dell’intelli-
genza croata, considerarlo croato, come, 
ab aeterno, tutti i chersini. Caso analo-
go, un tema che Scotti approfondisce, è 
quello di Andrea Meldola o Meldolla, 

La Dalmazia veneziana
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esaltato dagli storici dell’arte croati 
come il “loro” Andrija Medulić, ma il 
cui “unico legame con la Croazia consi-
ste nell’essere nato a Zara oppure a Nona 
tra il 1500 e il 1510 e di avervi trascorso 
la prima infanzia. Ancora bambino egli 
fu portato dalla famiglia in Italia, patria 
di suo padre, ‘da Meldolla’, nativo di 
Meldola. Quel Simone, in qualità di ‘co-
nestabilis’ vale a dire ‘ufficiale  proposto 
alle stalle’ si trovava al servizio della 
Serenissima Repubblica di Venezia a 
Nadin (Nedinum)”. Per questa fattispe-
cie la contraffazione è di lunga data. 
Come ha spiegato in un saggio compre-
so nell’ampio catalogo dedicato al Mel-
dola, detto Schiavone (Schiavone - Tra 
Parmigianino, Tintoretto e Tiziano, ca-
talogo della mostra al Museo Correr, Ve-
nezia, novembre 2015 – aprile 2016, a 
cura di E. M. Dal Pozzolo e L. Puppi) 
Ljerka Dulibić, esperta di arte italiana 
attiva presso la Galleria Strossmayer di 
Zagabria, «la ricerca dei ‘nostri’ che 
servivano come testimonianza della 
continuità storica e dell’identità di un 
popolo, fu un filo rosso per l’intelli-
ghenzia croata dell’Ottocento […] e in 
questo contesto non deve sorprendere 
l’uso del nome croatizzato di Andrea 
Meldola, pur essendo un caso di inter-
vento arbitrale, senza alcun appoggio 
nelle fonti storiche». Ma ciò che non 
può indignarci se scaturisce dalla penna 
di un intellettuale dal fervido patriotti-
smo come Ivan Kukuljević Sakcinski 
(1816-1889) in anni in cui la nazione 
croata lottava per affermare la propria 
identità, fa invece sorridere se ripetuto 
dagli storici di oggi. Eppure nulla di ve-
ramente stupefacente. Scrive Egidio 
Ivetic (Un confine nel Mediterraneo. 
L’Adriatico orientale tra Italia e Slavia 
1300-1900, p. 263): «il nation building 
croato in Dalmazia era coinciso con la 
de-italianizzazione delle sue élites», ed 
è in fondo nella logica della storia che 
ogni popolo giovane - lo erano per ec-
cellenza quei “popoli senza storia”, 
come si usava dire, che si affacciarono 
alla civiltà moderna nel corso Ottocento 

- volesse, come auspicio di futuri desti-
ni, innalzare un medagliere ricco come 
quello delle nazioni di antica civiltà, an-
che a costo di carpire qualche foglia di 
lauro dal serto altrui. «I missionari della 
cultura», ha suggerito Giani Stuparich 
in uno dei suoi saggi vociani in riferi-
mento al rapporto tra i tedeschi domina-
tori e i giovani popoli dell’Impero, 
«sono come i missionari della religione; 
accesa la favilla devono aspettar che in-
fiammi il campo tutto, e magari tirarsi 
da parte a godere del calor suscitato; 
non portare in seno desideri di prepo-
tenza e calcar sulle fiamme appena ten-
dono all’alto, per paura di veder offu-
scata la fede propria». Da qui però a 
rassegnarsi al falso, come sembra con-
cedere il citato Ivetic («in virtù di che 
cosa possiamo chiedere alla cultura cro-
ata di rivedere la propria narrazione sto-
rica nazionale?»), ne passa. Soprattutto 
se la voce che si alza, come appunto 
quella di Scotti, non lascia trapelare né 
nostalgie sciovinistiche né velleità revi-
sionistiche, ma risuona limpida e pacata 
dei semplici accenti della verità.

Scotti non ha mai esitato a farsi portavoce dei 
valori di convivenza e di solidale europeismo
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Un altro volume di racconti sforna-
to qualche tempo fa da Pino Roveredo 
nell’ambito del suo contratto con la Bom-
piani: Mastica e sputa. Non so come il 
marketing della casa editrice abbia lascia-
to passare questo titolo, forse soltanto per-
ché si tratta di una citazione da un testo di 
Fabrizio De André, Ho visto Nina volare, 
che ha offerto il titolo, oltre che al volume, 
anche a uno dei racconti più indovinati, 
strutturato su una storia plausibile, anche 
se amarissima, di un uomo che perde tutto, 
Nina compresa, per essersi trovato al mo-
mento sbagliato nel luogo sbagliato. Una 
leggerezza pagata a prezzo da usura.

I ventisei racconti che compongono 
la raccolta rivelano, sia dal punto di vista 
dei contenuti che da quello dello stile, una 
non comune coerenza rispetto alle prece-
denti prove dell’autore, in un itinerario 
bibliografico ormai di tutto rispetto, par-
tito vent’anni fa con il libro-rivelazione, 
Capriole in salita, un’autobiografia che 
trasudava sincerità, il percorso di matu-
razione e di redenzione di un uomo che 
cercava di riscattare una vita di abiezione, 
di autolesionismo, di rese e di dipendenze 
che s’inanellavano le une sulle altre. Quel 

libro, più che un romanzo-confessione si 
qualifica come una terapia che ha cam-
biato radicalmente la vita di Roveredo, 
contribuendo a far sì che un emarginato 
si trasformasse in un apprezzato scrittore, 
dapprima edificando una sua solida fama a 
livello locale, poi proiettandolo più in alto, 
fino al Campiello nel 2005, con Manda-
mi a dire, prefato da Claudio Magris. Un 
“cursus honorum” invidiabile, vissuto sen-
za eccessivi scostamenti dalle condizioni 
di partenza; sotto il profilo dei contenuti, 
in quanto personaggi ed ambienti trattati 
sono sempre analoghi, storie di uomini e 
donne ai margini della società, che pagano 
a duro prezzo le loro biografie di difficoltà 
economica, di malattia, di dipendenza da 
alcol e droghe, attraverso la solitudine, 
il carcere, il manicomio (quando ancora 
esisteva). Contesti e storie assai presen-
ti all’autore, che non per caso, in esergo 
al volume, lo dedica “A tutti gli ultimi e 
penultimi in classifica”, storie presenti a 
Roveredo per la sua personale esperienza 
e anche per il suo successivo impegno so-
ciale che si concreta - nel tempo lasciato 
libero dalla scrittura - in ambienti quali 
le comunità terapeutiche, le strutture psi-
chiatriche, il carcere del Coroneo. Sono le 
storie in cui meglio s’esercita la narrativa 
di Roveredo, dettata all’autore da una ca-
pacità di compassione, nel senso latino di 
patire cum, che sembra percepire i suoi 
personaggi - a volte inventati, altre volte 
effettivamente incontrati - con un senso 
di profonda fraternità. Nascono così, per 
limitarsi a quest’ultima prova narrativa, 
figure come quella della donna che si con-
fessa allegramente alla madre nel racconto 
che apre il volume (Tutto a posto), oppu-
re come Angela, incontrata in un archivio 
abbandonato di manicomio, contenente 
l’impolverata cartella clinica (il titolo del 
racconto è Polvere) di una bambina in-
ternata che manifestava come principale 
disturbo l’esigenza di essere presa in brac-
cio, oppure, tolto dalla cronaca di qualche 
anno fa, la vicenda amara e kafkiana di un 
noto protagonista dello spettacolo (L’uo-
mo delle domande) proiettato nell’inferno 
processuale  carcerario. A tutto tondo, poi, 

ALTRI RACCONTI DI PINO 
ROVEREDO di Walter Chiereghin

Pino Roveredo
Fotografia di Fabio Rinaldi
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di questi tempi non è davvero cosa da poco

la figura della signora Mafalda, che vive 
i suoi ultimi anni sciorinando maledizio-
ni barocche dal suo tavolo d’osteria, dove 
sarà ricordata anche post mortem dall’oste 
(“magnaccia degli alcolizzati”), che con-
tinuerà a servirle il suo bicchiere di vino 
che lei continuerà a sorseggiare, in un im-
provvisa svolta verso il realismo magico 
del narrare.

In alcuni altri racconti, la stralunata 
denuncia della realtà surreale della condi-
zione penitenziaria, come in Una vacanza 
carceraria, odissea di un trasferimento di 
un detenuto che subisce la suppletiva con-
danna di un interminabile trasferimento 
da un carcere all’altro, destinazione finale 
“sorpresa”, in altri racconti il ritratto ap-
passionato e indelebile di altre vite brucia-
te, come quella di Sonia, La ragazza della 
panchina.

Non tutti i brani della raccolta sono 
racconti in senso stretto. Capita difatti di 
imbattersi in divertiti elzeviri, come in 
Faggioli (no, non si tratta di un errore di 
battitura, la seconda g ce l’ha messa Rove-
redo), in cui, anche se l’incipit rivela il ca-
rattere autoironico dell’autore, la narrazio-
ne, autobiografica in questo caso, riprende 
agevolmente il sopravvento, conducen-
do il lettore all’interno dell’orfanotrofio 
dell’ECA, acronimo per Ente Comunale 
di Assistenza, rivoltato dai giovanissimi 
ospiti in “Entrata Cani Affamati”, dove 
l’autore trascorse gli anni della sua prima 
formazione, essendo impossibilitati a man-
tenerlo i due genitori, entrambi sordomuti. 
La memoria degli affetti familiari, proble-
matici e conflittuali, ritorna in altre pagi-
ne di un’autobiografa intermittente che 
s’insinua tra le pagine d’invenzione, come 
in Ti ricordi padre oppure in Buonanotte, 
dove con struggimento viene evocata la 
sua “camera bambina e il silenzio assoluto 
di [sua] madre sordomuta”o nel lucido rie-
same di esperienze dolorosamente vissute, 
come in Lo facevano tutti.

Altre pagine del volume sono poi de-
dicate ad ambiti diversi da quelli ricorrenti 
dei quali si è detto; abbiamo così quasi una 
presentazione di Trieste, città natale e di 
residenza dell’autore (Girate la cartolina), 

altre pagine dove trapela la sua passione 
civile (penso a Ballata della bela vita), 
persino un ironico taccuino di viaggio 
(Tour de Paris), oppure ancora, esilarante, 
il resoconto di un trasferimento mancato 
a Lubiana con la Golf di Claudio Magris, 
che ci rivela i nostri due scrittori come ir-
redimibili ma divertenti imbranati (Aspet-
taci, Lubiana).

A prestare supporto a una così artico-
lata messe di memorie o d’invenzioni è 
una prosa che non ci si attenderebbe, so-
prattutto nell’esposizione di materie così 
dure e così drammaticamente contempo-
ranee:  un’autentica prosa d’arte, giocata 
nella pencolante incertezza di muoversi 
sul filo di un confine tra prosa e poesia su 
cui pochi, oggi, si avventurano, un territo-
rio fertile in cui spesso viene ricercato e a 
volte trovato l’effetto stupefacente, la sin-
tesi illusionistica tra accostamenti inusua-
li e divaricati ossimori. Se tale procedere 
della scrittura di Roveredo può risultare a 
momenti faticoso e al limite dell’artificio, 
bisogna tuttavia riconoscere all’autore il 
merito di una coerenza stilistica che non si 
è mai discostata dalla modalità degli esor-
di, rimanendo quindi fedele a una costante 
ricerca di autenticità. Una scrittura, quindi, 
fondamentalmente onesta e di questi tempi 
non è davvero cosa da poco. 

Pino Roveredo
Mastica e sputa

Bompiani, Milano, 2016
pp.186,  Euro 15,00
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In un articolo precedente avevo colto 
l’occasione, esaminando la pescheria di 
Giorgio Polli, di porre l’attenzione su di 
un aspetto semiotico: cosa accade quan-
do una chiesa assume le sembianze di un 
night club oppure lo stadio quelle di un 
tempio?

Seppure il dilemma sia stato presenta-
to ironicamente non è banale poiché con 
l’avvento e l’affermazione delle forme 
proprie dell’architettura contemporanea 
la funzione degli edifici spesso sfugge ad 
una immediata identificazione. Proprio 
a Trieste abbiamo un caso esemplare in 
tal senso che era sfuggito anche a Gil-
lo Dorfles o forse più attendibilmente lo 
studioso aveva evitato di citarlo poiché 
già allora considerato discutibile. Si trat-
ta del tempio mariano di Monte Grisa 
progettato da Antonio Guacci e edificato 
fra il 1963 e il 1967.

Come ricordavamo la pescheria 
di Giorgio Polli è, ancor oggi, spesso 
scambiata per una chiesa. I triestini in-
fatti causticamente la chiamarono “Santa 
Maria del guato”. In maniera altrettanto 
ironica e irriverente i triestini fanno ri-
ferimento al tempio Mariano denomi-
nandolo “il formaggino” a ricordo delle 
ben note confezioni triangolari di carta 

stagnola di formaggio spalmabile che 
furoreggiavano nell’Italia convertita al 
consumismo alimentare. Beffardamente 
le possiamo definire la versione italiana 
della famigerata Campbell Soup. Con la 
sostanziale differenza che il noto barat-
tolo di minestra, attraverso la trasfigura-
zione del banale messa in atto da Warhol, 
divenne parte del mondo dell’arte.

La rinascita economica, e il conse-
guente consumismo, in Italia coincideva 
con le forme architettoniche immaginate 
dagli architetti in paesi anche lontanis-
simi ma oramai vicini grazie alla diffu-
sione di riviste specializzate. Progettati 
indipendentemente dalle tradizioni che 
gli avevano preceduti questi edifici as-
surgevano a notorietà planetaria in forza 
della ridda di polemiche e discussioni 
che ne conseguivano. A solo titolo di 
esempio possiamo ricordare un edificio 
che suscitò uno scalpore internazionale 
e ancor oggi ben noto a tutti: la Sidney 
Opera House del danese Jørn Uzon (pro-
gettata nel 1957 ma ultimata soltanto nel 
1973). Nel 1972, in un articolo dedicato 
alla comunicazione per immagini, Ernst 
Gombrich scriveva: «Il nuovo teatro 
dell’opera di Sidney, in Australia, è una 
struttura del tutto originale e chi ne veda 
la fotografia non potrà fare a meno di por-
si una serie di domande cui l’immagine 
non può rispondere. Che inclinazione ha 
il tetto? Quali parti sono concave, quali 
convesse? Che dimensione ha l’intero 
edificio?». Provate ora a immaginare di 
osservare il tempio mariano dalla città. Il 
punto di vista lo assimila a una riprodu-
zione fotografica priva di rilievo plasti-
co, e le domande poste per l’edificio di 
Sidney si ripropongono all’osservatore 
ignaro dello sviluppo tridimensionale 
della chiesa. Infatti, ancor oggi, mi capi-
ta che visitatori foresti mi chiedano che 
cosa sia quella presenza aliena. Essi sono 
incapaci di comprenderne non solo la 
funzione ma lo stesso sviluppo spaziale. 
Recentemente si è cercato di porre rime-
dio almeno all’imbarazzo identificativo 
apponendo un’enorme croce sulla som-
mità dell’edificio ma il dilemma rimane 

IL TEMPIO DI MONTE 
GRISA A TRIESTE di Maurizio Lorber

Un nome un programma: 
Le Modulor di Le Corbusier
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e contempla la scelta di una soluzione 
fuori dall’ordinario. Come in molti casi 
la storia e il contesto teorico nel quale 
operò Antonio Guacci, ci permettono se 
non di apprezzare l’opera perlomeno di 
comprendere le motivazioni di una scelta 
apparentemente così ardita.

Mi è stato recentemente segnalato 
che l’arcivescovo Antonio Santin, il pro-
motore dell’impresa, aveva immaginato 
una sorta di chiesa che visualizzava delle 
vele incrociate. Forse fu questa l’icona 
primigenia dalla quale trasse origine 
l’attuale facies del tempio mariano tut-
tavia non è sufficiente a dare ragione 
dell’astratta razionalità compositiva. Per 
comprenderla dobbiamo accennare al 
maggior protagonista dell’International 
Style: Le Corbusier. Nel 1954 l’artista 
convertito all’architettura aveva definiti-
vamente codificato il sistema proporzio-
nale del Modulor portando a compimen-
to la sua ricerca sulle proporzioni iniziata 
nel 1910. Questo modello proporzionale 
è il corrispettivo dei principi chiari e di-
stinti di cartesiana memoria. Da queste 
premesse proporzionali la progettazione 
avrebbe istituito una magica relazione 
fra lo spazio architettonico e l’uomo che 
lo abita. I progetti e le realizzazioni di Le 
Corbusier diedero la stura ad una sequela 
di epigoni geniali ed altrettanti seguaci 
mediocri che elaborarono, e alle volte 
abusarono, delle tipologie progettuali del 
maestro. I risultati, come ben noto, non 
sempre furono all’altezza delle aspetta-
tive utopiche cosicché, troppo spesso, le 
nostre periferie sono state costellate da 
eco mostri.

Molti architetti in Europa accolsero 
l’appello di Le Corbusier di reinven-
tare da zero le forme architettoniche 
costruendo una “lingua” artificiale fon-
data sulla geometria e le proporzioni 
che, queste si, rimandavano alla teorie 
proporzionali antiche (ad. es. la sezio-
ne aurea). Fra questi architetti Alfred 
Neumann, già allievo di Peter Behrens, 
emigrato in Israele nel 1949, insegnante 
e poi preside della facoltà di architettura 
del Technion (Politecnico di Haifa) è un 

nome a molti sconosciuto ma in questo 
contesto è la chiave per comprendere 
la realizzazione del Tempio mariano di 
Guacci. Neumann pubblicò, nel 1956, un 
testo di riferimento intitolato L’Humani-
sation de l’espace nel quale proponeva 
una personale interpretazione delle gri-
glie proporzionali secondo le quali coor-
dinare tutte le parti dell’edificio. Parten-
do da Le Corbusier, Neumann teorizzava 
che dalla proporzione umana si dovesse 
estendere questa armonia geometrica 
nello spazio e quindi umanizzare in tal 
modo lo spazio abitabile.

Niente di nuovo se pensiamo che non 
si trattava che di recuperare quanto già 
Vitruvio, in epoca augustea, aveva elabo-
rato. La differenza sostanziale è che l’ar-
chitetto romano organizzava, sulla base 
delle proporzioni di un uomo ideale, un 
linguaggio architettonico già codificato 
che aveva le sue origini nell’arte greca. 
Gli architetti moderni invece cancella-
vano ogni sorta di riferimento al passato 
- capitelli, colonne, timpani, coperture a 

Dal Modulor di Le Corbusier alla geometria 
modulare di Alfred Neumann al Tempio di 

Antonio Guacci

Alfred Neumann
L’Humanisation de l’architecture: 

Le systéme MF, 
Boulogne-sur-Seine 1957

Alfred Neumann
metodo di costruzione modulare 
esemplificato alla mostra Space 

Packing Architecture (Ostrava, 
2015)
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Sul cemento a vista si proiettano ombre generate 
dall’impiego modulare del triangolo che mutano 
secondo la diversa inclinazione del sole

capanna - per lasciare “nuda e cruda” la 
griglia geometrica esaltando e magnifi-
cando la loro fiducia incondizionata nelle 
radici metafisiche della geometria. L’ac-
cordo simmetrico dei moduli ripetuti, 
associato alle proporzioni geometriche 
di antica memoria, avrebbe cancellato 
le differenze culturali e accomunato gli 
uomini nel nome dell’universalità della 
bellezza scaturita dal vocabolario eucli-
deo.

Per comprendere, seppur sommaria-
mente, questo procedimento possiamo 
ricorrere a un’immagine tratta da una 
mostra dedicata ad Alfred Neumann al-
lestita a Ostrava nella Repubblica Ceca 
(Neumann nacque a Vienna ma crebbe a 
Brno) intitolata Space Packing Architec-
ture: The Life and Work of Alfred Neu-
mann (2015).

Tutti i modelli e i disegni presenti 
nella mostra pongono in evidenza che 
unità modulari (triangoli, pentagoni o 
esagoni forme piane sulla base delle 
quali si costruiscono i poliedri platoni-
ci tridimensionali) possono costituire 
una griglia compositiva che ben posta 
in evidenza, dispiega una notevole forza 
espressiva. Infatti questo tipo di edifici 

una volta realizzati accentuano giochi 
astratti di luci e ombre come in effetti av-
viene tanto al Tempio di Monte Grisa di 
Guacci quanto nell’edificio che ospita il 
Laboratorio dell’Israel Institute of Tech-
nology di Haifa di Neumann; entrambi, 
si noti bene, realizzati in cemento armato 
a vista.

La sequenza regolare e ripetuta di 
una forma semplice come il triangolo a 
base e altezza uguale, utilizzato da Guac-
ci nel Tempio di Monte Grisa, risponde 
perfettamente a questo tipo di linguaggio 
modulare. Se l’origine di questo meto-
do progettuale è il funzionalismo, ben 
presto lo trascese per divenire un’este-
tica moderna che confidava nel piacere 
visivo delle semplici figure geometriche 
ripetute simmetricamente.

La rivoluzione non si realizzava solo 
sul foglio di carta ma anche in cantiere. 
I materiali permettevano finalmente di 
realizzare la città di Utopia: ferro, vetro 
e cemento. In particolare quest’ultimo 
diveniva il materiale di costruzione per 
eccellenza. Il cemento armato non era 
soltanto duttile e resistente, la sua bel-
lezza consisteva nel non camuffarlo e nel 
lasciarlo a vista. È il Béton brut (cemen-
to al grezzo) che tanto entusiasmava Le 
Corbusier e i suoi seguaci.  Osserviamo 
il Laboratorio della Facoltà d’ingegneria 
meccanica ad Haifa di Alfred Neumann 
e noteremo come sia concepito secondo 
la medesima cifra stilistica del tempio 
mariano di Guacci. Sul cemento a vista 
si proiettano ombre generate dall’impie-
go modulare del triangolo che mutano 
secondo la diversa inclinazione del sole.

L’aspetto curioso e paradossale è che 
nessuno degli edifici di Neumann ha mai 
assunto lo statuto di Landmark - termi-
ne secondo il quale un’architettura o un 
monumento identifica un luogo - mentre 
il “formaggino” di Guacci, che rispet-
ta in tutto e per tutto i principi estetici 
di Neumann, è divenuto, nonostante lo 
scarso apprezzamento dei triestini, un 
riferimento peculiare e ineludibile allo 
sguardo sul paesaggio carsico che fa da 
cornice al golfo di Trieste.

Alfred Neumann
Laboratorio della Facoltà 
d’ingegneria meccanica
Technion – Israel Institute of 
Technology, Haifa, Israele, 
1963-66

Antonio Guacci
Tempio di Monte Grisa
1963-1965
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Permane ancora  grande incertezza sul 
referendum costituzionale d’autunno, ad 
iniziare dalla data del suo svolgimento. 
Ma vi è incertezza, ovviamente, anche sul 
risultato, sul quadro politico che si presen-
terà dopo la pubblicazione dei risultati, 
condizionato, quest’ultimo dato, dal tipo 
di risposta che l’elettorato avrà fornito al 
quesito referendario.

L’incertezza, del resto, è generale an-
che nell’opinione pubblica, rispetto ai con-
tenuti della riforma; pochi elettori cono-
scono le variazioni proposte alla seconda 
parte della Costituzione, né sono indotti a 
riflettere sulle conseguenze nei rapporti tra 
cittadini e politica, sulla rappresentanza ef-
fettiva dei cittadini, sull’equilibrio alterato 
tra i poteri esecutivo e legislativo e ciò non 
certo per incapacità, ma per l’assenza di in-
formazioni esaurienti, che non si limitino 
alla ripetitività di semplici slogan. 

Giornali e televisioni, dedicano po-
chissimo spazio ai contenuti della rifor-
ma referendaria, dando l’impressione che 
si tratti di un aspetto marginale, offrendo 
l’immagine banale di un normale contrasto 
politico-propagandistico su temi irrilevan-
ti, utilizzati dall’opposizione per screditare 
il governo; mentre da parte del Governo si 
diffondono slogan quali la semplificazione 
politica, il risparmio economico, la stabili-
tà dell’esecutivo.

Comunque al silenzio quasi totale dei 
media si può rimediare con buone letture; 
infatti sono disponibili molte e stimolanti 
riflessioni sia sulla costituzione del 1948, 
sui suoi meriti e sull’efficacia dei suoi arti-
coli, nati da una larga convergenza di idee 
politiche e visioni sociali anche contrappo-
ste, sia sulle proposte di modifica a cui i 
cittadini saranno chiamati a votare.

Due libri a mio giudizio permettono age-
volmente di penetrare i problemi posti dalla 
riforma approvata dal parlamento e in attesa 
di conferma da parte dei cittadini; li segnalo 
allo scopo di esercitare un voto referendario 
consapevole, conoscendo nel merito i quesi-
ti che ci verranno posti e le loro ricadute sul 
futuro ordinamento dello Stato italiano.

Questi libri sono Sfascismo costitu-
zionale. Come uscire vivi da un azzardo 

politico temerario. Una proposta liberale 
(Aracne editrice 2015) di Giulio Ercolessi; 
e Loro diranno, noi diciamo. Vademecum 
sulle riforme istituzionali (Laterza, 2016) 
di Gustavo Zagrebelsky. Entrambi gli au-
tori sono membri del Comitato per il no e 
professionalmente competenti sui temi co-
stituzionali, il primo per l’impegno nel Fo-
rum Liberale Europeo (importante centro 
studi internazionale) e l’altro per le cariche 
che ha rivestito sia come docente univer-
sitario, sia come giudice e poi Presidente 
della Corte Costituzionale.

I due volumi sono convincenti, convin-
centi per la forma di comunicazione scelta, 
didattica nel senso migliore del termine, 
affidata a domande e risposte nel libro di 
Zagrebelsky per smontare gli slogan con 
cui si sostiene l’esigenza di “questa” rifor-
ma, che sono nell’ordine: 1- aspettiamo da 
20, o 30 anni questa riforma; 2- lo chiede 
l’Europa; 3- per la governabilità; 4- si tratta 
di una razionalizzazione del sistema politi-
co; 5- non si deve aver paura delle novità; 
e cosi via per 15 temi caldi, tutti analizzati 
(e smascherati) nelmerito.

Il libro di Ercolessi titola un capitolo 
iniziale “Tornare all’ABC”, rivendicando 
i meriti del liberalismo classico nella for-
mulazione della costituzione del 1948, e 
ricordando uno dei principi irrinunciabili, 
quello della divisione dei poteri con fun-
zioni di controllo reciproco tra governo, 
magistratura e parlamento. La riforma, 
così come formulata, rischia di rompere 
proprio l’equilibrio dei controlli reciproci, 
favorendo eccessivamente l’esecutivo, cioè 
il governo. La stessa osservazione si trova 
in Zagrebelsky quando accenna al rischio 
di un eccessivo “accentramento a favore 
dello Stato a danno delle Regioni e, nello 
Stato, a favore dell’esecutivo a danno dei 
cittadini e della loro rappresentanza”.

Entrambi gli autori esprimono a più 
riprese i loro dubbi sulla consapevolezza 
della classe politica italiana, sulle impli-
cazioni negative di un possibile autorita-
rismo, di un ulteriore allontanamento dei 
cittadini dalle istituzioni (e dal voto), di 
una complicazione (e non semplificazione) 
delle procedure leggislative.

LETTURE (RI)COSTITUENTI 
PER IL REFERENDUM di Franco Cecotti

Giulio Ercolessi
Sfascismo costituzionale.

Come uscire vivi da un azzardo 
politico temerario. 

Una proposta liberale 
Una proposta liberale 

Aracne editrice, Roma 2015
pp. 148, Euro 10,00

Gustavo Zagrebelsky
Loro diranno, noi diciamo. 
Vademecum sulle riforme 

istituzionali
Laterza, Roma-Bari, 2016

pp. 145, Euro 10,00
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“Sono immerso nella realtà sociale di 
oggi ma allo stesso tempo vivo le tradi-
zioni e la cultura classica di Nara e Kyo-
to; il duplice coinvolgimento ha come de-
nominatore comune la ricerca del punto 
in cui le due realtà sono legate ai destini 
della gente, la rabbia, la tristezza, la gio-
ia del popolo giapponese”. Sono parole 
di uno dei protagonisti assoluti della fo-
tografia del Giappone, Domon Ken (Sa-
kata 1909 - Tokyo 1990), in cui l’uomo 
del suo tempo e della sua terra assume un 
ruolo centrale nella sua attenzione e nella 
sua ricerca, scrutato con il suo obiettivo 
nella sua attualità e nella sua identità cul-
turale, nella sua vicenda sempre in bilico 
tra “cronaca” e “storia”.

Nel 1933 riuscì ad entrare nello stu-
dio fotografico di Kotaro Miyauchi e due 
anni dopo passò a lavorare per la rivista 
Nippon, per poi trasferirsi, nel 1939, 
alla Kokusai Bunka Shinkokai, un’or-
ganizzazione nazionale di propaganda, 
decidendo di collaborare in appoggio 

allo sforzo bellico del suo paese nella se-
conda guerra mondiale. Grazie all’espe-
rienza acquisita sul campo, alla fine della 
guerra divenne un fotografo indipenden-
te e documentò le condizioni del dopo-
guerra giapponese concentrandosi sulla 
società e sulla vita quotidiana delle per-
sone comuni. Le sue foto più conosciute, 
infatti, sono quelle che riguardano i so-
pravvissuti al bombardamento atomico 
di Hiroshima o quelle che documentano 
la vita dei bambini nella comunità di mi-
natori di Chikuhō Kyūshū. I reportage su 
Hiroshima sono probabilmente il punto 
più alto e sicuramente il più drammatico 
della sua opera. Domon Ken arriva nella 
martoriata città nel 1957 e racconta con 
la sua macchina a telemetro le devastanti 
conseguenze delle radiazioni, ancora do-
dici anni dopo la bomba: le distruzioni, 
i tumori, la chirurgia plastica. Foto che 
scuoteranno il Giappone, mostrando il 
dolore e la sofferenza di una tragedia che 
il Paese cercava di dimenticare e nascon-
dere come una colpa vergognosa. Perché 
a dispetto del soprannome affibbiatogli 
dai suoi collaboratori e discepoli - “il 
diavolo” - per il suo carattere burbero e 
spigoloso, Domon Ken rivela nelle foto 
di Hiroshima come nelle serie sui figli 
dei minatori di Koto e Chikuho, poveri 
o orfani , una grande umanità e compas-
sione.

In questo periodo diventò famoso 
come un esponente del realismo in foto-
grafia, che richiedeva - come lui stesso 
affermava - “uno scatto assoluto che sia 
assolutamente non drammatico”. Una 
“poetica” e una pratica dell’obiettivo che 
ha ispirato l’intero e lungo percorso del 
suo lavoro, come documenta l’importan-
te mostra allestita fino al 18 settembre 
all’Ara Pacis di Roma, organizzata da 
MondoMostre Skira (cui si deve anche 
il catalogo) con Zètema, e curata dalla 
professoressa Rossella Menegazzo: cir-
ca 150 fotografie, in bianco e nero e a 
colori, da lui realizzate nel corso di oltre 
mezzo secolo, sostenendo che “la dote 
fondamentale di un’opera di qualità sta 
nella connessione diretta tra la macchina 

DOMON KEN, IMMAGINI 
DAL GIAPPONE di Michele De Luca

Domon Ken
Donne a passeggio
1950 - Sendai
Ken Domon Museum 
of Photography
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fotografica e il soggetto” per raggiungere 
il risultato di un’immagine “realistica”, 
che pur raccontando fasi storiche diffici-
li e dolorose, evitasse di scivolare nella 
“drammaticità”, cioè in rappresentazioni 
espressive di stati tormentosi e proble-
matici, enfatizzati e “teatrali”. Come ha 
ricordato un suo allievo, Takeshi Fuji-
mori: “scattare foto era il mezzo con cui 
Domon Ken esprimeva se stesso: foto-
grafare significava vivere … Domon è 
il maestro che ci ha insegnato con quale 
spirito deve vivere chi sceglie la profes-
sione della fotografia”. Che sottinten-
deva un forte e solida base culturale su 
cui poggiare il suo approccio con i suoi 
soggetti, che si trattasse di varia umani-
tà nipponica oppure di statue buddiste. 
Un’intera sezione della mostra è proprio 
dedicata al “Pellegrinaggio ai templi an-
tichi”, immagini, assolutamente prive di 
ogni retorica, di sculture e architetture 
buddhiste, tesori e scorci di paesaggi, 
scattate nei suoi viaggi per documentare 
la bellezza dei luoghi sacri dell’antichi-
tà, testimonianze della diversità culturale 
del vecchio Giappone. Realizzando que-
ste foto, non era mosso però da interesse 
scientifico, storico oppure artistico, ma si 
lasciava guidare soltanto dalle emozioni 
che le testimonianze di un lontano passa-
to gli suscitavano al momento.

Nel 1958 ricevette il Premio Maini-
chi di fotografia e il premio Fotografo 
dell’Anno” dall’Associazione dei criti-
ci fotografici del Giappone.” Fu inoltre 
premiato dal Ministero dell’educazione 
giapponese nel 1959 e dall’associazione 
nazionale giornalisti nel 1960. Nel 1960 
e poi ancora nel 1968, Domon fu col-
pito da ictus, le cui conseguenze lo co-
strinsero sulla sedia a rotelle e gli resero 
impossibile impugnare normalmente la 
macchina fotografica. La malattia tut-
tavia non gli impedì di continuare nella 
sua opera di documentazione fotografi-
ca della cultura giapponese. Il fotografo 
viaggiò a lungo per tutto il paese foto-
grafando i templi buddisti e producendo 
un’impressionante serie di bellissimi li-
bri fotografici. Nel 1963, Domon comin-
ciò a lavorare al progetto più importante 
della sua vita Koji junrei (1963-1975) 
che comprendeva foto dei templi e della 
cultura giapponese a Nara e Kyoto.

Nel 1976, il fotografo fu colpito da 
un terzo ictus che lo rese completamente 
invalido, impedendogli di fare foto. Nel 
1981 fu istituito a suo nome il Premio 
Domon Ken di fotografia, due anni dopo 
gli fu dedicato un museo a Sakata.

Le sue fotografie tra attualità e cultura classica 
del Paese del Sol Levante

Domon Ken
Hitsuji

1941-43
Ken Domon Museum 

of Photography

Domon Ken
Pioggerella

1952-54
Ken Domon Museum 

of Photography
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Trieste, 1898. In un magazzino di Via..., 
un uomo, un bracciante avventizio di ven-
totto anni che però ne dimostra qualcuno 
in più, dall’aspetto stanco e lontanamente 
zingaresco, siede su un mucchio di sacchi 
di farina. Gli è accanto in piedi un ragazzo 
di sedici (presto diciassette. Tra un mese), 
Ernesto, che nella stessa ditta è praticante 
di commercio. Inizia con un dialogo bana-
le, sparlando del padrone (quel strozin. Un 
fiorin e mezo per caricar e scaricar due 
cari), la loro confidenza. “Perché nol se 
senta?”, disse – dopo un breve silenzio - 
l’uomo. “El se acomodi qua (ed accennò 
un posto molto vicino al suo).

Se dovesse sporcarsi, dopo lo pulirà lui, 
lo rassicura. Oppure, propone, può metter-
gli sotto la sua giacca.

No ghe xe bisogno, - rispose Ernesto . - 
La farina no lassa sporco; basta una spol-
verada e non se vedi più gnente.

Ernesto siede e inizia a raccontarsi: 
vive con la madre, poco affettuosa, che 
non lo bacia mai né lo loda, e con una vec-
chia zia che la ga i soldi e la ne mantien. 
Nessuna figura maschile. Come il padre di 
Saba, anche questo si è separato dalla mo-
glie ancor prima che il figlio nascesse. C’è 
uno zio, questo sì, che gli fa da tutore, ma è 
sposato, viene a pranzo la domenica, e per 
mi xe anche tropo.  

L’uomo non lo nasconde: vorrebbe di-
ventassero amici. Ma non vuole ci siano 
fraintendimenti e chiede: “Ma el sa cossa 
che vol dir per un ragazo come lei diventar 
amico de un omo come mi? […] El lo sa?”

Sì, Ernesto lo sa. Non l’ha mai fatto, 
ma lo sa. Posa timidamente la mano sul-
la gamba dell’uomo. Risalì adagio, fino a 
sfiorargli appena, e come per caso, il ses-
so. Poi alzò la testa. Sorrise luminoso, e 
guardò l’uomo arditamente in faccia.

Ciò che segue, nei momenti e nei giorni 
successivi, è descritto senza inibizioni.

Saba “non tralascia nessun particolare, 
per quanto difficile e segreto, purché gli 
sembri necessario; non castiga nessuna pa-
rola”, scriverà Elsa Morante nel 1961, en-
tusiasta delle bozze che ha avuto modo di 
leggere. “Però, le stesse cose che altri, nel 
dirle, potrebbe rendere oscene, o ridicole, o 

sordide, si rivelano invece, dette da lui nella 
loro chiarezza reale, naturali e senza offesa. 
Lasciando limpida, alla fine della lettura, la 
emozione degli affetti, restituita alla purez-
za consapevole della coscienza matura.”

Attenta - mi ha detto chi sapeva che 
avrei scritto di questo libro -, attenta: que-
sta è un’opera su cui hanno scritto e pole-
mizzato in molti. E poi, Saba - mi son detta 
da sola -, che presunzione!, io chi sono per 
parlare di Saba?

È vero.
Eppure, per me prima di tutto c’è un 

libro, bello, fluido, di incredibile forza po-
etica; ci sono le sue pagine da aprire; c’è 
la storia - in fondo molto semplice - che 
si dipana.

Davvero, mi chiedo, c’è ancora dell’al-
tro oltre a questo? C’è ancora, oggi, da 
temere qualcosa? C’è ancora la necessità 
di un’attenzione particolare o una cautela 
maggiore nel parlarne?

Sì, come per tutte le opere postume e 
incompiute, e tutti i dubbi che ne derivano 
(ottima e utile la nuova edizione a cura di 
Maria Antonietta Grignani, del 1995, che 
recuperando manoscritti originali ristabili-
sce dialoghi e ripristina parti omesse), ma 
non certo per la tematica.

Ernesto è un adolescente affamato della 
vita, come tutti gli adolescenti ansioso di 
diventare grande, a tratti bravo e coscien-
zioso, a tratti sciocchino e crudele.

Quel che succede tra i due è un incontro 
umano, con le sue sfumature - la curiosità 
di Ernesto e poi, la noia, l’irritazione, al 
punto da lasciare il lavoro per non rivedere 
l’uomo mai più -, con i suoi momenti di ec-
citazione e d’ombra: è uno dei tanti episodi 
nella formazione di un ragazzo che cresce.

Verrà anche la prima esperienza con 
una donna, la prostituta Tanda, gentile con 
un ragazzo tanto giovane e che le pare così 
impacciato e candido.

Verrà la prima rasatura dal barbiere 
Bernardo (che un pettegolezzo di strada 
vorrebbe fosse suo padre) che dopo il ta-
glio dei capelli vede sulle guance di Erne-
sto la prima peluria e prima che lui pos-
sa sottrarsi gliela rade, lasciandolo uscire 
dalla bottega anche se non ha pagato tant’è 

ERNESTO
di Luisella Pacco

L’edizione del 1975
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seccato o emozionato per quella “prima 
volta”, significativa quanto le altre.

Verrà la difficile confessione alla madre 
Celestina. Ebbene, mamma, mammina, io e 
quell’uomo abbiamo fatto di quelle cose... 
[…] Son anche sta una volta da una dona. 
E la donna, che lui riteneva così fredda e 
severa, ferita quasi più dalla seconda no-
tizia che dalla prima, lo perdona, lo acco-
glie, gli bacia la fronte, e quasi sorride di 
se stessa e della propria ingenuità. Ma io 
[...]che ti credevo ancora innocente come 
un colombino.

Verrà l’entusiasmo viscerale per il con-
certo del violinista Franz Ondriček, la fe-
licità tutta di fanciullo di vedersi di fronte 
un musicista ammirato e famoso, come lui 
sogna (senza alcuna speranza) di poter di-
ventare.

Verrà la nuova amicizia con Emilio 
detto Ilio, incontrato proprio quel giorno 
alla Filarmonica, fonte di uno struggimen-
to, una melanconia che non aveva ancora 
provato.   

Verrà, insomma, la vita.
Così piena di nomi e di eventi e di al-

tre passioni da lasciar indietro, pressoché 
dimenticata, quella breve esperienza di 
cui Ernesto teme le possibili conseguen-
ze. Quell’uomo senza nome (avete nota-
to?, solo a lui viene negata la dignità d’un 
nome: perché?) potrebbe far chiacchiere o 
persino meditare una qualche vendetta per 
essere stato così bruscamente allontanato.

Ma Ernesto si sbaglia.
L’uomo […] non solo non si confidò 

mai a nessuno […] ma quelle poche vol-
te che lo incontrò per strada finse di non 
vederlo.

Accade anche parecchi anni dopo, a 
intervalli sempre più lunghi […] Ernesto, 
anche lui molto cambiato, lo riconobbe ap-
pena: non era nemmeno sicuro che fosse 
lui o un altro. Lo rivide curvo, con le mani 
incrociate dietro il dorso: un vecchio, gli 
pareva, un vecchio cadente e, per di più 
(sebbene non lo fosse), un mendicante. 
Tutte le volte i loro occhi s’incontrarono,  
per allontanarsi subito; e mai ci fu tra loro 
uno scambio di saluti. Tutto era finito, e fi-
nito veramente.

Ma non è come con la farina, non ba-
sta spolverare per non veder più niente sui 
pantaloni.

La vita lascia sempre le sue tracce, 
tra gli interstizi dei sentimenti, nelle pie-
ghe dei sogni, nei misteriosi percorsi della 
memoria, nell’estenuante bisogno di com-
prendere, comprendersi.

I turbamenti della giovinezza restano di 
lato, come testimoni a osservare adulto chi 
li coltivò, e la maturità recupera e restitui-
sce nitore a ciò che sembrava impolverato 
o rinnegato o persino perduto.

Così, giunto quasi alla fine, nel 1953 
(morirà nel 1957) in una clinica romana 
Saba inizia a scrivere, con entusiasmo, 
convinzione, con una forza interiore limi-
tata purtroppo solo dalla malattia, questo 
romanzo autobiografico, e lo fa senza ipo-
crisia, senza imbarazzi: le parole esistono 
per esser dette, anche se volgari, crude. Ne 
è consapevole egli stesso, lo scrive in nu-
merose lettere.

Quella a Lina del 30 maggio 1953, ad 
esempio: “Tutte le persone alle quali l’ho 
letto, Linuccia, Carlo Levi, Bollea e un 
giovane qui ricoverato, dicono che è la più 
bella cosa che io abbia scritta. (Anch’io lo 
credo). Disgraziatamente è impubblicabile, 
per una questione di linguaggio.”

In un’altra lettera, a Bruno Pincherle, 
specifica però (nel caso qualcuno mai gli 
proponesse di ammorbidire i termini): “Il 
linguaggio non è mutabile: il racconto è 
nato proprio da quello”.

Fortunatamente, anche se solo nel 
1975, Ernesto vede finalmente la pubblica-
zione, ed è proprio quel linguaggio franco 
a rendercelo migliore, immediato, genui-
no, naturale, innocente (in-nŏcens, che non 
nuoce); a stemperarne, paradossalmente, 
ogni scabrosità.

Il valore di queste pagine si rivela ogni 
volta rinnovato e potente. Eppure (ne scrive-
va ancora Elsa Morante, e mai parole furono 
così sagge, e buone a valutare il peso di ogni 
forma di discriminazione e stupido giudizio) 
“è facile presagire i commenti miserevoli dai 
quali esse verranno accolte: ricevendo, ov-
viamente, da opposizioni di specie così bas-
sa, una riconferma della loro qualità”.

“La purezza consapevole della coscienza 
matura” (E. Morante)

L’edizione del 1995
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Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan
(L’eterno femminino che ci eleva)
Goethe

Quattro poemetti sull’amore, ciascu-
no intitolato a una stagione, ciascuno 
segnato in esergo da una citazione da 
Femmes damnées, una delle poesie più 
intense de Les fleurs du mal di Charles 
Baudelaire, in cui si fa lacerante il dis-
sidio tra la morale corrente e l’eroica 
dedizione a un ideale assoluto d’amore 
e di bellezza. Lo sguardo del poeta fran-
cese oscilla tra compatimento e ammira-
zione: le donne dannate, al contrario di 
coloro che vivono un’esperienza super-
ficiale dell’amore, hanno il coraggio di 
trasgredire ogni limite e di andare fino 
nel fondo del corpo e dell’anima, alter-
nandosi in loro il godimento e il rimorso 
in nome dell’endiadi amore e morte. La 
scelta di citare nel suo Passioni inquiete 
o dell’Amore un distico e quattro quar-
tine di questa poesia di Baudelaire non 
è certo casuale: anche Roberta Pelachin, 
attraverso le sue protagoniste, si muove 
in un’ambivalenza lacerante tra il biso-
gno primario d’amore espresso dal man-
tra “amo dunque sono” da una parte e, 
dall’altra, lo sconforto, il senso di svuo-
tamento che l’esercizio del sesso lascia 
in noi, un avvilimento che confina con il 
bisogno di espiazione (omne animal post 
coitum triste). Brama carnale e intima 
angoscia, legata quest’ultima all’acuta 
consapevolezza dell’inesorabile proce-
dere del tempo (sed fugit interea, fugit ir-
reparabile tempus) cui ogni atto d’amore 
invano si oppone. 

Nel primo poemetto, Estate. Incede 
del Nilo la regina, sempre altrove, fiam-
meggiante di luce e di calore e trasudante 
esplicito erotismo, Cleopatra riconosce 
che desideri e passioni sono “sparsi come 
aliti di nulla” perché, con un richiamo al 
sonetto che apre il Canzoniere di Petrar-
ca, “questo tempo vano / sconquassa ogni 
cosa inutilmente.” In un sussulto d’orgo-
glio la regina dichiara che non si piegherà 
ad essere di nessuno, nemmeno di Anto-
nio: sarà solo di sé stessa. Con una sorta 

di allucinato fervore dichiara “della vita 
ho gustato / il succo ardente fino all’ulti-
ma goccia / con sapore pieno.” E, subito, 
l’inevitabile contrappunto: da una parte 
il godimento estremo consentito da quel 
meraviglioso strumento che è il corpo, 
dall’altra la consapevolezza del suo ine-
vitabile decadimento: “sfugge e gocciola 
la beltà mia / ché il corpo già s’incep-
pa”. E ancora: “Solchi lievi, ora qua e là 
/ sul corpo, della vecchiezza / segni, che 
nessun olio / né niveo latte saprà celare”. 
Come non pensare alle parole di France-
sca a Dante: “Nessun maggior dolore / 
che ricordarsi del tempo felice nella mi-
seria”? E come non pensare alle Donne 
che corrono coi lupi di Clarissa Pinko-
la Estés? In Roberta-Cleopatra la presa 
della razionalità sull’inconscio si allenta 
ed emerge la natura selvaggia, istintuale, 
creatrice della donna che scopre dentro 
di sé risorse tali da medicare ciò che si è 
guastato o è stato dagli altri guastato.

Cleopatra vorrebbe essere immortale, 
ma senza decadere:  vorrebbe conser-
varsi sana, bella, vigorosa per un tempo 
infinito, e questo è il desiderio di tante 
donne e tanti uomini che, abbandonando 
la tradizionale rassegnazione di fronte 
all’assiduo lavorio dei giorni, si ribella-
no, non vogliono invecchiare, non vo-
gliono pensare alla senilità e tanto meno 
alla fine, in ciò dimostrando di usare in 
pieno del grande dono di Prometeo agli 
umani, l’oblio della morte. Siccome 
la biologia non consente l’immortali-
tà, ecco che oggi molti ripiegano su un 
surrogato vagamente patetico e vivono 
come se per loro il tempo non passasse, 
mettendo in pratica ciò che dice Pascal: 
“Non avendo potuto guarire dalla morte, 
gli uomini, per vivere felici, hanno deci-
so di non pensarci più”. Oggi il benessere 
prolungato e accresciuto consente di non 
pensare all’età che avanza: si abita, con 
ostinazione eroica, in un eterno presente, 
il tempo si arresta e si vive da “amortali”, 
per usare il termine adottato da Catherine 
Mayer in Amortality. The Pleasures and 
Perils of Living Agelessly. Tuttavia la 
morte non si sconfigge solo perché non 

LE QUATTRO STAGIONI 
DELL’AMORE di Giuseppe O. Longo

Roberta Pelachin 
Passioni inquiete o dell’Amore
La Vita Felice, Milano 2015
pp. 124, Euro 13,00
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vi si pensa: il costante memento mori di 
un tempo è accantonato fino all’istante 
supremo in cui la morte si erge in tutta la 
sua inesorabilità davanti all’amortale di-
venuto d’un tratto mortale. Ma Cleopatra 
non aspetta il destino, e per sfuggire al 
laidume della vecchiaia propria e del suo 
amante (“Vizzi nel corpo solchi di rughe 
/ e barba bianca, e il membro tuo / molle 
riposerà sul ventre gonfio”) deciderà di 
anticipare il fato dandosi la morte, unico 
modo per aprirsi all’“infinito / dei possi-
bili tutti”. E a questo dramma umanissi-
mo e appassionato assiste, maestoso nel 
suo fluire, il Nilo.

Non si possono analizzare minuta-
mente questi ricchissimi poemetti, non 
basterebbe lo spazio. Dirò solo che a 
tratti i versi acquistano un sapore gnomi-
co, sapienziale, senza mai essere senten-
ziosi: per esempio Roberta s’interroga e 
c’interroga sul senso. In Autunno. Om-
bre nel vespro salmastro: “La vita si fa / 
e si disfa a suo modo in un tempo dato. E 
io cerco, sempre cerco / quel punto im-
possibile, dove il senso / traspare, riap-
pare e scompare”, parole che ricordano 
il Montale dei Limoni che, sotto l’aspetto 
ordinario delle cose, cerca una verità na-
scosta:  “Vedi, in questi silenzi in cui le 
cose / s’abbandonano e sembrano vicine 
/ a tradire il loro ultimo segreto, / talo-
ra ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio 
di Natura, / il punto morto del mondo, 
l’anello che non tiene, / il filo da disbro-
gliare che finalmente ci metta nel mezzo 
di una verità.” Ma, a differenza del poeta 
ligure, Roberta Pelachin è sacerdotes-
sa dell’amore e lo celebra in tutti i suoi 
aspetti, da quello carnale e orgasmico 
(“solo dal corpo incede l’amore”) a quel-
lo passionale e tenero e languoroso, a 
quello che s’identifica nel tutto della vita 
(“Tutto è vivo - vivo, e radioso / ché la 
vita è, finalmente, / nella sua essenza / 
più indicibile e arcana”), a quello delica-
to e reticente, quasi trobadorico (Amore, 
e Amore, Amore. / Dire vorrei,  / e dire, e 
dire ancora, e mille volte. / Ma non pos-
so, non più, non ora. / Non ancora.”) . 

Una lingua ora fiammea e sulfurea, 

ora placata e delicatissima, che si vale 
di vocaboli ricercati e desueti, di un uso 
originale di certi verbi (“il navigante... / 
smarrisce e fuga alla deriva”) e di vere 
e proprie invenzioni di rara espressività 
(“rauca / latrati come Cerbero mostro”). 
Paesaggi marini, acque e rocce, scogli e 
flutti e fari solitari (si veda il terzo po-
emetto, Inverno. Chiaroscura la notte, 
Uomo di paglia) sono teatro al dramma 
di una donna ingannata (“Amore, tradi-
mento, rabbia, / pena, odio rimorso, no-
stalgia / arruffano tempi laschi e bui”) 
che s’interroga (“In cosa son mancata 
- io? / Cosa non ho compreso, fatto?”) 
con le domande che sempre e da sempre 
dall’amore scaturiscono quando finisce o 
quando è tradito e si scopre doppio (“tu 
promettevi a me e all’altra / ché l’onor 
tuo ben saldo fosse”). Ma il dolore tra-
muta in poesia, in immagini delicate e 
forti, che fanno di questi poemetti un te-
sto da leggere e rileggere.

Non posso non citare la chiusa 
dell’ultimo poemetto, Primavera. Adom-
bran stelle al limitar dell’uscio, pervaso 
da una serenità raggiunta: la protagonista 
ha compiuto un viaggio iniziatico, che 
ricorda quello di Dante, al termine del 
quale “Riappare il firmamento / di mille 
e mille stelle che vibrano, / silenti e lumi-
nose” e poi “vele nel blu cobalto... come-
te, lunari filamenti... la bruma che intesse 
desideri”. E infine “Sbozzola un chiarore 
piano / di astri che lucciolano, qua e là, / 
e pulsano di carne senza pudore / e sogni 
immensi. / Riposa il petto, finalmente, / 
quieto a sospiri d’amore, che vibrano / 
sempre vivi, sempre inappagati, / sempre 
in cerca di stelle.” È il desiderio.

La cultura classica di Roberta Pela-
chin, laureata in Filosofia ma anche ap-
passionata cultrice di Biologia (sua una 
bellissima Lettera a Charles Darwin, 
pubblicata dalle Edizioni dell’Università 
di Trieste nel 2010) traspare dai frequen-
ti richiami mitologici che, lungi dall’ap-
pesantire il testo, gli conferiscono l’im-
mutabilità araldica tipica di certi mosaici 
bizantini che si pongono fuori dal tempo, 
come fuori dal tempo è l’Amore.

Quattro poemetti di Roberta Pelachin
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Con il tema dei “Confini, vecchi e 
nuovi” si è tenuta dal 22 al 27 giugno la 
manifestazione “Residenze Estive 2016. 
Incontri residenziali di poesia e letteratura 
a Trieste e nel Friuli Venezia Giulia”, che 
da oltre quindici anni porta a Trieste e in 
regione poeti, artisti e scrittori da diverse 
parti d’Italia e dall’estero. La formula è 
sempre la stessa: gli autori e le autrici ri-
siedono per cinque giorni al Collegio del 
Mondo Unito dell’Adriatico di Duino, 
dove al mattino si tengono i seminari, in 
collaborazione con la Società Italiana del-
le Letterate e lo stesso Collegio. Importan-
te è ricordare da subito che tutte le letture 
poetiche, gli incontri letterari, i seminari 
sono liberi e gratuiti, e un numeroso pub-
blico li segue, intervenendo nei dibattiti 
e condividendo momenti di quotidianità 
con gli autori e le autrici invitati.

Nel pomeriggio si sono proposti i li-
bri appena usciti, i progetti che gli autori 
stavano seguendo al momento, insomma 
l’attività in fieri, il laboratorio di scrit-
tura e di pensiero degli stessi autori. Si 
discute, ci si confronta, si scambiano 
idee mettendo in relazione i progetti, si 
aprono nuove strade di collaborazione, 
quando capita. La sera ci sono le letture 
poetiche in diversi luoghi del territorio: 
quest’anno due a Trieste: al Museo Fer-
roviario di Campo Marzio e alla Libreria 
Mondadori di Piazza Cavana in collabo-

razione con “Una scontrosa grazia” di 
Samuele editore, una a Tomaj (Slovenia) 
alla Casa Museo di Srečko Kosovel e nel 
giardino del grande poeta bosniaco Josip 
Osti che ha magnificamente ospitato la 
carovana degli autori, una a San Martino 
del Carso alla Trattoria Al Poeta, per non 
tacere della prima lettura, la sera del 22, 
nel luogo magico  e sacro del sito archeo-
logico di San Giovanni in Tuba (Duino), 
come apertura della manifestazione. 

Il tema di quest’anno è stato molto 
impegnativo, bene argomentato dagli 
interventi di numerose docenti universi-
tarie, da Sanja Roic a Sergia Adamo, a 
Rita Calabrese dell’Università di Paler-
mo, e poi di Melita Richter, di giornaliste 
come Marina Silvestri e Adriana Janežič, 
di psicoanaliste come Gianna Candolo di 
Bologna, e naturalmente poete e poeti 
come Laura Accerboni, Gabriella Sica, 
Ottavio Rossani. La cura del seminario 
è stata della SIL (Società Italiana delle 
Letterate). In effetti sono alcuni anni che 
questa associazione si interroga sui cam-
biamenti radicali che stiamo vivendo. 
Già nel 2005 si tenne a Trieste un im-
portante Convegno nazionale dal titolo: 
“Sconfinamenti, soglie, passaggi nella 
scrittura delle donne”, promosso dalla 
SIL. Che cosa è cambiato da allora? È 
un tema che tocca la drammaticità del 
presente, le mutazioni (spesso in senso 
d’orrore) della realtà che tutti viviamo, la 
rapidità con cui si muovono e cambiano 
le situazioni, per cui sembra di vivere in 
un vortice di violenza sempre più effera-
ta. I confini sono barriere, ostacoli insor-
montabili, ma anche luoghi di passaggio, 
di transito; sono fuori e sono dentro le 
persone, ma nel presente con le ondate 
migratorie verso l’Europa e lo scetti-
cismo dilagante da parte di molti Paesi 
europei sul futuro di questa istituzione, 
con gli episodi di distruzione e morte 
così imprevedibili e tuttavia continui in 
molte parti del mondo, sembrano franare 
anche i punti di raccordo della vita di re-
lazione. È un tema che riguarda i riflessi, 
le incidenze, gli scambi, le correlazioni 
con le scritture. Già Adorno nel 1949 si 

RESIDENZE ESTIVE 2016
di Gabriella Musetti
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POeSIA

chiedeva se fosse possibile scrivere po-
esia dopo Auschwitz. E Celàn si chiese 
quale concezione della poesia mette sot-
to accusa la stessa poesia. Adriana Cava-
rero nel 2007 in Orrorismo ovvero della 
violenza sull’inerme, s’interrogava sulla 
capacità della lingua di nominare anco-
ra efficacemente la violenza. Proprio a 
partire dall’inadeguatezza della parola, 
oggi, a raccontare il presente sembrano 
aprirsi ulteriori interrogazioni e pensie-
ri. E l’intreccio tra poesia e riflessione, 
quest’anno, ha dato contributi interessan-
ti che si raccoglieranno in un libro per la 
casa editrice Vita Activa, della Casa In-
ternazionale delle Donne di Trieste, che 
ha collaborato alla manifestazione.

Le letture poetiche serali dei diver-
si autori e autrici sono stati momenti di 
grande impatto, tutte: si crea una ten-
sione non solo emotiva che interroga 
la persona dal profondo. Nonostante le 
continue estive affermazioni mediatiche 
di morte della poesia e della letteratura, 
c’è ancora un desiderio forte di ascolto, 
di rapporto. Ma voglio ricordare qui, tra 
le altre, quella del 24 giugno al Museo 
Ferroviario, in collaborazione con Cri-
stina Fedrigo e due cori vocali: Corale 
Zacchino di Trieste e Insieme H2Vox di 
Fontanafredda, Pordenone, su progetto e 
direzione della stessa Fedrigo, musiche 
di Cristina Fedrigo e Virginio Zoccatelli. 
Nella sala strapiena del Museo, nono-
stante il caldo (si cantava a porte chiuse 
per non disperdere i suoni), i poeti e le 
poete hanno intrecciato la loro voce a 
quella dei cantori in un insieme ardito, 
sperimentale (è stata una vera prova arti-
stica di commistione sonora mantenendo 

la differenza dei percorsi e dei dettati, 
la specificità dei linguaggi). Una opera-
zione di grande tensione e rigore che ha 
dato, all’ascolto, emozioni e percezioni 
di una inedita bellezza con cui il con-
fronto è possibile.

Non posso ricordare qui tutti gli auto-
ri e le autrici che hanno partecipato alla 
manifestazione, sono troppi, molti conti-
nuano a venire spesso, ritornano, e que-
sto è un dato che fa comprendere come il 
progetto sia colto nella sua essenza: non 
luogo di esibizioni narcisistiche e poi 
fuga, ma vera messa in gioco personale 
di ognuno in rapporto alla propria scrit-
tura, al proprio percorso, e soprattutto 
ascolto dell’altro, dell’altra. Non a caso si 
chiama “Residenze”, gli autori risiedono 
insieme per alcuni giorni, c’è spazio per 
rapporti informali, fuori dalle esibizioni 
pubbliche. Si può dire che la vera forza 
della manifestazione sia proprio in questi 
rapporti nella quotidianità, nello spazio 
che ci si prende per la conoscenza, la re-
lazione e l’ascolto, il “tempo rallentato”, 
come lo si chiama. Qui voglio almeno 
ricordare alcune nuove vivaci presenze 
come Rossella Tempesta e Donatella 
Bisutti, e naturalmente i non pochi poeti 
del territorio che da sempre seguono con 
affetto la manifestazione, tra cui: Clau-
dio Grisancich, Mary B. Tolusso, Marina 
Moretti, Luisa Gastaldo, Fulvio Segato, 
Sandro Pecchiari, Ivan Crico.

Per le immagini  e il programma 
completo con tutti gli autori e le autrici 
che hanno partecipato  quest’anno invito 
a vedere il gruppo pubblico FB di Re-
sidenze Estive. Le immagini sono tante,  
rendono l’atmosfera.
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Era l’ormai lontano 1925 quando il dot-
tor Roberto Zuculin ebbe la felice idea di 
dar vita al Circolo Fotografico Triestino: 
da allora una realtà attiva e importante in 
città, e oggi, appena spente le 90 candeline, 
risulta il circolo fotografico più longevo in 
regione e tra i più duraturi in Italia. In tutto 
questo tempo, il CFT ha organizzato corsi 
e concorsi, mostre e serate culturali, soste-
nuto da volontari e da circa duecento soci, 
sopportando in sordina gli anni difficili 
della Seconda Guerra, riprendendo vigo-
rosamente in mano le attività nel ’47 con 
Andrea Pollitzer come presidente, che non 
solo restò alla testa del Circolo per ben ven-
ticinque anni, ma alla fine si trovò ricordato 
nel titolo del trofeo promosso fin dal 1980, 
che per questo 2016 si avvarrà dell’interes-
sante collaborazione con l’Unione Italiana 
Ciechi ponendo come tema del concorso 
“Percezioni fotografiche”.

Attualmente, il Circolo vanta sempre 
nuovi iscritti e appuntamenti affollati, ha 
come presidente e vicepresidente i coniugi 
Alida e Paolo Cartagine, come segretario e 
tesoriere Rina Rossetto e Luciano Dubs e 
un direttivo di otto consiglieri. Varie mani-
festazioni hanno ricordato la ricorrenza dei 
90 anni, e, continuando i festeggiamenti, è 
stata inaugurata il 26 luglio, al Palazzo del 
Consiglio Regionale in piazza Oberdan, 
alla presenza della presidente della Regio-
ne Debora Serracchiani, del presidente del 

Consiglio Regionale Franco Iacop e di Emi-
liano Edera consigliere regionale, la mo-
stra: “1925 - Circolo Fotografico Triestino 
Lungometraggio di Immagini”. Ripercorre 
gli anni triestini dal dopoguerra a oggi pas-
sando per avvenimenti particolari, momenti 
significativi, grandi cambiamenti: in questo 
modo le foto in esposizione non puntano 
sull’estetica e sulla forma, ma sono foto 
realistiche, descrittive. Sono dei documenti 
con precise connotazioni spazio-temporali e 
per l’esposizione sono state divise in sei se-
zioni, alle quali si aggiungono alcuni poster 
di grande formato che vanno a riassumere i 
temi dell’intera mostra.

Per testimoniare il passaggio degli anni 
40/70, ad esempio, abbiamo numerose 
istantanee di Umberto Vittori che hanno re-
gistrato alcuni momenti importanti nel pe-
riodo del Governo Militare Alleato, come 
i poster appesi in tutta la città per le prime 
elezioni comunali: sul Mercato Coperto in 
Largo Barriera, sulla Stazione Marittima… 
Oppure le parate militari, le manifestazio-
ni, o ancora la partenza dei migranti che 
speravano in una vita migliore salendo su 
una grande nave; o la visita del presidente 
Saragat nel ’68, per il cinquantesimo anni-
versario di Trieste italiana; o la scritta su 
un muro che chiaramente fa riferimento 
alla legge 180: “Fora i matti dentro Basa-
glia”. Altre fotografie invece non ricordano 
la storia della città non dal punto di vista 
storico ma esclusivamente sociale, come i 
manifesti della Dolce vita di Fellini a Ser-
vola, oppure i cartelli che inneggiano al 
pugile Nino Benvenuti nel ’64. Infine, si-
gnificativi scatti di Ermanno Comar ci por-
tano su campetti di periferia, nei quartieri 
popolari: alcuni ragazzini giocano un’im-
provvisata partita di calcio o di basket con 
arnesi datati e arrugginiti, tra pozze di fan-
go e erba alta ai lati del campo di gioco.

Immagini datate sono anche quelle della 
sezione “omaggio all’arte”: Vittorio Buzzi 
ci regala splendidi primi piani di attori de-
gli anni 60 e 70: Luigi Vannucchi, Giulio 
Bosetti, Anna Maria Guarnieri, Dario Fo e 
Giorgio Albertazzi al Rossetti. Per non par-
lare di fotografie di vari autori sui laboratori 
scenografici del Teatro Verdi: statue di po-

LUNGOMETRAGGIO 
DI IMMAGINI

Umberto Vittori 

Ermanno Comar 

di Anna Calonico
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listirolo, disegni preparatori, colorazioni di 
fondali. E un’immagine del vecchio cinema 
Ritz in via San Francesco che espone il ma-
nifesto di Matrimonio all’italiana mentre 
davanti passa una coppia di anziani in cui 
l’uomo, forse per suggestione del bianco/
nero, appare vagamente simile a Totò.

Degli stessi anni, o leggermente più re-
centi, le foto di “uno sguardo sul Carso”: 
una decina di stampe vintage su carta bari-
tata ai sali d’argento, con viraggio parziale 
seppia (per gentile concessione del CRAF 
di Spilimbergo) di Tullio Stravisi degli 
anni 80 regalano qualche paesaggio e case 
di pietra, Ermanno Comar ci mostra Con-
tovello quasi uguale a oggi, con la stessa T 
della tabaccheria; Ferruccio Crovatto inve-
ce testimonia la realtà della cava romana 
di Aurisina negli anni 60 e in uno scatto 
molto eloquente il bianco splendente della 
pietra fa risaltare ancora di più il nero e le 
varie tonalità di grigio dell’uomo e delle 
zone in ombra.

“Liberty a Trieste” e “Trieste oggi” 
si fondono mostrando palazzi della città 
e particolari di portoni e cancelli, vedute 
di Porto Vecchio o dell’Università, grandi 
navi attraccate a due passi da piazza Unità, 
qualche esempio di street photography. Gli 
autori di questa sezione sono diversi, tra di 
loro si fanno notare non soltanto scatti del-
la famiglia Cartagine ma anche di alcuni 
soci e invitano a passeggiare per la città, 
alzando gli occhi ad ammirare statue e de-
corazioni di palazzi che, magari passando-
ci davanti tutti i giorni, non abbiamo mai 
veramente osservato. Il bianco/nero, gli 
ingrandimenti, le ombre dove non batte il 
sole, rendono ancora più affascinanti que-
sti dettagli che la fretta quotidiana ci im-
pedisce di ammirare, scoprendo cancelli in 
ferro battuto, portali riccamente intagliati, 
mascheroni espressivi.

Per finire, la sezione “Trieste multietni-
ca, tanti popoli sotto uno stesso cielo” espo-
ne anch’essa molte immagini delle bellezze 
architettoniche della città: si va dalla chiesa 
di Santa Maria Maggiore alla basilica di San 
Silvestro, dal Tempio anglicano di San Spi-
ridione alla Sinagoga, oppure, oltre i luo-
ghi sacri, la sede del Primorski, giornale in 

lingua slovena, o il Narodni Dom. Ci sono 
foto scattate al cimitero cattolico, al cimi-
tero musulmano, in quello serbo-ortodosso, 
e ce ne sono alcune di Paolo Cartagine che 
ritraggono professori e studenti al Centro 
Internazionale di Fisica Teorica a Miramare 
e al Centro Ricerca Internazionale Multidi-
sciplinare Elettra Sincrotrone di Basovizza. 
Sono tutte sequenze che dimostrano, ancora 
una volta, quante culture, quante religio-
ni si muovano sotto lo stesso cielo: alcune 
più suggestive di altre, alcune affascinano, 
alcune fanno riflettere. Qualcuna strappa 
addirittura un sorriso: un’istantanea di Dubs 
presenta sullo sfondo la sagoma ben nota 
della cupola della chiesa serbo ortodossa 
di San Spiridione, mentre in primo piano 
occhieggiano delle lanterne rosse, simbolo 
indiscusso della cultura asiatica. Un mix sa-
cro/profano, serbo/cinese che, pur essendo 
abituati a vedere in città, ha catturato l’atten-
zione con quel quadro, immobile nel tempo 
e nello spazio come una verità svelata.

Ognuno dei temi di questa esposizione 
ha offerto una rapida panoramica all’osser-
vatore, ma ognuno di essi potrebbe essere 
sviluppato in maniera più approfondita in 
una mostra a se stante: al CFT il materiale 
è abbondante e ognuno dei soci si è sicura-
mente sbizzarrito in scatti di vario tipo in 
giro per la città; senza contare che l’esposi-
zione potrebbe essere d’ispirazione a nuovi 
soci e fotografi.

Del resto, ci auguriamo tutti che il Cir-
colo Fotografico Triestino prosegua le sue 
attività per altri novant’anni, almeno.

Vittorio Buzzi

Ferruccio Crovatto
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Un altro figlio di Trieste che si met-
te a fare la viandanza: Nicolò Giraldi, 
classe 1984, di sangue istriano e ve-
neto, una laurea in Storia Moderna, di 
mestiere giornalista. È una viandanza 
che si tinge di testimonianza: quella 
del gran macello d’Europa del secolo 
scorso, da Londra a Trieste, cammi-
nando come camminava l’ultimo filel-
leno, Leigh Fermor, nel suo leggenda-
rio viaggio fino alle porte di Costanti-
nopoli; camminando come da auspici 
e abitudini di Paolo Rumiz, prefatore 
del libro; camminando come sta inse-
gnando a fare a tutta la mia generazio-
ne il poeta Luigi Nacci. Ecco l’esordio 
narrativo del poco più che trentenne 
Giraldi, allora: La Grande Guerra a 
piedi. Com’è? È una sorta di quader-
no di appunti: un taccuino di viaggio, 
sintetico e sentimentale, completo di 
robusto inserto illustrato (fotografie, 
cartine, mete rappresentative), prova di 
un’esperienza vissuta con grande inten-
sità, nel suggestivo ricordo dell’espe-
rienza bellica di un bisnonno omoni-
mo, Nicolò Giraldi, fante austrounga-
rico, istriano e italiano, combattente e 
prigioniero in Galizia. È un quaderno 
di appunti nato studiando a tavolino le 
tappe del viaggio, contattando e sele-
zionando per tempo “le persone che 
alla Prima Guerra Mondiale ci lavo-
rano ogni giorno”, in Europa, e met-
tendo assieme faticosamente i contatti 
sparsi qua e là. Motivazioni: “Un libro 
che mi è stato regalato da un amico e 
che raccontava la storia di Patrick Lei-
gh Fermor a piedi da Londra a Istan-
bul nel 1933. La voglia di farmi largo 
all’interno del mondo del giornalismo 
con una storia ‘diversa’ e il fatto che 
volevo rendere omaggio a Nicolò Gi-
raldi, il mio bisnonno”. Stop. Nel corso 
del suo cammino, il viandante scopri-
rà ben presto che la Grande Guerra ha 
continuato a uccidere anche dopo la 
sua fine, “come gli operai ungheresi 
morti nella primavera del 2014 per lo 
scoppio di una granata inesplosa in un 
campo appena fuori Ypres”, e che la 

Grande Guerra ha massacrato innocen-
ti anche ben lontano dal fronte, perché 
ad esempio “durante il conflitto furono 
75mila le vittime civili del Reich tede-
sco, dovute alla malnutrizione causata 
dal blocco navale”; Giraldi rileggerà 
passi dell’apprezzabile La bellezza 
e l’orrore di Peter Englund [Einaudi, 
2012], e annoterà dove verranno incisi 
i nomi di tutti i caduti di una regione 
su un “Remembrance Ring” (nome 
per nome. Ricorda qualcosa?); medi-
terà sulle distanze tra le generazioni 
e sulle improbabili vicinanze, dettate 
dallo spaesamento e dalle incertezze; 
incontrerà parecchi emigrati triestini 
e italiani, in genere, e periodicamente 
si confronterà con le memorie del suo 
antenato.

Risultato: se nella temperie dei libri 
dedicati, in occasione del centenario 
1914-18, alla commemorazione e alla 
meditazione sulla Grande Guerra, que-
sto libro viene spanne dopo il (sin qua) 
massimo risultato, cioè Come cavalli 
che dormono in piedi di Paolo Rumiz 
[Feltrinelli, 2014], e al limite può costi-
tuire una stravaganza o una variazione 
sul tema, invece tra i taccuini di viag-
gio e i quaderni di viandanza ha piena 
dignità di esistenza, perché la scrittura 
rapida, giornalistica e a volte nervosa 
di Giraldi si presta al genere con na-
turalezza.

Durante la presentazione del proget-
to, oltre un anno fa, nell’Auditorium del 
Museo Revoltella - relatori l’allora sinda-
co Cosolini e il caporedattore della Cul-
tura del Piccolo, Mezzena Lona - Nicolò 
Giraldi aveva riferito che, oltre al libro, 
era previsto un film realizzato col tanto 
materiale raccolto nel corso di questa sua 
esperienza europea: aspettiamo con fidu-
cia. Ciò che certamente ci si può aspetta-
re, considerato il libro, è sentimento, en-
tusiasmo, angoscia... e momenti clou tra 
Verdun e Kobarid-Caporetto. Staremo a 
vedere (è il caso di dirlo) e nel frattempo 
ci aggiorneremo navigando nel sito uffi-
ciale del libro: gironellastoria.com, com-
pleto di ricca sitografia.

LA GRANDE GUERRA 
A PIEDI di Gianfranco Franchi

Nicolò Giraldi
La Grande Guerra a piedi
Biblioteca dell’Immagine
Pordenone 2015
pp. 208, euro 14,00
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Uno strangolatore si aggira per le strade di 
notte. Ed è una notte, parafrasando il vecchio 
Snoopy, buia e nebbiosa. Max Kleinmann, 
mite impiegato in perenne attesa di promozio-
ne, dorme il sonno dei giusti, sino a quando 
qualcuno bussa violentemente alla sua porta. 
Si tratta di una squadraccia di quartiere, che 
vorrebbe scovare lo strangolatore e farsi giu-
stizia da sé. Kleinmann, interpretato da Woody 
Allen che, come spesso accade, è regista e pro-
tagonista del film, viene cooptato suo malgrado 
dalla ronda improvvisata. Il film, in bianco e 
nero, s’intitola Ombre e nebbia (in originale 
‘Shadows and fog’) e risale al 1992, situandosi 
tra Alice e il profetico Mariti e mogli. Woody 
Allen è già molto famoso e può permettersi di 
sperimentare qualunque idea, anche la più biz-
zarra. Per fortuna, perché Ombre e nebbia si 
dimostra un esperimento azzeccato. 

Ricostruito in studio il quartiere di una città 
mitteleuropea, che potrebbe essere Praga, Allen 
gioca sull’ambivalenza tra comico e drammati-
co per inserire nel suo film un tema a lui molto 
caro, quello del binomio tra realtà e illusione. 
Nella notte, come direbbe Hegel, tutte le muc-
che sono nere ed è difficile distinguere il vero 
dal falso o il buono dal cattivo, per questo si 
può scambiare chiunque, anche un cittadino in-
nocente, con l’assassino. E se la paura aumen-
ta, aumentano anche le liste di proscrizione e il 
rischio che la folla inferocita si vendichi su un 
capro espiatorio. Che, in questo caso, è proprio 
Kleinmann. Ma l’incontro con Irmy (Mia Far-
row), una mangiatrice di spade in fuga dal circo 
e in rotta col suo compagno, un clown indeciso 
(John Malkovich), lo porterà verso un insperato 
lieto fine, grazie anche ad un celebre illusioni-
sta. Perché, come dice Irmy ad un certo punto: 
‘Siamo tutti felici, se solo lo sapessimo’. 

In un atmosfera che viaggia tra il Proces-
so di Kafka e il cinema espressionista tedesco 
(in particolare il Golem di Wegener, del 1920, 
e le pellicole di Murnau), Ombre e nebbia si 
avvale di un direttore della fotografia del ca-
libro di Carlo Di Palma e utilizza una serie di 
attori e attrici in auge: oltre ai già citati Far-
row e Malkovich, Jodie Foster, Kathy Bates, 
John Cusack e persino Madonna (fa la contor-
sionista del circo in un cameo). Allen mette in 
scena il suo usuale personaggio magrittiano, 
preso negli ingranaggi di un piano più gran-

de di lui e di cui non è a conoscenza. Klein-
mann vorrebbe soltanto tornare a dormire, o 
magari risvegliarsi dall’incubo. Ma non può 
e, trascinato dagli eventi, finirà per mostrare 
un coraggio che non avrebbe mai creduto di 
possedere. La via d’uscita da quest’impiccio 
e dalla sua impasse personale, ad ogni modo, 
sarà proprio il circo, una fabbrica di illusioni 
che assomiglia molto a quella grande fabbrica 
di illusioni che è il cinema. In una breve pausa 
dal susseguirsi di avvenimenti, i due protago-
nisti, Irmy e Kleinmann si fermano a guardare 
le stelle. Lei nota che la luce della stella che 
arriva ai nostri occhi è solo la testimonianza 
di un corpo celeste che non esiste più. Ma an-
che loro due sono solo ombre, in fondo. 

NOTTE DI OMBRE E NEBBIA
di Stefano Crisafulli
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Le violenze sessuali durante l’occupa-
zione cosacco-caucasica della Carnia nel 
periodo che intercorre tra l’autunno 1944 
e la primavera 1945 sono state numerose, 
brutali, pur tuttavia sottaciute, sottostima-
te e rimosse. Infine, soprattutto, impunite.

La Carnia è stato l’unico territorio in 
Italia occupato da un gruppo di militari 
non tedeschi, che portavano con sé anche 
un certo seguito di popolazione civile, di 
carriaggi, di mandrie di cavalli: essi erano 
di provenienza cosacca, del Don, del Ku-
ban, del Terek, dell’Ural, uniti assieme a 
caucasici, osseti e cabardini, a gruppi mi-
noritari di  georgiani, armeni, turkestani, 
polacchi e russi. Si tratta di contingenti 
che collaboravano con la Germania na-
zista nella seconda guerra mondiale, in 
seguito ad una scelta, che partiva da lon-
tano, fin dalla lotta intrapresa dalle forze 
bianche contro la Rivoluzione bolscevica 
nel 1917, e confluiva nell’attacco contro 
l’Unione Sovietica, voluto da Hitler nel 
1941. Questi collaboratori avevano segui-
to gli eserciti tedeschi dalla regione del 
Don, all’Ucraina, alla Polonia, prima di 
stanziarsi in Italia; i nazisti avevano loro 
promesso il territorio della Carnia, come 
luogo di ultimo insediamento. E qui i co-
sacchi la facevano da padroni, affiancan-
dosi agli occupanti tedeschi nell’impegno 
precipuo di lotta contro i partigiani resi-

stenti, ma lasciandosi andare a ogni for-
ma di razzie, prevaricazioni, occupazioni 
di abitazioni, devastazioni dei campi. Le 
truppe cosacche-caucasiche si sposteranno 
infine in Austria, al momento della ritirata 
nazista, nel maggio 1945, e qui verranno 
consegnati ai russi dai vincitori inglesi.

Fabio Verardo, autore di saggi e mono-
grafie sull’occupazione cosacco-caucasica 
del Friuli, nella sua ultima ricerca “Offesa 
all’onore della donna”, edita dall’Istitu-
to Regionale per la Storia del Movimento 
di Liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 
indaga con metodologie scientifiche un 
campo a mio giudizio sfuggente e inaffer-
rabile: appunto quello dell’uso degli stu-
pri su donne e giovani maschi, messo in 
atto come strumento ulteriore di prevari-
cazione, di umiliazione, di annichilimento 
durante la seconda guerra mondiale.

La guerra totale, scatenata dalle forze 
naziste e dai loro collaboratori contro le 
“bande partigiane” nei territori occupati, 
ha stravolto completamente anche la vita 
della popolazione civile, oltre che dei 
combattenti dichiarati, portando a razzie e 
abusi indiscriminati, solo in minima par-
te, timidamente denunciati, così contro le 
cose come, soprattutto, contro le persone.

Questo è successo ed è stato documen-
tato anche nella nostra regione: una comu-
nità coesa, quella carnica, disseminata in 
tanti paesi, piccoli centri e villaggi intorno 
a Tolmezzo; forte di tradizioni antiche a 
volte ancora arcaiche; difesa da valori so-
ciali e religiosi rinchiusi nel microcosmo 
familiare e attorno al campanile; ha subito 
forme di violenza e di rapina perpetrate 
nelle loro stesse case, davanti alle quali 
era esposta appunto la fascia più debo-
le della società, quella delle donne e dei 
giovani, ragazzi e ragazze, e ancora delle 
bambine.

L’Autore di questa delicata ricerca 
raccoglie, anche da archivi inediti, dati 
e documenti importanti, inoppugnabi-
li: come lo sono le eloquenti ed esplicite 
cartelle cliniche dell’Ospedale  Sant’An-
tonio Abate di Tolmezzo; e ancora inter-
viste a testimoni maschili; voci indirette 
desunte dalla corrispondenza censurata; 

SUL CORPO DELLE DONNE
di Silva Bon

Fabio Veraldo
«Offesa all’onore della donna». 
Le violenze sessuali durante 
l’occupazione cosacco-caucasica 
della Carnia 1944-1945
IRSMIL Friuli-Venezia Giulia, 2016
pp. 224, euro 18,00
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notizie allusive, ma sempre riconducibi-
li ai delitti a sfondo sessuale, tratte dalle 
relazioni molto castigate dei parroci alla 
Curia Arcivescovile di Udine. Il quadro 
che lui compone è quello vasto e agghiac-
ciante dell’orrore e delle torture sessuali 
praticate in tempi più stretti e con dina-
miche seriali nel corso dell’operazione di 
rastrellamento contro i resistenti partigia-
ni denominata “Waldläufer”, nell’ottobre 
1944, e poi più estesamente nel tempo, nel 
corso di tutto il periodo di occupazione, 
dall’agosto 1944 al maggio 1945. 

Fabio Verardo conclude con una stima 
di duecentocinquanta stupri documentati. 
Ma certamente gli abusi sono stati molti 
di più.

E allora lui si pone alla ricerca del 
perché le vittime non hanno parlato; del 
perché gli aguzzini hanno agito così: do-
mande centrali, drammatiche, che esigono 
risposte ragionate, modulate, ma comun-
que interlocutorie.

Come donna, tendo a privilegiare la 
questione del silenzio delle donne. Nell’or-
rore dello stupro vedo agire una totalizzan-
te violenza bestiale e una totalizzante fu-
ria fisica e psichica che danno sofferenza; 
come un’ondata sommergono e annichili-
scono, non hanno spiegazioni razionali, né 
tanto meno logiche; e così producono un 
totalizzante dolore materiale e una reazio-
ne psichica che durano per sempre, incan-
cellabili. Eppure la stessa prevaricazione, 
l’oggettivazione subite  riescono a spiega-
re, o perlomeno a far cogliere, così il senso 
di vergogna, addirittura il senso di colpa, 
come la rimozione, la ricerca dell’oblio, 
che ne conseguono: sono altrettante voci 
che per un verso rinnovano continuamente 
la violazione, la tortura subite; per un altro 
pongono la ricerca di una possibile difesa, 
perché bisogna continuare a vivere. Ma 
molte donne stuprate hanno pensato anche 
al suicidio.

È una sfera delicatissima, questa della 
vita intima di donne e giovani indifesi, che 
va protetta strenuamente anche davanti ai 
vissuti di tutta una comunità, sia quella 
familiare, patriarcale, sociale allargata, 
sia davanti alla propria stessa memoria e 

all’integrità del proprio corpo: parlare è 
difficilissimo, a volte impossibile. Solo 
dopo aver raggiunto un livello di consa-
pevolezza e di rielaborazione maturi, in 
spazi protetti, si può arrivare a denunciare 
la verità. Com’è giusto.

Nel 1944-1945 la mentalità delle gen-
ti della Carnia era costruita su valori così 
tradizionali e conservatori, intesi nell’ac-
cezione positiva dei termini, che chi su-
biva violenza sessuale certamente non 
ne parlava, perché non poteva parlarne: 
le questioni sessuali erano generalmente 
un tabù, la denuncia un boomerang che 
si ritorceva contro le vittime e tutta la 
società intorno ad esse. Per capire queste 
difficoltà esistenziali dobbiamo cercare 
di uscire dal modo di pensare attuale, per 
storicizzare e contestualizzare pienamente 
il senso dell’offesa portata contro l’onore 
delle donne, così com’era vissuto più di 
settant’anni fa.

Questo ci riporta anche al clima di ter-
rore diffuso durante l’occupazione cosac-
ca, che si estende, comprende in sé, il ter-
rore, la paura nei confronti dell’aggresso-
re, dell’uomo, degli uomini, che ubriachi, 
in preda a turbe psichiche, prevaricano in 
nome di un potere che non è solo fisico, 
non è solo l’esercizio di forza e di traco-
tanza del maschio sul più debole corpo 
femminile. I cosacchi vogliono cancella-
re, annientare il nemico, anche umiliando-
lo, usando il corpo delle donne come luo-
go simbolico in cui, una volta di più, essi 
compiono un atto di guerra, di esaltazione 
della propria potenza, del proprio potere 
assoluto, brutale. In Carnia, durante la 
guerra, la gente rimasta nelle case, nei pa-
esi, le donne soprattutto, erano alla mercé 
di un nemico oppressore, che esprimeva 
tutta la determinazione estrema, in una 
lucida simbiosi mortale di collaborazione 
con le forze naziste, anche attraverso atti 
di illegalità e inumanità totali. 

La paura del resto vale ancora oggi, 
come freno che inibisce il coraggio della 
denuncia. E va detto a chiare lettere che 
le violenze, sessuali e non, lo stupro e gli 
abusi sui più deboli, non solo donne, sono 
un problema degli uomini.

Crimini contro la popolazione 
civile in Carnia
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Per iniziativa dei Musei Provinciali di 
Gorizia, Palazzo Attems Petzenstein ha 
ospitato dal 17 giugno al 31 luglio un’im-
portante antologica del pittore, noto so-
prattutto in quanto incisore, Danilo Jejčič, 
nato nel 1933 ad Aidussina (Ajdovščina), 
dove vive e lavora, sicuramente una delle 
più rappresentative personalità dell’astrat-
tismo sloveno.

Formatosi a Lubiana, dapprima, tra il 
1948 e il 1953, presso la Scuola di Arti-
gianato artistico e successivamente, dal 
’54 al ’58, studiando pittura all’Accade-
mia delle arti figurative, sotto la guida di 
Marij Pregelj e poi di Gabriel Stupica, col 
quale si diplomò nel 1971. Come si può 
constatare osservando anche superficial-
mente l’opera di tali suoi due maestri, gli 
anni della formazione accademica erano 
per gli artisti della ex Jugoslavia quelli 
del definitivo ripudio dell’estetica del re-
alismo socialista e dunque della ricerca di 
consonanze con la coeva arte occidentale. 
In questo senso è da valutare un olio di 
Jejčič, ancora allievo dell’ultimo anno, 
(non presente in mostra) chiaramente 
ispirato a Cézanne, una Natura morta 
con tovaglia rossa, da cui non è difficile 
presagire gli sviluppi futuri dell’arte del 
giovane allievo, ove si presti attenzione 
alla riduzione degli oggetti rappresentati 
alle forme geometriche essenziali, opera-
ta dal maestro francese, soprattutto esal-

tando i solidi e principalmente la sfera 
e il cilindro, che, come si può osservare 
anche nell’esposizione goriziana, tanta 
parte hanno avuto nei lavori dell’artista 
sloveno.

Dopo il completamento del percorso 
formativo, ritornato ad Aidussina, Jejčič 
si dedicò all’insegnamento di materie 
artistiche e quindi, dal 1973 al 1976, fu 
curatore presso la nuova Galleria d’arte 
Veno Pilon.

La vicinanza della località di residen-
za dell’artista al confine con l’Italia facili-
tò una proficua serie di contatti con autori 
isontini, sia italiani che appartenenti alla 
minoranza slovena, coi quali anzi si con-
sociò nei gruppi 2XGO e, più tardi, nel 
Laboratorio 7.

La progressiva apertura alla contem-
poranea arte occidentale, che vide ospi-
tate a Lubiana in diverse occasioni opere 
di Robert Rauschenberg (e altri maestri 
americani), fornì a Jejčič spunti di rifles-
sione che lo portarono alla produzione, 
nei primi anni Sessanta, di collage, tal-
volta su supporto di vetro, alcuni dei qua-
li presenti alla mostra goriziana, in aper-
tura del percorso espositivo. Fin da tali 
opere che potremmo definire d’esordio, 
dunque, un’esplicita professione di fede 
nei confronti dell’astrattismo, declinato 
con grande attenzione al ritmo compo-
sitivo. A tale interessante esordio seguì 
un prolungato periodo, un intero lustro, 
d’inattività artistica. Alla ripresa, le sue 
sperimentazioni lo sospingono verso la 

ASTRAZIONI (GEOMETRICHE E NO) 
DI DANILO JEJČIČ

Città condannata
collage su vetro, 1963

Tre nuclei rossi
Legno verniciato, 1972
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creazione di opere anche tridimensiona-
li, bassorilievi e sculture a tutto tondo di-
pinte, a forte connotazione geometrica, 
costruite con materiali e tecniche del tut-
to lontani dalla pittura tradizionale, so-
vente poliestere, ABS o legno verniciato 
a specchio nei colori fondamentali. Per i 
materiali sintetici, l’artista eseguiva uno 
stampo in cui successivamente veniva 
colato il materiale, procedendo quin-
di in maniera seriale. Era, del resto, un 
periodo in cui, anche grazie al crescente 
interesse per il design industriale, si ri-
ducevano fino a scomparire le divisioni 
tra arti cosiddette applicate e arti per così 
dire “maggiori”, mentre si accentuava il 
ricorso alla semplificazione geometrica, 
che si allontanava dal soggettivismo tra-
dizionale della pittura “alta” per ricerca-
re una possibile oggettività nella trascri-
zione figurativa.

Tutte le opere di Jejčič successive al 
1970, come osserva nel saggio introduttivo 
del catalogo Jure Mikuž, stanno a dimo-
strare che fin d’allora “egli non perseguiva 
la resa mimetica secondo la tradizione fi-
gurativa, ma piuttosto in base alle regole 
del costruttivismo, cercando di riprodurre 
con esattezza la schematicità astratta delle 
forme e dei volumi geometrici”.

Mentre, negli anni Settanta, cresceva 
ovunque l’interesse per l’arte cinetica e 
l’op art, anche l’attività di Jejčič si orien-
tò verso l’astrazione geometrica, aiuta-
ta in questo dalla padronanza acquista 
dall’artista in ambito grafico sulla tecnica 
serigrafica, particolarmente confacente 

alle necessità di precisione nel disegno e 
del comporre l’immagine mediante ampie 
campiture nelle quali il colore è distribu-
ito con il massimo di omogeneità, accen-
tuando il carattere di astrazione delle fi-
gure geometriche o dei solidi chiamati in 
causa dall’inventiva dell’artefice, talvolta 
allo scopo di interferire con la percezio-
ne dell’osservatore, sospingendola verso 
l’illusione ottica, ad esempio inducendo 
all’inganno dell’apparente dinamicità di 
un’immagine in effetti statica.

Una rappresentazione più diretta della 
realtà ha sospinto Jejčič verso la fotogra-
fia, che l’artista ha utilizzato spesso come 
strumento di preoccupata denuncia ecolo-
gica ma al contempo di contemplazione 
ancora una volta tendente all’astrattismo 
di dettagli di muri sgretolati, o trattati per 
essere rivestiti di piastrelle ormai rimos-
se, segni inquietanti di una presenza uma-
na invasiva e incurante di celare il suo 
devastante passaggio.

La rassegna di Palazzo Attems Petzen-
stein dà conto di tutta la poliedrica attività 
dell’artista, seguendone con completezza 
le tracce lasciate a identificare il sul suo 
itinerario creativo, coerente e di grande 
suggestione.

A Gorizia un’antologica 
dell’artista sloveno

Componibile con sequenza blu
polistirolo sottovuoto 

verniciato, 1977

Alfa e Omega XXVIII
(Metallica III)

Serigrafia a colori, 2012
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“Omaggio a Italico Brass”s’intitola 
una piccola ma interessante mostra di 
dipinti del pittore goriziano (Gorizia, 
1870 - Venezia 1943), organizzata con la 
curatela di Michele Drascek (goriziano 
anche lui) e di Alessandro Quinzi, curatore 
della Pinacoteca isontina. Ospitata nella 
prestigiosa sede di Palazzo Attems 
Petzenstein, l’esposizione costituisce in 
effetti un autentico omaggio che i Musei 
Provinciali, assieme alla Fondazione  
Marignoli di Montecorona hanno inteso 
rivolgere alla memoria dell’artista che ha 
avuto a Gorizia i natali e una formazione di  
base, prima che, sulla scia di alcuni artisti 
triestini a lui contemporanei, prendesse 
la via di Monaco per completare la sua 
formazione, che diede successivamente i 
suoi frutti in particolare a Venezia, dove 
s’era stabilito dal 1895, che fu seconda 
patria d’elezione per Brass, tra l’altro 
acuto indagatore dell’arte veneta, dal 
Rinascimento al Tiepolo.

L’esposizione goriziana presenta 
alcuni dipinti custoditi in permanenza 
presso i Musei Provinciali (che non sono 
più tali, in conseguenza della prevista 
abolizione della Provincia) e alcuni 
altri provenienti invece dalla collezione 
Marignoli di Montecorona, di Spoleto, 
che per una propria liberalità ha deciso di 
conferire ai Musei, a mostra finita, Soldati 

in trincea sul Podgora, un bozzetto a olio 
su tela, dipinto, per così dire, “in presa 
diretta” nel 1915/16 dall’artista nei ruoli 
dell’Esercito italiano.

Il periodo di esecuzione dei dipinti 
è compreso tra il 1896 (Il racconto del 
missionario, ambientato in un convento 
dei Cappuccini, un olio su tela realizzato 
nel primo periodo della sua residenza 
veneziana, ancora influenzato dalla pittura 
tedesca con la quale s’era confrontato a 
Monaco) e il periodo bellico. L’intervallo 
temporale considerato, anche nell’esiguità 
del materiale offerto alla visione, è 
significativo anche in quanto documenta 
una svolta nella modalità dell’agire 
pittorico di Brass, che si lascia alle spalle 
il realismo “tedesco” degli esordi, per 
recuperare, proprio a Venezia, le suggestioni 
impressioniste che gli derivarono dal 
lungo soggiorno parigino che era seguito 
all’apprendistato di Monaco. Così osserva 
Drascek nel suo saggio riportato in 
catalogo: “Il registro naturalistico della 
percezione visiva di Brass continua a 
esprimersi nelle vedute veneziane, dove la 
lezione impressionista viene saggiamente 
espressa in lavori con richiami che vengono 
chiaramente e unanimemente ricollegati 
alla pittura veneziana del Settecento e al 
colorismo veneto, cioè a quella pittura che 
l’artista osservava direttamente a Venezia e 
che in seguito collezionò”. 

Questa felice stagione di mutazione 
nell’agire artistico di Brass doveva 
bruscamente fermarsi, come molte 
altre cose, del resto, con la tragedia di 
Sarajevo e con quell’altra, immane, che 
ne è seguita. Significativo, dunque, che 
il cammino cronologico evocato nella 
mostra goriziana di fermi proprio a due 
passi dalla città, nel fragore di un’azione 
di guerra che insanguinava il Podgora.

Fino al 2 ottobre. Perché perderla?
Il catalogo dell’esposizione (70 pagine, 

Euro 20,00), pubblicato da Editoriale 
Umbra per la Fondazione Marignoli di 
Montecorona e curato da Michele Drascek, 
raccoglie contributi di Annalia Delneri, 
Luca Geroni, Duccio K. Marignoli e dello 
stesso Michele Drascek.

ITALICO BRASS NELLA 
SUA GORIZIA

Omaggio a Italico Brass
Musei Provinciali
Palazzo Attems Petzenstein
P.za De Amicis, 2
Gorizia
Curatori: 
Michele Drascek, Alessandro 
Quinzi
Dal 30 Giugno 2016 al 12 Ottobre 
2016
Da martedì a domenica 10-17 
Chiuso il lunedì
Telefono: 0481 547541
musei@provincia.gorizia.it

Soldati  i trincea sul Podgora
(bozzetto)
1915/1916
Olio su tela
Gorizia, Musei Provinciali
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Fin da quando l’Adriatico si chiamava 
Golfo di Venezia, ma anche molto prima, 
le popolazioni che abitavano la sua spon-
da orientale avevano imparato, da secoli, 
a trarre dal mare occasioni di lavoro che 
spesso segnarono la sopravvivenza, ma 
anche il florido arricchirsi di una parte 
almeno degli abitanti della costa: erano 
attività legate alla pesca, alle saline, alla 
costruzione e riparazione d’imbarcazioni, 
al piccolo cabotaggio, al commercio verso 
paesi limitrofi o anche molto lontani. In 
epoca più recente, negli anni a cavallo tra 
diciannovesimo e ventesimo secolo, iniziò 
a prendere piede anche un’ulteriore for-
ma di sfruttamento delle risorse marine, 
quella legata alla balneazione, che oggi 
costituisce per molte località costiere la 
risorsa principale dello sviluppo economi-
co. Parallelamente al rapido sviluppo del 
turismo balneare, per far fronte alle accre-
sciute esigenze di mobilità delle persone, 
si incrementò in quelli stessi anni il tra-
sporto passeggeri via mare, ulteriore fonte 
di reddito sia grazie allo sviluppo dell’in-
dustria cantieristica che all’allargarsi delle 
esigenze di personale nella marineria.

Una mostra vivace e interessante or-
ganizzata dall’I.R.C.I., (Istituto Regionale 
per la Cultura Istriano Fiumano Dalmata) 
in collaborazione con la Modiano S.p.A., 
curata da Piero Delbello, esibisce fino al 

prossimo 16 ottobre nelle sale del Civico 
Museo della Civiltà istriana, fiumana e dal-
mata di Trieste una documentazione stra-
ordinariamente ricca e articolata, composta 
da fotografie d’epoca, manifesti pubblicita-
ri, depliant, menù, cartoline, dipinti, dise-
gni e bozzetti, un patrimonio documentale 
che accompagna il visitatore in un accatti-
vante percorso che, partendo dalla laguna 
di Grado, segue le coste istriane, da Porto-
rose (“Stazione climatica e balneare. Bagni 
di spiaggia - Stabilimento di cura. Bagni 
d’acqua madre salso-iodici… “ come reci-
ta il cartiglio di un manifesto di Argio Orell 
del 1920) a Brioni, che aveva ritrovato ne-
gli anni Venti e Trenta l’antico fascino che 
già in epoca romana ne aveva fatto il buen 
retiro  di fortunati patrizi; quindi Pola, ca-
pitale dell’Istria e, affacciandosi sul Carna-
ro, ormai in prossimità di Fiume, Abbazia, 
“perla della riviera adriatica”, meta ambita 
di nobili e ricchi borghesi austriaci e ma-
giari in epoca asburgica, che ha saputo rige-
nerarsi dopo la tragedia del primo conflitto 
mondiale, fino a risorgere negli anni Trenta 
come una delle più rinomate località balne-
ari dell’Alto Adriatico. E poi, naturalmen-
te, le isole, a partire da Lussino, preludio 
alla costa dalmata. L’itinerario qui esposto 
è naturalmente riassuntivo, perché manca-
no all’appello decine di località “minori”, 

TUTTI AL MARE!
di Walter Chiereghin

Argio Orell
Portorose
Manifesto

Istituto italiano di Arti grafiche
Bergamo, 1920

Gigi Vidrich
Abbazia, feste 1930

Programma

Vito Timmel
Abbazia

Coperta di depliant, 1838



36

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 15 - agosto 2016

MOStRe IN ReGIONe
sommario

che tali non sono per chi ne fa - anche oggi 
- meta di una vacanza “mordi e fuggi” o di 
più lunghi fortunati soggiorni estivi. 

Il periodo esaminato si estende su 
mezzo secolo di storia recente, com’è 
programmaticamente dichiarato dal tito-
lo dall’esposizione: “Mare. Fra turismo 
e navigazione, l’immagine del mare nella 
Venezia Giulia e in Dalmazia”.

Se in molti casi, dolorosamente, sono 
andate perdute le tracce di quella “belle 
epoque” nella facciate liberty che la con-
traddistinsero, spazzate via da due guerre 
mondiali e poi dalla prolungata presenza di 
un regime non sempre rispettoso della tutela 
dovuta ai beni architettonici e paesaggisti-
ci, la sopravvivenza della carta rispetto alla 
pietra ben ci consente oggi di ricordare con 
limpida precisione tutto il fascino di quegli 
incantamenti con i quali i nostri nonni si la-
sciavano irretire dalle malie della nascente 
industria della pubblicità.

Accanto alle fotografie che narrano di 
una società abbronzata e a mollo, all’inter-
no di una visione salutistica che magnifi-
cava le risorse dei bagni di mare e di sole, 
anche mettendo in campo nuove scienze o 
prassi mediche, quali la talassoterapia, la 
mostra triestina presenta l’opera di grafici 
e pittori, richiamati da una committenza 
che si procurava attraverso il loro lavo-

ro ulteriori profitti. Questi artisti si sono 
cimentati nella produzione di manifesti, 
depliant, bozzetti, crescendo ovviamente 
di numero e d’importanza via via che pro-
grediva l’espansione del settore, fino alla 
Grande guerra e poi a ripartire dagli anni 
Venti. Nomi di artisti celebrati e tuttora ri-
chiesti famelicamente dal mercato, quali 
Glauco Cambon ,Guido Grimani, la geno-
vese Adelina Zandrino,Vito Timmel, Aldo 
Raimondi, Argio Orell,grafici e illustrato-
ri di fama, quali Plinio Codognato, Gigi 
Vidrich, Leopoldo Metlicovitz, Urbano 
Corva, Edoardo Ricci, Antonio Quaiatti, 
l’austriaco Franz Lenhart, ma molti sono 
qui omessi per mere ragioni di spazio.

La mostra, comunque, può essere go-
duta con un occhio alla storia dell’arte, 
vivacissima nel periodo considerato, con 
opzioni di gusto che variano dal realismo 
naturalista al post-impressionismo, dal 
déco, al futurismo, dal cubismo al co-
struttivismo, ma il visitatore può adagiarsi 
anche nel vento di una immaginaria cro-
ciera, lasciandosi cullare dalle onde della 
contemplazione di paesaggi tra i più ade-
scanti, o a quelle della nostalgia. 

In fin dei conti, anche ora, l’estate sta 
finendo.

Fra turismo e navigazione, l’immagine del mare 
nella Venezia Giulia e in Dalmazia 

Argio Orell
Società di navigazione 
D. Tripcovich e C.i. Trieste
Espresso passeggeri 
Trieste-Venezia
Olio su tela, 1923
Coll. Modiano

Plinio Codognato
Spiaggia di Grado
Manifesto, 1923-24
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Ti chiesi io, Creatore, dall’argilla di 
foggiarmi uomo, / ti chiesi io di suscitarmi 
dall’oscurità?

John Milton, Il Paradiso Perduto

L’impresa della robotica si colloca nel 
solco del millenario tentativo di imitare l’at-
to divino della creazione. Più o meno dichia-
rata, quest’ambizione risale all’antichità bi-
blica e classica, e la leggenda del Golem ne 
è forse l’esempio mitologico e letterario più 
noto. Golem è parola ebraica che significa 
“massa informe”: essa compare nell’Antico 
Testamento (Salmo 139) e indica Adamo 
prima che gli sia infusa l’anima. 

Secondo la leggenda, grazie alle arti ma-
giche, era possibile fabbricare un Golem di 
argilla, dargli movimento, e impiegarlo per 
eseguire compiti faticosi. In particolare lo si 
poteva usare come forte e ubbidiente difenso-
re del popolo ebraico contro le persecuzioni. 

Forza e ubbidienza erano appunto le 
caratteristiche del Golem, il quale tuttavia, 
privo di anima com’era, non era in grado di 
pensare o di provare emozioni. È interes-
sante osservare come il pensiero e le emo-
zioni siano anche oggi al centro degli inte-
ressi della robotica: la costruzione di robot 
intelligenti e di robot emotivi rappresenta 
uno dei traguardi più ambiziosi del settore: 
ma se alcuni progressi sono stati fatti per 
quanto riguarda l’intelligenza, il traguardo 
delle emozioni è ancora molto lontano.

Si narra che nel 1580 un potente mago 
di Praga, il rabbino Jehuda Loew ben Be-
zabel, costruì un Golem gigantesco, cui 
diede vita scrivendogli sulla fronte la pa-
rola emet (“verità” in ebraico). Ma, come 
accade, la creatura sfuggì al suo controllo 
e invece di servirlo cominciò a distrugge-
re tutto ciò che incontrava. Il mago allora 
cancellò la prima lettera della parola emet 
trasformandola in met (cioè “morte”) e il 
Golem giacque immobile. Jehuda Loew, 
intimorito dalle possibili conseguenze del-
le sue manipolazioni, decise di rinunciare 
ai servigi del Golem e lo nascose nelle sof-
fitte della Sinagoga Vecchia di Praga, dove 
la leggenda vuole che si trovi ancor oggi. 

In quest’impresa s’intrecciano dunque 
la vertiginosa ebbrezza della creazione e il 

timore per la creatura, che minaccia di ribel-
larsi e distruggere l’inesperto demiurgo. Fi-
gura potente e suggestiva, il Golem ha ispi-
rato scrittori e registi cinematografici: ricor-
diamo il romanzo Il Golem (1915) di Gustav 
Meyrink e i tre film di sapore espressionista 
di Paul Wegener (1913, 1915, 1920).

Anche nel caso del mostro di Franken-
stein la creatura trascende il progetto e si 
rivolta, suscitando negli uomini angoscia e 
terrore. La figura del mostro deve in gran 
parte la sua popolarità ai numerosi film 
di cui è stata protagonista, molti interpre-
tati dall’impareggiabile Boris Karloff, ma 
le sue origini risalgono al romanzo Fran-
kenstein, o il Prometeo moderno di Mary 
Wollstonecraft Shelley, moglie del grande 
poeta inglese Percy Bysshe Shelley. Pub-
blicato nel 1818 e in edizione definitiva nel 
1831, il libro narra la storia di un medico, 
Victor von Frankenstein, che riesce ad ani-
mare una creatura che ha composto con 
pezzi di cadavere. Ma questo mostro, mal 
riuscito e deforme, infelice e solitario, si ri-
bella alla sua sorte e si trasforma in un pe-
ricolo pubblico, fino a trascinare alla morte 
il suo creatore tra i ghiacci del Polo Nord. 

La Shelley intendeva denunciare il de-
lirio di onnipotenza dell’uomo che vuol 
imitare Dio e si trasforma in apprendista 
stregone: a quel tempo, come del resto 
oggi, certi sviluppi della tecnologia e certe 
indagini scientifiche erano fonte di preoc-

SULLA ROBOETICA / 2: GOLEM, 
FRANKENSTEIN & CO. di Giuseppe O. Longo

NuOVe tecNOlOGIe
sommario

Frankenstein 
di James Whale (1931)
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cupazione e di timore e il mostro era un 
emblema delle forze che l’uomo scatena 
senza saperle dominare. Al di là dell’enor-
me influenza che la figura di Frankenstein 
ha esercitato nella cultura popolare, che 
spesso lo scambia per il mostro da lui fab-
bricato, in tempi recenti questo nome è 
diventato sinonimo di manipolazione ri-
schiosa e illecita sotto il profilo etico, spe-
cie in campo biologico.

Se al cospetto della creatura di Fran-
kenstein la reazione è di terrore, a volte 
gli umani subiscono invece il fascino de-
gli esseri artificiali: nei racconti di E. T. 
A. Hoffmann (1776-1822) gli uomini s’in-
namorano perdutamente di bambole mec-
caniche, imitazioni perfette della donna, 
in cui la differenza tra il modello e la sua 
riproduzione si attenua fino a scomparire, 
inducendo in inganno anche l’osservatore 
più attento. Ciò accade anche nel dram-
ma Minnie la candida (1927), di Massimo 
Bontempelli (musicato nel 1942 da Ric-
cardo Malipiero): alla giovane e ingenua 
Minnie vien fatto credere che i pesci di un 
acquario siano imitazioni talmente perfette 
da risultare indistinguibili dai pesci veri. 
Inoltre le viene raccontato che esistono 
anche esseri umani artificiali, che non si 
distinguono dagli originali e che per di più 
non sanno di essere imitazioni. Sconvolta, 
Minnie comincia a sospettare di essere uno 
di questi manichini e, ossessionata, si uc-

cide. Da una parte dunque la somiglianza 
perfetta, o quasi, suscitatrice di sgomento, 
come accade di fronte ai replicanti di Blade 
Runner, dall’altra la diversità incolmabile 
del mostro di Frankenstein, dovuta all’im-
perizia del costruttore, che suscita orrore 
perché, con un facile slittamento, è inter-
pretata come segno di malvagità.

Questi temi - orgoglio e timore, fasci-
no e orrore, attrazione e diffidenza - sem-
brano appartenere alla letteratura fantasti-
ca o a un passato ormai lontano, eppure 
a ben guardare sono ancora presenti non 
solo nelle opere di fantascienza, ma anche 
nell’immaginario collettivo e nel nostro at-
teggiamento nei confronti delle tecnologie 
di punta, in particolare delle “tecnologie 
della  mente” come i computer, l’intelli-
genza artificiale e specialmente i robot. 
Ciò sembra confermare il profondo sostra-
to mitopoietico ed emotivo che ha sempre 
accompagnato l’attività tecnologica e la 
nostra interazione con la macchina.

Ma c’è un altro risvolto della costru-
zione dell’uomo artificiale che c’interessa 
in modo particolare: l’aspetto etico, irto 
di problemi di non facile soluzione, legati 
soprattutto alla responsabilità del costrut-
tore nei confronti delle sue fabbricazioni. 
Di fronte alla complessità della creatura e 
alla sua somiglianza (quasi) perfetta con 
l’originale, ci si può infatti interrogare sui 
suoi possibili sentimenti e sulle sue rea-
zioni (per esempio di fronte alla scoperta 
di essere solo un’imitazione, un po’ come 
quando un figlio adottivo scopre di non es-
sere figlio biologico).

La psicologia e la sociologia degli auto-
mi, dei robot e delle creature ciborganiche 
costituiscono uno dei filoni più interessanti 
della moderna fantascienza e uno dei proble-
mi più complessi di un futuro quasi a portata 
di mano. Perché suscitare dal nulla creature 
tanto simili a noi da esser capaci di soffrire? 

Affronteremo questo problema, non 
prima tuttavia di aver tracciato una breve 
storia degli automi, opere artigianali che 
tentavano di incarnare, sul versante co-
struttivo, le idee e le aspirazioni narrate 
nella letteratura. 

(2-continua)

Perché suscitare dal nulla creature tanto 
simili a noi da esser capaci di soffrire?sommario

Il Golem. Come venne al mondo
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Ho promesso, sull’ultimo numero di Ponte 
rosso, di parlare di due grandi registi di recen-
te scomparsi: Michael Cimino (U.S.A.) e Ab-
bas Kiarostami (Iran). Manterrò la promessa, 
ma prima lasciatemi dire qualche cosa di casa 
nostra, del cinema italiano, della sua situazio-
ne generale, visto che l’ANICA, Associazione 
Nazionale Industrie Cinematografiche Audio-
visive, e il Mibact, Ministero dei Beni e Atti-
vità Culturali e Turismo, hanno pubblicato la 
situazione economica (ma non solo) per l’anno 
2015. Questi i dati, per me, più importanti. Dal 
punto di vista dei finanziamenti sia pubblici 
che privati, essi non vanno ai film di interesse 
culturale, 65 film su un totale di 182 (venti in 
meno rispetto al 2014), genericamente inteso. 
La quota di mercato del cinema italiano è sta-
to del 20% (record negativo degli ultimi dieci 
anni), il che significa che l’80% restante è stato 
assorbito principalmente dal mercato statuni-
tense. Oltre la metà dei film italiani sono pro-
dotti con basso budget (meno di un milione di 
Euro): questo spiega anche perché, poi, molti 
film vengono visti pochissimo, non godendo di 
promozione, pubblicità ecc. La RAI, la televi-
sione pubblica, ha programmato in prima serata 
33 film e poco più della metà avevano meno 
di cinque anni. Conosciamo più o meno tutti 
i problemi che il cinema ha rispetto al nume-
ro e alla tipologia delle sale, alla concorrenza 
televisiva, moltiplicatasi negli ultimi anni, ri-
spetto ai contenuti, come abbiamo accennato, 
alla concorrenza straniera ecc., ma sappiamo 
anche che, tranne rare eccezioni, i registi più 
giovani, che pure ci sono, puntano, continuano 
a puntare, sulla ‘commedia all’italiana’ e sue 
varianti, che alcuni registi affermati (Sorrenti-
no, G. Muccino,Virzì a breve ecc.) preferiscono 
ormai girare i loro film all’estero non solo per 
ragioni economiche: che non v’è uno straccio 
di politica culturale cinematografica da parte 
dello Stato, se escludiamo ciò che RaiCinema, 
indirettamente, riesce a proporre o bene o male. 
Mi piace ricordare due eccezioni: Checco Zalo-
ne, comico sui generis, interprete di Quo vado, 
record di incassi italiano 2015, quasi 70 milioni 
di Euro, per un film di ampio respiro che spesso 
ti fa ridere a denti stretti sul problema del ‘posto 
fisso’ (regia di Gennaro Nunziante); Non essere 
cattivo (ancora su una borgata sottoproletaria 
romana ‘pasoliniana’), di Claudio Calegari, 

regista morto poco prima dell’uscita del film e 
che ha vinto recentemente, dopo aver parteci-
pato all’Oscar quale migliore film straniero, il 
Premio Internazionale Amidei (Gorizia) per la 
migliore sceneggiatura.

Ma passiamo ai due maestri della cine-
matografia mondiale, ai quali il il Festival di 
Locarno (3/13 agosto) ha dedicato  la manife-
stazione. Partendo da Michael Cimino. Cimi-
no, nato nel 1939 a New York da una famiglia 
borghese di origini italiane, sin da giovane stu-
dia architettura, pittura, musica e letteratura. 
Questo spiega la sua cultura, e il suo cinema, 
multiforme, eclettico. Dal ‘62 in poi, si arruola 
nell’esercito per sei mesi, inizia a girare i primi 
documentari e spot pubblicitari e a frequentare 
il famoso Actors Studio con Al Pacino, Dustin 
Hoffman e Meryl Streep. È un inizio pieno 
di potenzialità, al punto che dal ‘71 firma le 
prime sceneggiature e nel ‘74 gira il suo pri-
mo film, coprodotto con Clint Eastwood: Una 
calibro 20 per lo specialista. Un successo! 
Quattro anni dopo, nel ‘78, col suo secondo 
film, Il cacciatore, entra nella storia del cine-
ma vincendo cinque Oscar, tra cui quelli per il 
miglior film e migliore regia. L’anno dopo, un 
altro capolavoro: I cancelli del cielo, film con-
troverso anche perché, rivelandosi un flop dal 
punto di vista degli incassi, manda in fallimen-
to la casa di produzione United Artists. Riusci-
rà a girare, ormai tra alti e bassi, altri cinque 
film (tra cui L’anno del dragone) ma senza più 
ripetere i due ‘gioielli’ degli anni ‘70. 

Perché lo vogliamo ricordare? Perché con 
Il cacciatore, a guerra finita, nessun altro ha 
sviscerato il problema ‘Vietnam’ come Cimi-
no, partendo dalla descrizione di una comunità 
di emigranti russi in America, passando attra-
verso la drammatica esperienza bellica di tre 

POVERO CINEMA ITALIANO
di Gianfranco Sodomaco

Michael Cimino
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soldati oriundi che fanno della propria amici-
zia il valore imprescindibile, fino alle ultime 
conseguenze. Più che un film bellico classico 
(del tipo Apocalypse Now di Coppola), l’epo-
pea di una sconfitta e di una generazione che 
cercherà, dopo la commozione del lutto, la 
speranza di una rinascita. L’ultima scena vede 
tutta la comunità che canta ‘God bless Ame-
rica’. Indimenticabile, un’autentica lezione di 
storia. Perché con i Cancelli del cielo si con-
fronta apparentemente con il genere western; 
in realtà uno scontro di classe tra ricchi padro-
ni del bestiame e poveri, disadattati, contadini. 
Ne esce un maestoso affresco che, ancora una 
volta, celebra e distrugge uno dei miti cinema-
tografici yankee. Dopo aver speso 44 milioni 
di dollari e incassato uno e mezzo, Hollywood 
lo ha punito non solo per motivi economici ma 
anche per evidenti motivi ideologici, fino ad 
ignorarlo in occasione della sua morte. 

Da Michael ad Abbas. 
Abbas Kiarostami nasce a Teheran nel 1940 

e dopo una laurea a diciott’anni in Belle Arti
e aver fatto l’illustratore di libri per bam-

bini (qualcosa di analogo a Cimino) agli inizi 
degli anni ’60 gira 150 spot televisivi sempre 
con una preferenza per il mondo infantile. Su-
perata la trentina, nel ‘74, firma il suo primo 
film, non senza problemi con il nuovo regime 
komeinista, ispirato decisamente al Neorea-
lismo italiano. Il primo lungometraggio è Il 
viaggiatore, storia di un adolescente che vuole 
a tutti i costi vedere la partita della nazionale di 
calcio iraniana. Seguono cinque film fino a Il 
sapore della ciliegia (1997), che vince la Pal-
ma d’Oro a Cannes. Poi altri sette film tra cui 
tanti documentari. Da ricordare, tra questi, Ti-
ckets (2005), girato con Ermanno Olmi e Ken 

Loach e Copia conforme (2010) con Juliette 
Binoche. Da ricordare che un regista come 
Jean Luc Godard (Kiarostami a un certo punto 
si è trasferito in Francia, ma mai abbandonan-
do l’Iran) ha dichiarato: “Il cinema inizia con 
D.W. Griffith e finisce con Abbas Kiarostami. 
E Scorsese: “Kiarostami è il modello più alto 
di regista cinematografico”. Il nostro Nanni 
Moretti, da sempre suo estimatore, volle pro-
iettare, al suo Nuovo Sacher romano, il corto 
“Il giorno della prima di Close Up”, un’amara 
e ironica riflessione sulle difficoltà del cinema 
d’autore nell’avere un riscontro di pubblico, 
problema con cui anche Kiarostami ebbe a che 
fare. Due parole sulla sua poetica. Anche per 
Kiarostami, due capolavori: a Il sapore della 
ciliegia e Copia conforme. Nel primo Badiei, 
un uomo di mezza età, attraversa con la mac-
china la desolata periferia di Teheran cercando 
qualcuno che lo aiuti a suicidarsi. Finalmente 
trova l’ imbalsamatore di un museo, Bagheri, 
che accetta a patto che, davanti alla fossa, sia 
realmente morto. Qual è l’idea originale del 
film? A Kiarostami non interessa le cause dell’ 
eventuale suicidio ma le reazioni del prossi-
mo che, ad un certo punto, con una specie di 
fermo-immagine, si identifica col pubblico e 
il pubblico diventa il protagonista della storia, 
meglio, ciò che noi singoli possiamo pensare 
sulla morte. L’operazione ha anche il signifi-
cato che il cinema deve fermarsi davanti al mi-
stero dell’indicibile, della vita e della morte. È 
stato detto un film ‘rosselliniano’, l’apoteosi 
del neorealismo. E la reazione del pubblico 
non può che essere un punto di domanda: anti-
convenzionale, anticonformista.

La copia conforme. Una coproduzione 
franco-italo-iraniana (2010). Girato in To-
scana con protagonisti due personaggi che si 
occupano d’arte, si conoscono e lo spettatore 
scoprirà che sono stati amici, amanti e, forse, 
sposi in crisi. Ancora una volta un film sulla 
verità del cinema, una ‘copia conforme’ per 
quel film che avrebbe voluto girare in Iran. 
Juliette Binoche premiata a Cannes quale mi-
gliore attrice, il coproduttore (‘morettiano’) 
Angelo Barbagallo, nei panni di un traduttore 
di libri, non riuscirà ad attirare l’attenzione del 
pubblico italiano su un altro gioiello di Kiaro-
stami. Film pressoché sconosciuto in Italia ma 
visto alla televisione.

Abbas Kiarostami e Michael Cimino
sommario

Abbas Kiarostami
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Possiamo ben definirlo come un regalo 
della Contrada a tutto il pubblico lo spet-
tacolo Maldobrie e compagnia bela anda-
to in scena nell’ambito di Trieste Estate 
il 15 luglio in piazza Verdi. L’affezione 
verso il mondo, i personaggi, il linguag-
gio particolare di Carpinteri e Faraguna 
(autenticamente triestino e insieme al-
trettanto istroveneto) è radicata in noi da 
decenni per cui una serata così ci riporta 
indietro nel tempo colorandosi un po’ di 
nostalgia, ma rievoca anche quell’umori-
smo pienamente nostrano, schietto, autoi-
ronico, che forse, purtroppo, oggi andia-
mo perdendo. 

La magia nasce per opera loro, sono 
gli attori della Contrada con in testa Ariel-
la Reggio a dar voce a quel lontano mon-
do austroungarico così colorito e vivace 
in tutte le sue sfaccettature ma mettendo-
ci dentro anche battute di oggi e lo fanno 
con grande naturalezza seduti al tavolino 
di un bar all’ora dell’aperitivo. Ci sono, 
con Ariella, Maurizio Zacchigna, Adriano 
Giraldi, la giovane Laura Antonini, Carlo 
Moser con la sua fisarmonica che, grazie 
alla regia innovatrice di Elke Burul, sono 
pronti ad accoglierci come amici nel loro 
salotto. E ci propongono un po’ di tutto, 
alcune Maldobrie fra le meno note, due 
addirittura “ritrovate” e rappresentate con 
tutto il sapore della novità (Piccolo mon-
do antico e La porta ottomana), poesie 
del “noneto”, le classiche “telefonade de 
mama”, echi inconfondibili di un mon-
do che ci riporta a “Co ierimo putei” (o 
putele, a seconda dei casi). Ricompaiono 
come d’incanto sulla scena siora Nina e 
Bortolo a raccontarci storie mirabolanti di 
navi ottomane e strani comandanti oppure 
gli scherzi agli amici che si facevano col 
telefono quando questo nuovo aggeggio 
aveva appena tre numeri e lo possede-
vano in pochissimi. Storie di pappagalli 
parlanti scambiati per i padroni di casa 
che pare masticassero perfino un po’ di 
tedesco. La più incredibile, e la più diver-
tente, La vecia dei Pilepich descrive una 
famiglia di marittimi di Arbe che trascor-
re tutta la sua vita all’ombra di una miti-
ca, onnipresente, indistruttibile “mama”. 

C’è poi quella delle telefonate che, sep-
pure più moderna, è anche lei una madre 
inossidabile nelle sue manie, che si tratti 
magari dell’acquisto di una nuova tomba 
per tutta la famiglia (facendo gli adeguati 
scongiuri !) e tenendo presente l’ossessio-
ne quotidiana della Debegnac sulla porta 
accanto. 

Si ride sì, ma quanto umani e in fondo 
quanto vicini alla nostra realtà ci sembra-
no questi personaggi! Certi ruoli nel tem-
po sono passati poi da un attore all’altro, 
pensiamo alle prime edizioni radiofoni-
che e poi a quelle teatrali, ai Bortoli, ai 
noneti storici, alle siore Nine.

Ariella Reggio è il simbolo stesso del-
la continuità e insieme del rinnovamento 
di questo teatro visceralmente triestino e 
insieme agli altri attori, tutti bravissimi e 
diretti con cura, rappresenta il punto di 
riferimento, una grande lezione per le ge-
nerazioni future.

Non piccola parte, naturalmente, ha la 
musica che con la fisarmonica creativa di 
Carlo Moser ci porta all’interno delle case 
triestine di una volta in cui si suonava o si 
cantava con gusto motivi come Do gati sui 
copi, filastrocca che si conclude col solen-
ne, eroicomico funerale del povero cadu-
to o la divertente parodia del matrimonio 
descritta ne Le due lune, (prima “luna de 
miel” e poi “luna de fiel” !) canzonetta di 
largo successo negli anni Venti.

E la bella serata estiva seduce il pub-
blico accorso numeroso ad ascoltare il 
suo teatro più vero, proprio nel cuore del-
la città.

MALDOBRIE E COMPAGNIA BELLA
di Liliana Bamboschek

Ariella Reggio
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Il 24 luglio scorso è stato proiettato a 
Dobbiaco, nel prestigioso contesto inter-
nazionale delle Settimane Musicali Gu-
stav Mahler, il film Il Canto della Terra 
(La vita difficile di Gustav Mahler), sog-
getto e regia di Giorgio Grava prodotto in 
collaborazione tra il Videomakers Group 
e l’Associazione Teatrale L’Armonia. Si 
tratta di un evento che onora la nostra città 
in quanto i suoi artefici (autore e regista, 
tecnici, attori) sono triestini e in gran par-
te le riprese sono state girate qui; l’opera, 
presentata in prima assoluta al cinema Ari-
ston nel 2011, ha affrontato ora il pubblico 
internazionale delle Settimane riscuotendo 
un grandissimo successo (per l’occasione 
era sottotitolato in tedesco). Erano presen-
ti, tra l’altro, il sindaco di Dobbiaco Guido 
Bocher, l’assessore alla cultura Kristian 
Furtshegger, il Presidente delle Settima-
ne Hansjörg Viertler, il direttore artistico 
Josef Lanz e molte altre personalità; tra 
queste a grandissima sorpresa di tutti, or-
ganizzatori compresi, sono intervenuti un 
membro della International Gustav Mahler 
Gesellschaft di Vienna e la pronipote di 
Mahler che ha definito il film come l’unico 
prodotto finora al mondo che tratti la vita 
del musicista in modo esauriente e fedele. 
La signora si è ripromessa di informarne la 
madre Marina Mahler con l’intento di pro-
grammare una visita a Trieste per rivedere 
assieme questo capolavoro.

Il Canto della Terra è un’opera rigoro-
samente storica, non una fiction; Giorgio 
Grava ha inteso portare all’attenzione del 
pubblico soprattutto la figura dell’uomo, le 
sue vicissitudini personali e familiari che 
tanto hanno inciso sul suo stile e i contenu-

ti emotivi della sua musica. I dialoghi sono 
stati pazientemente ricostruiti da fonti si-
cure (lettere, diari, documenti scritti). Filo 
conduttore principale è, naturalmente, la 
musica che si avvale della tecnica avvol-
gente e fortemente evocatrice del Dolby 
Digital Surround 5.1. Dopo un lungo pe-
riodo preparatorio, iniziato già nel 2005, 
sono seguite le riprese girate nei luoghi 
mahleriani in tutta Europa a cominciare 
da Kaliste, il luogo di nascita (Repubbli-
ca Ceca), a Vienna e in altre località au-
striache, a Lubiana e Abbazia. A Dobbiaco 
la troupe ha avuto il permesso (unica al 
mondo) di girare nel maso Trenker (oggi 
pensione e museo) dove Mahler passò 
lunghi periodi a comporre. A Trieste sono 
state effettuate riprese a Miramare e sul 
sentiero Rilke mentre per gli interni sono 
state utilizzate le sale dei musei Sartorio 
e Morpurgo, concesse dal Comune. Per la 
maggior parte gli attori (una trentina) sono 
triestini grazie all’appassionata collabora-
zione delle compagnie amatoriali dell’Ar-
monia che, insieme ai tecnici, si sono pre-
stati a titolo gratuito alla realizzazione di 
quest’opera che non ha fini di lucro, ma è 
destinata ad associazioni culturali, scuole, 
festival. Tutti si sono impegnati con vera 
professionalità nell’approfondimento dei 
personaggi; molto curate anche le scene e 
i costumi d’epoca. Il film della durata di 
165’ ha richiesto circa 13 mila ore di la-
vorazione complessiva, è diviso in quattro 
parti procedendo dall’infanzia fino alla 
morte del compositore, con un’appendice 
che ricorda una presenza a Trieste della 
vedova di Mahler nel 1939. I protagonisti 
sono impersonati da Roberto Tramontini 
nelle vesti di Mahler e Valentina Cappel-
letti in quelle di Alma Schindler; fanno da 
cornice alla storia Bruno Cappelletti nella 
parte di un professore e Silvia Petrinco in 
quella di una giornalista. Molto intense 
anche le  caratterizzazioni dei numerosi 
personaggi minori.

Mahler (1860-1911) compositore che 
nella sua musica ha precorso i tempi, è an-
cora oggi poco familiare per la maggioran-
za del pubblico; questo film ha il merito di 
farne conoscere la complessità e il genio.

Mahler mentre compone 
a Dobbiaco

IL CANTO DELLA TERRA
di Liliana Bamboschek

Roberto Tramontini e Valentina 
Cappelletti. Foto Mohor
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Sydney, Kings Cross car market. Primo 
giorno nel buco, livello 2, quello blu. 

Pesa questo soffitto di cemento, questo 
cielo basso e grigio con le nuvole al neon che 
sciacquano via i colori e riempiono la testa di 
brontolii lontani. Sui parabrezza delle mac-
chine parcheggiate con cura, piccoli pezzi 
di carta come fossero pubblicità lasciate lì a 
marcire nei giorni di pioggia. 

Sul foglietto appiccicato alla mia Magna 
lucidata, c’è scritto 2750 dollari. Forse ho 
esagerato, forse quel numero non è il numero 
del suo destino. Deve essere così, perché nes-
suno la guarda. Passano diritti e si fermano 
dalla stronzetta biondina che si è messa nel 
posto di fronte al mio. Non ho nessuna voglia 
di passare troppo tempo qui dentro, anche 
perché costa 65 dollari a settimana da pagare 
anticipati. Abbasserò il prezzo. 

Le macchine vanno e vengono, cambiano 
mano e padrone e seguono il loro destino e io 
rimango qui impalato e stupefatto di tutto ciò 
che mi accade attorno. La biondina è riuscita 
a vendere la sua Falcon per 2800 dollari in 
meno di due ore.  Ma almeno si beve, per-
ché chi vende porta giù una cassa di birra e 
la offre in giro come premio di consolazione, 
o come presa per il culo, per quelli che sono 
ancora qui. Falso cameratismo da facciata, 
perché qui sotto saltano tutte le regole della 
convivenza civile, del rispetto, si è in preda 
al devastante morbo del commercio, del mer-
cato, qualsiasi residuo di coscienza ha ormai 
il colore dei soldi. Ci si guarda con sfida e 
sospetto anche se ci si sorride e ci si saluta. 
Si cercano, di nascosto, informazioni sulla 
macchina del vicino con la scusa di sapere da 
dove viene, che giro ha fatto e come è andato 
il viaggio. Appena una macchina nuova entra 
e gira per trovare parcheggio, tutti vorrebbero 
vederla in fiamme. Odi il vicino e odi la sua 
macchina, specialmente se è messa meglio 
della tua. Ed è così per ognuno che passa, per 
ognuno che arriva. Siamo tutti dei mostri folli 
e invasati di denti stretti e di nervi che trema-
no. Però ci si sorride, ci si augura buona for-
tuna e ci si dimostra felici se qualcuno vende 
e tu no.  E si beve la birra per mandare giù 
l’amaro che la rabbia ti lascia sulla lingua.

Continuano ad arrivare Ford Falcon di 
tutti i colori, e io non posso competere con 

loro. Sono più grandi, più spaziose, più resi-
stenti, con i loro sei cilindri che tuonano nel 
blocco di ghisa del motore. Non c’è niente da 
fare, chiudono il mio orizzonte con le loro 
sagome allungate, ed io scompaio nel buio, 
dimenticato e triste. 

Un tipo laggiù, dietro il pilone con la ban-
diera della Svezia, è seduto e conta i soldi che 
gli hanno appena portato. Ha la faccia tirata 
dalla felicità e vorrebbe saltare sul cofano e 
mandarci tutti affanculo che tanto lui è fuori 
da qui. Invece ci poterà le birre ci saluterà e ci 
farà gli auguri. Ma io so che vorrebbe mostrar-
ci il culo, e lo sa anche il vecchietto di Man-
chester vicino a me. È qui da una settimana 
con la sua macchinina sfigatina e con tutte le 
sue belle cosine da campeggio esposte in ordi-
ne sul tavolo. Anche lui lo vorrebbe morto, ma 
non ha più la forza né l’età per reagire.

Secondo giorno. 
Quando sono arrivato, stamattina, ho la-

sciato il sole fuori e ho preso l’ascensore per 
questo inferno, mi sono chiesto se veramente 
ne vale la pena, se io devo stare qui a rovinar-
mi la vita per 2000 dollari o quel che sarà, e 
una tristezza cupa mi ha riempito il cuore.

Fa freddo. È pieno di macchine ma non 
c’è nessuno che vuole comperare. E c’è silen-
zio, uno strano silenzio. Tutti sembrano qui 
per caso e mangiano e leggono e fumano e 
scrivono e dormono, ma appena si sente il ru-
more delle porte dell’ascensore, tutti scattano 
sull’attenti, si mettono a posto i capelli e i ve-
stiti, le ragazze mettono in vista tette e culi e 
i ragazzi arrotolano le magliette sulle braccia. 
Ma per ora solo falsi allarmi, ad entrare erano 
sempre altri venditori. 

AUSTRALIA 13: 
KINGS CROSS CAR MARKET, SYDNEY di Pericle Camuffo
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Ancora nessuno. Ancora calma. Comin-
ciamo tutti ad essere nervosi, è da troppo 
tempo che non succede niente. Per passare 
i minuti scambio gli occhi con la ragazza di 
fronte che non è niente di speciale, era meglio 
la biondina di ieri, ma è l’unica distrazione.

Il vecchietto di Manchester ha appena 
venduto per 1300 dollari. Gli israeliani, come 
sempre, fanno gruppo chiuso in fondo al par-
cheggio. È pieno di israeliani. Uno di loro mi 
ha spiegato che dopo il servizio militare ob-
bligatorio per uomini e donne, che dura tre 
anni, quasi tutti si prendono un anno di libertà 
e girano il mondo, prima di tornare a casa e 
massacrarsi di lavoro. Fanno casino, giocano 
a pallone, ridacchiano e hanno un po’ la puz-
za sotto il naso. Ti guardano dall’alto in basso 
e ti ridono in faccia, e viene quasi la voglia 
di tirargli qualche pietra e improvvisare una 
microintifada australiana. 

Io me ne sto in disparte, per i fatti miei, e 
fino a poco fa avevo almeno il vecchietto per di-
videre questa emarginazione. Ora sono rimasto 
solo circondato da ventenni. Butto giù qualche 
birra che mi dà il torpore necessario per affron-
tare il mio panino al formaggio, che mi viene da 
vomitare solo a guardarlo, ma andrà giù, lo so, 
come questa giornata, come questo posto.

I muri sono coperti da scritte che sono 
pezzi di storia di chi è stato qui dentro prima 
di me. Confessioni e speranze e disperazio-
ni, nomi di città e paesi e mondi, e cifre, un 
sacco di cifre, di solito sono il prezzo pagato 
e i soldi ricavati con la vendita. Quasi tutti 
hanno perso un bel po’. Poi ci sono le quick 
sale, quelli che hanno venduto in mezz’ora 
o anche meno, che penso siano tutte cose in-
ventate, e poi la disperazione di chi ha vendu-
to in 15, 20 giorni, e un consiglio che spicca 
sul resto: “Prendi i soldi della prima offerta 
che ti fanno e porta il tuo culo fuori da qui”. 
Io non ho avuto ancora nessuna offerta, ma 

terrò presente questo consiglio.
Arrivano birre. Qualcuno ha venduto 

dall’altra parte del parcheggio. C’è sempre 
qualcuno che vende, qualcuno che se ne va, 
qualcuno che non sono io.

Oggi è giovedì. Free barbecue per tutti of-
ferto dai tiranni che gestiscono questo posto. 
Ma io non approfitterò delle cose marce e sca-
dute che buttano sulla griglia. Andrò a farmi 
un giro in Darlinhurst road tra puttane, tossici 
e papponi che ti chiamano con un cenno del-
la testa e  ti invitano a scendere in un inferno 
fatto di velluti e di luci fioche e puzza di fumo. 
Camminerò un po’ tra alcolizzati con la testa 
tra le mani e soffocati  dal sonno e macchi-
ne della polizia che scivolano lente contando 
i morti e i vivi. Andrò a vedere se vicino al Mc 
Donald’s c’è ancora Burnie, the Kings Cross 
poet, che vende versi per pochi spiccioli.

Terzo giorno. 
C’è un aborigeno che gira qui sotto da un 

paio di giorni. È simpatico, e vuole scambiare 
didgeridoo con le macchine. Viene lì è ti dice 
“Hei amico, ti do 5 didgj per la tua macchina, 
poi li porti a casa, al tuo paese e li puoi vendere 
per 300 o 400 dollari l’uno, sono fatti a mano 
da me, vado io nel bush a scegliere l’eucalipto 
da tagliare, non sono fregature per turisti”.

Per dir la verità è anche convincente e poi 
io impazzisco per quel tubo di legno, il suo 
suono mi scaraventa in dimensioni ancestrali 
e lunghe piste di sabbia. Ho pensato più vol-
te di accettare lo scambio. E poi sono belli 
da vedere, ben curati e per niente souvenir 
d’Australia. Ma alla fine, anche ammesso che 
li porti a casa, che alla dogana non mi fac-
ciano storie, a chi mai dovrei venderli? Non 
conosco nessuno disposto a pagare 150 o 200 
euro. Per cui continuo a tenere duro senza ab-
bassare il prezzo della mia Magna.

Il circo si è messo in moto già da un po’. 
Ognuno è impegnato nel proprio numero sul-
la pista di cemento di questo parcheggio. Io 
invece sono sempre seduto qui, immobile. 
Non sono mai stato un uomo di spettacolo, e 
uscirò sconfitto da questo carnevale.

Richi è sempre lì che sistema con cura le 
cartine stradali sul cofano della sua Falcon 
rossa, che tiene bella lucida. Fa ogni giorno le 
stesse cose. Guarda in giro protetto dall’om-

Le macchine vanno e vengono, cambiano 
mano e padrone e seguono il loro destino 
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bra della barba folta e dal pink slip, il foglio 
rosa che è testimonianza e garanzia che la 
macchina è a posto, che ha passato l’ispezio-
ne che devi fare per poter accedere a questo 
buco fetido. Ognuno deve andare da un mec-
canico e farsi fare questa benedetta ispezione 
dove danno un’occhiata sommaria alla car-
rozzeria, controllano luci freni gomme e se 
il motore cade a pezzi o si regge insieme e 
poi ti consegnano il verdetto che di solito è 
un foglio bianco con elencate in evidenti X le 
rogne della macchina. Ma se è tutto a posto 
ti danno il  pink slip. Succede raramente, ma 
quando accade, chi ha l’onore di tale ricono-
scimento diventa una persona da ammirare e, 
sotto sotto, da temere. 

Io l’ispezione non l’ho passata, come tutti 
qui dentro. Lui è l’unico, il nobile in mezzo al 
popolino che puzza di merda di maiale. Però 
al caro Richi fino ad ora il suo foglietto rosa 
non ha portato fortuna perché chiede 3500 
dollari e la gente che passa qui sotto per com-
perare, tutti quei soldi non li vuole spendere. 
L’ha messo bene in vista, accanto al cartello 
del prezzo sul parabrezza. Lo guarda con sod-
disfazione, e mi fa tenerezza con la sua faccia 
germanica e la maglietta con su scritto “Richi 
goes to Australia. Have a good time” e sotto 
le firme degli amici. 

Io aspetto, come il vecchio di Hemingway 
in mezzo al suo mare. Aspetto che la lenza si 
tenda e che diventi pesante e si scuota e il pe-
sce resti appeso all’amo che penzola nel nulla 
di acqua e luce.

Sesto giorno. 
Stamattina non avevo voglia di stare a 

marcire qui sotto. Il cielo di Sydney era di 
un azzurro troppo chiaro per la città, come se 
qualcuno si fosse confuso e l’avesse scambia-
to con quello dell’outback, L’aria era frizzan-
te di energia e di ossigeno e Durlinghast road 
sembrava pulita, anche le puttane sembrava-
no più pulite, sane, e Burnie, il poeta, non 
c’era. Così ho sistemato il cartello del prezzo 
sul parabrezza e sono uscito. 

Quando sono rientrato ad ingiallirmi la 
pelle e i polmoni, ho trovato due ragazzi se-
duti sulla panca di fronte alla mia macchina. 
Hanno chiesto se era mia. Ho detto sì. Hanno 
chiesto se potevano provarla. Ho detto di sì.

Durante il giro il motore ha tossicchiato 
e balbettato un po’, come sempre. Speravo 
non lo facesse. Me la sono cavata dicendo 
che fa così perché è freddo e perché, visto 
che ha il cambio automatico, ad ogni marcia 
che sale o che scende sussulta un po’. Sem-
bravano essere d’accordo. Siamo ritornati di 
sotto ed è cominciata la contrattazione, non 
lunga per la verità. Ci siamo accordati per 
2300 dollari. Affare fatto. Stretta di mano e 
soldi sul tavolo.

E mentre uno di loro tirava fuori i soldi 
dal portafogli, vedevo l’esitazione dei suoi 
gesti lenti, perché 2300 dollari sono sempre 
un bel po’ di soldi. Gli tremavano le dita men-
tre li contava, mentre faceva scorrere le ban-
conote sui polpastrelli sudati e ad ogni pezzo 
da 50 che metteva sul tavolo, si chiedeva se 
stesse o meno facendo la cosa giusta. Cono-
scevo quell’ansia, quella da fregatura, quella 
di quando sai che ti stai rovinando con le tue 
stesse mani ma hai una minima speranza che 
questo non accada, come quando i soldi li 
appoggi sul tavolo da gioco. E io pensavo a 
come se li era guadagnati quei soldi, a come 
si era rotto le palle per non mollare, perché 
voleva questo viaggio, lo voleva fino in fondo 
e adesso li stava mettendo nelle mani di uno 
sconosciuto.

E mentre passeggio nell’aria fresca e 
sotto il cielo azzurro di Kings Cross, so che 
nei prossimi giorni maledirà me e tutti i miei 
parenti augurandoci morti lente e piene di 
sofferenza quando capirà che il balbettio del 
motore non c’entra niente con il cambio au-
tomatico né con il motore freddo, ma fa così 
perché ha sempre fatto così. Si sentirà frega-
to. Poi capirà, come ho capito io, che la mac-
china dopo i primi cinque minuti va via liscia 
e si dimenticherà di me.

e io rimango qui impalato e stupefatto di tutto 
ciò che mi accade attorno.
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Alla fine degli anni Sessanta, in una 
lettera a Tom Mascher, Bruce Chatwin si 
chiedeva “perché errare” quando l’esse-
re umano avrebbe tutta la convenienza a 
starsene fermo? Eppure, precisava, tutti 
hanno una “coazione a vagare” e prima o 
poi, a ognuno di noi, si presenta la neces-
sità di praticare “l’alternativa nomade”. 
L’andare, dunque, è in qualche modo “il-
logico”, impulso emotivo, ma allo stesso 
tempo è qualcosa cui non riusciamo a 
sottrarci, qualcosa che ci costituisce inti-
mamente come specie. In questo senso, il 
viaggio è un percorso di ricostruzione, di 
riappropriazione della propria “logica” 
non molto dissimile da quello proposto 
dalla psicanalisi freudiana che intende-
va riportare l’IO là dove agiva e regna-
va l’ES. Insomma, se l’illogico irrompe 
inevitabilmente nelle nostre esistenze, 
anzi, se siamo proprio noi, avendone 
nostalgia, a preparare le condizioni per 
la sua epifania, a stimolare l’insorgenza 
dell’erranza, a riattivare la sua dirom-
pente forza di lacerazione, siamo piena-
mente consapevoli che all’interno di tale 
frantumazione non riusciamo a starci a 
lungo perché smarriremmo ogni senso 
di noi stessi e del mondo. Ecco allora la 
“coazione al ritorno”, la necessità, che è 
sopravvivenza, di ristabilire una qualche 
forma di “logica” che non deve necessa-
riamente, e quasi mai lo è, essere la stes-
sa che abbiamo dato in pasto al tremolio 
dissacrante dell’andare. Questa “logica”, 
pur nella sua provvisorietà, pur nel suo 
essere dinamico intreccio di forze, ha 
tutto il sapore della rinascita, della con-
quista, della ri-occupazione di se stessi.

Roberto Marino Masini, nel suo ulti-
mo libro, L’andare illogico, ci mostra il 
suo modo di praticare questo percorso, 
ci descrive il viaggio all’interno di una 
“illogicità” estremamente privata, dram-
maticamente privata, sgomberata però da 
ogni finzione e guardata diritta negli oc-
chi, per quello che è, “l’andare illogico 
di quest’uomo fragile”. Ed è un cammi-
no scandito dall’incertezza dei passi, dal 
tremore delle gambe, dagli spigoli delle 
pietre bianche del Carso che feriscono i 

piedi, che segnano di dolore una “fragili-
tà consapevole” che nulla ha di casuale, 
che non è accadimento, sorpresa, ma de-
terminato processo interrogativo in una 
situazione in cui “tutto cade con fragore”. 
In questo frastuono emotivo la presenza 
del corpo marca la nota d’esistenza della 
raccolta che non è narrazione esclusi-
va del pensiero, presa di distanza dalla 
carnalità che la sorregge, ma urla invece 
quasi ad ogni pagina la fatica della carne 
e del sangue, rendendo questo “illogico 
andare”, un andare non più privato, solo 
privato, bensì sentiero d’umanità che, 
seppure percorso nella desolata solitu-
dine, apre alla dimensione dell’ascolto, 
dell’alterità, della condivisione, alla ri-
cerca/richiesta di “quel calmo andare/da 
gustare insieme”, spezzato, nel suo esse-
re comunione, dall’intrusione dell’illogi-
co. E non è un caso, in questo senso, che 
la seconda delle quattro sezioni del libro 
si intitoli Vibra la corda che ci unisce.

Ed è ancora il corpo, inteso nel suo 
essere carne, il veicolo che situa il libro 
all’interno di uno spazio fisico, geogra-
fico - Gorizia, il confine orientale, la 
Slovenia, il mare di Grado – sgancian-
dolo ancora una volta dal pericolo della 
ricaduta e della chiusura in una geografia 
dell’anima.

Ma oltre ad alzare contro la luce le 
diapositive di questo suo “andare illogi-
co” e presentarcele a volte quasi senza 
pudore, Masini inserisce nel libro anche 
una riflessione sulla sua scrittura, sul 
senso del suo fare poesia,  che è valore 
aggiunto di questo volume in cui Masini 
vuole farci leggere non solo il suo scritto 
ma anche il suo scrivere. 

In questo senso, non è un caso che 
Masini abbia scelto proprio Edmond 
Jabès da citare in esergo, scrittore 
dell’erranza, del silenzio, del deserto, 
degli spazi bianchi tra le parole; e non 
è un caso abbia scelto di citare proprio 
Il libro della sovversione non sospetta, 
testo del 1982 nel quale Jabès “rimedi-
ta l’avventura stessa della scrittura”. Le 
citazioni scelte - “Il gesto di scrivere è 
un gesto solitario. […]. Uno scritto non 

L’ANDARE ILLOGICO DI ROBERTO 
MARINO MASINI di Pericle Camuffo

Roberto Marino Masini
L’andare illogico 
Qudu, Bologna 2016
pp. 78, Euro 10
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è uno specchio. Scrivere è affrontare un 
volto sconosciuto” – sono d’altronde già 
confessione di un itinerario attraverso i 
propri versi, attraverso il proprio scritto 
che viene continuamente interrogato in 
modo che a rispondere sia lo scrivere, il 
movimento stesso della scrittura. Questo 
movimento secondo Jabès – che rimane 
attivo come sottofondo in tutto il libro - è 
“la sovversione”, dimensione che Masini 
utilizza come strumento per sovvertire la 
frammentazione dell’ illogico e contener-
la nella logica della costruzione poetica, 
rendendola comunicazione. E’ esercizio 
faticoso, estenuante, che chiama in causa 
un continuo annusare se stessi ricercan-
do se stessi, un inesausto “rivoltare” se 
stessi – e questa fatica a volte cola, den-
sa, dai versi di Masini – ma è il modo, 
almeno per Masini, di abitare l’illogico 
senza perdersi in esso. 

È dunque la scrittura che salva? La 
scrittura come continua interrogazione di 
uno scritto che vuole dire il proprio scri-
vere? Che vuole, in fondo, dire il proprio 
autore? E l’autore può, per salvarsi, non 
essere altro che questo scritto, che questo 
scrivere?

Dall’invito al viaggio che la apre 
– “Fuori c’è un viaggio che aspetta” – 
alla domanda esistenziale che la chiude 
– “Rifletti, dove ci porta la vita?” – in 

questa sua ultima raccolta poetica di Ro-
berto Marino Masini lavora sulle corri-
spondenze intime tra queste domande, 
tra andare e scrivere, tra viaggio e narra-
zione, tra vivere e raccontare, tra privato 
e pubblico. Prende la parola dalla pro-
pria intimità, dalla propria “illogicità” 
e ne ricava uno spazio di condivisione 
attraversabile “nella libertà di leggere e 
ricordare”, nella convinzione che la vita, 
che ogni vita, non è altro che storia, me-
moria, parola, testimonianza: una serie 
di “interminabili lenti vissuti da raccon-
tare”.

Roberto Marino Masini (Gorizia, 
1958), ha pubblicato la sua prima rac-
colta, Un profondo delicato, nel 2002. A 
questa sono seguite Il tempo ci attraver-
sa e La delicatezza di un piccolo mistero 
(2006), I cedri del libano (2007), premio 
“Pubblica con noi” 2008, Cercavi tra 
l’erba le parole (2009) e Per disperata 
ostinazione (2014). Sue poesie sono sta-
te inserite in antologie e siti internet. Ha 
partecipato e partecipa a numerosi rea-
ding sia in Italia che all’estero. Appas-
sionato di fotografia, si occupa di teatro 
con persone disabili, con la quali per 
oltre 25 anni ha seguito, come respon-
sabile, il progetto “Compagnia Teatrale 
Azzurro”.

Ogni vita non è altro che storia, 
memoria, parola, testimonianza

GIuSePPe O. lONGO SARÀ PRESENTE A TRIESTE 

Il 20 settembre, alle ore 18.30, presso lo spazio dell’ex-lavatoio 
di San Giacomo, per una lettura di suoi testi poetici inediti

Il 23 settembre, alle ore 18, all’Auditorium del Museo Revoltella 
per una lettura del suo testo teatrale Il cervello nudo. 

Introduce Paolo Quazzolo, docente di Storia del teatro, Università di Trieste. 
Regia di Giuliano Zannier. Compagnia teatrale Art&Zan de l’Armonia. 

Attori: Giuliana Artico, Giuseppe O. longo, Paolo Massaria, 
Giuliano Zannier, leonardo Zannier

Il 25 settembre, alle ore 18, al teatro Miela per un incontro sul tema: 
Homo technologicus: dagli automi ai robot umanoidi.

Intervengono Giuseppe O. longo, scrittore e professore emerito, 
Università di Trieste; Paolo Gallina, docente di Robotica e meccanica 

applicata, Università di Trieste. Conduce Andrea Sgarro, docente 
di Informatica, Università di Trieste.



Disertori in Adriatico tratta aspetti pressoché sconosciuti della Grande Guerra 1915-1918. Vicende 
di diserzioni dalla sponda orientale verso l’Italia che hanno come protagonisti singoli uomini 
o gruppi di sudditi austroungarici: congiure, moti, rivolte di marinai, passaggi nelle file italiane di 
interi battaglioni slavi. Vengono pure raccontate le vicende di eroi, come quella di Nazario Sauro, 
le sofferenze di decine di migliaia di civili istriani deportati nei campi di internamento austriaci e 
ungheresi, i particolari dell’affondamento delle corazzate austriache Szent István e Viribus Unitis, la 
verità sulla Beffa di Buccari travisata da D’Annunzio, i bombardamenti aerei italiani sulle città istriane 
popolate da italiani e tanti altri episodi finora ignorati o poco conosciuti nel nostro Paese. Allo scopo 
l’autore si è servito anche di documenti e fonti austriache e jugoslave.

novita’ IN LIBRERIA


