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Fare Storia dell’Arte 
alla Risiera

È un amico personale, certo, e un valido collabo-
ratore del Ponte rosso, dove scrive gratuitamente. È, 
inoltre, colto, brillante e intelligente e mite, rispettoso 
verso chiunque. Tuttavia non è perciò che riferiamo 
questa piccola storia ignobile, ma per denunciare un 
atteggiamento ruvido, poco rispettoso della persona e 
anche poco comprensibile della burocrazia comunale, 
per protestare per l’assenza di trasparenza nelle scelte 
operate da chi gestisce le risorse umane nell’area Cul-
tura del Comune di Trieste.

Maurizio Lorber è un valido storico dell’arte, lau-
reatosi (con 110 e lode) con Decio Gioseffi e ha poi 
conseguito un dottorato di ricerca. Per molti anni - 
mentre il Comune lo impiegava come educatore nei 
ricreatori - è stato professore a contratto presso le 
Università di Trieste (per corsi di Storia dell’arte con-
temporanea e di Semiologia delle arti visive) e, ora, 
di Udine, dove tiene un corso di Metodologia della 
ricerca storico-artistica. Incompatibile con lo spazio 
disponibile il catalogo delle sue pubblicazioni scienti-
fiche. Dal 2013 e fino ad agosto ha lavorato presso il 
Museo Revoltella, dove ha anche tenuto una serie di 
corsi aperti al pubblico. Si direbbe “l’uomo giusto al 
posto giusto”, ma ora è invece l’uomo giusto nel posto 
sbagliato. È successo infatti che durante le sue ferie, in 
agosto, Lorber è stato informato con una mail che al 
suo rientro avrebbe dovuto prendere servizio alla Ri-
siera. Addio corsi aperti al pubblico, con grave disap-
punto di quanti li seguivano riempiendo l’Auditorium 
del Museo.

Il pretesto addotto dagli artefici del trasferimento è 
stato che, essendosene andato il curatore della Risiera, 
bisognava collocare qualcuno a presidiarla. Come se 
il Revoltella, “sede vacante” dallo scorso dicembre, 
non fosse meritevole di essere presidiato da personale 
competente e culturalmente preparato. Se vi siano ra-
gioni occulte nel provvedimento non siamo in grado di 
affermarlo, ma ci sarà almeno concesso di ipotizzarlo, 
tanto appare incomprensibile il trasferimento.

Col silenzio/assenso di assessore e sindaco, si con-
suma così una grave prevaricazione nei confronti di un 
dipendente, ignorando bellamente le sue abilità e com-
petenze e procurando quindi un vistoso danno d’im-
magine (e non solo d’immagine) al sistema museale 
cittadino. Come ha detto di questa bizzarra decisione 
un titolato storico dell’arte, è “come prendere quattrini 
dai contribuenti per fumarseli nella pipa”.
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Assistiamo continuamente a casi di 
pubblicità ingannevole e di quella sua 
sottospecie in cui s’è ormai ridotta la 
comunicazione politica. Si usano con-
cetti e linguaggi impropri e il più del-
le volte fuorvianti: parole che hanno 
smarrito il proprio senso o che masche-
rano una realtà diversa da quella che 
s’intende porre in evidenza.

È il caso, per dirne uno, del cartel-
lo d’imprese di alcune compagnie te-
lefoniche che, tempo fa, ha deciso di 
proporre nella pubblicità l’importo di 
un canone riferito non più a un mese, 
ma a quattro settimane di utilizzo del 
servizio proposto. Si tratta di un’equi-
valenza soltanto apparente, che di fatto 
maschera un indiscriminato aumento 
delle tariffe in base al quale l’uten-
te paga un tredicesimo canone in più 
ogni anno. Cosa aspettarsi del resto da 
aziende che proclamano che sono in-
cluse nel canone “chiamate illimitate”, 
salvo poi scoprire che l’inclusione nel 
canone non comprende lo scatto alla 
risposta, per ciascuna delle quali sarà 
necessario corrispondere al gestore un 
diritto fisso?

Non molto diversa la comunicazio-
ne politica, che deve acquisire a basso 
costo dai cittadini un prodotto pregiato 
quale il consenso e per far ciò non si 
perita di utilizzare i più spregiudicati 
mezzucci dialettici per confondere i 
destinatari della propaganda. La cosa 
risale probabilmente alla notte dei tem-
pi, ma ha certo accelerato il processo 
degenerativo la centralità della comu-
nicazione televisiva come supporto. 
Nel lungo periodo di egemonia poli-
tica di uno che di televisione sapeva 
sicuramente il fatto suo, assistevamo 
centinaia di volte al giorno, ad esem-
pio, alla tranquillizzante dizione “cen-
trodestra” contrapposta a una per molti 
più inquietante “sinistra”, riferita agli 
avversari, implicitamente dipingendo 
di simpatie staliniste Romano Prodi o 
Enrico Letta.

Cambiato (si fa per dire) l’orien-
tamento politico del governo, le cose 
non sono gran che migliorate: ne sono 
testimonianza proprio in questi giorni 

l’eufemismo “sanatoria” che ha insi-
stentemente sostituito il termine “con-
dono”, giustamente malvisto da chi 
le tasse e le multe le paga senza se e 
senza ma. Un tenace, quasi affettuoso 
attaccamento è poi riservato alla parola 
“flessibilità”, sia quanto era applicata 
ai lavoratori in uscita (licenziati, in altri 
termini), fino al superamento dell’art. 
18 dello Statuto dei lavoratori, per poi 
tornar utile nei recenti confronti con la 
UE per consentire al governo di am-
pliare più del consentito il già abnorme 
debito pubblico.

Altro artificio di successo, quello 
di definire provvedimenti di legge con 
un’aggettivazione che implica un giu-
dizio di valore, ovviamente positivo. 
Tipico esempio: “la buona scuola”. Chi 
mai oserebbe proporre, in opposizione 
a una legge così definita, una “cattiva 
scuola”?

Il capolavoro, in questo senso, è la 
formulazione del quesito referendario 
sulle modifiche alla Costituzione, che 
ne mette in luce soltanto gli elementi 
prevedibilmente valutati con favore 
dall’elettore, al punto che il quesito 
sembra più un’interrogazione retorica 
che l’autentica richiesta di un parere. 

Se invece di chiedere l’assenso al 
“superamento del bicameralismo pa-
ritario, la riduzione del numero dei 
parlamentari, il contenimento dei co-
sti di funzionamento delle istituzioni, 
la soppressione del CNEL eccetera” si 
fosse chiesto all’elettore se approvas-
se che l’elezione dei senatori non fos-
se più diretta, ma venisse riservata ai 
Consigli regionali, che ai senatori così 
eletti venisse concessa l’immunità par-
lamentare, che per le leggi d’iniziativa 
popolare sia triplicato il numero delle 
firme necessarie, da 50.000 a 150.000 
eccetera, forse qualche scostamento 
nei risultati sarebbe prevedibile.

Può essere che però si tratti di furbi-
zie veniali, nel Paese di Bertoldo.

Quanto a noi, nel nostro piccolo, 
stiamo pensando di modificare il titolo 
di questa rubrica, che forse, dal prossi-
mo numero, si chiamerà “Il bellissimo 
editoriale”.
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TEATRO

Un ricordo triestino: Dario Fo 
nell’aprile 1965 venne al Teatro stabile 
sloveno dove si stava curando la  messa 
in scena della sua commedia Aveva due 
pistole con gli occhi bianchi e neri. Erano 
i giorni in cui nello stesso luogo veniva 
rappresentata La passione di Škofija Loka, 
cittadina  non lontana da Lubiana dove dal 
‘700 ogni anno a Pasqua viene ricordata 
la passione di Cristo con una processione 
di figuranti lungo le vie del paese. Mi pia-
ce pensare che da Trieste sia partito verso 
altre “passioni”, quelle di Mistero buffo, 
forse la sua opera più famosa.

Certo, non era la devozione a spinger-
lo verso la sensibilità popolare. Il futuro 
premio Nobel era nato in provincia di 
Varese, al confine con la Svizzera, a San-
giano, paese di contrabbandieri e pesca-
tori. Ha raccontato in diverse occasioni 
di essere rimasto affascinato fin da pic-
colo dai fabulatori che giravano nei paesi 
vicini, recitando storie di gente comune, 
improntate al gusto per il paradosso e 
l’iperbole. Erano gli eredi di una cultura 
popolare che affondava le sue radici nel 
medioevo, particolarmente florida nella 
Padania, dove i Comuni erano più forti 
e più lontani dai due  poteri centrali, il 
Papato e l’Impero. I giullari iniziavano 
lo spettacolo con il grido imbonitore, 
«audi bona zent», per poi lanciarsi in un 
racconto fortemente empatico nei con-
fronti di un pubblico semplice, assetato 

di stupore e meraviglia. L’effetto grotte-
sco, che muoveva al riso, era provoca-
to dallo scambio continuo di vero e non 
vero, di serio e non serio, dalla descri-
zione delle condizioni dei miseri e, per 
esempio, dalla loro proiezione in mondi 
dove l’abbondanza e la giustizia regnano 
sovrane. La dimensione dell’assurdo, in 
cui si muove il racconto popolare, attin-
ge infatti dal realismo di una concezione 
amara degli sconfitti dall’ingiustizia di 
una società organizzata a vantaggio dei 
potenti. Assurdo e grottesco producono 
satira nel creare situazioni che analizza-
no il “male” con gli spiazzamenti operati 
dal comico,  senza dargli tregua, senza 
cioè alcuna possibilità di catarsi. 

A quest’iniziazione non furono estra-
nei alcuni membri della sua famiglia, 
il nonno e soprattutto il padre, attore in 
una compagnia amatoriale. Cresciuto, 
Dario si iscrive all’Accademia di Belle 
Arti, dove ha modo di constatare che le 
poderose chiese romaniche in molti casi 
sono opera di artigiani ignoti. È qui che 
comincia ad annotare i contrasti tra una 
cultura borghese tendenzialmente intel-
lettualistica e pessimistica e quella po-
polare depositaria, nonostante tutto, di 
un gioioso istinto vitale. Si mette così 
ad analizzare la logica del mondo bor-
ghese, che conosce dall’interno e che 
invano spera possa rinunciare ai propri 
privilegi per farsi disponibile, come un 
tempo ormai lontano, a una moderna 
ipotesi rivoluzionaria. Siamo negli anni 
che precedono il boom economico e la 
fede nella capacità di autocritica della 
classe egemone è ancora forte. Dario 
Fo comincia a fare esperienza di teatro 
interpretando personaggi famosi per la 
loro malvagità e presentati invece come 
vittime, e viceversa: Caino, brutto, goffo 
e deriso per i suoi handicap, viene così 
quasi spinto a compiere il fratricidio. 
Golia diventa invece un gigante bonac-
cione, mentre Davide si rivela essere un 
ragazzino piuttosto irascibile. Sono al-
cuni dei personaggi della lunga galleria 

DARIO FO 
una vita da giullare 

sommario

di Cristina Benussi

Dario Fo
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TEATRO
sommario

Mi piace pensare che da Trieste sia partito 
verso altre “passioni”, quelle di Mistero buffo, 

forse la sua opera più famosa

dei Poer nano, che resero famoso il loro 
autore, ormai lanciato sui palcoscenici 
e in trasmissioni radiofoniche di suc-
cesso. Fo era diventato il buffone della 
borghesia, criticata dall’interno delle sue 
strutture mentali, fustigate dalla ripeti-
zione e amplificazione di situazioni evi-
dentemente paradossali, tanto da poter 
ribaltare il senso comune: Sani da legare 
mostra il suo deciso avvicinamento a una 
sinistra allora impegnata a immaginare 
ben altri rapporti di potere e capace di 
produrre innovazione nel campo della 
cultura. Con Franca Rame, sposata nel 
1954, Dario Fo dà vita a spettacoli che, 
se sanno cogliere gli umori del pubblico, 
risultano assai poco graditi alla censura, 
non disposta a tollerare, ad esempio, la 
dimostrazione della natura reazionaria 
della gestione dei mezzi di comunica-
zione di massa. Famoso è rimasto il loro 
provocatorio abbandono, nel 1962, della 
trasmissione televisiva Canzonissima, 
spettacolo nazional-popolare di gusto 
piccolo-borghese, in cui Fo metteva alla 
berlina la «libertà di canto» del «popolo 
del miracolo economico».

E si scatena contro i simboli del po-
tere e la forza della burocrazia, con lazzi 
da commedia dell’arte, repertori popo-
lari, tic chapliniani, enfatizzando la lo-
gica dell’assurdo. Questa non è diversa 
da quella della macchina burocratica: 
gli Arcangeli non giocano a flipper te-
matizza, pirandellianamente, l’ipertro-
fia dell’identità burocratica al posto di 
quella vera, per cui il protagonista del-
la pièce scopre di essere stato schedato 
come cane bracco e di doversi adattare 
al ruolo, pena l’esclusione dalla pensio-
ne. Successivamente il commediografo 
fa sua la prospettiva brechtiana dello 
straniamento, puntando su un coinvol-
gimento più intellettuale che emotivo 
dello spettatore. Scrive commedie più 
complesse, che riprendono scene da 
grande Inquisizione: in Isabella tre ca-
ravelle e un cacciaballe (1963) Colom-
bo diventa un tale che vuole fare il furbo 

per difendersi da un mondo di furbi. In 
un’ambientazione spagnola che ricorda 
però l’Italia, la sua astuzia consiste nel 
giocare coi potenti, che però non fanno 
fatica a incastrarlo e a ridurlo a un pove-
ro diavolo. In Settimo, ruba un po’ meno 
(1964) Fo non predispone più schermo 
alcuno, e denuncia apertamente gli scan-
dalosi imbrogli che stanno alla base della 
nostra società, come dimostra la storia di 
Enea, una becchina che diventa battona, 
poi suora, spostandosi dal cimitero al 
manicomio, dove decide di  tornare da 
dove era venuta, per non essere imbro-
gliata. Entrano in scena le prime manife-
stazioni operaie contro la corruzione del-
la classe politica: «italioti siam felici del 
cervello che teniam … non abbiamo da 
pensar... se diranno quello ruba, quello 
truffa gli daremo i nostri voti». Allergico 

Dario Fo riceve 
il Premio Nobel 

per la letteratura 
dal re Carlo Gustavo 

di Svezia (1997)
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L’effetto grottesco, che muoveva al riso, 
era provocato dallo scambio continuo di vero 
e non vero, di serio e non serio

ai benpensanti, sceglie di esibirsi in luo-
ghi alternativi al teatro borghese, come 
piazze, case del popolo, fabbriche.  Nel 
1965 mette in scena, La colpa è sempre 
del diavolo, ambientato nel secolo in cui 
si sono fondate le basi della società bor-
ghese, il medioevo. E usa quel dialetto 
veneto che diventerà padano-lombardo 
medievale in Mistero buffo. Si chiede 
perché Dio che ha tutto stabilito ci con-
danna a recitare la commedia della vita. 
Vediamo sfilare eretici condannati e im-
periali ipocriti, una ragazza accusata di 
stregoneria, soccorsa da una vera strega. 
La Canzone degli imperiali suona come 
un’accusa verso gli imperialisti america-
ni che hanno appena iniziato l’aggressio-
ne in Vietnam, mentre quella dei catari 
pone in contrapposizione  tra loro potere 
politico e poveri cristi. Protesta politica 
e farsa dunque si intrecciano: nella Si-
gnora è da buttare (1967) è l’America 
ad essere messa sotto accusa per la guer-
ra portata in Vietnam, il suo razzismo, i 
suoi assassini (Kennedy), il suo consu-
mismo macabro. Fo finisce in questura 
per oltraggio a capo di stato straniero. 
Ma il ‘68 avanza grazie anche agli studi 
di antropologia popolare, di De Martino,  
Cirese e di tutti quelli che  mettono in 
luce  la ricchezza immensa costituita dal-

la cultura delle classi subalterne, sia essa 
quella contadina, di antica origine, che 
quella formatasi attraverso la più recente 
storia politica del movimento operaio. I 
settori più attenti del pubblico di Dario 
Fo e Franca Rame sono studenti della 
sinistra extraparlamentare, sindacalisti, 
avanguardie di fabbrica.

E nel 1969 presenta Mistero buffo, 
prova della ricchezza culturale delle classi 
subalterne in lotta contro il potere politico 
fin dal medioevo, in una lingua dal sapore 
arcaico, palesemente inventata eppure di 
aderenza piena all’espressività popolare. 
Una straordinaria affabulazione presenta 
le origini del processo che ha sottratto al 
popolo la sua cultura, per stimolarlo a im-
parare a riconoscerla e a riappropriarsene, 
rivivendola. Il giullare Fo recita solo, ed 
ogni scena è presentata da un’introdu-
zione che spiega i riferimenti  storici del 
monologo successivo. Usa spesso il gesto 
mimico, facendo a meno della parola, 
considerata insufficiente ad esprimere una 
realtà di cui si è parlato finora con un lin-
guaggio elusivo e retorico. Il gesto mimi-
co invece risale a tradizioni antichissime, 
è contemporaneo al passato e al presente, 
si proietta sul pubblico senza rifrazioni 
verbali di luci o di atmosfere. E parla al 
suo pubblico in grammelot, linguaggio 
teatrale costituito da suoni che imitano il 
ritmo e l’intonazione dell’idioma reale, 
ovviamente con intenti parodici. Una del-
le scene più famose è la rappresentazione 
del sogno dello Zanni, che spera di poter 
fare finalmente mangiate pantagrueliche e 
che deve invece arrendersi a consumare 
un pasto costituito da una sola mosca. Il 
teatro giullaresco diventa provocazione 
nel suo essere una forma di libertà povera 
ma non rassegnata, dignitosa e non pes-
simista: i figli del popolo godono il poco 
che hanno, sesso e polenta, oscenità pan-
tagrueliche, gioiose e senza morbosità. Di 
qui nasce il discorso di Fo sul metodo: 
contro la storiografia borghese, in cui la 
classe al potere racconta dal proprio punto 
di vista, contro quella revisionista che, pur 

Dario Fo e Franca Rame
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Con Franca Rame, sposata nel 1954, Dario Fo dà 
vita a spettacoli che, se sanno cogliere gli umori del 

pubblico, risultano assai poco graditi alla censura

riconoscendo l’esistenza delle classi, non 
sottopone a ribaltamento critico posizioni 
acquisite e date per universali, il giullare 
opta per mettere in scena la dinamica di 
uno scontro di classe che sarebbe stato 
possibile, e che è stato messo a tacere. Da 
questa prospettiva gramsciana, veniamo 
a scoprire che esistevano momenti estre-
mamente avanzati di autorganizzazione 
sociale gestiti secondo i principi di un co-
munismo primitivo, di ribellione organiz-
zata e liberatoria (catari, patari, ecc). Fo 
dà vita a un teatro brechtianamente epico, 
deciso a sublimare, ad esempio, anche la 
passione disperatamente umana di un Cri-
sto contadino e sfruttato, che rifiuta l’in-
giustizia e gli orpelli dorati della religione 
ipocrita dei ricchi: «È il popolo che crea 
la storia, ma è il padrone che la raccon-
ta» fa dire a un personaggio parafrasando 
Mao Tse Tung. Il seguito è un testo dal 
titolo significativo come L’operaio cono-
sce solo trecento parole, il padrone mille, 
e per questo lui è il padrone, un chiaro 
atto d’accusa ne confronti della politica 
culturale del PCI, responsabile del disar-
mo ideologico della base: «a un povero 
che chiede l’elemosina dai due soldi per 
il pane… e tre soldi perché si compri un 
libro. Gli operai devono diventare gli in-
tellettuali del nostro partito». Rompe col 
PCI e, costituito il collettivo teatrale La 
Comune, comincia a mettere in scena una 
serie di spettacoli sulle tragedie contem-
poranee: Vorrei morire anche stasera se 
dovessi pensare che non è servito a niente 
(1970) parla della resistenza palestinese 
ed italiana. Morte accidentale di un anar-
chico smonta e rimonta le varie versioni 
date dalla polizia della defenestrazione 
dell’anarchico Pinelli. La risata satirica, 
anche se la realtà di cui si parla è tragi-
ca, serve a o liberare il pubblico dal timor 
panico del potere, mostrando che quel 
potere è becero, grossolano, cialtrone, 
che non bisogna temerlo, ma sghignaz-
zargli addosso. E costruisce uno spetta-
colo a quadri con uso di cartelli secondo 
una consolidata tradizione brechtiana. La 

risata, il divertimento liberatorio Fo l’ha 
provocato lavorando su due piani: scom-
ponendo gli ingranaggi delle strutture 
drammatiche tradizionali per rimontarli 
e rimetterne in moto il funzionamento in 
direzione opposta, comica: dissolvendo il 
piedistallo di miti e valori accreditati dalla 
civiltà, li manda in aria e gioca con pezzi 
di ideologie ormai privi di senso.

Negli ultimi decenni segue da vicino 
l’attualità storica: con il Fanfani rapito, 
che  non è un cabaret ma una rappresen-
tazione grottesca del potere e della pro-
tervia, vuole dimostrare che Fanfani non 
è il cattivo e la DC è la sua vittima, ma 
che tutta la Dc da trent’anni rappresenta 
il disprezzo della gente, l’arroganza, le 
malversazioni. Con Il papa e la strega 
(1989) affronta il dibattito sulla droga 
e sulla necessità di riforma della legge 
n.685 del 22 dicembre 1975 in senso 
maggiormente repressivo. Qui viene alla 
luce tutto il suo anticlericalismo, men-
tre, in occasione dei festeggiamenti per 
i 500 anni della scoperta dell’America,  
ribadisce il suo dissacrante punto di vista 
del mondo: Johan Padan a la descoverta 
de le Americhe racconta la storia di un 
povero diavolo della provincia berga-
masca in fuga dall’Inquisizione. Via da 
Venezia, attraverso la Spagna giunge 

Dario Fo
Santa tecla, 

2011 tecnica mista
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Allergico ai benpensanti, sceglie di esibirsi 
in luoghi alternativi al teatro borghese, 
come piazze, case del popolo, fabbriche.

fortunosamente nelle terre d’oltreoceano 
dove viene coinvolto in storie più gran-
di di lui: il grammelot torna ad essere 
la lingua con cui l’attore solo sul palco 
comunica con un pubblico che ormai 
però è difficile  scandalizzare. Fo dunque 
continua a prestar voce a un’idea di in-
tellettuale organico gramsciano, elemen-
to integrale e costante a servizio di una 
cultura che dovrebbe assumere il punto 
di vista dei ceti subalterni. Ma la cultura 
popolare, come aveva ben capito Pasoli-
ni, è morta e difficilmente potrà tornare a 
essere antitetica a quella del potere, che 
l’ha ormai assorbita. Certo, la motiva-
zione del premio Nobel è assolutamente 
condivisibile: «Perché, seguendo la tra-
dizione dei giullari medievali, dileggia 
il potere restituendo la dignità agli op-
pressi» E trovo ingiustificato lo scalpore 
che quella premiazione aveva destato: 
non aggiungo altro. La storia della let-
teratura, infatti, come è stata tramandata 
dalla tradizione, solo in periodo recente 
ha incluso pezzi che erano rimasti fuori, 
perché imbarazzanti: De Sanctis aveva 
rifiutato di considerare nel canone la co-
piosa esperienza dialettale, in molti casi 
satirica nei confronti del potere. Anche 
il genere popolare moderno, il giallo, 
ha avuto riabilitazioni recenti. Fo lo sa, 
tanto da giocare con il capovolgimento 
dei ruoli in una commedia che gialla non 

è: i gangster non vengono scoperti, ma 
scioperano e sospendono l’esercizio del-
la malavita. I benpensanti devono am-
mettere che a rigor di logica sono in gran 
parte parassiti della malavita.

 Non è ovviamente possibile dar conto 
della ricchezza di tutta la sua produzione 
teatrale, musicale, cinematografica, tele-
visiva, né dei tanti riconoscimenti ricevu-
ti. Basti dire che ha continuato la sua  bat-
taglia, mettendo in scena nel modo che gli 
è proprio alcune delle vicende processuali 
più eclatanti, quella per l’omicidio Cala-
bresi e delle discutibili testimonianze dei 
pentiti (Marino libero! Marino innocen-
te!), e quelle giudiziarie, politiche, econo-
miche di Berlusconi, l’Anonimo Bicefalo, 
per il quale è stato querelato da Marcello 
dell’Utri. Teneva anche appassionate le-
zioni di teatro. Ultimamente, soprattutto 
dopo la morte della moglie, aveva ripreso 
la sua passione per la pittura, organizzan-
do anche mostre. Si tratterà ora di studiare 
il contributo che ha dato Fo alla storia del 
teatro italiano, e a quello che ha dato la 
sua compagna di una vita, senza la quale 
non sarebbe stato lo stesso. Mi pare una 
coincidenza significativa che nel giorno 
della sua morte sia stata annunciata la 
vittoria del Nobel a un altro giullare, Bob 
Dylan, con conseguente astruso dibattito 
sui sensi e i modi della “vera” letteratura. 
Non  fa  niente, bene così.

Si è tenuta il 29 ottobre a partire dalle17.30, presso la sala della Bottega 
dell’Immagine, in via Santa Giustina 11/d (gentilmente concessi) la prima 
assemblea straordinaria dell’Associazione, che ha provveduto a nominare il 
Consiglio direttivo nelle persone dei soci Anna Calonico, Walter Chiereghin, 
Luigi Marrocchi Patrizia Pizzul, Silvia Redditi e Luca Zorzenon. 
Successivamente, il consiglio direttivo ha nominato presidente Luca Zorze-
non, vice-presidente Luigi Marrocchi, segretario Anna Calonico e tesoriere 
Patrizia Pizzul. Per il primo anno, le iscrizioni rimarranno aperte fino al 31 
dicembre 2016.

Il Ponte rosso
ASSOCIAZIONE CULTURALE 
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Per capire Bob Dylan occorre parti-
re dal suo nome. Meglio dal suo nome 
artistico, perché in realtà si chiama Ro-
bert (Bob) Allyn Zimmerman; infatti la 
sua famiglia, di origine ucraina, nel 1905 
fuggì da Odessa in seguito ai famigera-
ti pogrom contro gli ebrei, e si trasferì a 
Hibbing, nel Minnesota, una zona mine-
raria dove la vita non è mai stata facile. 
Ma nel sangue di Robert, a citare la sua 
bibliografia, c’è anche sangue turco, rus-
so e lituano. Dunque, a voler sommare i 
nomi dei suoi parenti più diretti, si po-
trebbe comporre un dizionario della dia-
spora di tutto rispetto. Ma lui, alla storia 
della musica contemporanea, e - ora - di 
quella della letteratura, appartiene con 
Bob Dylan. Perché?

Formatosi, negli anni sessanta, lui 
classe 1941, alla tradizione del blues, 
della musica country e del rock and roll, 
Bob amò e praticò la musica sin dall’ado-
lescenza, fondando effimere band anche 
a livello scolastico. Per poi approdare 
definitivamente alla musica folk, la-
sciandosi alle spalle il furoreggiante rock 
and roll. Questo passaggio, che prelude 
al cambio di nome (a dire il vetro ne ave-
va cambiati già altri, ma questo sarebbe 
stato per sempre il suo marchio), sta alla 
base della sua scelta di essere “ben al-
tro” da un semplice cantante alla moda. 
Una sorta di scelta “alta”, che segna in 
lui un inizio di consapevolezza artistica 
degna di traguardi ambiziosi. Intanto il 
passaggio all’uso di strumenti acustici, 
anziché quelli “elettrici” collegati ad un 
assordante amplificatore, gioca, in lui, a 
favore di una musicalità più “cauta”, in 
cui possano coesistere melodia e parola. 
Infatti, un’altra tappa importante della 
sua arte consiste nella rinuncia ai testi 
banali e solo urlati dei cantanti di rock, 
spesso utilizzati solo strumentalmente 
per supportare il clangore dei suoni.

Più tardi, a questo proposito, avrebbe 
spiegato molto bene le ragioni di questa 
abdicazione al rock, raccontando che si 
era reso conto della pochezza dei temi di 

quelle canzoni, ritenute evasive, troppo 
superficiali, accattivanti specie nell’am-
miccare sonoramente al pubblico. Se-
condo lui i testi di quelle musiche erano 
una semplice evasione dalla durezza del-
la vita. Non avevano nulla a che vedere 
con la realtà e la sofferenza umana. E la 
sua consapevolezza di questa “insuffi-
cienza” del testo (non quindi della musi-
ca) l’ha ben spiegata nella sua Biografia 
(si veda Bob Dylan: A Biography, di Bob 
Spitz ), quando ha detto che «c’è più re-
altà in un solo verso di una canzone folk 
di quanta non si trovi in tutto il reperto-
rio del rock and roll». E da lì, oltre che 
dal suo nuovo e definitivo nome (ma su 
questo lascio ancora un po’ di suspence), 
occorre prendere l’avvio per cercare di 
capire perché Dylan può, a tutto diritto, 
appartenere alla categoria dei Premi No-
bel in Letteratura.

Il cantautore ha frequentato l’Uni-
versità del Minnesota. Risiedeva, infatti, 
nel quartiere studentesco di Dinkytown. 
Esordì professionalmente proprio lì agli 
inizi degli anni ’60 (suonava in un caffè 
a ridosso del campus). Tra altri studenti, 
cultori della musica e della letteratura, 
si avvicinò ad una visione poetica e fi-
losofica “naturalistica”, aderendo ad una 
concezione vitalistica legata proprio alla 
natura, qualcosa che ben si discostava dai 
temi sdolcinati o falsamente populisti del 
rock di Elvis o di Paul Anka. Questa sua 

BOB DYLAN PREMIO NOBEL 
PERCHé NO? di Renzo Stefano Crivelli

Bob Dylan
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concezione “letteraria” della vita trova 
un importante corrispettivo in un grande 
poeta gallese, da pochi anni scomparso 
proprio in America, la cui parabola esi-
stenziale è stata intensissima ma tragica, 
portandolo a morire - quasi involontario 
suicida - nel 1952 in un Hotel di New 
York. Il poeta si chiama Dylan Thomas, 
e ancora negli anni ’60 (e ’70) rappre-
senta la mitica figura dell’uomo che osa 
sfidare la natura, pur abbandonandosi ai 
suoi cicli drammatici e rigenerativi.

Dylan Thomas ci ha lasciato una poeti-
ca di grande forza espressiva (quasi surre-
alista), e la sua produzione in versi si fon-
da sull’immediatezza della comunicazio-
ne poetica, una sorta di canto (talvolta con 
i toni sermonali della tradizione presbite-
riana cari al poeta gallese), che acquista 
una fondamentale dimensione orale. Lo 
stesso Dylan Thomas era un declamatore 
dei propri versi (aveva anche fatto l’attore 
in gioventù), e infiammava le platee ame-
ricane (oltre che quelle europee) con veri 
e propri “concerti” vocali (sono gli anni 
dei grandi “poetry readings” davanti a fol-
le di giovani). Era anche un alcolista, ali-
mentando in questo modo la leggenda che 
si sarebbe ben presto trasferita sui beatnik 
(non più alcol ma anfetamine), generan-
do i noti fenomeni di massa a favore dei 
grandi ideali e dei diritti umani. Di una 
overdose di whisky, peraltro, Thomas era 
morto, tra il compianto delle folle, specie 
americane.

Robert Zimmerman, dopo aver letto 
le poesie di Thomas, si infervora a tal 
punto da decidere di scegliere (dopo aver 
scartato quello di Robert Allyn) il nome 
di Robert Thomas, poi esemplificato in 
Bob (un diminutivo, invero, assai diffuso 
tra le band di quel tempo). Nasce così il 
personaggio artistico di Bob Dylan, un 
connubio fra un nome abbreviato da rock 
star e un nome per esteso del più noto 
poeta di quegli anni. E proprio nel 1961 
esce il suo primo album, con una selezio-
ne di musiche folk, blues e gospel, unita-
mente a due testi suoi originali, intitolato 
per l’appunto Bob Dylan (una raccolta 
che non ha molto successo, ma che sug-
gella ufficialmente il suo nuovo nome 
artistico, che verrà di lì a poco registrato 
ufficialmente all’anagrafe di New York). 
Da quel momento Dylan è il “poeta” che 
fa musica, piuttosto che il musicista che 
fa il poeta: e questa considerazione va 
sicuramente in direzione della sua “let-
terarietà” consapevole.

Ma un testo poetico, inteso come un 
testo di poesia, deve avere, oltre al requi-
sito della musicalità (tant’è che in criti-

Dylan Thomas ci ha lasciato una poetica 
di grande forza espressiva

Dylan Thomas
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è immensa e variegata

ca si parla di dimensione lirica) anche i 
contenuti adeguati, una prospettiva filo-
sofica, un’urgenza esistenziale e civile. E 
i primi testi di Dylan rispondono subito 
a questi requisiti: anche sotto l’influenza 
della militanza di Woody Guthrie, egli af-
fronta in musica e in versi problematiche 
come quella dello schiavismo (Blowin’ 
in the Wind) o della Guerra Fredda (la 
paura del nucleare che avrebbe trovato 
in Allen Ginsberg il cantore più alto del-
la generazione beat) in A Hard Rain’s A 
Gonna Fall.  E a cogliere questa tensione 
politica sarà proprio Joan Baez, il cui im-
pegno civile è già fonte leggendaria, che 
lo vuole con sé sul palco (ma anche nella 
vita privata).

Certo, il collegamento fra Bob Dy-
lan e Martin Luther King è essenziale 
per capire la sua tensione etica, trasferita 
sempre nei versi delle sue canzoni. Ma il 
riferimento letterario ci conduce ancora 
verso i poeti della Beat Generation, con 
cui condivise contenuti e dimensione 
“orale” della parola. Basti citare ancora 
Ginsberg, da cui ha mutuato la sovrappo-
sizione immaginifica di paesaggio natu-
rale (country) e di paesaggio urbano me-
taforico (l’alienazione della grande me-
tropoli che cola tra le note e tra le righe 
dei testi). Infatti, se un giudizio stilistico 
sui testi “letterari” di Dylan può essere 
ben motivato, si può parlare di linguag-
gio surreale, spesso fra sogno e realtà, 
acceso e ambiguo, appuntito e strazian-
te. Un esempio pratico lo si ha con la sua 
canzone forse più famosa, Mr. Tambouri-
ne Man, che, in linea con Dylan Thomas, 
è una ballata arcaica e moderna allo stes-
so tempo. Protagonista è un misterioso 
“vagabondo” (uno dei tanti senza tetto), 
che chiede ad un “tamburino” di suonare 
per lui fino a quando non arrivi l’alba. 
Chi sia questo tamburino non si sa, ma è 
indubbio che la tematica si innalzi a va-
lore simbolico universale (è il tamburino 
della Guerra Civile, il ragazzo che muo-
re quasi inconsapevole subendo il peso 
della Storia americana, il musicista che, 

come il “bardo” Dylan Thomas, canta il 
proprio popolo o il proprio clan).  In que-
sto testo è  concentrato tutto il dolore de-
gli esclusi e tutta la speranza di un’alba 
migliore nella prospettiva socio-politica 
americana. Ma non solo, e qui sta la sua 
ambiguità: è pure un’apertura alle anfe-
tamine che fanno sognare i derelitti o i 
castaways. In slang di New York, infatti, 
il Tambourine è lo spacciatore, colui che 
vende speranze attraverso la marijuana.

La produzione artistica di Dylan è 
immensa (così come la lunghezza della 
sua vita) e variegata (non manca un fi-
lone ironico se non sarcastico, specie al 
tempo della caduta dei grandi ideali ame-
ricani), ma è sicuramente possibile trac-
ciare una sua evoluzione contenutistica, 
esattamente come si fa per un poeta. E 
tutto ciò è letteratura che, come tale, può 
benissimo essere premiata con un Nobel. 
Per concludere che oggi come ieri, come 
in un passato arcaico, in cui, attraverso 
l’uso della tradizione orale densa di pa-
role “che soffiano nel vento” (blowing 
in the wind…) noi ci siamo sempre ri-
specchiati, sia come soggetti che oggetti 
letterari, da Omero fino ai nostri giorni. 
Forse qualcuno potrebbe obiettare un 
premio Nobel a Omero? Eppure è solo 
musica. 

Bob Dylan con Joan Baez
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“Gli enormi cambiamenti sociali che 
si stanno verificando nella nostra era tec-
nologica nel campo della musica, della 
pittura, della letteratura e dell’architettu-
ra stanno dando un nuovo volto all’uma-
nità. Seguire questi sviluppi e comunica-
re i miei relativi pensieri e immagini, è 
ciò che considero il mio mestiere” (René 
Burri).

“La fotografia era, è un ponte fra noi 
e la realtà. Per fissare l’istante. Oggi è un 
muro (di immagini) che paradossalmen-
te non ci fa più vedere il mondo. Som-
mersi da milioni di foto, abbiamo perso 
la memoria” (Ferdinando Scianna). Due 

grandi fotografi della Magnum, due vi-
sioni della fotografia, come chiariscono 
queste due ampie citazioni, in una che 
può sembrare una strana accoppiata (ma 
in realtà si tratta di due autonome e di-
stinte mostre: Scianna, “Il Ghetto di Ve-
nezia 500 anni dopo” e Burri, “Utopia”), 
vengono proposte nei due piani della 
civettuola Casa dei Tre Oci nell’isola 
della Giudecca a Venezia, splendida te-
stimonianza dell’architettura veneziana 
di inizio ‘900, disegnata dall’artista Ma-
rio De Maria (Marius Pictor) e costruita 
nel 1913.

Il fotografo siciliano (Bagheria, 
1943), su incarico di Fondazione di 
Venezia, con bellissime inquadrature 
in rigoroso bianco e nero, ha realizzato 
- con un reportage fotografico in pieno 
stile “Street Photography” - immagini 
della vita quotidiana del Ghetto, senza 
tralasciare ritratti, architetture, inter-
ni di case e luoghi di preghiera, con il 
risultato di un’asciutta narrazione della 
sua fisionomia contemporanea, che evi-
denzia la compresenza di una dimen-
sione simbolica, storica, rituale, intrin-
secamente connessa a luoghi e gestua-
lità. Scianna - osserva il curatore Denis 
Curti nelle pagine del catalogo edito da 
Marsilio - ha dato forma a una memoria 
collettiva elevando e distinguendo sin-
gole storie: se ne avverte la bellezza e 
la solennità”. Egli ha saputo costruire 
un racconto eminentemente discreto e 
rispettoso, con la volontà di narrare il 
Ghetto documentando la “verticalità” 
del suo originale impianto urbanistico, 
con quelli che vengono considerati i 
primi “grattaceli” della storia, addensati 
in uno spazio così ristretto e apparta-
to, quanto ricco di palpabile memoria, 
di storia e di cultura. Dice Scianna: “Il 
fotografo deve fare proprio questo. Co-
noscere il piacere difficile di muoversi 
dentro uno spazio alla ricerca di una 
luce che passa, e che accende un senso. 
Per questo finisci per confonderti con 
le pietre, e guardando a terra scopri ad 
esempio le pietre di inciampo inserite 
nel selciato veneziano. Scopri Venezia, 

SCIANNA E BURRI 
ALLA GIUDECCA di Michele De Luca

Rene Burri
Ministry of Health
planned by architect 
Oscar Niemeyer
Rio de Janeiro © René Burri 
Magnum Photos
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FOTOGRAFIAA “confronto” i due fotografi della Magnum 
in mostra ai Tre Oci di Venezia

questo paesotto di provincia che ha un 
respiro universale, e il Ghetto, che fa 
parte del gioco e che racconta cose che 
bisogna cercare di catturare. Io spero di 
non aver barato, di aver detto la verità 
raccontando con le mie foto tutto quello 
che ho sentito di quel luogo, seguendo 
una mia traiettoria”.

“Utopia” di Burri (Zurigo, 1933-
2014), a cura di Hans-Michael Koetzle, 
riunisce, per la prima volta, oltre cen-
to immagini dedicate all’architettura, 
con scatti di famosi edifici e ritratti di 
architetti, in cui si riflette l’interesse e 
la passione del fotografo svizzero nel 
raccontare i grandi processi di trasfor-
mazione e i cambiamenti storici, po-
litici e culturali lungo il corso del suo 
lavoro fotografico, anche con una forte 
attenzione verso alcuni personaggi (in-
dimenticabili i suoi ritratti di Che Gue-
vara e Picasso) che ne hanno fatto parte. 
Qui l’architettura viene indagata come 
una vera e propria operazione politica 
e sociale che veicola e, nel medesimo 
tempo, “impone” una visione sul mon-
do, contribuendola a creare e a trasfor-
mare senza sosta; una ricerca che lo ha 
spinto a viaggiare in tutto il mondo sulle 
tracce dei grandi architetti del XX seco-
lo. Come dice Koetzle, Burri “ha realiz-
zato innumerevoli ritratti, trasformato 
ambienti in composizioni grafiche, rias-
sunto il divenire del mondo in formule 
iconografiche assurte a parabola”.

“Utopia” - che si tiene in contem-
poranea con la Biennale di Architettura 
2016 - s’inserisce all’interno di questa 
prospettiva, che lo spinse a viaggiare tra 
Europa, Medio-Oriente, Asia e America 
latina sulle tracce dei grandi architetti del 
XX secolo, da Le Corbusier a Oscar Ni-
emeyer, da Mario Botta a Renzo Piano, 
da Tadao Ando a Richard Meier. Accanto 
ai loro ritratti e alle loro costruzioni, in 
“Utopia” si ritrovano anche le immagini 
di eventi storici particolarmente densi di 
contrasti e di speranze, come la caduta 
del muro di Berlino o le proteste di piaz-
za Tienanmen a Pechino nella primavera 
del 1989. Nel corso di tutto il suo lungo 

e intenso percorso fotografico, ha sem-
pre saputo cogliere aspetti contraddittori 
e inquietanti di società in cerca di nuovi 
modelli culturali; in proposito torna in 
mente un lavoro esemplare di Burri, che 
venne pubblicato nel 1994 da Federico 
Motta con il titolo Cuba y Cuba, in cui 
seppe carpire e rappresentare, come ora 
conferma questa importante mostra alla 
Giudecca in una visione ben più ampia, 
sia geograficamente che storicamente, 
l’anima umana, l’identità sociale e cul-
turale delle collettività all’interno e in 
rapporto con il contesto urbano e nei 
momenti delle grandi “trasformazioni” 
culturali e comportamentali. 

Burri è considerato un grande fotore-
porter, soprattutto per la particolarità del 
suo sguardo: nonostante sia stato anche 
a contatto - come raccontano alcuni suoi 
scatti - con la violenza della guerra e la 
disperazione delle vittime, ha sempre evi-
tato le immagini crude e tragiche e, come 
ebbe a scrivere Peter Keller in occasio-
ne della mostra di tre anni fa’ agli Scavi 
Scaligeri di Verona, ”non esiste una sola 
foto che non suggerisca l’esistenza pos-
sibile di un mondo più umano”. Ciò che 
lo ha sempre interessato è di riuscire a 
cogliere il momento nel quale nascono le 
idee o muoiono le utopie.

Ferdinando Scianna
 Il Getto di Venezia

© Ferdinando Scianna
Magnum Photos
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Il Museo Civico del Territorio di Pa-
lazzo Locatelli, a Cormons, ha dedicato a 
Cesare Mocchiutti, dal 2 settembre al 16 
ottobre, un’importante retrospettiva, cura-
ta da Franca Marri, voluta dall’Assesso-
rato alla Cultura di quel Comune e realiz-
zata grazie al contributo della Fondazione 
Cassa di Risparmio e della C.C.I.A.A. di 
Gorizia, a segnare il centenario della na-
scita e il decennale della fine dell’espe-
rienza umana del Maestro isontino, sulla 
soglia dei suoi novant’anni. Mocchiutti 
nacque infatti il 4 agosto 1916 a Villanova 
dello Judrio, e morì a Mossa, il 2 giugno 
del 2006.

Iniziò a dipingere nel dopoguerra, con 
una formazione da autodidatta, imponen-
dosi presto, dapprima a livello locale e 
quindi, con la partecipazione a importanti 
eventi quali la Biennale Triveneta di Pa-
dova e la Quadriennale romana, conqui-
standosi un posto tra i massimi esponenti 
della pittura regionale nella seconda metà 
del secolo scorso. S’era stabilito a Gorizia 
dopo il congedo dall’Aeronautica, dove 
aveva prestato servizio come ufficiale pi-
lota, frequentò gli ambienti artistici della 
città, venendo in contatto con Tullio Crali 
e col critico Curzio Cossa, mentre succes-
sivamente, tra il 1961 e il 1981, insegnò 
presso l’Istituto Statale d’Arte del capo-

luogo isontino, dove strinse amicizia con 
Ostilio Gianandrea. Altro amico fu il pit-
tore Sergio Altieri, assieme al quale e con 
alcuni altri affrontò la via di un incontro 
con artisti sloveni attraverso il Gruppo In-
ternazionale d’Arte Visiva “2xGO”, che 
mise in contatto gli artisti goriziani con 
quelli della vicina Nova Gorica, Dotato di 
una naturale sensibilità coloristica, senza 
essere inquadrabile in alcuna troppo an-
gusta classificazione, s’ispirò comunque 
all’espressionismo e fu attratto da ele-
menti della figurazione nordica, che egli 
declinò in una serie di soggetti popolari e 
rurali, legati al mondo contadino, agli ani-
mali da cortile, alle piante, ai bracconieri, 
ai pescatori di frodo.

Tutto questo microcosmo, e anche 
altro, è rappresentato in una settantina di 
opere presenti a Cormons, alcune del tutto 
inedite, altre di non frequente esposizione 
al pubblico perché inserite in collezioni 
private; oltre ai dipinti, anche alcune scul-
ture in bronzo, prodotto di una mai sopita 
esigenza di sperimentazione, che si eserci-
tò pure nella grafica e nella ceramica.

Complessivamente, le opere di questa 
significativa retrospettiva riflettono l’im-
magine di un artista autentico e impegna-
to in una sua costante ricerca, che sembra 
trovare un senso nel figurativismo di im-
postazione neorealista degli esordi  quanto 
nelle ultime opere, dove il segno e il gesto 
si stagliavano con nettezza sopra la super-
ficie bianca della tela; come ci suggerisce 
la Marri: “tele più rarefatte che ricordano 
Joan Mirò o Osvaldo Licini, con gli sfondi 
bianchi che sanno di assoluto”.   Chie

CESARE MOCCHIUTTI 
NEL SUO COLLIO di Walter Chiereghin

Notturno con civette
anni ’70, tempera

Capre sulla scarpata della ferrovia
1986, olio su tela

sommario



15

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 18 - ottobre 2016

sommario

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Gabriella Dipietro e Carlo Staurini hanno 
trovato un’area d’intersezione nelle rispettive 
tematiche delle opere presentate in una “dop-
pia personale” alla Galleria Rettori Tribbio di 
Trieste: un’area riservata al cinema e in par-
ticolare quello del musical, da Hair, a Cats 
al Rocky Horror Picture Show. Se l’intento è 
stato quello di trovare una comunanza, forse 
si è trattato di uno scrupolo superfluo, perché 
anche il più sprovveduto visitatore, gettato 
appena uno sguardo alla sala si rende conto 
subito di una profonda consonanza tra i due 
autori, frutto probabilmente di una formazio-
ne almeno in parte condivisa, quella rigorosa 
della scuola di Livio Možina, ma anche una 
sedimentata voglia di esprimersi per mezzo 
della luce e dei colori, un’esigenza interiore 
che non può trovare sfogo né concretezza se 
non su una superficie dipinta e, nella fattispe-
cie, dipinta con esplicito intento narrativo e 
secondo le modalità interpretative di un reali-
smo virtuoso e sconfinante nell’iperrealismo. 
Ma se è autentica e immediatamente percepi-
bile tale ineludibile contiguità tra i due artisti, 
è anche vero il contrario, ossia che ciascuno 
dei due, pur partendo da un’esperienza for-
mativa comune e da tecniche di realizzazione 
uguali, perviene a una sua modalità di espri-
mersi del tutto personale e riconoscibile.

Così nelle opere di Carlo Staurini è rinve-
nibile un autentico prolungato interesse per la 
natura, soprattutto per il mondo degli animali, 

spesso restituiti sulla tela con nitida precisione 
ma, anche, in posture o contesti antropomorfi, 
cui si associa un altrettanto autentico e prolun-
gato studio della Storia dell’Arte, che dissemina 
in molte opere dell’autore triestino immagini-
culto dei grandi maestri del passato, da Vermeer 
a Michelangelo, da Escher a Grant Wood. Ope-
razione di recupero ed omaggio compiuto  con 
l’umiltà del copista, ma anche con l’ironia  dis-
sacrante di chi intende “reinventare” capolavori 
del passato inserendoli in surreali contesti che 
- lungi da intenzioni irridenti - testimoniano al 
contrario di una partecipe attenzione per quanto 
di grande ci ha preceduto, dalla Nike di Samo-
tracia alla volta della Sistina.

Gabriella Dipietro declina al femmini-
le un’analoga passione per la cultura, che si 
esercita però in buona parte delle sue opere - 
e in particolare in quasi tutte quelle esibite in 
quest’occasione - entro suggestioni derivanti 
dalla lettura di testi letterari o teatrali in cui l’at-
tenzione è rivolta alla figura umana, quasi sem-
pre femminile, protagonista assoluta dei dipinti. 
Il saldo ancoraggio delle visioni rappresentate 
sulle tele a personaggi e circostanze della più 
alta tradizione letteraria espande, per così dire, 
il contenuto emozionale dell’opera che implici-
tamente chiama al suo fianco Euripide, o Ibsen 
o chi per loro, in tal modo dilatandosi ben al di 
là delle cornici che ne delimitano il perimetro. 
Nei soli due casi in cui viene meno questo rap-
porto simbiotico tra opera pittorica e opera let-
teraria, nei ritratti cioè della madre, è l’intensità 
dell’affetto e la saldezza del vincolo emotivo 
che parlano direttamente a chi guarda, senza la 
necessità di citare testi di poesia, per l’univer-
salità della condizione di chi gode o ha goduto 
dell’intenso rapporto tra madre e figlio.

CIAK... SI DIPINGE!

Gabriella Dipietro
La donna del mare

olio su tela

Carlo Staurini
Sognando Escher

olio su tela

di Walter Chiereghin
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Un’indagine, cominciata per correg-
gere un albero genealogico contenente 
una cinquantina di nomi e sette genera-
zioni,  è sfociata in una recherche che ha 
portato a scoprire 825 nomi e un albero 
genealogico che occupa le 22 pagine fi-
nali del volume.

Si tratta di Angeli, Margherite, Man-
dolini e altri Levi erranti di Marilì Cam-
marata.

Va detto subito che i Mandolini, con 
la maiuscola, di cui si parla non sono gli 
strumenti musicali spesso usati per deno-
tare ironicamente gli italiani, ma la tra-
duzione nella nostra lingua del tedesco 
Mendel, a sua volta diminutivo di Mena-
chem, come spiega subito l’Autrice. Gli 
altri sono nomi abitualmente usati nelle 
famiglie ebraiche.

Ho scomodato Proust perché Mari-
lì Cammarata svolge una ricerca molto 
approfondita sui personaggi di cui parla, 
che sono reali, mentre quelli di Proust lo 
sono in parte, dei quali racconta pregi, 
difetti, attitudini, comportamenti, abbi-
gliamento, condizione sociale, caratteri-
stiche fisiche e persino lo stato di salute; 
l’ampio materiale documentale e icono-
grafico aiuta a inquadrare i protagonisti. 

Veramente un’impresa improba con 
una mole di informazioni difficile da do-
minare: documenti di archivio, lettere, te-
stimonianze famigliari, citazioni in opere 
storiche e letterarie, visure catastali, atti 
notarili. Frutto anche di inseguimenti, in 
rete, di discendenti e di notizie. L’Autri-
ce si è addentrata in una sorta di Ghe-
nizah, come viene denominato il depo-
sito nelle sinagoghe dove sono sistemati 
opere e anche semplici pezzi di carta che 
menzionino la religione. Spesso si tratta 
di accatastamenti senza alcun ordine nei 
quali è arduo muoversi. La più famosa è 
la Ghenizah del Cairo, di cui allo splen-
dido volume Una società mediterranea 
di Shlomo Dov Goiten, compendiato da 
Jacob Lassner (Saggi Bompiani, 2002).

Ma torniamo a Venezia. È dal ghetto 
in cui si sono trasferiti da Padova Man-
dolin Levi e Rivka/Rebecca Sachi che 
parte questa storia.

La vastità della materia trattata da 
Marilì Cammarata e la ridda di perso-
naggi sono tali che toccherò soltanto tre 
aspetti di questo ponderoso volume, che 
emergono prepotenti: l’assimilazione, il 
patriottismo i personaggi famosi.

Già se si guarda ai nomi che vengo-
no dati ai figli e alle figlie di queste tribù 
di Levi (i “progenitori” di figli ne ebbero 
nove) si nota il passaggio da nomi tipica-
mente ebraici, come Moise, Jacob, Abra-
mo, Sara (che verrà abbandonato perché 
porta sfortuna) a nomi più “ariani” come 
Giulio Cesare, Aldo, Giacomo, Enrichetta, 
Giulietta, Elena a indicare l’assimilazione.

È un processo molto veloce, che av-
viene tra la fine del 1700 e l’inizio del 
1800. Si badi bene non si tratta di cam-
biare religione, la gran parte rimane 
ebrea e anzi non gradisce conversioni e 
matrimoni misti. Quando accade la fa-
miglia si mette a lutto e considera morto 
chi si è sposato un o una goi, cioè un non 
ebreo. Evento che peraltro accadrà nella 
seconda metà dell’Ottocento e ancor più 
frequentemente nel Novecento e non si 
faranno più …funerali.

Il secondo elemento è il patriottismo. 
Nella presentazione del libro Giorgio 
Busetto, presidente della Fondazione 
Ugo e Olga Levi per gli studi musicali, 
che ha reso possibile questo volume, ri-
corda il “coraggio patriottico” di Erman-
no Cammarata, rettore dell’Università di 
Trieste e padre dell’Autrice, che durante 
l’occupazione degli alleati, si batté per 
l’italianità della città giuliana.

Cammarata, che sposò una discenden-
te dei Levi, Lea Ravenna, è “in perfetta 
sintonia - sottolinea Busetto - con molti 
membri della famiglia della moglie, quei 
Levi che partecipano attivamente alla 
costruzione dell’Italia unita. Alcuni con 
sprezzo del pericolo personale in azione 
come i fratelli Alessandro e Gabriele, 
strenui combattenti nella difesa di Vene-
zia dagli Austriaci nel 1849. Alessandro, 
il più avventuroso di questi personaggi, 
esiliatosi dopo la resa di Venezia, com-
batté con i garibaldini nella spedizione 
dei Mille”.

EPOPEA DEI LEVI
di Pierluigi Sabatti

Marilì Cammarata
Angeli, Margherite, Mandolini 
e altri Levi erranti 
Una grande famiglia veneziana 
dal ghetto al mondo
Lint, Trieste 2016 
pp. 280, euro 25
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Busetto ricorda poi i decorati al valor 
militare della prima guerra mondiale, il 
barone Giorgio Enrico, volontario a 66 
anni; Marco, volontario a 45; il venten-
ne Aldo Padoa, caduto sul Podgora nel 
1915; il coetaneo Aldo Rosselli, caduto 
sul Pal Piccolo nel 1917; l’ufficiale me-
dico Arrigo Ravenna, nonno dell’Autri-
ce, pure lui volontario; Augusto Capon 
che aveva combattuto in Libia (la guerra 
italo-turca del 1911, n.d.r.) raggiungendo 
il grado di ammiraglio, che non lo salve-
rà da Auschwitz.

Il patriottismo di questi ebrei sarà 
ricompensato con le leggi razziali e 
l’umiliazione di dover richiedere la di-
scriminazione, la deportazione durante 
l’occupazione nazista e la dispersione 
nel mondo per coloro che si erano salvati 
e i loro discendenti.

Quei discendenti che Marilì Camma-
rata insegue in vari angoli del mondo e 
con i alcuni dei quali riesce a rinverdire 
antiche relazioni. E così veniamo al terzo 
elemento: i personaggi famosi. Discen-
dono dai Levi, anche se i loro cognomi 
sono diversi a causa dei matrimoni, Enri-
co Fermi, il “padre” della bomba atomica; 
lo scrittore Alberto Moravia; lo psichia-
tra Marco Levi Bianchini, lo psicanalista 
Roberto Assagioli, lo scultore americano 
Mark di Suvero, chiamato Marco Polo, 
probabilmente perché nato a Shangai; 
l’etnomusicologo Leone Sinigaglia, l’ar-
cheologo Cesare Augusto Levi e i fratel-
li Carlo e Nello Rosselli, assassinati dai 
fascisti a Parigi. Sul versante femminile 
si trovano le letterate Amelia Pincherle 
Rosselli, la nipote Amelia Rosselli e la 
linguista Nora Galli de’ Paratesi.

L’atteggiamento dei Levi e dei loro 
discendenti nei vari rami cambia dopo 
l’immensa tragedia che ha colpito l’Eu-
ropa. Marilì Cammarata lo sottolinea: 
“Dopo la Shoah nei Levi superstiti non 
convertiti e nei loro figli la fede ebraica 
ha un’impennata ben evidente nei molti 
matrimoni tra osservanti e nelle molte 
emigrazioni in Israele”.

La grande famiglia Levi ha in questo 
senso e in questa parabola l’atteggiamen-

to tipico della comunità ebraica italiana, 
tradita - aggiungiamo noi - dal Fascismo, 
al quale peraltro molti ebrei aderirono, 
che preparò la strada allo sterminio.

Una ricerca storica di Marilì Cammarata 
su una grande famiglia veneziana

Marilì Cammarata

Nata a Trieste nel 1951.
Laureata in Storia dell’arte medie-

vale, ha sempre svolto attività lavora-
tive legate alla carta stampata. È stata 
fotografa, bibliotecaria, responsabile 
dell’Archivio del quotidiano  Il Pic-
colodi Trieste, giornalista pubblicista 
(dal 1978 al 1993), correttrice di boz-
ze, editor e traduttrice dal francese per 
numerose case editrici, co-fondatrice 
delle “Edizioni Longobarde” di Udine 
(1989-1992), ri-fondatrice della Casa 
editrice triestina “Parnaso” (1994), 
nonché docente di teoria e pratica 
dell’editing editoriale. Presso l’Edi-
trice Bibliografica ha pubblicato  Il 
correttore di bozze, un manuale che 
per quasi vent’anni ha avuto molto 
successo tra gli addetti ai lavori. Ha 
pubblicato inoltre alcuni saggi di sto-
ria dell’arte, storia dell’editoria e sto-
ria triestina. Si occupa di giudaistica 
da una quindicina d’anni.

Volumi pubblicati: 
Il correttore di bozze l’Editrice Bi-

bliografica Milano,1991 (seconda edi-
zione 1997); Assenze, Collana del sol-
stizio, Trieste 1994; La Palestina del 
Mandato nell’editoria italiana 1918-
1939, Edizioni Università di Trieste 
(EUT) nel 2010;Angeli, Margherite, 
Mandolini e altri Levi erranti: una 
grande famiglia veneziana dal ghetto 
al mondo, presentazione di Giorgio 
Busetto, Lint Trieste 2016.

Da: 
Walter Chiereghin e Claudio H. 

Martelli, Dizionario degli autori di 
Trieste, dell’Isontino, dell’Istria a 
della Dalmazia, Hammerle editori, 
Trieste 2014



18

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 18 - ottobre 2016

ARCHITETTURA
sommario

Noto in ambito italiano soprattutto per 
aver progettato la chiesa di Sant’Antonio 
Nuovo, Pietro Nobile (Capriasca, Canton 
Ticino, 1776 - Vienna 1854), dopo aver 
perfezionato il proprio percorso di studi 
e di formazione tra 1797 e 1807 a Roma 
e Vienna, risedette e operò stabilmente a 
Trieste dal 1807 al 1818. Fu qui che ven-
ne occupato dal governo asburgico pri-
ma come assistente poi come “ingegnere 
in capo” della Direzione delle pubbliche 
fabbriche, avente giurisdizione sull’area 
del Litorale austriaco. Tale attività, stra-
tegicamente importante per lo sviluppo 
dell’area, gli diede occasione di percor-
rere estesamente la penisola istriana, ove 
accompagnò tra l’altro nel 1816 l’Impe-
ratore Francesco I, interessato a prende-
re diretta conoscenza di questa parte dei 
domini, in una visita alle principali città.

Nell’occasione dei soggiorni istriani 
- dovuti soprattutto alla progettazione di 
strade e alla sistemazione di porti, ma che 
consentirono anche la progettazione del 
faro di Salvore e della chiesa di San Pietro 
a Pirano (1818) e diedero spunto allo stu-
dio e al restauro dell’Arena di Pola - egli 
trasse un quaderno di disegni raffiguranti 
edifici, paesaggi e località della penisola 
che, a seguito una complessa vicenda, è 
giunto nel 1948 in forma di cartella con 
fogli sciolti all’Archivio di Stato di Fiume, 
dove tuttora si conserva, proveniente dalla 
Biblioteca provinciale dell’Istria di Pola: 

per quest’ultima l’aveva a sua volta acqui-
stato sul mercato antiquario, al quale era 
giunto per vendita degli eredi capodistria-
ni di Nobile, lo storico Camillo De Fran-
ceschi (Parenzo 1868 - Venezia 1953).

Una selezione di circa cinquanta degli 
82 disegni componenti la cartella è stata 
esposta prima alla Biblioteca statale Stelio 
Crise di Trieste con il titolo Pietro Nobile. 
Viaggio artistico attraverso l’Istria. Moti-
vi istriani di inizio ottocento (7 giugno - 9 
luglio) poi nelle Sale piccole di palazzo 
Poli a Fontana di Trevi, sede dell’Istituto 
centrale della grafica di Roma, col titolo 
Pietro Nobile. Viaggio artistico in Istria 
(22 settembre - 6 novembre). Oltre che 
dagli Istituti ospitanti, entrambi del Mi-
nistero dei beni e delle attività culturali 
e del turismo, e dall’Archivio di Stato di 
Fiume, l’esposizione è stata promossa dal 
Polo museale del Friuli Venezia Giulia, 
cui appartiene la maggiore collezione di 
disegni dell’architetto ticinese, con l’or-
ganizzazione della Società Umanistica 
Histria di Capodistria e la collaborazione 
del Museo storico e navale dell’Istria di 
Pola e della Comunità degli italiani San-
torio Santorio di Capodistria, ed è stata 
patrocinata dall’International council of 
museums (Icom), che nel contesto degli 
studi ora in corso su “Musei e paesaggi 
culturali” ha considerato l’insieme dei di-
segni di particolare interesse proprio per 
la trattazione del paesaggio antropizzato 
che li qualifica. La mostra è stata altresì 
occasione di celebrare con uno spunto 
particolare le Giornate europee del patri-
monio il 24 e 25 settembre scorsi, in pros-
simità delle quali l’inaugurazione romana 
ha visto la presenza degli ambasciatori di 
Croazia e di Slovenia, Damir Grubiša e 
Bogdan Benko, a rappresentare al più alto 
livello gli Stati il cui attuale territorio, sino 
all’italiana Muggia, Pietro Nobile percor-
se e raffigurò in questa serie grafica, e che 
idealmente i suoi disegni hanno riunito in 
occasione della mostra in una prospettiva 
europea.

Importante contributo alla conoscen-
za del patrimonio architettonico e del pa-
esaggio istriano fino a ben oltre la metà 

PIETRO NOBILE IN ISTRIA
di Luca Caburlotto

Pola, l’arena romana
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dell’Ottocento (considerato che i primi 
cambiamenti importanti vi si manife-
stano non prima della seconda metà del 
secolo) e rilevante testimonianza per la 
storia della tutela dei beni culturali nella 
penisola, i disegni a lieve tratto di matita, 
talvolta ripassata a china, raccontano di 
un’Istria che è stata, e che forse ancora in 
qualche modo è tuttora, e che si riconosce 
talvolta immutata in questi fogli: nei suoi 
edifici - il palazzo comunale e il tempio 
di Augusto di Pola, la chiesa di Santa Eu-
femia e la Riva grande di Rovigno, il ca-
stello Soardo Bembo di Valle, il castello 
di Pisino, la cinta muraria di Fianona, la 
fontana di Visinada -; nelle sue piazze - 
quella del Duomo di Capodistria, quelle 
della chiesa parrocchiale di Sanvincenti, 
di San Francesco di Pisino, della par-
rocchiale di Montona, dell’Ascensione 
della Vergine di Umago, l’attuale piazza 
Tartini di Pirano, allora mandracchio -; 
e soprattutto nei profili delle sue città, 
tra cui spiccano il bellissimo foglio con 
la chiesa di S. Giorgio di Pirano sui po-
derosi archi di sostegno e, fra gli altri, 
i disegni raffiguranti da maggiore o mi-
nore distanza in una prospettiva e in un 
contesto paesaggistico sempre di grande 
suggestione le località di Rovigno, Anti-
gnana, Valle, Parenzo, Muggia, Albona e 
ancora Isola, Buie, Montona, Orsera.

Un settore particolare della cartel-
la è quello dedicato all’Arena di Pola: 
fu proprio l’attenzione di Pietro Nobi-
le, e la somma messa a disposizione da 
Francesco I su richiesta dell’architetto 
ticinese, a costituire il primo atto di sal-
vaguardia dell’importantissima testimo-
nianza dell’antichità: Nobile fu il primo 
a dedicarsi con attenzione sistematica 
ai monumenti antichi di Pola, redigen-
do resoconti sul loro stato e presentando 
all’amministrazione austriaca soluzioni 
che furono via via adottate in buona mi-
sura anche dopo il suo definitivo trasfe-
rimento a Vienna nel 1818, dove fu con-
sigliere aulico dell’Imperatore Francesco 
II e direttore della Scuola di architettura 
dell’Accademia di belle arti. Se altre pro-
ve anche di molto maggiore rilevanza - si 

pensi allo splendido disegno acquerellato 
dell’Archivio di Stato del Canton Ticino 
a Bellinzona, illustrato nel volume che 
accompagna la mostra - esprimono al me-
glio l’impegno di Nobile per l’Arena di 
Pola, i disegni della cartella ora a Fiume 
segnano però la cura e l’attenzione, ben al 
di là dei compiti professionali assegnati-
gli ma connaturati al suo ruolo di architet-
to di indirizzo neoclassico formatosi sulle 
antichità di Roma, per ogni aspetto del 
monumento da salvaguardare: le parti pe-
ricolanti e l’interramento delle arcate in-
feriore che Nobile descrive graficamente 
non sono infatti rappresentate con gusto 
rovinistico romantico, ma come precisi 
strumenti di intervento nonché di solleci-
to alle autorità governative.

All’inizio dell’occupazione francese 
nel 1809, come ricorda Rossella Fabiani 
nella postfazione al volume che accom-
pagna la mostra, in cui viene delineata 
con precisione la personalità dell’archi-
tetto ticinese, “Nobile sottoporrà subito 
la richiesta al governo napoleonico di in-
traprendere alcuni scavi a Trieste, a Pola, 
ad Aquileia e in Dalmazia e di intervenire 
sui monumenti già in luce (...). Nel 1813 
presenta al governatore generale dell’Il-
liria, conte Bertrand, il suo progetto per 
la valorizzazione dei monumenti antichi 
della zona, auspicando la redazione di un 
catalogo dei beni, interventi di restauro e 
la conservazione dei reperti nei musei”. 
I disegni “istriani”, data l’importanza 
che vi emerge di Pola, esprimono questo 
aspetto meno conosciuto ma non meno 
importante dell’attività di Nobile.

Il volume che correda la mostra, cu-
rato da Dean Krmac della Società Uma-
nistica Histria con un approfondito stu-
dio di Marijan Bradanović dell’Univer-
sità di Fiume, la presentazione di Robert 
Matijašić e la postfazione di Rossella 
Fabiani, illustra l’intera cartella di 82 
disegni designata Viaggio artistico attra-
verso l’Istria, ed è pubblicato in edizione 
trilingue dalla Società Umanistica Histria 
di Capodistria quale quinto volume della 
serie “Histria Documentum” (pp. 168, 
col., € 35; www.histriaweb.eu).

Un’importante mostra 
e il relativo catalogo illustrano i viaggi 

istriani dell’architetto ticinese



20

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 18 - ottobre 2016

NUOVE TECNOLOGIE
sommario

Tutto avviene nel corpo, con il corpo 
e per il corpo, si nasce e si muore con il 
corpo, con il corpo si soffre e si patisce 
e si gode, la vita si genera con un atto 
rapido del corpo […].  Che le cose più 
importanti, l’amore, la vita, il nutrimen-
to, la morte avvengano per e nel corpo 
aggiunge mistero al mistero dell’esisten-
za.

Giuseppe O. Longo, L’acrobata

Una tappa fondamentale sulla strada 
della costruzione dell’uomo artificiale si 
ebbe, verso la metà del Novecento, con 
l’avvento del calcolatore elettronico, o 
computer. Più che una macchina, il com-
puter è una metamacchina: a seconda 
del programma che gli si fornisce, esso 
esegue un compito diverso, cioè diventa 
una macchina diversa. Al contrario delle 
macchine tradizionali, che elaborano e 
trasformano energia e materia (si pensi 
alle locomotive, agli impianti chimici, 
alle centrali elettriche), il computer ela-
bora e trasforma informazione: dunque è 
una macchina simbolica e in ciò ha for-
ti somiglianze con la mente umana. Fu 
dunque abbastanza naturale assumerlo 
come modello della mente.

Così, nel 1956, nacque negli Stati 
Uniti una nuova disciplina, cui fu dato 
il nome, per la verità un po’ infelice e 

fonte di equivoci durevoli, di intelligen-
za artificiale (IA). L’intento era quello 
di costruire programmi per computer 
che riproducessero il funzionamento 
dell’intelligenza umana. Rinasceva così 
in forme nuove la vecchia ambizione di 
costruire l’uomo artificiale, sia pur con 
riferimento a una sola caratteristica: ma 
si trattava della caratteristica umana rite-
nuta più nobile e distintiva: l’intelligen-
za.

Si consideravano naturalmente solo 
gli aspetti logico-formali dell’intelligen-
za, quelli che il computer sa gestire, ma 
a quei tempi c’era (e in parte c’è tuttora) 
una forte tendenza a ridurre l’intelligenza 
ai suoi aspetti razionali, anzi simbolici e 
algoritmici, quindi sembrava proprio che 
il computer, opportunamente program-
mato, potesse funzionare come la mente: 
del resto che cosa fa l’uomo quando pen-
sa? Non fa altro che compiere delle ope-
razioni, ovvero esegue delle successioni 
di istruzioni (degli algoritmi). Questa era 
l’ipotesi di fondo dell’IA. Che questi al-
goritmi fossero eseguiti in un cervello o 
in un computer non sembrava fare diffe-
renza: insomma, il supporto, l’hardware, 
era necessario sì, ma inessenziale: ciò 
che contava era il software.

Si era dunque creata una doppia me-
tafora: il computer era un cervello (si 
parlava infatti di “cervello elettronico”) 
e, viceversa, il cervello era un computer. 
Si scopriva nel calcolatore un mirabile 
specchio dell’uomo e si trattava solo di 
costruire programmi sempre più raffina-
ti. L’informatica era la tecnologia giusta 
per costruire, dopo tante ingenuità, mo-
delli della mente corretti e collaudabili. 

In realtà l’IA si basava su ipotesi non 
dimostrate e su una fede quasi ideologica 
nel riduzionismo algoritmico, cioè nella 
possibilità di rappresentare tutta l’attività 
mentale dell’uomo mediante l’esecuzio-
ne di catene più o meno lunghe di istru-
zioni. Questa congettura, non dimostrata 
e forse non dimostrabile, fu accettata da 
molti e pose le premesse teoriche e la 

SULLA ROBOETICA / 4
di Giuseppe O. Longo

Ex machina, film di Alex Garland
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giustificazione filosofica della versione 
forte dell’IA. Secondo questa versione, è 
possibile trasferire, senza perdite e senza 
distorsioni, da una struttura (il cervello) a 
un’altra (il computer) la funzione (cioè i 
programmi e gli algoritmi), che è la vera 
essenza dell’intelligenza. Si parla perciò 
di funzionalismo.

L’IA funzionalistica incontrò subito 
un certo successo: in logica, in matema-
tica, nei giochi, insomma nei problemi di 
carattere formale, gli algoritmi costruiti 
da schiere di entusiasti programmato-
ri si dimostrarono efficienti o almeno 
promettenti. Ma dopo i primi esiti lu-
singhieri, anche i sostenitori più ferventi 
del funzionalismo dovettero riconoscer-
ne i limiti, che derivano dalla natura di-
sincarnata della mente artificiale, cioè 
dall’assenza di un corpo che comunichi 
con l’ambiente. Se l’intento era quello di 
simulare l’intelligenza umana, il riduzio-
nismo mentalista e algoritmico dell’IA 
funzionalista ne trascurava un elemento 
essenziale, l’immersione nell’ambiente.

Col passare del tempo si scopriva che 
l’IA era molto diversa da quella umana, 
tanto che la locuzione “intelligenza arti-
ficiale” si rivelava sempre più equivoca: 
l’elaborazione simbolica delle macchine 
era caratterizzata molto più  dall’agget-
tivo “artificiale” che dal sostantivo “in-
telligenza”. Come ho detto, la differenza 
fondamentale era costituita dalla presen-
za, nell’uomo, del corpo, che invece era 
assente nell’IA.

L’intelligenza umana (e animale) si 
costituisce e si manifesta attraverso il 
contatto e l’interazione con l’ambiente. 
L’intelligenza è un insieme di caratteri-
stiche e attività fortemente sistemiche, 
oltre che evolutive. In particolare, l’in-
telligenza nasce, si sviluppa e si mani-
festa attraverso la comunicazione, cioè 
lo scambio di messaggi di vari tipi, entro 
vari contesti, in vari codici e a vari li-
velli. Poiché la nostra “interfaccia” con 
il resto del mondo è costituita dal corpo 
e dagli strumenti tecnologici che via via 

costruiamo e perfezioniamo, e che del 
corpo sono un’estensione e un poten-
ziamento, è chiaro che proprio al corpo 
spetta il compito determinante di con-
sentire la comunicazione e di filtrarla, sia 
in ingresso (organi di senso) sia in uscita 
(muscoli e ossa), procedere cioè alla cioè 
conoscenza e all’azione. 

Riconosciuto il limite essenziale 
dell’IA funzionalistica e proseguendo 
sulla strada dell’imitazione della natura, 
per avvicinare l’uomo artificiale al suo 
modello, l’uomo, si pensò di dotare il 
cervello artificiale di un corpo artificiale, 
capace di ricavare informazioni dall’am-
biente e di agire in esso: questa strada 
portò alla nascita del robot. Alla base di 
questa svolta c’era il riconoscimento del-
la funzione fondamentale del corpo.

Il sistema o macchinario gnoseologi-
co, cioè conoscitivo, dell’uomo ha due 
modalità essenziali di funzionamento. 
La prima, più arcaica sotto il profilo sia 
della specie sia dell’individuo, è la cono-
scenza tacita, globale e immediata attuata 
dal corpo e nel corpo, nella sua struttura 
e nelle sue funzioni biologiche, e guidata 
dal sistema affettivo ed emotivo. La se-
conda, più recente sotto il profilo evolu-
tivo e posteriore nello sviluppo dell’indi-
viduo, è la conoscenza esplicita, attuata 
nelle forme verbali e della razionalità, 

L’altra metà del robot: il corpo

Una sala computer 
negli anni Settanta
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L’intelligenza umana (e animale) si costituisce 
e si manifesta attraverso il contatto 
e l’interazione con l’ambiente

su su fino al formalismo computante. 
Insomma, semplificando brutalmente, 
da una parte la conoscenza corporea, 
dall’altra la conoscenza mentale.

Orbene, la storia della scienza occi-
dentale è in fondo un lungo tentativo di 
trasferire le conoscenze dalla prima alla 
seconda modalità, cioè dalla conoscenza 
biologica incarnata nel corpo (corpo che 
a sua volta è immerso nell’ambiente) a 
una razionalità disincarnata. In altre pa-
role si vorrebbe tradurre nello scarnifi-
cato linguaggio astratto della mente (in 
particolare nel simbolismo della mate-
matica) le rigogliose strutture e funzio-
ni del corpo, della natura e del mondo: 

si vorrebbe insomma rendere esplicito, 
consapevole e leggibile ciò che è impli-
cito, inconsapevole e oscuro. 

Trasferito nel terreno della mente, 
questo tentativo culminò nell’imposta-
zione funzionalista o fisico-simbolica 
dell’IA. Ma fino a che punto è possibile il 
trasferimento? All’inizio si riteneva che 
tutte le conoscenze fossero trasferibili, 
ma dopo i primi entusiasmi vennero le 
delusioni e oggi ci si rende conto che, se 
vogliono replicare più o meno da vicino 
l’intelligenza umana, anche le “macchi-
ne intelligenti” non possono fare a meno 
dell’equivalente di un corpo con tutta la 
sua attività cognitiva profonda e in parte 
forse non algoritmica. L’intelligenza di-
sincarnata è troppo fragile e limitata. 

Insomma il tentativo di tradurre in 
conoscenza alta, razionale ed esplicita la 
massa delle conoscenze materiali, cor-
poree e implicite incappa nell’ostacolo 
tipico di ogni processo di traduzione, 
cioè l’incompletezza. Rimane sempre un 
residuo ostinato e ribelle, che non si può 
tradurre.

Appare così giustificato in termini 
epistemologici il passaggio dall’IA fun-
zionalistica all’IA incorporata nel robot. 
Il robot, sotto questo profilo, si presenta 
come un corpo artificiale dotato di una 
mente artificiale e non come una mente 
artificiale disincarnata e isolata dal mon-
do. Il futuro della robotica più ambiziosa, 
quella che mira alla costruzione di mac-
chine dotate di intelligenza, emozioni e 
forse, udite!, coscienza, potrebbe dunque 
dipendere dalla comprensione del signi-
ficato cognitivo delle azioni semplici, 
incarnate e immerse nel contesto am-
bientale che compiamo di continuo nella 
vita di tutti i giorni. Le descrizioni e gli 
strumenti usati in IA sono “alti e debo-
li”: occorre integrarli con descrizioni e 
strumenti “bassi e forti”, che riflettano e 
riproducano il nostro enigmatico e sfug-
gente “esserci nel mondo”. Vedremo le 
possibili conseguenze di questa svolta 
epocale. (4-continua)

L’uomo vitruviano 
di Leonardo da Vinci
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Il Museo d’Arte moderna Ugo Carà 
di Muggia si qualifica sempre più, tra gli 
spazi espositivi in mano pubblica, come 
un ambiente privilegiato per la promo-
zione delle arti contemporanee in ambito 
giuliano. Questa volta, dal 14 ottobre al 
6 novembre viene presentata al pubblico 
una doppia installazione, opera di due ar-
tisti che sono ormai parte essenziale del 
panorama artistico giuliano: Franco Vec-
chiet e Patrizia Bigarella, che si cimenta-
no insieme nell’esplorazione di un ambi-
to artistico che, già a prima vista, appare 
subito tale da porsi in sintonia con l’ine-
sausta ricerca che caratterizza da anni 
la produzione di entrambi gli artisti e la 
loro ansia di trovare modalità espressive 
nuove, ulteriori tappe del procedere nel 
loro esaltante percorso creativo.

Questa loro esposizione muggesana, 
curata da Federica Luser, ha per titolo 
“Traslazioni” e proprio di questo si trat-
ta: del trasferimento, materiale e fun-
zionale, di singoli oggetti che vengono 
ri-collocati fuori contesto, ovvero in un 
diverso contesto, rispetto a quello per il 
quale sono stati progettati e costruiti, uti-
lizzando una prassi ben nota in ambito 
artistico da almeno cent’anni, a partire 
dal movimento Dada e dalla celeberrima 
Fontana, di Marcel Duchamp, che nel 
1917 aveva semplicemente rovesciato 
un orinatoio da parete rendendolo qual-
cosa di diverso, stravolgendone la natura 
col trasferirlo in un ambito differente da 
quello per il quale era stato originaria-
mente pensato e facendolo poggiare su 
un piano orizzontale anziché ancorarlo a 
una parete verticale.

Perduto da tempo il carattere eversivo 
e dissacrante che la cosa aveva un seco-
lo addietro, il processo messo in atto dai 
due artisti si concreta nell’isolare il pez-
zo, normalmente nel dipingerlo a squil-
lanti colori primari, indi a riversalo in un 
altro contesto visuale che in precedenza 
non aveva mai avuto e infine collocarlo 
in una nuova destinazione.

Nella fattispecie quasi tutti gli oggetti 
così rielaborati provengono da scarti di 
officine meccaniche: si tratta di ingra-

naggi, molle, frizioni, bielle, pistoni, ca-
tene di distribuzione, bronzine, iniettori, 
filtri, valvole, guarnizioni, ventole, pom-
pe ripuliti e riverniciati, collocati entro 
minuscole teche fissate alle pareti della 
sala d’esposizione a segnare le tappe di 
un percorso, uniti da un fil rouge (che è 
in effetti una riga blu) che conduce dap-
prima a un’area dove sono ammassati 
numerosi oggetti così trattati, recupera-
ti - o, con termine sempre più attuale, 
riciclati - prima che il percorso sugge-
rito si sdoppi lasciando spazio alle due 
individualità degli artisti, espresse, per 
ciascuno dei due, da una serie di piccole 
opere bidimensionali quadrate, collage o 
dipinti, che rimandano a un più esplici-
to riferimento all’attività pregressa e più 
riconoscibilmente personale del singolo 
artista. Conclude la complessa installa-
zione una serie di originali calchi, otte-
nuti su supporto di carta normalmente 
destinata a fornire il supporto per opere 
grafiche, ammorbidita mediante vapore 
acqueo e sulla quale viene impresso il 
calco di una catena di distribuzione va-
riamente disposta, fissata sul supporto 
cartaceo tramite il passaggio sotto i rulli 
del torchio.

Come si evince anche da questa non 
adeguata descrizione, quello che risulta 
alla fine del percorso è la percezione di 
aver vissuto, come in un gioco, un grande 
attimo di libertà, di averne goduto assie-
me a quelli che l’hanno evocata per noi, 
lasciandoci a contemplare il vertiginoso 
equilibrio tra memoria di quanto i singoli 
oggetti sono stati e fruizione di quanto è 
ora offerto alla nostra visione.

TRASLAZIONI 
AL MUSEO CARÀ DI MUGGIA di Walter Chiereghin
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Pensate a una goccia: pende da una fo-
glia, da un cornicione, da un ramo. Pensate 
al suo tormento muto, alla lotta tra la ten-
sione che la trattiene appesa e la forza di 
gravità che la tira ineluttabile verso il bas-
so. Provate a immedesimarvi in essa, men-
tre si oppone, vibra, s’ingrossa, si allunga, 
si arrotonda, si allunga di nuovo, senza più 
ritorno, resiste ancora un momento, trema 
di un tremore disperato e definitivo, si ras-
segna, cade.

Ho questa immagine in mente da quan-
do ho letto una poesia, Certo, fa male.

Certo che è duro quando le gocce ca-
dono. / Fremendo d’angoscia pendono 
gravi / si aggrappano al ramo, gonfiano, 
scivolano / il peso le atterra per quanto si 
arrampichino. / Duro essere incerti, im-
pauriti e divisi, / duro sentir l’abisso at-
trarre e chiamare / eppure rimanere e non 
far che tremare / duro voler restare e voler 
cadere.

Tradotti forse infelicemente, questi versi 
tuttavia trasmettono un’immagine umilissi-
ma eppure potente, universale. Chi di noi, 
in uno o più momenti  della vita, non è stato 
goccia, così dolorosamente scisso tra il desi-
derio di voler restare e voler cadere?

Questa poesia è di Karin Boye, e io vi 
chiedo di tenerla a mente, perché molti dei 
personaggi di questa autrice sono come 
quella tremula goccia, in perpetuo conflitto 
tra rigidità e libertà, obbedienza e trasgres-
sione, volontà di aderire a criteri e ideali 
imposti dalla società e la necessità vitale di 
ritrovare la spontaneità che da questi stessi 
ideali viene repressa, umiliata.

Ma chi era Karin Boye? Voi la conosce-
te? Io l’ho scoperta solo poche settimane 
fa. Colpa mia senz’altro, eppure va detto 
che l’Italia non è stata generosa nei suoi 
confronti, traducendone solo un’antologia 
poetica e un unico romanzo, quello di cui 
vi parlerò.

Nata a Göteborg nel 1900, Karin Boye 
nell’adolescenza si avvicina al buddismo, a 
diciott’anni abbraccia il cristianesimo. Nel 
1921, iscritta all’Università di Uppsala, 
entra in contatto col movimento pacifista 

Clarté. Nel 1922 pubblica Nuvole, le pri-
ma raccolta di poesie. Nel 1929 sposa un 
attivista di Clarté, ma il matrimonio dura 
poco. Nel 1932-33 Karin si sottopone a una 
terapia psicanalitica a Berlino, per affron-
tare tendenze lesbiche che portano alla fine 
dell’unione. Nel 1934 inizia una conviven-
za con una ragazza tedesca molto malata, 
esperienza che pesa sulle spalle di Karin 
per l’eccesso di responsabilità e attenzioni 
che le viene richiesto. Nel 1940 si sposta 
presso un’altra amica di cui è innamorata, 
anche questa gravemente ammalata (non 
può essere un caso: Karin si punisce, cer-
cando la sofferenza?). Un giorno di aprile 
1941 esce di casa con del sonnifero in ta-
sca. Viene ritrovata morta qualche giorno 
dopo, nel bosco.

Non può non venire in mente Virginia 
Woolf che solo poche settimane prima, in 
marzo, si era suicidata gettandosi nelle ac-
que dell’Ouse.

Anime simili, forse, egualmente stra-
ziate, che cercano e trovano la morte in un 
bosco, in un fiume, come se la Natura fosse 
un grembo che accoglie e consola con una 
tenerezza che il mondo civilizzato non ha 
saputo riservare.

Qualcuno ha intravisto nell’opera di 
Karin Boye il dramma interiore dovuto alle 
ambiguità sessuali non del tutto elaborate e 
accettate. Io ci vedo piuttosto la pena che 
le derivava dall’aver visitato, da sola e con 
una delegazione clarteista, la Germania di 
Hitler e la Russia di Stalin. Che impressio-
ni ne aveva tratto, quale angoscia, quale 
pessimismo?

Kallocaina, del 1940, è il suo ultimo 
romanzo. Nelle sue pagine, Karin aggruma 
come nubi nere tutta la sfiducia nel futuro e 
il timore per uno stato totalitario, spersona-
lizzante, disumano.

Sarò onesta: di letteratura distopica 
avevo letto assai poco. In ordine cronolo-
gico di pubblicazione (non di lettura) po-
trei citare Noi di Zamjatin (1921), Il mondo 
nuovo di Huxley (1932), 1984 di Orwell 
(1948), Fahrenheit 451 di Bradbury (1953) 
e poco altro. Né avevo ben presente alcuna 
voce femminile. Quella di Karin Boye, abi-
lissima nello scavare nelle pieghe psicolo-

KALLOCAINA
ROMANZO DI KARIN BOYE di Luisella Pacco

Karin Boye
Kallocaina
Iperborea, Milano 1993
pp. 228, euro 12,50
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giche dei personaggi, è stata un’intrigante 
sorpresa.

Romanzo molto particolare (mi è per-
sino imbarazzante parlarne, non volendo 
rivelare troppo della vicenda né della stra-
ordinaria svolta finale), rispetto ad altre più 
note storie distopiche Kallocaina è caratte-
rizzato dal fatto che la dittatura non è al di 
fuori dell’individuo bensì dentro di lui. Lo 
Stato ha messo radici nella sua personalità, 
ne domina i sentimenti. Così, prima ancora 
che il sistema agisca, è il singolo cittadino 
a farsi dittatore di se stesso.

Protagonista è lo scienziato Leo Kall, 
inventore della sostanza che da lui prende 
il nome, un siero della verità che dovrebbe 
assicurare piena sicurezza e definitiva sta-
bilità allo Stato Mondiale. È soddisfatto del 
suo lavoro, sedotto dalla sua missione. La 
kallocaina consentirà allo Stato di control-
lare ciò che si agita nel cuore della gente. 
Segreti, riflessioni privatissime, sogni di 
libertà, insoddisfazioni taciute, paure sem-
pre dissimulate, non esisteranno più. Un li-
quido verde iniettato in una vena annullerà 
ogni pudore, ogni cautela, ogni silenzio.

Kall è convinto che vada bene così, 
poiché quello che è personale è di per sé 
asociale, superfluo, persino dannoso. Lo 
Stato è tutto, il singolo non è niente.

Persino la “cultura” - escludendo le 
conoscenze tecniche - è un lusso da lascia-
re ai tempi senza pericoli incombenti.

E di pericolo incombente, qui ce n’è, 
eccome. Lo lascia intendere ogni indizio, 
che con geniale perizia e apparente disin-
voltura Karin Boye semina sin dalle prime 
pagine.

Le persone lavorano e vivono sottoter-
ra, e riemergono all’aria per pochi istanti al 
giorno (da chi o da cosa devono nasconder-
si?). Smessa l’uniforme da lavoro, indossa-
no l’uniforme da tempo libero (ovvero non 
sono mai libere, in alcun momento della 
giornata). Sulla città sono sistemati enormi 
teli che possono, in caso di attacco aereo, 
oscurarla nel giro di dieci minuti simulan-
do un paesaggio (ma chi è il Nemico che 
prima o poi attaccherà?). E così via, con 
dettagli sempre più rivelatori di una realtà 
opprimente e sinistra. 

Il romanzo è ambientato in un luogo 
privo di indicazioni geografiche; le cit-
tà prendono il nome dalle funzioni svolte 
(quella di Kall è la “Città Chimica numero 
4”), l’atmosfera è claustrofobica, il con-
trollo ossessivo, il ministero della Propa-
ganda attivo e severissimo.

Ma - ed è questo che colpisce soprat-
tutto - anche da solo Kall si censura, vie-
tandosi ad esempio di parlare con la mo-
glie nell’ascensore, perché giustamente 
(così ritiene) qualcuno potrebbe pensare 
che stiano discorrendo di attività proibite 
e antistatali. Meglio attendere di entrare 
in casa, dove l’assistente domestica potrà 
ascoltare e testimoniare la liceità della loro 
conversazione.

Già, la moglie… Linda. Linda che lo 
ama, non lo ama, ama un altro? In una di-
mensione così alterata e cupa, come comu-
nicare - come concepirli, persino - il dialo-
go, la fiducia, la complicità, la passione?

Eppure, sull’amore Leo si interroga 
spesso. Si ha un bel parlare dell’amore 
come di un concetto antiquato e romanti-
co, ma io temo che esista, e che contenga, 
fin dall’inizio, un elemento di indicibile 
dolore.

Pagina dopo pagina, le certezze di Kall 
si sgretolano. L’appassionato convincimen-
to che lo Stato venga prima di tutto, che 
il singolo debba annullarsi, che la libertà 
individuale non conti, lascia il posto alle 
esigenze più intime, più naturali, dell’es-
sere umano.

Ricordate la goccia? Ecco, è adesso 
che vi chiedo di ripensare a quei versi di 
poesia.

Come la goccia, così Leo lotta tra voler 
restare e voler cadere, tra terrore e fiducia, 
tra obbedienza cieca e anelata libertà.

Il romanzo non è altro che questo: la 
storia di un conflitto interiore, di una con-
sapevolezza nuova che prende forma.

Proprio lui, lo scienziato che ha inven-
tato il modo di estrarre a forza la verità, ca-
pirà che questo è un ossimoro irresolubile, 
che “verità” e “forza” non possono stare 
nella stessa frase, che la Verità - quella im-
portante, autentica, quella che rende Uomo 
l’uomo - è fatta d’altro.

Prima ancora che il sistema agisca, 
è il singolo cittadino 

a farsi dittatore di se stesso
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Mario Magajna è nato in piena guer-
ra, il 12 ottobre 1916, e per festeggiare i 
cent’anni dalla sua nascita Trieste gli de-
dica una mostra ad ingresso gratuito a Pa-
lazzo Gopcevich; inaugurata il 21 ottobre, 
sarà possibile visitarla fino al 4 dicembre; 
l’esposizione presenta oltre un centinaio 
di fotografie in bianco e nero, molte delle 
quali pubblicate sul Primorski, per il quale 
Magajna lavorava come fotoreporter.

Peccato che il catalogo della mostra 
non fosse pronto per l’inaugurazione, ma 
le immagini esposte, seppur con didasca-
lie minime e in apparente ordine sparso, 
senza un filo tematico né cronologico, me-
ritano davvero l’attenzione di un pubbli-
co numeroso. Vero è che, estrapolandole 
dal loro contesto, quale poteva essere ad 
esempio l’articolo di giornale a cui an-
davano accompagnate, perdono parte del 
loro significato, che spesso si può intuire 
soltanto osservando piccoli particolari: gli 
abiti della gente, le divise militari, le case 
o la natura intorno possono essere indice 
di riconoscimento geografico o temporale, 
e a volte possono anche suggerire l’evento 
in cui sono state scattate. “Tutti possono 
fotografare, ma la domanda è come foto-
grafano”, diceva lo stesso Magajna: tenen-
do fede a questo principio, c’è da credere 
che le sue 260000 istantanee rappresentino 
qualcosa di importante, fosse altro anche 

solo l’espressione di un viso o un partico-
lare gioco d’ombre. Magajna fotografava 
di tutto: funerali, battesimi e matrimoni, 
sagre e mercati, eventi sportivi e musicali, 
manifestazioni e scioperi, ma anche perso-
ne comuni nella loro vita quotidiana, gente 
al lavoro, atleti, e tanti bambini, a scuo-
la, alla lavagna, sdraiati dietro alla rete di 
una porta durante una partita di pallone, 
in spiaggia a suonare la tromba, oppure 
durante una ludica cerimonia del thè. Ne 
sono protagoniste due dolcissime bimbe 
dalla camiciola bianca: una delle due versa 
il thè nella tazzina dell’altra, vestita come 
una gran signora: scialletto ricamato sulle 
spalle e un vezzoso cappellino nero con 
veletta sui capelli. 

Il nostro autore sosteneva che il fotore-
porter è un mestiere difficile, perché, anche 
se la maggior parte delle notizie avviene 
di giorno, quando si possono fotografare, 
la vita quotidiana dura ventiquattro ore e 
quindi anche senza la luce del sole bisogna 
stare pronti. Ricordava di aver sentito mol-
ti parlare male dei fotografi, come influen-
zati dall’immagine che di loro aveva dato 
un film come La dolce vita, ma obiettava 
che può essere un mestiere pericoloso. 
Meno pericoloso di quello dei fotoreporter 
di riviste quali Life o Epoca, ma spesso, 
anche tra i suoi colleghi, si raccontava dei 
rischi corsi, delle alzatacce in piena notte 
durante il sonno, o di “qualche manganel-
lata in testa da quelli con il berretto rosso 
o dai celerini”, perché non bisogna dimen-
ticare che Magajna svolgeva il suo lavoro 
nella Trieste degli anni più difficili.

Numerose le foto che ritraggono atleti 
e scene sportive: fanno da padroni il calcio 
e l’atletica, ma ci sono anche pugili, cicli-
sti e ragazzi che cercano di infilare un pal-
lone in un canestro. In alcune i volti non 
sono perfettamente a fuoco, ma intorno 
l’ambiente ci dice, anche senza guardare 
la data sulla didascalia, che si tratta degli 
anni del fascismo: gli atleti hanno tutti una 
stessa divisa, intorno ci sono dei militari a 
controllare lo svolgimento dei giochi. Pur 
non essendo una foto propriamente sporti-
va, risalta un’immagine che ritrae alcune 
donne, ridenti, che sgambettano divise in 

CENT’ANNI DI MAGAJNA
di Anna Calonico
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due cerchi. Il loro girotondo è stato para-
gonato da Meta Krese, sullo speciale Pri-
morski dedicato alla mostra, a quelli dei 
pretini di Mario Giacomelli: senza nulla 
togliere a un fotografo eccezionale come 
Giacomelli, penso che la foto di Magajna 
abbia qualcosa in più. Colpisce innanzitut-
to il gioco di chiari e scuri: i vestiti delle 
donne sono quasi alternati, bianchi e neri, 
e la stessa dicotomia si trova nel pavimen-
to bianco illuminato dal sole e dalle ombre 
che si stagliano nette su di esso. Insomma, 
rispetto a Giacomelli c’è un contorno più 
ricco, mentre per i seminaristi, vestiti sol-
tanto di nero, lo sfondo è quasi sempre in-
significante.

Molti i ritratti in esposizione: alcuni di 
personaggi famosi (ad esempio Miroslav 
Košuta, Vladimir Bartol, i pittori Lojze 
Spacal e August Černigoj, o Tito ripreso 
durante un incontro con i giornalisti). Altri 
sono ritratti di gente comune, come quel-
lo di un vecchio seduto su di un muretto, 
che non guarda in camera, quello dei co-
niugi che festeggiano le nozze d’argento, 
o quello, scattato nel 51, di due ragazzini 
che si divertono con le bolle di sapone: lui, 
di colore, osserva le piccole sfere e la sua 
amichetta, che si presenta con due treccine 
scure e un vestitino forse già troppo pic-
colo.

Infine, bisogna spendere due parole 
per tutte quelle foto che hanno immorta-
lato eventi importanti, dalle più “popolari” 
come quella, bellissima, delle riprese del 
film Senilità in piazza Unità, o quella della 
prima edizione delle nozze carsiche, nel 

’68; a tutti gli scioperi e alle commemo-
razioni: i bambini della scuola elementa-
re di San Giovanni che manifestano con 
eloquenti cartelli “Vogliamo la 12!”, gli 
operai e la gente comune che, più arrab-
biati, protestano contro la chiusura del 
cantiere navale San Marco: “Salviamo il 
San Marco, salviamo Trieste!”, “Nulla può 
sostituire il San Marco!” “Non vogliamo 
andare in Australia”. Poi le proteste per il 
bilinguismo, e, per contro, la commemo-
razione a Basovizza per i quattro antifa-
scisti fucilati. Alcune fotografie ritraggono 
momenti drammatici: alcuni scontri tra i 
manifestanti, le forze dell’ordine che ac-
corrono; poi uno scatto ci inchioda con la 
sua serietà. Si tratta di una commemora-
zione in risiera, e l’atmosfera pesante è 
resa perfettamente dai numerosi ombrelli 
neri aperti per la pioggia, che cade su tutte 
quelle tele impermeabili come scandendo 
la dignità del momento.

E poi le navi, a Monfalcone o a Trieste: 
la Saturnia, l’Italia, l’Arcadia, in partenza 
o in arrivo, salutate da una folla festante, o 
semplicemente attraccate in porto, impo-
nenti nel loro bianco splendore, osservate 
da una coppia di anziani, lui di schiena, lei 
con un ombrello a proteggersi dal sole.

Forse è il caso di concludere questa 
breve ricognizione con le parole di Magaj-
na: “Di ogni foto che scatto so che entrerà 
a far parte della Storia. È molto più che 
scrivere un semplice articolo. È qualcosa 
di vivo, che affascina l’uomo” (frase pro-
nunciata nel 1983 dopo aver ritirato il Pre-
mio Tomšič alla carriera).

Antologica a Palazzo Gopcevich
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“Umano, post-umano. Verso l’homo 
technologicus?” è stato il tema proposto 
quest’anno da “Trieste Next”, la manifesta-
zione promossa dall’Università degli Studi 
di Trieste, che si è svolta durante gli ultimi 
giorni dello scorso settembre. In quell’oc-
casione, presso l’Auditorium del Museo 
Revoltella, è stata proposta una lettura sce-
nica del testo drammatico Il cervello nudo 
di Giuseppe O. Longo. L’iniziativa, che 
bene si accordava con la tematica di “Trie-
ste Next”, offre la possibilità per qualche 
riflessione su un lavoro teatrale denso di si-
gnificati e, soprattutto, capace di suscitare 
forti emozioni nello spettatore.

L’atto unico ha visto la luce nel 1999, 
quando è stato proposto per la prima volta 
al pubblico, presso il Teatro Miela di Trie-
ste, nel contesto della rassegna “Teatral-
mente intrecci”. Prodotto da La Contrada 
- Teatro Stabile di Trieste, il dramma venne 
allora diretto da Luisa Crismani e interpre-
tato da Orazio Bobbio, Marzia Postogna, 
Adriano Giraldi, Gualtiero Giorgini e Fa-
bio Musco.

Adottando un procedimento compositi-
vo seguito talora da altri autori drammatici 
(si pensi, ad esempio, a Giovanni Verga 
o a Luigi Pirandello), anche Giuseppe O. 
Longo, per la stesura del Cervello nudo, 
è partito dalla rielaborazione di materiali 
narrativi scritti negli anni precedenti. Die-
tro questo atto unico stanno infatti due rac-
conti: Machina Dolens, scritto nel 1980 e 
in seguito revisionato nel 1999; e Avvisi ai 
naviganti del 1988.

Il primo dei due racconti è ambientato 
in una piccola cittadina isolata dal mondo: 
inaspettatamente essa possiede un Museo 
della scienza e della tecnica ove sono espo-
sti pochi insignificanti pezzi. Francisco, il 
protagonista, ha modo di visitarlo, senza 
tuttavia provare particolari emozioni. È 
solo al termine della visita “ufficiale” che 
il custode gli propone di dare un’occhiata 
anche a una stanza segreta, ove sono cu-
stodite «delle macchine molto strane, come 
cagnolini», regalate al museo anni prima 
da un ingegnere impazzito e ora chiuso in 
un manicomio. La visita si rivela alquanto 
sconvolgente: entrato nella stanza, il prota-

gonista viene improvvisamente circondato 
da delle macchine che sembrano vivere di 
una vita propria e che emettono pigolii, 
quasi una sorta di inquietanti richiami cari-
chi di dolore e di disperata supplica.

Avvisi ai naviganti è viceversa am-
bientato in una cittadina che si affaccia sul 
mare Mediterraneo. Vi è narrata, in prima 
persona, la storia di un uomo, forse uno 
scienziato, che soffre di un male misterio-
so e incurabile e che viene sottoposto dal 
medico curante a crudeli quanto inutili 
indagini per cercarne di scoprire le cause. 
Unico modo per lenire i crescenti dolori è 
quello di ascoltare alla radio gli “avvisi ai 
naviganti” che procurano nel protagonista 
un effetto stranissimo: con il progredire 
della malattia gli si sono progressivamen-
te affinati il senso della vista e dell’udito, 
cosicché è in grado di vedere e sentire re-
almente ciò che accade nei luoghi lontani 
citati negli “avvisi”.

Dalla rielaborazione di queste due fonti 
nasce il dramma Il cervello nudo, un atto 
unico che vede quale protagonista il pro-
fessor Arcularis e sua figlia Marion. Il cele-
bre studioso, ormai anziano, è ospite di una 
casa di cura ove il dottor Krajlevic cerca di 
scoprire quali siano le origini di un miste-
rioso male che attanaglia il suo paziente. 
Si tratta di una malattia sconosciuta i cui 
devastanti sintomi provocano nella vittima 
l’impressione che un affilatissimo bistu-
ri ne stia tagliando in fette sottilissime il 
cervello. Nel delirio che sembra precedere 
una ormai non lontana morte, lo scienzia-
to trova sollievo nell’ascoltare gli “avvisi 
ai naviganti”, riuscendo - proprio come il 
protagonista del racconto - a vedere real-

IL CERVELLO NUDO 
DI GIUSEPPE O. LONGO di Paolo Quazzolo



29

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 18 - ottobre 2016

TEATRO
sommario

mente i luoghi lontani citati nel program-
ma radiofonico. Arcularis, tuttavia, sembra 
essere tormentato da una sofferenza inte-
riore ancora più grande: una sorta di rimor-
so per aver interrotto, ormai da anni, ogni 
rapporto con l’unica sua figlia; ma anche 
una irrimediabile sofferenza per essere 
stato l’inventore di una macchina talmen-
te sofisticata, capace non solo di ragionare 
ma addirittura di provare sentimenti.

Il cervello nudo è una raffinata rifles-
sione, sotto forma drammaturgica, sull’in-
telligenza artificiale e, in particolare, attor-
no le macchine cibernetiche intelligenti. 
Giuseppe O. Longo, unendo da un lato le 
sue competenze quale studioso di Teoria 
dell’informazione e dall’altro le sue qualità 
di narratore e drammaturgo, ci offre una se-
rie di interessanti e talora inquietanti spunti 
di riflessione attorno alla ricerca scientifica 
e ai suoi possibili/necessari limiti. Un tema 
complesso, che l’uomo ha affrontato più 
volte in svariati contesti e al quale è diffi-
cile, se non impossibile, dare una risposta. 
Unendo quindi la sensibilità dell’umani-
sta a quella dell’uomo di scienza, l’auto-
re ci pone di fronte a un racconto scenico 
che - si badi bene - non è assolutamente 
un esempio di fantascienza, ma viceversa 
il tentativo di illustrare una concretissima 
gamma di sentimenti, emozioni e speran-
ze che possono percorrere la mente di uno 
scienziato.

Il punto di partenza è sicuramente dato 
dalla riflessione sulle potenzialità della ri-
cerca scientifica e sui limiti che ad essa si 
devono porre. Ma, come bene sanno colo-
ro che per scelta professionale si occupano 
di ricerca, questa è sempre mossa da una 
grande passione: chi fa il ricercatore scien-
tifico opera spinto da un lato dal bisogno di 
conoscere la verità e dall’altro da una irre-
frenabile passione per il proprio mestiere. 
Questi due sentimenti, mescolati assieme, 
spesso finiscono per portare lontano, su-
perando limiti e barriere che, forse, talora 
non dovrebbero essere valicati. È quan-
to succede ad Arcularis che, esperimento 
dopo esperimento, supera tutte le barriere 
imposte dal pudore e dalla morale. Attra-
verso la storia del protagonista del Cervel-

lo nudo, Longo ci fa ripercorrere la storia 
delle macchine cibernetiche, dapprima 
semplici automi meccanici, poi strutture 
sempre più raffinate, capaci di relazionarsi 
con lo spazio circostante e di reagire agli 
ostacoli che ad esse vengono opposti. Il 
passo successivo, quello compiuto appun-
to da Arcularis, è attribuire un’anima alla 
macchina. Da qui l’inquietante domanda: 
la macchina ha coscienza di se stessa? È 
capace di comprendere cosa sta succeden-
do fuori di essa? La scoperta devastante del 
protagonista del dramma è che le macchi-
ne da lui create hanno sì un’anima ma, con 
esito inaspettato, sembrano soffrire. E tale 
sofferenza è resa palese dai pigolii, veri e 
propri lamenti, che esse emettono.

A questo punto appare evidente che gli 
esiti di una tale scoperta sono la conseguen-
za di un orribile delirio di onnipotenza che 
rende lo scienziato simile a un dio creatore, 
sorta di novello Frankenstein, capace di do-
nare alle sue creature la vita e l’anima.

Ma, alla fine del dramma, ci poniamo 
numerose domande, non solo sul senso del-
la ricerca scientifica, ma anche sulla storia 
stessa narrata: di cosa è veramente ammala-
to Arcularis? Le macchine di cui parla sono 
state davvero inventate? La vicenda è reale 
oppure accade nella mente ormai devastata 
del protagonista? Ma, soprattutto, ciò che 
rimane nello spettatore è l’idea, evocata sia 
in apertura che in chiusura del dramma, di 
uno sconcertante parallelo tra l’evoluzione 
umana e quella tecnologica, entrambe par-
tite da aspetti elementari per approdare a 
forme sempre più evolute e sofisticate. E, 
al chiudersi del sipario, tutti noi proviamo 
un grande senso di melanconia sia per l’uo-
mo scienziato sia, inaspettatamente, per le 
macchine stesse, che nella loro sofferenza 
sembrano chiedere disperatamente aiuto 
per essere liberate dalla loro condizione.

La lettura tenutasi all’Auditorium del 
Museo Revoltella a cura della Compagnia 
Art&Zan de l’Armonia, è stata diretta da 
Giuliano Zannier che ne è stato anche in-
terprete assieme a Giuliana Artico, Andrea 
Salvo, Paolo Massaria e allo stesso Giu-
seppe O. Longo, impegnato nel ruolo del 
protagonista.

Un atto unico tratto da due racconti 
del prolifico scrittore
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Ha debuttato il 14 ottobre al Bobbio 
Pronto mama…?, spettacolo d’esordio del-
la Contrada per la stagione 2016-17, che ha 
proposto i personaggi folklorisitici e bizzarri 
delle Maldobrie, nonché quelli, altrettanto 
cari al pubblico locale, della trasmissione 
radiofonica El Campanon, targati  Carpinteri 
& Faraguna, in una messinscena brillante ed 
esilarante, scandita dai ritmi e dalle perfor-
mance del musical. 

Lino Carpinteri e Mariano Faraguna, gior-
nalisti, scrittori e commediografi, entrambi nati 
nel 1924, sbocciati alla professione intorno al 
settimanale Caleidoscopio (1945), insieme a 
Tullio Kezich, Fulvio Anzellotti, Callisto Cosu-
lich, collaborarono con Il Piccolo  per decenni, 
curando  in particolare La Cittadella, foglio sati-
rico del lunedì  in cui sbeffeggiavano i compor-
tamenti di una società gretta e retriva. Ebbero 
grande fortuna locale con la raccolta di racconti 
Le Maldobrie (1965), nonché con le trasmissio-
ni radiofoniche  El Campanon  e Cari stornèi. 
La lingua, o meglio il dialetto, delle loro opere 
non è il triestino, ma una sorta di istro - veneto 
d’invenzione, ispirato alle classi popolari, una 
lingua franca di estrema efficacia che connota 
fortemente tutta la loro opera.

Nello spettacolo Pronto mama…?, però, 
l’intero mondo di Carpinteri e Faraguna, di-
vertente, dissacrante ma d’antan, viene mixa-
to - proprio come accade con i brani musicali 
in discoteca - tagliuzzato e incollato, rimaneg-
giato e rimescolato dall’attenta e intelligente 
regia di Davide Calabrese, che ha saputo rivi-
sitare i testi della prolifica produzione del duo 
C&F, riadattandoli senza stravolgerne la stra-
ordinaria vis comica, ma rendendoli attuali e 
godibili a un pubblico contemporaneo.

Il regista, Davide Calabrese, triestino doc, 
fa parte da anni del gruppo musicale-teatrale e 
di cabaret bolognese degli Oblivion. Si defini-
scono un miscuglio di Quartetto Cetra e Mon-
thy Python, con un ammiccamento a Giorgio 
Gaber. Chi non ha ancora avuto modo di ap-
prezzare il loro I promessi sposi in dieci minuti 
vada a vederselo su Youtube, perché merita.

In un appartamento piccolo borghese un 
po’trascurato, un uomo di mezz’età vive la sua 
solitaria vita, scandita da piccoli gesti quotidia-
ni rassicuranti e dal piacere maniacale di una 
routine consolatoria. Suo malgrado, il tran tran 
viene interrotto dalle frequenti telefonate della 
madre anziana, lamentosa ma direttiva nelle 
sue richieste al figlio. Ben presente e pressante 
è inoltre la vicina della madre, la signora Debe-
gnac, impicciona, ignorante e supponente che 
elargisce consigli non richiesti e che interviene 
sempre nelle scelte e nella vita della madre del 
nostro anti-eroe. La Debegnac rappresenta la 
vicina, la collega, l’amica dell’amica che am-
morba la vita di tutti noi.

Da questa situazione iniziale, sulle note 
di un vecchio vinile del 1964, Barba Nane el 
Musical, che Ruggero, il nostro protagonista, 
mette sul grammofono per passare il tempo, 
prendono vita e si animano personaggi im-
maginari, scatenando il meccanismo teatrale. 
Nel grigio appartamento compaiono come 
per magia uomini di mare, capitani, mogli 
di marittimi, mozzi, famiglie di crocieristi 
d’inizio secolo che danzano e cantano come 
Ginger Rogers e Fred Astaire.

Nonostante la struttura drammaturgica 
fragile, lo spettacolo funziona e il pubblico 
si diverte. Il merito va all’ottima regia e alla 
grande professionalità degli attori che hanno 
saputo non solo recitare catturando il pubbli-
co, ma cantare e ballare con grande maestria.

Bello spettacolo, ben confezionato, che 
palesa l’ottimo lavoro di regia e di coreogra-
fia, l’attenzione al recupero filologico delle 
musiche e il divertimento nel giocare con il 
testo e lo stile. Un musical, leggero sì, forse 
anche inconsistente nella trama, più cornice 
che contenuto, ma arguto: perché quindi non 
lasciarsi andare al piacere del puro intratteni-
mento? Talvolta soltanto l’intelligenza “…che 
sa essere leggera può sperare di risalire alla su-
perficialità, alla banalità.” (L. Sciascia).

L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA 
DELLA DEBEGNAC di Adriana Medeot

Lino Carpinteri e
Mariano Faraguna
Pronto, mama...?
Scene e costumi: 
Andrea Stanisci
Musiche: Fabio Valdemarin
Luci: Bruno Guastini
Regia: Davide Calabrese
Con: Ariella Reggio
Enzo De Rose
Daniela Gattorno
Adriano Giraldi
Francesco Godina
Franko Korosec
Marzia Postogna
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«La poesia di Aleksij Pregarc è a volte 
surrealista, a volte satirica, a volte sarcasti-
ca, egli affronta il problema del paradosso 
dell’esistenza» - scrisse nel 1987 l’autorevole 
critico Bogdan Pogačnik sulla rivista lettera-
ria Slovenija edita a Lubiana in inglese. «Pre-
garc parla d’amore e di pazzia, dei sofferti 
assilli della coscienza; di Dio, di natura, di 
morte, i temi della poesia in ogni tempo e in 
ogni luogo; scrive emozionalmente coinvol-
to, ma senza sentimentalismo. La forza della 
sua poesia è il sapersi esprimere facendo uso 
di immagini nuove e straordinariamente si-
gnificanti: illuminazioni come in Rimbaud o 
epifanie come in Joyce.»

Lo incontro in un caffè di Trieste per 
l’uscita del libro antologico Trieste e le sue 
fronde pubblicato in occasione del suo ot-
tantesimo compleanno. Nativo di Ricmanje/
San Giuseppe della Chiusa in comune di Do-
lina/San Dorligo della Valle nel 1936 Aleksij 
Pregarc è poeta, attore di teatro e di cinema, 
drammaturgo, critico teatrale, traduttore e re-
gista; una lunga carriera sui palcoscenici dei 
teatri di Trieste e Lubiana, e negli studi radio-
fonici della Rai di Trieste, della Radio Televi-
zija Ljubljana e di Radio Capodistria.

Tutto è iniziato dal teatro mi racconta: 
«Mio padre lavorava al Politeama Rossetti, 
mia zia di Kranj era attrice radiofonica, un 
nostro lontano parente è il notissimo regista 
Rade Pregarc che si era formato in Russia.» 
La sua prima silloge è uscita nel 1974, Poe-
sie-Pesmi, in versione bilingue, introdotta da 
Gianni Anglisani ed edita dal Circolo culturale 
G. Salvemini di Gorizia. «Componevo di sera, 
anzi di notte, terminato lo spettacolo, a volte 
mi mettevo a scrivere di getto, senza ancora 
essermi tolto il trucco», ricorda, rispondendo 
ad una mia osservazione sulla forza evocati-
va dei suoi versi, dietro ai quali si percepisce, 
quando è lui a leggere il testo, il ‘lavoro’ sul si-
gnificato delle parole che la voce scolpisce e la 
musicalità del verso derivante da una passione 
per il bel canto - nato con il timbro profondo 
del baritono naturale - a cui dovette rinunciare 
a causa della salute. Pregarc, dopo avere stu-
diato recitazione e dizione al Teatro Sloveno 
di Trieste, all’inizio degli anni Sessanta lavorò 
al teatro sperimentale di Lubliana; poi venne 
invitato a Trieste da Fulvio Tomizza, Deme-

trio Volcic e Guido Botteri, che lo vollero allo 
Stabile, dove negli anni successivi lavorò an-
che con Francesco Macedonio per la messa in 
scena di L’Austria era un Paese ordinato di 
Carpinteri e Faraguna, in cui ricoprì diversi 
ruoli, dall’ufficiale al marinaio bosniaco. Una 
pagina bella della carriera, che ricorda con 
emozione. Tradusse poi in sloveno per la radio 
testi di teatro come A casa tra un poco di Da-
miani e Grisancich che era stata la commedia 
inaugurale del Teatro La Contrada; successi-
vamente il Teatro sloveno di Trieste nel 1992 
rappresentò la sua commedia Gabbiani neri/
Crni galebi, per la regia di Jože Babic.

Nel corso degli anni ha pubblicato articoli 
di critica teatrale e di cultura per diverse rivi-
ste slovene di Idria e Maribor, per il Primor-
ske Novice, Primorski Dnevnik e Novi List, 
chiamato a collaborare da Dragomir Legjisa, 
ed è stato consulente e traduttore dall’italiano 
per la casa editrice Mladinska Knjiga di Lu-
biana; tra le opere in catalogo da lui curate, Il 
deserto dei Tartari di Dino Buzzati.

Poeta di confine, poeta civile, che parte 
dall’esperienza individuale, della condizione 
umana vissuta come carcere e dalla memoria che 
si fa collettiva e generazionale con uno sguardo 
penetrante che coglie del particolare di episo-
di anche banali l’universalità della condizione 
umana; profondamente legato al terra d’origine 
da cui trae forza per dare valore morale al suo 
pensiero. È stato tradotto in dodici lingue.

Pregarc ha pubblicato tredici libri di 
poesia; tra questi Moja pot do tebe, 1982, 
Jedra/Nuclei, 1987, tradotto in sei lingue, 

TRIESTE E IL CARSO 
METAFORE DI VITA di Marina Silvestri
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La poetica di Aleksij Pregarc 
nell’antologia per gli ottant’anni

serbo-croato, italiano, tedesco, ungherese, 
inglese e francese, Samohodec/Il viandante 
solitario,1992, Moj veliki mali svet/Il mio 
piccolo grande mondo, 1999 con l’introdu-
zione di Manlio Cecovini; Zemlja-zemljica 
del 2001,con l’introduzione di Milan Ra-
kovac, Solitudini, 2003 a cui vanno ad ag-
giungersi due libri con le illustrazioni di Edi 
Žerial, Zlahtnost/Preziosità, nel 2006 in oc-
casione del settantesimo compleanno conte-
nente cinque acqueforti colorate e Zavratna 
usoda/Subdola sorte, 2009 (per la prestigiosa 
collana ‘Il Timavo’, Hammerle Editori);  ha 
curato nel 2004 (con Marina Moretti e Gerard 
Parks) la miscellanea Trieste European poe-
try, e inciso due dischi il primo Enakonočja/
Equinozi sempre con la poetessa italiana 
Marina Moretti e le voci di Ornella Serafini 
e Irene Pelihan, prodotto dall’Associazione 
culturale ‘Iniziativa europea’ con le musiche 
di Alfredo Lacosegliaz, mentre nel secondo 
Poeti del Friuli Venezia Giulia e sempre con 
le musiche di Lacosegliaz, eseguite dall’Or-
chestra di Poesia del Friuli Venezia Giulia, 
ha dato voce alla poesia di Srečko Kosovel. 
Numerose sue poesie sono state messe in mu-
sica dal Kraška ohcet ed altre formazioni e 
presentate ai festival.

Molti i riconoscimenti e i premi ricevu-
ti, specialmente nell’ambito multiculturale: 
tra questi: Vstajenje (2006), Europa 2000 
(1982,1984) American Biographic Institute 
(2000), Leon d’oro (1987), Scritture di Fron-
tiera (1999, 2001, e 2002 ex aequo con Gerard 
Parks). Presente come voce del mondo slove-
no in diversi incontri internazionali, come in 
Turchia ad un simposio sulla poesia mediter-
ranea, all’Istituto italiano di Cultura di Parigi 
nel 1993 con Celso Macor per parlare della 
poesia del Friuli Venezia Giulia, della lingua 
friulana e ricordare Biagio Marin; ed ancora 
portavoce della poetica triestina con Park nel 
1995 per una rivista praghese; tre volte invita-
to agli incontri di poesia fra regioni di Marina 
di Carrara, nonché agli incontri ‘Poeti dell’Eu-
roregione’; nel 1999 a Macao in Cina scelto 
quale unico rappresentante del mondo slavo 
dall’Organizzazione mondiale dei poeti assie-
me ad una trentina di poeti di fama mondiale. 

Le poesie di Aleksij Pregarc sono state 
pubblicate su alcune note riviste, come NE-

Europa (Quarterly Review, Arts - Letters- 
Science, stampata in Lussemburgo) il cui di-
rettore Mimmo Morina ebbe a scrivergli: «Il 
tuo itinerario è sublime e doloroso allo stesso 
tempo; è il destino di tutti gli uomini che vivo-
no il quotidiano con angoscia. La coscienza del 
poeta riscatta, dal più profondo del suo istinto 
il diritto di sentirsi libero anche se imprigiona-
to dal sistema. Capisco molto bene il tuo stato 
d’animo per gli attuali avvenimenti che stanno 
profondamente cambiando la faccia di quella 
parte del mondo che non osava manifestare 
la propria natura. Unica boa di salvataggio è 
l’Europa degli europei con le infinite sfaccet-
tature dei cristalli che la compongono.» Mai 
politicamente schierato, sempre e unicamente 
volto e guardare all’uomo vittima della storia, 
stritolato dagli ingranaggi della società e del 
potere; soggetto al fatalismo e perennemente 
ribelle per elevarsi e così nobilitare il ruolo che 
il destino gli ha assegnato.

La critica ha speso parole di elogio per 
l’universalità dei temi trattati pur partendo 
dalla semplicità della vita, trasfigurati in af-
freschi di sapore epico e profetico. Basti ci-
tare la bellissima Invito/Vabilo: Ah/non cal-
pestate/con gli stivali/l’erba rigogliosa/della 
mia oasi/indossate/ pantofole di velluto/ve-
nite/con un carico di datteri/e con l’uccello 
della vita/ riposate/Dissetáti/ e paghi prose-
guite/con la speranza/non è ancora il tempo 
del diluvio.

Josip Tavčar, già direttore del Teatro Slove-
no di Trieste a proposito di Profumo di calcare 
ebbe a scrivere: «La poesia di Pregarc è astrat-
ta e fa parte delle più valide correnti poetiche 
moderne sia nazionali che europee e serba ge-
losa sia per le proprie origini mediterranee; ha 
raccolto gli aspetti positivi dell’ermetismo»; 
Roberto Damiani, disse che rappresentava «il 
disorientamento esistenziale con accenti sen-
sualistici e addirittura panici in un verseggiare 
nervoso, frammentario, franto, probabilmente 
ispirato alla lezione di Kosovel»; mentre Par-
ks rilevò una « poesia enigmatica e capace di 
suscitare una luce misteriosa e simbolica per 
illuminare brevemente il mondo»; per Claudio 
Martelli, Pregarc si portava dietro « l’anima 
slava memore di infiniti soprusi, di antiche 
sconfitte e di nuove delusioni gli fa trarre la 
conclusione che gli restituisce dignità e iden-

Trieste e le sue fronde
Trst in njegove krošnje
Mladika, Trieste 2016 
pp. 150, euro 17.00
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Quest’ultima raccolta antologica 
si presenta come un compendio 

dell’intera esperienza poetica

tità». Sergio Brossi recensendo Nuclei, sotto-
lineò delle poesie il loro muoversi «sull’eco 
della nostalgia della Mitteleuropa» e inoltre 
« la concretezza, vitalità e la felicità inventiva 
dei versi: il loro profumo lievitato fa giustizia 
sommaria delle tentazioni ideologiche giocan-
do a rimpiattino con qualche briciolo di dolce 
follia. Parole e ritmi sono calibrati dal suo me-
stiere di attore.» Mentre Carlo Milic, introdu-
cendo Il Viandante solitario lo considerò un 
inquieto apostata solitario. «Non esiste per il 
cercatore di esperienze la convinzione di po-
ter concludere il proprio itinerario - scrive - Si 
tratta di un modello di comportamento caro 
ai cultori delle memorie che alla loro radice 
conservano il segno di incalcolabili catastro-
fi storiche o di sconvolgenti germinazioni 
costitutive: a dir poco, i panni del Wanderer 
senza pace s’addicono al costume dell’uomo 
di cultura mitteleuropeo. Così l’artista si fa 
viandante, pellegrino che non reca addosso il 
saio del penitente cavaliere romantico alla ri-
cerca della salvazione, ma l’odore del maudit 
che ricusa ogni legittimità  e via via s’allonta-
na immergendosi, come  nella lontananza, nel 
futuro. Aleksij Pregarc è poeta sloveno della 
tempra oscura ed impietosa che ha forgiato 
Srečko Kosovel: conosce quindi le distanze 
che lo separano alla città, non beninteso quel-
le metriche tra Carso e Borgo Teresiano, tra 
Servola e Borgo Giuseppino, tra S. Giovanni 
e Borgo Franceschino, fra lo spirito del suo 
popolo e quel cuore urbano cupido e insolente, 
che pulsa per rendere indifferenti e omogenee 
esperienze diverse e farle divenire egualmente 
e soltanto triestine.» 

L’antologia Trieste e le sue fronde, ora nel-
le librerie, è una volta ancora su un testo bi-
lingue in cui rinnova la collaborazione con le 
traduttrici Jolka Milič e Daria Betocchi. Il Car-
so terra di malinconia (Kraška Melanholija) e 
Chiusa la località dove è nato, la Valle Rosan-
dra e il Breg, l’altopiano più in generale, sono 
nuovamente contraltare alla città di cui coglie 
aspetti di solitudine e di malia. Un Carso sco-
nosciuto, percorso da popolazioni pacifiche 
e in guerra, testimone di eventi che segnano 
svolte epocali, come del resto tutti i luoghi di 
confine dove le strade confluiscono. Chiusa 
Superiore/Gornji Ključ è - scrive l’autore - «un 
puntino sulla tavoletta», ma vi è passata la sto-

ria. La strada che porta a sud-est/è una frec-
cia sul confine a semicerchio dell’Istria e del 
Carso/ con una biforcazione verso i Balcani/ 
che da tempi remoti fa rabbrividire i pavidi e i 
temerari/ soprattutto i facoltosi:/ i più poveri 
sono rimasti sul ciglio del Carso/ le sue labbra 
sono invece preda dei ricchi/ da qui proviene 
la cautela la licantropia e il disprezzo/ crea-
ture smidollate e arroganti diavolerie/ l’eco 
di spade incrociate e lo scalpore di zoccoli si 
sono spenti/ Trieste per gli Ottomani non era 
che un’insignificante fortezza/un’orfanella 
inutile e impossibile da difendere/ la serpenti-
na stradale parallela/alla strada di Cattinara/ 
prestò il dorso alle schermaglie tra ussari e 
ussari/ difensori dell’Austria e della Francia:/ 
Chiusa Superiore trasecolò dallo spavento/ 
sconvolta fino alle viscere/quando fu invasa 
da una nube/di polvere da sparo dei barili 
esplosi/ allora trepidò per la propria sorte/ e 
più tardi ancora un paio di volte/ il turbolento 
estetista patì da qui fulmineo per Fiume/ e i 
partigiani piazzarono gli obici e i cannoni/ per 
far saltare in aria Punta Sottile e conquista-
re Trieste/ giurando e spergiurando che tutto 
sarà “nostro” in eterno/ come può essere la 
terra proprietà di qualcuno?/ di generazione 
in generazione si concede ai proprietari/ e i 
suoi frutti sono multiformi/ differenti per utili-
tà e molteplici fruitori…

Quest’ultima raccolta antologica si pre-
senta come un compendio dell’intera espe-
rienza poetica: una scelta che è un invito a 
leggere ciascuna raccolta contestualizzando 
lo sviluppo del percorso poetico e la matura-
zione degli argomenti.  «Ci sono mille modi 
di essere poeta» - scrisse Anglisani nel 1974, 
«ma Aleksij Pregarc lo è nell’unico modo che 
rende possibile d’essere «gente», «popolo» e 
nel contempo, di conservare intatta la  pro-
pria individualità.»
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Lo spettacolo d’esordio della sta-
gione teatrale 2016-2017 del Rossetti 
propone - anzi ripropone, ché già nel 
cartellone dell’anno scorso era presente 
con Scandalo di Arthur Schnitzler - una 
riflessione su un tema forte, sempre at-
tuale e d’inevitabile impatto emotivo: la 
famiglia e le dinamiche che si svolgono 
al suo interno. Tema caro al direttore ar-
tistico Franco Però, che firma la regia di 
Play Strindberg, in scena dal 25 al 30 ot-
tobre nella sala Assicurazioni Generali.

Il testo è il libero adattamento di Frie-
drich Dürrenmatt, andato in scena nel 
1969, del dramma Danza della Morte (o 
Danza macabra) di August Strindberg 
(1900), che lo scrittore svizzero seppe 
rivisitare con lo sguardo intransigente 
e caustico che gli era proprio, creando 
un’opera dall’architettura brechtiana, un 
percorso per stazioni, con sviluppi non 
solo narrativi ma anche dimostrativi, 
scanditi da un linguaggio asciutto e scar-
no, ma di straordinaria efficacia.

Non c’è magia, non c’è trucco te-
atrale. Sul palcoscenico è allestito un 
ring di pugilato, illuminato da una luce 
bianca e glaciale. I pochi elementi sce-
nici presenti contrastano, stridono: un 
pianoforte, mobili fin de siècle di buona 
fattura, costruiti per rendere calde e ac-
coglienti le abitazioni della borghesia, 
che sembrano  disorientati ed estranei al 

contesto. All’interno di questa situazione 
si muovono i protagonisti. Alice ed Ed-
gard, sposati da più di venticinque anni, 
stanno attendendo l’ora di cena insieme, 
in salotto, punzecchiandosi e rivangando 
antichi torti e nuove frustrazioni. Il loro 
rapporto regge  - a malapena - sull’abitu-
dine e sul battibecco, sulle ripicche e sul-
le disillusioni, delle quali reciprocamen-
te s’incolpano.  La situazione iniziale, 
nonostante tutto, è stabile, consolidata. 
Rappresenta quel piccolo inferno quoti-
diano a cui molte coppie sono avvezze, 
ma da cui non intendono uscire, vuoi per 
paura della solitudine, dell’ignoto, o for-
se perché amare e odiare sono due facce 
della stessa medaglia. 

Alice rimprovera a Edgard di vive-
re segregata sull’isola in cui lui presta 
servizio militare, priva di divertimen-
ti e di distrazioni, lo incolpa inoltre di 
aver rinunciato alla sua carriera di attri-
ce per sposarlo.  Lui, pur insoddisfatto, 
non rinuncia al ruolo di pater familias, 
responsabile e virile, e denigra il facile 
successo di coloro i quali sono riusciti a 
raggiungerlo, come i suoi ricchi vicini, 
che per ottenerlo non hanno rispettato i 
crismi di una condotta etica. Edgard pon-
tifica, Alice è delusa e annoiata, sogna di 
poter partecipare alle feste che danno i 
ricchi vicini. 

L’equilibrio, seppur precario, si rompe 
con l’arrivo di Kurt, cugino e antico amo-
re di Alice, ricco e famoso, che risveglia la 
femminilità sopita della donna. Meccani-
smo perfetto per liberare l’inferno: in una 
diade precaria, il terzo agisce da elemento 
scatenante. Così accadeva in Chi ha paura 
di Virginia Woolf? di Albee (1962), testo 
impareggiabile, nel quale i risentimenti e 
le frustrazioni di una coppia riuscivano ad 
esprimersi, in modo violento e lacerante, 
soltanto in presenza di altri. Inoltre, il de-
naro e il successo sociale non raggiunto 
costituiscono argomento di enorme con-
flitto tra i due coniugi, Alice infatti s’in-
teressa a Kurt anche perché rappresenta il 
benessere borghese.

Dürrenmatt rimaneggia il testo di 
Strindberg, quasi settant’anni dopo, e lo 

PLAY STRINDBERG
LA STAGIONE DECOLLA di Adriana Medeot



35

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 18 - ottobre 2016

sommario

TEATROun’opera esemplare drammaturgicamente, un 
pezzo di bravura che permette agli attori di dare 

il meglio di sé

rende più idoneo a una rappresentazione 
contemporanea. Se per l’autore scandi-
navo il tema del conflitto tra i sessi, non 
immune da derive antifemministe, era 
cruciale - siamo nel 1900 e l’influenza di 
Nietzsche è palese -, Dürrenmatt calca la 
mano sulla critica alla società borghese 
dedita al profitto, tema sessantottino, a 
cui aggiunge l’intransigenza dell’esser 
figlio di un pastore luterano e il forte 
senso della giustizia, che contraddistin-
gue tutta la sua produzione. Nonostante 
ciò le sue opere, che siano romanzi o 
commedie, pur pervase da un’insanabile 
pessimismo teologico, sono animate dal 
sottile piacere della satira e della paro-
dia. Insomma, fanno riflettere ma anche 
ridere.

Infatti, dopo una prima parte un 
po’lenta e a tratti noiosa, il meccanismo 
teatrale parte e diventa divertente, coin-
volgente e interessante. In undici cruenti 
round di boxe, scanditi dal gong, la lotta 
tra Edgard e Alice assume connotazioni 
violente e grottesche, in un crescendo di 
situazioni che li vedono di volta in volta 
“alle corde”, con uno scambio di battute 
crudeli e divertenti insieme. Si ride di sé, 
di un vissuto simile, si riflette. Il suono 
del gong, a ogni ripresa, ferma l’azione 
degli attori, che rimangono immobili, og-
getti senza vita di un quadro. L’assenza 
di azione suggella il pensiero su ciò che 
è accaduto: è Brecht, ma va bene, anzi 

benissimo, in un momento storico in cui 
non ci si ferma mai. Fermarsi, anche per 
un attimo, attendere, godere dell’attesa è 
impagabile.

Tra velenosi anatemi: “Muori, una 
buona volta, boiardo miserabile”, escla-
ma Alice a suo marito, violenti litigi, 
cinici tradimenti d’anima e di sentimen-
ti, la vicenda si conclude con un nuovo 
equilibrio, diverso, ma altrettanto stabi-
le. Kurt, nonostante la sua ricchezza e la 
sua gentilezza, si è rivelato un malfattore, 
Edgard n’è uscito malconcio, ma vivo: 
dopo un infarto, vegeta su una poltrona 
accudito da Alice, che non può vivere 
con lui, ma neanche senza di lui.

Il testo è del 1969, ma l’argomen-
to è ancora attuale, infatti lo spettacolo 
funziona. Alla prima del 25 ottobre il 
pubblico applaude, convinto e caloroso. 
A Franco Però va il merito non solo di 
un’ottima regia, ma anche di aver scelto 
un’opera esemplare drammaturgicamen-
te, un pezzo di bravura che permette agli 
attori di dare il meglio di sé. E il meglio 
di sé hanno dato gli interpreti: è stata 
splendida la performance di  Maria Pa-
iato nel ruolo di Alice, bravi e più che 
convincenti Franco Castellano (Edgar) e 
Maurizio Donadoni (Kurt). 

Belle ed efficaci  le scene di Antonio 
Fiorentino e i costumi di Andrea Viotti, 
così come le luci di Luca Bronzo e le 
musiche di Antonio Di Pofi.
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Presentato in concorso all’ultimo Fe-
stival del Cinema di Venezia Questi gior-
ni, di Giuseppe Piccioni, non ha ottenuto 
alcun premio e qualche critico ha scritto 
“perché il film non decolla”: capisco la 
metafora, ma andiamoci piano, chi cono-
sce il regista, ne parleremo, sa che Piccio-
ni, con i suoi film, non vuol far decollare 
un bel niente. Il suo cinema è sempre stato 
un cinema dai toni ‘bassi’, non spettacola-
re, introspettivo, sempre alla ricerca della 
complessità dei rapporti umani, qualsia-
si sia stata l’ambientazione in cui le sue 
storie si svolgevano. Sempre uguale a se 
stesso? Non direi, caso mai fedele a una 
sua poetica, una sua visione del mondo 

da cui non ha mai voluto staccarsi. Ecco 
perché ho deciso, prendendo spunto da 
Questi giorni, di dedicare questa volta il 
mio intervento critico a parte dell’opera 
omnia del regista, considerando anche, 
ma si sarà capito, che è, tra gli italiani, 
uno dei miei registi preferiti. Farò dun-
que anche dei riferimenti a Luce dei miei 
occhi (2001), La vita che vorrei (2004) e 
Il rosso e il blu (2012). Ma partiamo da 
Questi giorni, dalla storia. Tre amiche, 
Liliana (Maria Roveran), Anna (Caterina 
Le Caselle), Angela (Laura Adriani), deci-
dono di lasciare la città di provincia in cui 
vivono e accompagnare la quarta amica, 
Caterina (Marta Gastini), a Belgrado. Ca-
terina (lesbica) ha trovato, in questa città, 
un lavoro come cameriera in un ristorante 
di lusso e, visto il periodo di ‘vacche ma-
gre’, ha deciso di accettarlo. Le amiche, 
senza grandi entusiasmi, vogliono condi-
videre il viaggio con la macchina di Cate-
rina e fare un’esperienza non prevista né 
prevedibile. Non si aspettano avventure 
o cose del genere, conoscono dei ragazzi 
che parlano più o meno l’italiano ma tutto 
rimane in superficie; ciò che rompe la mo-
notonia del loro ‘menage slavo’ è il riacu-
tizzarsi della malattia di Liliana, costretta 
al ricovero. Ma chi sa qual è la malattia 
di Liliana è la mamma parrucchiera (Mar-
gherita Buy) che, al telefono, sollecita le 
ragazze a tornare in patria. Questo viaggio 
darà la possibilità , quasi casuale, alla par-
rucchiera di conoscere un insegnante delle 
ragazze (Filippo Timi) con cui instaurerà, 
forse, una relazione. Dove sta la bellezza 
del film? Nel mostrare che spesso l’uscita 
dalle consuetudini (il viaggio, la malattia 
di Liliana) rafforza  i rapporti umani, in 
questo caso quelli amicali, sempre che vi 
sia una disponibilità all’ascolto dell’Altro: 
nelle quattro ragazze questa disponibilità, 
al di là delle banali incomprensioni inizia-
li, c’era e ha trovato l’occasione per ma-
nifestarsi. Il linguaggio del film è, come 
sempre in Piccioni, lineare, senza sbava-
ture, contrassegnato, solo in alcuni mo-
menti particolari, dal commento musicale. 
Tornando indietro nel tempo, andando a 
Luce dei miei occhi.

QUESTI GIORNI
di Gianfranco Sodomaco
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Solo la trama (per ragioni di spazio): 
tema, la società. Antonio (Luigi Di Ca-
scio) è un autista al servizio di clienti 
importanti a Roma. Maria (Sandra Cecca-
relli) è la proprietaria scontrosa di un ne-
gozio di surgelati che non ha una grossa 
clientela. Maria ha avuto un legame sba-
gliato che le ha dato una figlia che ama, 
ma che i nonni paterni vogliono sottrarle. 
Antonio la incontra casualmente ma lei, in 
un primo momento, si protegge e respin-
ge la sua amicizia. Antonio, innamorato, 
insiste finché lei accetta un rapporto non 
impegnativo. Antonio le resta vicino senza 
chiedere nulla in cambio; perderà il lavoro 
e diventerà il galoppino di Saverio (Silvio 
Orlando), lo strozzino con cui lei è in de-
bito: conoscerà lo sfruttamento degli ex-
tracomunitari ma anche il modo di aiutare 
la donna che ama. Passando a La vita che 
vorrei, con sempre la coppia Lo Cascio-
Ceccarelli. Tema: il cinema. Laura, voliti-
va e determinata, conquista la parte princi-
pale in un melodramma in costume facen-
do breccia nel cuore dell’affermato prota-
gonista Stefano. Ma l’amore che rimbalza 
dalla realtà al set, dove si gira una specie 
di Signora delle camelie, viene messo in 
crisi dal successo della donna: la sua vo-
glia di indipendenza reggerà alla scoperta 
dell’attesa di un figlio? Finendo con Il ros-
so e il blu, con Margherita Buy, Riccardo 
Scamarcio e Roberto Herlitzka. Tema: la 
scuola. Con commento. All’inizio di un 
nuovo anno scolastico in un liceo romano 
si ripropongono i problemi di sempre: la 
preside Giuliana (Margherita Buy) è alle 
prese con le ristrettezze del budget, lo sco-
ramento cronico del vecchio professore di 
Storia dell’arte Fiorito (Roberto Herlitzka) 
si scontra con l’eccesso di certezze e buo-
ni propositi di Prezioso (Riccardo Sca-
marcio), il giovane supplente di Lettere. 
La superficialità di molti allievi non aiuta 
nessuno. Confermando doti e propensioni 
preziose del suo autore, questa volta Pic-
cioni visita la scuola, un universo immobi-
le e immutabile, contraddistinto da eterne 
figure umane ed istituzionali. Tratto dal 
libro di Marco Lodoli, l’azione si svolge 
in tutti i classici luoghi deputati come la 

sala insegnanti, la palestra, le aule, i corri-
doi ecc. individuando i ‘caratteri’ e la varia 
umanità. Intimo e corale allo stesso tempo, 
Il rosso e il blu crede che sia possibile an-
cora fare qualcosa, trovare dei livelli di co-
municazione accettabili, avere il senso di 
un lavoro da compiere, credere nel valore 
della bellezza, provare simpatia e solida-
rietà verso gli esseri umani, riscattarsi in 
nome della cultura e dell’amore. Perché la 
preside seguirà fino all’ospedale la storia 
di un allievo, malato e senza famiglia: ri-
spettando la sua funzione istituzionale ma 
comunicando anche un sentimento mater-
no. Fiorito, dopo aver riscoperto una sua 
‘antica’ allieva praticamente innamorata 
di lui, riuscirà finalmente a fare una le-
zione carica di senso sul ‘Romanticismo’. 
Il giovane Prezioso (attenti ai nomi), en-
tusiasta ,ma nello stesso tempo fermo nel 
suo incarico, disperderà l’apatia dei suoi 
ragazzi, in particolare di una ragazza, apa-
tica ed impersonale che pensa solo a scap-
pare di scuola per raggiungere l’amato che 
l’aspetta fuori di scuola anche fuori orario. 
Per chiudere: il cinema di Giuseppe Pic-
cioni incontra sempre vite (e destini) di 
personaggi dell’oggi, frugando nel disagio 
ed esponendo la bellezza e la fatica di vi-
vere. Se ripercorriamo i quattro film che, 
senza particolari pretese, abbiamo descrit-
to ci accorgiamo che vi è in lui una ‘dolce 
ossessione’: l’amore per la vita, in partico-
lare per quella dei giovani che cercano, tra 
inevitabili contraddizioni, di dare ad essa 
un significato che lasci il segno. Autore 
anche di: Il grande Blek (1987), Chiedi la 
luna (1991), Condannato a nozze (1993), 
Cuori al verde (1996), Fuori dal mondo 
(1999), Giulia non esce la sera (2009).

Un film di Giuseppe Piccioni 
presentato a Venezia
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Entrando da Umm Qays, dopo gli sbar-
ramenti di un confine nel nulla a sud di 
Tiberiade, il verde delle coste del lago si 
svuota in un giallo scartavetrato. La Gior-
dania è ostile di temperature soffocanti, di 
strade in cui la vita si aggroviglia in gangli 
inafferrabili, di caffè per tenersi svegli e 
affrontare i chilometri e la fatica.

Il caffè servito in una quantità debor-
dante è ben lontano da quello servito in 
tazzine piccole e a volte preziose che si 
beve in Palestina: la vita dei guidatori e 
dei viaggiatori qui impone bicchieroni di 
carta che ci si porta via, mentre si conti-
nua verso sud. Un intero pentolino che in 
altri posti si offre a cinque, sei persone 
diventa una dose bomba per una persona 
sola. E così la quantità eccessiva di caffè 
è il riflesso dell’eccesso che si percepisce 
attorno.

La strada è zeppa di qualsiasi cosa, 
immondizie in primis, asini, dromeda-
ri, trattori, mercati piazzati negli incroci, 
verdura e frutta in abbondanza, dossi per 
rallentare la velocità, inaspettati, raramen-
te segnalati. Gente dovunque, ritratti di re-
gnanti, poster di prodotti occidentali, offi-
cine meccaniche (per fortuna), micromo-
schee da paese, supermercati, bancarelle 
e suk alla rinfusa. Il mio sillabare l’arabo 
da prima elementare si erge in boato da 
stadio quando riesco a capire i messaggi 
letti in velocità, mentre scanso asini, qual-
che dromedario, i pedoni saltabeccanti e 

incuranti, le macchine che seguono del-
le regole sicuramente aliene. E i clacson 
continui, da crampo alle mani... Il filo dei 
pensieri, i discorsi si accordano, si fran-
tumano mentre la macchina ogni tanto si 
imbizzarrisce su un ennesimo dosso che 
‘bang’ arriva all’improvviso.

L’incrocio per Amman è una curva a 
novanta gradi che pare condurre in una 
strada secondaria o in una strada sbaglia-
ta, invece inizia una lenta inesorabile af-
fascinante torrida salita che rivela il pae-
saggio gradualmente, una enorme bolgia 
desertica da pianeta inospitale che ferisce 
gli occhi ma non riesce a farli chiudere. La 
terra li conquista e li soggioga con datteri 
e melograni. 

Ma non finisce mai.
Amman la bianca accalca un terzo del-

la popolazione del paese, costruita come 
Roma su sette colli, calpesta inesorabile 
ventidue colline attualmente e disorienta il 
viaggiatore tra spaghetti junctions che por-
tano dovunque (riuscendo a non perdersi), 
stradine arabe, resti romani. La Cittadella, 
doveroso sforzo culturale, accoglie i turisti 
sudaticci con i resti del tempio di Ercole. 
E in effetti ci vuole uno sforzo erculeo per 
non soggiacere all’esosità dei guidatori dei 
taxi che è necessario prendere per visitare 
qualsiasi luogo; la macchina è meglio la-
sciarla nel parcheggio dell’albergo. Ma con 
i tassinari bisogna mostrarsi duri. Voglio-
no portarti dove vogliono loro, prendono 
la strada più lunga anche contro l’eviden-
za del navigatore e magari ti propongono 
qualche lupanare dove passare qualche 
oretta per fraternizzare con i locali. Sem-
pre salmodiando come condimento innu-
merevoli lodi a Allah e al sovrano. Una 
lotta continua. Così capita facilmente di 
insediarsi sfibrati per qualche giorno in uno 
dei colli, facilmente quello degli alberghi a 
Jabal Amman, e dimorarvi con un Hic ma-
nebimus optime di comodo, ripagato sicu-
ramente da ottimo cibo, dolcetti devastan-
temente irrinunciabili, gioiellerie rutilanti 
di oro lucidissimo e sgargiantissimo. Per 
noi non abituati, i capannelli di scure donne 
rumorose e scintillanti di risate, rigorosa-
mente avvolte nel chador, in ammirazione 

AL-URDUNN
SUGGESTIONI GIORDANE di Sandro Pecchiari
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L’osservazione del cielo enorme e zeppo di stelle, distesi a 
braccia allargate su una roccia, attorniati da chilometri 

di sabbia vale tutta la confusione, la fretta e la fatica

estatica delle vetrine, le trasforma tutte in 
grotte di Ali Babà. Uno si chiede sempre, 
banale dirlo, che cosa portino sotto il man-
tello e che gioielli possano mai scegliere. 
Ma le donne arabe a Tel Aviv, in un’atmo-
sfera meno rigida, si fanno aria con i lembi 
del mantello scuro, rivelando vestiti colo-
ratissimi e gioielloni vistosi. Una gioia per 
gli occhi.

Andarsene dal labirinto della capitale 
non credo susciti alcun rimpianto. Jarash 
e Madaba sono sirene turistiche sicura-
mente efficaci. Poco frequentate in ago-
sto. In effetti fa un po’ caldino, volendo 
essere olimpici. Con però il vantaggio di 
non trovare praticamente nessuno e poter-
si sciogliere comodamente nella nessunis-
sima ombra di Jarash, per il divertimento 
dei tre-quattro guardiani e avere l’intera 
città a propria disposizione senza comiti-
ve ululanti et similia. Madaba sicuramen-
te più accogliente con negozietti, baretti, 
ristorantini e qualche ristorante significa-
tivo. Shopping vergognoso di souvenirs. 
Ma l’obiettivo della visita è farsi rapire 
dai monumenti e dai mosaici sparsi in giro 
nella cittadina.

La mappa, sopravvissuta in buona par-
te, della Terrasanta, nella chiesa di culto 
greco ortodosso di S. Giorgio, è un fumet-
tone riconoscibilissimo di ogni singolo 
luogo del mondo parzialmente scomparso 
del sesto secolo d.C. e copre l’enorme re-
gione da Tiro al delta del Nilo. Tutto se-
gnato minuziosamente, tutto precisissimo 
con delle punte di umorismo inaspettato: 
per sottolineare la salinità del Mar Morto, 
ad esempio, i pesci che scendono lungo 
le acque del Giordano fino al mare, in-
vertono la loro direzione per scapparsene 
velocemente da acque così impossibili. 
Simbolicamente i pesci che discendono la 
corrente e quelli che la risalgono segnano 
il punto preciso del battesimo di Cristo. 
Però ce n’è un altro a Yarden , in Israele, 
molto più frequentato. Sembra che i luo-
ghi di culto siano sempre doppi in queste 
zone: basta visitare i due luoghi dell’An-
nunciazione a Nazareth, le due fontane 
di Maria, Kafr Nahum, Kafr Kanna con 
luoghi e chiese doppie per la moltiplica-

zione dei pani e dei pesci, le cene, l’acqua 
trasformata in vino e quant’altro...

Nei mosaici sono ben visibili anche 
le tracce dei guasti del periodo dell’ico-
noclastia. Alcuni personaggi a bordo delle 
barche sono stati sfigurati irrimediabil-
mente. Nihil sub sole novi purtroppo... La 
coerenza di non fermare la propria ingiu-
stificata violenza davanti alle opere d’arte 
sembra non passare mai di moda. 

Però, oltre alle città, i monumenti, i 
musei, il caos continuo di attività, la Gior-
dania regala, ed è la maggior sirena della 
mia visita, il silenzio totale del sud. Dopo 
Petra e lo stupore che suscita indelebil-
mente, nonostante sia diventata una trap-
pola per turisti, è Wadi Rum che chiama 
e attrae. Grazie anche ad amici arabi e ad 
amici beduini che ci hanno ospitato nel 
loro campo piccolissimo. A vivere con i 
loro ritmi originali, lentissimi e discreti, 
lunghe chiacchierate vicino al fuoco ap-
pena la temperatura cala sensibilmente, tè 
alla menta e cibo onesto. 

Fuori dal tempo, fuori da ogni possibi-
le spazio che ricordi il pianeta Terra, con 
una luce incredibile e un’aria da mangiare. 
Oltre agli wadi da visitare, le memorie di 
Lawrence d’Arabia, vivissime e inossida-
bili (la trilogia sacra qui è Allah, il sovra-
no e Lawrence), l’osservazione del cielo 
enorme e zeppo di stelle, distesi a braccia 
allargate su una roccia, attorniati da chi-
lometri di sabbia vale tutta la confusione, 
la fretta e la fatica precedente. Qui biso-
gnerebbe poter decantare per settimane, 
rallentarsi, rallentare il linguaggio, i gesti, 
ripulendoli fino a farli diventare sempli-
cemente essenziali e dall’essenzialità tra-
sformarli in una lingua nuova.
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Si è svolta a Trieste, nei giorni 17, 18 
e 19 Ottobre 2016, la IX edizione delle 
Giornate di Cultura Cipriota in Italia, or-
ganizzate dall’Associazione dei Ciprioti 
in Italia NIMA presieduta da Alexandra 
Zambà: ogni anno in una città diversa, 
per far conoscere in modo diffuso la cul-
tura cipriota e l’apporto di collaborazione 
e confronto con la realtà socio-culturale 
italiana dei Ciprioti che vivono nel no-
stro Paese. L’edizione 2016, organizzata 
in collaborazione con la sezione dedicata 
al caffè del Museo Commerciale di Trie-
ste curata da Gianni Pistrini, rapportan-
dosi a una lunga consuetudine di traffici 
marinari tra Cipro e Trieste si è accentra-
ta intorno all’avvincente tema “Letture 
e viaggi, la rotta tra Cipro e Trieste. Il 
caffè Agorà di incontri”. 

Che Trieste sia un importante ful-
cro della storia e della cultura del caffè 
è ben noto: per costume e tradizione, e 
per quella consolidata economia che ha 
permesso loro di radicarsi; altrettanto 
accade nella Repubblica di Cipro. Nel-
la bella isola del Mediterraneo, infatti, il 
caffè, che viene preparato alla greca con 
il metodo Ibrik, è non solo una bevanda 
popolare universalmente diffusa e in cer-

ta misura magica - si annoti la tradizione 
della lettura dei fondi nel residuo della 
tazzina - ma una solida attività economi-
ca. Come veicolo di socialità inoltre, se 
a Trieste i Caffè sono stati e sono anco-
ra luoghi di elaborazione culturale e di 
discussione politica, a Cipro costituisco-
no addirittura una sfida: basti pensare ai 
vivaci Caffè culturali delle località più 
importanti - Larnaca, Limassol, Paphos 
- e al fatto che in pieno centro, nella cit-
tà divisa di Nicosia, sulla linea verde è 
proprio un rinomato Caffè mondano che 
insiste, dove i Greco-Ciprioti vanno a 
presidiare, in pace ma con ostinazione, il 
territorio di cui sono stati espropriati con 
l’invasione turca del 1974.

È anche questa dolorosa e tuttora irri-
solta vicenda storica, che ha determinato 
l’esodo bidirezionale della popolazione 
greco-cipriota dal nord e quello della po-
polazione turco-cipriota dal sud dell’iso-
la - un esodo che per le vicende storiche 
legate all’Istria e alla Dalmazia una re-
altà come Trieste può ben immaginare - 
ad aver suggerito un avvicinamento tra 
le due società: una rotta di somiglianze 
non solo rispetto ai commerci, ma anche 
a imposte migrazioni. A Cipro l’invasio-
ne turca della parte nord ha rafforzato, a 
sud, il radicamento dei Ciprioti alla lin-
gua e alla cultura Greca, e questo spiega  
quanto la Comunità Greco-Orientale di 
Trieste e la Fondazione Ellenica di Cul-
tura abbiano partecipato con vicinanza e 
entusiasmo alla tre giorni di cultura ci-
priota.

Intorno al tema del caffè la giornata 
centrale del 18 Ottobre ha visto la stipula 
di una partnership tra la sezione caffei-
cola del Museo Commerciale di Trieste e 
quella similare del Museo Civico di arti 
e tradizioni popolari di Deryneia, con la 
sottoscrizione di un protocollo da parte 
dei curatori Gianni Pistrini e Andros Ka-
ragiannis; partnership che si aggiunge a 
quelle che, a partire dal 2004, il Museo 
triestino ha stabilito con altre realtà mu-
seali europee. Contestualmente è stata 

CULTURA CIPRIOTA 
A TRIESTE di Laura Ricci
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Trieste si conferma città accogliente e di grande 
apertura, una vera agorà di stimoli e di incontri

inaugurata al Museo Commerciale di Via 
San Nicolò 7 una piccola ma significativa 
Mostra dedicata alla tradizione del caffè 
cipriota, che resterà in allestimento fino 
al 18 Dicembre 2016. La Mostra “Cipro 
in una tazzina di caffè” traccia il racconto 
della quotidianità di un popolo incasto-
nato tra Oriente e Occidente attraverso 
una bevanda conviviale: gli oggetti che 
la compongono parlano di multiculturali-
smo e di amicizia, di Cafeneion generosi 
in confidenze, aneddoti, saggezza distil-
lata dall’ozio. A Cipro come a Trieste, 
nei Caffè storici si sta seduti a guardare il 
tempo che si consuma e passa, in un’ar-
ca di accoglienza condivisa da persone 
dalle opinioni diverse che, manifestate a 
voce alta oppure sommessamente, espri-
mono la molteplicità di un mondo vivo 
e pulsante. Per questo non sono mancati 
momenti nei Caffè storici, dal Tommaseo 
agli Specchi: tre pomeriggi di musica e 
letture in cui insieme poeti triestini come 
Claudio Grisancich, Sandro Pecchiari e 
Ezio Solvesi, o ciprioti come Alexandra 
Zambà, hanno declinato versi in italiano, 
greco, triestino e sloveno, accompagnati 
dall’antica musica bizantina del giovane 
e valente liutista Christo Chimonides. 
Tra i pomeriggi al Caffè, particolarmen-
te intenso quello al San Marco, dedicato 
alla presentazione del volume “Poesie 
di Frontiera” (ed. La Vita Felice), esito  
del Laboratorio “Poesia e Ombre” te-
nuto da Zambà presso il Centro Diurno 
Boemondo del DSM della ASL Roma1, 
con cui l’associazione NIMA collabora. 
Il collegamento stabilito con Trieste, re-
altà notoriamente avanzata nel campo 
dei servizi rivolti alla salute mentale, ha 
inevitabilmente determinato un avvici-
namento al Centro Diurno Diffuso della 
città giuliana da cui è a suo tempo partita 
la deistituzionalizzazione manicomiale, 
sostituita da percorsi di riconoscimen-
to del protagonismo e dei diritti delle 
persone che vivono l’esperienza del di-
sturbo mentale. Dal Centro Diurno Bo-
emondo di Roma, diretto da Cinzia La 

Marra, è stata così avanzata la proposta 
di stabilire un gemellaggio con il Centro 
Diurno Aurisina, con l’obiettivo di poter 
aprire un confronto tra esperienze comu-
ni: un incontro di frontiera, quello tra i 
due centri, anch’esso suggellato da una 
partnership in vista di future collabora-
zioni, con il confine tracciato dal viaggio 
nei meandri della psiche, non per segna-
re separazioni ma per stabilire scambio 
e relazione.

Un’altra collaborazione di grande 
significato è stato l’avvio di un gemel-
laggio tra il Liceo “Aghios Stylianos” di 
Nicosia e il Liceo Statale di lingua slo-
vena “France Prešeren” di Trieste, con la 
sottoscrizione di un atto ufficiale firma-
to dai dirigenti delle due scuole Alexis 
Alexandrou e Loredana Gustin, e la pre-
senza di una delegazione di studenti ci-
prioti ospitati da coetanei sloveni, anche 
in questo caso nell’intento di sviluppare 
future condivisioni.

Con una risposta di grande interesse 
e partecipazione, Trieste si conferma cit-
tà accogliente e di grande apertura, una 
vera Agorà di stimoli e di incontri che fa 
onore al suo ben noto presentarsi come 
vivo e affascinante crocevia di identità e 
culture.
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In copertina, su uno sfondo azzurro cie-
lo, un quadro di Salvador Dalì, dal titolo 
“Ragazza alla finestra”, un olio su tela del 
1925, conservato presso il Museo National 
Centro de Arte Reina Sofia di Madrid. La 
ragazza è dipinta di spalle, appoggiata a 
una stretta finestra aperta sul mare, l’oriz-
zonte chiuso da una striscia di terra, forse 
un promontorio, come Punta Salvore... 
I colori sono tenui, sinfonia di toni grigi, 
beige, azzurro polvere; il cielo rannuvolato 
si specchia in un mare quasi immoto. 

Il quadro, scelto da Roberto Coccolo, 
autore di questa silloge di poesie, raccolte 
sotto il titolo Ritagli di cielo, per l’appunto, 
è emblematico e del tutto rappresentativo 
dello sguardo sul mondo, delle atmosfere, 
delle immagini, che l’Autore trasporta nel 
suo mondo poetico, così complesso, ricco, 
conflittuale.

Infatti il libro è una bella raccolta di 
una settantina di testi poetici, suddivisi in 
tre parti: Esordi, Intermittenze, Trieste, e in 
fine la Dedica, che conglobano anche due 
poesie premiate alla XII e XIII Edizione del 
Premio Letterario Golfo di Trieste. Si tratta 
di Città perduta e Inverno in Istria. Precede 
una densa Prefazione di Fulvio Senardi.

Le cifre della poesia di Roberto Cocco-
lo sono il tempo e lo spazio, che a volte si 
fermano immoti, contemplativi, incantati 
come in un quadro metafisico di Giorgio 
De Chirico e colgono il male di vivere, la 
noia urbana, l’inutilità dell’affanno.

La riflessione poetica è mutuata attra-
verso immagini, ricordi, impressioni del 
tempo andato, dei tempi della vita, che 
riaffiorano e sono ri-vissuti con un pessi-
mismo di fondo, dove la follia, la trasgres-
sione, il lampo della morte si trasformano 
anche in maschere grottesche. La grande 
sensibilità dell’Autore “vede” intorno a sé 
anche l’invisibile; confessa l’impossibili-
tà di vivere; la vita piena è sogno, chime-
ra, segnata dall’impotenza del fare. E pur 
essendo viva ancora la speranza e la pro-
iezione stanca e disincantata in un futuro, 
nonostante tutto sempre atteso e sognato, 
permane viva, omologante, la nostalgia 
del passato, di un Eden perduto, lontano, 
onirico, rivisitato lago in cui si acquieta il 

tumulto quotidiano fastidioso e reietto.
L’ “io” poetico è anonimo e nascosto, 

ma emerge prepotente nelle pennellate im-
pressioniste delle strade, delle piazzette, 
degli angoli più remoti e meno frequenta-
ti di una città solare e decadente, che poi 
si scopre essere Trieste, luogo dell’anima 
amato, odiato, dai colori sfumati, dove solo 
il rosso dei tramonti sembra commuovere, 
sinonimo della parabola della vita.

Lo spazio/tempo è intermittente, pre-
senta momenti di discontinuità, di discon-
nessione dalla razionalità, tra contradditto-
ri lampi di giudizi lucidi, ricordi estenuanti 
e dolcissimi di donne lontane, rimpianti di 
un mondo perfetto ormai perduto. I treni 
della/nella notte corrono con ansia incal-
zante e parlano della casualità delle sta-
zioni, degli incontri fugaci, in poesie che 
con ritmo serrato svelano una amarezza di 
fondo a volte quasi insostenibile:

Vortice// Attimi/ centrifugati preci-
pitati/ nel vortice del tempo/ restituiti in 
un racconto/ trasformato deformato/ con 
tenace inconsapevole/ inganno/ la felici-
tà ricreata/ è fiore senza profumo/ frutto 
senza sapore/ affabulante fuga/ che attra-
versa il tempo./

E ancora: Iterazioni// Di tanti sogni 
racconto/ l’ingenua fine/ e delle tue calze 
rosa/ il balzo saltellante/ Delle mie paro-
le/ l’infinito andirivieni// Iterazioni pre-
viste/ di una natura astuta/ che dei miei 
slanci/ conosceva già l’inerzia/ ed il se-
nile disincanto// Ma il mio cuore/ avido 
di errori/ ancora insegue un desiderio/ sia 
pure guardato a vista.//

Lo spleen metafisico pervade un mon-
do guardato con attenzione, “dal di fuori”, 
in confronto contrapposto: 

Via della Cattedrale// Moltitudine 
di tegole rosse/ ed oltre, il mare./ in una 
stanza assonnata,/ uno sbadiglio di luce/ 
trafigge una donna/ che lega tra i capelli/ 
i nodi di un futuro incerto./ Appena il gior-
no apre gli occhi,/ faticoso trascina il car-
ro delle umane pene./ Nelle case di fronte/ 
si celano i segreti/ d’incompiuti sguardi./ 
La fatica di vivere/ non scrive poesie/ e 
le finestre chiuse/ fissano il mondo/ come 
muti specchi.//

I CIELI RITAGLIATI 
DI ROBERTO COCCOLO di Silva Bon

Roberto Coccolo
Ritagli di cielo
Hammerle Editori, Trieste 2016
pag. 95, euro 12,00
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Al teatro dei Salesiani è iniziata la stagione 
“A tutto... teatro” 2016-2017 con la compagnia 
La Barcaccia che ha messo in scena (1-9 otto-
bre) una commedia di Carlo Fortuna Casi di cose 
di casa per la regia del figlio Giorgio. Siamo di 
fronte a uno dei testi più classici e divertenti del 
buon papà Carlo, una commedia “familiare” che 
si svolge interamente fra le pareti di casa Scassa-
mela dove ne capitano di tutti i colori. E questo 
avviene, guardate un po’, a causa... dell’amicizia. 
Sembrerebbe strano, perfino il proverbio dice 
“Chi trova un amico, trova un tesoro” ma questo 
non è sempre vero e, nel caso di Leopoldo Scas-
samela, incontrare Alfredo Bentivolio che gli 
giura amicizia e gratitudine eterne e, per il gran-
de affetto, non vuole allontanarsi mai più dalla 
sua casa, rappresenta un grosso problema. Come 
difendersi dagli assalti imprevedibili di un bene 
tanto invadente, dalla smania continua di un ami-
co che cerca di rendersi utile anzi indispensabile 
arrivando all’assurdo di augurargli un male per 
poi poterlo aiutare nella disgrazia? La vicenda 
coinvolge a poco a poco tutti i familiari di Leo-
poldo, moglie, figlia e perfino la cameriera men-
tre si creano situazioni sempre più paradossali 
in quella casa. Con l’intenzione ormai esplicita 
d’essere considerato un benefattore, Bentivolio 
provoca un disastro dopo l’altro alla sua vittima 
e, quando cerca di rimediare, riesce solo a peg-
giorare la situazione. Così lo scompiglio cresce 
fino a raggiungere la sua apoteosi nel finale… 

Gli attori, sorretti da una perspicace regia, 
mantengono un buon ritmo nella recitazione co-
lorando i personaggi con toni caricaturali e far-
seschi. Nei panni dei due protagonisti Ciro Del-
la Gatta (Scassamela) e Matteo Bertuzzi (Benti-
volio); Nicoletta Destradi e Esther Bianco sono 
rispettivamente moglie e figlia del malcapitato. 
Divertente la coppia della servetta (Elisa Prelz) 
col marito segreto (Paolo Bertuzzi); impagabile 
il contadino (Claudio Piuca).

La compagnia Quei de Scala Santa ha inau-
gurato la 32° stagione dell’Armonia al teatro 
Silvio Pellico con la commedia Una camera per 
due di Marisa Gregori e Adriana Ravalico tratta 
da un lavoro di Fritz Wempner (14-23 ottobre) 
per la regia della stessa Ravalico. Una trama ben 
congegnata che propone situazioni intriganti e la 
trasposizione in dialetto triestino risulta scorrevo-

le e spiritosa. Una coppia di pensionati si vede 
costretta ad affittare una stanza del proprio ap-
partamento per sbarcare il lunario, data l’esiguità 
dei redditi comuni. Lui (Willy Piccini) vorrebbe 
trovare una donna come inquilina, la moglie (Sil-
via Grezzi) preferirebbe avere in casa un uomo 
e così si accordano, all’insaputa uno dell’altro, 
lui con una ragazza, Laura (Chiara Donati) e lei 
con un giovanotto  Piero (Walter Lonzar). Così i 
due si trovano, senza saperlo, a dividere la stessa 
camera che la giovane occupa solo di notte e il 
ragazzo solo di giorno poiché svolge un lavoro 
notturno. Una situazione molto complessa che i 
due pensionati riescono per un periodo a gestire 
con fatica e difficoltà, ma confortati dal doppio 
guadagno. A complicare il tutto entrano a un cer-
to punto la madre della giovane (Paola Ravalico) 
e il padre del giovanotto (Ezio Filippo Alaba) ma 
non solo, a creare nuovi guai ci si mettono pure 
i vicini di casa e una signora gelosissima che, 
guarda caso, è la moglie del datore di lavoro di 
Laura (Maria Teresa Celani). Così fatalmente i 
due giovani un bel giorno s’incontrano, si piac-
ciono... e il destino risolverà d’incanto i pasticci 
creati dagli uomini... Il bello della commedia sta 
proprio in questo continuo rincorrersi senza tro-
varsi; così mentre uno entra dalla porta, l’altro è 
già scomparso dall’altra e la comicità si genera 
dalle situazioni più che dalle battute. La regia ha 
saputo mantenere i tempi giusti mentre gli attori 
rispondono con destrezza ai propri compiti dan-
do un vivace colorito ai personaggi. In complesso 
uno spettacolo sciolto e divertente.

COSE DI CASA e 
UNA CAMERA PER DUE di Liliana Bamboschek
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Due dita almeno le alzi sempre. Anche 
se stai entrando in curva proprio allora. Per-
fino quando sei già in traiettoria e osservi 
preoccupato, lì avanti, quell’asfalto jugo-
nostalgico che luccica come uno specchio, 
tanto liscio che pare una trendissima pisci-
na a sfioro che sborda su duecento metri di 
caduta libera a mare. Quando è è: se incro-
ci un altro motociclista sulla Magistrala, 
mentre ricami con le ruote il bordo della 
Dalmazia lungo la strada costiera più bella 
del pianeta, due dita dalla leva della frizio-
ne, almeno quelle le alzi. In segno di saluto 
a quell’altro te che fa la strada in direzione 
opposta ma ha negli occhi la tua stessa luce 
e, sotto la visiera e il fazzolettone, lo stesso 
sorriso da cartone animato. Perché nessuno 
è felice come un motociclista in Magistra-
la, e adesso lo sai anche tu, Matias, che a 
undici anni sei già della famiglia: di quelli 
che gli fa male il culo, che non dice una pa-
rola da ore, che gli scarichi gli hanno arro-
stito le gambe, e che tutto questo lo chiama 
“una gran giornata”.

Ed è in onor tuo, del tuo entusiasmo, del 
tuo battesimo da biker, che questa storia di 
un padre e di un figlio in viaggio in moto, 
che non ha a che fare né con lo zen né con 

la manutenzione della motocicletta (speria-
mo), comincia qui, con due dita in alto, su 
questa curva da cui si vede Spalato e le isole 
di fronte, e l’ammasso sfilacciato di nuvole 
bianche che vi si accumulano sopra, come 
il cumulonembo delle storie e delle coinci-
denze che, pian piano, ho visto addensarsi 
in questi mesi, a coprire le rovine di Solona 
(Solin), nell’entroterra di Spalato (Split), 
e l’isola di (Lesina) Hvar e quella di Lissa 
(Vis) e ancora più giù lungo l’Adriatico (Ja-
dransko more) fino all’assolato scoglio di 
Pelagosa (Palagruža) e alle sue acque pro-
fonde. Mare proprio nostrum, Matias, tuo e 
mio, che queste baie e scogli e porti li chia-
miamo un po’ come ci viene, in italiano o in 
croato, a volte come li leggiamo sulla carti-
na ma più spesso come li abbiamo imparati, 
tu da me e io da tuo nonno.

La scusa ufficiale è la ricerca dell’Opo-
lo di Lissa, il vino che, secondo uno degli 
allievi triestini di James Joyce, Dario De 
Tuoni, era uno dei preferiti dello scrittore 
irlandese durante il suo soggiorno triesti-
no: «un vinello bianco traditore che senza 
salire al cervello mozza però le gambe». E 
che l’Opolo (e non “Opollo” come scrive 
De Tuoni) Joyce se lo ricordava bene ce lo 
dice, solito suo, occultamente e giocosa-
mente in Finnegans wake dove a cercare 
bene si trovano molte invenzioni lessicali 
che lo ricordano: Scapolopolos, Aposto-
lopolos, Leonocopolos, giù giù fino a Ob-
stropolos (che forse ha più a che fare col 
dialettale “stropolo”, tappo) e addirittura 
all’immaginifico Hopolopocattls dove - 
giusta l’osservazione dei lessicografi joy-
ciani - il riferimento è sicuramente il vulca-
no messicano Popocatepetl, ma l’eruzione 
è alcolica. Solo che di questo benedetto 
Opolo che si beveva anche alla trattoria 
“Al Trionfo”, sotto l’arco di Riccardo, non 
è rimasta traccia nella Trieste di oggi e ne-
anche nei siti Internet, nelle guide e negli 
opuscoli dedicati ai vini della Dalmazia, 
che non ne fanno parola, e allora mi è ve-
nuta la curiosità di scoprire se esiste anco-
ra, e di assaggiarlo se mi riesce.

Per questo decoriamo con la nostra 
danza di motociclisti il bordo di questo 
mare color del vino (oinops nel greco di 

OINOPOLOS
IL MARE COLOR DEL VINO di Riccardo Cepach

Trieste, Osteria al Trionfo
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Storia di un padre e di un figlio 
in viaggio in moto

Omero, ma in joyciano viene oinopolos) 
puntando a Spalato (Split), dove ci aspetta 
Srecko Jurisich, studioso appassionato di 
D’Annunzio (e di Camilleri) oltre che mol-
to giovane (almeno per i parametri italiani) 
direttore del dipartimento di Italianistica 
della locale Università. Con Srecko sono 
anni che, di quando in quando, ci si incon-
tra a qualche convegno in giro per l’Europa 
dove lui parla di D’Annunzio e io di Svevo. 
È l’unico accademico che conosco capace 
di citare David Bowie nelle note a piè di 
pagina di un serissimo intervento univer-
sitario, è molto simpatico e sta scrivendo 
un romanzo che si intitola Il buco nel mare 
ed è ambientato (nuvoletta, nuvoletta!) a 
Lissa. È un romanzo ironico, che raccoglie 
aneddoti autentici e deliziosi, come quel-
lo dell’isolano che, dopo la visita di Greta 
Garbo alla celebre grotta azzurra dell’iso-
lotto di Biševo, ha raccolto la ghiaia su cui 
la diva si era seduta per far pagare ai turisti 
la visita al calco del sedere della donna più 
bella del mondo. Ma è anche un libro piut-
tosto serio e preoccupato, che parla di una 
terra ricchissima di acqua, come Lissa, che 
interessa gente senza troppi scrupoli; di 
concessioni trentennali per grandi sorgenti 
di acqua potabile date a imprese che non le 
usano, ma le tengono in cassaforte, come 
una valuta di cui si sa che non può che ap-
prezzarsi; di un capitale comune limpido e 
trasparente che a poco a poco diventa uno 
stagno privato, torbido e opaco, sulle cui 
sponde dovremo inginocchiarci per attin-
gere, a caro prezzo, le poche gocce che ci 
sono necessarie. Certo, Matias, parla di ac-
qua e non di vino, ma vuoi che uno così 
non sappia tutto dell’Opolo?

- Niente. Non ne so niente. - ci dice su-
bito - E le persone a cui ho chiesto, dopo 
aver ricevuto la tua e-mail mi hanno det-
to non è nemmeno un vino: è il nome che 
danno qui al mosto appena spremuto, che 
si beve fresco durante la vendemmia per 
dissetarsi.

Gli dico che non è possibile, che non 
era certo mosto quello che trasportavano a 
vela fin lassù, al capolinea dell’Adriatico, 
per allietare le serate di Joyce. Ci riflette. 
Concorda.

- In tal caso - soggiunge - non ti resta 
che andare direttamente a Vis (Lissa), at-
traversare tutta l’isola fino a Komiža (Co-
misa) e parlare con il mio collega Joško 
Božanić, linguista, grande appassionato e 
profondo conoscitore dell’isola e della sua 
storia. Se non ti aiuta lui, nessuno può.

È per questo, Matias, che in questa luce 
dorata declinante ci troviamo a osservare 
incantati la splendida baia di Vis (Lissa, ma 
qui sto parlando della cittadina) dal pon-
te alto del traghetto che si avvicina all’at-
tracco lasciando alla sua destra una torre 
martello, sorella di quella di Sandycove, 
in Irlanda, dove si apre l’Ulisse (nuvoletta 
nuvoletta!).

Ti ricordi, Matias, quando arrivando, 
poco prima di Sebenico (Sibenik), abbia-
mo accostato la moto alla spalletta del 
ponte e siamo rimasti a guardare quelli 
che fanno bungee jumping? Un ragazzo 
si stagliava sulla piccola piattaforma e, di 
fronte a quel paesaggio azzurro e bianco e 
verde, lo abbiamo visto cadere giù verso il 
pelo dell’acqua, osservando l’elastico che 
disegnava ghirigori al suo fianco nell’aria 
immobile finché ha cominciato a tendersi e 
sembrava non finire più di allungarsi, tanto 
che tutta la scena pareva al rallentatore. E 
ti ricordi quando, a un certo punto, poco 
prima dell’impatto con l’acqua, ha smes-
so di allungarsi ed è rimasto fermo in so-
spensione per un instante infinito presente 

Lissa: base della Spectre?
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prima di ricominciare a salire mentre tutto 
intorno si scomponeva in forme nuova-
mente spezzate e disarmoniche: il corpo, 
l’elastico, il paesaggio, e l’arco di tensione 
che per un attimo ci aveva uniti? Ecco, io 
penso che un viaggio è un po’ così: prima 
c’è la curiosità, la voglia, poi l’esitazione, 
l’incertezza, finché a un certo punto ti lasci 
andare e parti. E poi non devi fare niente. 
Non puoi fare niente. Se non abbandonarti 
al viaggio e attendere che l’elastico si al-
lunghi fino alla massima estensione, fino al 
punto in cui la tua corsa si arresta in un pic-
colo istante di compimento, se ti va bene, 
prima che una forza che è il tuo stesso peso 
comincia a riportarti indietro, alla piatta-
forma sicura della tua vita di prima.

Penso a questo anche mentre attraversia-
mo con la visiera alzata questa isola bellis-
sima e quasi incontaminata che fino a poco 
fa era una base militare ed è ancora piena di 
avamposti mimetizzati e un porto nascosto, 
tagliato nella roccia, che sembra una base 
della Spectre. Dobbiamo arrivare al villag-
gio di pescatori di Comisa (Komiža), sul 
lato occidentale dell’isola, prima di cena, 
finché possiamo ancora sperare di trovare 
il prof. Božanić a un tavolino del suo bar 
preferito sul porto. E lì, infatti, veniamo 
accolti da un franco sorriso che si apre nel 
mezzo di una barba rigogliosa, rinfrancati 
con una birra e un succo di frutta e, subito, 

da un franco saluto in lingua Franca, e quin-
di ragguagliati da una serie di informazioni 
fitta fitta sul villaggio, sull’isola, su Tito, 
sulla grande battaglia navale del 1866 e sul-
la Gajeta  Falkuša, la tradizionale barca da 
pesca dell’isola che il prof. Božanić stesso 
ha salvato dalla distruzione e ricostruito in 
un magnifico esemplare che ora porta alle 
principali regate storiche del mondo. Joško 
Božanić è un professore a riposo dell’Uni-
versità di Spalato ma è soprattutto un gran-
de innamorato e un profondissimo esperto 
della sua isola, sulla quale ha da poco ter-
minato un poderoso volume che raccoglie 
tutte le parole e le espressioni idiomatiche 
del dialetto locale. Sicché è un attimo finire 
a parlare, tutto insieme, della creatività lin-
guistica di Joyce, dei dialetti dell’Adriatico 
e della lingua Franca, quello strumento mi-
stilingue, di origine araba ma impastato con 
tutti gli idiomi del Mediterraneo, che i ma-
rinai del mare nostrum, Matias, tutti quelli 
che alla sera si addormentano ascoltandolo, 
come noi, hanno usato e in parte ancora usa-
no per comunicare fra di loro. Božanić l’ha 
studiata a lungo e mi racconta che l’ha usata 
anche per comporre alcune poesie che... Si 
interrompe a metà. Guarda l’orologio. Ci 
propone di accompagnarlo in un posto in 
cui, se vogliamo, potremo ascoltarne qual-
che verso e, allo stesso tempo, conoscere 
qualcuno che, finalmente, ci svelerà il mi-
stero dell’Opolo.

Poco distante entriamo in un lussuoso 
ristorante da poco rinnovato e veniamo 
condotti giù per una scala in un sotterra-
neo che ha le pareti interamente ricoperte 
di bottiglie di vino e per  soffitto una la-
stra di vetro sopra alla quale i camerieri e i 
clienti continuano indifferenti ad andare e 
a venire. Ci troviamo già riuniti una deci-
na di uomini vestiti tutti con una semplice 
camicia bianca, tutte uguali, che accolgono 
Božanić con cordialità e gli fanno posto e 
subito intonano un canto, mentre noi ci ac-
comodiamo un po’ in disparte. È una kla-
pa, una tipica riunione degli uomini del vil-
laggio in cui si canta e si degusta qualche 
bicchiere di vino, ma è tutto fuorché uno 
sguaiato incontro dopolavoro. È solenne, 
composta, misurata. Non c’è pubblico se 

La scusa ufficiale è la ricerca dell’Opolo di Lissa, il vino che, secondo 
uno degli allievi triestini di James Joyce, Dario De Tuoni, era uno dei 
preferiti dello scrittore irlandese durante il suo soggiorno triestino

I nostri eroi
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non quello del tutto inatteso e un po’ atto-
nito rappresentato da noi due, Matias. Non 
è un’esibizione. È qualcosa che si fa per il 
piacere di farla, di tener viva una tradizio-
ne. A un certo punto il prof. Božanić gua-
dagna il centro della sala e, mentre gli altri 
lo accompagnano intona una sua poesia dal 
titolo Navigare necesse est. Versi giocosi e 
amari che abbiamo saputo immediatamen-
te, una specie di lungo meraviglioso incan-
tesimo che, alla fine, fa così:

 
A more putana
more kanaja
ol kraja taja
ol kraja taja

O mar puttana
o mar canaia
da terra taia
da terra taia

More stringa
more umora
more karonja
more pokora

El mar xe strega
o mar amor
o mar carogna
o mar dolor

More je more
more rugo
navigare necesse
vivere
non

El mar xe el mar
El mar xe coion
navigare necesse
vivere
non.

Quanto sarebbe piaciuta a quella macia 
di James Joyce questa serata di bel canto, 
bel, sì, sai, vino, ironia e intreccio di lin-
guaggi? Brindiamo a lui, toccando calici 
di un bel bianco paglierino che no, non è 
Opolo, ma è uno dei vanti dell’enologia lo-
cale, la celebre (questa sì) Vugava.

- E come potrebbe essere Opolo? - mi 
chiede affabile in un ottimo italiano, dopo 
che abbiamo brindato, il signor Milan Sen-
janovic. È il titolare di una piccola azienda 
vinicola della zona e produce fra l’altro, mi 
annuncia trionfalmente Božanić, il bene-
detto vino di Joyce.

- Perché non potrebbe? - Chiedo per-
plesso.

- Venga domani alla mia azienda e glie-
lo mostrerò - è la risposta.

Così è fra i filari ordinati della sua vi-
gna, pettinata ordinatamente a favore del 
vento che qui soffia sempre teso, che final-
mente scopro che l’Opolo non è  affatto 
«un vinello bianco traditore che senza sali-
re al cervello mozza però le gambe» come 
scriveva Dario De Tuoni, ma un rosé.

- Né potrebbe essere altrimenti - mi 
spiega Senjanovic - perché “Opolo” non 
è il nome di un vitigno, ma è il nome che 
diamo a questo particolare sistema di vi-
nificare la celebre uva piccola e bluastra 
della zona, quella che dà il robusto Plavac. 
Lasciata a macerare molto meno (cinque 
ore contro cinque giorni) produce questo 
rosé che qui si è sempre chiamato, appun-
to, Opolo. Ne gradisce un bicchiere?

E qui, Matias, mi sa che ci fermiamo. 
La ricerca, il viaggio non si è compiuto, no, 
ma è finito. Mentre assaporo il vino e ne 
osservo i riflessi rosati - non dorati! - sul-
lo sfondo intenso e scintillante delle foglie 
della vite, comincio a sentire l’elastico che 
tira verso nord, verso casa. E il tuo, mi sa, 
tira anche da prima e di più. Tempo di tor-
nare. Ma abbiamo ancora tutta una Magi-
strala da ricamare, per fortuna, e saluti e 
sorrisi da scambiare con i fratelli motoci-
clisti. Accendiamo il motore e mandiamo a 
remengo anche l’Opolo. Remengopolos.

È una klapa, una tipica riunione degli uomini del villaggio in cui si 
canta e si degusta qualche bicchiere di vino, ma è tutto fuorché uno 

sguaiato incontro dopolavoro. È solenne, composta, misurata

La klapa



Cuore di pietra, racconta la storia, le tradizioni e le caratteristiche dei principali vini della provincia di 
Trieste attraverso una serie di incontri con gli uomini e le aziende che da generazioni, con sapienza e 
passione, producono la Malvasia istriana, la Vitovska, il Refosco e il Terrano. Un percorso che diventa 
quasi viaggio iniziatico e metafora del rapporto tra uomo e natura e che si snoda in un territorio di 
particolare bellezza, sferzato dal vento di Bora e incastonato fra la roccia e il mare. Questa seconda 
edizione è stata riveduta ed ampliata al fine di riportare in maniera ancora più esaustiva il percorso 

compiuto dall’autore attraverso il Carso triestino, il Breg e Muggia.

Cuore di pietra sarà presentato sabato 12 novembre alle ore 18.00 
presso la Sala Negrisin di Piazza Marconi a Muggia nell’ambito 

della manifestazione Festa di San Martino e Antichi Sapori 
organizzata dal Comune di Muggia

Novità in libreria

seconda edizione ampliata


