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Mentre scrivo mancano poco meno 
di due settimane all’appuntamento con il 
referendum confermativo delle modifi-
che apportate al testo della Costituzione 
e il dibattito politico nel Paese, che ha 
sempre - o quasi - evitato un approfondi-
to confronto sul merito delle proposte di 
revisione del testo costituzionale, si sta 
ulteriormente avvitando su se stesso, per 
l’affannata ricerca dell’estrema sintesi 
che possa dar luogo a uno slogan effica-
ce, perentorio e credibile, che abbia ra-
gione di ogni articolata argomentazione 
che gli si potrebbe contrapporre. Da una 
parte e dall’altra, beninteso.

È del tutto evidente che la ricerca del-
la frase o addirittura della parola ad ef-
fetto lascia i nostri Demostene televisivi 
esposti al rischio di debordare nel cattivo 
gusto, se non proprio nella volgarità di 
un insulto gratuito agli avversari che la 
pensano diversamente. L’arroventarsi 
del clima in prossimità del termine della 
campagna elettorale è presumibilmente 
tale da indurre una previsione al rialzo 
del clima di rissosità; così è probabil-
mente sempre stato in ciascun confronto 
che sfoci poi in una consultazione, ma 
è ulteriormente accentuato dal dualismo 
tra sì e no, che esige dall’elettore una 
scelta netta ed escludente.

Quanto appare meno comprensibi-
le riguarda l’efficacia di tali modalità 
propagandistiche, se cioè l’insulto più o 
meno esplicito (o anche più o meno spre-
giudicato) rivolto all’avversario faccia 
acquisire ulteriori consensi o se invece 
non ne faccia perdere, trasferendo alla 
parte avversa la preferenza dell’elettore 
o, più verosimilmente, inducendolo a in-
crementare l’area, di per sé ipertrofica, 
dell’astensione. Per fare un esempio, non 
è detto che se ci si fosse limitati a dire 
una verità evidente a tutti, e cioè che il 
fronte del no è composto da forze politi-
che e culturali eterogenee, inconciliabili 
tra loro, l’esposizione avrebbe avuto mi-
nore efficacia che definire “accozzaglia” 
quello stesso insieme di organizzazioni. 

Ma “accozzaglia”, certo, richiama delle 
controrepliche e quindi di per sé aumen-
ta tramite la reiterazione l’esposizione 
mediatica del concetto.

Lo stesso, ovviamente vale per chi, 
dall’altro lato, definisce “serial killer” i 
sostenitori del sì alle proposte di modifi-
ca della Carta costituzionale.

A Trieste molti ricordano un comi-
zio della recente campagna elettorale 
per le amministrative cui ha partecipato 
un noto frequentatore professionale dei 
talk-show televisivi, ricercato per il suo 
eloquio sempre costantemente sopra le 
righe, per l’aggressività sguaiata e vol-
gare, per la violenza che viene messa 
in campo fin dalla scelta dei vocaboli 
e degli epiteti che riserva agli avversa-
ri di turno. Il personaggio, tra le risate 
scomposte dei candidati e dei militanti 
che lo circondavano, è arrivato a definire 
“coglioni” gli elettori che non si ricono-
scevano nei suoi patrocinati. È mai pos-
sibile che qualcun altro dei simpatizzanti 
del medesimo blocco elettorale dell’esa-
gitato oratore non si sia irritato, o peggio 
non si sia sentito offeso per quella cieca 
violenza verbale apparentemente rivolta 
agli avversari politici ma, si spera, alme-
no in qualche caso, fonte di disagio per 
chi di tale violenza ha percepito su di sé 
gli schizzi di fango che costituivano i 
danni collaterali di quegli insulti proferi-
ti dallo scalmanato comiziante?

Ad ogni modo, dobbiamo essere pre-
parati a subire, nelle fasi finali della pre-
sente campagna referendaria, ulteriori 
eccessi verbali più confacenti a teppisti 
da stadio che a una composta tifoseria 
sportiva, con buona pace di coloro che 
ritengono subdolamente antidemocrati-
co un confronto dialettico urlato e irri-
spettoso dell’interlocutore.

Serve a poco richiamare ai valori di 
una civile convivenza quanti esercitano 
le loro abilità dialettiche per bastonare 
- sia pure metaforicamente - chi si con-
trappone loro. Prediche inutili, direbbe 
Luigi Einaudi!
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L’ultima immagine che abbiamo di 
Angelo Vivante è incisa nella prosa dram-
matica e concitata di un testo pubblicato 
nel maggio del 1914 sull’ Avanti! - lo 
dirigeva allora il “massimalista” Benito 
Mussolini - e in replica sul Lavoratore di 
Trieste: I fatti del Primo maggio a Trie-
ste. Sottotitolo: Le due intransigenze. E 
sempre canagliate del nazionalismo!.

Intuì bene Gramsci, nella noterella 
dei Quaderni del carcere: Vivante non 
era solo lo studioso serio, tutto fatti, ci-
fre, dati, da marxista educato alla scuola 
del positivismo, che si scorge dal lavoro 
maggiore, Irredentismo adriatico; sa-
peva anche dar battaglia all’avversario, 
scendere nell’agone della polemica po-
litica immediata, dal linguaggio aspro e 
passionale. 

Ne I fatti del Primo maggio a Trieste, 
ultimo testo a stampa che di Vivante si 
conosca, a poco più di un anno dal suici-

dio, detta la scrittura un animo esacerba-
to dall’angoscia per una catastrofe intuita 
imminente, e non solo a Trieste, laddove 
il fatto locale si carica di evidenti allu-
sioni ad una situazione europea esplosi-
va che di lì a poco conoscerà l’innesco 
dell’attentato di Sarajevo.

Da spettatore partecipe e sconvolto, 
Vivante assiste al trionfo, anche popolare, 
delle ideologie nazionaliste, che del Pri-
mo maggio occupano la scena, invadono 
la piazza, sormontano l’ideale socialista 
di unità internazionale dei lavoratori, e 
con esso la difesa della pace proletaria 
contro i venti di guerra che spirano da al-
tro internazionalismo, quello del moder-
no capitale, industriale e finanziario, che 
per affermarsi degenera nella violenza 
della reciproca sopraffazione nazionale-
imperialista. 

Due cortei, l’uno italiano, l’altro 
sloveno, in buona percentuale popola-
ri, manovrati, tuttavia, dalle rispettive 
borghesie nazionali, che sciamano per 
Trieste, vengono allo scontro verbale e 
fisico: urla, accuse e vituperi reciproci, 
e cazzotti. Se la ride, fregandosi le mani 
- scrive Vivante - la borghesia, l’italiana 
non meno della slovena. 

Vivante assiste nella sua Trieste a ciò 
che temeva – e non da poco tempo – per 
l’immediato futuro dell’intera Europa. 
La curva reazionaria dell’idea di nazione 
che la borghesia ha progressivamente di-
segnato nei decenni a cavallo del nuovo 
secolo, abbandonandone i presupposti 
progressisti, ormai lontani, del ’48 e del-
la “primavera dei popoli”, sta chiudendo 
nel cerchio dei suoi interessi di classe 
dominante anche parte delle masse po-
polari, in questo scorcio di primo ’900 
che le vede inevitabilmente entrare sul 
proscenio della Storia: ceti medi, ceti 
piccolo borghesi, ceti a rischio di prole-
tarizzazione, e anche lavoratori, operai 
di fabbriche e cantieri. 

È il pedale del nazionalismo, 
dell’identità patriottica difensivo-aggres-
siva e conflittuale che, a pigiarlo, funzio-
na. Le vie e le piazze di Trieste dicono 
questo. Quando, al tempo, l’unico partito 

PER ANGELO VIVANTE
sommario

di Luca Zorzenon

Angelo Vivante
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Vivante assiste nella sua Trieste a ciò 
che temeva – e non da poco tempo – 

per l’immediato futuro dell’intera Europa

di massa in Europa poteva a buon diritto 
credersi quello socialista, della socialde-
mocrazia della II Internazionale. Quei 
cortei nelle vie e nelle piazze di Trieste 
dicono agli occhi di Vivante che piazze 
e vie d’Europa non sono più solo luoghi 
dei lavoratori, del Socialismo, degli scio-
peri, dominio extraparlamentare del pro-
letariato, tanto nell’idea riformista che, 
ancor più, nella versione rivoluzionaria: 
nemmeno il Primo maggio è più al sicu-
ro, anch’esso diviene improvvisamente, 
e con sconcerto, luogo di uno scontro 
egemonico con una “piazza di destra”, in 
cui la media e piccola borghesia, del ceto 
politico e intellettuale, è capace oramai 
di esercitare anch’essa la sua attrazione 
sulle classi popolari, le arruola a prospet-
tive di opportunismo nazionalista, propo-
ne loro miraggi di una diversa sicurezza 
social-identitaria, non più di classe, ma 
di patriottismo nazionale interclassista il 
cui “nemico” è il patriottismo degli altri 
(nazioni, stati, etnie, lingue e culture), 
anche degli “altri” popoli, degli “altri” 
lavoratori: lavoratori contro lavoratori. 

Ciò che Vivante ha dinanzi agli occhi 
quel Primo maggio a Trieste è immedia-
tamente evidente in terre a nazionalità 
mista, ma guadagna terreno in tutto l’Im-
pero asburgico: già dal 1910 c’è stata la 
fuoriuscita autonomista-nazionalista dei 
socialisti (e dei sindacati) cechi da quella 
“piccola internazionale socialista” che 
il socialismo austriaco fino a non molti 
anni prima si vantava in Europa di rap-
presentare entro la più vasta Internazio-
nale dei lavoratori. 

Un terzo corteo, allora, avanza per le 
vie di Trieste, ma terzo. Quello che per 
Vivante è l’unico degno di celebrare il 
Primo maggio: sciama anch’esso, com-
patto, ma non più unico. Il corteo socia-
lista, che unisce nella coscienza di classe 
di un identico sfruttamento economico 
ed umano, di una comune mancanza di 
diritti sociali e politici, di uno stesso ne-
mico di classe internazionale, lavoratori 
italiani e lavoratori slavi insieme. Unica 
speranza, per Vivante, che a Trieste in 
quel Primo maggio del 1914 non si in-

scenino, invece, le prove generali della 
crisi politica definitiva dell’Impero mul-
tinazionale e del suo austro-socialismo 
che lavora a trasformarlo finalmente in 
una democrazia che i popoli li federi, li 
affratelli e non li soggioghi. E dal suo 
crollo, per Vivante, non sarebbe la libe-
razione delle nazioni ma la guerra tra i 
popoli e, a macchia d’olio, in tutta Eu-
ropa: e ne verrebbe il crollo anche del 
socialismo. Quel corteo socialista che 
Vivante vorrebbe veder trionfare gli fa 
uscir di penna le ultime parole a stampa 
che di lui si leggono: «La risposta - e la 
salute - è in noi». 

In “noi”, socialisti. La salute, quel-
la personale, Vivante tempo un anno la 
perderà. Ma di un’altra, latinamente, in-
tendeva dire: la salvezza, quella politica, 
collettiva, quella dei popoli e, nei popo-
li, del proletariato. Speranza di salvezza 
affidata per lui ad un’unica prospettiva, 
quella dell’internazionalismo socialista 
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Quel corteo socialista che Vivante vorrebbe veder 
trionfare gli fa uscir di penna le ultime parole a stampa 
che di lui si leggono: «La risposta - e la salute - è in noi».

proletario tenacemente a guardia della 
pace mondiale. Sappiamo, tempo alcu-
ni mesi, come andrà a finire. Crediti di 
guerra votati nei rispettivi parlamenti, 
unioni di sacro patriottismo (anche dei 
socialdemocratici austriaci con i compa-
gni tedeschi), formulazioni che né aderi-
scono né sabotano: il socialismo della II 
Internazionale crolla, assieme alla pace, 
nell’agosto del 1914.

* * *

Vista dalla sua conclusione la pa-
rabola politica e intellettuale di Angelo 
Vivante si rivela anche più drammatica, 
e se diremmo tragica è nel senso classico 
del termine: socialista austriaco del Li-
torale adriatico, di lingua e cultura ita-
liane, ci appare figura che si consuma 
nel conflitto irriducibile e storicamente 
non più mediabile tra due valori: quello 
del socialismo e quello della nazione. Il 
suo socialismo, quello che fu chiamato 
“austromarxismo” nell’ambito della più 
vasta congerie teorica della II Internazio-
nale, aveva gettato le sue energie intel-
lettuali migliori, offerto il suo contributo 
teorico più originale, nella ricerca di una 
mediazione del conflitto tra socialismo e 
nazione, e l’aveva scoperta, proprio dal 
cuore del vecchio Impero multinazio-
nale oramai in palese crisi istituzionale 
e di gestione politica, questione non più 
eludibile nella sua urgenza storica, e da 
affrontare con metodo marxista ma en-
tro uno scenario a cavallo del secolo le 
cui trasformazioni socio-economiche per 
forza di cose esorbitavano oramai dalle 
concrete analisi di Marx ed Engels  circa 
la questione nazionale. 

Dai cenni di Kautsky sul rapporto tra 
rigore nella fedeltà all’internazionalismo 
e considerazione del problema nazionale, 
ai saggi di “ingegneria” costituzionale e 
istituzionale di Renner sulla trasforma-
zione dell’Impero in un assetto naziona-
le federativo che tuttavia mantenesse un 
suo centralismo politico unitario (seppure 
di un centralismo non più “atomistico”), 
dal dibattito sulla concezione “personale” 

di nazionalità versus quella “territoria-
le” all’idea di superamento dei kronlän-
der, dal compromesso del Programma 
di Brünn alla riflessione sul significato 
della rivoluzione russa del 1905 che ri-
proponeva, con Lenin e la Luxemburg, 
la questione se di “autonomia” oppure di 
“autodeterminazione” dei popoli si do-
vesse trattare, di carne al fuoco i teorici 
dell’austromarxismo ne misero tanta. Ma 
il libro del giovane Otto Bauer, Die Natio-
nalitätenfrage und die Sozialdemokratie 
(1908), fu sicuramente un salto di qualità. 
Riaffermava con originalità teorica non 
solo il socialismo che in Austria realizza 
la sua piccola internazionale-modello, o 
il socialismo che sfrutta le dinamiche e 
le tendenze del moderno capitalismo in-
dustriale per affermarsi come forza che 
renda finalmente le masse e i lavoratori 
protagonisti consapevoli della nazione e 
dello  stato, o il socialismo che spinge le 
borghesie nazionali dell’Impero a quel-
la soluzione riformatrice liberal-federal 
democratica che possa preludere all’af-
fermazione di una democrazia socialista, 
ma predicava una forma di socialismo 
- scriveva Bauer - che avesse da racco-
gliere e prender in mano sventolandola 
quella bandiera dell’idea progressista di 
nazione che la borghesia europea del ca-
pitale internazional-imperialista dei primi 
del ’900 aveva oramai ripudiato e lasciato 
cadere a terra. 

Proprio ciò che Vivante quel Primo 
maggio del 1914, a Trieste, vede dram-
maticamente smentito nella prassi con-
creta. E rovesciato di segno. 

Le borghesie, sotto l’egida ideologica 
del nazionalismo aggressivo e conflittuale, 
catturano e sottomettono ai propri interes-
si dominanti anche i ceti popolari, anche 
i lavoratori; e li dividono, li allontanano 
dalla fraternità di classe e dalla solidarietà 
internazionale e socialista. Lo aveva scrit-
to Rosa Luxemburg nel 1908: le borghe-
sie europee utilizzavano strumentalmente 
la questione nazionale mascherandovi 
all’interno la reciproca volontà di potenza 
imperialista dei rispettivi Stati nella lotta  
per l’egemonia sul mercato mondiale. Ed 
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Venerdì 2 dicembre 
ore 17.00 

AULA MAGNA 

Scuola superiore 
per interpreti 
e traduttori 
Via Filzi, 14 - Trieste

Renate Lunzer
Dal covo dei "traditori".
Note triestine di Angelo Vivante 
dell'anno 1914

Anna Millo
Angelo Vivante tra Italia 
e Austria

Marta Verginella
Il conflitto nazionale e 
lo sguardo congiunto di Vivante

Salvator Žitko
Angelo Vivante visto 
dagli intellettuali sloveni

Luca Zorzenon
Socialismo, nazioni e crisi 
di un impero: per una raccolta 
di scritti di Angelo Vivante

Moderatore: Fulvio Senardi

In collaborazione con:

Con il patrocinio di:

Angelo 
Vivante 
e il tramonto 
della ragione

TAVOLA ROTONDA INTERNAZIONALE
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È vero, dell’idea di nazione Vivante diffidava.

anche le cosiddette «nazioni senza sto-
ria», nella loro progressiva formazione 
di una classe dirigente borghese, alla cui 
analisi pur Bauer aveva dedicato pagine 
significative, si apprestavano, tuttavia, per 
il loro processo di riscatto, a percorrere la 
medesima strada. 

Un anno prima, nel 1913, in un ampio 
saggio in quattro parti intitolato Nazioni 
e stato in Austria-Ungheria, pubblica-
to sull’ Unità di Salvemini, Vivante era 
partito dal citare proprio le opere di Karl 
Renner e Otto Bauer, non troppo cono-
sciute allora in Italia. E non solo di un 
contributo divulgativo e informativo si 
trattava, a beneficio della cultura politica 
del socialismo in Italia, ma di una inter-
pretazione anche personale dei grandi 
teorici dell’austromarxismo. E Vivante 
si dimostra rispettosamente scettico su 
taluni assunti, soprattutto rinvenibili in 
Bauer, riguardanti la conciliabilità tra so-
cialismo e nazione, tra internazionalismo 
di classe e socialismo come inveramento 
autentico della coscienza nazionale: pur 
in modi problematici e consapevole dei 
rischi di un riduzionismo ideologico di 
matrice economicista, si tiene aggrappa-
to al primo dei termini delle diadi. Con 
supporto di analisi ed esemplificazioni 
concrete, tratte spesso dal caso separa-
tista, per lui negativo, del socialismo 
nazionale ceco, che anche Kautsky nel 
frattempo deprecava. 

Il rapporto di Vivante con Gaetano Sal-
vemini ci riporta ancora indietro di qual-
che anno: al 1908 e alla garbata, signorile 
polemica che i due (Salvemini ancora non 
uscito dal partito socialista) intrattengono 
su Critica sociale a proposito dell’annes-
sione formale della Bosnia-Erzegovina 
all’Impero asburgico e dei destini difficili 
dell’internazionalismo messo in crisi - a 
detta dell’intellettuale pugliese - proprio 
dall’atteggiamento dei socialisti austriaci 
di larvata connivenza con le aspirazioni 
imperialiste asburgiche: nella quale po-
lemica tocca alla Direzione della rivista 
(ovvero allo stesso Turati) precisare in av-
vertenza ai lettori che il pensiero di Salve-
mini sulla questione non può ritenersi la 

linea ufficiale del partito socialista italia-
no, se egli invoca pure la rottura italiana 
della Triplice e un possibile deciso cam-
bio delle alleanze internazionali. 

Ancora qualche anno e, tra il 1910 e 
il 1912, mallevadore Scipio Slataper, Vi-
vante, allarga il campo politico e cultu-
rale della sua funzione di mediatore del 
socialismo adriatico in ambienti socialisti 
italiani, e trova accoglienza anche nella 
cerchia di un liberalismo italiano di nuova 
generazione che allora si vuol innovatore 
e tendenzialmente progressista, quello dei 
migliori anni della «Voce»: sulla rivista 
fiorentina divulga dati, cifre e interpreta-
zioni della situazione politica, economi-
ca e sociale della Trieste multinazionale, 
in articoli che preludiano a Irredentismo 
adriatico: quest’ultimo, peraltro, sempre 
per mediazione slataperiana, pubblicato 
nel ’12 a Firenze, solo due mesi prima del 
Mio Carso, nella medesima collana edito-
riale della Libreria della Voce. 

Sull’Unità di Salvemini, poi, Amil-
care Storchi, socialista reggiano, allievo 
di Camillo Prampolini, amico fidato di 
Vivante, suo compagno anche nella pas-
sione per le “biciclettate” sul Carso, che 
su sua sollecitazione si era trasferito per 
più di un anno a Trieste, a rinnovare e 
rinvigorire Il Lavoratore nel periodo a ca-
vallo delle elezioni del parlamento asbur-
gico del 1907 (le prime che consentono 
diritti elettorali alle classi popolari e che 
a Trieste vedono il trionfo dei socialisti) 
, dà manforte scrivendo della situazio-
ne triestina e del socialismo adriatico in 
forme e contenuti sicuramente debitori e 
continuatori delle idee di Vivante stesso, 
accennando pure alla pattuglia di Slataper 
e dei triestini “vociani” e al loro lavoro di 
critica, e sia pur liberale, all’irredentismo 
giuliano del partito nazionale borghese. 

E ancora, il pamphlet Dal covo dei 
traditori, 1914, sette articoli sull’ Avan-
ti!, replicati sul Lavoratore, pubblicati 
poi in volume nella collana del quotidia-
no socialista italiano. 

È vero, dell’idea di nazione Vivante 
diffidava. Nel significativo carteggio con 
Prezzolini e con Salvemini, pubblicato a 
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suo tempo da Elio Apih, non esita a defi-
nirsi anazionale, chiama a raccolta intel-
lettuali anche non marxisti (da Bagehot 
ad Angell) a supporto della sua idea che 
l’ideologia nazionalista sviluppi forme di 
identità a rischio di violente barbariche 
regressioni culturali, o che lo stato-nazio-
ne sia in via di definitivo superamento, 
e prima di tutto per le tendenze interna-
zionali del moderno capitale finanziario e 
industriale. Ma quando la classe dirigente 
liberal nazionale triestina sviluppa esiti di 
un nazionalismo aggressivo e antislavo, di 
un irredentismo che imbocca decisamente 
la via del separatismo politico anche a co-
sto della guerra, e nel contempo al partito 
socialista piovono accuse di tradimento 
dell’italianità, la reazione di Vivante, del 
“socialista traditore”, senza perder in lu-
cidità di argomentazione razionale, tocca 
punte di risentimento e rilancio polemico 
davvero acute e sofferte. Fino al rove-
sciamento dell’accusa, di “anti-italianità” 
triestina, sulle spalle dell’irredentismo 
nazionalista più esasperato. 

Dopo i fatti di quel Primo maggio del 
1914 da cui si è partiti, il silenzio di An-
gelo Vivante pare assoluto. Dopo poco 

più di un anno, invece, un gesto -  non 
più parole - con cui decide di metter fine 
alla vita, quando da Trieste si potevano 
scorgere di già le nuvole delle granate 
che iniziavano a martoriare il Carso, udi-
re l’eco martellante delle bombe. Lascia 
tutto ciò che ha al padre, alla madre, alla 
Cassa distrettuale per ammalati, istituzio-
ne fiore all’occhiello del socialismo trie-
stino, per cui tanto si era speso. Sapeva 
cosa fosse la malattia. Aveva confessato 
a Prezzolini, che lo invitava a più accura-
ta pubblicità della sua opera: «io aborro 
dalla vista del mio nome stampato».

A ricordare la figura di Angelo Vi-
vante, a riproporre prospettive di studio 
sul suo pensiero saranno Renate Lun-
zer, Anna Millo, Marta Verginella, Sal-
vator Zîtko, a considerare le ragioni di 
un’antologia che raccolga i suoi scritti 
più ampi e notevoli, sparsi in riviste e 
giornali, chi scrive queste righe, Fulvio 
Senardi a intrecciare e moderare gli in-
terventi. A Trieste, il 2 dicembre 2016, 
presso l’Aula magna della Scuola Su-
periore per interpreti di Trieste, a parti-
re dalle 17.00, per l’organizzazione del 
Centro Studi Scipio Slataper.

Dopo i fatti di quel Primo maggio del 1914 da cui si 
è partiti, il silenzio di Angelo Vivante pare assoluto

Sciopero dei fuochisti del Lloyd
1902
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L’attuale fase astratta della pittura di 
Paolo Cervi Kervischer ha stretti legami 
con le fasi precedenti, come è naturale 
che sia, in uno sviluppo logico e conti-
nuativo di una prassi espressiva che con-
tiene e visualizza un pensiero. È una fase 
costituita da comparti accostati, rettango-
li potremmo dire che però hanno perso la 
loro definizione geometrica per assorbire 
una pulsante emotività pittorica fatta di 
sovrapposizoni e velature, di sfrangia-
menti e di perdita di contorni a favore di 
un’esaltazione pittorica appunto, conse-
guente al connotato fondante dell’artista 
che in chiave contemporanea trattiene 
tutto il percorso storico della grande pit-
tura italiana ed europea. La pittura cioè 
che da Tiziano ai fauves ha inteso rende-
re lo spazio - e ciò che lo spazio contiene 
- con il colore. Detto questo come punto 
referenziale determinante del percorso 
di Cervi, si può aggiungere che l’origi-
ne di questo momento astratto – sempre 
filtrato di intensa emozione e sgombro 
di profili nettamente razionali – è da in-
dividuare nel grande lavoro New Dance 
in New Paradise del 2011. Di esso, che 
era la sintesi di due capisaldi della cultu-

ra visiva moderna, Mondrian e Matisse, 
tra loro contrastanti, ma resi simbiotici 
nella rilettura dell’artista secondo i suoi 
parametri, oggi Cervi si ferma sul primo, 
eludendone la razionalità estrema. Insi-
ste cioè sulla composizione dello spazio, 
osservando la pittura da un punto di vista 
linguistico/strutturale. E da qui si dirama 
subito una duplice considerazione: da un 
lato il modo in cui dipinge Cervi e il sen-
so che per lui ha la pittura, come parola, 
somma di vocaboli, di chi ha scelto que-
sto linguaggio per esprimersi, e dall’al-
tro lato, il pensiero che in essa s’innesta. 
Il modo lo porta all’identificazione con 
la pittura stessa; Paolo Cervi Kervischer 
mentre dipinge diviene pittura. La com-
partecipazione è così intensa che ciò che 
nasce dalle sua mani, dai colori che sten-
de, sovrappone - vibranti rosa/aranciato/
oro - è lui stesso, il suo sentire, il suo 
cercare, la sua anima. E nel contempo 
dipana un pensiero. È un ragionare, un 
ricercare attraverso i colori. Sono quadri 
pervasi dalla luce dell’oro e dell’argento, 
accanto alla potenza dei rossi e al ripetu-
to accordo rosa/arancio. L’oro riconduce 
al potere ed insieme, simbolicamente, 
apre strade a possibili conoscenze alter-
native o quanto meno a nuove esplora-
zioni nei misteri dell’universo e della 
stessa umanità accampata sul pianeta 
terra. Con l’oro dilagante, con i riquadri 
che da esso emergono, Cervi intende ri-
allacciarsi a percorsi cognitivi alternativi 
a quelli tradizionali, evocando le teorie 
di Zecharia Sitchin, di Mauro Biglino e 
di tanti altri studiosi e ricercatori che ri-
portano alla ribalta la fascinazione degli 
alieni, ribaltando le prospettive d’infor-
mazione finora perseguite. E cercando 
di penetrare le apparenze per scoprire 
verità nascoste, come del resto è acca-
duto nel mondo scientifico che - con la 
cosiddetta “nuova scienza” con le nuove 
scoperte, specie la fisica quantistica - ci 
ha fatto intendere che ciò che vediamo 
non corrisponde al reale. E ci ha fatto 
intendere soprattutto che le nostre infor-
mazioni sono molto limitate. La revisio-
ne di letture date per scontate, sollecita 

EQUINOX
di Maria Campitelli
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quanto meno la curiosità. Ipotesi nuove 
rispolverano la notte dei tempi, si parla 
di centinaia di migliaia di anni fa, per 
incontrare gli Annunaki discesi dal mi-
sterioso Nibiru - il “pianeta dell’attra-
versamento” - conosciuto dai Sumeri e 
non scoperto ancora da noi - che farebbe 
raggiungere il numero perfetto di 12 ai 
corpi celesti del sistema solare. Gli An-
nunaki dovevano discendere sulla terra a 
procurarsi l’oro, di cui necessitavano per 
proteggersi dal disfacimento della loro 
atmosfera. Il discorso è lungo e com-
plesso, comporta l’origine dell’uomo, 
comporta il rovesciamento della teoria 
darwiniana, il superamento dell’anello 
mancante nel passaggio dai primati evo-
luti all’Homo sapiens connotato dall’in-
telligenza, avvenuto appunto tramite un 
“dono” celeste elargito all’umanità dagli 
Annunaki intelligentissimi, per creare 
una nuova progenie di lavoratori atti ad 
estrarre l’oro dalle viscere della terra e 
non solo, a partire dagli scavi– confortati 
da studi archeologici - nell’Africa me-
ridionale. Tutto questo rovello di scon-
volgenti informazioni esplorate dagli 
studiosi alienisti che s’allarga a macchia 
d’olio nell’incessante approfondimento, 
è filtrato in qualche modo nella pittura 
luminescente, grondante d’oro, di Paolo 
Cervi Kervischer. 

Per concentrarsi e concludersi nella 
grande opera Equinox che dà il titolo alla 
mostra. La conclusione di un percorso 
iniziato con New dance new Paradise. 
In essa riemergono certi simboli depurati 
nei passaggi astratti, per divenire un’af-
fermazione onnicomprensiva, una sorta 
di punto fermo nell’indagine dell’artista. 

Il titolo non è casuale, fa riferimento a 
un fenomeno celeste per cui - nella tan-
genza dell’eclittica solare con il piano 
dell’equatore celeste - la durata del gior-
no e della notte sono uguali. Un equili-
brio, la cattura di un momento assoluto, 
paradigma di un ordine superiore ricon-
ducibile all’apice del sistema universale, 
subito superato dallo svolgimento tem-
porale, dal mutamento insito nei pro-
cessi naturali. In Equinox ritroviamo le 
scritture criptate, e non, che s’accorpano 
al flusso pittorico, come “FoxP2”, la for-
mula del gene che presiede le capacità 
linguistiche caratterizzante l’uomo e non 
reperibile in nessun atro essere vivente, 
il nome di Wallace, colui che ha con-
traddetto le teorie di Darwin, i solidi di 
Platone afferenti ai quattro elementi ba-
silari del pianeta… e al centro ancora la 
consolidata versione biancastra del torso 
del Belvedere, pattern incorruttibile del 
genoma pittorico di Cervi, a comprovare 
la centralità dell’uomo nella sua realtà 
corporea, almeno sul pianeta terra.
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È difficile per me recensire questo libro 
perché mi sento molto coinvolto. In queste 
pagine scorre anche parte della mia vita, 
la parte professionale, una parte molto im-
portante, come lo è stata, e ancora lo è per 
l’Autore, perché i giornalisti sono un po’ 
come i preti “unum sacerdos sempre sa-
cerdos”, anche quando sono in pensione.

Quindi farò uno sforzo per distaccarmi 
e comincio con un’affermazione che Lu-
ciano Cerchia fa in uno degli ultimi capi-
toli del libro Il gatto rosso, che, va detto 
subito, non è una semplice autobiografia, 
ma il racconto di una vita spesa per l’in-
formazione e  il ritratto di una città e di un 
Paese visti da questa angolazione, quella 
del giornalista.

Cerchia afferma, in sostanza, che, per 
prima cosa, il giornalista è un testimone e 
quindi la corretta professionalità deve far 
prevalere la capacità di raccontare quello 
che accade, dalle cronache spicciole quo-
tidiane ai grandi eventi. Le opinioni deb-
bono venire dopo.

Oggi ci troviamo davanti ad una massa 
di opinioni che ci vengono buttate addosso 
attraverso i social media, dove ognuno può 
dire la sua, senza che vi sia alcun filtro. 
Ricordo in proposito uno degli ultimi mo-
niti di Umberto Eco, il quale, poco prima 
di morire, avvertiva che «i social media 
danno diritto di parola a legioni di imbe-
cilli che prima parlavano solo al bar dopo 
un bicchiere di vino, senza danneggiare la 
collettività. Venivano subito messi a tace-
re, mentre ora hanno lo stesso diritto di pa-
rola di un Premio Nobel».

E i danni si vedono. Non per fare una 
laudatio temporis acti (scusate l’abuso 
del latinorum), però fino a che esistevano 
soltanto i media tradizionali, radio, televi-
sione, giornali vigeva un filtro attraverso il 
quale le notizie venivano valutate. Questo 
filtro era il giornalista con la sua esperien-
za, con la sua cultura, con la sua profes-
sionalità, con la sua sensibilità che poteva 
quindi valutare la notizia e sapere come 
darla al lettore, all’ascoltatore o al tele-
spettatore. Oggi questo filtro viene saltato 
a piè pari e basta accendere lo schermo del 
computer o del tablet o dello smartphone, 

collegarsi con un social media e si può leg-
gere di tutto. Per capirci con un esempio, 
guardate i danni che una colossale balla 
sui vaccini (che provocassero l’autismo) 
ha fatto: molti genitori rifiutano di vacci-
nare i figli e si corre il rischio che malat-
tie ormai debellate come la poliomielite 
(incubo dei miei anni d’infanzia) possano 
ritornare. Non ci credete? Andate in Iraq e 
vedete come l’impossibilità, a causa della 
guerra, di continuare le campagne di vac-
cinazione contro questa terribile malattia 
sta provocando la sua recrudescenza.

Ma torniamo al libro di Ceschia che, 
come accennato, è un’affascinante narra-
zione ricca di spunti.

Il primo sono i confini. Confini che Lu-
ciano Cerchia ha conosciuto fin da bam-
bino, quando ha dovuto sfollare in Istria 
perché il padre era stato destinato alla 
Dicat, la difesa anti-aerea, ed è venuto in 
contatto con il mondo slavo. Il primo slo-
veno che conosce è peraltro un occupatore 
dell’esercito jugoslavo, Ivo, che poi spo-
serà la sorella. E il sottotitolo si riferisce 
a un altro momento di quegli anni quan-
do con la mamma va sul Carso in cerca 
di cibo e vede le case bruciate dai fascisti. 
Da bambino sveglio e curioso fa domande 
e la madre risponde appunto: “Tasi, picio, 
te prego”. Confini che ha conosciuto nella 
sua attività politica come assessore della 
giunta Spaccini quando promuove l’intito-
lazione a Basovizza di tre strade ai poeti 
sloveni Srečko Kosovel, Dragotin Kette 
e Igo Gruden. E  poi come direttore de Il 
Piccolo e successivamente dell’Alto Adige. 
Confini anche mentali e culturali con i qua-
li confrontarsi quando si fa informazione, 
in zone segnate dalla Storia. Confini che si 
toccano quando si va a vivere in una realtà 
come quella di Santa Croce o Križ dove 
abita da trentacinque anni, prima “accolto 
con cortese distacco - scrive - poi, con gli 
anni, accettato come compaesano”.

Il secondo spunto è l’attività giornali-
stica, di cui ho già trattato sopra, e in par-
ticolare quella come direttore. Io l’ho pro-
vato di persona e posso testimoniare con 
assoluta franchezza che Luciano Ceschia 
ha cambiato profondamente Il Piccolo, 

LUCIANO CESCHIA, 
IL GATTO ROSSO di Pierluigi Sabatti

Luciano Ceschia
Il gatto rosso.
“Tasi, picio, te prego”
Mgs Press edizioni, Trieste 2016
126 pagine, 12,50.
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rinnovando fortemente la redazione sia con 
nuovi elementi sia con cambiamenti all’in-
terno. Va aggiunto che una prima svolta, 
sia pure timida, al quotidiano l’aveva im-
pressa Ferruccio Borio, direttore nominato 
da Giovanni Agnelli quando la Fiat com-
prò il giornale dal proprietario e direttore 
Chino Alessi per fare un favore al governo 
dell’epoca, guidato da Giulio Andreotti. La 
colpa di Alessi, l’ultimo direttore liberal-
nazionale del quotidiano, era stata quella 
di aver contrastato con veemenza il trattato 
di Osimo e di aver favorito, tramite le Se-
gnalazioni, la raccolta delle sessantamila 
firme contro l’accordo italo-jugoslavo e la 
conseguente nascita della Lista per Trie-
ste, che provocò un vero e proprio terre-
moto politico in città. Non fu estranea alla 
vendita anche la situazione economica del 
Paese e del giornale: Alessi si era esposto 
fortemente con l’acquisto, in dollari, di 
una nuova rotativa mentre la lira valeva 
sempre meno a causa dell’iper inflazione. 
E nessuno gli diede una mano, anche tra 
gli imprenditori locali che pure gli erano 
vicini politicamente. 

Ceschia fece del Piccolo un giornale 
più giovane e più aperto. Tra le iniziati-
ve ricordo su tutte la pagina del NordEst 
dove furono ospitate le cronache di quanto 
accadeva nei Paesi vicini, Jugoslavia e, in 
parte, anche l’Austria.

Il terzo è l’attività sindacale: dieci anni 
da segretario nazionale della Federazione 
della Stampa. Cinque contratti naziona-
li nei quali assicurare alla categoria una 
maggiore autonomia nel lavoro, tutelarla 

dai condizionamenti sia degli editori, sia 
dei direttori. Ricordo in proposito la que-
stione di fiducia che la redazione deve 
esprimere, a par contratto, quando arriva 
un nuovo direttore voluta da Ceschia e che 
gli valse una staffilata di Montanelli: “Chi 
di contratto ferisce di contratto perisce” 
quando la sua nomina al Piccolo venne 
osteggiata dalla redazione, fino ad arrivare 
a un voto di parità tra favorevoli e contrari 
che lo indusse a entrare in quel giornale 
da cui era uscito, dopo un periodo di abu-
sivato, promettendo che sarebbe ritornato 
da direttore.

Il quarto è la fama di rompiscatole, sia 
alla Rai dove pure fu assunto da Bernabei, 
sia all’Eri dove arriva dopo l’esperienza 
di direzione dei due giornali di frontiera 
e una devastante esperienza politica come 
candidato indipendente alle Europee.

E quinto elemento, la politica, come 
assessore della giunta Spaccini e la candi-
datura cui ho accennato. Un’attività che è 
riuscito a tenere separata da quella di gior-
nalista. Una dote non molto apprezzata dai 
politici. Infatti Andreotti, quando Ceschia 
si trovò in difficoltà al Piccolo perché de-
mocristiano, affermò: “Per la verità non ce 
ne eravamo mai accorti, ma ciononostante 
ritengo doveroso esprimergli solidarietà”.

Ma a stemperare la grevità  dei temi 
trattati, ci sono tanti aneddoti che costel-
lano il libro, a cominciare da quello che 
dà il titolo al volume: Il gatto rosso, così 
definito dal caporedattore dell’epoca Ugo 
Sartori che disse all’usciere di portare una 
carta al “gatto rosso”, senza fare alcun 
nome. L’usciere non fece una piega e la 
portò subito a quel giovanotto “abusivo” 
(si chiamavano così allora i collaboratori 
in attesa di contratto) dotato di una chioma 
fiammeggiante che girava frenetico per la 
redazione. Ma la vulgata vuole che fosse 
denominato così anche per le sue simpa-
tie politiche di sinistra, democristiana, ma 
di sinistra. Aneddoti anche divertenti che 
fanno da intermezzo leggero al racconto di 
una vita lunga in cui l’Autore confessa di 
“essersi divertito”, seguendo la massima 
di Chaplin: “Un giorno senza una risata è 
un giorno sprecato”.

Quasi un’autobiografia del giornalista
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La pop art è una corrente artistica 
della seconda metà del XX secolo che 
deriva dalla parola inglese “popular art”, 
ovvero arte popolare. Si interessa della 
forma e della rappresentazione della re-
altà; i maggiori rappresentanti del genere 
furono tra gli altri: Roy Lichtenstein, che 
si richiamò al mondo dei fumetti; George 
Segal, che costruì a grandezza naturale 
figure in gesso colte in gesti di vita quo-
tidiana; Claes Oldenburg, che riprodusse 
in grande scala beni di consumo, o fece 
apparire quasi in decomposizione ogget-
ti tecnologici; James Rosenquist, con i 
suoi enormi cartelloni pubblicitari. Ma-
estro riconosciuto della pop art fu Andy 
Warhol, che trasformò l’opera d’arte da 
oggetto unico in un prodotto “seriale”, 
come nella celebre serie dei barattoli di 
minestra Campbell, oppure dei ritratti di 
Marilyn, Elvis Prsley, Mao e Muham-
mad Alì, con la quale egli confermò, di 
fatto, che il linguaggio della pubblicità 
era ormai diventato arte e che i gusti del 
pubblico si erano a esso uniformati e 
standardizzati. 

Questa nuova forma d’arte popolare, 
rivolge la propria attenzione agli oggetti, 
ai miti e anche ai linguaggi della società 
dei consumi e si è posta la sfida di libe-
rarsi dai vincoli della vecchie tradizioni 

artistiche includendo l’immaginario dalla 
cultura popolare come la pubblicità e l’at-
tualità. Diretta a criticare il consumismo 
che si diffondeva negli anni sessanta, la 
pop art respinge l’espressione dell’inte-
riorità e dell’istintività e guarda, invece, 
al mondo esterno, al complesso di stimo-
li visivi che circondano l’uomo contem-
poraneo e le forme più popolari della co-
municazione. La sfrenata mercificazione 
dell’uomo moderno, l’ossessivo martel-
lamento pubblicitario, il consumismo 
eletto a sistema di vita, il fumetto quale 
unico, residuo veicolo di comunicazione 
scritta, sono i fenomeni dai quali gli arti-
sti pop attingono le loro motivazioni. La 
rappresentazione del cosiddetto”folclore 
urbano”, dagli hamburger, dalle auto, dai 
fumetti ai miti dell’immaginario collet-
tivo contemporaneo si trasforma presto 
in merce, in oggetto che si pone, con 
strepitoso successo, sul mercato (dell’ar-
te) completamente calato nella logica 
mercantile. Ciò nonostante gli artisti che 
hanno fatto parte di questo movimento 
hanno avuto un ruolo rivoluzionario in-
troducendo nella loro produzione l’uso 
di strumenti e mezzi non tradizionali, 
come il collage, la fotografia, il cinema, 
il video e la musica, dai quale gli stessi 
Beatles per alcune canzoni hanno trovato 
ispirazione.

Come scrive Walter Guadagnini, si 
viene ad affermare “una ricercata sem-
plicità, che dà  vita però a una lingua 
nella quale convergono suggestioni 
complesse, provenienti dalla fotogra-
fia, dal cinema e dalla pubblicità (oltre 
che dalla storia dell’arte, ovviamente). 
Dai linguaggi che costituiscono la base 
della comunicazione nella società di 
massa, insomma, e non solo dalle icone 
che questa produce”. E in Italia? Fino 
all’11 dicembre la Fondazione Magna-
ni Rocca, a Mamiano di Traversetolo in 
provincia di Parma, ospita una grande 
mostra sulla Pop Art italiana, composta 
da circa settanta opere provenienti da 
importanti istituzioni pubbliche e pre-
stigiose collezioni private. La mostra, 
curata da Stefano Roffi e Walter Guada-

LA POP ART QUI DA NOI

Antonio Fomez 
Invito al consumo
1964 - 1965

di Michele De Luca
sommario
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gnini (ricco di approfondimenti il cata-
logo pubblicato da Silvana Editoriale), 
fornisce una lettura articolata e inno-
vativa delle vicende che hanno porta-
to alla nascita e alla diffusione di una 
“via italiana” alla Pop Art, pienamente 
in sintonia con le analoghe esperienze 
maturate in ambito internazionale e al 
tempo stesso linguisticamente autono-
ma rispetto ai modelli statunitensi ed 
europei del periodo. La mostra prende 
avvio con due opere esemplari, una 
Piazza d’Italia di Giorgio de Chirico 
e un Sacco di Alberto Burri, due fon-
ti primarie dell’approccio italiano alla 
contemporaneità. Non a caso, inizial-
mente, la critica aveva parlato di una 
stagione “neo-metafisica” a proposito 
dell’opera di autori come Mario Schi-
fano o Tano Festa, e lo stesso Schifano, 
come è noto, omaggerà esplicitamente 
Giacomo Balla e il Futurismo in due 
serie pittoriche centrali nello sviluppo 
del suo percorso.

La mostra procede poi con quelli che 
si possono considerare i precursori del 
linguaggio Pop propriamente detto, una 
serie di autori che, a partire dagli anni 
dell’immediato secondo dopoguerra han-
no affrontato i temi del nuovo paesaggio 
visivo in un paese che andava uscendo 
dai traumi della guerra e aprendosi a nuo-
vi, inediti stili di vita, capaci di genera-
re naturalmente anche nuove immagini: 
Gianni Bertini, Enrico Baj, Mimmo Ro-
tella, Fabio Mauri, hanno saputo cogliere 
per primi le nuove urgenze culturali, il 
nuovo clima anche sociale che andava 
maturando negli anni Cinquanta, e le 
loro opere si pongono, stilisticamente, a 
fianco di quelle dei neo-dadaisti statuni-
tensi. Assieme a loro, alla fine degli anni 
Cinquanta anche autori come Schifano, 
Renato Mambor, Gianfranco Baruchel-
lo riflettono sui temi della “oggettuali-
tà” della pittura, ponendo le basi per lo 
sviluppo della vera e propria stagione 
d’oro della Pop Art italiana tra il 1960 
e il 1966.

Un momento di straordinario fervore 
artistico che investe l’intera penisola; in 

questa sezione si vedono quindi i capola-
vori di Rotella e Baj, degli autori roma-
ni riuniti sotto l’etichetta di “Scuola di 
Piazza del Popolo”, i già citati Schifano, 
Festa, Mambor, Mauri e poi Franco An-
geli, Umberto Bignardi, Mario Ceroli, 
Giosetta Fioroni, Sergio Lombardo, Ce-
sare Tacchi, Claudio Cintoli, le opere de-
gli artisti operanti a Milano come Valerio 
Adami, Lucio Del Pezzo, Piero Manzoni, 
Emilio Tadini, Antonio Fomez, i torinesi 
Piero Gilardi, Aldo Mondino, Michelan-
gelo Pistoletto, i toscani Roberto Barni, 
Adolfo Natalini, Gianni Ruffi, Roberto 
Malquori.

La mostra si conclude con la presen-
tazione di un altro fenomeno cruciale 
nell’evoluzione del linguaggio Pop in 
Italia, vale a dire quella declinazione 
che, a partire dal 1966 e almeno fino ai 
primi anni Settanta utilizza le immagini 
e i “modi” della cultura di massa per re-
alizzare un’arte esplicitamente politica, 
che riflette il nuovo clima sociale diffuso 
in tutto il mondo alla fine del decennio: 
in questa sezione  troviamo soprattutto 
opere degli esponenti di quella ”figu-
razione critica” - come Giangiacomo 
Spadari, Paolo Baratella, Fernando De 
Filippi, Sergio Sarri, Umberto Mariani, 
Bruno di Bello o Franco Sarnari - che si 
rivelano oggi come un’ulteriore, origina-
le contributo italiano alla diffusione del 
“popism” in ambito internazionale.

Una mostra alla Fondazione Magnani Rocca 
di Mamiano di Traversetolo 

Emilio Tadini
L’uomo dell’organizzazione

Week-end al parco
1968
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Una vita breve, segnata dalla tra-
gedia, quella di Antonia Pozzi (1912-
1938), che ha fatto fatica ad affermarsi, 
perché è morta troppo giovane, ma che 
da Montale era già considerata una gran-
de promessa “for ever young”. Nel suo 
non tempo, infatti, si è rivelata come una 
delle voci più fresche, autentiche e ori-
ginali del Novecento italiano. Milanese, 
appartenente a una famiglia aristocratica, 
il padre avvocato di grido, la madre con-
tessa, discendente di Tommaso Grossi, 
vacanze a Pasturo, ai piedi della Grigna. 
Tutto programmato a priori. E tra i pro-
getti del padre, ossessivo e persecutorio, 
non poteva certo trovare spazio Antonio 
Maria Cervi, il professore di latino e gre-
co del liceo Manzoni, di cui Antonia si 
era innamorata. I due giovani resistettero 
finché poterono all’ostilità dichiarata del 
padre di lei, che alla fine vinse la sua in-
sensata guerra, se il suicidio di una figlia 
può essere definito una “vittoria”. Sap-
piamo che la giovanissima poetessa era 
molto legata al gruppo di studenti che 
all’Università Statale di Milano frequen-
tavano le lezioni del filosofo Antonio 
Banfi, e si chiamavano Remo Cantoni, 
Dino Formaggio, Luciano Anceschi, Vit-
torio Sereni. 

Ho notato che più di una volta la Poz-
zi, nel ricordare luoghi a lei molto cari, 
riprende i versi di Leopardi e lo fa con la 
finezza e il garbo che cifrano tutte le sue 
liriche. Penso in particolare a quel suo 
amore di lontananza, a quel suo deside-
rio d’infinito, a quelle sue “ricordanze”. 
Ma penso anche ai versi, bellissimi, sulla 
luna, di Sera d’aprile: «Batte la luna so-
avemente /di là dai vetri / sul mio vaso di 
primule: /senza vederla la penso /come 
una grande primula anch’essa, /stupita, /
sola,/ nel prato azzurro del cielo». (Mila-
no, 1º aprile 1931). C’è la “diletta luna”, 
c’è l’amore e c’è una separazione lan-
cinante. Il binomio leopardiano Amore 
e Morte diventa così il cuore della vita 
e della poesia di Antonia Pozzi, allonta-
nata dall’uomo che amava e mai capita 
dal padre. A proposito di questo padre 
padrone, nel suo romanzo/biografia, 

pubblicato recentemente, l’autrice, Gaia 
De Pascale, identificandosi con Antonia, 
scrive: «Controllava che mi dedicassi 
allo studio “serio”, faceva in modo che 
qualsiasi mia uscita avvenisse in com-
pagnia, ogni volta che mi avvicinavo 
al telefono potevo sentire il suo respiro 
dietro la porta. Organizzava ogni minuto 
della mia vita, ossessivamente. Una sera, 
discutendo con la mamma, le parlò di 
me chiamandomi per sbaglio “Emma”, 
come la sorella morta suicida. Lo sentii 
per caso. Quando mi apparve davanti col 
volto terreo per quello che celava il suo 
lapsus, provai più pena per lui che per 
me» (p. 56).

La fuga nel suicidio coi barbituri-
ci, il 2 dicembre 1938, poco lontano 
dall’abbazia di Chiaravalle, dove tante 
volte era andata in bicicletta, dove an-
che quell’ultima volta andò in bicicletta, 
non è stata un gesto vigliacco, ma forse 
l’unico modo possibile, per lei, di ritro-
vare l’amore perduto. Perché era questo 
il “pensiero dominante”. Dopo una lunga 
agonia, la Pozzi morì il 3 dicembre. Dà 
un nodo allo stomaco la dedica del suo 
libro di versi all’uomo che amava e che il 
padre le aveva proibito di nominare: «Se 
le mie parole potessero essere offerte a 
qualcuno questa pagina porterebbe il tuo 
nome». Non meno dolorosa è la poesia 
dedicata al figlio non nato, al suo An-
tonello, alla sua vita stroncata. Il sogno 
d’amore era svanito. Ma è stato proprio 
così? “Tu eri il cielo in me”, ha scritto la 
Pozzi in una delle sue liriche più intense. 
Sapevano entrambi, lei e Antonio Maria 
Cervi che quell’amore non sarebbe finito 
mai. Le poesie che ce ne parlano sono 
raccolte quasi tutte sotto il titolo La vita 
sognata e appaiono «disposte secondo 
un ordine tematico, e non cronologico». 
Nella prima lirica della raccolta  si leg-
gono questi versi: «Chi mi parla non sa / 
che io ho vissuto un’altra vita -/ come chi 
dica / una fiaba / o una parabola santa. 
[…] O velo / tu – della mia giovinezza, 
/ mia veste chiara, / verità svanita – o 
nodo / lucente – di tutta una vita / che fu 
sognata - forse - // oh, per averti sognata, 

GIOVANE PER SEMPRE
di Anna De Simone

Gaia De Pascale
Come le vene vivono del sangue
Vita imperdonabile 
di Antonia Pozzi
Ponte alle Grazie, Milano 2016
pp. 156, euro 13,00

Antonia Pozzi
Parole
a cura di Alessandra Cenni 
e Onorina Dino
Garzanti, Milano 1998
pp. 242, euro 14,00
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Vita, poesia e morte di Antonia Pozzi

/ mia vita cara, / benedico i giorni che re-
stano - / il ramo morto di tutti i giorni che 
restano, / che servono / per piangere te». 
Tra gli inediti, (nell’edizione garzantiana 
1989), troviamo abbozzo, che per la den-
sità del linguaggio metaforico, richie-
derebbe una lettura integrale: «Io penso 
questa sera / alla leggenda dell’Uccello 
di Fuoco - / al suo apparire nel folto - / al 
suo canto liberatore - // e tutti narrano / 
del giovane principe / e del sonno dei ne-
mici / e della sua salvezza. […] L’albero 
non sa più / a chi offrire / il suo strazio 
primaverile- / e attende la notte - / la not-
te nera senza stelle senza fontane - l’ora 
del buio silenzio - […]» (marzo-agosto 
1933). E la notte nera stava per arriva-
re. Una notte senza stelle. Nell’edizione 
Garzanti sono stata ripristinate le dedi-
che proibite dal padre: «Pesano fra noi 
due / troppe parole non dette […] e ogni 
lama di luce, ogni chiesa / nera sul cielo, 
ogni passo / di povere scarpe sfasciate // 
porta per strade d’aria / religiosamente / 
me a te», 27 febbraio 1938. (vedi A. Poz-
zi, Parole, a cura di A. Cenni e O. Dino, 
Garzanti, Milano 1998, pp. 308, 317, 
373). Ne “La vita sognata” ci imbattia-
mo infine in una delle più intense poesie 
della Pozzi, perché contiene il senso di 
quell’amore e la spiegazione di quel sui-
cidio: «Se io capissi / quel che vuol dire / 
-non vederti più - / credo che la mia vita 
/ qui - finirebbe.  (da Ricongiungimento, 
17 settembre 1933). Antonia nutriva una 
fiducia grandissima nell’uomo amato: 
«Ho tanta fede in te. Son quieta / come 
l’arabo avvolto / nel barracano bianco, / 
che ascolta Dio maturargli / l’orzo intor-
no alla casa» (da Confidare, 8 dicembre 
1934).

Struggente è anche la poesia intitolata 
“Annunzio”, dove la parola si riferisce al 
nome che  il bambino, mai nato, avrebbe 
avuto. «Annunzio saresti stato /di quel 
che non fummo,/di quello che fummo /e 
che non siamo più. […] Ma sei rimasto 
laggiù, / con i morti, / con i non nati, /
con le acque / sepolte - /alba già spenta 
al lume /delle ultime stelle».

Una “vita sognata” è stata quella a 
cui pensava Antonia Pozzi, a cui pensa-
va il suo innamorato. «Tu / eri il cielo in 
me». (11 novembre 1933). Stringono il 
cuore anche le date messe in calce a ogni 
poesia. 

Quando Antonia morì, i professori e i 
compagni dell’università provarono  un 
grande dolore per quella sua fine tragica: 
Antonio Banfi avrebbe scritto per ren-
derle omaggio la premessa alla tesi su 
Flaubert che uscì postuma per Garzanti 
nel 1940, con il titolo Flaubert. La for-
mazione letteraria; Vittorio Sereni, che 
le aveva voluto molto bene, le dedicò la 
bellissima poesia, Tre dicembre, che ri-
portiamo di seguito: «All’ultimo tumulto 
dei binari / hai la tua pace, dove la città / 
in un volo di ponti e di viali /si getta alla 
campagna /e chi passa non sa/di te come 
tu non sai /degli echi delle cacce che ti 
sfiorano. // Pace forse è davvero la tua /e 
gli occhi che noi richiudemmo / per sem-
pre ora riaperti / stupiscono /che ancora 
per noi / tu muoia un poco ogni anno /in 
questo giorno». Tra gli amici del grup-
po c’era anche il filosofo Remo Cantoni, 
docente di filosofia morale all’università, 
morto lui pure suicida il 3 febbraio del 
1978.  Ma chi soffrì per tutto il resto del-
la vita, un giorno dopo l’altro, per quella 
fine, fu l’uomo che Antonia aveva amato 
e che fino alla fine dei suoi giorni con-
tinuò a portare sulla sua tomba garofani 
rossi e fiori di campo, accompagnati a 
volte da un biglietto contenente versi di 
Meleagro: «Ma io ti supplico in ginoc-
chio, o Terra che tutto nutri, lei, che è tut-
ta un pianto, dolcemente nel tuo seno, o 
madre, avvolgi, nascondendola» (De Pa-
scale, Come le vene vivono del sangue, 
cit., p. 144).

Antonia Pozzi
Tutte le opere

a cura di Alessandra Cenni 
Garzanti, Milano 2009

pp. XXIV + 680, euro 19,50
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Attorno al mese di dicembre del 1910 
le caratteristiche dell’uomo cambiarono

Virgina Woolf

I possibilisti vivono in una tessitura 
più sottile, una tessitura di fumo, immagi-
nazioni, fantasticherie e congiuntivi

Robert Musil

Nelle puntate precedenti abbiamo pas-
sato rapidamente in rassegna la storia del-
la robotica. Mentre l’evoluzione biologica 
ha dotato gli organismi viventi prima di 
un corpo e poi di un cervello avente fun-
zioni di controllo centrale e dotato, negli 
organismi più complessi, di proprietà co-
gnitive superiori, l’intelligenza artificiale 
funzionalistica è partita dal cervello e ha 
tentato di costruire una mente senza cor-
po, cioè un’intelligenza che imitasse le 
funzioni superiori, simboliche e astratte, 
del cervello biologico evitando ogni inte-
razione con un ambiente considerato fonte 
di disturbo. Tuttavia la difficoltà di esten-
dere questa forma d’intelligenza artificia-
le al di fuori dei domini simbolico-formali 
ha fatto ritenere che soltanto accoppiando 
la mente artificiale all’ambiente attraver-
so un corpo artificiale, dotato di sensi e di 
organi attuatori, si potesse ottenere un’in-
telligenza flessibile e ad ampio spettro 
analoga a quella biologica. 

Benché in questo ambito gli scenari 

sconfinino spesso nella fantascienza, essi 
rispecchiano tendenze e problemi che da 
una parte sono sempre più vicini alla re-
altà della vita quotidiana e dall’altra ten-
dono a improntare di sé molte ricerche 
nell’ambito dell’intelligenza artificiale, 
della robotica, della protetica, dell’ibri-
dazione nanometrica. È alla luce di que-
sti sviluppi e di queste tendenze che si 
devono considerare le prospettive aperte 
dalla robotica e dalla presenza dei robot 
tra noi. I robot lavorano con noi e per noi, 
e questa collaborazione per il momento 
ha il carattere di una dipendenza unidire-
zionale, ma in un qualsiasi momento essa 
potrebbe assumere natura paritaria o quasi 
per i continui progressi tecnici. La distin-
zione, oggi chiarissima, tra uomo e robot 
tende ad attenuarsi, l’antropologia tende a 
confondersi con la “robotologia”.

A questo proposito si prospetta il va-
sto problema della sostituibilità del robot 
all’uomo, problema che fu già affrontato 
dal filosofo e matematico Norbert Wiener 
quando si rese conto delle possibili impli-
cazioni negative della tecnologia dell’in-
formazione sull’uomo: si veda il suo The 
Human Use of Human Beings, del 1950. 
Ma la riflessione filosofica risale addirit-
tura a Kant, che pose un chiaro divieto 
all’uso strumentale dell’essere umano. Il 
problema della sostituibilità presenta un 
aspetto tecnico (si tratta di valutare il rap-
porto mezzi-fini in un contesto specifico); 
un aspetto economico (rapporto costi-be-
nefici, che nel caso dei robot di servizio, 
badanti, camerieri e così via, potrebbe 
comprendere una valutazione più sogget-
tiva, legata alla cortesia, alla gradevolez-
za, all’estetica); un aspetto legale (d’im-
portanza cruciale è l’attribuzione della re-
sponsabilità di un danno provocato da un 
robot nell’interazione con una persona). E 
infine: esistono settori in cui l’integrazio-
ne o la sostituzione sia da escludere? Que-
sta domanda apre alla prospettiva etica nel 
senso kantiano, che ha a che fare con la di-
gnità e con i fini e che a sua volta dovreb-
be essere la base per le decisioni politiche 
e, in ultima istanza, anche tecniche.

Tra gli specialisti è diffusa l’opinio-

SULLA ROBOETICA / 5
di Giuseppe O. Longo

Odissea nello spazio
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ne (spesso irriflessa) che l’introduzione 
nel nostro mondo di macchine intelligen-
ti (qualunque sia il significato di questo 
aggettivo) e la sostituzione degli esseri 
umani con queste macchine portino be-
nefici generalizzati alla società. Questa 
opinione dovrebbe confrontarsi con un 
fatto che è sotto gli occhi di tutti: sempre 
più le innovazioni assumono un carattere 
imperativo. Cioè si diffondono in base a 
una motivazione implicita e intrinseca, di 
carattere tecnico-economico, e non perché 
una discussione aperta e democratica tra i 
vari soggetti e attori sociali abbia stabili-
to che sono vantaggiose, magari dopo un 
periodo di assestamento in cui certi settori 
potrebbero risultare danneggiati. 

Poiché la tecnologia avanza con velo-
cità crescente, è opportuno dedicare atten-
zione a questi problemi, che sono compli-
cati dal fatto che nel rapporto uomo-mac-
china è l’uomo che, per la sua flessibilità, 
di solito si adatta alla tecnologia, e non il 
contrario. Questo adattamento comporta 
trasformazioni antropologiche che da al-
cuni sono state assimilate, impropriamen-
te, a una “disumanizzazione”. In realtà si 
tratta di modifiche di tipo evolutivo, e ve 
ne sono sempre state: la natura umana, a 
lungo considerata fissa, non lo è affatto 
e subisce modificazioni continue anche 
per effetto della tecnologia. I problemi 
indotti dalla stretta interazione, o meglio 
dalla vera e propria simbiosi tra l’uomo e 
la macchina, sono di natura non solo co-
gnitiva, culturale o sociale, ma anche, e 
squisitamente, etica.

È abbastanza singolare che il dibattito 
etico si accenda intorno alle innovazio-
ni biologiche, genomiche e procreative, 
mentre sul fronte delle tecnologie basate 
sull’intelligenza artificiale, come la robo-
tica, si osserva un’accettazione piuttosto 
passiva delle possibili conseguenze. Ma 
gli effetti delle macchine intelligenti sono 
di vasta portata ed esercitano una forte 
pressione sull’etica. Il problema etico, già 
di per sé arduo nel mondo di oggi, vie-
ne complicato da questi nuovi attori che 
sono i robot: è importante capire che cosa 
si fa, come lo si fa e perché lo si fa, te-

nendo conto, per quanto possibile, delle 
conseguenze delle scelte compiute oggi, 
conseguenze che potrebbero dimostrarsi 
irreversibili. È un richiamo alla nostra re-
sponsabilità, che a sua volta deriva da una 
consapevolezza che ormai si fa strada tra i 
ricercatori più avvertiti.

Per le considerazioni che intendo svol-
gere sui robot e sulla roboetica, sarà utile 
prendere spunto dalla fantascienza, che 
costituisce un importante laboratorio di 
scenari suscettibili di trasformarsi in real-
tà, se non nei particolari certo almeno nei 
tratti generali. Nel caso dei robot la lette-
ratura e la filmografia sono ricchissime di 
spunti. La psicologia e la sociologia dei 
robot, degli androidi, delle gineidi e dei 
ciborg (o cyborg, all’inglese) sono uno 
dei temi più interessanti della fantascien-
za contemporanea e si annunciano come 
uno dei settori più problematici di un futu-
ro già a portata di mano nell’ambito della 
robotica. Scrittori e registi hanno indagato 
con slancio e inventiva il rapporto uomo-
macchina, indicandone i possibili sviluppi 
e i nodi prossimi venturi, a cominciare - 
per non risalire troppo indietro nel tem-
po e per citarne solo alcuni - dal dramma 
R.U.R. - Rossum’s Universal Robots del 
boemo Karel Čapek (1920), passando per 
i racconti di Isaac Asimov dedicati ai ro-
bot, fino a film come 2001: Odissea nello 
spazio, AI: Intelligenza Artificiale, Blade 
Runner e moltissimi altri ancora. (5-con-
tinua)

AI - Intelligenza Artificiale

L’urgenza di una riflessione

Blade Runner
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Bob Dylan Renzo Stefano Crivelli sul Ponte 
rosso n. 18 ha perorato la causa del Bob 
Dylan poeta e recente Nobel per la let-
teratura. Vorrei discuterne le ragioni. E 
intanto procedere con alcune premesse, 
a sgombrare il campo da possibili pre-
giudizi. 

Nei giorni immediatamente succes-
sivi al conferimento del Nobel, una mia 
brava e seria studentessa (dal bel nome 
particolare, che rammemora il mondo 
dei poemi cavallereschi, Doralice, arpi-
sta eccellente) mi invitava a discutere in 
classe del caso. Ne nacque in aula un ap-
passionato dibattito tra favorevoli e per-
plessi. Non importano qui i termini dello 
stesso, ma il fatto che studenti diciotten-
ni di liceo abbiano sentito il bisogno di 
discutere su “che cosa sia letteratura”, 
piuttosto che rispondere sempre e solo 
alla domanda su che diavolo sia mai co-
desto “pessimismo cosmico”, che pure 
è questione importantissima se non la si 
riduce (e ancora troppo spesso avviene, 
nelle scuole) ad un’etichetta didascali-
ca da mandare a memoria. Voglio dire 
che, intanto, Bob Dylan aiuta. E questo è 
senz’altro un punto a suo favore.

E poi voglio dire che, pur non es-
sendone un conoscitore e frequentatore 
assiduo, so bene come musica e testi di 
Bob Dylan abbiano rappresentato e rap-
presentino un’importante stazione della 
cultura americana (e di riflesso europea) 
in particolare lungo gli anni ’60 e ’70 
nella connessione con eventi e temi fon-
damentali della storia: dalle lotte socia-
li ai conflitti razziali, dall’imperialismo 
americano nel Vietnam, all’antimilitari-
smo, alla contestazione studentesca. A 
Dylan, in anni giovanili, meglio razzo-
lando nel cortile di casa, preferivo co-
munque un profondo De André, un’epica 
popolare alla Guccini, il lirismo icastico 
(quando non con eccessive sbavature) o 
l’impegno mediato di un De Gregori, che 
peraltro a Dylan non ha mai nascosto il 
tributo.

Ognuno dei tre, tuttavia, non ha mai 
accolto bene la definizione di “poeta” cui 
ogni due giorni una critica musicale ta-

lora di entusiasmo facilone e di noiosa 
pervicacia richiedeva acconsentissero. E 
con motivazioni tutt’altro che banali e di 
falsa modestia. In particolare, ne ricor-
do una con cui De André tagliò la testa 
al toro con la sintesi che gli era propria: 
“Anch’io ho scritto poesie prima dei 
vent’anni: dopo i venti chi continua a 
scrivere poesie o è davvero poeta o è un 
imbecille. E così io ho scritto canzoni”.

Che Bob Dylan sia persona col-
ta e studiata, che debba lo pseudonimo 
all’ammirazione per Dylan Thomas, che 
la sua arte entri nell’alveo della beat ge-
neration e di altrettante ragioni che Cri-
velli propone non vi è dubbio alcuno. Il 
dubbio piuttosto viene quando spunta 
all’orizzonte Omero, con tutta la tradizio-
ne epica e melica delle origini occiden-
tali della nostra letteratura. Vero che in 
esse musica e testo poetico potevano non 
esser scissi, e tuttavia, scissi, ci appaiono 
perfettamente autonomi. O meglio, visto 
che la musica è andata perduta, troppo 
pochi oggi, leggendo l’Odissea o un’ode 
di Alceo, si sentono in dovere di rim-
piangerla. Veniamo all’epoca moderna. 
Il Trovatore, nel suo genere, è un capo-
lavoro (financo del genere horror-thriller 
oggi tanto rinato): la predetta scissione 
ne travolgerebbe in un secondo la valuta-
zione. Versi come «Svenami, svenami, ti 
bevi il sangue mio.../ Calpesta il mio ca-
davere, ma salva il Trovator!», coll’algi-
da precisazione, indispensabile all’onore  
della Leonora, che sì, il Conte l’avrà, ma 
«fredda, esanime spoglia» (quest’ultimo, 
per carità!, sostantivo: a dire: “sempli-
ce involucro corporeo ben che privo di 
qualsiasi anima e volontà intenzionale”), 
dicono di un Cammarano non proprio da 

DI DYLAN E DELL’AUREOLA
di Luca Zorzenon

Salvatore Quasimodo
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Giacomo Leopardi

Una bella, appassionata discussione 
fra favorevoli e perplessi

antologia della letteratura. Eppure Il Tro-
vatore verdiano è un capolavoro anche e 
proprio nella sua inscindibilità di musica 
e testo. L’una (grandissima) non sta sen-
za l’altro (pur di per sé mediocre). 

A rovescio in Dylan, nel rapporto: 
e con la precisazione che la musicali-
tà folk di Dylan benissimo interpreta la 
popolarità sociale del suo genere. E così 
la vocalità inconfondibile, dai passaggi 
così caratteristicamente devianti verso lo 
scivolo dello stonato-parlato. 

Quanto poi De André, Guccini e De 
Gregori (per confermar la triade) doves-
sero nei loro testi migliori alla frequenta-
zione meditata di scrittori e poeti non è 
dubbio al solo leggerli e udirli, e si pensi 
solo alla rivisitazione di Lee Masters, o 
dei vangeli apocrifi, o alla collaborazione 
di Dalla e Roversi, o a quella di Pasolini 
e Modugno nella stupenda Cosa sono le 
nuvole, o anche al fatto che in una storia 
della ricezione del “treno” nella lettera-
tura italiana (se uno proprio volesse im-
pelagarvisi), almeno a partire dal carduc-
ciano barbaro de «Già il mostro conscio 
di sua metallica / anima, sbuffa, crolla, 
ansa, i fiammei / occhi sbarra; immane pe 
’l buio / gitta il fischio che sfida lo spazio. 
// Va l’empio mostro; con traino orribile 
/ sbattendo l’ale gli amor miei porta», 
non potrebbe omettere certo l’esito tardo 
novecentesco (in ottimo e significativo 
rifacimento epico ottocentesco) de «E 
sul binario stava la locomotiva, /la mac-
china pulsante sembrava fosse cosa viva, 
/sembrava un giovane puledro che appe-
na liberato il freno /mordesse la rotaia 
con muscoli d’ acciaio, /con forza cieca 
di baleno (in refrain…)». Eppure, slegati 

dalla ritmica percussiva e fin ossessiva, 
in tambureggiante crescendo, della ben 
nota musica, questi versi perdono molto 
non solo della loro bellezza ma ancor più 
del loro significato. 

Insomma, il nostro è pur tempo di 
rimescolamento di arti e generi, di ci-
tazionismi trasversali, di superamento 
di confini, di eliminazione di territori e 
contesti definiti (e insieme purtroppo di 
vastissime dilatazioni dello sconfinato 
ego) che altro tempo a venire meglio va-
luterà se sterile esercizio di confusa de-
cadenza o laboratorio di fertile innova-
zione. Immersi nel vortice fino al collo, 
senza la vana, presuntuosa tentazione di 
tirarcene su pel codino, piuttosto come il 
Cosimo Piovasco a voler guadagnar, in-
vece, - e con decisione ribelle - l’altezza 
d’un ramo per guardar meglio la terra, 
senza perdere di vista, ancora, l’ammo-
nizione di Benjamin a non confondere la 
“descrizione di una confusione” con una 
“descrizione confusa”, credo che il mag-
gior merito del Nobel a Dylan potrà esser 
(finalmente!) di riaprire la discussione su 
“che cos’è la letteratura?”. Ne abbiamo 
davvero bisogno, visto che nelle librerie 
piovono caterve di libri dalle avverten-
ze “Romanzo!”, “Poesia!”, senza ormai 
più metro di misura (morte alla critica 
letteraria! che nei migliori, non a caso, 
era anche “critica della letteratura”), va-
nissime le avvertenze di Giulio Ferroni 
sull’estendere la centralissima - oggi - 
categoria di ecologia anche alla scrittura 
e alla scrittura stampata.

E poi una rassicurazione finale: la 
migliore canzone d’autore, americana, 
italiana o francese che sia e sia stata, non 
ha bisogno dell’aureola letteraria della 
poesia per esser una grande arte. Già i 
poeti stessi, e ben dalla metà dell’800, 
per Baudelaire se la lasciavano volentie-
ri cadere nel macadam cittadino: quelli 
veri. Poiché a raccoglierla e a mettersela 
in testa ci avrebbe pensato solo «quelque 
mauvais poète» (“qualche poeta da stra-
pazzo”).

E Dylan, invece, è un grande autore e 
interprete di canzoni.

Francesco De Gregori
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Devo iniziare col dirvi che non ho mai 
avuto un cane, né un gatto. Ho avuto dei 
pesciolini, ma è stata una desolante espe-
rienza; morivano con frequenza imbaraz-
zante, o di morte naturale o divorandosi 
l’un altro; uno di loro (forse il più intel-
ligente, consapevole dell’atroce destino 
che gli era riservato) si suicidò anzitempo 
buttandosi fuori dall’acquario.

Insomma, la benedizione e l’allegria di 
un animale per casa, non le ho conosciute, 
e per essere sincera non ne ho sentito la 
mancanza. Vuoi mettere un divano senza 
peli, un pavimento senza sorprese, una 
pantofola ritrovata esattamente dove il 
piede l’ha lasciata?

Poi però capita di leggere qualche libro 
che mi instilla il dubbio... Forse mi sba-
glio? Forse divano pavimento pantofola 
valgono niente dinnanzi a qualcosa che 
somiglia all’amore?

Libri come Alcibiade. Una suite per 
bassotto di Giuseppe O. Longo, letto e 
adorato, un po’ grazie allo stile di Longo 
che mi piace sempre (che si tratti delle 
labirintiche profondità di Di alcune orme 
sopra la neve o dell’ironia beffarda di al-
cuni dei racconti dell’Antidecalogo) e un 
po’ grazie ad Alcibiade in canina persona 
per la sua simpatia e tenerezza.

E come il libro che ho letto ora, e di cui 
vi parlo: È solo un cane (dicono) di Mari-
na Morpurgo.

In quel “dicono” messo tra parentesi, 
ci sono tutte le persone come me, quelle 
che pur rispettando e amando gli animali 
non ne hanno mai avuto uno e quindi non 
sanno, non possono sapere, quanto diventi 
importante averlo vicino né quanto sia do-
loroso perderlo.

Tutto prende avvio in Toscana, a Gam-
bassi, oggi Gambassi Terme, sui cinque-
mila abitanti, che in tempo di guerra do-
veva essere un paesello. Bello panoramico 
e povero, con le case di pietra e un mare, 
a perdita d’occhio, di colline tonde e mor-
bide.

Lì accadono due cose molto rilevanti 
per Marina. Nell’ottobre 1943, trova rifu-
gio e salvezza la famiglia materna in fuga 
dai nazifascisti (perciò, senza Gambassi, 

Marina non avrebbe mai visto la luce). E 
sempre lì, molti anni dopo, in un alleva-
mento nasce Blasco, che diventerà il suo 
cane.

Marina lo prende a Pavia, e che sia 
nato a Gambassi lo scopre soltanto dopo, 
guardando il libretto sanitario per le vac-
cinazioni. Inevitabilmente colpita dalla 
coincidenza, Marina fa due più due, che 
per la maggior parte delle persone vuol 
dire quattro, ma per una scrittrice e gior-
nalista vuol dire un senso, un messaggio, 
un filo, un destino: insomma, una storia da 
raccontare.

La cosa che mi piace pensare è che 
Blasco me lo abbia mandato in dono, per 
farmi compagnia, la nonna Irma [...] una 
donna forte, impetuosa, affettuosa e solida. 
In un clima familiare che Marina ricorda 
malsano di paure, gelosie, ricatti affettivi, 
la nonna era un rifugio, forte e giusta, buo-
na divertente ma inflessibile, un bastione, 
con il petto grande, le gonne e le maglie 
perennemente impadellate d’unto.

Blasco è un cane allegro e buffo (Cane 
portoghese da lavoro sulle barche, dicono 
i testi, ardito e fiero. Cane che non sa nuo-
tare, dico io, fifone oltre ogni immagina-
zione), decisamente poco interessato alle 
vicende storico-familiari.

Le pupe sono troppo sentimentali (ci 
spiega; eh sì, perché Blasco parla, oh se 
parla!). Questa qui poi è veramente ob-
nubilata e vede segnali profondi e poetici 
dappertutto. Non ho il coraggio di dirle la 
verità, perché le sono affezionato, povera 
donna. Se solo non fosse così enfatica; 
così groupie. Il fatto è che mi è piaciuta al 
primo colpo perché era grassa. Da cane 
navigato e intelligente e sagacissimo qua-
le sono so perfettamente che quelli grassi 
non fanno altro che aprire il frigorifero e 
mangiare tutti i momenti, e pescare dalle 
pentole, e quando apri il frigo e peschi 
dalle pentole è facile che ti caschi della 
roba. È matematico. È scienza.

A sette anni e mezzo, Blasco si amma-
la. Entra in ambulatorio veterinario per un 
disturbo che sembra banale e ne esce con 
una diagnosi terribile: osteosarcoma, il 
peggiore dei tumori canini.

È SOLO UN CANE (DICONO)
di Luisella Pacco

Marina Morpurgo
È solo un cane (dicono)
Ed. Astoria, Milano 2016
pp. 99, euro 12,00
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Un libro di Marina Morpurgo

La gente cerca maldestramente di con-
solare Marina dicendo che, beh, sì, spiace, 
ma è solo un cane, l’importante è che non 
soffra, vivetevi bene questi ultimi giorni, e 
altre banalità.

Perché poi davanti ad una cosa grande 
e temibile come la morte le parole debba-
no diventare così piccole uguali sciocche, 
è un mistero difficile da comprendere.

Marina lo noterà ancora di più quan-
do si ammalerà la madre. Per orrore della 
sofferenza molti tendono a recitare un po’ 
troppo precipitosamente il De profundis, 
a spingerti a gettare la spugna prima del 
tempo, quando è ancora lecita e ragione-
vole qualche speranza.

Speranza, appunto, è quella che spinge 
Marina in una clinica fuori Milano da un 
oncologo canino con gli occhi all’ingiù ma 
sorridente, uno che le ispira fiducia: un’ot-
tima faccia con cui dichiarare guerra alla 
morte.

L’intervento è difficile, le conseguenze 
invalidanti, ma Blasco è forte, e Marina 
lo è pure, ed ironica e ottimista; tanto da 
cambiare farmacia quando la farmacista 
diventa un po’ troppo patetica, con quella 
boccuccia aperta sulla O di Oddio! ogni 
volta che vede Blasco senza una zampa; 
tanto da voler scappare da chiunque la fer-
mi per strada con lacrimosissime storie e 
pacche sulla spalla.

In un continuo andirivieni della memo-
ria, Marina ricorda tutte le brave persone 
il cui destino s’è legato al suo. Non solo 
quelle che hanno aiutato Blasco, ma anche 
quelle di ieri, di uno ieri lontano ma indi-
spensabile per esser vivi oggi: quell’An-
na Landi che nell’ottobre ‘43 indicò alla 
famiglia la strada da seguire per sfuggire 
alla morte; quel Niccolò Cuneo, partigia-
no amico dei nonni; la storica dell’arte 
Fernanda Wittgens che salvò molti ebrei e 
molte opere di Brera... E il nonno Guido, 
pacifico e inoffensivo, così ingenuo e buo-
no da non poter credere alla gravità della 
situazione nemmeno dopo le leggi razziali, 
e la nonna Irma, e la zia Valeria, e...  

In certi momenti mi sono persino secca-
ta. Perdinci, mi son detta, perché devo leg-
gere la storia e guardar foto (e albero genea-

logico!) di persone che manco conosco?  
E immediatamente mi sono ricordata 

che anche per un altro libro, l’anno scorso 
avevo avuto la medesima perplessità. Era 
la recensione di Il mondo senza noi di Ma-
nuela Dviri.

Avevo usato persino identiche parole. 
In un labirinto di nomi e date, ci sono sta-
ti momenti – lo confesso – in cui mi sono 
chiesta Chi sono queste persone? Perché 
leggo vicende di famiglie che non sono la 
mia?

Salvo poi, entusiasta della lettura, 
chiudere l’articolo così: Eccolo, il perché: 
perché quella Storia unica, e quelle storie 
singole, e quell’amore, e quella perdita, 
e quella persecuzione, e quella paura, e 
quella tenacia, e quel senso di famiglia 
così profondo e sacro, e quell’intero mon-
do - tutto ciò è anche mio, vostro.

Col memoir di Marina Morpurgo, il 
percorso è stato lo stesso: questa storia non 
mia in fondo lo è. Qualsiasi storia, se nar-
rata e letta col cuore, lo è, lo diventa.

E poi, come non apprezzare la prin-
cipale lezione di questo libro, su come 
godere del tempo che ci è concesso? (Ma 
“lezione” non è la parola giusta perché non 
c’è saccenza; è messa lì con leggererezza, 
a margine del racconto, come un dettaglio 
che però riluce).

Blasco è solo un cane, ma mi ha inse-
gnato una cosa fondamentale. A dare un 
segno più ai giorni, e non un segno meno; 
a smetterla di fare i conti alla rovescia, per 
farli dritti. Conto i giorni che stiamo viven-
do, e non quelli che mancano per arrivare 
alla fine della sopravvivenza media. E così 
mi godo le sue corse nel sole, le capriole 
nei prati, i salti, e probabilmente riesco ad 
applicare ad altre situazioni questa nuova 
sapienza acquisita con difficoltà, tra la-
crime e patemi. Ogni minuto ne vale mille 
di quelli di prima, di quando non sapevo. 
Intanto abbiamo rubato un autunno, e ci 
siamo rotolati nelle foglie. Abbiamo ru-
bato un inverno, e ci siamo rotolati nella 
neve. Ho le tasche piene di sassolini. E se 
ruberemo anche la tarda primavera roto-
leremo sui prati verdi del disgelo in alta 
montagna, che sono sempre i più belli.
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La storia di una donna, prima anco-
ra di quella di un’artista, che s’interseca 
con la Storia (maiuscola), seguendone 
giocoforza i meandri sul territorio in cui 
vive e lavora, al centro di un reticolo di 
amicizie e conoscenze che la collocano 
in un osservatorio privilegiato sulla cul-
tura del suo tempo, bene introdotta nella 
vita artistica a livello nazionale. Inserita 
anche in una rete di affetti familiari, cui 
il raggiungimento di una ragguardevole 
età la espose a confrontarsi con il dolore 
di perdite e separazioni come pure con 
l’entusiasmo degli incontri e delle nasci-
te. Una vita non facile, tuttavia, quella di 
Mirella Shott Sbisà (Trieste, 1921 - ivi, 
2015), raccontata ora in parte in prima 
persona, in parte in terza, per gli inter-
venti di quanti la conobbero da vicino, 
in un libro che ripercorre la sua biografia 
curato dalla figlia secondogenita, Paola, 
volume che rientra fra le iniziative pro-
mosse dal Soroptimist Club di Trieste 
nel 65° anniversario della fondazione, 
che vide la Schott fra le socie fondatrici.

Una storia tipicamente triestina, an-
che se assai poco provinciale, che comin-
cia ben prima che lei venisse al mondo, 
quando la famiglia paterna, di religione 
ebraica e proveniente dalla Romania, 
consolidò a Trieste la propria condizio-
ne di borghese agiatezza, in gran parte 
ascrivibile a una fiorente iniziativa indu-
striale nel settore dei filati di lana, con 
varie sedi nell’Impero austroungarico, 
tra le quali una a Vienna.

Il nonno di Mirella, Massimiliano, era 
morto improvvisamente nel 1899, a ses-
santacinque anni, lasciando alla vedova 
Ulrica Mendl, imparentata con l’impor-
tante famiglia dei Salem, l’oneroso inca-
rico di badare ai quattro figli , dei quali 
l’ultimogenito, Edoardo, che sarebbe di-
ventato il padre di Mirella, aveva allora 
appena nove anni.

Edoardo meriterebbe una biografia a 
sé, tanto interessante e originale è stato 
il suo percorso: compì gli studi liceali a 
Trieste (fu anche compagno di scuola e 
amico di Scipio Slataper), dove tra l’al-
tro nel 1910 iniziò a prendere lezioni di 

inglese da Joyce che pare lo considerasse 
il suo allievo migliore. S’iscrisse quindi 
Facoltà di Chimica al Politecnico di Lip-
sia, senza peraltro conseguire la laurea. 
Irredentista, fu tuttavia inviso alla com-
ponente più aggressiva e imperialista del 
partito liberal-nazionale triestino. Allo 
scoppio del Primo conflitto mondiale, 
nel ’14, riparò in Italia dove si rese pro-
tagonista di una serie di intrighi miranti 
a favorire l’entrata in guerra dell’Italia, 
finendo poi per arruolarsi volontario nel 
1915 nell’esercito italiano. Per ragioni 
precauzionali, considerata la possibilità 
di essere giustiziato come traditore in 
caso di cattura da parte degli austriaci, 
assunse il cognome di Desico, che in se-
guito utilizzò come pseudonimo per la 
pubblicazione dei suoi libri. Ammalatosi 
dopo alcuni mesi dall’arruolamento, fu 
destinato a servizi di retrovia, diventan-
do corrispondente dal fronte per Il Po-
polo d’Italia e per Il Lavoro. Dopo la 
vittoria, partecipò alle trattative di pace 
a Parigi. Rientrato a Trieste, diresse la 
fabbrica di filati di lana della famiglia, 
ubicata nel grande edificio liberty di Via 
Ruggero Manna (che a sua volta sarebbe 
meritevole di un approfondito articolo).

Nei primi anni successivi al conflitto, 
Edoardo Shott abbandonò la politica atti-
va e si sposò con Marina Gratzer, di ori-
gini siciliane per parte di padre e slovene 
dal lato materno, insegnante di disegno, 
dalla quale ebbe due figlie, Mirella, nata 
il 17 novembre 1921 e Giocondina, nata 
nel 1926. La secondogenita, purtroppo, 
era affetta da idrocefalia, oltre che da 
paralisi spastica agli arti inferiori, il che 
non impedì che Mirella sviluppasse per 
la piccola Dina un profondo affetto - che 
forse anzi fu accentuato dall’infermità 
della piccola - destinato a durare per tut-
ta la vita. In una breve ma intensa nota 
autobiografica, il volume di cui trattiamo 
riporta una drammatica riflessione relati-
va alla sorella: “I pianti di mia sorella mi 
ferivano l’anima, mi chiudevo nell’in-
tercapedine della doppia porta tra l’an-
ticamera e il corridoio e pregavo un dio 
universale di morire al posto suo”. Oltre 

MIRELLA SCHOTT SBISÀ
di Walter Chiereghin

Mirella Shott Sbisà.
Una vita di donna nell’arte
e nella cultura di Trieste 
del Novecento
A cura di Paola Sbisà
Vita activa, Trieste 2016 
pp. 92, euro 12,00
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Mirella Shott Sbisà
Conchiglie

1956 olio su tela

Carlo Sbisà
Mirella 

1944, olio su cartone telato
collezione privata

a questa sororale condivisione del male, 
inevitabilmente, insorsero delle altre 
conseguenze psicologiche: “Il tutto era 
aggravato del fatto che i miei si preoccu-
pavano della salute di Dina e non di me, 
e spesso mi dicevano: «Stai zitta tu che 
stai bene» e mi facevano pesare il fatto 
che io ero sana e non ammalata”.

Dina seguirà un percorso formativo 
con insegnanti privati che la incontrava-
no in casa, mentre prima di lei la sorella 
intraprende il suo curriculum scolastico 
in una scuola privata, presso Villa Hag-
giconsta a Sant’Andrea, propedeutica 
all’iscrizione alla più prestigiosa scuo-
la pubblica della città, il Ginnasio-liceo 
“Dante Alighieri”, allora nell’antica sede 
di Largo Panfili.

Negli anni del liceo, Mirella pose in 
famiglia il problema della prosecuzio-
ne dei suoi studi dopo la licenza liceale, 
chiedendo di poter frequentare l’Accade-
mia di Belle Arti di Venezia, ma il pro-
getto incontrò l’opposizione del padre, 
che tuttavia si stemperò nel consentire 
alla figlia di seguire un corso di prepa-
razione all’Accademia tenuto da Renato 
Brill, a condizione che non ne risentisse il 
rendimento al liceo. Dal momento che il 
profitto scolastico rimaneva alto, le con-
sentirono in seguito, nel 1936, di ricevere 
lezioni private da uno degli artisti più in 
vista a Trieste, e fu così che la vita della 
giovane liceale si intrecciò con quella di 
Carlo Sbisà, dapprima valente insegnan-
te, successivamente divenuto amico col 
quale era intenso lo scambio culturale e le 
valutazioni di carattere artistico.

La serenità di quegli ultimi anni di 
scuola venne bruscamente a interrom-
persi mentre Mirella frequentava la ter-
za liceo, allorché furono promulgate le 
leggi razziali: molti suoi compagni do-
vettero abbandonare gli studi e fu do-
lorosamente colpita dalla notizia di uno 
studente che, assieme all’intera famiglia, 
scelse di suicidarsi con il gas, presagen-
do gli esiti estremi delle persecuzioni 
antisemite. Lei, incoraggiata anche da 
Giani Stuparich, suo insegnante al liceo, 
poté completare l’anno scolastico es-

sendo ebrea soltanto da parte di padre. 
Fu così che, nell’estate del 1939 sosten-
ne gli esami di maturità; dopo gli orali, 
uscita dalla scuola, trovò ad aspettarla, 
con sua “grande sorpresa e gioia” Carlo 
Sbisà: con tutta evidenza, l’inizio di una 
bella storia. Una storia fatta di un gran 
disegnare (“ma sempre - annota lei - a 
sua immagine e somiglianza”), di lunghe 
escursioni sul Carso (ma sempre accom-
pagnati dal papà di lei o dalla sorella di 
lui), finché risultò incomprimibile il de-
siderio di sposarsi, che però fu avversato 
dalle autorità che impedirono la celebra-
zione delle nozze, in quanto la ragazza 
era figlia di un ebreo. La situazione fu 
poi risolta dalla Chiesa, che su pressanti 
richieste di Carlo a un cugino, frate Gia-
cinto, destinato a divenire in seguito ar-
civescovo di Gorizia, indusse il vescovo 
di Trieste, Antonio Santin, ad acconsen-
tire a che fosse celebrato un matrimonio 
solo religioso che fu officiato il 10 giu-
gno del 1943.

Il periodo, naturalmente, non era dei 
più felici, soprattutto a Trieste, inglobata 
nell’Adriatisches Küstenland e soggetta 
quindi a un diretto controllo del Reich  
nazista. Alcune conseguenze non si fe-
cero attendere soprattutto dopo l’8 set-
tembre, quando i tedeschi requisirono 
la villa di Opicina occupata dagli Shott 
e dalla giovane coppia intimando di ab-
bandonarla entro ventiquattr’ore, senza 
asportarne nulla. Furono lunghi mesi di 
angosce e di privazioni: Mirella ricorda 
il primo anniversario di matrimonio pas-
sato in un rifugio anti aereo, mentre la 
città subiva il più grave bombardamento 
della sua storia, come pure i colori fat-
ti in casa, nell’impossibilità di trovarne 
nella stentata economia di guerra. Ma si 
trattava comunque di piccoli drammi, le 
tragedie vere erano altre, come fu per Ar-
turo Nathan, grande amico di Sbisà dap-
prima spedito al confino, poi nel campo 
di sterminio dove trovò la morte.

Passò, alla fine, la guerra, passò an-
che l’occupazione titina di Trieste. 

Nel ’46 Sbisà organizzò una sua 
personale a Milano, e fu così che anche 

Una donna e un’artista 
nel Novecento giuliano
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BIOGRAFIE Un libro che ripercorre la sua biografia 
curato dalla figlia secondogenita, Paola

Mirella venne in contatto con l’elite in-
tellettuale milanese, conoscendo Sergio 
Solmi, Garibaldo Marussi, Lodovico 
Lanza ed Elio Vittorini, che contrastava 
con Carlo in quanto, essendo militante 
comunista, era favorevole al passaggio 
di Trieste alla Jugoslavia. Tra gli artisti, 
la coppia triestina fece conoscenza con 
Giacomo Manzù e con Domenico Can-
tatore, ma la mostra di Sbisà non ebbe 
un particolare successo, perché il cli-
ma culturale era cambiato, orientandosi 
decisamente verso l’astrattismo, il che 
lo indusse a cercare altre strade, sugge-
rendogli l’adozione di nuove tecniche e 
inducendolo quindi a cimentarsi con la 
scultura e poi con la ceramica.

Furono anni molto intensi per i due 
artisti, quelli che seguirono immedia-
tamente la guerra, consumati in un cre-
scendo di attività artistica da parte di 
Mirella, che cercava in quell’ambito una 
sua strada autonoma rispetto a quella del 
marito, pure lavorando sempre al suo 
fianco e accompagnandolo in frequenti 
spostamenti a Venezia, a Roma e altrove, 
dove s’incontravano con numerosi amici 
intellettuali ed artisti. 

L’unione tra i due si cementò ulterior-
mente con la nascita delle due figlie, Ma-
rina, nel settembre del 1947, seguita, nel 
1952, da Paolina, anche se naturalmente 
sottraevano tempo all’attività soprattutto 

della madre.
Carlo e Mirella s’erano accostati as-

sieme alla ceramica, dando vita a un so-
dalizio artistico che produsse con succes-
so ceramiche dipinte recanti  il marchio 
CSM (acronimo di Carlo Mirella Sbisà): 
il marito si occupava del modellatoe 
la mglie della pittura e della smaltatu-
ra. Oltre a ciò, Carlo aveva fondato nel 
1960 la Scuola Libera dell’Acquaforte, 
che si qualificò dall’inizio come uno dei 
principali strumenti formativi per artisti 
sia giovani che di lunga esperienza, che 
intendevano affrontare le tecniche calco-
grafiche.

Tutte queste ferventi attività artisti-
che, come pure il sereno idillio fami-
gliare, ebbero una brusca interruzione 
nel 1964, con l’improvvisa scomparsa di 
Carlo Sbisà.

Oltre al danno esistenziale di tale 
perdita, Mirella dovette affrontare anche 
una difficile situazione economica; an-
che se poté godere dell’aiuto del padre, 
si trovò comunque a dover far fronte alle 
esigenze proprie e delle figlie e qui si ri-
velò appieno la tempra di cui la donna 
era dotata. Pur essendo quasi a digiuno 
nelle tecniche incisorie, volle continua-
re, aiutata in un primo tempo da amici 
artisti, l’opera del marito nell’ambito 
della Scuola Libera dell’Acquaforte, 
che diresse personalmente fino al 2003, 
quando cedette la responsabilità a Furio 
De Denaro e quindi a Franco Vecchiet, 
che ne regge le sorti ancora oggi.

Fu in quell’ambito che Mirella con-
solidò nei decenni seguenti il suo ruolo 
di primo piano nella vita artistica della 
città, consolidando nel tempo un suo per-
corso artistico, indagatore del paesaggio, 
quello carsico in particolare, dove trovò 
singolari consonanze col suo modo di 
intendere la realtà e di reinterpretarla 
nell’opera. Fu soprattutto nella sua di-
rezione della Scuola libera intestata al 
coniuge che esercitò una sua discreta e 
schiva influenza su quanti si accostaro-
no, nel corso dei decenni, alle tecniche 
calcografiche. L’arte e la cultura giuliana 
le devono molto.

Mirella Shott Sbisà
Passeggiata sul Carso
1999, acrilico su tela
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ALTRI MEDIA

Chi di voi pensa che i fumetti non sia-
no una cosa seria ora può cambiare idea, 
perché esiste un libro, ops, un fumetto, 
indirizzato proprio a chi non conosce 
questo mondo e non sa come raccapez-
zarcisi: si tratta di Leggere i fumetti di 
Claudio Calia (Becco Giallo, 2016, pp 
123, € 15,00). Il sottotitolo recita Dagli 
Avangers a Zerocalcare: una prima agile 
guida per chi vuole cominciare a leggere 
i fumetti: “prima” perché non ne esisto-
no altre, “agile” perché non è un volume 
immenso, dato che non si tratta assolu-
tamente di una storia del fumetto ma di 
una guida, di un insieme di suggerimenti 
per capire con cosa si può cominciare ad 
inoltrarsi tra i racconti con le nuvolette.

Calia è uno di quelli che dimostrano 
che i fumetti possono essere cose seris-
sime: non dimentichiamoci che nel 2007 
al Treviso Comic Book Festival ha vinto 
con il suo Porto Marghera, la legge non 
è uguale per tutti: un fumetto che rac-
conta e condanna in maniera veritiera e 
brutale il petrolkiller. Interessante quello 
che dice all’inizio: “Come ogni lettore di 
fumetti sa bene, seguirli, prima che una 
questione di dispendio economico, è un 
notevole problema di spazio. Accumu-
lare fumetti per più di 20 anni significa 
condannarsi a fatiche immani per ogni 
trasloco, convivere con scatoloni, inter-
rogarsi costantemente su cosa tenere a 
portata di mano.” Chi ama i libri ha lo 
stesso problema, così come i cinefili e gli 
appassionati di musica: l’amore occupa 
spazio.

Calia, inserendosi nel libro come 
protagonista, come un attore di fronte ad 
una platea, incoraggia i non fumettofili 
ad allargare la loro visuale: ci sono au-
tori e titoli che meritano di essere presi 
in mano anche se non si è amanti dei fu-
metti. Non vi svelerò in una paginetta ciò 
che viene spiegato con passione e dise-
gnato come se il lettore si trovasse a tea-
tro, ma è chiaro che si parla di strisce che 
uscivano periodicamente sui giornali, di 
riviste specializzate, di manga, di traspo-
sizioni cinematografiche o riproduzioni 
a cartoni animati, di serie, a volte molto 

longeve, e di romanzi a fumetti. È chiaro 
che si parla di Jack Kirby, “papà” di mol-
ti dei supereroi della Marvel: Hulk l’uo-
mo verde, gli X-men protagonisti di tanti 
film campioni di incassi, Thor, i Fantasti-
ci 4, gli Avangers, Capitan America con 
la sua tutina. Naturalmente si parla an-
che dell’altro colosso del settore: la casa 
editrice DC Comics, di Andrea Pazienza, 
del “fumetto di supereroi più importante 
di sempre”: Watchmen di Alan Moore, 
da cui Zack Snyder ha tratto un film.

“Il 1986 è stato un anno importante 
per il fumetto. È l’anno in cui Il ritorno 
del cavaliere oscuro, Watchmen e Maus, 
fumetti pensati e realizzati per un pubbli-
co maturo, escono dal tradizionale circu-
ito delle fumetterie rivolgendosi a quello 
delle librerie. Le tematiche di Watchmen 
e del Cavaliere oscuro determineranno 
un cambio di rotta per tutta l’industria 
del fumetto supereroistico statunitense, 
mentre il successo di Maus darà fiato 
all’emergente fumetto alternativo.” In 
effetti, inevitabilmente c’è anche un po’ 
di storia del fumetto, e basta una frase 
come questa, a mio parere, a far venir 
voglia di andare a scovare questi volumi, 
di scoprire perché vengono considerati 
così importanti nell’evolversi del genere 
e nella stima dei lettori. Le ultime pagine, 
ancora ricche di suggerimenti, ribadisco-
no il concetto: il fumetto ormai riguarda 
numerosi generi differenti e può essere 
estremamente vario, come storie, come 
personaggi, persino come finalità.

Per finire, ci sono gli indici degli au-
tori, delle opere, dei film e delle serie tv 
citati, elenchi certamente incompleti, ma 
vari e abbondanti, come era nelle inten-
zioni dell’autore: una agile guida per de-
cidere da dove iniziare.

FUMETTI
ISTRUZIONI PER L’USO di Anna Calonico

Claudio Calia
Leggere i fumetti

Becco Giallo, 2016, pp 123, 
€ 15,00
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Da quale epoca esiste la coscienza di 
un “io metereologico”, sensibile alla piog-
gia, alla grandine, alla neve e al vento fred-
do? E come è mutato, nel corso del tempo, 
questo tipo di sensibilità? Cosa significa 
l’ossessione per i bollettini meteorologici? 
Da quando, all’incirca, la nostra società ha 
cominciato a nutrirsi quotidianamente di 
previsioni del tempo, e cosa significa? E 
che cosa ne è, oggi, delle antiche credenze 
nell’intervento divino, e come la loro so-
stanziale sparizione ha modificato le an-
gosce o le sofferenze dovute all’assenza 
della pioggia? A queste domande risponde 
il singolare e poco ortodosso saggio breve 
Breve storia della pioggia. dello storico 
francese Alain Corbin, classe 1936, stu-
dioso di storia sociale, tra i pionieri della 
“storia della sensibilità”. Originariamente 
apparso a Parigi, nel 2013, col titolo Sous 
la pluie, in positio princeps, nella miscel-
lanea La pluie, le soleil et le vent. Une hi-
stoire de la sensibilité au temps qu’il fait, 
curata sempre da Corbin, questo pamphlet 
è una fascinosa e sintetica panoramica che 
finisce per costringere il lettore a interro-
garsi a fondo su un aspetto diventato, con 
apparente neutralità, sostanzialmente on-
nipresente nei media della nostra epoca, 
vale a dire il periodico e nevrotico aggior-
namento delle previsioni del tempo. Se, 
credo pacificamente, si può constatare che 
l’eccessiva ripetizione dei bollettini me-
teo esprime e rappresenta un sostanziale 
miglioramento delle nostre tecnologie e 
della loro credibilità, dall’altro, forse ine-
vitabilmente, essa costituisce una nuova 
testimonianza dell’eccessiva considera-
zione che andiamo riponendo nelle nostre 
capacità di prevedere, intercettare e argi-
nare ogni cambiamento del nostro piane-
ta, come se fossimo in grado di dominarlo 
e alterarlo a menadito, come se fosse una 
nostra creazione di cui stiamo, parados-
salmente, ancora imparando le regole e il 
perfetto funzionamento.

Il professor Alain Corbin ha indivi-
duato nel XVIII secolo il momento sto-
rico in cui è andata intensificandosi, fino 
all’odierno parossismo, la sensibilità per 
i fenomeni meteorologici, in parallelo con 

la retorica sui suoi effetti: è già nel 1784, 
ad esempio, che Bernardin de Saint-Pier-
re, nei suoi Ètudes sur la nature, andava 
sottolineando il piacere della pioggia, ma-
dre della malinconia; e anzi osservava che 
per potersi gustare più a fondo la piog-
gia serviva non avere niente in agenda, e 
smettere di pensare che non c’erano più le 
stagioni o le mezze stagioni e non c’era 
più l’antico ordine nella natura. Serviva 
ricordare l’esempio di quel console roma-
no, eternato da Plinio, che quando piove-
va faceva alzare la sua lettiga sotto le fitte 
frasche d’un albero, per addormentarsi al 
mormorio delle gocce di pioggia.

Joseph Joubert, nel suo Carnet (1779-
1783), osservava che la pioggia sapeva 
rendere le percezioni più nitide e più de-
finite: più sensibili ai rumori, alle sfuma-
ture di colore, alle impressioni, in genere. 
Il pittore Pierre Henri Valenciennes, nello 
stesso periodo, esortava i suoi allievi ad 
aspettare un’ora, dopo un acquazzone, per 
apprezzare la lucentezza della natura (e i 
colori più vivaci delle foglie e dell’erba, e 
il canto più allegro degli uccelli). Il filo-
sofo Thoreau, d’antica ascendenza stoica, 
adorava la pioggia: in Walden ricordava 
che “se va bene per l’erba, va bene anche 
per me”.

Altrove, il suo collega Maine de Biran, 
nel suo diario del febbraio 1819, registra-
va quanti danni e quanto malessere gli ve-
niva dalla pioggia: addirittura doveva am-
mettere che “lo stomaco è come affossato 
su se stesso, le digestioni sono laboriose, 
le idee lente e oscure; il mondo scompare 
ai miei occhi”. Invece, la marchesa Ma-
dame Sévigné, pur deplorando la tristez-
za spaventosa e il fango che rallentava le 
carrozze, riconosceva che a certi livelli la 
pioggia poteva avere ben diverso impatto: 
una pioggia eccezionale poteva essere il 
viatico a una festa tra amici. “Le foglie si 
infradiciano in un attimo, e così i nostri 
vestiti. E poi ecco che tutti corriamo. Si 
grida, si cade, si scivola, infine alè, accen-
diamo un grande fuoco. Ci cambiamo so-
pra e sotto; penso a tutto io. Mettiamo le 
scarpe ad asciugare. Ridiamo da morire”. 
Corbin non può saperlo, ma questo scena-

È LA PIOGGIA CHE VA…
di Gianfranco Franchi

Alain Corbin
Breve storia della pioggia. 
Dalle invocazioni religiose 
alle previsioni meteo
traduzione di V. Riguzzi
EDB Dahoniane, Bologna  2016, 
pp. 64, euro 9,00.
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rio panico sarebbe piaciuto al nostro poeta 
delle tamerici.

Nel Novecento, Gide, nel suo Journal, 
ribadiva la sua avversione per la pioggia, 
che figliava volontà inquieta e umore in-
stabile e magari cefalea; cent’anni prima 
Baudelaire aveva riconosciuto nella piog-
gia una componente fondamentale dello 
spleen, e Verlaine aveva stabilito un lega-
me incontrovertibile tra pioggia e malin-
conia. Laforgue, non troppo lontano dai 
loro  esempi, sapeva sfregiare il maltem-
po così: “Tutto mi annoia, oggi. Scosto le 
tende. / In alto un cielo grigio, rigato da 
un’eterna pioggia”. E via.

Corbin dedica poi diverse pagine di 
qualche interesse all’uso politico fran-
cese della pioggia, ormai tradizionale, e 
alle potenzialità di un’esperienza condivi-
sa dal popolo e dai regnanti (e poi dagli 
amministratori, in genere), sin da quando 
s’era capito che le intemperie non pote-
vano frenare l’entusiasmo rivoluzionario, 
anzi potevano esasperarlo, al limite. Sul 
fronte religioso, non può non strappare 
un fraterno sorriso di comprensione, di al-
legria e di vicinanza l’eredità pagana nel 
culto dei santi: nelle campagne francesi, 
accanto ai santi guaritori c’erano (e forse 
ci sono ancora...) i santi “pluvi”, quelli che 
portavano la pioggia e il bel tempo: il più 
famoso era san Medardo, secondo la vul-
gata un ex mercante di ombrelli. Quando 
non pioveva da troppo tempo, i contadini 
pregavano “Saint Médard”, detto anche, 
opportunamente, “Saint Pissard”.

Corbin non vuole approfondire la que-
stione più affascinante, e cioè che cosa 
ne sia oggi delle vecchie credenze e dei 
vecchi comportamenti legati alla pioggia: 
ritiene che sia una questione antropologi-
ca, più che storica. Come storico, inve-
ce, preferisce semplicemente registrare 
il “progressivo discredito dell’intervento 
divino” e la radicale modifica delle moda-
lità dell’attesa della pioggia, dopo il per-
fezionamento scientifico delle previsioni 
del tempo. A Corbin preme farci notare 
che “questi nuovi dati hanno annullato 
l’effetto della sorpresa e soprattutto han-
no squalificato i saperi degli uomini di 

altri tempi, che con lo sguardo, l’umidità 
percepita dal corpo o il vento sulla pelle 
e tante altre sensazioni prevedevano l’ir-
ruzione o meno della pioggia” [p. 50]. Le 
ansie e le sofferenze legate alla pioggia, 
o all’assenza della pioggia, sono davvero 
clamorosamente cambiate, nel tempo, as-
sumendo, in certi frangenti, aspetti osses-
sivi che andrebbero analizzati in contesto 
psichiatrico. Per quanto riguarda infine il 
drammatico problema delle piogge acide, 
per Corbin è troppo presto per decifrare o 
almeno valutare la loro influenza e la loro 
incidenza sull’immaginario collettivo. Ho 
la sensazione, però, che molto presto ci 
troveremo ad affrontare la questione (e 
questa è una previsione facile).

Devo riconoscere che l’argomento di 
questo saggio breve è tra i più insoliti e i 
più intelligenti che mi siano passati per la 
scrivania nel corso degli ultimi anni; ho 
avuto la sensazione, però, che la scrittura 
nervosa e ultracitazionista di Corbin fosse 
più simile a una scrittura da block-notes o 
da taccuino che altro: peccato, perché con 
un diverso respiro, più lento e armonioso, 
stavolta ci si poteva azzardare a dire che 
questo era un libro fondamentale. Invece 
è un seme che ha qualcosa di particolar-
mente promettente e nutriente; è un indi-
scutibile punto di partenza per un saggista 
con diversa classe e diversa calma interio-
re, intenzionato a scandagliare i meandri 
dell’anima umana, e i labirinti della nostra 
intelligenza, e il mistero divino e arcano 
della creazione e del creato, con prome-
teico coraggio.

In un saggio di Alain Corbin la storia della nostra 
percezione della meteorologia, dal ricorso 

al paganesimo dei santi specializzati in materia 
alle attuali parossistiche esigenze di previsioni
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L’ultimo lavoro di Giacomo Scot-
ti, napoletano di nascita e istriano di 
adozione, è una fonte preziosa di infor-
mazioni su aspetti della Grande Guer-
ra solo all’apparenza ‘minori’ rispetto 
agli scenari bellici più conosciuti; in 
particolare gli scontri navali in Adriati-
co da cui il titolo del volume,  Diserto-
ri in Adriatico. Vengono ripercorse le 
cronache delle diserzioni di marinari 
e ufficiali austroungarici dalla sponda 
orientale verso l’Italia, fughe con ap-
presso i piani militari che gli italiani 
diffidenti non presero in considerazio-
ne, incarcerando i disertori, ma si parla 
anche del fronte di terra, ricostruendo 
congiure, moti, rivolte, passaggi nelle 
file italiane di interi battaglioni sla-
vi schierati sul fronte occidentale. La 
rivoluzione d’ottobre accelerò queste 
sommosse e la ribellione di uomini 
sfiniti dal logoramento della guerra 
di trincea e dagli inutili massacri per 
guadagnare o perdere pochi metri di 
territorio che abbracciarono gli ideali 

di equità sociale e pace che arrivano 
dalla Russia, così che tante furono le 
bandiere rosse issate accanto a quelle 
nazionali.

Da ultimo, - ed è sicuramente la 
parte più interessate del volume - vie-
ne delineata con estrema chiarezza la 
posizione dei rappresentanti dei popoli 
slavi, la loro ricerca di dialogo con i 
Paesi dell’Intesa, gli abboccamenti di-
plomatici, l’opera dei servizi segreti e 
la spaccatura delle forze politiche ita-
liane fra chi, seguendo l’insegnamen-
to di Mazzini ne sosteneva la lotta per 
la creazione di uno stato indipenden-
te rispetto ai nazionalisti italiani che 
nutrivano propositi di aggressione ed 
espansione imperialista nei Balcani. I 
comitati politici sorti per promuovere 
la costituzione di uno Stato degli Sla-
vi del Sud consolidarono il loro pro-
getto in un congresso che si svolse a 
Roma ad aprile del 1918 dove, basan-
dosi sui 14 punti di Wilson, chiesero 
fosse riconosciuto uno stato ai popoli 
slavi oppressi all’interno della duplice 
monarchia. Scotti, come sottolinea lo 
storico Fulvio Salimbeni che firma la 
prefazione, mette in evidenza tanto la 
“diffidenza e l’avversione degli alti co-
mandi militari e di Sonnino e Salandra, 
avversi all’idea della nascita di uno sta-
to jugoslavo tale da ostacolare l’auspi-
cata penetrazione italiana nei Balcani”, 
quanto la posizione degli interventisti 
democratici come Salvemini e Amen-
dola, “che cercarono il dialogo con la 
controparte “jugoslava”, opponendosi, 
senza troppo successo alle mire espan-
sionistiche oltre l’Adriatico, cercando 
di far passare, invece, il progetto, di 
matrice risorgimentale, dell’amicizia 
italo-slava.” In questo lavoro risulta 
evidente come da poche altre opere 
il ruolo giocato dai popoli slavi nella 
disgregazione o meglio nell’implo-
sione dell’Impero asburgico e come 
le diserzioni facilitarono la vittoria 
sull’Austria paralizzando in alcuni casi 
la superiorità bellica che dava a tavo-
lino un esito diverso al conflitto. Sono 

DISERTORI 
IN ADRIATICO di Marina Silvestri

Giacomo Scotti
Disertori in Adriatico.
Pagine sconosciute della 
Grande Guerra
Hammerle Editori, 
2016, pp 344, 
€ 18,00
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Pagine sconosciute della Grande Guerra 
sotto la lente di Giacomo Scotti.

elementi che l’autore può fornire gra-
zie alla lettura diretta della fonti. Come 
sottolinea sempre Salimbeni, “ripren-
dendo temi già in parte accennati in 
Gente dell’Adriatico sono rifusi alcuni 
articoli apparsi in sedi diverse e pagine 
inedite, frutto di indagini puntigliose 
tanto nella memorialistica (lettere pri-
vate, diari) quanto in archivi e biblio-
teche. Padroneggiando perfettamente 
anche il serbo, il croato e lo sloveno, 
lo studioso ha potuto, quindi, avvaler-
si pure dei non pochi lavori in materia 
degli studiosi “jugoglavi”, per ragioni 
linguistiche quasi inaccessibili, a par-
te rare eccezioni, ai nostri storici, oltre 
che di documentazione ufficiale au-
striaca, finora poco o niente conosciuta 
e utilizzata dalla storiografia nazionale, 
riuscendo così a fornire un contributo 
originale e di valore, di taglio divulga-
tivo, ma scientificamente ineccepibile 
[..,.] che consente di riscoprire un ver-
sante soltanto in apparenza secondario 
e minore della quasi quinquennale tra-
gedia europea...”.

Grazie a queste nuove fonti  sono 
rivisitate le azioni di guerra della mari-
na italiana nonché di quella austriaca e 
tedesca nei settori operativi di Venezia 
a nord e Taranto-Brindisi a sud.  Storie 
di sommergibili, e motosiluranti, sabo-
taggi, affondamenti e salvataggi, e posa 
di micidiali mine subacquee, ma anche 
dei bombardamenti subiti da Trieste, 
Fiume e altre cittadine istriane. I nomi 
delle unità da guerra come la corazza-
ta Garibaldi o l’incrociatore Nereide 
sono legati ai nomi dei caduti in mare e 
all’eroismo di equipaggi e comandanti 
di entrambi i fronti; fra le tante azioni 
ricostruite, anche nuovi particolari sul-
le più note come l’affondamento del-
la corazzata austriache Szentv István 
uscita in convoglio dal porto di Pola 
per forzare il blocco anglo-francese del 
canale d’Oltranto da parte di un MAS 
- (motoscafo antisommergibile ovvero 
motoscafo armato silurante), mezzi ve-
loci armati di mitragliatrice e bombe di 
profondità utilizzati dalla marina italia-

na - pilotato dal capitano di corvetta Lu-
igi Rizzo, nonché l’affondamento della 
nuova ammiraglia Viribus Unitis  il 1° 
novembre del 1918 a guerra finita, per 
un azione dell’ufficiale del genio Raf-
faele Rossetti e del medico Raffaele Pa-
olucci che piazzarono esplosivi sotto la 
carena il giorno successivo la cerimonia 
di passaggio della flotta austro-ungarica 
al Comitato nazionale jugoslavo. L’au-
tore ricorda anche che una mano ignota 
colloca ogni anno una corona di alloro 
sulla grande boa situata all’imboccatura 
del porto di Pola dove la Viribus Unitis 
era ancorata, perché la pietà è sempre 
presente e non ha nazionalità.

Un interessante capitolo è dedicato 
alla presa e all’abbandono dell’isola di 
Pelagosa (Pelagruža) posta fra l’isola 
di Lagosta (Lastovo) e la costa italiana, 
al centro del bacino adriatico, scoglio 
disabitato, fatto eccezione per il grande 
faro; un altro capitolo ripercorre l’eva-
cuazione e il  salvataggio fra novem-
bre e dicembre del 1915 di quello che 
era  rimasto dell’esercito serbo sconfit-
to, dello stesso re e dei civili in fuga, 
dall’Albania dove si erano rifugiati a 
Corfù e in Puglia.

Il libro ricostruisce poi la storia della 
Beffa di Buccari travisata da D’Annun-
zio, e la vicenda drammatica di Nazario 
Sauro. Pagine toccanti sono dedicate 
all’esodo forzato di sessantamila italia-
ni dell’Istria dei quali 27mila polesi, tra-
sportati nei campi profughi dell’Austria, 

L’affondamento 
della Santo Stefano
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Nelle pagine di Scotti, che è narratore e poeta, è 
sempre presente la sofferenza delle popolazioni 
e la componente caratteriale e umana

della Boemia e dell’Ungheria, nei quali 
molti morirono per fame e malattie.

Nelle pagine di Scotti, che è nar-
ratore e poeta, è sempre presente la 
sofferenza delle popolazioni e la com-
ponente caratteriale e umana che sta 
dietro alle vicende che hanno segnato 
la storia. Questo fa si che il libro con-
tenga anche momenti lirici toccanti in 
cui l’autore si mette in prima persona. 
Ad esempio dove parla della canzo-
ne serba Tamo daleko di cui scopre 
la genesi. Dopo la guerra, racconta 
Scotti: “Da Pola fui chiamato a Fiume 
per fare il correttore di bozze e poi il 
cronista presso l’unico quotidiano di 
lingua italiana esistente nel Paese. In 
quegli anni feci l’abitudine di assistere 
nei giorni festivi ai balli in tondo detti 
“kolo” che venivano eseguiti all’aper-
to da serbi, bosniaci, montenegrini, 
macedoni e croati che via via sostitu-
ivano nelle case e suoi posti di lavoro 
gli italiani, che andavano via. I danza-
tori eseguivano in coro canti di guerra 
e d’amore, canti popolari. La mia at-
tenzione fu calamitata da uno di quei 
canti, uno dei meno monotoni al mio 
orecchio. I primi versi, che poi si ri-
petevano più volte nel corso del canto 
dicevano: Tamo daleko, daleko onkraj 
mora/ tamo je selo moje/tamo je ljubav 
moja (Laggiù lontano, laggiù al di là 
del mare/ laggiù c’è il mio villaggio,/ 

laggiù sta l’amor mio). Il motivo e le 
parole suscitavano in me commozio-
ne. Il canto, lento, accompagnato dai 
passi della danza in cerchio di uomini 
e donne, pieno di nostalgia, mi colpi-
va anche perché anch’io stavo lontano 
dal mio paese natale posto ai piedi del 
Vesuvio dalla parte in cui non si vede 
il mare. Era ed è un canto nel quale 
voci maschili e femminili si alternano: 
mentre i primi tre versi stanno in bocca 
agli uomini, altri vengono cantati dal-
le donne del “kolo” che rispondono in 
nome della ragazza (l’amor mio) evo-
cata all’inizio. I versi dicono: Dogi moj 
dragi, da skupa živimo mo/jer mladost 
prolazi burno/ i život taj nesretni. (Vie-
ni mio caro, insieme noi vivremo/per-
ché passano tumultuosi la gioventù/ e 
questa vita infelice). Qualcosa di quel 
motivo - non le parole - mi pareva fa-
miliare. […] senza cambiar le note, ma 
affrettato mentalmente il tempo, mi 
parve di riconoscere in quello serbo un 
canto tutt’altro che serio e ancor meno 
nostalgico che avevo più volte sentito 
cantare alla radio, quando, bambino, 
vivevo nei pressi di Napoli. Veniva 
dalla Puglia, un canto pugliese frivolo 
e scherzoso, direi quasi comico.[…] A 
mettermi sulla strada delle origini fu-
rono tre versi: “Laggiù lontano, dove 
fiorisce il giallo limone,/ laggiù l’eser-
cito serbo/trovò la via più breve…” 
Mi fu spiegato che quel canto nacque 
sull’isola greca di Corfù, dove i soldati 
di Karadordevič ebbero modo di ascol-
tare la melodia alla locale popolazione 
che a sua volta l’aveva ascoltata innu-
merevoli volte dai pescatori pugliesi. 
[…] Le vie delle canzoni, come quelle 
delle favole e le altre del Signore sono 
veramente infinite”.

Un passo  emblematico di tutto il 
lavoro di ricerca, studio e scrittura di 
Giacomo Scotti per restituire la consa-
pevolezza dei rapporti fra le due spon-
de, dimenticata dopo il traumi delle 
guerre del Novecento, preziosa oggi 
per ridare all’Adriatico la sua anima 
multiculturale. 

Ufficiali sul ponte 
della Viribus Unitis
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Chiude un altro cinema a Trieste e 
non è una bella notizia. Il Cinema dei 
Fabbri era nato per volontà di Isidoro 
Brizzi, storico gestore del cinema Ari-
ston, poi trasferitosi in via dei Fabbri, 
presso il già esistente teatro, per portare 
la sua idea di cinema: indipendente e in 
lingua originale con i sottotitoli. Impresa 
rara e notevole, che gli era riuscita in una 
sala come quella del Cinema dei Fabbri, 
meno ampia dell’Ariston, ma più raccol-
ta. Per fortuna, in un pomeriggio di mez-
za estate, il sottoscritto è riuscito a vede-
re proprio al Cinema dei Fabbri un film 
uscito solo al 27° TriesteFilmFestival e 
inopinatamente perduto allora: Chuck 
Norris vs communism. 

Curiosa sin dal titolo, l’opera della 
regista rumena Ilinca Calugareanu, co-
prodotta da Romania, Germania e Regno 
Unito, è passata prima al Sundance Film 
Festival, per poi approdare alla kermesse 
triestina nella sezione documentari. La 
storia è ambientata nella Romania degli 
anni ‘80, ancora stretta nella morsa della 
dittatura comunista di Ceausescu. In tele-
visione i rumeni avevano accesso solo ai 
telegiornali di partito e a poco altro, men-
tre la censura imperversava sui rari film 
trasmessi dall’emittente di stato: le scene 
che implicavano la presenza di stili di vita 
diversi da quello vigente venivano ineso-
rabilmente tagliate. Via, dunque, le imma-
gini dei supermarket occidentali, pieni di 
oggetti e di cibi che, per la Romania del 
tempo, erano considerati un lusso irrag-
giungibile, ma anche le scene di pranzi 
troppo luculliani o il diabolico shopping 
natalizio. Però, nonostante la censura e il 
controllo capillare sulla popolazione ef-
fettuato dagli agenti segreti di Ceausescu 
e dall’atroce apparato di delazione messo 
in atto da solerti cittadini, i film occiden-
tali riuscivano lo stesso a raggiungere i 
molti rumeni desiderosi di sapere com’era 
la vita ‘lì fuori’. Si trattava di un mercato 
nero di cassette video (sì, proprio loro, i 
vhs ormai in pensione) che, grazie soprat-
tutto a due persone coraggiose e non al-
lineate, diventò sempre più esteso, fino a 
sommergere la dittatura stessa.

Queste due persone sono realmente 
esistite e appaiono nel film di Calugare-
anu: si tratta di Teodor Zamfin, contrab-
bandiere che, oliando funzionari e doga-
nieri, andava a prelevare le videocassette 
(non originali...) di film occidentali oltre 
il confine rumeno, li registrava su cas-
sette vuote e poi li rivendeva, ricavando 
anche un discreto guadagno e la protago-
nista assoluta del film, Irina Nistor, una 
doppiatrice di stato che, dopo esser stata 
contattata da un dirigente, si mise di buz-
zo buono a doppiare clandestinamente 
le videocassette in rumeno. Dai film di 
Chuck Norris a Pretty Woman, da Harry 
ti presento Sally a Gorky Park, la voce di 
Irina Nistor entrò così nelle case dei ru-
meni, anche perché era l’unica voce: tut-
ti i personaggi, infatti, venivano doppiati 
da lei. Una voce che divenne la chiave 
per scardinare la censura di regime e 
contribuire, per certi versi, ad abbatterlo. 
Dimostrando che, a volte, i film possono 
cambiare la realtà.

CHUCK NORRIS BATTE CEAUSESCU
MA NON SALVA IL CINEMA DEI FABBRI di Stefano Crisafulli
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Dopo ave visto Indivisibili, di Edo-
ardo De Angelis, viene subito a mente 
la polemica che è nata sui giornali in 
questo periodo a proposito della scelta 
del film italiano scelto per partecipare 
all’Oscar quale migliore film straniero: 
sappiamo che la Giuria ha optato per 
Fuocoammare di Gianfranco Rosi, do-
cumentario su Lampedusa e la tragedia 
dei migranti che l’isola mediterranea 
ha vissuto negli ultimi anni ma che, su-
bito, critici, registi ecc. si sono divisi 
tra favorevoli e contrari sulla querelle 
‘film a soggetto-documentario’. Molto 
semplicemente io sostengo che anche 
un documentario può avere le stesse ca-
ratteristiche estetiche, emozionali ecc. 
di un film a soggetto e che quindi può 
partecipare a una competizione come 
quella per l’Oscar. Dunque d’accor-
do su Fuocoammare? No, mi dispiace 
per Rosi ma dopo aver visto Indivisi-
bili non ho dubbi: il film meritava di 
essere scelto per rappresentare l’Italia 

all’Oscar per tutta una serie di motivi 
che cercherò, brevemente, di elencare, 
partendo al solito dalla storia.

Dentro un ambiente campano tor-
mentato, diviso tra camorra e norma-
lità (l’ambiente da cui è partita tutta 
la filmografia del regista napoletano 
Edoardo De Angelis a cui accennere-
mo in chiusura), vivono due gemelle 
siamesi (fisicamente attaccate), Viola 
e Dasy (Marianna e Angela Fontana). 
Le due ragazze cantano durante i ma-
trimoni e alle feste di paese e, grazie 
alle loro esibizioni, danno da vivere 
a tutta la famiglia. E qui cominciano 
subito i guai. L’operazione è condotta 
dal padre (è diventato il suo mestie-
re), esoso e sfruttatore, che raccoglie 
gli incassi degli spettacoli ma poi, in 
buona parte,  li sperpera al gioco. C’è 
anche una madre ma è una imbelle, che 
non riesce a condizionare l’attività del 
marito, di fatto ne è complice, se non, 
come vedremo, alla fine, quando la vi-
cenda delle due ragazze avrà una sua, 
tanto naturale quanto sofferta fine. Le 
cose filano lisce fino a quando Viola e 
Dasy scoprono, con la complicità di un 
medico, che possono essere separate, 
possono (una in particolare) vivere una 
loro normalità, una loro libera indivi-
dualità (poter far l’amore, poter man-
giare senza che all’altra le venga il mal 
di pancia e tutte le infinite possibilità 
connesse a questa normalità). Va sot-
tolineato che questa potenzialità viene 
vissuta diversamente dalle due sorelle: 
la prima sente fortemente il bisogno del 
distacco, influenzata anche dalla attra-
zione che prova nei suoi confronti un 
sedicente, assolutamente non disinte-
ressato, produttore discografico; la se-

DESTINI INSEPARABILI
di Gianfranco Sodomaco
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conda è più ‘attaccata’ affettivamente 
alla sorella, ha paura che la separazione 
si trasformerà poi anche in una perdita. 
Dunque tutto all’insegna della compli-
cazione. Ma poi Dasy e Viola cedono 
al richiamo ‘fisico’ e iniziano a porsi 
il problema della ricerca dei quattrini 
utili per la operazione chirurgica. A 
partire dal padre: sanno, sono maggio-
renni, che hanno diritto ad avere i soldi 
che l’uomo diceva di mettere da parte 
per le loro figlie, Ma il padre si rifiuta 
immediatamente in modo aggressivo, 
rivelandosi per ciò che è, dicendo che 
non ne ha mai avuti tanti, che ne ha 
spesi tantissimi per la casa, per la loro 
stessa ‘manutenzione’: non è vero, a 
parte il fatto di averli giocati, egli non 
vuole rinunciare allo sfruttamento del-
le disabili su cui ha impostato tutta la 
sua vita. Allora le due ragazze si rivol-
gono al prete che, in nome dell’amore 
cristiano, dovrebbe avere la sensibilità 
necessaria per aiutare ‘il bisognoso’. 
Nemmeno per sogno: il prete risponde 
che non va separato ciò che Dio ha uni-
to ma, in realtà, anche lui ha sfruttato, 
nelle sue processioni, la ‘eccezionalità’ 
della coppia. Resta il produttore disco-
grafico che abita, in una specie di pan-
filo trasformato in una casa di appun-
tamenti, ancorato nel golfo adiacente 
alla abitazione di Dasy e Viola. Le due, 
con una barca, lo vanno a trovare per 
chiedergli i soldi; lui nemmeno discute 
e mette insieme le banconote ma, come 
prevedibile, vuole la prestazione. L’in-
teressata, in un primo momento, non 
si sottrae e inizia a far l’amore con lui 
ma poi, quando vede l’altra perplessa, 
sofferente, ‘tagliata fuori’, capisce che 
la situazione è inaccettabile e che è me-
glio di tutto scappare con i quattrini e 
tornare a riva: si tuffano e, disperata-
mente, raggiungono la riva lasciando 
galleggiare la cartamoneta che sarà 
raccolta, disperatamente, dal padre e 
dal prete. Siamo all’epilogo. Il padre, 
davanti alla vista dei quattrini, cede 
all’insistenza delle due ragazze: le ul-
time scene sono ambientate nell’ospe-

dale dove è stato eseguita l’operazione 
e noi vediamo Dasy ‘fasciata’ che va a 
raggiungere, dopo una lunga cammina-
ta, Viola  e la abbraccia sul letto mentre 
è ancora addormentata. La separazione 
è avvenuta, Dasy e Viola hanno conqui-
stato la loro libertà, potranno vivere au-
tonomamente la loro vita, ma noi siamo 
sicuri che continueranno a volersi bene 
come quando erano avvitate. Quale il 
messaggio complessivo del film? Da 
ricordare, prima di concludere, le can-
zoni e il commento musicale di Enzo 
Avitabile che contribuisce non poco a 
costruire l’atmosfera melodrammatica 
del film, un film che ci presenta uno 
spaccato della società italiana molto 
significativa, un’area ‘tormentata’ della 
Campania. Una terra, e un popolo, che 
faticosamente cerca, nonostante tutto, 
di mostrare a se stesso e agli altri di 
poter trovare le forze per dividere, per 
separare la propria immagine da quella 
del malaffare e della criminalità camor-
ristica. Se pensiamo alle bande giovani-
li, formate da figli di vecchi camorristi, 
che infestano le strade dei ‘bassi’ na-
poletani e si uccidono tra loro in nome 
di antichi rivalità, beh, la storia di De 
Angelis diventa un inno alla speranza. 
Da ultimo la fedeltà del regista che con 
Mozzarella Stories (2011) ha descritto 
lo stesso ambiente ‘mescolando’ crimi-
nalità, musica neomelodica e mozza-
relle a prezzi concorrenziali preparate 
dai nuovi arrivati: i cinesi. Coprodotto 
addirittura da Emir Kusturica. Dalle 
‘mozzarelle’ alle ‘indivisibili’: un bel 
salto qualitativo.
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“Ogni volta che due persone s’incon-
trano e stabiliscono una relazione,   si trat-
ta di vedere chi domina l’altro.” 

(R.W.Fassbinder) 

Di Rainer Wener Fassbinder, irrequie-
to e trasgressivo enfant prodige del Nuovo 
Cinema Tedesco degli anni Settanta, mor-
to giovanissimo, trentasettenne (forse per 
overdose), è nota la torrenziale attività ci-
nematografica - più di trenta lungometrag-
gi, tre cortometraggi e due film televisivi 
in un arco di poco più di tredici anni - non 
altrettanto conosciuta la sua opera di autore 
e regista teatrale, similmente prolifica e ipe-
rattiva per quanto maggiormente limitata 
nel tempo: dopo il 1969 infatti Fassbinder 
privilegerà la macchina da presa, pur man-
tenendo un vivo interesse per il teatro.

È risultata pertanto estremamente in-
teressante e stuzzicante la produzione del 
Teatro Stabile del Friuli-Venezia  che dal 
1° al 13 novembre ha messo in scena Das 
Kaffeehaus, riscrittura della Bottega del 
caffè di Goldoni, secondo la personalis-
sima interpretazione del regista tedesco, 
datata 1969. 

1969: è un anno dopo il 1968 - ovvio, 
direte voi - ma è importante segnare nel 
calendario personale della memoria le date 
che connotano lo spartiacque di forti cam-
biamenti sociali, e il ’68 questo rappresen-
ta. Il Sessantotto è un po’ come il Quaran-
totto: c’è un sentire che vaga tra le genti 
che profuma di desiderio di mutamenti 

forti. Non è pertanto facile cimentarsi 
oggi su testi scritti in quel periodo: c’era-
no grandi illusioni, che non ci sono più; 
si pensava di poter cambiare il mondo, o 
perlomeno di rileggerlo secondo nuovi e 
rivoluzionari punti di vista; le ideologie 
erano il pane quotidiano: tematiche e hu-
mus distanti anni luce dal sentire comune 
odierno, ma che meritano una riflessione e 
non un’aprioristica archiviazione. 

Infatti, leggendo il copione di Das Kaf-
feehaus, questo si respira: il Sessantotto. 
Si possono ritrovare, peraltro, in nuce, tutti 
i temi e i personaggi che caratterizzano la 
poetica e il pensiero del più noto Fassbin-
der cineasta, artista anticonvenzionale, se-
gnato da una storia familiare di abbandono 
paterno, individualista e provocatorio, fi-
glio ribelle di quegli anni.

Morì giovane, probabilmente di ecces-
si, ma fu un lucido fruitore delle potenzia-
lità offerte dal sistema dei finanziamenti 
statali del periodo, realizzando e produ-
cendo film con budget ridotto entro i tem-
pi stabiliti. Ha saputo essere popolare nel 
suo paese, stabilendo un rapporto con il 
suo pubblico (“Sono un autore tedesco che 
fa film tedeschi per un pubblico tedesco”), 
diversamente da Wenders ed Herzog, che - 
pur osannati nei festival di mezzo mondo 
- in patria ebbero una fama sotterranea.

Alcuni dei suoi film hanno segnato per 
sempre il nostro immaginario collettivo: 
Le lacrime amare di Petra Von Kant e Sel-
vaggina di passo (1972), Martha (1973), 
Il matrimonio di Maria Braun (1978), 
Berlin Alexanderplatz, film televisivo in 
tredici parti e un epilogo, per 15 ore e mez-
za di durata totale (1980) e infine Querelle 
(1982), uscito postumo.

Il rapporto di Fassbinder con il teatro 
nasce probabilmente come ripiego. Rifiu-
tato dall’Accademia superiore del cinema 
di Berlino nel 1965, si iscrive a una scuola 
di recitazione, dove incontra Hanna Schy-
gulla - che sarà attrice prediletta dei suoi 
cast cinematografici -  con cui nel 1967 si 
aggrega all’Action Theater, un gruppo off 
della scena monacense. Nel maggio del 
1968 l’Action Theater viene chiuso dalla 
polizia, ma si costituisce subito un nuo-

DAS KAFFEEHAUS
di Adriana Medeot
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La bottega del caffè di Goldoni 
secondo Fassbinder

vo gruppo, chiamato Antiteater, di cui in 
breve Fassbinder diventerà la mente. È di 
questo periodo la riscrittura de Il caffè di 
Goldoni.

Che cosa distingueva le scelte dell’An-
titeater? Innanzitutto “…una grande spon-
taneità nella recitazione” - sostiene il criti-
co tedesco Peter Iden - “la tendenza a spie-
gare la scelta del soggetto come arbitraria, 
l’importanza di fattori casuali e irrazionali 
nello sviluppo della messa in scena … ma 
anche uno stile veementemente appassio-
nato, e una sottile, quasi trascurata, vena 
di aggressività”. Tutti elementi presenti in 
Das Kaffeehaus.

Della trama goldoniana rimangono i 
luoghi (la bottega del caffè e la bisca) e i 
personaggi. Nella Bottega del caffè, il pa-
drone del locale, Ridolfo, simbolo positivo 
della nuova piccola borghesia efficiente e 
intraprendente, prende a cuore, insieme al 
suo garzone Trappola, le sorti del giovane 
Eugenio, che sta dilapidando il patrimonio 
di famiglia nella casa di gioco di Pandolfo, 
dove ha perso molti denari giocando con 
Flaminio, che millanta di essere un nobile 
torinese. Vittoria, moglie di Eugenio, cer-
ca di far ravvedere il marito, mentre Placi-
da, travestita da pellegrina, giunge a Vene-
zia per riprendersi lo sciagurato consorte, 
Flaminio, che nel frattempo ha promesso 
a Lisaura, una ballerina, di sposarla. Don 
Marzio è un nobile napoletano in decaden-
za, pettegolo e intrigante, che contribuisce 
con le sue chiacchiere e i suoi intrighi a 
complicare la vicenda, che però si conclu-
de con la rappacificazione delle coppie, 
l’arresto di Pandolfo e l’abbandono della 
città da parte di don Marzio. 

Nel testo di Fassbinder i caratteri e le 
situazioni vengono portati all’esaspera-
zione, in un percorso di crudele e sciente 
parossismo. Gradualmente si rivela la vera 
natura dei personaggi, che è spietata e do-
minata dall’interesse e dalla sopraffazio-
ne. Il solo motore è il danaro. Si salvano 
Trappola, il garzone, che ingenuamente 
presta soldi a Eugenio per permettergli di 
pagare i debiti di gioco, sperando in una 
sua redenzione; Lisaura, prostituta sì, ma 
innamorata di Flaminio e infine Don Mar-

zio, l’intruso, il “foresto”, che nonostante 
i suoi imbrogli non nasconde la sua vera 
natura. Sarà lui il capro espiatorio del 
dramma che si concluderà  con un violento 
pestaggio a sue spese.

Fassbinder, a modo suo, è stato un sen-
timentale (amava i melodrammi di Dou-
glas Sirk, pseudonimo di Detlef Sierck, un 
tedesco scappato negli Usa con l’avvento 
del nazismo). I suoi personaggi tentano 
disperatamente, e inutilmente, di definirsi 
grazie all’altro: la loro anima è devastata 
dalla paura di esistere, di essere al mon-
do. È proprio questo il tema ricorrente del 
regista: la separazione come catastrofe 
dell’Io e sprofondamento in un’esperienza 
di lutto in cui la perdita dell’altro signifi-
ca anche perdita di sé e della possibilità 
di identificarsi narcisisticamente con l’og-
getto d’amore, di fare Uno. In Querelle, 
consegnò a una splendida Jeanne Moreau 
la battuta che potrebbe essere il suo testa-
mento: “Ogni uomo uccide ciò che ama.”

Ebbene, spiace dirlo, ma la messinsce-
na del Rossetti non ha funzionato. 

La regia di Veronica Cruciani, seppur 
attenta alle indicazioni autoriali: tutti gli 
attori in scena sempre, tableau vivant a 
segnare le tappe fisse e brechtiane della 
narrazione - come documentato nel video 
che Fassbinder girò nel 1970 dello spet-
tacolo - non è riuscita ad arrivare al cuo-
re dell’autore tedesco e a comunicarne la 
portata. Ha saputo trasmettere soltanto il 
sapore formale ed effimero di un‘estetica 
sadomasochistica - tutte le attrici nella 
scena finale in guepiere - vagamente ri-
conducibile a una lettura superficiale, pu-
ramente esteriore, priva dei contenuti più 
pregnanti.

Tra gli attori spicca la recitazione 
sciolta e di mestiere di Graziano Piazza, 
che interpreta Ridolfo, e di Francesco Mi-
gliaccio, nel ruolo di don Marzio. Mono-
corde, spesso sopra le righe e priva di sfu-
mature interpretative la performance degli 
altri attori dello Stabile, che non arriva a 
coinvolgere il pubblico. Scene e costumi 
imbarazzanti per banalità, così come le 
coreografie che fanno da intervallo alle 
azioni sceniche. 

Personaggi e interpreti: 
Graziano Piazza (Pandolfo) 
Filippo Borghi (Eugenio)
Ester Galazzi (Lisaura)
Adriano Braidotti (Conte Leandro)
Andrea Germani (Trappola)
Lara Komar (Vittoria)
Riccardo Maranzana (Ridolfo)
Francesco Migliaccio (Don Marzio)
 Maria Grazia Plos (Placida).

Traduzione: Renato Giordano
Regia e adattamento scenico:
Veronica Cruciani.
Scene e costumi:
Barbara Bessi.
Luci: Gianni Staropoli.
Drammaturgia sonora:  
Riccardo Fazi.
Produzione: 
Teatro Stabile del FVG.
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Al teatro Silvio Pellico (28 ottobre-6 
novembre) è andata in scena la comme-
dia Spari nel buio di Giuliana Artico da 
un’idea di Woody Allen, per la regia di 
Roberto Eramo e Giuliano Zannier. La 
vicenda, ben congegnata, si svolge a 
Trieste nel settembre-ottobre del 1938. 
In quei giorni ebbe luogo una storica vi-
sita del Duce nella nostra città, proprio 
allora l’orizzonte in Italia cominciava a 
oscurarsi e si avvicinava l’incubo delle 
leggi razziali. A mezza strada fra com-
media e tragedia si muovono anche i 
nostri personaggi, persone qualunque 
per lo più animate da buoni sentimenti 
e ancora ignare dei drammi che presto 
si abbatteranno sulla gente come loro. 
Ci troviamo in mezzo a una compagnia 
teatrale di periferia che cerca un finan-
ziamento per allestire una nuova com-
media di un autore ancora sconosciuto. 
L’aiuto insperato viene da un gerarca 
locale che si assumerà l’onere della mes-
sa in scena in cambio di una parte per 
una giovane attricetta, sua amante. Tutti 
sembrano contenti anche se la ragazza, 
in realtà, non dimostra nessun talen-
to teatrale. Così fra una prova e l’altra 
veniamo a conoscere meglio il carattere 
dei nostri personaggi: c’è una grande at-
trice del passato che però sta ormai per-
correndo il viale del tramonto, il regista, 
l’autore della commedia che vede a poco 

a poco trasformarsi sotto i suoi occhi il 
proprio lavoro. Ciascuno dà consigli e 
suggerimenti, propone cambiamenti, fa 
critiche finché l’attricetta, scaricata dal 
suo protettore, scompare all’improvviso 
dalla scena e viene sostituita da un’altra 
giovane. Il finale è a sorpresa e potrebbe 
quasi costituire lo spunto per creare una 
nuova commedia.

Insomma un bell’esempio di “teatro 
nel teatro” che ci mostra come, sulla sce-
na, tutto diventa relativo. Un piacevole di-
vertissement per i bravi attori della com-
pagnia Amici di San Giovanni, esperti e 
scaltriti, che a un certo punto sembrano 
rappresentare se stessi. Giuliana Artico, 
a suo agio nella parte della grande attri-
ce, Chino Turco l’autore con tutti i suoi 
dubbi, Roberto Eramo, il gerarca fascista 
non privo di contraddizioni, Anny No-
venta, l’ambigua sorvegliante, la brava 
Sara Dolce impegnata in due parti diver-
se, quella della giovane attrice svampita 
e della seriosa sostituta, e infine tutti gli 
altri in gustose caricature di contorno.

La conclusione, un po’ pirandelliana, 
è questa: “La vita è tutta una commedia. 
Ciascuno è l’autore della propria. Il tea-
tro è un plagio, un furto… L’unica vera 
artista, la vita.”

SPARI NEL BUIO e 
DIRTI DENSIN di Liliana Bamboschek
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un bell’esempio di “teatro nel teatro” 
che ci mostra come, sulla scena, 

tutto diventa relativo

Al teatro dei Salesiani dal 15 ottobre 
al 13 novembre è tornato il musical alla 
triestina, una specialità ormai ben conso-
lidata della compagnia P.A.T Teatro che 
di anno in anno diventa più spettacolare 
e ricca di sorprese. Questa volta anzi che 
ispirarsi a qualche modello classico come 
potevano essere Sette spose per sette fra-
telli o Peter Pan l’autore, Lorenzo Braida, 
ha creato anche la trama della commedia 
musicale dialettale Dirti Densin il cui pez-
zo forte sono, naturalmente, le canzoni, i 
più grandi successi degli anni ’60, ora in 
lingua originale, ora “tradotti” in triesti-
no, suonati, cantati e danzati con grande 
coinvolgimento dalla nutrita schiera di 
giovani del Pat e della Barcaccia uniti da 
una stessa passione ed entusiasmo. Con 
loro anche la bravissima Sandra Loredan, 
professionalmente ineccepibile nelle sue 
interpretazioni di elevata qualità e stile. 
Le scenografie del Gruppo, come sempre 
ben curate, e l’ottima resa degli effetti 
luce e audio hanno dato particolare bril-
lantezza all’insieme e un plauso a parte va 
alle coreografie di sicuro effetto. Si tratta, 
insomma, ancora una volta di uno spetta-
colo che ha saputo incontrare il favore del 
pubblico come dimostrano i suoi “tutto 
esaurito” e soprattutto è riuscito a calami-
tare l’interesse di molti giovani. 

Se andiamo poi a esaminare un po’ 
per il sottile la trama è piuttosto esile e 
offre soltanto un pretesto per le canzo-
ni come del resto avviene in molti altri 
musical. Giovani, anziani e famiglie tra-
scorrono un periodo di ferie in un cam-
peggio a Lignano dove possono disporre 
di ogni tipo di svaghi: lezioni di ballo e 
di nuoto, attività sportive, giochi di so-
cietà. Di sera cene e balli all’aperto, con 
molti flirt sotto le stelle. I camerieri si 
danno da fare per corteggiare le ragaz-
ze, il maestro di ballo è il più ricercato 
dalle donne e ci sono perfino le cosid-
dette “vedove settimanali”, mogli che si 
divertono in assenza dei rispettivi mariti 
rimasti in città. Ma anche in questa at-
mosfera di rilassatezza a volte può sor-
gere un sentimento più profondo… Fra 
i numerosi interpreti, oltre una ventina, 
citerò solo i due protagonisti: Lorenzo 
Braida (autore, attore, cantante e ottimo 
ballerino) e Fabiana Pecchiari (fresca e 
spontanea tanto nella recitazione quanto 
nel ballo). Scatenate le lezioni di mambo 
che ci riportano nella favolosa atmosfera 
dei Sessanta… 

Tutti gli altri, pur dimostrandosi 
impegnatissimi nei propri ruoli, hanno 
l’aria di divertirsi un mondo mentre cer-
cano di far divertire il pubblico.
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Albert Camus in un vibrante discor-
so alla Salle Wagram a Parigi il 15 mar-
zo 1957, per il meeting organizzato dal 
«Comitato della Solidarietà antifascista» 
in occasione della festa nazionale unghe-
rese (che si celebra a ricordo della Rivo-
luzione del 1848), così concludeva:

“La nostra fede è che nel mondo è 
in cammino, parallelamente alla forza 
di repressione e di morte che oscura la 
Storia, una forza di persuasione e di vita, 
un immenso moto di emancipazione che 
si chiama cultura e che si compie con la 
libera creazione e, insieme, con il libero 
lavoro.

Il nostro compito quotidiano, la no-
stra antica vocazione è di accrescere con 
il lavoro questa cultura, e non di sottrarne 
alcunché, sia pur provvisoriamente. Ma 
il dovere più fiero che ci spetta è quello 
di difendere personalmente, e fino all’ul-
timo, contro la forza di repressione e di 
morte, da qualunque parte essa venga, la 
libertà di questa cultura, vale a dire la li-
bertà del lavoro e della creazione.

Gli operai e gli intellettuali ungheresi 
che seguiamo con tutta la nostra amarez-
za impotente, hanno compreso ciò, e ce 
l’hanno fatto meglio comprendere. Poi-
ché se la loro sventura è la nostra, anche 
le loro speranze ci appartengono. A di-
spetto della loro miseria, dell’esilio, del-
le catene, ci hanno lasciato una sublime 
eredità che dobbiamo meritarci: la libertà 
che non hanno scelto, ma che in un solo 
giorno ci hanno reso!” (Franc-Tireur,18 
marzo 1957).

Camus aveva compreso esattamente 
quali fossero stati i protagonisti e l’obiet-
tivo del movimento che si era sviluppato 
in Ungheria tra il 23 ottobre e il 4 novem-
bre dell’anno precedente.

«Il socialismo è libertà» aveva scrit-
to poco prima l’economista  Edward 
Lipiński, tra gli esponenti  del processo 
di rinnovamento che in Polonia aveva 
preceduto di qualche mese l’insurrezio-
ne ungherese. 

«La fabbrica appartiene agli operai. 
Questi corrispondono allo stato l’impo-

TRIANON E RETICOLATI
di Francesco Leoncini
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A sessant’anni 
dal ’56 ungherese

sta calcolata sulla base della produzione 
e il dividendo fissato secondo i profitti» 
recitava il 1° punto della Risoluzione del 
Parlamento dei Consigli Operai riunitosi 
a Budapest il 31 ottobre.

Nel ’56 polacco-ungherese non si 
trattava soltanto di ottenere l’autogover-
no (autogestione) nelle fabbriche, nelle 
aziende, ma di ottenere l’autogoverno 
della società attraverso la compresenza 
di vari soggetti, i consigli, i partiti, il par-
lamento, diviso tra una camera eletta su 
base territoriale e una eletta sui luoghi di 
lavoro, i sindacati, i gruppi di opinione. 
Sembrava qui riemergere quel disegno di  
frammentazione del potere che stava alla 
base delle classiche teorie democratiche 
di Jefferson. In una delle sue molte lette-
re che indirizzava ad amici e collabora-
tori il padre della democrazia americana 
scriveva:

“No, mio caro amico, il mezzo per 
avere un governo buono e fidato non sta 
nell’affidare ad un unico organo tutto il 
potere, ma nel dividerlo fra molti, distri-
buendo a ciascuno esattamente le funzio-
ni che è in grado di assolvere.”

Cosa è rimasto nelle attuali rievo-
cazioni e nella realtà contemporanea di 
quell’anelito profondo verso una nuova 
dimensione dei rapporti sociali, aperta a 
un’attiva e decisiva presenza dei lavora-
tori e degli uomini di cultura e volta a 
un “ribaltamento” a favore delle classi 
subalterne?

In un mondo dominato da forze eco-
nomiche e militari sempre più inaffer-
rabili dal potere politico e tanto meno 
controllabili da organizzazioni popolari 
la parabola iniziata nel ’56 si chiude. La 
democrazia diventa oligarchia, la libertà 
si identifica con la libertà di mercato, o 
meglio con la libertà dei più forti, la col-
lettività, come fattore di iniziativa politi-
ca autonoma, rientra nei più logori sche-
mi dell’idea di nazione per annullarsi nel 
nazionalismo.

Appare perciò comprensibile che nel-
la Giornata di studio organizzata a Vene-
zia il 28 ottobre su “Budapest 1956: la 
Rivoluzione” la rappresentante ufficiale 

del governo ungherese, nel suo discorso 
di apertura, abbia subito iniziato col rie-
vocare il Trattato di Trianon, sulla base 
del quale le potenze vincitrici del I con-
flitto mondiale conclusero la pace con 
l’Ungheria. Con quell’atto il Regno di 
Santo Stefano, riconosciuto dal Compro-
messo austro-magiaro del 1867, perse 
2/3 del sua popolazione e quasi 3/4 del 
suo territorio, 1/3 dei magiari restarono 
fuori dai confini.

Sul piano storiografico si può discu-
tere a lungo su queste decisioni, certo è 
che Lajos Kossuth, il leader della Rivo-
luzione antiasburgica del 1848-49, era 
nettamente contrario a quell’accordo che 
avrebbe legato indissolubilmente la Na-
tio Hungarica  alla tanto detestata Casa 
d’Austria, con la inevitabile conseguen-
za che essa ne avrebbe dovuto condivi-
dere fino in fondo il destino.

L’aristocrazia magiara  aveva inoltre 
attuato una delle politiche più dure di 
snazionalizzazione delle componenti et-
niche slave e romene a essa soggette.

Ma tutta questa problematica non 
rientrava comunque a nessun titolo nel 
tema del convegno né, soprattutto, esi-
stono documenti significativi che essa 
sia stata presa in considerazione dai rivo-
luzionari del ’56, cosa che avrebbe allora 
sì giustificato i terrificanti giudizi di To-
gliatti, Napolitano, Pertini e compagni. 

Della vera natura autenticamente po-
polare dei movimenti che erano esplosi 
in Polonia e in Ungheria ne era divenu-
to subito convinto Giuseppe Di Vittorio, 
alla guida della CGIL. Scartando imme-
diatamente l’ipotesi che le manifestazio-
ni fossero state fomentate da provocatori, 
egli denunciò «la crisi di un sistema che 
privilegiava l’accumulazione sul valore 
della persona ed era incapace di fare del-
la ripartizione tra investimenti e consumi 
un fatto di democrazia, il prodotto di una 
scelta democratica». La dichiarazione 
ufficiale di condanna del regime da parte 
del sindacato uscita su l’Unità del 28 ot-
tobre ribadiva come:

“il progresso sociale e la costruzione 
di una società nella quale il lavoro sia 
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liberato dallo sfruttamento capitalistico, 
sono possibili soltanto con il consenso e 
la partecipazione attiva della classe ope-
raia e delle masse popolari, garanzia del-
la più ampia affermazione dei diritti di 
libertà, di democrazia e di indipendenza 
nazionale.

Alcune autorevoli testimonianze 
di allora giovani protagonisti di quelle 
epiche giornate di Budapest hanno ar-
ricchito l’incontro veneziano. Ma essi 
hanno ricordato anche il ruolo che isti-
tuzioni italiane ebbero nell’accogliere e 
nell’aiutare i profughi dopo l’invasione 
sovietica. L’Università di Padova in par-
ticolare si distinse per favorirne l’inseri-
mento nelle sue Facoltà e a questa sua 
opera, che in parte si svolse addirittura in 
maniera volontaria, con una spedizione a 
Vienna del prof. Morandini per prendere 
subito in consegna chi fosse stato inte-
ressato agli studi nell’Ateneo del Veneto, 
è stata dedicata un’apposita relazione.

Furono oltre trecentomila le persone 
che fuggirono all’epoca dal territorio 
ungherese e anche allora si pose il pro-
blema dei campi di raccolta e come smi-
stare e organizzare la suddivisione tra 
i vari Paesi. È a questo proposito assai 
interessante il n. 3/2006 del Bollettino 
dell’Unhcr Rifugiati dedicato al 50° di 
quegli eventi. Tra l’altro vi si legge:

“Intere classi - persino intere scuole 
- stavano attraversando i confini scarsa-
mente sorvegliati. Studenti, insegnanti, 
dottori, atleti e calciatori famosi, agricol-
tori, architetti e operai, tutti cominciava-
no a confluire verso l’Austria - princi-
palmente nella regione del Burgenland, 
attorno alla città di Eisenstadt […] Uo-
mini, donne e bambini attraversavano 
paludi, guadavano canali, attraversavano 
foreste, e cercavano di farsi strada attra-
verso i campi coperti di neve, cercando 
di evitare le pattuglie e le luci dei pro-
iettori.

Fenomeni analoghi stiamo vivendo 
in maniera ben più massiccia, ma quanto 
lontani sono quei soccorsi che vennero 
allora sistematicamente e premurosa-
mente approntati!

I bisogni materiali sono gli stessi per 
coloro che  fuggono dalla fame o dalla 
guerra o dalle invasioni, ma ad aspettarli 
sono altissimi reticolati, anche mentali.

Recentemente Le Monde (13 mag-
gio 2016) riportava la notizia secondo la 
quale gran parte delle barriere anti immi-
granti sul confine ungherese sono costru-
ite da detenuti.

Resta solo da constatare la vigliac-
cheria dell’intellettualità europea che 
tace di fronte allo scempio della migliore 
tradizione umanistica e cristiana.

Furono oltre trecentomila le persone che 
fuggirono all’epoca dal territorio ungherese
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Crescono eppure… restano sempre bambi-
ni. È la storia del coro “I Piccoli Cantori del-
la Città di Trieste” che il 23 ottobre alla Sala 
Tripcovich ha festeggiato il 40° compleanno. 
Questo piccolo grande complesso di voci 
bianche è stato fondato da Maria Susovsky nel 
1976 e fa parte dell’Accademia di Musica e 
Canto Corale di Trieste. Migliaia di bambini 
dai tre anni in su si sono avvicendati nelle file 
di questo magnifico laboratorio canoro ap-
prendendo la magica arte dei suoni fin dalle 
prime note, facendo crescere insieme alla pro-
pria voce la sensibilità, la conoscenza, la pas-
sione per la musica. Molti di loro suonano an-
che strumenti e sono maturati come musicisti 
completi intraprendendo poi con successo la 
carriera di cantanti o strumentisti. Il coro è una 
grande famiglia oltre che essere una palestra 
in cui i talenti naturali si sviluppano acquistan-
do consapevolezza e sicurezza anche grazie al 
continuo contatto col pubblico sulle scene e 
in contesti internazionali. Le tournée in tutta 
Europa, i premi nei più prestigiosi concorsi,  i 
numerosi concerti (più di mille solo quelli per 
beneficenza), le presenze alla radio e in tv non 
si contano e hanno lasciato una traccia profon-
da in tutti i partecipanti, ma l’esperienza forse 
più bella ed emozionante è quella teatrale. I 
Piccoli Cantori svolgono una collaborazione 
costante con la Fondazione del Teatro Lirico 
G. Verdi di Trieste partecipando alle produ-
zioni liriche (da Carmen a Bohéme, Tosca, 
Turandot, Otello ecc.) a quelle operettistiche 
come Contessa Maritza, Orfeo all’inferno e 
alle stagioni sinfoniche in cui hanno avuto una 
parte in capolavori come i Carmina Burana e 
il War Requiem. Il loro repertorio polifonico è 
vastissimo e comprende il genere sacro e pro-
fano, il folclore italiano e straniero, le musiche 
da film, i musical. Possiamo quindi ben dire 
che questo complesso rappresenta una ragione 
di orgoglio per la nostra città.

Al concerto-spettacolo del quarantesimo 
intitolato Dalla musica classica… allo swing 
si sono presentate tutte le sezioni del coro che 
è un vivaio in continua evoluzione. I “Pulci-
ni”. tenerissimi bimbi dai tre ai cinque anni, 
diretti da Alessia Zucca, imparano a familia-
rizzare coi suoni divertendosi con allegre can-
zoncine mentre i “Minicantori” (dai sei agli 
otto) formano già un coro in grado di sostenere 

concerti in varie istituzioni pubbliche e priva-
te. Quindi questi bambini, ormai ben avviati 
musicalmente, confluiscono nel complesso dei 
“Piccoli Cantori” e in seguito possono con-
tinuare nel “Coro Giovanile” sotto le cure e 
la direzione di Cristina Semeraro che svolge 
anche un’intensa attività didattica nell’Acca-
demia di Musica e Canto Corale fondata nel 
1991 da sua madre Maria Susovsky. Il concer-
to ha offerto una bella prova delle eccellenti 
qualità interpretative dei Cantori impegnati, 
fra l’altro, nelle vivaci sequenze ritmiche della 
Tritsch-Trasch Polka e nelle delicate tessiture 
melodiche di Angeli di seta, un brano di Mario 
Macchi dedicato alle piccole vittime del ter-
remoto del 1976 in Friuli. Quindi la parola è 
passata al gruppo degli “Italian Harmonists”, 
sei artisti (un quintetto vocale e un pianista) 
provenienti dal coro del Teatro alla Scala, un 
complesso unico in Italia fondato nel 2003 dal 
tenore Andrea Semeraro, sì, proprio il figlio 
di Maria Susovsky, anche lui cresciuto come 
“piccolo cantore” in questa musicalissima fa-
miglia che per l’occasione si è riunita. Il reper-
torio del gruppo è stratosferico come la qualità 
delle voci e va da spiritosi arrangiamenti di 
brani classici (Nabucco di Verdi, Danza un-
gherese di Brahms) alle canzoni italiane dagli 
anni ’30 ai ’50 passando attraverso Il vecchio 
palco della Scala di Kramer con molto stile, 
perfetto swing e una certa ironia. Al loro at-
tivo esibizioni memorabili in vari teatri, pre-
mi e gratificanti successi. Ma sono stati anche 
capaci di fondere le loro voci con quelle dei 
Cantori al completo nel gran finale diretti dal 
carisma travolgente del deus ex machina, Ma-
ria Susovsky, con le note di Marinaresca.

QUARANT’ANNI DEI 
PICCOLI CANTORI di Liliana Bamboschek




