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Tecnicamente non sarà la terza guerra 
mondiale, ma certo le assomiglia assai. 
È indubbio però che la convivenza pa-
cifica subisce una pressione inquietante 
per episodi quali l’utilizzo di gas letali 
nella martoriata Siria (con conseguente 
pioggia di missili per iniziativa degli Sta-
ti Uniti), e poi l’uso di una super bomba 
americana da dieci tonnellate in Afgani-
stan, le tensioni al limite dell’intervento 
con mezzi nucleari in Corea del Nord, 
anche qui con dispiegamento di forze na-
vali statunitensi.

Una situazione pericolosa che si svi-
luppa a macchia di leopardo su un teatro 
asiatico che certo non ha bisogno di ul-
teriori elementi di criticità, oltre a quelli 
che spaziano dal Mar del Giappone al 
Mediterraneo, coinvolgendo anche sulle 
sponde di questo mare (Nostrum, si di-
ceva un tempo) situazioni geopolitiche 
irrisolte come quella arabo-israeliana e, 
assai più recente, la situazione interna di 
una potenza regionale strategica quale la 
Turchia, che vede consolidarsi grazie a 
spericolati equilibrismi di dubbia legit-
timità, il potere di un presidente, somi-
gliante sempre più a un sultano, che al-
lontana sempre più il Paese dall’Europa, 
in cui pure è presente con una piccola 
parte del suo territorio nazionale.

Si tratta, in ciascuno dei casi cui si 
è accennato, di situazioni estremamente 
complesse, ove si intrecciano cause ed 
effetti di valenza economica, ma anche 
culturale, religiosa e politica, che poco 
si prestano a semplificazioni che non sia-
no superficiali. Tuttavia alcuni elementi 
possono essere percepiti con chiarezza, 
quali l’onnipresenza anche militare degli 
Stati Uniti in tutti gli scenari, contraddit-
toria rispetto alla conclamata aspirazione 
isolazionista di un presidente che, a po-
chi mesi di distanza dal suo insediamen-
to, agisce sullo scacchiere internazionale 
con la grazia proterva di un rinoceronte 
in un negozio di cristalleria.

Vi è tuttavia un aspetto che riguarda, 
in misura pressoché equivalente, i singoli 
focolai di questo che rischia di divenire 
da un momento all’altro un immane in-

cendio ed è la presenza di leader con di-
verse graduazioni dittatoriali in ciascun 
punto di snodo di questa accidentata car-
ta geografica.

Nella Corea del Nord la tragicomica 
figura di un dispotico dittatore, assurto a 
quel ruolo per designazione dinastica, go-
verna con pugno di ferro e in tutto e per 
tutto “legibus solutus” un popolo inqua-
drato con militare acriticità, identifican-
do in nemici presunti aggressori esterni, 
secondo una collaudata tradizione autori-
taria di politicanti da operetta che con ciò 
mimetizzano i propri fallimenti. In Siria, 
anche lui designato al ruolo di presidente 
dal padre, Bashar al-Asad non si è ritirato 
dal compiere atroci bombardamenti - pare 
anche con armi chimiche - nei confronti 
del suo stesso popolo, in una guerra ci-
vile che dura ormai da oltre cinque anni, 
da quando cioè tentò di reprimere con 
la forza la cosiddetta “primavera araba” 
anche nel suo Paese. Ad Ankara infine si 
stanno sempre più nitidamente palesando 
le aspirazioni autoritarie di un presidente 
che, mediante repressioni forsennate e re-
ferendum semi-falliti nonostante i brogli 
denunciati da osservatori internazionali, 
intende perpetuare e rendere assoluto il 
proprio potere.

Senza possibili paragoni riguardo la 
legittimazione democratica, osserviamo 
per inciso che anche la struttura costitu-
zionale degli USA prevede - sia pure con 
il bilanciamento di organi istituzionali di 
controllo - “un uomo solo al comando”, 
in grado di assumere in autonomia deci-
sioni gravissime quali quelle legate a in-
terventi armati.

Tutto ciò dovrebbe indurre a riflettere 
sull’opportunità di assetti politici e co-
stituzionali basati su una rigida triparti-
zione dei poteri e sull’esistenza di forme 
di controllo in particolare dell’esecutivo, 
rifuggendo da facili ricette che, in nome 
della governabilità, possano determina-
re un vulnus in tema di diritti civili e di 
ripudio della guerra come strumento di 
risoluzione delle controversie internazio-
nali, secondo il dettato dell’articolo 11 
della nostra Costituzione. 
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Non è un romanzo, al limite è un mez-
zo campionario di aneddotica letteraria 
triestina e covacicia; non è affatto un sag-
gio, al limite è un lunare zibaldone; non è 
un diario, ma può somigliargli, in più di un 
frangente; non è un memoir famigliare, ma 
ne ha qualche elemento, soprattutto nelle 
rimozioni, nell’enfasi e nelle selezioni; è 
un libro dedicato a Trieste, ma non è una 
guida né ha niente di iniziatico o di strut-
turato: cos’è quindi l’ultima fatica di Mau-
ro Covacich, e a che pubblico si rivolge? 
Tecnicamente, è una pubblicazione ambi-
ziosa: è un’estetizzazione di Trieste e la 
rappresentazione di una velleità di simbio-
si tra Trieste e Covacich (e la famiglia Co-
vacich); è una panoramica sul Novecento 
triestino, dal punto di vista storico, lettera-
rio e politico, con qualche incursione al di 
là di Trieste: si intende a Est di Trieste, nei 
Balcani, e forse la scelta è un po’ inattesa 
considerando quanto tempo abbia passato 
Covacich tra Pordenone e Roma, negli ul-
timi trent’anni, e quanto sia occidentale la 
sua narrativa. E poi, questo libro è soprat-
tutto un preciso posizionamento - in que-

sta oscura epoca che stiamo vivendo, direi 
quasi che è una “geolocalizzazione”, una 
geolocalizzazione letteraria e politica - di 
Mauro Covacich: con tanto di straniante e 
borgesiana autoidentificazione finale con 
un suo omonimo, il poeta croato Ivan Go-
ran Kovačić, partigiano, caduto nel 1943 
per mano dei cetnici, sebbene fosse stato 
un nemico degli ustascia e un amico del 
popolo serbo loro martire; una figura, que-
sta di Kovačić, che un tempo un lettore 
ideologizzato avrebbe definito “martire di 
tutti i fascismi”; ma che oggi, ben consa-
pevoli delle responsabilità storiche di Tito 
e ben informati della robusta e variopinta 
quantità di massacri e di violenze da lui 
comminate, si dovrebbe definire più cor-
rettamente “martire dei totalitarismi”. 
Bene: detto ciò, è pacifico ammettere che 
questo è il primo libro complesso di Mau-
ro Covacich; onestamente credo sia es-
senzialmente inaccessibile, o o comunque 
difficilmente comprensibile, per la massi-
ma parte dei lettori italiani, o comunque al 
di qua del Lisert (sto scrivendo da Roma); 
ad esempio, è scritto dando per acquisito 
che i nostri connazionali sappiano orien-
tarsi nelle contorte, schizofreniche e me-
diamente contraddittorie acrobazie politi-
che dei comunisti triestini e istriani, e che 
sappiano leggerle e decifrarle nel tempo; 
o almeno dando per scontato che i nostri 
compatrioti sappiano (tutti) che Trieste 
non fu affatto “liberata” dalle truppe titi-
ne (anzi); è scritto dando per pacifico che 
i nostri connazionali conoscano davvero 
la storia di Trieste, e non soltanto per via 
degli studi scolastici, che sappiano che nel 
CLN triestino c’erano dolorose e scanda-
lose assenze; è scritto scommettendo che 
si possano pubblicare concetti pericolosa-
mente contraddittori, da ogni punto di vi-
sta, a breve distanza [ad esempio: prima si 
ricorda la definizione della Morris di Trie-
ste “città a prevalenza linguistica italiana 
in territorio slavo”; poi si ribadisce in più 
di un frangente che l’Istria, fino alla trage-
dia dell’esodo, era a maggioranza assolu-
ta italiana, sia nella costa sia nelle poche 
cittadine dell’entroterra, e che ovviamente 
“la maggior parte degli esuli istriani è più 

LA CITTÀ INTERIORE
sommario

Mauro Covacich

di Gianfranco Franchi
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L’ultimo libro 
di Mauro Covacich

italiana del triestino medio”: vero, anzi 
sacrosanto; solo certi villaggi istriani era-
no a prevalenza slava, da sempre; ma al-
lora la Morris doveva ridefinire meglio il 
“territorio slavo”, temo, spostandolo più a 
Nord o più a Est; oppure, Covacich poteva 
correggere quel territorio definendolo con 
un altro aggettivo; oppure, oppure, oppu-
re. Che stanchezza...]. Insomma: questo 
libro, da tanti punti di vista, è un azzardo, 
e forse starà bene, tra una manciata d’an-
ni, nel catalogo di qualche editore locale, 
capace di decifrare e rivedere con l’autore 
certi passi prima di pubblicarli, o almeno 
di consigliare maggior cautela. C’è forse 
una ragione per cui certe materie e certi ar-
gomenti vengono consegnate alle esperte e 
sapienti mani degli storici: la loro suprema 
delicatezza.

A che pubblico si rivolge, quindi, Co-
vacich? Io intravedo tre tipi di pubblico 
differente; i lettori di Covacich, che proba-
bilmente preferiranno la Trieste raccontata 
nel suo riuscito, divertente e intelligente 
Trieste sottosopra [Laterza, 2006]; i letto-
ri di questioni triestine e balcaniche, che 
potranno tornare a giocare al vecchio gio-
co delle troppe contraddizioni, dell’ovvia 
complessità, degli antagonismi etnici, del-
le solite diffidenze, delle memorie ostili 
e di quelle fraterne, e così via; infine, lo 
trovo adatto ai lettori della letteratura sulla 
“gloriosa Trieste”, quella che tecnicamente 
dovremmo chiamare “la seconda Trieste”, 
quella di fondazione austriaca, o più chia-
ramente ancora quella nata negli anni del 
Porto Franco, a metà Settecento, nata for-
te della rovina di Venezia e della morte di 
Venezia, nata rubandole il dialetto e buona 
parte del commonwealth, nata cancellando 
quasi duemila anni di storia, di architettura 
cittadina, di spirito e di dialetto tergestino. 
Quella che oggi tanti rimpiangono: cioè 
la Trieste “grande provincia imperiale”, 
cosmopolita e popolosa; quella del Nove-
cento letterario scintillante di gloria (Sve-
vo; Joyce; Slataper; Saba; e poi gli altri); 
quella della cartolina nostalgica che il tu-
rista medio saluta e pretende. Questo libro 
è per quei tanti che ogni volta che parlano 
di Trieste o pensano a Trieste fanno partire 

la sua storia da allora, un po’ come faceva 
Elio Apih nel suo saggio uscito per Later-
za; dal Porto Franco; è per chi ha deciso 
che Trieste si è fermata in quel momento 
là; e quindi si aspetta, ogniqualvolta un 
libro racconta Trieste, di leggere qualche 
storia sull’amicizia tra Svevo e Joyce, o 
sulla fortuna della libreria di Saba, o sul 
peso e sul significato della presenza del 
povero Quarantotti Gambini in città. Co-
vacich non nega niente della Trieste da 
cartolina, c’è qualche cameo di Claudio 
Magris e naturalmente c’è più di un saluto 
alla Jan Morris; ovviamente non c’è trac-
cia della fondamentale Trieste austriaca 
della Cialente, né della Trieste austriaca di 
Fölkel; in compenso, fa capolino la Trieste 
di Pahor [col solito richiamo alla questio-
ne del Narodni Dom, ormai da manuale, 
e la solita bugia sul “rimosso”: altro che 
rimosso, è un mantra ripetuto ossessiva-
mente]. Diciamo che a questo terzo tipo 
di pubblico va spiegato che Covacich ha 
risolto i problemi etnici della città stabi-
lendo che si tratta solo ed esclusivamente 
di antagonismi tra la componente italiana 
e la componente slovena, quasi fossero le 
uniche due protagoniste della storia citta-
dina; ha completamente rimosso la presen-
za ultrasecolare di una comunità austriaca, 
sostanzialmente spazzata via o costretta a 
imboscarsi e a mimetizzarsi nel 1918; ha 
sostanzialmente rimosso o ridotto a ele-
mento folkloristico la presenza secolare di 
comunità numericamente e politicamente 
rilevanti, come quella serba e quella gre-
ca; ha totalmente evitato di parlare di che 
lingua si parlasse in città fino al momento 
in cui il dialetto veneziano diventa “triesti-
no”. Sono approcci molto diffusi, ma per 
quanto mi riguarda culturalmente è tut-
to deprecabile, e degno di contestazione; 
sono approcci molto semplificati, spesso 
comodi ad alimentare l’irredentismo slo-
veno su “Trst” e la nostalgia italiana per la 
lontana e romana e friulana (già) Tergeste.

Cos’altro c’è nella Città interiore? C’è, 
giusto nelle prime battute, ampiamente 
rilanciate in bandella, un parallelismo tra 
il bambino Mauro Covacich che osserva 
200mila tonnellate di petrolio riversate ai 

Mauro Covacich
La città interiore
La Nave di Teseo

Milano 2017
pp. 244, euro 17,00
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A cHIARe letteRe Una panoramica sul Novecento triestino, dal 
punto di vista storico, letterario e politico, con 
qualche incursione al di là di Trieste

piedi di Trieste, nel giorno dell’attentato 
dei Fedayn, nel 1972, e il bambino Flavio 
Covacich, suo padre, che nel maggio 1945, 
durante l’occupazione titina, va a perfezio-
nare il dialogo tra suo padre Marcello (si 
sente italiano, è figlio di sloveni di Divača) 
e i neozelandesi, portandosi sul groppone 
una sedia con due parole del vecchio Bot-
tai. C’è più di qualche ricordo della no-
bile figura materna, una Stefanutti, esule 
istriana “che preferisce restare in punta di 
piedi sul presente”, tesserata CGIL, ferita 
dall’infamia titina e partigiana e tuttavia (o 
forse proprio per questo) orgogliosamente 
socialista; ci sono tanti ricordi degli anni 
dell’Università, dei professori, degli esa-
mi fatti e di quelli mancati, dell’imbarazzo 
per aver scelto Filosofia e non l’Isef; c’è 
segno dello stupore per la scoperta di un 
registro parrocchiale in glagolitico a San 
Dorligo; c’è parecchio antagonismo di 
classe (posso?) tra la Trieste borghese e 
la Trieste proletaria. Ad esempio: “Zeno 
metteva in luce la triestinità nevrotica, ce-
rebrale, ciclotimica dei miei compagni di 
classe e di università, che avevano sem-
pre un nonno che parlava con naturalez-
za in greco o in tedesco, una madre che 
sfogliava L’Espresso fumando in salotto 
e da studentessa aveva fatto in tempo a 
conoscere Giani Stuparich o Anita Pitto-
ni. Ragazzi col doppio cognome, spesso 
di origine ebraica, che vivevano in via 
Rossetti o sul colle di San Vito e nei loro 
appartamenti pieni zeppi di libri avevano 
la stanza per la domestica. E in casa parla-
vano ‘in lingua’, come ancora oggi si usa 
dire invece che ‘in italiano’, a marcare con 
un’espressione così curiosa la distanza dal 
dialetto”. E tornando al megazibaldone na-
scosto nella Città interiore: c’è spazio per 
un pellegrinaggio sulla tomba del povero 
Tomizza, a Materada, e per uno spuntino 
sul tavolo della sua ultima casa istriana, 
nella minuscola Momichia; c’è una sim-
bolica ricerca, naturalmente fallimentare, 
della tomba del poeta croato Ivan Goran 
Kovačić, in positio princeps; c’è un ricor-
do per l’incontro-scontro tra Svevo e Saba 
e uno per l’incontro amicale tra Svevo e 
Montale, dovuto ad antichi buoni legami 

industriali famigliari; c’è lo scontro tra 
Quarantotti Gambini e Paul Eluard e c’è 
qualche passaggio dedicato a Giotti. C’è 
tantissima carne al fuoco, ma senza razio-
cinio; per questa ragione, la tentazione è 
di considerare La città interiore, volendo 
semplificare, un diario, pretenzioso e sen-
timentale, personale e ambizioso, triestino 
in accezione covacicia: mezzo italiano, 
mezzo sloveno. C’è la sensazione di un 
lavoro nato su commissione, o comunque 
studiato per parlare a qualcuno all’estero; 
c’è il paradosso che, data la complessità di 
certe vicende politiche e storiche in gene-
re, questo “estero” purtroppo include tanto 
l’Italia quanto la Slovenia, che in fin dei 
conti hanno idee convergenti, su Trieste, e 
analoghe fantasie suprematiste (quale sia 
la più fondata è facile riconoscerlo). C’è 
una quarta di copertina che lascia piuttosto 
interdetti, perché sembrava avere il sapo-
re di un congedo: è laconica e lapidaria, e 
piuttosto scentrata rispetto alla narrazione. 
Dice: “Capisci anche tu che non sarà facile 
rivedersi in futuro”; c’è poi una copertina 
onirica e respingente, con due bambini che 
uno specchio fa diventare due adulti, che 
meriterebbe un articolo a parte e forse un 
buon analista; c’è un collocamento edi-
toriale di notevole interesse nazionale, in 
quella sgarbiana Nave di Teseo, nata per 
protestare contro la vendita di Bompiani, 
che piuttosto facilmente s’è guadagna-
ta spazio e visibilità nelle nostre librerie. 
Nel contesto dei libri dedicati alla nostra 
giovanissima Trieste e al suo meno giova-
ne territorio, nel corso degli ultimi anni, 
La città interiore va annoverato, assieme 
a Come cavalli che dormono in piedi di 
Rumiz, tra i risultati di maggior interes-
se; per tutta una serie di buone ragioni mi 
sono trovato più a mio agio nelle pagine 
di Rumiz, storicamente più equilibrate, 
veridiche e coraggiose, etnicamente non 
meno complesse. Non si può però negare 
che l’ultimo Covacich è degno di studio, 
meditazione e interiorizzazione; non è un 
capolavoro, non è fondamentale, non è li-
neare, e tuttavia è espressione di vivacità, 
e di una inattesa serenità nel disordine. 
Balcanica.
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La scrittura cuneiforme è stata in uso 
per 3500 anni, mentre i segni alfabetici 
che noi usiamo ne hanno solo…2500. 
Lo ricorda al visitatore il materiale infor-
mativo della mostra Prima dell’alfabeto. 
Viaggio in Mesopotamia alle origini del-
la scrittura, allestita a palazzo Loredan 
a Venezia, una delle sedi dell’Istituto 
Veneto di Scienze Lettere ed Arti, aperta 
fino al 25 aprile 2017. La Mesopotamia, 
culla di civiltà, - la terra dei Sumeri, de-
gli Accadi, degli Assiri e dei Babilonesi,- 
sorprende per l’altro grado di cultura ma-
teriale, amore per l’arte e ‘qualità della 
vita’: l’humus in cui nacque e si evolse la 
scrittura. La mostra è curata dal profes-
sor Frederick Mario Fales dell’Universi-
tà degli Studi di Udine, uno tra i più noti 
assirologi e studiosi del Vicino Oriente 
e promossa dalla Fondazione Giancarlo 
Ligabue, presieduta da Inti Ligabue, fi-
glio dell’imprenditore archeologo e pa-
leontologo, scomparso nel gennaio del 
2015. Inti Ligabue scrive: “Ho viaggiato 
svariate volte assieme a mio padre che 
questa collezione ha raccolto decenni 
fa, ogni volta orientandomi prima e per-
dendomi poi; cercando di comprendere 
l’idea contenuta in quei messaggi così 
originalmente trasmessi. Non avevo mai 
compreso appieno il vero ed immenso 
valore umano, l’incredibile potenza cul-
turale e la modernità di quell’antichissi-
mo mondo. Quelle voci sono appartenute 
a genti e popolazioni che occorre defini-
re come “nostre contemporanee”, perché 
riproducono storie, simboli e gesti di un 
vivere quotidiano che ancora pratichiamo 
ed elaboriamo. Oggi comprendo appieno 
quanto questa rivoluzione umana, quella 
della parola scritta - oltre ad essere figlia 
di un processo intellettuale, scientifico 
e di un bisogno - è stata anche scelta di 
identità e cultura che ha prodotto ordine, 
civiltà e certezza del diritto, cambiando 
in modo visibile e permanente i rapporti 
di una società”.

Sono quasi 200 le opere della Colle-
zione esposte per la prima volta: tavolette 
cuneiformi, sigilli cilindrici o a stampo, 
sculture, vasi, placchette, armi, piccole 

figure, raffinati oggetti artistici e di uso 
comune con intarsi, in osso, in conchi-
glia, in oro o in avorio, a cui sono affian-
cati prestiti del Museo archeologico di 
Venezia, come frammenti di bassorilievi 
rinvenuti dallo scopritore di Ninive, Au-
sten Henry Layard, che nell’ultimo pe-
riodo della sua vita si era ritirato proprio 
a Venezia, a palazzo Cappello Layard 
(donò gli oggetti alla città nel 1875), 
nonché del Museo di Antichità di Tori-
no da cui proviene un bassorilievo assiro 
raffigurante il re Sargon II, scoperto nel 
1842 da Paul Emile Botta - console di 
Francia a Mosul - e da lui donato a Carlo 
Alberto di Savoia. 

Immagini e racconti visivi testimo-
niano l’affermarsi della scrittura cu-
neiforme nella Terra fra i due fiumi, in 
un mondo che 5000 anni fa aveva fatto 
proprio il valore della scrittura “… Quel 
tempo dove i pensieri diventavano di-
segni, poi segni e simboli, fu la grande 
via di Damasco dell’umanità…” come 
osservò Giancarlo Ligabue. Dai primi 
pittogrammi del cosiddetto proto-cunei-
forme, rinvenuti a Uruk – annotazioni ri-
spondenti ad un sistema amministrativo 
e contabile già strutturato – all’introdu-
zione della fonetizzazione  (dai segni-pa-
rola, ai segni-sillaba), che le simulazioni 
multimediali dell’allestimento aiutano a 
ripercorrere con grande efficacia visiva. 
La nascita della scrittura, avvenne quasi 
contemporaneamente in Egitto e in Me-

PRIMA DELL’ALFABETO
di Marina Silvestri

sommario
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sopotamia verso il 3200 a.C. per diffon-
dersi poi rapidamente anche in aree lon-
tane. Le tavolette d’argilla erano incise 
da scribi istruiti nelle scuole, che aveva-
no il compito di redigere i documenti nei 
segni ‘standardizzati’.Tali documenti di 
cui si conservano intere biblioteche, ave-
vano funzioni contabili, giuridiche, geo-
grafiche, di relazione fra le diverse città-
stato, religiose e celebrative, e letterarie; 
oggi permettono di ricostruire quelli che 
erano i commerci del tempo: soprattutto 
legnami e animali, pecore, capre, mon-
toni, buoi, i traffici carovanieri tra Assur 
e l’Anatolia, le compravendite di terreni 
e di case con relativi contratti, e molto 
altro.

Il curatore della mostra F. Mario Fa-
les aveva già lavorato sulla collezione 
Ligabue negli anni Ottanta pubblicando 
un volume intitolato Prima dell’alfa-
beto, titolo ripreso per questa mostra di 
Palazzo Loredan, a cui ha lavorato anche 
l’archeologa udinese/berlinese Roswitha 

Del Fabbro, che ha partecipato a scavi in 
Siria, Turchia e Kurdistan. L’esposizione 
propone accanto alle tavolette, una colle-
zione di sigilli di grande pregio artistico 
che si possono ammirare dal vero e in 
dettaglio tramite modelli tridimensionali 
realizzati con scansioni 3D e in proiezio-
ni olografiche. I sigilli venivano impressi 
fin dal Neolitico sulla ceralacca a garan-
zia della chiusura di merci e stoccaggi e, 
con l’avvento della scrittura, vennero ap-
posti anche sulle tavolette o sulle buste di 
argilla (utilizzate fino al primo millennio) 
per autenticare il documento; intorno alla 
metà del IV millennio furono sostituiti 
con sigilli a stampo. I sigilli cilindrici 
erano cesellati da abili artigiani, gli sfra-
gisti, e realizzati in pietre semipreziose 
come i lapislazzuli, l’ematite, la corna-
lina, il calcedonio, l’agata, il serpentino, 
il diaspro rosso e verde, il cristallo di 
rocca. L’arte di incidere gemme e pietre 
dure, la glittica, era una delle produzioni 
più caratteristiche delle culture del Vici-

Quel tempo in cui i pensieri diventavano 
disegni, poi segni e simboli
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Una mostra sulla scrittura cuneiforme a Venezia 
all’Istituto Veneto di Campo Santo Stefano

no Oriente antico, e precedette le lavo-
razioni greche e romane. Tramontata la 
loro funzione, i sigilli cilindrici, montati 
su catenine o spille, vennero riutilizzati 
come amuleti, ornamenti o oggetti votivi; 
presentano motivi iconografici miniatu-
rizzati di cui sono riconoscibili i periodi, 
gli stili, le aree geografiche, le tecniche, 
e fra queste  l’introduzione del trapano 
e della ruota tagliente. L’idea di adatta-
re un disegno a una superficie curva, in 
modo da ripeterlo ad libitum, testimonia 
la grande capacità inventiva, narrativa e 
manuale. Sono raffigurate situazioni di 
diversa ambientazione: processioni sa-
cre, scene di guerra, sfilate di prigionieri, 
momenti di vita quotidiana, banchetti e 
libagioni. E non mancano le scene mito-
logiche del pantheon mesopotamico, con 
il dio solare Samash, il dio della tempesta 
Addad, il dio delle acque dolci Ea, o Enil 
signore del cielo e degli inferi e la dea 
Inanna (in sumerico) Isthar (in semitico) 
signora della fertilità, dell’amore e della 
guerra, nonché il semi-dio Gilgamesh, 
sovrano di Uruk colui che per primo rac-
contò il Diluvio e scese nell’oltretomba. 
Numerose e tenerissime le rappresenta-
zioni di animali e di maternità che par-
lano di luoghi incantati, ricchi d’acqua, 
di vegetazione e fauna. Un passato lon-
tano che rende ancora più drammatici gli 
odierni scenari di guerra in una terra oggi 
martoriata.

La Mesopotamia antica corrisponde 
agli odierni Iraq, Kurdistan iracheno e 
in parte alla Siria nord-orientale, la Tur-

chia meridionale, l’Iran occidentale ed 
il Kuwait. “Oggi il Vicino Oriente si è 
allontanato in maniera impressionante - 
scrive Mario Fales - per la Realpolitik, 
per i rapporti umani e culturali tra popoli 
dell’area circum-mediterranea, e anche 
per me personalmente. Solamente in 
televisione mi è oramai dato rivedere i 
cartelli stradali dei luoghi sull’alto Tigri 
come sull’alto Eufrate dove ho diretto 
gli scavi…Mosul, Jerablus, Kobane… 
il ricordo evoca luoghi di vivace e gaio 
mercato, di visite cordiali nelle case, di 
interminabili trattative - un tè dopo l’al-
tro - per ottenere operai per l’attività 
archeologica Oggi cerco invano in Tv i 
volti di chi conoscevo fra i profughi che 
scappano in gruppi familiari a piedi, non 
riconosco più le loro abitudini nella mi-
riade di smartphone che accompagna le 
valige di cartone, non comprendo esatta-
mente come quel mondo, a lungo tenuto 
in fatalistico sonno da iconici e pater-
nalistici dittatori, sia diventato in breve 
una Geenna di tutti contro tutti, a colpi 
di lanciamissili, conversioni di massa e 
scudi umani. Il Vicino Oriente sembra 
oramai essersi trasformato in un pianeta 
remoto, insensato e insondabile, come il 
Tlön o Orbis Tertius immaginato da Jor-
ge Luis Borges.”

Nel catalogo edito da Giunti testi di 
Roswitha Del Fabbro, Stefano de Mar-
tino, Paolo Matthiae, Piergiorgio Odi-
freddi e David I. Owen, coordinamento 
editoriale di Adriano Favaro. 

Walter Valentini 1994
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La citazione è da H.C. Andersen: sta 
in epigrafe a un romanzo di grande inten-
sità narrativa, Stanotte l’ho vista, di Dra-
go Jančar (ed originale, To no sem jo vi-
del, Mondrijan, Lubiana, 2010), tradotto 
in lingua italiana da Veronika Brecelj per 
le Edizioni Comunicarte, Trieste, 2015. 
Intensità narrativa ad iniziare dalla strut-
tura: cinque monologhi, di cinque perso-
naggi che si succedono dandosi il cam-
bio nel racconto di una stessa vicenda, 
volta a volta aumentando la distanza dai 
fatti ed entro un arco di tempo che scor-
re da un terribile inverno di guerra del 
1944 ai giorni nostri. È il tempo, in que-
sto romanzo, quasi un sesto personaggio. 
Fondamentale per narrare una storia, 
perché una storia si possa dare e perché 
la storia la si possa fare, cioè, in fondo, 
scrivere. È dunque nei tempi diversi di 
diverse scritture che la storia matura se 
stessa, ed aspira così alla ricerca di un 
senso dei fatti, lo indaga mai conten-
tandosene, mai appagandosi in presunte 
certezze raggiunte, quando invece il rac-

conto vuol ricominciare di nuovo, la pro-
spettiva muta, il dettaglio si sposta in una 
luce inedita, un frammento di memoria 
si aggiunge al cumulo dei precedenti, e 
ciò che pare chiaro ridiventa opaco per 
tendere poi ad una chiarezza ancora una 
volta diversa. Forma e struttura del ro-
manzo di Jančar questo ci dicono: che 
storia si dà nei tempi del racconto dentro 
un’idea polifonica e multiprospettica del 
narrare.

Cinque monologhi, si diceva, che 
ogni volta iniziano il racconto di una 
stessa drammatica vicenda; che la di-
stendono nel tempo, la riscrivono, la 
indagano lungo almeno sessant’anni. E 
chi davvero fossero Leo Zarnik e sua 
moglie Veronika ammazzati dai partigia-
ni dell’Esercito di Liberazione jugoslavo 
nel gennaio del ’44 in Slovenia sta nel-
le mani di un narratore ancora diverso, 
di un lettore che aggiunge ai cinque un 
monologo suo che dura l’intera lettura. 
L’unico, il lettore, a poter in se stesso in-
terloquire con i narratori. I cinque narra-
tori, in verità, partecipi ognuno della sua 
personale esperienza dei fatti, accennano 
l’uno all’altro gettandosi reciprocamente 
una diversa luce sulle loro personalità, 
senza tuttavia mai incontrarsi davvero, 
in un conflitto di prospettive che potreb-
be trasformarsi in dialogo e mai riesce 
a farlo. Ognuno di essi solamente nella 
sua solitudine interiore può tentare di 
rapportarsi ai fatti e agli altri narratori. E 
dunque chi erano Leo e Veronika? Col-
laborazionisti dei tedeschi o sostenitori 
dei partigiani? Doppiogiochisti? Leo un 
abile e talora cinico ricco industriale che 
tenta di salvare se stesso e la sua fortu-
na dalle tempeste della storia oppure il 
marito fin troppo amoroso e premuroso 
nei confronti di una moglie eccentrica 
quanto fragile? E Veronika, una donna 
tanto infantilmente borghese da potersi 
permettere un’idea irresponsabile del-
la vita e della libertà oppure la vittima 
espiatoria della storia quando essa rag-
giunge la cruda necessità della violenza, 
anche la più efferata, e quando il tempo 
che permette ai racconti del poi di disten-

LE NOSTRE STORIE INVENTATE, 
FATTE DI REALTÀ... di Luca Zorzenon

Drago Jančar
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Drago Jančar
Stanotte l’ho vista

trad. it.  Veronika Brecelj
Comunicarte, Trieste 2015

pp. 216, euro 18,00

Traduzione italiana di un romanzo 
di Drago Jančar

dersi viene invece tragicamente a man-
care nell’immediatezza brutale dei fatti, 
quando le parole sono tutte insufficienti, 
le spiegazioni e i dialoghi impossibili e 
solo l’agire conta?

Non solo successione dei tempi ma 
anche dislocazione dei luoghi. Stevan 
Radovanovic, comandante di una bri-
gata di cavalleria del regio esercito del 
Regno di Jugoslavia, fedele al re Pietro 
e amante di Veronika, poi abbandonato, 
scrive di lei da un campo di prigionia in-
glese a Palmanova, travolto e stravolto 
dagli eventi quando la guerra è a finire 
nella primavera del ’45. La vecchia ma-
dre che, oramai quasi folle, non cessa di 
attendere il ritorno della figlia, racconta 
da un solitario appartamento di Lubiana 
dalla cui finestra assiste al corteo trionfa-
le dell’esercito di liberazione. L’ufficiale 
medico tedesco, ambiguo ospite del ric-
co maniero degli Zarnik, narra irosamen-
te tormentato da ricordi compromettenti 
nella tranquilla Svizzera in cui nasconde 
a sé il suo passato. La domestica di Vero-
nika e di sua madre, nella sua ingenuità 
popolare, racconta a uno stuolo di figli 
e nipoti quella brutta storia di paura e 
di dolore di quando lei era giovane. In-
fine, quel ragazzo contadino, Jeranek, 
lavorante al maniero, timido e rispettoso 
che matura in silenzio una coscienza di 
classe antifascista e abbraccia la causa 
partigiana mettendo in moto (quanto poi 
involontariamente?) l’eccidio: narra da 
vecchio, ormai ai giorni nostri, quando 
tra casa, orto e osteria, accompagna al 
camposanto i compagni di un tempo nel 
dubbio di aver con loro lottato invano e 
non riesce a spiegare al figlio che ricor-
dare la sua vita partigiana gli «fa bene e 
fa male, allo stesso tempo».

Per tutti i narratori l’affascinante, 
eccentrica, borghese, ambigua, fragile 
e provocatoria Veronika ritorna ai loro 
occhi come immagine di un fantasma, 
ne turba il giorno e le notti, invocata e 
respinta, figura sospesa tra realtà e in-
venzione, plurima e contraddittoria al-
legoria di un doloroso ed impossibile 
amore per tutti. Immagine di scellerata 

libertà naturale indifferente alle grandi 
scelte della storia, promessa per tutti di 
una vita migliore, di purezza originaria e 
insieme di compromissione inquietante, 
gentildonna perturbante il perbenismo 
borghese o ricca «puttana tedesca», Ve-
ronika, che sopporta pressoché in silen-
zio la violenza storica quasi inscritta nel 
suo destino, è a sua volta fonte per tutti 
e cinque i personaggi che la raccontano 
di dolore e inquietante rivisitazione del 
passato. Per tutti Veronika si tramuta nel 
fantasma che oscura e illumina la vita ad 
un tempo. 

L’ultimo dei narratori, Jeranek si as-
sume con più coraggio di tutti il peso e la 
responsabilità che il vivere dentro la Sto-
ria impone: «Non avevamo prove suffi-
cienti, è vero. Ma bisogna capire, si era 
giovani, folli per gli attacchi incessanti, 
ci braccavano come bestie, anche questo 
disse il compagno Janko, e noi, talvolta, 
dovevamo rendere i colpi, senza pietà. E 
aveva ragione. Mio figlio Janko, che por-
ta il nome del mio amico, capirà quando 
un giorno gli racconterò. Che sapevamo 
e dovevamo rendere i colpi. Non occorre 
che sappia ciò che è successo ai due si-
gnori del castello nel capanno da caccia. 
Basta che sappia quello che scrivono i li-
bri, lì sullo scaffale: sono stati giustiziati. 
E che sappia che si viveva sempre fra la 
vita e la morte, sempre in un’ora in cui 
non si sa, se sia notte o giorno. Quando 
da una parte pende un quarto di luna e 
dall’altra sorge il sole.»

Riuscire un giorno a spiegare al fi-
glio, per Jeranek ormai vecchio è la spe-
ranza sottile che la storia non costringa 
più Veronika ad apparire le notti come un 
fantasma: in fondo, a dar riposo, final-
mente, anche a lei. 

Drago Jančar col romanzo Stanotte 
l’ho vista ha vinto in Francia nel 2014 
il «Prix de Meilleur livre étranger» (Pre-
mio per il miglior libro straniero). La tra-
duzione in italiano di Veronika Brecelj, 
nell’impossibilità di chi scrive del con-
fronto sull’originale, appare in sé stessa 
opera di sensibile, accurata, ponderata 
misura e qualità stilistico-letteraria.
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Dopo Graspi (Grappoli, Edit, Fiume 
2013), in cui ha raccolto le tre sillogi del-
la sua maturità - La peicia (La piccola), 
Ma∫ere (Muri a secco), Soun la poiana 
(Sulla poiana) - la poetessa dignanese 
pubblica ora Sfisse (fessure spiragli), 
Cofine, Roma 2016: libro che, ancora 
inedito, si era affermato al terzo posto 
nel Premio Ischitella-Città di Giannone 
2014. Del resto, la personalità della no-
stra autrice si era messa in luce fin dagli 
anni ’70 distinguendosi tra gli intellet-
tuali di punta nella vivace pattuglia degli 
italiani d’Istria, operosa pure a Fiume, sia 
come redattrice della Battana che come 
docente all’Università di Pola, nonché 
come rappresentante, anche a livello 
politico, della comunità italiana. Vinci-
trice più volte per la poesia nell’annuale 
Concorso “Istria nobilissima”, era stata 
fin da subito segnalata anche in Italia sia 
da Loi che da Zanzotto, mentre Brevini 
l’aveva inclusa nell’antologia Le paro-
le perdute. Dialetto e poesia nel nostro 
secolo, Einaudi 1990. Più di recente, 
un saggio sulla sua poesia è comparso 
anche in Le parole rimaste, Storia della 
letteratura dell’Istria e del Quarnero a 
cura di Nelida Milani e Roberto Dobran, 
Edit, Fiume 2010. Alla stessa Milani si 
deve il risvolto di copertina che figura 
ora sul nuovo libro.

Chi scrive questa nota ha potuto per-
sonalmente incontrare Loredana a Roma 
in Campidoglio in occasione del Premio 
Salva la tua lingua locale cui aveva 
concorso per il 2014 con il volume già 
citato Graspi: del libro abbiamo parla-
to in un articolo apparso sulla rivista I 
fiori del male (n. 62 del sett.-dic. 2015). 
Quel discorso andrebbe ripreso e appro-
fondito ora, sulla scorta di quest’ultima 
sua silloge che si rivela particolarmente 
intensa. Accattivante alla lettura - come 
sempre la Bogliun - per una comunica-
tività quasi naïve della sua pagina, ma 
tutt’altro che facile quando si venga a 
una indagine più meditata. 

Da dove ricominciare dunque per 
una modesta, e necessariamente breve, 
ricognizione dentro questo piccolo (ven-

tisette testi disposti in cinque sezioni) 
ma densissimo percorso poetico? 

A monte sta senza dubbio il fasci-
no che promana dall’arcaico dialetto 
istroromanzo, autonomo e preesistente 
rispetto alla vulgata veneta diffusa poi 
dalla Serenissima anche in Istria e nel-
le isole del Quarnero. Una lingua ormai 
morta in sé, per la sparizione dei suoi 
parlanti, e che l’autrice del resto non ha 
mai usato nella comunicazione quoti-
diana; appresa nell’infanzia sulla bocca 
degli anziani, diventata poi strumento 
esclusivo del suo sentire in poesia: capa-
ce, tale idioma, di suggerire esso stesso 
e imporre cadenze e affioramenti me-
moriali, ricostruito com’è sul filo di una 
traccia tutta interna alla psiche, e quindi 
tanto più segreto e prezioso. Ben ricono-
scibile, nelle radici lessicali, all’orecchio 
di un qualunque parlante veneto, ma sin-
golarissimo per la profusione di vocali 
“dittongate” in ei e ou (peicia, louna, 
coussei) e per altre insolite terminazio-
ni in –o, indipendentemente dal genere 
(per cui maro è madre, accanto a paro, 
padre, ma pure il monte è monto): donde 
una pronuncia severa e quasi solenne. 

E poi ci sono - a meglio intendere la 
personalità dell’autrice - le condizioni 
storiche e geopolitiche di una formazio-
ne psicologica. Ai tempi dell’“esodo”, 
tra “sommersi” e “salvati”, gli italiani 
che se ne andarono e quelli che dovet-
tero rimanere, la sua famiglia, legata 
alla terra, fu costretta a restare. Ma Lo-
redana allora era una bambina del tutto 
inconsapevole. Felice e liberissima a 
contatto diretto con la natura, conforta-
ta e custodita dall’affetto dei suoi cari, 
crebbe tra asinelli quasi fraterni e le gal-
line dell’aia, lungo le ma∫ère petrose che 
contornavano gli orti, tra sole e vento e 
nuvole e il mare sullo sfondo. Tra uccelli 
e farfalle e in mezzo agli alberi, in tutte 
le stagioni, allo svariare dei colori di fo-
glie ed erbe. È questo inizio - noi credia-
mo - che ha fatto di lei una “salvata” per 
il resto della vita.

Gli echi e le immagini di questa in-
fanzia quasi fiabesca costellano tutti i 

VERSI DA UN ANTICO 
DIALETTO di Roberto Pagan

Loredana Bogliun
Sfisse
Edizioni Cofine, Roma 2016
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versi di Loredana che già conosciamo. 
Ma ancora qui, nel libro che abbiamo 
sotto gli occhi, non può sfuggirci il lumi-
noso quadretto che troviamo in “rispei-
ro scufado” (a p. 15): scufada vidivi al 
siel vultra le piere / e uta i feili de ierba 
ch’a crisso sempro / co me alsavi anca 
al mar a lon∫i / fassiva lustreini fati d’al 
sul ch’a breila (accovacciata vedevo il 
cielo oltre le pietre / e sotto i fili d’erba 
che crescono sempre / quando mi alzavo 
anche il mare da lontano / faceva lucci-
chii fatti dal sole che brilla). Scenetta 
che sembra davvero dipinta dalla mano 
di un bambino, vista con gli occhi della 
prima scoperta: giusto al di là del mu-
retto a secco costruito dal nonno con le 
pietre raccolte da terra: la ma∫era douta 
de piere/ la veiva fata me nono / ingrou-
mandole de la tera (ivi p. 15).

Da questo serbatoio fecondo della 
prima infanzia sembrano provenire an-
cora forme e immagini risospinte alla 
soglia della memoria da un vitalismo 
tenace e primigenio: i anemai ne salou-
da in belissa / la ierba crisso co l’ac-
qua la bagna (gli animali ci salutano in 
bellezza / l’erba cresce quando l’acqua 
la bagna (p. 4/5); i vuravi ∫eighe dren-
to a sto arboro / e faghe crissi le fuie 
nunsiandoghe/ la me ligreia (vorrei 
andare dentro in quest’albero / e fargli 
crescere le foglie annunciandogli / la 
mia allegria…(p. 8/9). Per giungere alla 
girandola smagliante de “l’anema meia” 
(p. 11/12): co i vaghi a vidi / al busco 
se inamura / me reido al prà / al sul 
me ∫barlomba (quando vado a vedere / 
il bosco s’innamora / mi ride il prato / 
il sole mi abbaglia); o alla leggerezza, 
incantevole e incantata, della farfalla 
(p. 18/19):…douto la incontra e ghe se 
incanta / in tal mondo verta la so ca∫a, 
verta / spalancada cumo regalada // e 
gila la ven fora balando in tal’aria / par 
faghe festa ai culuri…(tutto incontra e 
le s’incanta / nel mondo aperta la sua 
casa, aperta / spalancata come regalata / 
e lei viene fuori danzando nell’aria / per 
far festa ai colori). 

Ma questo che abbiamo chiamato, 

per approssimazione, vitalismo primige-
nio innesca poi anche il desiderio, non 
solo di ammirare, ma quasi di possedere 
la bellezza del mondo. Ritorniamo alla 
poesia di p. 8/9, che di fatto s’intitola 
“brama”, e cioè “desiderio”: deside-
rio sì, di capire il mondo, ma prima di 
“afferrarne il bello e tenerselo stretto 
stretto, magari nella tasca abbottonata”, 
come se al bel fusso de ciapalo / tigneis-
selo strito strito vissein / magari in tala 
scarsila imbotunada.  Fondamentalmen-
te persiste anche l’idea di una intrinseca 
armonia del mondo: “è sicuro, è tutto 
una meraviglia” (p. 16/17): ma ∫i sigou-
ro, a ∫i douto ouna maraveia. Perciò: “si 
dovrebbe voler bene a questo mondo” 
(begna vulighe ben a sto mondo) (p. 
42/43), “si dovrebbe spalancare il sacra-
mento / col sole che arriva dalle fessure 
larghe // ci scalda il cuore” (ghe vuravo 
spalancà al sacramento / cul sul ch’a 
reiva de le sfisse larghe // el ne scalda 
al cor ) (ivi).

Ecco dunque le sfisse larghe, gli 
“spiragli” del titolo: teniamoli d’occhio. 
E, qua e là, si affaccia anche l’idea che 
questo mondo ha un senso, non solo 
un’armonia: “non credere che questo 
mondo / non sia fatto con l’ingegno” (e 
no stà cridi ch’ a sto mondo / no seia 
fato cu l’in∫egno) (p.50/51). Così dice 
Loredana in un testo che sembra un idil-
lio e s’intitola “in squara” (che è termine 
da muratore o da falegname: cioè dritto, 
fatto a squadra, ma lei traduce, con paro-

Sfisse, nuovo libro di Loredana Bogliun 
nell’antico dialetto di Dignano

Loredana Bogliun
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la più colta,“armonia”). E allora bisogna 
aver coraggio ed essere fiduciosi, “guar-
da dritto senza / dubitare di quello che 
ti arriva” (ivi). E, per quel poco che noi 
conosciamo della sua vita privata, Lore-
dana Bogliun questo ha fatto, con corag-
gio, nella sua esistenza. Con coraggio 
e umiltà. Sicché il suo ideale sembra 
rispecchiarsi tutto nel sorridente e rusti-
co ritrattino della Irina: la gobbetta che 
s’era fatta una casa in cima al monte, e 
lì se ne stava beata con i panni svento-
lati al vento, mentre la gallina portava 
a spasso i suoi pulcini (cfr. “Ireina”, p 
27); tanto che la pagina conclude: begna 
cridighe a sto destein fato de curaio // 
cu de la finestra i vardi al mondo i vidi 
la Ireina…

Ma il mondo è poi anche “intricato”, 
è una “guerra”, una “baruffa”, un “pa-
sticcio” (cfr p. 10/11), una incastradou-
ra mata (“un folle incastro”), e la nostra 
vita è balereina (“ballerina”) e sembra 
vi si nasconda in un mistero (ivi). E allo-
ra - dice ancora Loredana - “con questo 
desiderio di capire il mondo / mi vedo 
piccola ogni giorno di più” (cfr. p. 8); 
se ne può trarre anzi la filosofia che “da 
piccolo tutto ti sembra grande / anche il 
posatoio delle galline / il bello è che solo 
da grande / sai di essere piccolo”: cfr. 
p. 42: è la stessa pagina delle “fessure 
larghe”. La vita è dunque metamorfosi, 
“questo mondo si accende e si spegne, 
tutto ritorna e si sveglia, questa vita è 
fatta di tanti ancora” (ivi).

Ma ci rendiamo conto che, scorren-
do le pagine del libro, l’abbiamo ridotto 
a frammenti. Collegandoli poi, arbitra-
riamente, a nostro piacimento, per ca-
varne un filo conduttore. Altra cosa è 
leggere i testi nella loro integrità, così 
come si presentano sulla carta. È qui 
che talvolta l’estro compositivo di Lo-
redana Bogliun ci spiazza, perché il suo 
procedere - inconfondibile per origina-
lità - non sempre rivela una coerenza 
evidente. Intanto il suo testo anche gra-
ficamente si dispone sul foglio come un 
blocco frastagliato, come un mosaico 
in cui le tessere siano appena accostate 

l’una all’altra: brevi grumi espressivi, 
tre-quattro versi al massimo, circondati 
da pause frequenti, che lasciano varchi 
aperti al silenzio: sicché la consequen-
zialità è più tonale che razionalmente 
esplicita. Come se i versi fossero tra-
scritti di volta in volta proprio come 
emersi dall’inconscio. In quei silenzi 
dunque che precedono le parole, e che 
sono un po’ come le “sfisse” luminose, 
si celano forse spiragli di senso ulterio-
re. Questa dialettica tra parola e silen-
zio diventa anzi nella raccolta uno dei 
temi portanti, ed è centrale soprattutto 
nella prima sezione del libro che è mes-
sa sotto il segno dell’ascolto”. Scultà 
è monito e invito ricorrente. Che l’au-
trice rivolge prima a se stessa: perché 
proprio nel silenzio ritrova quella capa-
cità, appresa forse fin dall’infanzia, di 
sentire e vedere le cose del mondo oltre 
la superficie, fin dentro la loro essen-
za, meglio e più a fondo della grande 
maggioranza delle persone, assordate e 
forse persino appagate dal chiasso che 
le circonda. E allora quell’essenza che 
illumina e sorride, perché lei la ricono-
sce come l’armonia di un cosmo “fat-
to con ingegno” è difficile dirla con le 
nostre parole, siano pure quelle della 
poesia. Da ciò la ritrosia di fronte alla 
favèla - cosa in sé quasi paradossale - 
che introduce alla prima pagina del li-
bro, intitolata proprio “poe∫ia”: adisso 
i vuravi fà ta∫i la favela / cumo se dèi 
e fà fusso fineidi… “Adesso vorrei zit-
tire la parola / come se dire e fare fos-
sero finiti” (p. 4/5). Ed ecco allora altri 
versi sul filo di quel panismo magico 
cui già si accennava: “come se la notte 
arrivasse di nascosto / fuori dal giorno 
fattosi amico”: c’è amicizia dunque, 
non contrasto, tra  la notte e il giorno. 
Qui ancora una pausa. E poi un verso 
isolato (e quindi più intenso), che è un 
centro focale del testo: “ascolta, allora, 
ascolta, non è inganno”, sculta alura, 
sculta, a no ∫i  imbroio. Non c’è ingan-
no: la natura è davvero tutta in armonia. 
Ecco infatti che “gli animali ci saluta-
no in bellezza”: i anemai ne salouda in 

Il fascino che promana dall’arcaico dialetto 
istroromanzo, autonomo e preesistente rispetto 
alla vulgata veneta diffusa poi dalla Serenissima

sommario
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belisa; e “l’erba cresce quando l’acqua 
la bagna”, la ierba crisso co l’acqua la 
bagna. E dunque, come accogliendo 
fiduciosa un invito a immergersi nel-
la natura nella sua totalità, lei stessa, 
l’autrice, avanza scalza dentro il fango, 
vincendo ogni ribrezzo, anzi: come se 
fosse sabbia fina: mei i vaghi discalsa 
in tal fango (ch’el me par fato de sabia 
feina). Anche il fango - terra e acqua 
nella sostanza - può essere amico. (Una 
sensazione vissuta o solo immaginata? 
- ci domandiamo. Un remoto ricordo 
d’infanzia? Ipotesi inutile, anche se 
non impossibile). Qui altri due versi 
isolati, altrettanto carichi di mistero e 
altrettanto significativi: “ho un sospiro 
che va incontro / al mondo, lo prendo 
senza parlare”, ie oun suspeir ch’a ghe 
va incontro / al mondo , i lo inguan-
ti inseina favela.  Non c’è bisogno di 
parole per abbracciare il mondo. Un 
altro punto saliente: quello, anzi, della 
massima tensione spirituale. In questa 
specie di “festa”, “di cui si ha persino 
riguardo a godere”, c’è ancora un verso 
in cui s’appunta questo scavo nell’inte-
riorità: in douto oun segrito me pali∫a: 
“in tutto c’è un segreto che mi svela”. 
E non dice - badiamo - mi si svela: è 
lei che è svelata a se stessa. E infine ri-
suona ancora, come ritornello, l’invito 
fiducioso:”ascolta”, ascolta” che ci ri-
porta all’inizio.

Che cos’è dunque “poesia” - se ricor-
diamo il titolo della pagina - per Lore-
dana Bogliun? È soprattutto mettersi in 
ascolto: ritrovare in sé il silenzio, non 
farsi distrarre dalle parole, concentrarsi 
su quanto il mondo misterioso ci propo-
ne: come fa appunto il sole attraverso le 
aperture di una tenda. E analoga rispo-
sta, quella che ancor meglio riconcilia i 
termini contrapposti di “silenzio” e “pa-
rola”, la potremmo ricavare dall’inizio 
della poesia successiva (In tala grota, p. 
6/7): quista favela nasso seita, sconta / 
calada vula ch’a l’anema se de∫mentega 
/ e al cor no iò pioun ∫magna, “questa 
parola nasce zitta, nascosta / scesa là 
dove si smemora l’anima / e il cuore non 

ha più affanno”. Una definizione - la 
parola che nasce zitta - che è come un 
vertiginoso cortocircuito…

Ma concludiamo rapidamente, sia 
pure a malincuore, andando addirittura 
all’ultima pagina. Che si intitola “sma-
gnà” (p. 57): e quindi “smaniare”, che 
qui Loredana traduce “soffrire”; ma, in 
forma nominale, la parola era già pre-
sente nel titolo della pagina 47: “sma-
gna”; lì risolto in “tormento”. Soffe-
renza e tormento, dunque. Più cupo e 
rabbuiato, in parte sì, il clima di questo 
congedo “in re minore”, come suggeri-
sce Mauro Sambi nella sua appassionata 
postfazione. Dopo l’amore, cantato con 
grande intensità nella parte centrale del 
libro, ma ormai tramontato – come era 
in qualche presentimento (“non torna-
re più quando ti mando via // anche del 
sole quando va nella notte / rimane tutta 
una fantasia”, cfr. p. 34) - ; morto anche 
il padre che le era assai caro, a cui sono 
dedicate in quest’ultima sezione due 
tesissime elegie (p. 47 e p. 55); Lore-
dana è rimasta sola, franca ma stranei-
da, “libera ma turbata” (p. 56/57). “È 
tutto incolto”, (a ∫i douto ingraià), può 
anche gridare in un momento di dispe-
razione (p. 44/45). L’armonia del mon-
do improvvisamente le sembra dissolta 
(e una volta di più si potrebbe notare 
come anche un moto di rabbia sgorghi 
da un’esperienza “da contadini”, legata 
alla terra). Ma, alla fine, può dire anco-
ra: “di te una tenerezza arriva” e “mi 
svela” (p. 56): con la stessa formula - e 
lo stesso verbo - che aveva usato nel-
la poesia d’apertura: “in tutto c’è un 
segreto che mi svela” (p. 4). Con più 
stanchezza, ma con lo stesso coraggio 
(a se distreiga al me pensir straco, “si 
riordina il mio pensiero stanco”), può 
accingersi ad affrontare “una lunga not-
te insonne” (sta notolada longa). Giu-
sto un sospiro: i vuravi cuntentame de 
gnente, “vorrei accontentarmi di nien-
te” (ivi). Dove il “niente” sembra solo 
sostitutivo del “silenzio” che aveva in-
vocato altre volte: adisso i vuravi fa ta∫i 
la favela (p. 5).

Mettersi in ascolto: ritrovare in sé il silenzio, non 
farsi distrarre dalle parole, concentrarsi su quanto 

il mondo misterioso ci propone
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I Cici o Istrorumeni e due lingue eu-
ropee a rischio di estinzione sono stati 
l’argomento del convegno organizzato 
alla Scuola Interpreti di Trieste il 10 mar-
zo scorso. Una giornata di studi, organiz-
zata da Ljiljana Avirovic, docente e tra-
duttrice, alla quale hanno parteciperanno 
studiosi provenienti da Parigi, Bruxelles, 
Belgrado, Fiume, e Trieste. 

Ha aperto I lavori Nicolas Trifon, che 
nel 2005 a Parigi ha pubblicato il volume 
“Armãnji, il popolo che scompare”, in 
cui illustra una ricerca molto approfon-
dita di questo antichissimo popolo autoc-
tono di origine romana proveniente dal 
cuore dei Balcani, popolo che apparve 
per la prima volta nei documenti all’ini-
zio del primo millennio. L’intervento di 
Nicolas Trifon, intitolato “L’Arumeno, 
un sopravvissuto nel contesto delle lin-
gue romanze balcaniche” spiega che “lo 
spazio nord danubiano, l’attuale Roma-
nia, non appartiene in senso stretto alla 
penisola balcanica, né allo spazio così 
definito, in quanto appartenuto agli Im-
peri Bizantini e poi Ottomani. Anche 
la sua appartenenza all’Impero roma-
no è durata meno (165 anni), che a sud 
del Danubio. Per estensione, tuttavia, si 
può sempre parlare della lingua rumena 

come facente parte della romanità bal-
canica, sebbene “orientale” sarebbe ter-
mine più adeguato”. Rispetto ai dialetti 
dei “Vlachs d’Istrie” e del Méglen (Re-
pubblica di Macedonia e Grecia setten-
trionale), l’arumeno figura da più di un 
secolo come sopravvissuto. L’intervento 
di Trifon si è poi concentreto “sulla si-
tuazione attuale e sulle prospettive dei 
parlanti queste lingue e quindi dei Greci, 
Albanesi, Serbi o Rumeni facenti parte 
delle comunità Arumene che rivendica-
no il diritto alla loro lingua”.

Ljiljana Nikolova Petrović (Lila Cona 
nella sua lingua), docente all’ateneo di 
Belgrado di lingue romanze, che ha tra-
dotto in serbo il volume citato di Trifon, 
ha svolto una relazione su «La coscienza 
di appartenere a un popolo la cui lingua 
sta scomparendo», in cui ha raccontato 
la propria esperienza di appartenente alla 
minoranza degli Armanji.  

Invece i nostri vicini Cici o Istroru-
meni sono stati oggetto dell’approfondi-
mento da parte della fiumana Zvjezdana 
Vrzić, che insegna all’ateneo quarnerino e 
a New York. Čiribiri o Čiči – ha spiegato - 
sono noti nella letteratura specializzata dei 
loro vicini croati, sloveni e italiani sotto il 
nome di Istrorumeni. I loro villaggi sono 
situati nella regione istriana della Ciceria, 
nella parte settentrionale della penisola, a 
sud-est della Slovenia. Alla fine del XIX 
secolo erano alcune migliaia, oggi sono 
ridotti a poche centinaia

Le possibilità che ci sono oggi di sal-
vaguardare la lingua degli Armanji sno 
state illustrate dal dottor Italo Rubino, 
già responsabile della dipartimento Tra-
duzioni della Comunità Europea e for-
matosi alla Scuola Interpreti di Trieste, 
ha offerto un’ampia disamina dellanor-
mativa internazionale rguardante kle lin-
gue minoritarie e a rischio di estinzione, 
sffermandosi sulle prospettive di salva-
guardia degli idiomi degli Armãnji e de-
gli Istrorumeni. 

Ha concluso Pierluigi Sabatti, di cui 
pubblichiamo qui a lato una sintesi del-
la relazione sul rapporto di Trieste con 
i Cici.

ISTRORUMENI 
E LINGUE IN VIA D’ESTINZIONE

Tabula Ducatus Carnioliae, 
Vindorum Marchiae et Histriae

lINGuIStIcA
sommario



17

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 23 - aprile 2017

StORIA
sommario

Nella mia memoria di bambino, cre-
sciuto negli anni Cinquanta a San Gia-
como, quartiere operaio di Trieste, i Cici 
sono i “carboneri”. Sior Pepi era infatti 
un carbonaio grande e grosso che aveva 
la rivendita in via dell’Istria di fronte alla 
scuola Bergamas, che non era stata anco-
ra costruita. Ricordo l’antro buio che mi 
faceva un po’ di  paura quando accompa-
gnavo la mamma che andava a compera-
re il carbone per lo spàrgher, la cucina  a 
legna e a carbone che costituiva l’unica 
fonte di riscaldamento dell’epoca, in case 
dove soltanto davanti allo spàrghert si sta-
va caldi d’inverno, mentre le altre stanze 
erano gelide.

Sior Pepi se ne stava in genere seduto 
sulla porta dell’antro e si alzava a fatica 
per servire i clienti; parlava un linguaggio 
particolare che era una mescolanza del 
dialetto triestino veneto col dialetto trie-
stino sloveno.

Un giorno chiesi alla mamma perché 
sior Pepi parlava strano e lei mi rispose: 
“Perché el xe cicio”. Mi sembrò buffo 
perché ciccio lo era, ma nel senso fisico 
del termine, e continuai a chiedere. 

La mamma mi spiegò sbrigativamente 
che i Cici erano della gente che abitava 
nel sud dell’Istria, vicino alla “Barcinka”, 
così la mamma definiva la zona interna 
dell’Istria, delimitata dalla strada che 
porta a Fiume. Zona dalla quale proveni-
va la famiglia di suo padre, slovena. Di 
qua della strada verso Fiume i “Barcini” e 
di là della strada verso Fiume i Cici, che 
parlavano una lingua diversa.

La mamma aggiunse che i Cici per vi-
vere fabbricavano il carbone, cioè mette-
vano la legna sotto la terra e la facevano 
bruciare lentamente in modo che si for-
masse appunto il carbone. Io non capii 
molto dell’operazione, e neanche mio 
padre, tecnicamente più preparato del-
la mamma su questi argomenti, mi fece 
capire. Però mi raccontò che i Cici erano 
famosi perché non sapevano andare per 
mare: “Cicio no xe per barca” mi disse 
ridendo e io immaginai il sior Pepi che 
faceva affondare sotto il suo peso  una 
barchetta come quelle che avevo visto sul 

Canale.
Crescendo mi accorsi che il proverbio 

era molto usato in città per dileggiare una 
persona incapace di svolgere un compito 
che le era stato affidato o semplicemente 
perché goffa o impacciata.

Un detto popolare che  indica la diffi-
denza verso il mare di un popolo che vive 
lontano dalla costa, ma c’è anche un’in-
terpretazione più alta, come suggerisce 
Claudio Magris nel ‘95, in un articolo sul 
Corriere della sera, e cioè che il detto te-
stimonia la salvaguardia della loro iden-
tità, che i Cici hanno mantenuto testarda-
mente nelle loro vallate, nei loro boschi e 
nei loro villaggi. Identità, sottolinea Ma-
gris, che “sul mare infedele e magnanimo 
facilmente si trascende e si perde”.

Il mio primo incontro con i Cici nel 
loro territorio avvenne quando andammo 
a visitare il minuscolo paese natale del 
mio nonno materno che è Mali Loce, vi-
cino a Slivja. Paese talmente piccolo che 
non ha neanche una trattoria. L’appetito 
ci riportò sulla strada per Fiume e da lì in 
Ciceria e precisamente a Seiane dove ci 
fermammo a mangiare.

Paolo Rumiz, nel suo viaggio a piedi 
da Trieste a Cherso, pubblicato sul Picco-
lo nel 2002, scrive: “La Ciceria, dicono 
i geografi, va da Opicina al Montemag-
giore e le sue brughiere nascondono cippi 
di confine dell’Austria-Ungheria e della 
Repubblica di Venezia, dell’Italia e del 
Gma, della Slovenia, della Croazia e della 
vecchia Jugo. In mezzo a tante frontiere 
travolte dalla storia, la Ciceria restava lì, 
unico e autentico spartiacque di civiltà, 
tra mondo mediterraneo e Danubio”.

In effetti nel primo incontro con quel-
la landa poco popolata, a tratti petrosa, 
ebbi l’impressione di un mondo lontano, 
di un mondo a sé.

Per conoscere quel mondo ci volle  
una bella mostra realizzata a Trieste nel 
2007 a cura dell’Associazione culturale 
italo-romena Decebal.

Mostra che servì a sfatare parecchi 
pregiudizi, a partire l’abusato “Cicio no 
xè per barca”, che viene, in parte, smen-
tito da documenti i quali attestano la loro 

CICERIA TRA STORIA, 
GEOGRAFIA E MEMORIA di Pierluigi Sabatti
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Ciceria restava lì, unico e autentico spartiacque di 
civiltà, tra mondo mediterraneo e Danubio

presenza come fuochisti su navi italiane e 
dal linguista e filologo rumeno Sextil Pu-
scariu, vissuto a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, che, fra i mestieri istrorumeni, 
elenca anche quello di marinai e fuochi-
sti sulle navi. Sarebbe interessante sapere 
quanti Cici parteciparono allo sciopero dei 
fuochisti del Lloyd del 1902, represso nel 
sangue, una pagina vergognosa dell’Au-
stria Felix. Del resto erano terribili le con-
dizioni di vita del proletariato triestino, di 
cui i Cici erano parte: l’industrializzazione 
richiedeva il contenimento dei salari per 
battere la concorrenza, l’impegno di lavo-
ro che superava le nove-dieci ore al gior-
no, con cottimi ancora più pesanti di 13-14 
ore, senza giornate festive. Situazioni che 
minavano la salute dei lavoratori, i quali  
non potevano permettersi né un vitto, né 
una casa decente.

Non di solo carbone vivevano i Cici, 
ma anche con il commercio dell’aceto, 
che acquistavano in varie località istria-
ne e rivendevano, grazie a una patente di 
Maria Teresa, nell’ambito di tutto l’im-
pero. Stando a Pietro Kandler, vissuto 
nell’Ottocento, essi trasportavano il sale 
dalla costa ai paesi dell’interno: “...il ci-
cio davasi sovratutto al trasporto del sale 
dall’Istria marittima al Carnio”.

Comunque le attività principali erano 
l’allevamento del bestiame, la pastorizia 
e lo sfruttamento dei grandi boschi per 
produrre il carbone che portavano, assie-
me a legna da ardere, anche a Trieste. Il 
trasporto veniva fatto con carri trainati da 
cavalli o da forti muli e la merce scari-
cata nei magazzini, oppure venduta diret-
tamente su strada, al grido di: “Carbuna! 
Carbuna!”.

Ma si spingevano anche più lontano a 
vendere i loro prodotti: latte, formaggio, 
lana e manufatti preparati con il legno, 
soprattutto cerchi e doghe per botti. Atti-
vità importantissima all’epoca quando le 
botti erano, mutatis mutandis, l’equiva-
lente degli attuali container ed è interes-
sante rilevare, sempre stando al Kandler, 
l’obbligo imposto ai bottai di uscire dalla 
città vecchia e di trasferirsi nell’erigendo 
Borgo Teresiano nella via appunto dei 

bottai (oggi via San Nicolò) che quindi 
un po’ di Cici avrà ospitato. Secondo un 
calcolo fatto dal commerciante Giacomo 
Balletti nel 1756 erano necessarie alme-
no 156 mila doghe per il commercio trie-
stino. Grazie alle capacità acquisite con 
queste attività e questi commerci, i Cici 
furono i trasportatori sulle difficili e spes-
so inesistenti strade balcaniche.

I momenti politici difficili, come la 
conquista napoleonica e la prima guerra 
mondiale, si rifletterono sulla loro econo-
mia e per sopravvivere non disdegnarono 
di praticare il brigantaggio e il contrab-
bando.

Un capitolo molto interessante della 
storia dei Cici è quello narrato nell’Iti-
nerario in Istria, dello studioso romeno 
Joan Maiorescu, vissuto nella prima metà 
dell’Ottocento, che fornisce una ricca do-
cumentazione sulla lingua e sulle tradi-
zioni di questo popolo.

Maiorescu narra della consuetudine di 
dare in adozione agli istrorumeni, tramite 
l’istituto dei poveri, gli orfanelli triestini, 
che definisce “i frutti del peccato dei plu-
tocratici triestini”. Nel tempo furono as-
segnati circa trecento bambini a famiglie 
affidatarie, le quali ricevevano un contri-
buto con il compito di allevarli fino alla 
maggiore età; molti ragazzi rimasero in 
quei luoghi sposandosi e acquisendone la 
cultura. Dopo la metà dell’Ottocento tale 
uso andò scemando.

Quest’episodio illumina due aspetti 
del rapporto dei Cici con Trieste: il pri-
mo è la loro presenza, attestata da Ireneo 
della Croce che nella sua Historia nella 
quale lo storiografo carmelitano afferma 
che i Cici si erano stanziati alla periferia 
della città.

Il secondo aspetto è quello dell’ac-
coglienza che i Cici offrivano a questi 
“frutti del peccato”, che dimostra come 
questa gente sia ben inserita nel tessuto 
sociale cittadino tanto da vedersi affida-
ti dal Comune questi bambini. Certo non 
lo facevano per generosità o per colmare 
vuoti affettivi. Parliamo di un’epoca in 
cui i sentimenti verso i fanciulli erano di-
versi da quelli che manifestiamo oggi. Lo 
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facevano perché nelle famiglie contadine 
c’era sempre bisogno di braccia e perché 
ricevevano un sussidio di mantenimento. 
Il fatto che molti bambini rimanessero 
con le famiglie “affidatarie” anche dopo 
la maggiore età significa che comunque 
avevano trovato più calore nelle modeste 
case dei villaggi della Cicceria che negli 
enormi e tristi stanzoni della Casa dei po-
veri (nel comprensorio ove oggi c’è l’Itis) 
dove peraltro dovevano condividere gli 
spazi con i vecchi e i malati.

Quale era la Trieste che accoglie i Cici 
nel XIX e XX secolo?

È la città “quasi esclusivamente dedita 
alla mercatura” come rileva lo storico del-
la medicina Arturo Castiglioni per lamen-
tare il fallimento del Giornale medico e 
letterario di Trieste, una delle prime pub-
blicazioni in italiano pubblicato nel 1790, 
opera di Benedetto Frizzi, che chiude 
dopo quattro numeri. Nonostante la breve 
esistenza l’iniziativa denota il destarsi di 
interessi culturali in città che troveranno 
soddisfazione nel Gabinetto di Minerva 
creato da Domenico Rossetti nel 1810 
e da tutta la serie di associazioni, musei 
e sodalizi culturali che si svilupperanno 
successivamente.

La città crescerà durante il XIX secolo 
e i primi quattordici anni del XX in ma-
niera straordinaria. A porre le basi del suo 
sviluppo fu l’istituzione del porto franco 
nel 1719 per volontà di Carlo VI e la poli-
tica di sviluppo economico e sociale per-
seguita da Maria Teresa che favorì l’edifi-
cazione del borgo che porta il suo nome. 
Alla fine del Settecento Trieste raggiunge 
i 30.000 abitanti: circa sei volte la popo-
lazione che ci viveva cent’anni prima. Il 
notevole sviluppo demografico della città 
è dovuto, in massima parte, all’arrivo di 
numerosi immigrati provenienti per lo più 
dal bacino adriatico (istriani, veneti, dal-
mati, friulani, sloveni) e, in minor misura, 
dall’Europa continentale (austriaci, un-
gheresi) e balcanica (serbi, greci, ebrei). 
Tra i quali i nostri cici, come già detto.

Con alterne vicende Trieste si svilup-
pa fino a raggiungere nel 1910 i 240 mila 
abitanti, più di quanti ne conti oggi. L’im-

magine che Trieste offre all’epoca è quel-
la di un mosaico. Un mosaico di etnie.

La prima guerra mondiale segna il 
grande cambiamento. La città perde il suo 
carattere multietnico e comincia l’epoca 
degli esodi: prima i tedeschi e i cechi e 
poi molti sloveni e croati, soprattutto delle 
classi più colte, lasceranno la città quan-
do il fascismo porta all’estremo l’opera di 
italianizzazione: si procede alla snaziona-
lizzazione dei toponimi (Opicina diventa 
Poggioreale del Carso, tanto per dirne una) 
e dei cognomi. Tra il 1919 e il 1945 sono 
stati italianizzati circa mezzo milione di 
cognomi della Venezia Giulia, 100 mila 
dei quali a Trieste. Una situazione che si 
manifesta anche nelle aree istriane abitate 
dai Cici, come l’Arsia che interessa al re-
gime per le sue miniere, forse meno cono-
sciuta per la marginalità del territorio. 

Ma Trieste ha sempre bisogno di ener-
gia per lavorare e per riscaldare le case e il 
carbone dei Cici è sempre richiesto e così 
si superano le altre tragedie del secolo 
breve: la seconda guerra mondiale, l’oc-
cupazione nazista, la guerra partigiana. E 
i Cici sono sempre presenti in città, ope-
rosi e riservati. Con il passare degli anni 
sia sior Pepi che i suoi colleghi (erano 
numerose le rivendite di carbone in città) 
cominciano a cambiare attività: arriva il 
cherosene e le nuove stufe, che peraltro 
scaldano veramente tutto un appartamen-
to, estromettono i romantici spàrgher. I 
Cici non fabbricano più il carbone che 
non si vende quasi più, si mettono a distri-
buire taniche di cherosene e altri prodot-
ti per il riscaldamento, molti degli antri 
bui chiudono, altri cambiano fisionomia e 
i Cici si disperdono nella città che oggi 
presenta una composizione etnica simile 
a quella degli inizi del ‘900: oltre a ita-
liani e sloveni finalmente pacificati che 
si integrano nel rispetto delle rispettive 
culture e memorie, ci sono le comunità 
serba, croata, rumena, moldava e islamica 
che raggruppa tante nazioni e si tornano a 
sentire per strada e sugli autobus tante lin-
gue diverse. Se Joyce ritornasse qui oggi 
ritroverebbe un po’di quell’atmosfera che 
gli ispirò l’Ulisse.

Se Joyce ritornasse qui oggi ritroverebbe un po’ 
di quell’atmosfera che gli ispirò l’Ulisse.
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L’opera plastica di Bruno Catalano ap-
pare a prima vista disorientante perché lo 
scultore francese, nato in Marocco e con 
origini italiane, mette in atto una inedita e 
sorprendente strategia espressiva caratte-
rizzata dalla frantumazione dell’integrità 
della figura. Obbligando necessariamente 
ad una riflessione critica che ha a che fare 
con la crisi storica della scultura, denun-
ciata chiaramente già da Rodin e Medardo 
Rosso, verso la fine dell’Ottocento, sancita 
poi dal trasgressivo e rivoluzionario “Ma-
nifesto della scultura futurista” di Boccioni 
del 1912, ed infine definitivamente espressa 
nel celebre ammonimento del 1945 di Ar-
turo Martini nel quale l’artista definiva pe-
rentoriamente la “Scultura lingua morta”. 
In realtà tale condizione di crisi espressiva 
ha determinato per fortuna soltanto la fine 
della statuaria e della funzione celebrativa 
della scultura, non più delegata a rappre-
sentare valori storici e significati simbolici 
nella funzione “decorativa” di uno spazio 
urbano, cioè nella concreta esaltazione vi-
siva degli eventi e delle personalità conser-
vati nella memoria della collettività. Con-
sentendo peraltro all’opera plastica, da quel 
momento, di cercare nuove e più avventu-
rose vie espressive, manifestando così le in-
numerevoli e rivoluzionarie apparenze for-
mali emerse da questo linguaggio nel corso 
del XX secolo. Mettendo anche in atto una 
rinnovata poetica della materia, non più ri-
stretta alla rigida classicità del marmo, ma 
aperta invece dapprima al bronzo, e poi ad 
altri materiali, spesso anche poco nobili e, 

nelle esperienze più recenti, perfino sgrade-
voli e facilmente deperibili.

Restando peraltro immutata, e forse resa 
anche più difficoltosa, la storica ambizione 
utopistica della scultura, quella di occupa-
re significativamente e armoniosamente lo 
spazio, sia quello esterno, all’aperto, che 
quello interno di un ambiente chiuso.

* * *
Artista moderno, cioè contemporaneo a 

se stesso, Bruno Catalano ha naturalmente 
preso atto della storica situazione di crisi 
della scultura del suo tempo e, forse per 
una di quelle “geniali casualità” che l’arte 
ha più volte fatto emergere nel corso della 
storia, ha trovato una sua personale ed ine-
dita via espressiva, manifestando per tale 
maniera una nuova concezione dell’ope-
ra plastica, fortemente caratterizzata dalla 
frattura della figura e della mancanza defi-
nitiva di alcune parti di essa. 

Le sue sculture appaiono così, a prima 
vista, come incompiute, con vistose parti 
clamorosamente mancanti, obbligando i ri-
guardanti a chiedersi perfino come possano 
stare in piedi, realizzando peraltro, Catala-
no, prevalentemente figure che camminano 
con una valigia o una borsa nella mano.

Sebbene così “mutilate”, le sue scultu-
re conservano comunque tutte le seducenti 
possibilità estetiche e formali dell’opera 
plastica classica, e inducono anche ad una 
nuova e sorprendente riflessione sulla poe-
tica e il dialogo con la materia, nel suo caso 
anche quella assente perché mancante.

Una mancanza che mette però in gio-
co un nuovo ruolo della luce nella scultura, 
che nel suo caso sembra infatti attraversare 
la stessa figura senza violenza, illuminan-
dola anzi, si potrebbe dire, ed annullando 
sorprendentemente, nel contempo, la stessa 
fisicità della materia.

Nell’opera di Catalano, che agli esor-
di ha usato la terracotta ed è giunto negli 
anni più recenti all’utilizzo del bronzo, si 
potrebbe perciò parlare di un percorso di 
ricerca nella materia, arricchita peraltro 
dall’apporto significativo delle qualità evo-
cative del colore.

Le sue sculture, tuttavia, per come sono 
ideate e realizzate, sollecitano inevitabil-

LA METAFORA 
DEL VIAGGIO di Enzo Di Martino

Bruno Catalano
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Dal 5 al 31 maggio 2017
Opening: 4 maggio 2017
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mente anche altre riflessioni, compresa 
quella michelangiolesca, forse azzardata, 
della “ideologia del non finito”.

E naturalmente pure una considerazio-
ne, più o meno pertinente, sulla cosiddetta 
“poetica del frammento”, comunque giusti-
ficata all’interno di una complessa situazio-
ne storica che nella scultura del XX secolo 
ha visto le sperimentazioni più spregiudica-
te e i più radicali azzardi formali.

Che vanno, per citare solo alcuni esempi, 
dalla sconvolgente Fontaine - un orinatoio 
pubblico maschile - del 1917 di Duchamp. 
alla mitica Testa di toro - un manubrio e un 
sellino di bicicletta - del 1942 di Picasso; 
dagli sconvolgenti “assemblaggi polimate-
rici” dei Costruttivisti russi, alle filiformi 
sculture-ambiente di Melotti, dall’essen-
zialità concreta delle figure di Brancusi alle 
delicate forme aeree, sospese nello spazio, 
di Calder.

* * *
Uomo che cammina è peraltro un titolo 

ricorrente nella scultura del Novecento, ba-
sta pensare, per citarne solo uno, alle esili 
ed allungate figure misteriose e simboliche 
di Giacometti.

Perché la scultura, di per sé naturalmen-
te statica, ambiva evidentemente ad espri-
mere anche il movimento.

A questo punto è perciò inevitabile no-
tare che tutte le sculture di Bruno Catalano 
rappresentano un “uomo che cammina”, 
una figura caratterizzata sempre, però, da 
un bagaglio che regge con una mano e che 
lo configura dunque piuttosto come un ano-
nimo “viaggiatore”, che non si sa da dove 
viene né dove vada.

Un bagaglio di forma diversa - una 
valigia rigida, una borsa morbida, un sem-
plice sacco e, in una occasione, perfino il 
contenitore di una chitarra - elementi che 
concorrono a dare una particolare conno-
tazione umana, psicologica e sociale, del 
viaggiatore. E dunque, per certi versi, a “ri-
conoscerlo”.

Lo stesso artista, del resto, si è più volte 
interrogato sul significato dei suoi viaggia-
tori definendoli “uomini nel mondo e nel 
tempo” che, “fratturati e destabilizzati, pri-
vi di ogni riparo, camminano verso la sal-

vezza o la perdita”.
Stimolando ancora nuove riflessioni 

che, a questo punto, hanno a che fare con 
la storica “metafora del viaggio”, che , 
come è noto, è alimentata nel tempo da una 
moltitudine di riferimenti letterari. Potreb-
bero iniziare perfino da certi mitici viaggi 
dell’antichità per giungere infine ai viag-
giatori di Calvino delle Città invisibili, che 
affermava però che “si può viaggiare per 
migliaia di chilometri ma non si può mai 
allontanarsi veramente da se stessi”.

La domanda che i viaggiatori di Cata-
lano inevitabilmente sollecitano nei riguar-
danti è dunque: chi sono questi viaggiatori, 
dove sono diretti?

Facendo venire in mente che forse è 
invece il ritorno la vera meta del “viaggio 
degli uomini nel mondo”, come suggerisce 
il grande mito di Ulisse.

E forse anche, come le sculture di Bru-
no Catalano inducono a pensare, un ritorno 
all’immaginazione poetica volta a contra-
stare la presunta “realtà delle finzioni me-
diatiche” del nostro tempo.

Un tempo che qualcuno definisce 
“l’epoca dei simulacri”, drammaticamente 
ormai priva di poesia e perfino senza verità 
credibili.

Mostra di Bruno Catalano a Venezia

Le Destin du Voyageur II
210 x 86 x 58 cm, 

Bronzo
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Sergio Campailla, tra gli studiosi più at-
tenti e profondi dell’opera di Carlo Michelsta-
edter, sull’Espresso del 26 febbraio ‘17 spiega 
come le carte del giovane intellettuale isonti-
no siano una sorta di miracolo reso possibile 
da un po’di fortuna rocambolesca. La sorel-
la, Paula Michelstaedter Winteler, fuggita in 
Svizzera perché ricercata dalle SS in quanto 
ebrea, incarica una vicina, Maria Benedetti, 
di entrare nell’appartamento abbandonato e 
prelevare da una cassapanca le “cose” del fra-
tello prima che arrivino i nazisti. Rientrata in 
possesso di tale materiale, lo trascrive dagli 
originali che dona alla vicina. Finché la figlia 
di lei, Bach, apprezzata scultrice a Lubiana, 
li consegna nel ‘74 a Campailla, curatore per 
Adelphi dell’opera dello scrittore goriziano. 
Nel 2010 Anna, nipote di Maria, consegna al 
ricercatore altri due quaderni, manoscritti con 
zelo da Paula. Sono capitati nelle mani giuste, 
considerando quanto incisivo sia stato il lavo-
ro dello studioso. In un segmento esistenziale 
davvero breve (1887 - 1910) e una compres-
sione temporale di cinque anni - direttamente 
proporzionale al tempo di vita - si sviluppa il 
pensiero in una serie di opere che vanno dal 
saggio filosofico alle poesie. Dagli anni ‘50 in 
poi prende corpo una serie di studi che ampli-
ficano la dimensione concettuale dell’autore 
goriziano, ma che di riservano ancora un mar-
gine di sorpresa, in un’opera generosa dove 
convergono seduzioni letterarie diverse che si 
fondono in una cangiante sintesi personale.

Il paradosso sta nel fatto che la rivoltella 
che ha sottratto a un amico per evitare colpi 
di testa, gli serve per quella morte precoce, 
che si è dato da solo; ciò non gli consente di 
far conoscere subito un’indubbia genialità, ri-
masta a lungo inespressa e, comunque, tutta 
dentro la sua opera filosofica, La persuasio-
ne e la rettorica, tesi di laurea sottratta dalla 
morte alla discussione accademica e confina-
ta a lungo nel silenzio. In effetti il “diavolet-
to del suicidio”attraversa capzioso il vissuto 
di Carlo; basti pensare che la signora russa 
Nadia Baraden con cui il filosofo ha forse un 
rapporto sentimentale, si toglie la vita come 
fa il fratello Gino a New York. Il discrimine 
tra esistere e disparire è un tragitto concettua-
le lungo cui il giovane pensatore goriziano 
si arrovella maturando convinzioni che poi 

codifica nella tesi di laurea. Lo studio dei 
presocratici, l’analisi dell’opera di Platone 
e Aristotele sono l’occasione per un appro-
fondimento dei temi legati a una concezione 
della vita piuttosto dolorosa fino al margine 
del dramma. Per Carlo la “persuasione” è 
propria di chi è compos sui, padrone di se 
stesso, consapevole della vita in cui non si 
trova casualmente ad esistere, attento a non 
farsi irretire dai miti e dalle illusioni della 
“rettorica”, inventate come antidoto al males-
sere esistenziale. Adattarsi alla vita significa 
sostanzialmente acquattarsi nell’illusione di 
essere poi liberi, mentre la libertà assoluta 
scaturisce dalla vera consapevolezza di sé 
che contribuisce a esorcizzare la costrizione 
dei bisogni quotidiani, dei desideri effimeri, 
delle paure. Quando l’individuo è “persuaso” 
è anche pronto ad accettare il dolore, stem-
perandone le punte di negatività insopporta-
bile. Nell’opera che dovrebbe consacrare la 
sua carriera di universitario pone in contrasto 
“persuasione” e “rettorica”, scegliendo da una 
parte personaggi quali Parmenide, Socrate, 
Eraclito, Empedocle, Cristo, Buddha, Petrar-
ca, Leopardi (la cui poesia lo influenza non 
poco), Ibsen e dall’altro, rappresentanti qua-
lificati della “rettorica”, Platone, Aristotele ed 
Hegel. La condizione più dirimente rispetto 
alla possibilità di “persuadere” è il tempo, che 
è soprattutto paura della morte, in quanto più 
avanza più l’avvicina. La sua è una visione 
pessimistica portata alle estreme conseguen-
ze che, peraltro, non impedisce a Carlo di ap-
prezzare a pieno la positività di cose, persone, 

CARLO MICHELSTAEDTER 
TRA RAGIONE E POESIA di Enzo Santese

Carlo Michelstaedter
visto da Lorella Fermo
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e situazioni in cui viene a trovarsi partecipe 
della realtà, non velato dalla pellicola di so-
gni irrealizzabili. Così sembrano dire anche 
le poesie appena “ritrovate”, nelle quali evi-
dentemente la maturazione di alcuni spunti 
concettuali è ancora in fieri e l’autore riesce 
ad assaporare ancora, pur a intermittenza, i 
doni dell’adolescenza.

Il fascino di Michelstaedter sta in buo-
na parte nel suo essere “postumo”, nel suo 
altrove cercato con caparbia volontà, nella 
diffusione del suo pensiero, pubblicato e 
studiato a più riprese solo dopo la morte. In 
altro tempo e in altro spazio rispetto a quello 
della sua fisicità esistenziale si installa una 
riflessione, poggiante sulla logica di anti-
nomie precise , vita-morte, finito-infinito, 
tutto-nulla, che mostra assonanze con fonti 
diverse, da Platone a Shopenhauer, da Pe-
trarca a Ibsen. Nel Dialogo della salute il 
discorso sulla morte si fa serrato, ponendo 
sotto la cappa di un pessimismo irrisolvibile 
l’esplicita proposta del suicidio come libera-
zione dal dolore. Il cupio dissolvi sembra es-
sere la conseguenza di una convinzione che 
pone il soggetto in uno stato di perplessità di 
fronte al “presunto” amore divino per l’uo-
mo, in una visione pessimistica che sconfina 
nel nichilismo. Ciò non gli impedisce di di-
pingere immagini di bellezza straordinaria, 
in poesia, nei disegni e nei dipinti.

Il corpus di scritti è un miracolo di attivi-
smo espressivo se si considera il ridotto pe-
riodo di composizione. Non meraviglia che 
siano venute alla luce altre 13 poesie, utili a 
ricostruire una fisionomia dai suoi albori cre-
ativi; il ritrovamento consente di percorrere 
gli esordi, visto che si ascrivono al periodo 
1900 -1905. Il piacere della scoperta deve 
essere ricondotto comunque entro i binari di 
un utile documento che va a completare la 
conoscenza della sua personalità e del suo 
pensiero. In qualche punto ancora acerba, la 
scrittura mostra tutta la drammatica dialetti-
ca degli opposti che gli è propria, dal senso 
pieno di una vitalità e gioia di vivere nell’aria 
pedalando con ardore, ma anche il progetto 
di chiusura dell’esistenza con un colpo di pi-
stola. “Volo e la strada fuggente di sotto alla 
ruota anteriore / Bianchi bagliori mi getta, ar-
cana mi dà sensazione / Ave biciclo pietoso 

che allievi le cure ai mortali!” (In bicicletta, 
1902) ma anche quella che, col senno di poi, 
può essere vista come una prefigurazione del 
futuro prossimo “ E ancor gli stessi germi in 
me vegg’io / e nel futuro con l’orrenda gola 
/ guatami là una canna di pistola / Madre 
natura, amore, vita addio!” La sorella Pau-
la - come si diceva - ha trascritto le liriche 
dai fogli originali di Carlo e affidate in buone 
mani, quelle di Campailla, che per primo ha 
compreso lo straordinario valore delle opere 
di Michelstaedter per originalità di pensiero e 
l’assoluta modernità di visione del mondo.

Il colpo di rivoltella con cui il giovane 
intellettuale pone fine alla sua vita rende 
inutile una tesi di laurea per la quale il lavo-
ro è stato concepito e realizzato. Nell’opera 
brulicano motivi che si riverberano nelle po-
esie, che in tal modo costituiscono una fac-
cia del prisma michelstaedteriano, così ricco 
di spunti da rendere complessa una codifica-
zione del suo pensiero.

I versi che vanno ad aggiungersi al com-
plesso di quelli finora pubblicati, rappresen-
tano certo l’animo febbrile di un giovane in-
quieto che scrive, senza mediazioni, ciò che 
pensa, mantenendo fede alla possibilità della 
“persuasione”. I temi della solitudine, della 
morte, dell’immutabilità del tempo che con-
trasta col misero trasmutare dell’individuo, 
sono in sintonia precisa con tanta parte del-
la speculazione leopardiana. Indubbiamen-
te queste poesie, precedenti all’opera finora 
conosciuta, risultano un tassello importante 
per comprendere come sullo sfondo delle sue 
preferenze ci sia Foscolo (“mi sembra muta 
l’armonia del mondo” da XI, aprile 1905), le 
assonanze con Leopardi, Carducci e D’An-
nunzio. Qualche salto nell’asimmetria altale-
nante tra il verso breve e quello lungo, forse 
dovuta anche a un labor limae rinviato ad 
altri tempi, alcuni slanci retorici di vibrante 
effetto ritmico, una linea compositiva che a 
tratti si muove in aderenza alla misura clas-
sica dell’esametro latino, endecasillabi e do-
decasillabi, strofe chiuse dal martellare della 
rima, affermano una compostezza non sempre 
originale come in varie poesie del quinquen-
nio seguente, ma pur sempre testimonianze 
essenziali per tracciare un itinerario evolutivo 
dentro il breve tragitto esistenziale.

POeSIA
sommario

Tredici poesie finora sconosciute 
riaccendono i riflettori sul filosofo
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Berenice Abbott (Springfield, Ohio, 
1898 - Monson, Maine, 1991) è stata una 
delle più originali e controverse protagoni-
ste della fotografia del ‘900.

Trasferitasi a New York nel 1918 per 
studiare scultura, entra in contatto con Du-
champ e Man Ray, esponenti di punta del 
movimento dada. Con Man Ray, in parti-
colare, stringe un rapporto di amicizia che 
la spingerà a seguirlo a Parigi e a lavorare 
come sua assistente tra il 1923 e il 1926; 
sono di questo periodo i primi ritratti fo-
tografici dedicati ai maggiori protagonisti 
dell’avanguardia artistica e letteraria eu-
ropea. Allontanatasi da Man Ray, apre il 
proprio laboratorio di fotografia ed entra in 
contatto con Eugène Atget, conosciuto per 
le sue immagini delle strade di Parigi, volte 
a catturare la scomparsa della città storica 
e le mutazioni nel paesaggio urbano. Fu un 
momento fondamentale nella sua vicenda 
fotografica; è lei stessa a raccontare la “fol-
gorazione” provata nel vedere le foto da lui 
realizzate nel suo libro The World of Atget: 
“Il loro impatto è stato immediato e violen-
to. Ci fu un istantaneo riconoscimento - lo 
shock del realismo senza orpelli. I soggetti 
non erano sensazionali, ma ciò nonostante 
sconvolgevano per la loro assoluta familia-
rità. Il mondo reale, osservato con stupore e 
meraviglia, era riflesso in ogni stampa”.

La Abbott abbandona la ricerca portata 
avanti fino a quel momento e fa propria la 
poetica del negletto Atget - del quale, alla 
morte, acquisterà gran parte dell’archivio, 
facendolo conoscere in Europa e negli Sta-

ti Uniti - dedicandosi, da allora, al raccon-
to della metropoli di New York. Da Atget 
colse l’idea, che avrebbe tradotto nella sua 
pratica concreta, del fotografo come “colle-
zionista” di informazioni visive in grado di 
fissare in immagine una particolare realtà in 
un determinato momento storico. Gli anni 
’30 vennero dunque interamente dedicati a 
registrare le trasformazioni della città in se-
guito alla grande depressione del ‘29. La sua 
attenzione si concentra sulle architetture, 
sulla espansione urbana e sui grattacieli che 
progressivamente si sostituiscono ai vecchi 
edifici, oltre che sui negozi e le insegne. Il 
risultato è il celebre volume Changing New 
York” (1939), che raccoglie una serie stra-
ordinaria di fotografie caratterizzate da forti 
contrasti di luci e ombre e da inediti punti di 
osservazione che esaltano la potenza delle 
forme e il ritmo interno alle immagini. 

A partire dagli anni ‘40, la Abbott, forte 
dell’esperienza maturata nella osservazione 
di architetture e spazi urbani newyorkesi, 
intraprende una indagine sperimentale, in 
linea con le contemporanee ricerche arti-
stiche sull’astrazione, realizzando da allora 
una serie di fotografie di laboratorio; diven-
ta poi picture editor per la rivista Science Il-
lustrated. L’esperienza maturata nelle stra-
de di New York la porterà a guardare con 
occhi diversi le immagini scientifiche, che 
diventano per lei uno spazio privilegiato di 
osservazione della realtà oltre il paesaggio 
urbano. In linea con le coeve ricerche ar-
tistiche sull’astrazione, la Abbott realizza 
allora una serie di fotografie di laboratorio, 
concentrandosi sul dinamismo e sugli equi-
libri delle forme, con esiti straordinari.

Il suo percorso fotografico viene fatto 
ora rivivere nell’importante mostra “Topo-
grafie”, curata da Anne Morin, al MAN di 
Nuoro (Museo d’Arte Provincia di Nuoro), 
terza di un grande ciclo dedicato alla street 
photography. Per la prima volta in Italia, 
una selezione di ottantadue stampe originali 
realizzate tra la metà degli anni Venti e i pri-
mi anni Sessanta. Suddiviso in tre sezioni - 
Ritratti, New York e Fotografie scientifiche 
- il percorso espositivo restituisce il grande 
talento della Abbott e fornisce un quadro 
generale della sua variegata attività.

BERENICE ABBOTT 
FOTOGRAFA DI STRADA di Michele De Luca

Berenice Abbot,
Fifth Avenue Houses, Nos. 4, 6, 8
1936 
©Berenice Abbott
Commerce GraphicsGetty Images. 
Courtesy of Howard Greenberg 
Gallery, New York

Berenice Abbott
Dorothy Whitney
Paris, 1926 
© Berenice Abbott
Commerce GraphicsGetty Images. 
Courtesy of Howard Greenberg 
Gallery, New York
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Una mostra di immagini fotografiche 
allestita presso l’Alinari Image Museum 
(AIM), lo spazio espositivo realizzato 
dalla Fondazione Fratelli Alinari per la 
Storia della Fotografia nel Bastione Fio-
rito del Castello di San Giusto, ribadisce 
a Trieste l’unitarietà della regione tra la 
sua componente giuliana e quella friula-
na, dal momento che un ruolo maggio-
ritario è assegnato tanto alle immagini 
provenienti dai fondi di prestigiosi studi 
triestini (quello dei Wulz, dei Pozzar, ma 
anche di Giorgio Brunner, di Donato Ric-
cesi) quanto a quelle di autori friulani, 
operanti nell’ambito del Gruppo Friulano 
per una Nuova Fotografia, primo tra tutti 
il fondatore del gruppo nato nel 1955, Ita-
lo Zannier, curatore della mostra assieme 
a Emanuela Sesti, dirigente scientifico di 
AIM. La rassegna, intitolata “Lampi di 
luce sul Friuli Venezia Giulia negli archi-
vi Alinari. Dai Wulz a Zannier”, rimarrà 
aperta fino al 21 maggio.

Alcune parole vanno preliminarmente 
spese riguardo all’ambientazione, che è 
frutto di un’accidentata storia partita nel 
2004 quando, in un incontro tra il triesti-
no Claudio de Polo Saibanti, presidente 
dell’Alinari e Riccardo Illy, all’epoca 
presidente della Regione, furono poste le 
premesse per la stipula di un accordo tra 
soggetti privati, la Regione e il Comune, 
con l’intento di procurare all’Alinari uno 
spazio all’interno di un progetto museale 
da ubicarsi nel palazzo dell’ex Mecca-
nografico della Ferrovie dello Stato, poi 
acquisito dal Comune di Trieste. La re-
alizzazione - che mai si compì - di tale 
progetto si complicò e definitivamente 
si arrestò nel 2008, a causa di un’azione 
penale sollecitata da un intervento della 
Corte dei Conti che indagava su un dan-
no erariale cui si ritennero associati i reati 
di malversazione e truffa. L’assoluzione 
“per non aver commesso il fatto”, del 
2014, pose fine ai guai giudiziari di de 
Polo, che frattanto aveva ottenuto dal Co-
mune - guidato all’epoca da Cosolini - la 
disponibilità degli spazi, circa 500 metri 
quadrati, al Bastione Fiorito per realiz-
zarvi la struttura espositiva, terzo museo 

multimediale della fotografia d’Europa, 
dopo Londra e Parigi e primo in Italia.

I lavori furono iniziati a cura del Co-
mune, che realizzò la parte impiantistica 
di base, nel settembre del 2015, mentre la 
struttura fu inaugurata con una mostra di 
immagini analogiche e digitali di Franco 
Pace il 1 ottobre dello scorso anno, con 
buona pace dell’assessore Giorgio Ros-
si, allora nominato da poche settimane, 
che ha affermato in fase di presentazione 

IMMAGINI DA TRIESTE 
E DAL FRIULI di Walter Chiereghin

Fratelli Alinari
Canal Grande a Trieste

circa 1920-1930
Archivi Alinari Firenze

Wanda Wulz
Io+gatto

1932
Archivi Alinari Firenze
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FOtOGRAFIA Una rassegna di immagini storiche di elevata 
qualità allestita al Castello di San Giusto

dell’attuale mostra di aver “ereditato” il 
Castello com’era stato lasciato nel 1496.

L’AIM si avvale ora di oltre quaranta 
tra monitor, proiettori e tablet, collegati 
a un server in cui sono archiviate cin-
quantamila fotografie dell’Archivio Ali-
nari, consultabili dai visitatori dell’AIM 
attraverso postazioni dedicate tramite un 
albero semiologico di sessanta classi, da 
“architettura” a “zoologia”. Da tale ser-
ver sono prelevate le immagini per l’alle-
stimento di mostre temporanee, grazie a 
un collegamento via Internet con il “data 
base” dell’Alinari a Firenze, ricco di oltre 
cinque milioni di fotografie.

In tale spazio così tecnologicamente 
attrezzato, la mostra attualmente in essere 
esibisce le immagini di alcune fotografie 
storiche riguardanti la regione, a partire 
da una storica suggestiva immagine del 

Canal Grande triestino ancora affollato su 
entrambe le rive da una quantità di bra-
gozzi con le loro svettanti alberature.

Presente, naturalmente, l’elaborazione 
fotografica notissima di Wanda Wulz Io 
+gatto, del 1932, un autoritratto dell’au-
trice con sovrimpressione del muso del 
suo gatto, esposta anche al MoMa di New 
York e qui utilizzata anche come richiamo 
sulle locandine che pubblicizzano la ras-
segna. Ma la Wulz è anche presente con 
un magnifico ritratto pressoché coevo, una 
Giovane donna con levriero. Entrambe 
le opere fanno parte dell’archivio Wulz, 
acquistato dall’Alinari all’inizio degli 
anni ‘80 e comprendente lastre e negativi 
di tutti gli esponenti della famosa fami-
glia di fotografi triestini, dal fondatore 
dell’atelier Giuseppe, originario di Cave 
del Predil che inaugurò lo studio triestino 

Italo Zannier
Donna con legna sulle spalle 
ed un bambino per la mano
1954
Archivi Alinari Firenze
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nel 1860, al figlio Carlo e alle due figlie di 
quest’ultimo, Marion e Wanda. 

Ma i Wulz, per quanto grandi, non 
sono che una piccola parte dell’insieme 
delle presenze di rilievo in esposizione, 
a partire da quelle quelle dello studio 
Pozzar, altro marchio triestino di foto di 
qualità, a quanti per Trieste passarono 
appena, con firme di assoluto prestigio 
(quali quelle di Tatge o della Modotti) o 
anche sconosciute ai più. Tra i friulani 
assumono particolare rilievo le immagini 
legate principalmente alla descrizione di 
un microcosmo rurale fatto di ruvida fa-
tica e di inconfessato ma esplicito amore 
per la terra, com’è per buona parte posto 
in rilievo dall’opera di Zannier. 

Le immagini si offrono al visitatore 
su carta, per passare poi a quelle proiet-
tate sullo schermo, a quelle esplorabili da 
monitor per finire con quelle da gustare, 
mediante occhialetti a lenti colorate, nella 
loro tridimensionalità, esposte nell’ultima 
saletta.

Molti anni fa, uno slogan ideato per 
illustrare le qualità ospitali del turismo re-
gionale identificava il Friuli Venezia Giu-
lia, per le caratteristiche della suo essere 
composito da un punto di vista paesaggi-

stico, ma anche antropologico e culturale, 
come “Un piccolo universo”. Lo stesso 
concetto, allargato dall’ambito geografico 
al divenire storico dell’ultimo secolo, è ri-
badito ora per immagini dall’esposizione 
dell’AIM a San Giusto.

sommario

FOtOGRAFIA“Un piccolo universo”, allargato dall’ambito 
geografico al divenire storico dell’ultimo secolo

Wanda Wulz
Ritratto di giovane donna 

con levriero
circa 1931

Archivi Alinari Firenze

Pozzar & Figlio
Le eliche della nave 

Conte di Savoia in costruzione
1929-1930

Archivi Alinari Firenze
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sommario

Imparare lo sloveno? Si può. Si po-
trebbe sintetizzare così il messaggio che 
ci arriva da questa interessante ricerca e 
dall’ancora più interessante esperienza 
che vi sta dietro. Un messaggio che sfata 
uno dei più comuni detti che circolano a 
Trieste: no se pol.

Ironia a parte, il volume, recentemen-
te pubblicato dallo Slori - Istituto slove-
no di ricerca, fa luce su un argomento di 
grande interesse: l’educazione linguistica 
in un’area di confine.

Diversa la formazione delle due ricer-
catrici che hanno condotto l’indagine: No-
rina Bogatec, psicologa sociale, si occu-
pa, tra l’altro, di istruzione ed educazione 
in contesti pluriculturali; Veronika Lokar, 
psicologa e psicoterapeuta, nell’ambito 
della Fondazione-Sklad Libero e Zora 
Polojaz, si concentra su identità, appar-
tenenza e rapporto tra lingua materna e 
formazione della personalità individuale. 
Insieme hanno analizzato un’esperienza 
didattica di grande rilevanza per il nostro 
territorio: l’inserimento opzionale nella 
scuola media della lingua slovena come 
lingua del territorio e seconda lingua co-
munitaria.

La ricerca è stata condotta nella scuola 
secondaria di primo grado Francesco Ri-
smondo, che fa capo all’istituto compren-
sivo Iqbal Masih, sottoponendo ad alunni 
e genitori un questionario teso a verifica-
re le ragioni della scelta, le aspettative, il 
gradimento e le difficoltà incontrate du-
rante l’insegnamento/apprendimento, la 
valutazione dell’esperienza. 

Oltre ai dati statistici il volume riporta 
una panoramica di risposte fornite diretta-
mente dagli intervistati. Uno dei risultati 
più interessanti è che la scelta della lingua 
slovena deriva solo in parte dal fatto che 
essa sia già parlata in famiglia da un geni-
tore o da altri parenti (ad es. i nonni): molti 
studenti (¾ degli intervistati) infatti dichia-
rano di averla scelta perché è la lingua del 
Paese confinante. Gioca quindi un ruolo 
centrale vivere in un territorio di confine, 
dove è abituale la frequentazione del paese 
in cui si parla la lingua e dove quindi la 
si può praticare (cosa che non accade con 

la medesima facilità per altre lingue, le 
quali richiedono soggiorni studio con con-
seguenti esborsi economici). A riprova di 
ciò gli studenti dichiarano di usare di più 
lo sloveno e di avere in casa più pubbli-
cazioni in questa lingua, ma anche di es-
sere diventati più attenti alle iscrizioni in 
sloveno sul territorio. Una conferma anche 
dell’importanza dell’uso scritto pubblico 
della lingua delle comunità di minoranza. 
I genitori rilevano inoltre che Trieste offre 
molte possibilità di entrare in contatto di-
retto con la cultura espressa da questa lin-
gua: teatri, circoli culturali, eventi pubbli-
ci. Senza contare il rapporto con i vicini di 
casa, e le piccole quotidiane circostanze di 
comunicazione. Accanto a ciò colpisce la 
prospettiva relativa alla prosecuzione degli 
studi e agli sbocchi lavorativi. La Slovenia 
offre infatti diverse sedi universitarie rela-
tivamente vicine e un mercato del lavoro 
supplementare. 

La scelta della lingua slovena va quin-
di ben oltre un legame affettivo o parenta-
le e dimostra una visione del territorio in 
cui si vive che non riconosce più frontiere 
geopolitiche ma nemmeno socio-profes-
sionali. Insomma, una visione europea.

Va infine segnalato l’aspetto didattico 
e metodologico. La novità della proposta 
didattica ha infatti imposto la formulazio-
ne di materiali specifici per questa espe-
rienza. Mentre infatti sono disponibili 
manuali per l’insegnamento delle altre 
lingue straniere comunitarie comune-
mente offerte nelle scuole, per lo sloveno 
si trattava di crearli appositamente. Certo 
il mercato disponeva già di materiali di-
dattici realizzati dal Centro per lo sloveno 
come lingua straniera, ma la particolarità 
dell’utenza (età, numero di ore settimana-
li, obiettivi, curricula scolastici) ha richie-
sto un lavoro mirato. Si è così creato un 
comitato di docenti ed esperti che ha mes-
so a punto non solo i manuali ma anche 
una metodologia su misura per le esigen-
ze della scuola italiana di questo livello.

Una sperimentazione che funziona 
dunque, e che può fungere da modello ad 
altri istituti intenzionati a percorrere la 
stessa strada.

A SCUOLA DI SLOVENO
di Patrizia Vascotto

Norina Bogatec - Veronika Lokar
Pouk slovenščine 
A scuola di sloveno
Slori, Trieste 2016
pp. 174, senza indicazione di 
prezzo
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La recente personale di Ottavio Gruber 
al Caffè S. Marco conferma una fisionomia 
artistica ormai pienamente riconoscibile 
nel territorio variegato dell’incisione dove 
l’abilità nel disegno, la capacità di trasporlo 
sulla lastra di zinco, l’idea variabile di un 
colore che dia corpo all’immagine sono re-
quisiti minimi per un risultato di sicura in-
tensità. Gruber, nato a Isola e residente da 
decenni nel capoluogo giuliano, li possiede 
tutti, assieme a un repertorio di opzioni che 
negli ultimi anni registra molteplici tensio-
ni creative, convogliate tutte nella logica di 
una figurazione di marcata forza evocativa. 
La passione per l’arte ha una sua prima si-
stemazione formativa nel periodo 1980-85 
sotto la guida di Gabry Benci, artista raffi-
nata nell’espressione ed efficace nella com-
binazione tra rigore strategico dell’opera e 
libertà creativa. È il quinquennio dedicato 
alla pittura che già rivela come Gruber, pur 
in motivi tradizionali, sappia far emergere 
il tratto di una personalità in piena evolu-
zione e crescita. Ma proprio nello studio 
della Benci avviene un fatto che poi sarà 
l’innesco per i futuri cambiamenti; quasi 
per caso si cimenta in una prima incisione, 
in cui riproduce le sue mani: è il segno di 
una folgorazione, le “sue mani” lo portano 
da allora a dedicarsi quasi esclusivamente 
proprio all’incisione e a coltivare uno stu-
dio appassionato della disciplina, prima alla 
Scuola di Mirella Schott Sbisà, quindi dal 
2000 in poi con Franco Vecchiet, considera-
to uno dei massimi conoscitori di quest’arte 
in tutto lo scenario centro-europeo. La ras-
segna nelle sale del San Marco conta oltre 
venticinque lavori, molti dei quali abbinati 
a una lirica con cui è evidente un’assonanza 
significante. Ottavio Gruber è infatti anche 
autore di un corposo libro di versi, Colori 
primari (Ibiskos Editrice Risolo), dove per-
corre sul filo della memoria alcuni segmenti 
autobiografici focalizzando nei versi il suo 
attaccamento alla natia Istria, e alla città 
di adozione. Sia l’opera poetica che quel-
la grafica si caratterizzano per una decisa 
tensione emozionale, consegnata a ritmi 
espressivi diversi, in sintonia con gli sta-
ti d’animo che li hanno originati. Pertanto 
l’identità dell’incisore coesiste con quella 

del poeta pur appartenendo i due ambiti cre-
ativi a slanci e motivazioni talora differenti, 
nei temi ma anche nella temperatura emo-
zionale della scintilla generativa. 

“Delicata / mente” potrebbe essere il 
filo conduttore di tutta la mostra; l’avver-
bio contiene infatti due parole-concetti che 
sono la sintesi rappresentativa del carattere 
dell’uomo e dell’artista: riservato, incline a 
un lavoro continuo di introspezione, mite 
nel rapporto con gli altri, delicato nella pro-
posta di sé, costantemente innamorato dei 
buoni sentimenti.

Nella mostra le incisioni - soprattutto 
acqueforti, acquetinte e ceremolli - evi-
denziano straordinarie convergenze con la 
poesia; il singolare rapporto di affinità con 
il maestro, Franco Vecchiet, si rivela nella 
qualità tecnica, nella capacità di tessere la 
preziosa filigrana, come se la punta d’accia-
io sulla lastra di zinco, anziché un semplice 
strumento, fosse un organo atto a captare le 
variabilità degli umori e la vibratilità delle 
sensazioni. E l’artista lo fa addensando o di-
latando il segno in una serie di fraseggi che 
stabiliscono il corpo delle cose e il volume 
delle voci nelle presenze dentro le sue ope-
re. In tal modo, con i temi preferiti (paesaggi 
marini, scorci cittadini, i ritratti, i giochi dei 
bambini, donne e uomini al lavoro) Gruber 
disegna una geografia interiore, un rapporto 
impressionistico con la realtà osservata, che 
accade in tutta la sua molteplicità e porta alla 
memoria contributi a volte inattesi, apertu-
re gioiose, oppure aiuta a mettere a fuoco, 
nell’ampio regesto dei ricordi, la quantità di 
sofferenze e delusioni patite.

IL RACCONTO DI SÉ NELLE INCISIONI
DI OTTAVIO GRUbER di Enzo Santese
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Quanto mi manca un regista come Kie-
slowski! Un regista capace, nella celebre 
trilogia formata dai colori della bandiera 
francese, Film Blu, Film Bianco e Film 
Rosso, di dare un senso umano (e non 
troppo umano) al mistero della vita e alla 
sua crudeltà. Ciò accade soprattutto nel 
primo dei tre capolavori, Film Blu, usci-
to nel 1992 e vincitore, l’anno successivo, 
del Leone d’Oro alla mostra del cinema di 
Venezia. Un’opera folgorante come poche, 
intessuta di silenzi, di sguardi e di rimandi 
alla casualità reale della vita, che diven-
gono altrettanti segni da decifrare per la 
protagonista del film, Julie, interpretata 
da una Juliette Binoche in stato di grazia 
e vincitrice (non casuale...) della Coppa 
Volpi. L’attrice raccontò, poi, in un’inter-
vista che, all’epoca, le avevano proposto 
sia Jurassic Park di Spielberg sia Film 
Blu di Kieslowski e, senza esitare troppo, 
scelse quest’ultimo: col senno di poi pos-
siamo dire che fu la scelta giusta. C’è da 
aggiungere, inoltre, che ognuno dei film 
della trilogia è legato a una delle parole 
del celebre motto della rivoluzione fran-
cese ‘liberté, egualité, fraternité’. Film Blu 
è, dunque, un film sulla libertà, ma, come 
accade spesso in Kieslowski, la libertà di-
venta una domanda (che cos’è la libertà?) 

e non è detto che, alla fine del film, ci sia 
una risposta pronta da portare a casa.

Se si volesse condensare Film Blu in 
poche parole, si potrebbe dire che è il len-
to ritorno alla vita della protagonista e, allo 
stesso tempo, l’elaborazione di un lutto. Ju-
lie è la moglie di un celebre compositore, 
Patrice, che muore in un incidente d’auto 
assieme alla figlia Anna. L’unica sopravvis-
suta dell’incidente è proprio lei, Julie, che 
si risveglia in ospedale viva, ma, da quando 
la informano del tragico esito dell’inciden-
te, con la morte nel cuore. Per lo spettatore, 
alcune riprese sono già da antologia, come 
quando vediamo ciò che vede Julie dal ri-
flesso della sua pupilla. Ci saranno molte 
altre riflessioni di questo tipo in tutto l’ar-
co del film, come se l’interiorità della vita 
si rivelasse grazie agli specchi. Dopo aver 
cercato di porre fine al dolore tentando il 
suicidio, Julie capisce che è troppo legata 
alla vita per farlo e ritorna lentamente nel 
mondo. In un primo momento, il dolore si 
è congelato in lei e non riesce ad esprimer-
si, tanto che cerca di farsi del male nel cor-
po per poter liberare i sentimenti preclusi, 
come si può vedere in un’altra scena fon-
damentale, quando Julie striscia le nocche 
della mano su un muro di pietra. Il tenta-
tivo disperato e impossibile è ora quello di 
cancellare il passato e con esso la tragedia 
vissuta. Julie cambia casa e va ad abitare a 
Parigi, nei pressi di Rue Muffetard, e scopre 
che il marito aveva un’altra vita, di cui non 
era a conoscenza. Ma scopre anche che il 
passato non si può cancellare e che forse è 
meglio lasciarlo andare, per poter riprende-
re il filo della sua esistenza spezzata. E por-
tare a compimento, alla fine del film, quel 
Concerto per l’unificazione dell’Europa 
che Patrice non era riuscito a concludere. 
‘Per gli psicologi - scriveva Freud - il lutto 
è un grande enigma, uno di quei fenome-
ni che non si possono spiegare ma a cui si 
possono far risalire altre oscurità’. Kieslow-
ski (morto nel 1996) con questo bellissimo 
film ci ha mostrato l’enigma nella sua ela-
borazione e anche l’emergere delle relative 
oscurità a cui si riferisce Freud, che fanno 
parte di quell’altro enigma più grande da 
noi familiarmente chiamato ‘vita’.

FILM BLU 
O L’ELAbORAZIONE DEL LUTTO di Stefano Crisafulli
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“Basta una parola, una frase: 
una di quelle frasi antiche, 

sentite e ripetute infinite volte, 
nel tempo della nostra infanzia.” 

Natalia Ginzburg
Lessico famigliare) 

Chiaro scuro chiaro scuro chiaro... 
scuro,

ripetevano spegnendo e riaccenden-
do la luce, come in un gioco, infine spe-
gnendola definitivamente, e dicendogli 
qualcosa che poteva essere buonanotte o 
dormi bene.

Quell’ingenuo rito però si ripeté tal-
mente tante volte che lui imparò a dirlo,

chiaro scuro, chiaro scuro,
a dirlo male, certo, come un bambino 

piccolo poteva pronunciarlo.
Così, divenne Cao-cuo, chi-o-cuo, 

chi-o-cù.
Forse fu lui stesso a perfezionare il 

termine, storpiatura dopo storpiatura, fi-
nalmente trovando qualcosa che gli fos-
se facile nella bocca; oppure furono loro, 
rimaneggiando i suoi pasticci, a dare vita 
a quella che diventò la formula magica 
conclusiva, immutabile. 

La parola fissa, la parola creata. 
Chilocù, 
la parola di quando si va a dormire. 

E adesso, a cinquant’anni suonati, la 
barba brizzolata, mentre uscendo dal-
la stanza la mano gli sale a spegnere la 
luce, ecco che gli viene naturale dirla. 

Per molti anni non l’ha pronunciata, 
non da quando è diventato grande, non 
con la prima moglie, non con la nuova 
compagna. Ricorda di averne parlato, sì, 
di averle raccontato l’aneddoto, distrat-
tamente. Ma basta. 

Se avesse avuto bambini, forse 
l’avrebbe usata, gli sarebbe risalita e 
tracimata dall’infanzia sua per riversarsi 
nell’infanzia del figlio. 

Ma così non era stato, e con le donne 
amate Chilocù non gli era mai venuta. 
Troppo buffa, troppo personale. Troppo 

vera. 
Alla fine gli pareva di averla dimen-

ticata. Buonanotte aveva ritrovato il suo 
posto, e suonava gentile, bastevole. 

Ed ora, tradita per mille anni, Chilo-
cù torna come se non fosse passato un 
giorno. 

Averla pronunciata lo sorprende, gli 
blocca per un attimo il movimento, gli 
toglie il respiro. Indugia sulla soglia del-
la stanza. 

Sono quasi le otto. Il corridoio 
dell’ospedale è ancora ben illuminato 
e ferve delle ultime attività prima della 
quiete notturna. Come lui, altri visitatori 
stanno lasciando il reparto. 

Buonasera, buonasera. 
Ho spento la luce nella 19, vorrebbe 

scusarsi con la caposala, Forse non do-
vevo...

Non saprebbe dire perché lo ha fatto. 
In tutti questi giorni non gli era neppure 
venuto in mente. 

Oggi, invece, gli è sembrata la cosa 
più naturale. 

La mano sinistra ha cercato il pulsan-
te mentre lui si girava ancora una volta 
a fare con la destra ciao-ciao, lo stupido 
gesto, come se si fosse in gita, allegri, 
uno in strada e uno su un pullman che 
s’allontana su una curva di montagna. 

Un gesto storto, disonesto, come tan-
ti altri compiuti in questi giorni. Rias-
settare il copriletto anche se non serve, 
curiosare le scritte sulla flebo, osservare 
maniacalmente la macchina con i grafici: 
frequenza cardiaca, saturazione, frequen-
za respiratoria, verde, azzurro, giallo. 

Non capisce niente, e si atteggia a 
medico come un cretino. Tutto pur di 
non guardare negli occhi, pur di non dire 
Perdonami, se venivo poco a trovarti, se 
correvo dietro ai miei sogni, se scrivevo 
ogni pezzo sperando di fare il colpaccio 
della vita, gran giornalista del cazzo, e ti 
trascuravo, ogni giorno ogni mese ogni 
anno di più. 

Ciao-ciao con la mano è stato l’ulti-
mo dei gesti fuori luogo, mentre spegne-
va la luce. Mentre dalla bocca gli usciva 
Chilocù.

CHILOCÙ
di Luisella Pacco

Luisella Pacco
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Questa sera torna a casa. È stanco, 
spaventosamente.  

Potevo restare, si tormenterà tra poco, 
già in macchina comincerà a rimprove-
rarselo. 

Gli viene in mente che da piccolo, 
spesso, di sera temeva qualche disgrazia 
e allora restava a vegliare. Nel lettino, 
ben ostinato a non chiudere gli occhi, si 
accoccolava sotto le coperte ma era vi-
gile, tendeva l’orecchio. La morte dovrà 
pur fare rumore, pensava. Resisteva pa-
recchio, fino a metà notte, poi, inconsa-
pevole, crollava dolcemente, senza sensi 
di colpa. Aveva fatto il suo dovere, e in-
fatti il mattino dopo stavano tutti bene. 
La casa, la famiglia, la vita erano salve 
grazie a lui. 

Ma si crolla anche da grandi, non è 
cambiato niente. La forza è solo apparen-
temente superiore. Si è piccoli e deboli 
lo stesso, si è piccoli e deboli sempre. 

Per due notti ha dormito su una sedia, 
si è sciacquato il viso nei bagni, è anda-
to alle macchinette nell’atrio centrale. 
Cappuccino, snack di nocciole, patatine, 
acqua. 

La prima notte, un vagabondo lo ha 
sorpreso alle spalle mentre ritirava il bic-
chierino del caffè. Non saprà mai da dove 
era venuto. Un istante prima non c’era e 
un istante dopo gli alitava sul collo, chie-
dendogli monete. Poi se n’è andato, è 
scomparso lungo le scale di servizio, o 
ha preso un ascensore, o semplicemente 
ha smesso di esistere. 

È rimasto molto scosso. Le volte suc-
cessive, prima di chinarsi per ritirare il 
bicchiere, si è voltato ripetutamente e 
ha controllato che non ci fosse nessuno. 
Come una donnetta. 

C’è una strana atmosfera nei corri-
doi morti e vuoti, qualche rumore inde-
cifrabile che proviene dai locali tecnici, 
qualche breve lamento dai reparti, e il 
silenzio, il silenzio agghiacciante che 
dai sotterranei sale fino agli ultimi piani 
dell’edificio. 

Gli ospedali di notte sono luoghi ter-
ribili. Sfiancano anche il visitatore più 
risoluto. E poi c’è il sonno, il sonno stra-

ziante, egoista, maledetto. 
Dopo quarantott’ore, non esistono 

più amore affetto solidarietà. Tenere 
tra le proprie mani quelle della persona 
amata, non ha più nessuna importanza. 
Conta solo poter andar a dormire. 

È arrivato a casa alle nove, ha trangu-
giato un bicchiere di latte, la compagna 
insisteva perché cenasse per bene e lui le 
ha risposto bruscamente. Non ci riesco, 
come fai a non capire?! 

Ha dovuto farsi forza persino per 
lavarsi, poi si è coricato, coprendosi fin 
sopra la faccia.  

A mezzanotte ha aperto gli occhi di 
scatto. Dorme da neanche tre ore, e gli 
sembra già troppo. 

Perché ho spento la luce?, si chiede 
ancora, rigirandosi nel letto, Perché in 
tutti questi giorni non l’ho mai spenta e 
oggi invece sì?

La risposta gli sale in gola evidente 
da fare male. Sente le palpebre improv-
visamente colme, un battito di ciglia gli 
basta per traboccare. Eccole, tutte sul 
cuscino, le lacrime trattenute di queste 
settimane, di questi anni, pronte, calde, 
innocenti. 

E quella parola, mi è uscita così, è 
mai possibile? 

Cosa diceva, nei primi giorni del ri-
covero, andandosene dopo la visita? Non 
ricorda, non lo sa più. Forse non diceva 
niente, forse agitava solo la mano destra 
in quello stupido saluto da gitanti, e forse 
sorrideva o parlava di cose pratiche, di 
pigiami di spazzolino di mutande, ti ser-
ve qualcosa?, no?, allora a domani.

Ecco, ora ricorda, diceva solamente 
A domani. 
Dunque perché stasera ha detto Chi-

locù? Da dove gli è venuta? Stavano lì, 
tre sillabe sciocche, stavano lì sulle lab-
bra come briciole di pane? 

La compagna viene a letto in quel 
momento, lo abbraccia da dietro ma in 
fretta, poi si ritira quasi sull’altra sponda. 
È ancora seccata per il fatto della cena. 

Premio PEN Trieste alla 13ma edizione del 
Premio internazionale di scrittura femminile 
“Città di Trieste”
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– Sai – le sussurra dopo un po’, in-
tuendola ancora sveglia – oggi, uscendo 
dalla stanza, ho detto “Chilocù”.

– Cosa?... Che cosa? 
Si pente di aver parlato, cercato 

conforto. Come ho potuto pensare che 
tu mi capissi? Eppure una volta te ne 
avevo parlato, perché non lo ricordi? 
Chi sei? La persona con cui dormo mi 
sveglio vivo mangio viaggio, eppure sei 
un’estranea che non sa, che non sa.

– Niente, scusa.
A chi potrà dirla questa parola, con 

chi potrà mai usarla? Non la capirebbe 
nessuno, non c’è su nessun vocabolario. 
Non esiste, non è mai esistita. 

Si commuove di nuovo. 
Ci sono uomini che se ne freghereb-

bero di una faccenda così. Lui no. Lui è 
attento alla memoria, ha cura del passa-
to, di oggetti documenti lettere d’amore 
lettere dal fronte, atti di nascita di ma-
trimonio, foto di famiglia dagli angoli 
strappati, il seppia sbiadito o malamente 
macchiato. Tratta queste cose come fa-
rebbe per una ricerca di lavoro. Anni fa 
ha passato tutto allo scanner per poter 
conservare meglio. 

Ma le parole? E quelle inventate 
poi? 

Questa cosa lo coglie impreparato e 
fragilissimo. 

Della mia parola, ad esempio, di que-
sta, che mi è improvvisamente così cara? 
Che ne sarà? 

– OK. Buonanotte – mormora la 
compagna, senza curiosità.

E se provassi a scriverla? Tanto per 
vedere che effetto fa leggerla su un fo-
glio. 

Attende che lei dorma, non vuole do-
mande. 

Poi si alza, va nello studio, accende 
il computer, la stampante, apre un file 
word, e scrive.

Chilocù
Poi seleziona la parola e la rende più 

grande, più grande, più grande. Rimane 
trasognato a guardarla. Infine la rimpic-
ciolisce al punto giusto, la mette in gras-

setto, centrale in mezzo alla pagina, e la 
stampa. 

Gli tremano le mani. 
Non l’aveva mai vista nera sul bian-

co, violata, rubata alle intimità delle sere 
antiche. È un’aspra e dolorosa dolcezza. 
È la meraviglia di un mondo che non 
aveva mai avuto testimonianza scritta. È 
il primo uomo che abbia mai graffiato la 
parete di una grotta. 

Si sente solo come soltanto questa 
notte potrà sentirsi. 

Già lo sa, verranno giorni di sollievo, 
verrà persino la felicità, e abbraccerà di 
nuovo quella donna che di là dorme, per-
cependola di nuovo vicina e giusta. 

Non è disamore, quello di oggi, è 
solo che questo giorno è fatto così. Non 
consente nient’altro che dolore. 

Squillerà il telefono, all’alba proba-
bilmente. 

Può venire in ospedale?, gli diranno. 
Faccia presto, gli diranno. 
Sta male, gli diranno. 
Ma non sarà vero, non è mai vero. 

Quando lo dicono, vuol dire che la morte 
è già arrivata, ma è stata così silenziosa 
e discreta che nel turno di notte nessun 
infermiere poteva accorgersene. E non 
c’era nessun bambino a far da sentinel-
la. 

Chilocù, chilocù... 
Se la rigira dentro le guance, caramel-

la di zucchero, poi prova a pronunciarla 
male, come gli era stato raccontato, per 
tornare al suono dell’origine, all’etimo-
logia. Chi-o-cuo. 

Di notte, nel suo studio, tra i suoi libri 
e le carte di professionista, un uomo ma-
turo bisbiglia una parola che non esiste. 

Chissà, si chiede, se quando l’ho det-
ta, uscendo dalla stanza, ha potuto sentir-
mi? Forse no... La sordità, le lenzuola ti-
rate fino a su, la malattia, la confusione... 
No, probabilmente non mi ha sentito, 
non l’ho detta abbastanza forte. 

Ed è allora che avverte uno spasimo 
atroce, un vuoto lungo di pozzo senza 
fine, perché lo sa, lo sa, che non ci sa-
ranno altre occasioni per poterla dire a 
voce più alta. 

Di notte, nel suo studio, tra i suoi libri 
e le carte di professionista, un uomo maturo 

bisbiglia una parola che non esiste
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Dopo le pionieristiche intuizioni di 
studiosi come Contini e di De Robertis, 
si è aperta in Italia una fervida stagio-
ne filologica che ha posto un’attenzio-
ne sempre più vigile ed intelligente ai 
cosiddetti “scartafacci”, ossia agli scritti 
autografi degli autori, di solito destina-
ti ad essere cestinati dopo la stampa. 
Spesso infatti i fogli manoscritti soprav-
vissuti, materiali poveri e in apparenza 
destinati solo ad un culto feticistico, 
possono rivelarsi fondamentali perché 
documentano i tormenti e le scelte de-
gli scrittori, provando che un testo non 
è il frutto di un’improvvisa illuminazio-
ne, come molti ancora immaginano, ma 
piuttosto di un lavorio continuo, di reda-

zioni diverse, cancellature, sostituzioni. 
Travaglio che a volte può produrre anche 
opere che lasciano l’autore insoddisfatto 
e dunque necessitano di profonde revi-
sioni od integrazioni che perdurano nel 
tempo. Esemplare è in questo senso la 
lunga gestazione dei Rerum vulgarium 
fragmenta o dei Promessi sposi, oppure 
le continue aggiunte apportate da Proust 
sulle bozze della sua Recherche.

In alcuni casi gli autografi o le boz-
ze sono arricchiti a margine di annota-
zioni che servono a meglio compren-
dere alcuni passaggi testuali, oppure ci 
riportano alla vita privata degli autori, 
rivelandoci anche aspetti insoliti. Non 
mancano anche esempi più suggestivi, 
nei quali la scrittura è accompagnata 
da disegni o semplici schizzi, come te-
stimoniano molte pagine leonardesche 
diventate oggetto di venerazione. Ma 
ugualmente sono da tener presenti au-
tori a noi più vicini come per esempio 
Victor Hugo, non solo geniale poligra-
fo, ma anche straordinario artista, in 
grado di utilizzare in maniera originale i 
più umili materiali, come ad esempio il 
caffè, da cui è capace di far sorgere, con 
tecnica quasi dadaista, esseri misteriosi 
ed affascinanti. Insomma, quasi sempre 
la visione diretta delle carte degli scrit-
tori costituisce non solo una curiosità, 
ma un’esperienza conoscitiva di grande 
fascino e suggestione. Ma ovviamen-
te si tratta di un privilegio concesso a 
pochi fortunati, a professori o studiosi 
che possono accedere direttamente alle 
carte degli autori, conservate in Archivi 
e Biblioteche; mentre al lettore curioso 
rimane la possibilità di viaggiare in rete 
per cercare qualche isola preziosa, ad 
esempio quelle presenti nel sito della 
Bibliothèque Nationale de France.

Per fortuna da qualche anno è au-
mentata la sensibilità da parte degli edi-
tori che non disdegnano di riprodurre gli 
autografi degli scrittori, dandoci così la 
possibilità di esplorare con lo sguardo e 
di toccare con mano dei prodotti di alto 
valore culturale ed estetico. Nel ricco 
panorama editoriale italiano queste vere 

STRAORDINARIO VIAGGIO NELLA 
MENTE DI DOSTOEVSKIJ di Alberto Brambilla
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BIBlIOFIlIADisegni e grafia dello scrittore russo 
in una pregevole edizione

e proprie leccornie sono non di rado 
dovute all’iniziativa di piccole ma raf-
finate case editrici. Tra le ultime uscite 
spicca il poderoso e magnifico volume 
Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoev-
skij, opera di Konstantin Baršt, esperto 
di letteratura russa (la traduzione è di 
Giorgia Pomarolli). L’opera, pubblicata 
dalla Lemma Press di Bergamo, è intro-
dotta da una puntuale nota di Stefano 
Aloe e si offre come una vera chicca per 
bibliofili, ma può anche diventare un 
regalo prezioso per lettori esigenti. Per 
la prima volta sono infatti riprodotti, in 
dimensioni originali e con totale fedel-
tà cromatica, i taccuini di Dostoevskij, 
pagine vergate dal grande scrittore ora 
con meditato impegno calligrafico, ora 
con la fretta di chi vuole a tutti i costi 
fermare sulla carta l’ispirazione; oppu-
re ancora fogli torturati da riscritture, 
cancellature e varianti. Pagine preziose 
dal punto di vista letterario, e insieme 
di grande effetto estetico, spesso  rico-
perte di ritratti, architetture, arabeschi e 
prove calligrafiche. Il prezioso volume 
offre dunque la possibilità di visitare 
non solo lo scrittoio di lavoro di Dosto-
evskij, ma anche di penetrare, per così 
dire, nella sua mente creativa, quasi 
osservando l’evoluzione delle idee e la 

loro trasformazione in immagini e paro-
le. A fungere da Virgilio in questo viag-
gio avventuroso che attraversa i mari ed 
i continenti delle grandi opere dostoe-
vskiane è lo studioso Konstantin Baršt, 
massimo conoscitore dell’autore russo. 
Egli, armato di erudizione e di filologia, 
pazientemente interpreta, decodifica e 
spiega con cura e passione i segreti del-
la scrittura e del tratto grafico del russo, 
proiettandoci in una dimensione forse 
inconsueta rispetto alle normali lettu-
re, ma ricca di straordinarie suggestio-
ni che consentono anche di leggere con 
maggiore consapevolezza le opere del 
grande intellettuale russo.

Konstantin Baršt
Disegni e calligrafia di Fëdor 

Dostoevskij.
Dall’immagine alla parola

introduzione di Stefano Aloe, 
traduzione di Giorgia Pomarolli, 

Lemma Press, Bergamo 2016
pp. 468, euro150
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A quale crocevia l’evoluzione di noi 
umani ha imboccato la strada sbagliata, 
al punto che abbiamo associato il soddi-
sfacimento del piacere con la spinta alla 
distruzione? 

Christa Wolf
Guasto

 
Secondo me non ci siamo arrivati: è 

innato nella nostra specie. Il desiderio di 
distruzione è così radicato in noi che nes-
suno riesce ad estirparlo. Fa parte della 
costituzione di ognuno, giacché il fondo 
dell’essere stesso è certamente demoniaco. 
Il saggio è un distruttore placato, in pen-
sione. Gli altri sono distruttori in servizio. 

E.M. Cioran
Dell’inconveniente di essere nati

Abbiamo visto come la presenza tra noi 
di robot sempre più raffinati e intelligen-
ti apra una serie di problemi etici, che nel 
loro complesso costituiscono un settore di 
indagine nuovo e importante, la roboetica. 
Un esempio già attuale di problema ro-
boetico è rappresentato dall’uso in guerra 
dei “robot soldato”, cioè di robot costrui-
ti, addestrati e impiegati in azioni belliche 
con lo scopo precipuo di uccidere i nemici 
(uomini).

Nella puntata precedente abbiamo elen-
cato le Leggi della robotica di Asimov. Ora 
la Prima Legge (Un robot non può recar 
danno a un essere umano e non può permet-
tere che, a causa di un suo mancato inter-
vento, un essere umano riceva danno) im-
pedirebbe ai robot di partecipare ad azioni 
di guerra contro esseri umani, mentre oggi 
molte ricerche mirano proprio alla costru-
zione di robot soldato.

Il comportamento distruttivo di questi 
robot sembrerebbe trovare qualche giusti-
ficazione nella Legge Zero (Un robot non 
può recar danno all’umanità e non può 
permettere che, a causa di un suo mancato 
intervento, l’umanità riceva danno), che li 
autorizzerebbe a recare un danno limitato 
(a uccidere alcuni umani) a chi vuole pro-
vocare danni gravi, o addirittura ultimi e ir-
reversibili (uccidere tutti gli umani). Natu-
ralmente, in questo contesto, ha una grande 
importanza la distinzione tra umani amici 
(che valgono moltissimo) e umani nemici 
(che valgono poco o punto). S’intravvede 
qui una scala quantitativa dei danni, che re-
lativizza il carattere in apparenza assoluto 
delle prime Tre Leggi e conferma la diffi-
coltà della loro applicazione.

Osserviamo che le ricerche sui robot da 
guerra s’inseriscono nel quadro del combat-
timento a distanza, che da sempre ottunde 
la pietà nei confronti del nemico e aumen-
ta l’efficienza bellica (le due cose vanno di 
pari passo). Infatti l’inserimento tra me e il 
nemico di un robot soldato aggiunge alla di-
stanza fisica un distanza psicologica che co-
lora la battaglia di indifferenza, di cinismo 
e di irresponsabilità. Quest’ultimo punto è 
forse il più importante: delegando al robot 
l’uccisione del nemico, l’uomo si scariche-
rebbe in buona parte della responsabilità del 
sangue versato. Ma fino a che punto la re-
sponsabilità di un’azione criminosa può ri-
cadere sulla “macchina” robot che, almeno 
per il momento, non ha statuto giuridico?

Solo nell’ipotesi che il robot possegga 

SULLA ROBOETICA / 9
di Giuseppe O. Longo
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I robot da combattimento

una piena volontà autonoma e magari una 
coscienza riflessiva, capace di conferire 
valore etico alle azioni che compie, si può 
pensare di attribuirgli una qualche responsa-
bilità. Altrimenti questa continua a ripartirsi 
tra progettisti, costruttori, militari e politici. 
È evidente che si tratta di un problema etico 
che coinvolge sia i rapporti tra gli uomini 
sia il comportamento dei robot nei confronti 
degli uomini. Infatti la battaglia è un’impre-
sa voluta da umani contro umani, ma è me-
diata e condotta da robot, che sono macchi-
ne (in prospettiva sempre più) autonome.

Osserviamo di passaggio che un robot 
soldato, benché votato ad azioni di morte, 
potrebbe conservare un residuo di eticità: 
anche se svincolato dalla Prima Legge, il 
robot dovrebbe poter riconoscere quando un 
nemico si arrende o non è più in condizioni 
di combattere, in modo da farlo prigioniero 
invece di ucciderlo.

Col tempo, e con le guerre innumere-
voli, gli umani hanno sviluppato, nei con-
fronti dei nemici o dei prigionieri, codici di 
comportamento che aprono isole di mise-
ricordia nell’oceano della crudeltà bellica. 
Si apre qui un problema analogo per i ro-
bot: come indurre in essi, nei confronti de-
gli umani, comportamenti improntati alla 
pietas o in genere all’etica guerresca tem-
perata? La domanda rivela il conflitto tra la 
natura macchinica dei robot, che dovrebbe 
renderli obbedienti alla nostra programma-
zione, e la loro (parziale) autonomia che, 
in linea di principio, potrebbe spingerli a 
decisioni arbitrarie, per esempio nocive nei 
confronti degli uomini al di là delle regole 
stabilite dalle convenzioni belliche, oppu-
re, all’opposto, alla disobbedienza a qua-
lunque ordine di uccisione in nome di una 
compassione generalizzata.

Il tentativo di far condurre le operazio-
ni militari alle macchine non è certo nuovo, 
anche se in passato le macchine belliche 
erano semplici prolungamenti o potenzia-
menti del corpo umano. Lo scopo prima-
rio è quello di infliggere perdite al nemico 
risparmiando i propri combattenti, almeno 
finché il nemico non si dota degli stessi di-
spositivi. Per esempio, già nella seconda 
guerra mondiale i tedeschi usarono i Go-

liath, piccoli carri armati telecomandati; i 
missili Cruise non hanno pilota e si dirigo-
no con buona precisione sul bersaglio. 

Oggi gli Stati Uniti costruiscono robot 
con funzione di spionaggio e di combatti-
mento, i cosiddetti SWORDS (letteralmente 
Spade, ovvero Special Weapon Observation 
Reconnaissance Detection Systems), di-
spositivi dotati di mitragliatrice telecoman-
dati fino a un chilometro di distanza. Gli 
SWORDS sono un primo passo, per quanto 
modesto, verso i Future Combat Systems 
(FCS), complessi di sorveglianza e attacco 
a distanza con missili e cannoni. I robot sol-
dato si muovono su cingoli, ruote o gambe 
snodate, oppure si spostano in volo (droni). 
All’opposto possono essere impiegati anche 
per  il salvataggio di feriti e il recupero di 
materiale. Altri settori in cui si prospetta 
l’impiego dei robot soldato sono quelli della 
lotta al terrorismo e della repressione delle 
insurrezioni civili. La Francia sta costruen-
do un robot antisommossa e a Singapore si 
stanno sviluppando robot soldato per com-
battere la criminalità urbana riducendo le 
perdite tra le forze dell’ordine.

Come si vede, un giorno potrebbe essere 
un robot a ucciderci: come se non bastasse-
ro gli incidenti, le malattie e i nostri conge-
neri... Il robot soldato è un segno concreto 
della nostra natura violenta e malvagia che, 
nonostante i progressi fatti nel corso dei se-
coli, è rimasta sostanzialmente intatta e si 
rivela anche nella progettazione di questi 
manufatti micidiali. (9 - continua)
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Di Simone Cristicchi attrae non solo 
l’indubbio e poliedrico talento, ma an-
che l’entusiasmo e la cura con cui ama 
affrontare argomenti poco trattati o bi-
strattati, rimossi dalla memoria collet-
tiva. Nei suoi più recenti lavori teatrali 
- Magazzino 18  e prima ancora Centro 
d’igiene mentale - ha messo in scena 
vicende recenti, realmente accadute ma 
scomode, che sono state perciò poste in 
disparte se non cancellate dalla Storia 
ufficiale; ha raccontato storie di sopraf-
fazioni e di vittime, scevro da zavorre 
ideologiche, storie dolorosamente uma-
ne, come questa, di Davide Lazzaretti, il 
Cristo dell’Amiata, una storia che “ …se 
non te la raccontano non la sai…”.

Il secondo figlio di Dio  narra la vita 
di un uomo singolare e stupefacente, 
David Lazzaretti, carrettiere, meglio 
barrocciaio, di umilissime origini, nato 
ad Arcidosso, sulle pendici del Monte 

Amiata, nel 1834. Nelle campagne to-
scane ai piedi del vulcano addormenta-
to, lo spirito di questo profeta sovversi-
vo e anarchico aleggia ancora, tanto che 
Manfredi Rutelli, abitando quei luoghi, 
ne ha tratto un primo testo drammatur-
gico, che ha incuriosito Cristicchi e l’ha 
indotto ad approfondire il ritratto del 
personaggio, arricchendo l’impianto 
originale di ulteriori informazioni, testi-
monianze, aneddoti. Così è nato questo 
lungo e impegnativo monologo che, ri-
percorrendo la vita del Lazzaretti, s’in-
terroga sulla sua parabola umana. Chi 
fu? Un visionario? Un proto-comunista? 
Un mistico paranoico con caratteristiche 
di pericolosità sociale,  come sentenziò 
Lombroso analizzandone il cranio post- 
mortem?

Fu di certo un uomo d’ingegno, 
d’immaginazione e di carisma eccezio-
nali: autodidatta, scrisse parecchi libri di 
impronta millenarista e si autoproclamò 
nuovo messia, nonché discendente dai re 
taumaturghi di Francia, Re dei re, Unto 
del Signore. Nel frattempo si sposò, fece 
figli, condusse una vita scapestrata che 
si alternava a rivelazioni febbricitanti 
e, nonostante la sua proterva insisten-
za, non fu mai ricevuto dal Papa, che al 
tempo era Pio IX e il tempo era il 1869, 
ossia un anno prima della presa di Porta 
Pia e della fine del potere temporale del-
la Chiesa.

Dopo l’ennesimo rifiuto da parte del 
pontefice di ascoltare la sua storia e le 
sue ragioni, David si ritirò nell’eremo di 
sant’Angelo, nei pressi di Montorio Ro-
mano, luogo in cui, tra visioni e premo-
nizioni, maturò il nuovo ordine da dare 
al suo credo e alla sua opera. Coniugan-
do felicemente spirito e materia, si die-
de subito da fare: tra il 1870 e il 1878, 
fondò sul Monte Labbro una comunità 
fondata sull’uguaglianza, la solidarie-
tà e l’istruzione. Furono in centinaia a 
seguirlo e a mettere tutto in comune: la 
terra, gli attrezzi, il lavoro, l’impegno. 
Realizzò, per il poco tempo che gli fu 
concesso, un’utopia sociale in cui il vero 
capitale non era costituito dal denaro ma 

IL SECONDO FIGLIO DI DIO
di Adriana Medeot
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Simone Cristicchi interpreta 
David Lazzaretti, predicatore visionario 

della seconda metà dell’Ottocento

dall’uomo. L’uomo che pensa, che lavo-
ra, che sente: l’uomo, vero  frammento 
del divino. 

Lazzaretti si proponeva come il nuo-
vo profeta, portatore di speranza nel-
la campagna grossetana della seconda 
metà dell’Ottocento, territorio forte-
mente depresso, che non riusciva a ve-
dere nell’appena insediato  Stato italiano 
alcuna speranza di cambiamento. Seppe 
interpretare il desiderio di futuro insito 
in ogni uomo e seppe dargli spazio, in-
centivarlo. Sul monte Labbro giunsero 
in tanti per lavorare la terra, per mettere 
in comune i pochi averi guadagnati con 
fatica, per crescere ed educare i figli con 
una prospettiva. David era l’uomo nuo-
vo, proponeva una visione positiva del 
futuro: come non accoglierla?

La Chiesa usò in un primo momento 
il suo carisma d’impronta cristiana per 
arginare il nascente potere dello Stato 
italiano che ne stava confinando l’azio-
ne. Non riuscendo poi a contenere la 
portata del fenomeno, lo processò, lo 
scomunicò e mise all’indice i suoi scrit-
ti. Lo Stato lo condannò a sua volta qua-
le agitatore di masse, rivoluzionario e in 
odore di socialismo; lo ammazzò la mat-
tina del 18 agosto 1878, mentre guidava 

una processione pacifica. Aveva prean-
nunciato data e ora della sua morte. Non 
fu la sola vittima: tre furono i morti e 
quaranta i feriti.

Simone Cristicchi, in scena, risulta 
un ragazzone alto e robusto, dal volto 
adombrato da un cospicuo e tormentato  
garbuglio di capelli - un cespuglio -  con 
cui ha spesso a che fare. Recita con pas-
sione, ma è troppo intento a spostare a 
destra e a manca l’enorme carro di legno 
che torreggia sul palcoscenico e che co-
stituisce la scenografia. Se lui è il prota-
gonista, il carro è di certo l’antagonista.

La trovata del novello carro di Te-
spi non è - ovviamente -  né malvagia 
né inconsueta: le multiformi funzioni di 
volta in volta si manifestano e l’oggetto 
viene trasformato in altare, in grotta, in 
chiesa, tutto ciò però con grande sforzo 
e impaccio e talvolta con l’apprensione 
del pubblico. Simone, che nel frattempo 
recita, corre di qua e di là per far fun-
zionare il marchingegno, fa fatica, e lo 
si capisce.

Insomma, testo interessante, ottima 
operazione, buona la performance di Si-
mone Cristicchi, che convince per entu-
siasmo e passione. Non tutto è perfetto, 
ma va bene così…
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Le biografie scritte dagli eredi di un 
arista, di uno scrittore, di un politico 
presentano una duplice e opposta po-
tenzialità: quella di costituire una fonte 
preziosa di notizie di prima mano, cui 
si contrappone il rischio di identificarsi 
come il piedistallo su cui edificare un 
monumento - possibilmente equestre - 
alla cara memoria del de cuius.

Si sottrae agevolmente a tale secon-
da modalità il volume che Chiara Mat-
tioni ha dedicato alla storia e alla figura 
del padre, lo scrittore triestino Stelio 
Mattioni, nato nel capoluogo giuliano 
nel 1921 e decedutovi nel 1997. L’im-
piegato triestino maestro di storie, edi-
to dall’EUT, edizioni dell’Università di 
Trieste, ci restituisce, arricchendola di 
molte informazioni e notizie, un’imma-
gine dello scrittore e della sua attività 
che s’innesta, completandola, su quella 
che ciascuno poteva essersi fatta leg-
gendo i suoi testi letterari e ricorrendo 
ad ulteriori fonti documentali.

Prima ancora di addentrarsi in una 
breve biografia del padre, già in sede 
di introduzione, l’Autrice parla diffusa-
mente di Bobi Bazlen, cui riconosce il 
ruolo di incarnazione del destino nella 
storia di Mattioni, quando impersona-
va, con l’allora sconosciuto scrittore, la 
parte che più gli era propria, quella di 
“intellettuale maieutico”. I due si erano 
conosciuti di persona nel 1960 a Vene-
zia, alle Zattere, dove Mattioni, quasi 
quarantenne, oscuro impiegato alla raf-
fineria Aquila, era andato per incontrare 
il consulente editoriale delle principali 
Case editrici italiane, allo scopo di chie-
dergli informazioni su Umberto Saba, 
del quale stava redigendo una biografia. 
Accantonato ben presto Saba, non mol-
to amato da Bazlen, la conversazione si 
spostò sull’attività letteraria di Mattio-
ni, che aveva fino ad allora pubblicato 
soltanto una raccolta di liriche. Fu così 
che Bazlen ebbe modo di leggere un 
racconto inedito dello scrittore, che fu 
pubblicato da Einaudi nel 1962, assie-
me agli altri che compongono Il sosia. 
Fu, quell’incontro alle Zattere, l’inizio 

della carriera di Mattioni scrittore e, al 
contempo, di una grande amicizia (alla 
morte improvvisa di Bazlen, l’altro con-
fesserà in una lettera che “è stato l’unico 
amico della mia vita”).

Facendo un salto all’indietro rispet-
to all’incontro veneziano con Bazlen, 
Chiara Mattioni ricostruisce la biogra-
fia del padre, in quanto “resta indubbio 
che al di qua di ciascuna pagina scritta 
ci sono le vicissitudini di chi la scrive. 
Fino a che punto importanti per com-
prendere l’opera stessa? Probabilmen-
te opera e biografia sono in diritto e il 
rovescio della stessa pagina da leggere 
perciò in trasparenza”. Per questa ragio-
ne, il secondo capitolo del volume riper-
corre la biografia di Mattioni, dagli anni 
dell’infanzia nell’appartamento di Via 
Parini n. 5, i giochi in strada con il cugi-
no Guido Antoni, che sarebbe diventato 
un apprezzato pittore, quindi un tra-
sferimento in periferia, in Via Battera, 
cui malvolentieri si dovette adattare la 
madre. Legge molto, frequenta l’Istituto 
Magistrale e quindi cerca di fare prati-
cantato come giornalista, ma il padre 
riesce a trovargli un lavoro d’impiegato 
alla raffineria, che tuttavia deve lascia-
re dopo sei mesi perché, nel febbraio 
del 1941, è chiamato alle armi in un 
reparto di bersaglieri. Dapprima come 
soldato semplice, poi come sergente e 
infine come sottotenente, fu impegnato 
in zone operative sia in Jugoslavia che 
in Africa, dove venne catturato dagli in-
glesi ed avviato alla prigionia.

Ritornerà a Trieste soltanto nell’ago-
sto del 1946, più di un anno dopo la fine 
del conflitto, trovando una città lacerata 
dagli ultimi eventi e provvisoriamente 
amministrata dal Governo militare alle-
ato. Ritrovò il suo posto alla raffineria 
Aquila, nel quale progredirà lentamente 
fino ad assumere un ruolo dirigenziale, 
ma i suoi interessi più autentici erano 
tutti fuori di là. Riprese a scrivere, ot-
tenendo qualche collaborazione giorna-
listica, si inserì in alcuni ambienti cultu-
rali della città, primo tra tutti il cenaco-
lo di Anita Pittoni, dove ebbe modo di 

L’IMPIEGATO TRIESTINO 
STELIO MATTIONI di Walter Chiereghin

Chiara Mattioni
L’impiegato triestino 
maestro di storie. 
Vita di Stelio Mattioni 
in una città perduta
EUT, Trieste 2016
pp. 240, euro 14,00
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In un libro della figlia Chiara 
rievocate la figura e la storia 

dell’uomo e dello scrittore

incontrare ogni martedì Giani Stuparich 
e Virgilio Giotti, assieme ad altri intel-
lettuali tra cui alcuni giovani. Si auto-
esclude da quegli incontri per una leg-
gerezza: aveva pubblicato sul giornale 
una confidenza di Giotti, suscitando le 
ire dell’energica padrona di casa. No-
nostante questo incidente di percorso, 
Mattioni rimase attivo nella vita cultu-
rale della città, fino a diventarne, dalla 
seconda metà degli anni ‘70, una figura 
di primo piano. 

Dopo gli accordi italo-jugoslavi di 
Osimo, aderì al movimento di protesta 
che s’era sviluppato in città e che diede 
luogo alla costituzione della Lista per 
Trieste, movimento largamente mag-
gioritario, come risultò alle elezioni am-
ministrative, quando sbaragliò i partiti 
con riferimenti nazionali. Mattioni, di-
versamente da altri intellettuali triestini 
(Tomizza, ad esempio, e Mascherini o i 
pittori Spacal e Sormani), fu candidato 
dal cosiddetto “Melone” e si impegnò in 
quella vivace campagna elettorale, sen-
za tuttavia procacciare voti per sé, com-
prendendo di essere distante, per indole 
e interessi, dalla politica attiva. Sempre 
di più, difatti, lo assorbiva il lavoro di 
narratore, esercitato metodicamente, 
chiudendosi per quel paio d’ore che se-
paravano il ritorno dall’ufficio all’ora di 
cena. Come testimonia la figlia: “scrive-
va di getto, per un romanzo non ci met-
teva mai più di un paio di mesi. Poi ri-
batteva il testo a macchina in due copie 
su carta velina (revisione contestuale) e 
lo consegnava a mia madre, da sempre 
la sua prima lettrice”.

L’attività di narratore lo aveva por-
tato a pubblicare con Adelphi, dopo 
i racconti editi da Einaudi col titolo Il 
sosia, il romanzo Il re ne comanda una 
(1968, seconda edizione 1969) i raccon-
ti di Palla avvelenata (1971); e ancora i 
romanzi Vita col mare (1973) La stanza 
dei rifiuti (1976) e Il richiamo di Alma 
(1980), finalista al Campiello. Quest’ul-
tima opera segna, inopinatamente, una 
battuta d’arresto nella carriera dello 
scrittore, dal momento che Adelphi gli 

rifiuta ulteriori pubblicazioni e così 
Mattioni si rivolge a una piccola Casa 
editrice milanese, Spirali, che non si 
affacciava certo sul grande mercato 
editoriale a livello nazionale, per i tipi 
della quale pubblicherà comunque quat-
tro altri romanzi. Il rifiuto di Adelphi è 
vissuto con sconforto dal Nostro, che 
incomincia ad accarezzare l’idea di non 
pubblicare più, anche se continua a scri-
vere con la consueta metodicità, occu-
pandosi di storie maggiormente calate 
nell’attualità, rese con un periodare più 
asciutto e stringato.

Il frutto del suo lavoro “da roman-
ziere inedito” non è tuttavia perduto: 
con un gesto di grande generosità, pro-
prio qualche settimana fa, nel marzo di 
quest’anno, la famiglia ha donato all’Ar-
chivio di Stato di Trieste quarantanove 
faldoni che costituivano l’archivio del 
loro congiunto. In essi, oltre ad appunti, 
alla corrispondenza, alle recensioni, una 
serie impressionate di inediti, tra i quali 
sette romanzi, più uno incompleto, come 
ci anticipa nel settimo capitolo del suo 
prezioso volume Cgiara Mattioni. È reso 
quindi disponibile agli studiosi un patri-
monio documentale di primario interes-
se per aggiungere ulteriori particolari 
alla conoscenza di questo autore che si 
è rivelato come uno dei più importanti e 
originali nel panorama letterario giuliano 
della seconda metà del Novecento.

Premessa ormai ineludibile di ogni 
accurata ricerca in quella miniera di carte 
il libro di Chiara Mattioni, che compone 
un’immagine a tutto tondo dell’attività 
letteraria del padre, accompagnando il 
lettore in una lunga passeggiata nella 
biografia dell’impiegato triestino “mae-
stro di storie”, nei mondi della sua crea-
tività, persino nella topografia della sua 
Trieste, descrivendo gli “itinerari di una 
città che non esiste”, come li definisce 
l’Autrice, ma anche compendiandone 
la fortuna critica, arricchendo il tutto da 
un completo apparato iconografico e, da 
ultimo, da una serie di testimonianze  di 
quanti hanno avuto la ventura di cono-
scere personalmente lo scrittore.
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La La Land è un modo americano 
di definire un luogo dove tutti cantano, 
come nei vecchi musical, quindi ‘il sito’ 
di artisti e sognatori, ma è anche, due 
volte, Los Angeles, di cui Hollywood è 
un quartiere... Che cosa ha di tanto stra-
ordinario questo La La Land, questo film 
che si è portato a casa innumerevoli pre-
mi (a partire dalla Coppa Volpi per la mi-
gliore interpretazione femminile al Festi-
val di Venezia ai sei Oscar per migliore 
attrice, regia, colonna sonora, fotografia, 
scenografia, canzone originale, oltre a 
sette Golden Globe).

Vediamo di capire. Il giovane regista 
Damien Chazelle (il nome è di chiara 
origine francese) si era già cimentato in 
una storia del genere, due anni fa, con 
Whiplash, ottenendo tre Oscar: per l’at-
tore non protagonista, J.K. Simmons, il 
miglior montaggio e il miglior suono. E 
a che storia il regista si è affezionato? A 
quella dell’artista (qui Sebastian/Ryan 
Gosling un pianista jazz, lì un batterista 
jazz) un po’ sfigato che vuole eccellere a 
tutti i costi senza firmare compromessi. 

Scontato che ce la farà: con l’aiuto di una 
donna? Ma certo, lì con l’aiuto di Nicole, 
che vende pop corn in un cinema, qui con 
quello di Mia (Emma Stone) che sogna 
di fare l’attrice, ma intanto serve cap-
puccini nel bar dei Warner Bros Studios. 
Quindi già visto? Beh, in un certo senso 
sì! E allora? Evidentemente la risposta 
sta, deve stare, nel modo, con cui que-
sto giovanissimo (32 anni), intelligente 
regista sa lavorare con le immagini e la 
musica, aggiungendovi stavolta il ballo 
secondo i canoni classici della comme-
dia musicale all’americana. E come ci 
lavora?  Da professionista! Questo gli va 
riconosciuto.

A cominciare dall’inizio corale, pla-
teale, di massa, dove, letteralmente, un 
mucchio di automobili si bloccano per il 
solito ingorgo ma da lì nasce subito, con 
uno spirito creativo notevole, l’occasio-
ne per iniziare a cantare e ballare e per 
offrire ai nostri due ‘eroi’ la possibilità 
di vedersi, di sfuggita ma comunque di 
incontrarsi. Sì, è la classica commedia 
musicale americana (e ti possono venire 
a mente tanti titoli, tra i tanti West Side 
Story del 1961) ma  da subito ti accor-
gi che c’è qualche novità, soprattutto 
nel prosieguo della storia, quando i due 
giovani, dopo l’incantevole, fantasiosa, 
fase dell’innamoramento, che va avanti 
almeno per la prima parte del film, co-
minciano a ‘scricchiolare’, ad avvertire 
la dissonanza. Perché? Perché Sebastian 
ha trovato lavoro con un gruppo di colo-
re che fa jazz ‘caldo’ ma non è soddisfat-
to: il suo modello è un altro tipo di jazz, 
più freddo, più classico e vuole trovarlo 
a tutti costi. Da una parte: dall’altra, Mia 
inizia a fare qualche provino ma gli inizi, 
come tutti gli inizi, si presentano diffi-
cili. Insomma nasce il fatidico dilem-
ma: amore/lavoro. Lo spettatore medio 
si chiede: perché il regista, ad un certo 
punto, drammatizza la scena? La rispo-
sta è nella biografia filmica del ‘france-
se’ Damien Chazelle che ha tra i suoi 
maestri  Jacques Demy. E chi è Jacques 
Demy? Chi ha qualche anno di più ricor-
derà certamente il suo capolavoro e cioè 

LA LA LAND 
DI DAMIEN CHAZELLE di Gianfranco Sodomaco
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cINeMA
sommario

Rinnovamento del musical d’oltreoceano

Les parapluies de Cherbourg (1964): un 
film cantato, non ballato, che racconta 
la tragica storia d’amore di due giovani 
(interpretati dalla giovanissima Catheri-
ne Deneuve/Geneviève e dal nostro Nino 
Castelnuovo/Guy, qualcuno se lo ricor-
da?) sullo sfondo della guerra d’Algeria. 
Guy parte soldato, ma quando tornerà 
tutto sarà cambiato e i due convoleranno 
ad altre nozze. C’è chi ha visto dunque  
nel film di Chazelle,  in questo omaggio 
al cinema francese (tanto per cambia-
re), una operazione ‘vintage’, una de-
dica nostalgico-malinconica al cinema 
del passato, più che  una memoria della 
commedia musicale americana (da Can-
tando sotto la pioggia, 1952, Un ameri-
cano a Parigi, 1951 a My fair lady, 1964 
ecc.) una riscoperta del cinema europeo. 
Sono più che d’accordo ma c’è anche 
qualcosa di più, rintracciabile in molti 
degli interventi giornalistici  che sono 
stati scritti sul film. C’è chi ha visto (non 
faccio nomi) nel film anche un altro tipo 
di nostalgia e cioè quella dello splendore 
perduto della “Great America”, espres-
sione di quell’atteggiamento espresso da 
subito negli ultimi mesi  dal nuovo arri-
vato alla Casa Bianca, il signor Donald 
Trump, con le parole: “Faremo di nuovo 
grande l’America”! Possibile? Probabi-

le. Se pensiamo alla sfilza di premi che il 
film ha già ottenuto (sette nomination ai 
‘Golden Globe’), tutti di origine yankee, 
qualche conto comincia a tornare. Però 
Chazelle è troppo astuto per farsi pren-
dere dal gioco delle meraviglie hollywo-
odiane e va a chiudere con un colpo di 
genio  alla Demy. La coppia va in crisi, 
si scioglie, fino al punto che i due si spo-
sano con altri due compagni addirittura 
figliando. Ma il regista vuole far sogna-
re lo spettatore e così immagina come 
sarebbero andate le cose se tutto fosse 
filato liscio. Così costruisce un altro fi-
nale, un contro-finale in linea con quanto 
abbiamo visto nella prima parte del film, 
dunque un happy end che non dà fastidio 
ma è coerente con  la poetica del regista: 
la realtà è quella che è ma abbiamo tutti 
il diritto di sognare.

Vale la pena allora sentire dalla viva 
voce le parole di Chazelle: “Io pensavo 
ad un accordo incerto, che combinasse il 
maggiore e il minore. Devo citare ancora 
una volta Jacques Demy, perché questo 
fanno i suoi film: la vita vera è piena di 
malinconia e c’è qualcosa di bello anche 
nella malinconia”.

A quel punto eravamo già sicuri che 
un certo numero di Oscar, in un modo o 
nell’altro, era assicurato.
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FOtOGRAFIA

Sole alla valle, sole alla collina,
per le campagne non c’è più nessuno.

Addio, addio amore, io vado via
amara terra mia, amara e bella.

Enrica Bonaccorsi 
e Domenico Modugno

Al di là della “patria” in senso stretto, 
del luogo cioè dove abitiamo, dove sia-
mo nati e dove ci siamo formati, esiste 
spesso un luogo d’elezione, magari con-
tiguo al primo, o anche lontanissimo: una 
regione, a volte più d’una, dove il nostro 

io si mette in ascolto e di frequente trova 
assonanze tra i luoghi in cui si sofferma e 
la propria persona, la propria storia indi-
viduale e familiare.

Per molti triestini, tale luogo d’elezio-
ne è rappresentato dall’Istria, talvolta per 
memorie familiari anche drammatiche, in 
altri casi semplicemente per la vicinanza 
territoriale che fa della penisola istriana 
il retroterra più naturale e più prossimo 
della città, in altri casi ancora, banalmen-
te, perché è il luogo delle vacanze estive, 
per lo più golosamente consumate sulle 
spiagge e sulle cittadine della costa.

Anche Livio Crovatto ha subito e su-
bisce tuttora il fascino della terra rossa 
dell’Istria, che da molti anni percorre, 
come sempre armato di fotocamera per 
documentare, per sé e per gli altri, luo-
ghi e incontri che lo inducono a fissare 
nell’immagine fotografica ciò con cui en-
tra in contatto.

La “sua” Istria non è quella azzurra e 
accattivante delle località costiere, dove il 
trionfale progredire del turismo di massa 
sottrae, una stagione dopo l’altra, l’au-
tenticità veneta dei borghi litoranei, dove 
la fatica era un tempo quella delle reti da 
pesca da rammendare, del lavoro dei cala-
fati nei piccoli squeri odorosi delle stoppie 
incatramate, mentre è oggi quella dei ser-
vizi a un turismo sempre più impersonale. 

L’ISTRIA DI LIVIO CROVATTO
di Walter Chiereghin

sommario
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Gli ambiti territoriali in cui si concentra 
l’interesse del fotografo sono, e non da 
oggi, quelli dell’Istria interna, terra avara 
ed esigente, fatta di campagne sempre più 
svuotate, di modo che le immagini espo-
ste, riferite agli anni Settanta e Ottanta 
del secolo passato assumono, per lo più 
nel loro nostalgico bianco nero, valenza 
di documentazione ormai storica, a testi-
monianza di un tessuto sociale rurale che 
ha consumato in quell’epoca, con omerica 
lentezza, gli ultimi scampoli di una cultura 
refrattaria al mutare delle condizioni eco-
nomiche e politiche che non riuscivano a 
penetrarla, come pure non la turbavano più 
che tanto il valzer di confini che andava-
no e venivano, cambiando periodicamente 
la geografia politica della penisola, men-
tre quella fisica rimaneva testardamente 
uguale a se stessa.

Il lungo reportage di Crovatto su quel-
le località (Portole, Buje, Momiano, Ver-
teneglio, le valli del Quieto e del Drago-
gna), per lo stratificarsi in un intervallo 
temporale ormai significativo, assume la 
connotazione di una documentazione sto-
rica prima ancora che geografica, ripor-
tandoci a un mondo patriarcale che, pur 
essendo materia di quarant’anni fa, sem-
bra lo stesso di diversi secoli precedenti, 

con i buoi Boscarin ancora non sostituiti 
dai trattori, gigantesche incarnazioni della 
monumentalità bovina di carducciana me-
moria, con pecore, con le capre, una delle 
quali colta in una postura quasi araldica da 
un’inquadratura che rimanda allo stemma 
dell’Istria. E poi, naturalmente, la rappre-
sentazione del lavoro, della stanchezza 
nei volti di pietra e nelle mani callose di 
chi la vita deve cavarla da una terra non 
certo prodiga, mondata dei suoi mille sassi 
di calcare dall’opera indefessa di svariate 
generazioni.

Avvicinandosi al nostro presente, sot-
tolineato qui dall’abbandono del bianco 
nero a favore di una fiammeggiante tavo-
lozza catturata dall’obiettivo di Crovatto 
nei campi - soprattutto primaverili e au-
tunnali - in un paesaggio mutato, con i 
casolari abbandonati nelle campagne, le 
occhiaie vuote di porte e finestre che fino 
a ieri si indovinavano custodi di un’in-
timità familiare ormai perduta, vinta per 
sempre dalle lusinghe del lavoro in fab-
brica, della città, delle località turistiche, 
di una vita che si promette meno tiranna 
e più confortevole o, mal che vada, più 
incline al compromesso.

Ancora una volta, con le immagini 
esposte in questa mostra, Crovatto indica 
la via di una rappresentazione giocata tra la 
decisione dell’inquadratura energica netta 
nella definizione dei dettagli che gli impor-
ta di sottolineare e l’accuratezza morbida 
di un delicato sentire. Un altro atto d’amore 
per questa terra amara e bella.

FOtOGRAFIAAnche Livio Crovatto ha subito e subisce tuttora 
il fascino della terra rossa dell’Istria, che da molti 

anni percorre, come sempre armato di fotocamera
sommario
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StORIA

Valerio Perna, docente di trattati e rela-
zioni internazionali all’Università di Udi-
ne, viene a sapere del campo di concen-
tramento di Visco dal professor Ferruccio 
Tassin, animatore della memoria storica di 
quel sito, e decide di affidare una tesi di 
laurea magistrale a Tania Zanuttini, poco 
più che ventenne.

Anche così nascono i libri. E questo è 
un libro frutto di ricerca documentaria, che 
si avvale dell’accesso all’Archivio Centra-
le dello Stato e all’Archivio dell’Ufficio 
Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, 
entrambi di Roma; dell’Archivio di Stato 
di Udine; di fonti mediatiche, radiofoniche 
e televisive; di fonti orali, dodici testimo-
nianze dirette e indirette; della bibliografia 
prodotta, reperibile in lingua italiana e slo-
vena. Ma soprattutto risultano fondamen-
tali l’interesse di Boris Pahor per la con-
servazione e la valorizzazione della storia 
del campo di Visco; la collaborazione dell’ 
ANPI Provinciale di Udine, dell’Associa-
zione Internazionale “Terre sul Confine” di 
Visco, dell’ Eni di Buldo Orlando, che han-
no realizzato il progetto di pubblicazione.

E finalmente una giovane donna, atten-
ta e sensibile agli accadimenti storici che 
a Visco, paese a pochi chilometri da Pal-
manova, in provincia di Udine, hanno vi-
sto sorgere nel febbraio 1943 un campo di 
concentramento.

Qui vennero rinchiusi fino a 4,500 per-
sone, uomini, donne, vecchi, bambini, in 
massima parte sloveni, croati, ma anche 
bosniaci, colpiti perché ritenuti nemici e 
ostili al regime fascista, in quanto “allo-
geni”, “alloglotti”, “banditi” che si oppo-
nevano all’occupazione nazifascista del 
Regno dei Serbi Sloveni Croati, smembra-
to nell’aprile del 1941, quando Mussolini 
istituì la Provincia di Lubiana.

La Zanuttini si documenta sulla base 
dei lavori storici di Spartaco Capogreco, di 
Alessandra Kersevan, di Boris Gombač, di 
Dario Mattiussi, ma prosegue oltre, quando 
incontra le persone che ancora ricordano i 
lontani avvenimenti della costituzione del 
campo di Visco, uno dei quarantotto campi 
di concentramento per civili in Italia, in fun-
zione dal giugno 1940 al settembre 1943.

I campi attivi per “ex Jugoslavi” furo-
no dieci; in Friuli Venezia Giulia quelli di 
Cighino, Gonars e Visco. A Visco i primi 
internati arrivarono verso la fine del feb-
braio 1943 e ne fuggirono nei giorni 9 e 10 
di settembre, subito dopo l’armistizio. Il 14 
settembre gli occupatori tedeschi dichiara-
rono chiuso il campo, in cui peraltro non 
trovarono nessuno.

Le condizioni di vita all’interno del 
campo di concentramento (non di interna-
mento!) erano pessime. Le persone patisco-
no la fame, il freddo, a volte anche l’inedia, 
pur nel tentativo di organizzazioni colletti-
ve che gli internati si danno per sopravvi-
vere in uno stato di assoluto degrado. Gli 
aiuti delle istituzioni religiose; la generosi-
tà della  gente del luogo, alcuni, pochi, pac-
chi viveri che giungono da Lubiana, soppe-
riscono solo in parte ai bisogni primari. Ma 
a volte anche qualche indumento pesante 
per affrontare l’ultimo freddo di febbraio; 
il lancio di qualche patata, o di altri poveri 
legumi, possono fare la differenza, per chi 
conduce un’esistenza grama, al limite della 
sopravvivenza.

I decessi, tra gli internati, ammontano 
a un totale di venticinque persone: l’elenco 
dettagliato e ragionato delle vittime mor-
te a Visco è posto in appendice. I morti al 
campo, uomini e donne, vennero sepolti 
nell’ex cimitero militare di Visco a quel 
tempo e in seguito trasferiti nell’Ossario, 
sacrario memoriale di Gonars, dove si tro-
vano attualmente.

Oggi alcuni edifici del campo, povere 
baracche in muratura, sono vincolati, ma 
non completamente accessibili, e le condi-
zioni non sono comunque in buono stato 
di conservazione, anche se si sono fatti dei 
progetti per il futuro della struttura. Sem-
bra interessante e valido monito alla me-
moria l’idea di creare a Visco un centro di 
documentazione sulle vicende dei campi di 
concentramento fascisti per internati civili 
sloveni e croati.

L’immagine di copertina di Claude 
Andreini parla del campo di concentra-
mento fascista di Visco con parole inequi-
vocabili: storia, memoria, attualità, attesa 
di futuro.

VISCO 1943
di Silva Bon

sommario

Tania Zanuttini, 
Visco 1943
Un campo di concentramento 
in Friuli
Editrice Goriška Mohorjeva
Gorizia 2016
pp. 140, euro 12,00
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TEATRO IN DIALETTO
sommario

Il Gruppo Proposte Teatrali ha presen-
tato al teatro Silvio Pellico (10-19 marzo) 
la commedia Ocio de soto!, testo e regia di 
Alessandra Privileggi, che attinge l’argo-
mento dalla vasta produzione di vaudeville 
dello scrittore francese Maurice Hennequin. 
L’azione si svolge negli anni ’30 e va sot-
tolineato subito che tanto la scenografia che 
i ricchi costumi sono curati con fantasia e 
gusto. L’ambiente è trasportato a Trieste e 
dintorni con una messinscena brillante sotto 
tutti i punti di vista che dà ritmo e sapore 
alla vicenda narrata. Mentre nella prima par-
te ci troviamo in un’antica farmacia della 
nostra città, nel seguito l’azione si sposta in 
uno sfarzoso albergo di una località terma-
le. L’idea di partenza è quella di una pillola 
dall’alto potere afrodisiaco (un’antenata del 
Viagra!) di cui l’inventore vuole provare gli 
effetti su un amico ignaro ma le conseguen-
ze del suo gesto sono del tutto imprevedibili. 
Credendo di escogitare un rimedio la situa-
zione invece si complica e a poco a poco la 
scena si popola di mariti traditi che chiedono 
vendetta, mogli infedeli, amici insinceri e, 
come avviene in questi casi, una bugia chia-
ma l’altra. Gli intrighi e gli equivoci così si 
moltiplicano in una tela di situazioni sempre 
più divertenti che culminano nel finale. Una 
prova impegnativa anche per i numerosi at-
tori (una ventina) che hanno saputo ritagliar-
si addosso delle riuscite macchiette come 
il colonnello tutto d’un pezzo, la cantante 
cocotte, lo sceicco intransigente, la signora 
col cagnolino. Insomma un vaudeville alla 
triestina che ha divertito il pubblico in nome 
dell’eterno gioco dell’amore, fra mariti, mo-
gli e amanti, fra adulteri e buoni sentimenti. 

La stagione di prosa in dialetto dell’Ar-
monia si è conclusa al teatro Silvio Pellico 
(31 marzo-9 aprile) con la commedia Zozò, 

adattamento in triestino e regia di Riccardo 
Fortuna che ha avuto come modello un la-
voro della scrittrice francese Yasmina Reza. 
Un testo interessante che ha visto impegnati 
al massimo i quattro attori protagonisti Mo-
nica Parmegiani, Chino Turco. Elena Bisel 
e Paolo Dalfovo, entrati nei panni di due 
coppie con figli. Sono proprio due ragazzini 
di undici anni, rispettivamente appartenenti 
alle due famiglie, il motivo del loro incon-
tro. Come succede spesso fra coetanei i due 
hanno litigato e si sono picchiati col risultato 
che uno è ritornato a casa con due denti rot-
ti. I quattro vogliono risolvere la questione 
amichevolmente e si trovano nell’apparta-

mento dei genitori dell’offeso con le miglio-
ri intenzioni di rappacificare i due ragazzi. 
Ma conversando emergono a poco a poco le 
vite private di ciascuno, coi difetti e i pregiu-
dizi borghesi che li contraddistinguono, co-
minciano le offese prima velate poi aperte e 
sparisce la solidarietà che sembrava volesse 
prevalere. Emergono anche i dissidi insana-
bili delle loro vite coniugali, cade insomma 
la maschera del perbenismo che ciascuna 
coppia era abituata a indossare e si rivela la 
vera natura dei quattro personaggi messi di 
fronte l’uno all’altro in un crescente gioco al 
massacro. La natura umana libera quel fondo 
di innata violenza che la contraddistingue e 
nessuno riesce più a frenarsi nè verbalmente 
e neppure a gesti, le donne si abbandonano 
all’isteria, gli uomini si lasciano andare alla 
volgarità. A un certo punto si fermeranno ma 
il risveglio non potrà essere che amaro... An-
che l’umorismo involontario delle battute in 
fondo lascia lo stesso sapore in bocca. Gli 
attori guidati dal regista hanno saputo dosare 
bene i vari momenti della vicenda colorando 
anche personalmente i diversi caratteri dei 
protagonisti.

PALCOSCENICI IN PRIMAVERA
PER L’ARMONIA di Liliana Bamboschek




