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L’esternazione della Serracchiani è 
stata infelice per tante ragioni. Non ul-
tima quella di aver deviato l’attenzione 
dell’opinione pubblica sulla “questione 
migranti” finendo così per obliare del 
tutto il fatto in sé e la questione vera: os-
sia la violenza sessuale maschile contro 
le donne. Per la quale ce la si può benis-
simo cavare con la generica ammissione 
che è sempre, «in ogni caso», una «cosa 
odiosa». Ha ben ragione chi afferma che 
per una donna l’orrore dello stupro non 
conosce differenze di etnia e cittadinan-
za, di ospiti e ospitanti. Chiunque lo 
commetta tradisce la comunità civile pri-
ma e fondamentale cui appartiene e che 
lo ha accolto: ossia l’umanità, senza con-
fini e distinzioni. Il fatto di Trieste dice 
questo, ripropone per l’ennesima volta 
la bestialità della violenza di genere. 
Deviarne il significato verso la questio-
ne della “sicurezza” legata al problema 
delle migrazioni dice solo dell’ossessiva 
corsa del ceto politico alle parole che, 
sull’ insicurezza e la “paura”, possano 
procacciar un voto in più, qualunque e 
comunque. Serracchiani si spinge a chie-
dere un inasprimento delle pene e modi-
fiche della legislazione per i migranti che 
tradiscono il “patto di fiducia dell’acco-
glienza” (concetto, peraltro, paurosa-
mente dilatabile): non mica per tutti co-
loro che continuano a stuprare, dentro e 
fuori le “accoglienti” mura domestiche, 
e di qualsivoglia cittadinanza, ceppo et-
nico e provenienza, condizione sociale e 
confessione religiosa. Sarà bene il caso 
di dire che solo una profonda confusione 
politica può produrre tali assurdità. 

Volontariamente o non, Serracchiani 
ha conseguito l’effetto logico “devian-
te” del suo intervento. Aiutata in ciò dal 
plauso di leghisti e fascisti, da amorevoli 
soccorritori e soccorritrici del suo parti-
to, da maître à penser come Paolo Mieli 
che dalle celebrazioni teresiane in quel 
di Trieste tuona contro il volgo rozzo e 
ignorante, non all’altezza di comprende-
re che le parole di Serracchiani sono il 
frutto di letture alate e assiduamente su-
date: nell’ordine, Iliade, Odissea, Divina 

Commedia. (Perbacco!). Anche Michele 
Serra su Repubblica, pervaso da ecu-
menico ma “intransigente” irenismo, dà 
manforte: lui i migranti se li porterebbe 
in casa pilotando personalmente i char-
ter (!) e le navi (!). Li aiuterebbe a far 
«quattrini» affinché possano pagar le 
tasse (“lectio magistralis” che proprio il 
nostro Paese dispensa, notoriamente, a 
tutto il mondo!); costruirebbe moschee, 
estenderebbe loro cittadinanza e voto, in 
cambio dell’«intransigenza assoluta» nel 
rispetto delle «nostre leggi». Ottimo. Ma, 
perfettamente conscio del disastro civile 
e sociale in cui sono precipitati in Italia 
il mondo del lavoro e quello della scuola 
(nonché il rispetto delle «nostre leggi»!), 
omette per prudenza di far cenno ai fatto-
ri di integrazione civile fondamentali, su 
cui si giocano davvero le sorti di una vera 
sinistra di governo. Il suo discorso era 
stato un altro: riconoscere che laddove le 
condizioni economiche e sociali e le si-
tuazioni di emarginazione e di degrado ci-
vile e culturale siano di estrema difficoltà 
e sofferenza, lì si annidano le insicurezze 
vere, la vera paura, le pulsioni che spin-
gono anche al reato. Strumentalmente 
accusato di giustificazionismo o peggio 
di connivenza col crimine, è questo il di-
scorso fondamentale che oggi si rimuove 
del tutto, obliato il quale manca alla sini-
stra italiana ed europea un orientamento 
identitario di base per affrontare anche la 
questione delle migrazioni e la più vasta 
questione sociale. Dentro l’oblio di sé la 
sinistra nostrana sfodera sottili (!) disqui-
sizioni sulla gradazione di inaccettabilità 
dello stupro, o ardui (!) dilemmi: se sia di 
destra o di sinistra riuscire a coniugare il 
diritto-obbligo di vaccinarsi con il diritto-
obbligo di frequentare la scuola, o ancora 
se sia di sinistra o di destra sparare col 
favor delle tenebre. Con buona pace dei 
duecentocinquant’anni che ci separano 
dai Delitti  di Beccaria e dall’ Innesto del 
vaiuolo di Parini, e dai loro “lumi”. E con 
buona pace delle donne: perché, si sa, lo 
stupro «è sempre odioso». (chiederlo a 
Briseide, nell’Iliade). E tant’è.

Luca Zorzenon
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teAtRO

Il suono struggente di un’arpa, ac-
cenni di una melodia che diventa lamen-
to, discordanza, litigio, rumore. Buio/
luce. Luce gialla, calda, che disegna 
lentamente i contorni del corpo di una 
donna, ne illumina il volto, per svelare 
lentamente gli elementi di una scenogra-
fia essenziale: un tavolo, una sedia, due.

Primo quadro: cronaca di una gior-
nata qualsiasi a Kurcialoi, Cecenia. 
Asia, 2006, 5 agosto.

Polvere in aria. Le case sono grigie, 
non chiare come ci si aspetterebbe in 
Asia, grigie. Polvere in aria. La piazza è 
piccola, piena di gente, soprattutto don-
ne. Su un lato le impalcature del gasdot-
to, che attraversa tutta la Cecenia. Enor-
me, maiuscolo: il paese gli è cresciuto 
intorno come un fungo  Su un traliccio 
del gasdotto, in fondo, c’è qualcosa. 
Polvere in aria. È una testa. Immobile, 
mozzata. Gocciola, lentamente, precisa-
mente, gocciola, gocciola, gocciola. 

È il possibile sguardo di Anna Polito-
vskaja, non il testo dello spettacolo, ma 
alcune righe ricostruite nel suo ricordo. 
È la possibile prosa di Anna Politov-
skaja, fatta d’immagini, di istantanee, 
che intende descrivere con parole sem-
plici e senza artifici, ma efficacemente 

quanto vede. E ciò che vede è terribile, 
inumano. La giornalista si trova in una 
delle sue tante missioni in Cecenia, per 
documentare la lunga guerra tra il pic-
colo stato dichiaratosi autonomo e il gi-
gante russo, che non molla. Gli interessi 
in gioco sono sempre gli stessi, sempre 
quelli per cui si fa guerra: petrolio, gas, 
fonti di energia non rinnovabile.

Ottavia Piccolo è splendida e intensa 
interprete del monologo Donna non rie-
ducabile, andato in scena al Miela dall’ 
11 al 13 aprile per Altri percorsi del Te-
atro Stabile Rossetti. Il testo, scritto da 
Stefano Massini nel 2007, pochi mesi 
dopo l’assassinio della giornalista russa 
viene ormai rappresentato da più di die-
ci anni sui palcoscenici internazionali 
in sedici differenti versioni: opera dut-
tile, o meglio “materiale scenico” come 
ama definirlo l’autore stesso, secondo 
il quale è compito del regista decidere 
quali scelte operare. In Germania infat-
ti la messinscena richiese otto attori, in 
Belgio tre, in Francia nove, ma fu an-
che un monologo di Mireille Perrier. In 
ogni caso lo spettacolo non smette di 
emozionare, d’indignare  e di scuotere 
le coscienze, non solo perché dopo più 
di dieci anni l’omicidio è rimasto impu-
nito, ma specialmente perché Stefano 
Massini ha trovato la chiave per parlare 
di argomenti attuali, ancora grondanti di 
cronaca, sdoganandoli dal contingente, 
dal quotidiano, per farli diventare para-
digmatici, azzarderei universali. Epica 
post-moderna? Basta azzardi, fermia-
moci qua.

Chi era Anna Politovskaja? Nata a 
New York  il 30 agosto del 1958 era fi-
glia di due diplomatici sovietici di nazio-
nalità ucraina in servizio presso l’ONU. 
Viveva a Mosca con la sua famiglia, un 
marito, due figli. Amava il suo lavoro e 
lo faceva bene, scriveva per Novaja Ga-
zeta, quotidiano russo di impronta libe-
rale. Una cronista tenace e implacabile 
Anna: aveva vissuto per lunghi periodi 
in Cecenia, in condizioni di precaria so-
pravvivenza, per documentare la guerra. 
Denunciava con le sue parole il mancato 

DONNA NON RIEDUCABILE
sommario

Ottavia Piccolo

di Adriana Medeot
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teAtRO
sommario

Memorandum teatrale su Anna Politovskaja

rispetto dei diritti civili, metteva ombra 
e poneva domande su un governo pre-
potente imbellettato di democrazia. Il 
suo era giornalismo sul campo, non cer-
to quello comodo degli hotel a cinque 
stelle. Anna dava voce alle ingiustizie 
che non trovano strada facile per esser 
ascoltate, smascherava gli interessi e 
le manipolazioni del potere, prendendo 
alla lettera l’assunto più semplice e più 
difficile della sua professione: “L’unico 
dovere di un giornalista è scrivere quello 
che vede.” Nel 2002 aveva preso parte 
alle trattative tra il governo e i terroristi 
ceceni che tenevano sotto tiro più di 800 
ostaggi nel teatro Dubrovka di Mosca. 
Nel 2004 non era riuscita a raggiungere 
Beslan, in Ossezia, dove un comman-
do di ribelli fondamentalisti islamici e 
separatisti ceceni aveva occupato una 
scuola, sequestrando circa 1200 perso-
ne fra adulti e bambini, perché era stata 
avvelenata mentre stava viaggiando in 
aereo. Si era ripresa, Anna, ma poté vi-
sitare quei luoghi soltanto dopo, a stra-
ge compiuta. Dopo che le forze specia-
li russe avevano fatto irruzione. Fu un 
massacro: più di 300 persone morte, fra 
le quali 186 bambini.

Il 7 ottobre del 2006 venne trovata 
uccisa nell’ascensore della sua casa mo-
scovita, con le borse della spesa rove-
sciate sul pavimento: due spari, il primo 
al cuore, poi alla testa. “Non rieducabi-
le” secondo la circolare della polizia di 
stato. Dopo più di dieci anni il suo omi-
cidio è ancora un caso aperto.

Anna non è un personaggio teatrale 
del testo di Massini;  non ci sono intenti 
agiografici, sono il suo sguardo e la sua 
prosa a essere protagonisti. “Non ho vo-
luto raccontare la ‘storia di Anna’: non 
mi interessava. Il mio unico obiettivo 
era restituire dignità teatrale ad una sen-
sazione che mi aveva colpito nel primo 
avvicinamento ai testi della Politkov-
skaja: la loro feroce immediatezza. La 
loro portata fotografica. Ho tentato così 
di costruire un album di immagini, una 
carrellata di esperienze in presa diretta, 
una galleria di zoom su precise situazio-

ni, atmosfere, solo talvolta stati d’ani-
mo. Ne è nato un collage di quasi venti 
quadri. Ogni volta che il quadro inizia, 
il pubblico non sa niente: viene brutal-
mente scaraventato dalle parole in un 
determinato contesto che non conosce 
e che sta a lui ricostruire dai particola-
ri. È come se per venti volte gli occhi 
si riaprissero e si richiudessero su temi 
e luoghi diversi, sempre da intuire. Di-
rei che non si tratta di un testo ‘su Anna 
Politkovskaja’, bensì un viaggio ‘negli 
occhi di Anna Politkovskaja’. Visione 
in soggettiva degli abissi russo-ceceni.” 
spiega l’autore.

Curioso come le parole emozionino 
ormai più delle immagini; parole che 
descrivono immagini peraltro. Silvano 
Piccardi dirige con maestria e sensibi-
lità antiretorica Ottavia Piccolo, che sa 
dar voce allo smarrimento, alla fragilità, 
alla determinazione, al coraggio e alla 
consapevolezza di Anna, con il rigore e 
l’empatia di chi s’identifica negli stessi 
valori di libertà.

L’arpa di Floraleda Sacchi fa da con-
trappunto musicale al monologo, sug-
gerendo rumori di guerra, di ferraglia, 
brani strappati a un inno sovietico ormai 
destrutturato.

Anna Politovskaja
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VIStI dA VIcINO

In un angolo appartato del caffè Tom-
maseo, immersa nella lettura di un quoti-
diano, la riconosco: mi avvicino con di-
screzione, non vorrei essere inopportuna, 
ma già al primo contatto visivo… è un 
attimo, le barriere cadono. Ottavia Pic-
colo è una donna accogliente e schietta, 
ed è così come appare: non c’è traccia 
di trucco nei suoi occhi, vivaci, curiosi 
e penetranti, riserbo alcuno nell’approc-
ciarsi.  Corti e grigi i capelli, ostentata 
con serenità invidiabile la bella faccia 
su cui il tempo è passato lasciando solo 
segni leggeri;  così, tanto per non dimen-
ticare quanto di bello c’è stato.

Una carriera invidiabile la tua… 
Avevo undici anni quando iniziai a 

recitare. Fui scelta, dopo un provino,  
per la parte di Helen in Anna dei mira-
coli, e così iniziai subito a lavorare in 
teatro, in quello “vero”: Squarzina era 
il regista, Anna Proclemer la mia part-
ner. Poi tutto fu semplice. Lavorai con 
Visconti, con Streheler, con Ronconi. 
Il cinema venne dopo, ma fu importan-
te: Bolognini in particolare, il periodo 
francese e Scola. La televisione invece 
non mi ha mai coinvolto completamen-
te, anche se qualcosa ho fatto. Da molti 
anni mi occupo prevalentemente di tea-
tro, perché ormai faccio solo ciò che mi 
piace o ha senso per me.

Quasi tutti i tuoi ultimi spettacoli, 
se non tutti, portano la firma di Ste-
fano Massini; il vostro sodalizio dura 
ormai da più di dieci anni. Com’è ini-
ziato?

Stefano mi contattò una quindici-
na d’anni fa per girare un video sulla 
pena di morte. All’epoca era giovanis-
simo, ora ha poco più di quarant’anni, 
l’età di mio figlio; in quell’occasione 
mi diede alcuni suoi lavori da leggere 
per avere una mia opinione: non c’erano 
ruoli femminili pertanto quei testi non 
mi riguardavano da vicino, ma capii 
immediatamente la loro potenzialità e 
li consegnai a Sergio Fantoni, il regista 
con cui lavoravo all’epoca, affinché li 
leggesse. Ben presto Stefano Massini 
ebbe modo di dimostrare il suo gran-
de talento, tanto che oggi, dopo la sua 
consacrazione al Piccolo di Milano con 
la Lehman Trilogy , è considerato uno 
degli autori teatrali più dotati del pano-
rama italiano. Ora è consulente artistico 
del Piccolo ed ha appena pubblicato un 
romanzo sull’epopea del capitalismo 
americano, Qualcosa sui Lehman. Dav-
vero eccezionale, te lo consiglio.

Nel 2006 scrisse per me il personag-
gio di  Elga Firsch, colei che ritenne 
Dio colpevole delle atrocità inflitte agli 
Ebrei durante la Shoah, in Processo a 
Dio;  da allora in poi le nostre strade si 
sono spesso incrociate. Lui possiede la 
capacità di raccontare fatti di cronaca, 
eventi contemporanei, come fossero 
tragedie greche: nei suoi testi tutto è 
politico, ovvero legato alla necessità di 
ragionare su un certo evento per com-
prenderlo, non c’è spazio per la conso-
lazione e la ruffianeria. È questo che ci 
accomuna, giacché a mia volta ritengo 
che il teatro non può che essere luogo 
di verità.

In una recente intervista sostieni 
che, dopo aver letto un testo di Massi-
ni, diventa per te evidente e cogente la 
necessità di metterlo in scena. Spiega-
mi il perché di questa necessità. 

Credo che il teatro sia un servizio 
pubblico, pertanto è suo compito porre 

INCONTRO CON 

OTTAVIA PICCOLO

Ottavia Piccolo

di Adriana Medeot
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Intervista a un’attrice che fu mito negli anni 
Settanta e continua a esserlo

l’accento su eventi e temi che potrebbe-
ro facilmente passare in seconda linea, 
prevaricati dalle urgenze del  quotidia-
no: di cose brutte al mondo ne accado-
no tante, ma talmente tante che coprono 
in un attimo quelle precedenti, cosicché 
non si riesce mai a stare sulla notizia. I 
telegiornali, i mass media ci propongono 
ogni giorno filmati di attentati, di stragi 
efferate, di cadaveri martoriati e fatti a 
pezzi e di dolori inenarrabili. Ma que-
ste tremende tragedie, se razionalmente 
ci inquietano e ci riempiono la mente di 
infiniti perché, emotivamente non ci toc-
cano più, non ci appartengono più. Sia-
mo anestetizzati e non proviamo empatia 
per i reduci, per i sofferenti, siamo stati 
vaccinati al dolore, non lo sentiamo più. 
Compito del teatro è pertanto risveglia-
re l’obnubilamento  attraverso il potente 
mezzo della parola. E più dell’immagine 
la parola evoca, emoziona, spinge quindi 
a riflettere, e poi ad agire.

Nel 2007, poco dopo l’assassinio 
della giornalista Anna Politkovskaja,  
Stefano scrisse  Donna non rieducabile 
, un oratorio, un omaggio alla memoria 
di una grande donna che aveva sacrifi-
cato la sua vita per sancire l’importanza 
della liberta d’opinione nella sua pro-
fessione. Non vi erano intenti agiogra-
fici, Anna era una donna che svolgeva 
il suo lavoro, faceva ciò che riteneva 
giusto fare. Non era una fanatica, non 
una carrierista, aveva la sua vita, la sua 
famiglia, i suoi figli, ma non poteva tap-
parsi occhi e orecchie.

Mi fu chiesto di darle voce in un 
recital a leggio; l’ associazione che mi 
fece questa richiesta si chiamava Uscia-
mo dal silenzio. Erano gli anni dei giro-
tondi. Silvano Piccardi, il regista che ha 
saputo dare corpo e voce allo spettacolo,  
e io ci interrogammo su come mettere in 
scena il testo: sarebbe stato utile e op-
portuno  far scorrere delle immagini in 
movimento durante la rappresentazio-
ne? Immagini che documentassero ciò 
che era accaduto e stava accadendo in 
Cecenia? Piccardi mi disse:  non servo-
no le immagini, abbiamo il testo, abbia-

mo le parole. Aveva ragione. 
Massini è eccezionale in questo, sa 

sdoganarsi da quanto potrebbe essere 
facile e consolatorio in una narrazio-
ne di  genere per andare in cerca della 
forma più adatta a raccontare efficace-
mente la verità di quanto è accaduto 
o verosimilmente potrebbe accadere. 
Sa farlo usando la magia delle parole; 
del massacro di Beslan, in cui persero 
la vita 186 bambini, riporta un elenco 
minuzioso degli oggetti superstiti: un 
quaderno a righe, un temperamatite.  E 
ancora il suono dei nomi dei bambini 
uccisi, uno per uno, nome, cognome, 
età. Un lungo elenco che proprio grazie 
alla sua asetticità si colora di strazio e 
arriva al cuore di chi ascolta.  

Così in 7 minuti, spettacolo del 2014, 
diretto da Alessandro Gassman,  in cui 
si parte da un fatto di cronaca avvenuto 
in Francia per raccontare la vita di undi-
ci donne, operaie, di età, di provenienza 
sociale e di aspettative diverse, che ri-
schiano di perdere il lavoro se non ac-
cettano di rinunciare a sette minuti della 
pausa pranzo. Uno spaccato della socie-
tà europea di oggi nella quale i lavora-
tori non hanno più né diritti né tutele, 
pertanto i bisogni personali prendono 
il sopravvento sulle battaglie comuni e 
alla fine ognuno sceglie in base al pro-
prio vantaggio. L’impianto dello spetta-
colo è tradizionale: undici personaggi in 
scena che discutono. La versione cine-
matografica del 2016, per la regia di Mi-
chele Placido, non ha avuto il successo 
aspettato, ma il testo di Massini è per-
fetto, rigoroso, memorabile. Il cinema è 
sempre più luogo di evasione, mentre il 
teatro si sta ritagliando lo spazio della 
scelta, dell’approfondimento. 

Per quanto riguarda  Enigma (2009, 
2015), sempre di Massini e per la regia 
di Piccardi nel 2015, la struttura del testo 
potrebbe sembrare brechtiana. Vent’an-
ni dopo la caduta del muro di Berlino, 
le storie personali dei due protagonisti 
s’intrecciano, si frantumano, si mischia-
no, alla ricerca di un senso: una partita a 
scacchi in cui gli sfidanti mentono, e il 



8

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 24 - maggio 2017

VIStI dA VIcINO
sommario

pubblico partecipa consapevole.   
Cosa ricordi del primo periodo 

della tua carriera di attrice?
Ricordo che mi sembrava tutto molto 

normale,  un gioco bellissimo che pote-
va finire da un momento all’altro; con-
tribuirono a creare questo clima sereno i 
miei genitori che mi ripetevano che avrei 
potuto smettere in qualsiasi momento 
e non pensarono mai di avvantaggiar-
si economicamente con il mio lavoro, 
pertanto non avevano aspettative e con-
seguentemente io non avevo alcuna pre-
occupazione. Mia madre si occupava dei 
contratti, ma aveva le idee poco chiare: al 
tempo guadagnavo 6.500 lire al giorno, 
che paragonate con lo stipendio mensile 
di mio padre, che guadagnava 35.000 lire 
al mese per fare il maresciallo dei carabi-
nieri, sembravano un’enormità. In realtà, 
durante le tournée, se ne andavano tutte 
tra vitto e alloggio per me e mia madre, 
tanto che talvolta mio padre era costretto 
a intervenire spedendoci un vaglia. Co-
munque ho continuato finché ho deciso 
che quello dell’attore sarebbe stato il mio 
mestiere.

Hai saputo coniugare l’impegno 
lavorativo che ti portava spesso fuori 
casa con la famiglia: non è consueto, 
specialmente per chi lavora nello spet-
tacolo. Il  tuo matrimonio dura da più 
di quarant’anni. Qual è il segreto?

Un certo impegno, certo, ma special-
mente la fortuna di incontrare la persona 
che ti corrisponde, e così è stato per me.  
Claudio Rossoni, mio marito, a cui sono 
legata dal 1974, ha scelto di svolgere la 
sua professione di giornalista restando 
a Milano, così da potersi occupare di 
nostro figlio Nicola, in tal modo io ho 
avuto libertà di movimento. Ce l’abbia-
mo fatta: ora nostro figlio è diventato 
grande, fa l’organizzatore di concerti 
e noi da poco abbiamo scelto di vive-
re al Lido di Venezia, lontani dal caos 
delle grandi città. Ci siamo innamorati 
di questo luogo durante una vacanza, 
tantissimi anni fa.  Io non ho una casa 
di famiglia a cui fare ritorno: ho vissu-
to a lungo a Roma, poi a Milano, ma in 

situazioni precarie o temporanee. Così, 
non  avendo un posto della memoria in 
cui ritirarci, mio marito e io abbiamo 
scelto  un luogo del cuore: qui, al Lido, 
abbiamo molti amici, viviamo bene. 

Parliamo di donne: spesso inter-
preti in teatro donne forti, rigoro-
se, oneste, più  inclini all’essere che 
all’apparire. Tu stessa non temi le ru-
ghe e i capelli grigi, ben sapendo che 
altro è ciò che conta davvero. Per chi, 
come te, ha vissuto in prima persona 
i forti cambiamenti sociali degli anni 
Sessanta e Settanta, come vengono 
percepite le giovani donne di oggi che, 
seppur consapevoli del proprio potere 
e non più vittime, propongono un’im-
magine femminile appiattita sui mo-
delli canonici del desiderio maschile.

Penso che forse abbiamo sbagliato 
qualcosa; non abbiamo saputo raccon-
tare nel modo giusto quali sono state le 
lotte delle donne negli anni Sessanta e 
Settanta per ottenere la parità di diritti in 
ambito lavorativo, familiare, sessuale; 
la libera contraccezione - a esempio - è 
stata importantissima, così come tutto il 
resto. Ora tutto sembra scontato, nor-
male. Non è stato così. Non avrei mai 
pensato che tornassero di moda i tacchi 
a spillo, credevo che ormai il passo in 
avanti fosse irreversibile. Un mio amico, 
gay, negli anni Sessanta mi diceva: se 
vuoi conquistarlo, baby, indossa i tacchi 
a spillo, dai! Ma non lo ascoltavo allora 
come oggi; voglio davvero quell’essere 
sedotto dai miei tacchi a spillo? È quello 
l’uomo con cui desidero condividere la 
mia vita? Cos’è successo? La femmini-
lità, la capacità di sedurre viene eserci-
tata come mezzo di potere, di suprema-
zia sull’altro? Era questo l’obiettivo? 
Dov’è finita la legittima richiesta di pa-
rità? Sono incredula e stupefatta. Sareb-
be necessario che qualcuno raccontasse 
l’intero processo, dagli anni Cinquanta 
a oggi. Se mi trovo tra le mani un testo 
così lo metto in scena, lo faccio. Sareb-
be bello, anzi sarebbe necessario.

Sono d’accordo, sarebbe necessa-
rio.

“Non avrei mai pensato che tornassero di moda 
i tacchi a spillo, credevo che ormai il passo in 
avanti fosse irreversibile”
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Uno dei pregi del Saba di Stefano 
Carrai è senz’altro l’ampiezza dell’inda-
gine dedicata al Saba prosatore. Pregio 
nel pregio, il titolo della sezione dedicata 
ai Racconti, a Scorciatoie e raccontini, 
a Ernesto: «Un diverso canto», che di 
suo già dice molto. Le Scorciatoie, del 
resto, non stanno forse sotto il segno 
della diversione? Della ricerca di una 
diversa via, non retta e non comunemen-
te frequentata, che scorci il percorso in 
asciutta brevità, inviti alla digressione e 
alla trasgressione, aspra - ebbe a scrivere 
Saba stesso - come un sentiero per capre, 
ma infine rivelatrice di mete e approdi di 
una consapevolezza inusuale? E tuttavia, 
sotto un medesimo segno che unifica 
l’essenza della poetica sabiana, in versi 
e in prosa: giungere al cuore della cosa? 
E certo, lo sappiamo, in un gioco (for-
se quello della famosa «carta» nel finale 
di Amai) di reticenze e immediatezza, 
di tenebre e solarità (le voci alterne di 
Preludio e fughe), di egocentrismo do-
loroso e di apertura all’infinito amore 
dell’alterità, di profondità oscure che 
tendono (nietzschanamente) a chiarezze 
essenziali, di originarie scissioni dell’io 
e di pazienti, sofferte suture che durano 
l’intera vita: di “rose” e di “abissi”. Fino 
a giungere, nota Carrai, allo sguardo di 
scorcio gettato sull’orlo del dubbio radi-
cale, che fu anche di Adorno: si possono 
scrivere versi dopo Majdanek? Poeta, 
Saba, di una città, Trieste, che ebbe la 
Risiera, l’unico campo nazista dotato di 
un forno crematorio in territorio italiano, 
e che pure non scrive poesie sull’olocau-
sto, come accade a Fortini, Sereni, Qua-
simodo. Saba - per continuare nelle paro-
le di Carrai - che è ebreo suo malgrado, e 
che matura un suo antisemitismo semita 
anche nell’influenza delle letture di Wei-
ninger e Nietzsche, ma sofferto come un 
inesauribile confronto con una parte di se 
stesso oscura, grave, colpevole, da com-
battere, da slontanare: una “parte” che 
è materna. Dall’abisso dell’olocausto, 

per Carrai, sono reduci le Scorciatoie di 
Saba, che pure - aggiunge lo studioso - in 
una lettera a De Robertis del 1946 scrive 
della sua volontà di «chiudere in un cer-
chio di bontà persino Majdanek».

Come dar forma (cercare un ordine) 
a tutto ciò? Come indagarlo ed espri-
merlo nella forma della poesia? Due le 
vie sabiane: quella dell’ancorarsi al “filo 
d’oro” della tradizione letteraria italiana 
(anche il più volte deprezzato Petrarca, 
che tanto valse a Saba, però, nella sua 

LO SGUARDO DI “SCORCIO”
di Luca Zorzenon
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lezione di armonia formale e di pulizia 
lessicale come controspinta all’antitesi, 
alla contraddizione dolorosa, nel render 
cioè «amorosa» la «spina»), oppure la 
“scorciatoia” aforismatica, la brevitas 
asciutta, icastica e tuttavia non di conclu-
sa sapienza, ma aperta e mobile, solcata 
da un reticolo - sovente di convulsa pre-
cisione - di segni di interpunzione, pause 
ritmiche e sospensioni, curvature e argo-
mentazioni binarie di una sistematicità 
antinomica, nella definizione di Alfredo 
Luzi.

Forme diverse? Un “diverso can-
to”? Sì, se tuttavia, fra poesia e prosa di 
Saba, si intuisce anche una salda, tena-
ce invarianza: la fiducia nella composi-
zione di un quadro i cui elementi stiano 
sempre racchiusi dentro una conclusa 
cornice, la fiducia nel libro. Diversione, 
dislocazione, trasgressione in Saba non 
smentiscono mai l’anelito al canto, alla 
ricomposizione armonica delle scissioni 
del cuore. Le scorciatoie (e I raccontini) 
non sono libro meno pazientemente co-
struito del Canzoniere, nel segno della 
costruzione di un senso, del libro come 
aspirazione organica al senso. E se per 
il Canzoniere una simile ispirazione fu 
anche petrarchesca, per le Scorciatoie 
valse, piuttosto, come ci ha suggerito 
Silvio Perrella, la lezione di Nietzsche 
(del Nietzsche “precursore di Freud”, 
del Nietzsche aforismatico di Aurora) 
a illuminare il rapporto fra l’aforisma-
frammento e il libro che aspira a rac-
cordarlo ad un tutto. Un’idea di “con-
nessione non romanzesca” che, per Per-
rella, offre l’immagine di un continuum 
all’infinito, di un’ “analisi freudiana-
mente interminabile”. D’altronde, entro 
una tradizione della prosa italiana poco 
incline alla forma aforismatica, Gino 
Ruozzi ne rievoca una precisamente sa-
biano-triestina, più vicina a suggestioni 
mitteleuropee, dai «lampi di pensiero» 
di Francesco Grisogono, agli «immora-
lismi» di Italo Tavolato, ai «frammen-

ti» di Francesco Burdin. Libro in for-
ma di aforismi, le Scorciatoie sabiane, 
che Edoardo Greblo legge all’insegna 
dell’invettiva del poeta, in nome di un 
Nietzsche anti-filosofo e invece “psico-
logo”, maestro del sospetto e vitalistico 
demistificatore, contro il sistematismo 
ontologico della tradizione metafisi-
ca: il Saba che ammette la radice ego-
centrica di ogni poeta, ma che rifiuta, 
invece, l’universalismo ego-cosmico 
dei filosofi. E anche da ciò, in Saba, po-
tremmo aggiungere, lo scarto costante 
della sua poetica dalla linea simbolista 
della poesia, in particolare polemica col 
suo rinnovarsi novecentesco ermetico. 

Se la poetica di Saba nel Canzoniere 
ha una svolta sensibile, essa si collo-
ca, ci avverte lo stesso Saba in Storia 
e cronistoria del Canzoniere, dopo una 
raccolta tra le più alte e che segna un 
punto di crisi e insieme di maturazio-
ne e ripresa: Il piccolo Berto, sotto il 
segno dell’esperienza psicoanalitica e 
della meditazione di Freud. Si inaugu-
ra così la stagione del Saba di Parole 
e di Ultime cose. E, ancor più in là, di 
Mediterranee. Nella celeberrima Ulisse 
quegli «isolotti a fior d’onda» lungo le 
coste dalmate, che appaiono e scom-
paiono, quando le maree notturne li 
sommergono e li annullano alla vista, 
terre labili, presenze incerte, eppure al 
sole belle come smeraldi, una «terra di 
nessuno» come «regno» del poeta che 
le preferisce ai «lumi» di un porto sicu-
ro (ancora Petrarca, ma stavolta anche 
nel segno del rovesciamento) e che vi 
rivendica un suo «diverso esilio», sco-
gli aspri, deserti e avventurosi come in 
cielo stelle isolate tra le quali cercare il 
senso di una possibile costellazione, ri-
evocano in immagine poetica la ricerca 
sabiana che inizia proprio a metà degli 
anni ’30 dentro il laboratorio stilistico 
delle Scorciatoie, concluse e assemblate 
in ordine, in libro, proprio nel’45-’46, 
gli anni di Mediterranee. Insomma, è ad 

Di alcune prose di un grande poeta
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Le Scorciatoie di Saba a sessant’anni dalla sua 
scomparsa in uno studio di Stefano Carrai 

e in un convegno dell’Istituto Giuliano

iniziare dall’esperienza di scrittura delle 
Scorciatoie che Saba apre a una diver-
sa soluzione di poesia: una ricerca che, 
come ebbe a scrivere Mario Lavagetto, 
piuttosto che scontare debiti o cedere a 
lusinghe verso Ungaretti o verso il neo 
simbolismo ermetico anni ‘30 e la sua 
parola criptica e mistericamente inson-
dabile, da Saba tenacemente scostata da 
sé («parole incrociate»), si nutre della 
essenzialità, dello scavo profondo nel 
cuore della cosa, della rapida intensità 
apparentemente divergente e in real-
tà tesa verso il movimento centripeto: 
della lezione, cioè, del «diverso canto» 
delle Scorciatoie.

Più che un limite una caratteristica 
fondamentale, tuttavia, quella che trat-
tiene il Saba delle Scorciatoie e della 
stagione ultima della sua poesia al di qua 
di una poetica del frammento e del fran-
tume, dello scarto irrelato e dell’ango-
scia irredimibile, al di qua dell’esperien-
za della disgregazione del senso e della 
totalità cui esso sempre aspira. Anche 
Majdanek può esser chiuso in un cer-
chio di bontà, quando, afferma Alfredo 
Luzi, la scrittura di Scorciatoie sgorga 
dall’impeto di rinnovamento morale-
civile dell’opposizione tra il male del fa-
scismo e della guerra e il bene della lotta 
di Liberazione e delle speranze dell’im-
mediato dopoguerra. 

Una stagione dell’impegno di Saba 
che Fulvio Senardi ha voluto ricondurre 
però ai suoi più certi termini temporali, 
che non oltrepassano la breve stagione 
dei governi ciellenisti dell’immediato 
dopoguerra e non dura fino alla svolta 
del 1948 in cui di solito lo si prolun-
ga, memori del ritratto del poeta nella 
famosa lirica di Vittorio Sereni. Più 
che impegno politico, per Senardi nelle 
Scorciatoie Saba rivela un’intenzione 
pedagogica di segno a-ideologico e fidu-
ciosa piuttosto nelle capacità dell’espe-
rienza psicoanalitica di offrire alla ri-
costruzione di un’Europa nuova (sulla 

rivista La Nuova Europa Saba collabora 
appunto con alcune “scorciatoie”) una 
rinnovata e più profonda coscienza del 
suo fondamento umanistico. La poesia 
è sempre poesia civile, avvertiva Saba 
stesso, se tuttavia il suo “impegno” non 
venga inteso in semplici e tradizionali 
dimensioni contenutistiche o di esplici-
to schieramento. Piuttosto, per l’appun-
to, in una funzione pedagogico-civile 
mediata e tipica della forma poetica, 
aliena, come Saba confessava anche di 
se stesso, da facili e schematiche defini-
zioni di “conservatorismo” e “progres-
sismo”. 

Il Saba  di Stefano Carrai è un libro 
che coniuga un discorso complessivo - 
articolato e con momenti di densa analisi 
critica di testi fondamentali - sull’intera 
parabola del Saba poeta e prosatore, con 
puntuali riferimenti, talora anche inediti, 
alla sua biografia e al contesto socio-cul-
turale triestino. L’incrocio tra l’uomo e il 
poeta, saldamente tenuto in pugno lungo 
l’intero volume, produce uno stile che in 
nulla cedendo alla densità dell’analisi e 
dell’interpretazione propone le forme di 
una critica letteraria leggibile e godibile 
ben al di fuori di tradizionali specialismi 
accademici. Un Saba davvero a “tutto 
tondo”, un punto di riferimento, il libro 
di Carrai, per un rilancio della ricerca e 
degli studi sul poeta triestino.

Per il sessantesimo della scomparsa 
di Saba l’Istituto Giuliano di Storia Cul-
tura e Documentazione ha voluto dedica-
re al poeta un significativo convegno sul-
le Scorciatoie con interventi di Stefano 
Carrai, Edoardo Greblo, Alfredo Luzi, 
Gino Ruozzi, Silvio Perrella, Fulvio Se-
nardi, coordinati e introdotti da Giovanni 
Capecchi e Pier Luigi Sabatti.

Stefano Carrai ha presentato a Trie-
ste il suo Saba su invito del Centro Studi 
Scipio Slataper, introdotto da Lorenzo 
Tommasini, di cui sulla rivista onli-
ne Oblio si può leggere una recensione 
completa del saggio.
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L’apertura della Biennale di Venezia 
è sempre un’occasione ghiotta per fare il 
punto sugli esiti più recenti della ricerca 
contemporanea, partendo da un presup-
posto importante: l’arte di oggi non è tut-
ta qui, ma, d’altro canto, la funzione della 
kermesse lagunare non è quella di una fiera 
campionaria dove con intento enciclope-
dico vengono immesse tutte le esperien-
ze in atto al tempo d’oggi. Ogni edizione 
porta i segni di chi tecnicamente la dirige 
e quest’anno il compito è stato assegnato a 
Christine Macel, che nel suo ruolo di capo 
del Centro Pompidou a Parigi ha mostrato 
qualità di profonda conoscitrice di tutto ciò 
che si muove nel campo della creatività ar-
tistica internazionale. I risultati sono quin-
di in sintonia con chi ha dato all’evento la 
propria impronta di manager di assoluto 
valore. I numeri stanno a indicare un bel-
lo sforzo di rappresentare l’esistente nella 
sua veste più dinamica: non è un caso che il 
titolo della rassegna sia “Viva Arte Viva”, 
che può valere nella duplice funzione si-
gnificante di interiezione entusiastica, ma 
anche la delimitazione a quelle forme che, 
pur talora derivate dalla tradizione storica, 
tendono a raggiungere i dati di novità in 
vari ambiti. Centoventi sono gli artisti, pro-
venienti da cinquantuno paesi, senza con-
tare poi quelli delle mostre collaterali, non 
sempre in linea (di qualità) con il resto, ma 

alcune di queste sono sicuramente di gran-
de interesse per le opere e le azioni perfor-
mative che contengono. E gli elementi che 
distinguono la rassegna di quest’anno da 
quelle precedenti sono davvero marcati, a 
cominciare dalla struttura espositiva stessa 
che oltre ai tradizionali padiglioni naziona-
li ne presenta altri nove definiti dalla cura-
trice “capitoli o famiglie d’artisti”: due ai 
Giardini, e sette dislocati tra l’Arsenale e il 
Giardino delle Vergini.

Una ricognizione completa sarebbe 
troppo lunga e poco consona a questo spa-
zio; merita peraltro soffermarsi su alcune 
presenze e sugli effetti prodotti dalla mo-
stra in termini di emozioni e reazioni. 

Per l’Austria, due artisti dialogano tra 
loro non senza qualche stridore dal punto 
di vista visivo, eppure con sicura effica-
cia nell’impatto con il visitatore: da una 
parte c’è lo scultore Erwin Wurm, mae-
stro del paradosso che aveva già fatto 
parlare di sé per la barca a vela piegata 
in due e collocata sul tetto di un albergo a 
Vienna; poi per aver piantato per terra un 
camion, come fosse un albero, a indicare 
che in tempo di migrazioni le merci e le 
idee viaggiano fino a raggiungere mete 
impensabili. Adesso presenta la Narrow 
House, la Casa Stretta, un edificio vero 
e proprio dalla funzionalità molto discu-
tibile; in effetti, secondo un modulo che 
gli è congeniale, alterando completamente 
scala, proporzioni e volume, ha costruito 
una casa sulla falsariga di quella abitata da 
bambino, con l’altezza e la lunghezza rea-
le, ma con la larghezza drammaticamente 
ridotta. Il tutto potrebbe essere interpreta-
to come il frutto di una volontà burlona 
e comica, ma invece sottende una critica 
puntuta ai valori sociali che si incentra-
no nella fisicità dell’abitazione. L’altra 
artista del padiglione austriaco è Brigitte 
Kowanz che disegna lo spazio tridimen-
sionale con le sue installazioni luminose, 
fatte anche per creare un cortocircuito tra 
realtà e illusione.

La Corea è presente con due persona-
li di Cody Choi e Lee Wan che insieme, 
ognuno con i moduli della sua sensibilità, 
rimarcano il conflitto degli opposti, tradi-

“VIVA ARTE VIVA” 
NEL SEGNO DELLA NOVITÀ di Enzo Santese

Xavier Veilhan,
Padiglione della Francia
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zione e modernità, consumismo e spiritua-
lità, tendenza alla globalizzazione e desi-
derio di affermare la propria identità in un 
padiglione che è attraente nelle forme, pro-
blematico nel significato delle opere.

Xavier Veilhan, per la Francia, organiz-
za il suo spazio come un luogo di registra-
zione, invitando all’esecuzione lungo i sei 
mesi della rassegna musicisti provenien-
ti da diverse formazioni culturali e stili, 
dal jazz alle realizzazioni elettroniche; il 
mondo entra così in uno spazio nazionale 
celebrando l’idea dell’assoluta libertà del 
compositore, nel ricordo dei fatti di Pari-
gi che hanno registrato vittime soprattutto 
tra i giovani del Bataclan, spettatori di un 
concerto rock. L’idea di un coinvolgimento 
interattivo sta anche nella poetica di Jordi 
Colomer, spagnolo, che propone un video 
nel quale gli spazi della città diventano 
palcoscenici di un teatro “inconsapevole” 
di mille cittadini. L’Australia è rappresen-
tata da una delle sue artiste più conosciu-
te all’estero e in Europa in particolare, la 
fotografa indigena Tracey Moffat, che dà 
vita al suo padiglione con due serie di fo-
tografie e due video con una provocatoria 
attenzione a persone che stanno tra loro 
agli antipodi, evidenziando le emozioni di 
stelle del cinema e quelle di rifugiati che 
fuggono in barca.

In tempi di Brexit , non erano pochi 
coloro che attendevano qualcosa di stret-
tamente legato alle questioni dell’Europa 
“più o meno unita”, invece la sorpresa 
è che il Padiglione britannico presenta 
l’opera di Phyllida Barlow, una scultrice 
che sa esprimere la massima energia pla-
stica con materiali di assoluta leggerezza: 
collocando la propria poetica tra minima-
lismo americano e Arte Povera, la sua in-
stallazione, costituita da stoffe aggregate 
in grandi mazzi policromatici in sospen-
sione, combina l’idea del monumentale 
con l’illusione di levità.

La sostanziale contiguità dello spazio 
russo con quello statunitense, quasi in un 
accenno di complementarietà tra l’uno e 
l’altro nell’ambito “felice” dell’arte con-
temporanea, sembra mettere in secondo 
piano su uno sfondo di opacità indistin-
ta le immagini di Putin e Trump che si 
fronteggiano sullo scenario internazionale 
come su una semplice scacchiera: Grigory 
Bruskin è l’autore di “Scene Change”, una 
mega-installazione formata da oltre cento 
elementi in cartapesta con un video dove 
scorrono frasi relative a eventi del passa-
to che, peraltro, funzionano da note dida-
scaliche dell’opera stessa. Il californiano 
Mark Bradford invece, nel suo progetto 
“Domani è un altro giorno”, allinea una 

La Biennale di Venezia e la realtà 
contemporanea

Adelita Husni-Bey 
The Reading (La-Seduta)

photo credit Andrea Ferro
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serie di lavori pittorici di bella efficacia 
per il brulicare di segni e tracce che ri-
chiamano l’idea di mappe ottenute da una 
prospettiva aerea.

Interessante sarebbe scoprire le ragioni 
per cui l’Iran dà spazio a un fuoriuscito, pe-
raltro artista di sicura qualità: Bizhan Bassi-
ri, iraniano di nascita naturalizzato italiano 
(a Palazzo Donà delle Rose). Evidentemen-
te sono passati i tempi dell’integralismo re-
ligioso, sospinto fino al paradosso, e sono 
maturati i convincimenti che la real-politik 
suggerisce anche e soprattutto di essere con 
il meglio di sé sul campo degli eventi ad al-
tissima valenza promozionale come la ras-
segna veneziana. È per questo che a Bassiri 
viene riservato uno spazio congruo alla sua 
mastodontica installazione, Tapesh: 24 me-
tri lungo i quali sono dislocate 50 sculture, 
distinte tra 32 erme (rappresentanti l’uo-
mo), 4 leggi (la possibilità della conoscen-
za e 14 bastoni (simbolo del pensiero che 
alimenta il sapere).

La Svizzera fa aleggiare nel suo padi-
glione la presenza di Alberto Giacometti 
(1901-1966), che per motivi imperscruta-
bili non espose mai nello spazio ufficiale 

elvetico, eppure nel 1956 le sue Femmes 
de Venise vennero ospitate in quello fran-
cese; tre artisti ipotizzano ognuno una 
ragione facendone motivo generatore di 
esperienza d’arte: Teresa Hubbard e Ale-
xander Bircher inscenano i tratti salienti 
della vita di Flora Mayo, musa ispiratrice 
dell’artista, e Carol Bove “legge” i carat-
teri rivelatori delle sue sculture.

Dalla magia del Padiglione Italia 
all’utopia di “State in Time”

Il padiglione Italia con i suoi 1800 
metri quadrati apre finalmente una fine-
stra significativa sulla ricerca attuale nel 
nostro paese, grazie anche a un’avveduta 
opera della curatrice Cecilia Alemani che 
ha invitato nel suo spazio di manovra tre 
artisti di assoluto valore, Giorgio Andreotta 
Calò, Roberto Cuoghi, Adelita Husni-Bey, 
uniti nella comune tensione progettuale di 
un’interpretazione della magia, sull’onda 
di quanto l’etnologo e antropologo Ernesto 
de Martino (1908-1965) ha dibattuto nel 
saggio Il mondo magico. Potrebbe sem-
brare un disegno mirante a creare “l’isola 
che non c’è”, dove attutire le punte ispide 

Centoventi sono gli artisti, 
provenienti da cinquantuno paesi sommario

Mark Bradford, 
The Next Hotline (2015).
Photo: Courtesy of Hammer 
Museum.
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della cronaca di oggi, invece è un modo 
per fermare l’attenzione dell’osservato-
re su aspetti della storia di oggi fissati in 
un’azione scenica performativa di grande 
richiamo interattivo per il visitatore. Gior-
gio Andreotta Calò, proprio riprendendo 
La fine del mondo di de Martino, propone il 
suo Senza titolo, una costruzione di tubi da 
ponteggio su cui una piattaforma di legno 
regge un mondo capovolto, con l’aggiunta 
di un gioco speculare in cui si riflettereb-
bero mondo degli inferi e mondo terrestre. 
Roberto Cuoghi, autore dell’ Imitazione di 
Cristo ispirato all’omonimo testo medioe-
vale di dottrina cristiana e consistente in un 
tragitto, in mezzo a un buio con aree opale-
scenti, che tocca punti costellati da oggetti 
devozionali; Adelita Husni-Bey in The re-
ading/La seduta manifesta il suo pensiero - 
con il video e la scultura - su problematiche 
di grande attualità come quelle della razze 
e del genere; e dalla materia dei tarocchi 
mutua e approfondisce alcuni aspetti della 
nozione di terra.

Indubbiamente i tre interventi nel pa-
diglione Italia pulsano di una loro calda 
autonomia significante, riuscendo perfet-

tamente a inserirsi nella tensione unitaria 
data dal tema.

Il Padiglione Venezia, curato da Stefano 
Zecchi, allinea le eccellenze dell’artigiana-
to d’alto livello che hanno reso la città fa-
mosa in tutto il mondo; in questo ambito 
campeggia un esito d’arte indiscusso, quel-
lo di Marco Nereo Rotelli: infatti è autore di 
un’autentica stanza dove trasparenza e luce 
mettono in scena lo spazio della memoria 
in cui l’impalpabilità del sogno si coniuga 
con la fisicità del reale, data dalla speciale 
materia che consente l’illusione della liqui-
dità dell’acqua, omaggio alla città lagunare 
risolta in forma poetica.

Per quanto riguarda i nove trans-padi-
glioni che nel nome stesso dato dalla Ma-
cel esprimono il senso dei loro contenuti, 
cioè spazi che superano l’angusto ambito 
nazionale e creano un’osmosi efferve-
scente nei risultati di artisti provenienti 
da diverse origini e operanti in differenti 
condizioni di cultura e di stile; in questo 
modo, secondo il pensiero di chi l’ha con-
cepito, per il fruitore è possibile fare un 
viaggio “dall’interiorità all’infinito” attra-
verso momenti di riflessione su concetti 

La struttura espositiva oltre ai tradizionali 
padiglioni nazionali ne presenta altri nove definiti 

dalla curatrice “capitoli o famiglie d’artisti”

Giorgio Andreotta Calò
Senza titolo

La fine del mondo
photo credit Andrea Ferro
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generali di gioia e paura, spazio comune, 
terra e tradizioni, sciamani e dionisiaco, 
tempo e infinito, fino allo spazio dei colo-
ri, dove il dato della spiritualità fa lievitare 
il mondo fisico degli oggetti in una sintesi 
multiforme fatta dal riverbero di tutte le 
precedenti stazioni.

Dal “Padiglione degli artisti e dei li-
bri” a quello “del tempo e dell’infinito” si 
tende una trama narrativa densa di solleci-
tazioni a indagare sui ritmi organizzativi 
della società, sui suoi valori e sulle pro-
spettive ipotizzabili.

Una delle caratteristiche essenziali di 
questa edizione della Biennale è di por-
re l’artista come protagonista assoluto 
dell’evento non solo nell’esibizione del 
proprio lavoro di ricerca, ma anche nella 
fornitura di un apparato didascalico appro-
fondito sulle ragioni d’avvio, sulle dina-
miche formative, sul rapporto tra idea pro-
gettuale e opera finita; proprio per questo i 
protagonisti della rassegna sono invitati a 
redigere e presentare documenti esplicativi 
del loro universo umano e poetico.

Una delle iniziative che sembra già 
raccogliere il favore di un vasto pubblico, 
sollecitato a “vivere” la Biennale vera-
mente dall’interno è “Tavola aperta”: ogni 
venerdì e sabato uno degli artisti invitati 
alla Biennale consuma un pasto con i vi-
sitatori che prenoteranno il posto online; 
gli altri possono assistere al banchetto in 
streaming. È un modo per avviare una 
conoscenza più approfondita dei prota-
gonisti dell’evento veneziano e delle loro 
fibrillazioni psicologiche.

In un tempo come questo in cui i confini 
si blindano, i muri si alzano e i passaporti 
regolari sono merce preziosa, c’è uno stato 
utopico che va in controtendenza; si tratta 
del Padiglione dello stato NSK (Iniziali del 
collettivo Neue Sloweniske Kunst) che ha 
concepito il NSK State in Time, una forma-
zione statuale che non corrisponde a nessu-
no dei Paesi esistenti, ma vuole essere una 
realtà “sovrannazionale” con la capacità di 
distribuire passaporti virtuali a chi lo desi-
deri. Nelle sale della sede espositiva di Ca’ 
Tron hanno concepito una mostra distinta in 
due parti: An apology , un’apologia del mo-

mento storico che mette in relazione eventi 
del passato e possibilità del futuro; il secon-
do spazio, New Symbolic Disorder con le ri-
sposte di cento persone invitate dai delegati 
NSK a rispondere a un questionario relativo 
a problematiche individuali e collettive le-
gate, alle prospettive sull’Europa.

La kermesse lagunare è un pianeta 
multiforme attorno a cui ruotano tan-
tissimi satelliti in vari luoghi della città, 
che brulica di motivi, proposte artistiche, 
qualche volta di banalità; tante e tali sono 
le mostre collaterali che meritano una ci-
tazione non solo quelle che sono legate 
alla Biennale, ma anche quelle che sono 
state realizzate in concomitanza. La car-
rellata non può che cominciare da Palazzo 
Grassi e da Punta della Dogana, dove il 
discusso Damien Hirst, in mostra fino al 
3 dicembre, espone le sue opere inserite 
in un concetto di tesoro ritrovato (Trea-
sures from the Wrek of the Unbelievable), 
sculture monumentali, dentro scenografie 
hollywooodiane, e cimeli diversi, monili 
e pietre preziose in uno sfoggio di lusso 
e ricchezza che contrasta fortissimamente 
con l’epoca attuale. Forse il tempo impie-
gato in fila potrebbe essere utilizzato per 
visitare alla Guggenheim la retrospettiva 
di Mark Tobey (1890-1976), americano 
che nel campo dell’astrattismo ha un suo 
ruolo di preminenza, in virtù di un’ope-
ra che brilla per disciplina compositiva e 
forza espressiva, dentro la seduzione per 
l’oriente a cui fu molto legato. Alla Fon-
dazione Cini, nell’isola di San Giorgio, 
Luca Massimo Barbero cura la mostra 
Minimum/Maximum interamente dedicata 
ad Alighiero Boetti con un confronto affa-
scinante tra le opere di piccola e di grande 
dimensione; e poi una rassegna dedicata a 
Robert Rauschenberg (1925-2008), espo-
nente americano del New Dada che nel 
1964 vinse il premio per il miglior artista 
straniero alla Biennale di Venezia. 

Il Museo Correr si trasforma emble-
maticamente nella “Casa dei miei occhi”, 
come dice il titolo della mostra dell’ira-
niana Shirin Neshat: 55 ritratti fotografici 
di persone dell’Azerbaijan appartenenti a 
religioni diverse.

GRANdI MOStRe
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La kermesse lagunare è un pianeta multiforme 
attorno a cui ruotano tantissimi satelliti in vari 
luoghi della città
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Non ci tragga in inganno la Trieste 
che spicca nel titolo del libro di memo-
rie del tenente Puccini (1887-1957), vo-
lume che raccoglie episodi di un 1916 
ai bordi appena di una troppo lunga eca-
tombe (Davanti a Trieste. Esperienze di 
un fante sul Carso, 1919, ora Mursia, 
2016, p. 295, € 12): è solo un beffar-
do inganno del desiderio, un fantasma 
che appare e si allontana. «I fanti vo-
levano giungere fin lassù», racconta lo 
scrittore al fronte con la III Armata del 
Duca d’Aosta, nella speranza che dietro 
un’altura «Trieste forse si nascondeva. 
[…] Si camminava, si camminava, e 
non un austriaco, non un cavallo di Fri-
sia, non una trincea! Forse la strada di 
Trieste era aperta!». Aperta non sarà, né 
allora né mai, e le truppe in grigiover-
de sfileranno nella città di San Giusto 
solo dopo il crollo totale dell’Impe-
ro, vittoriosi sì, ma non per effetto di 
quell’inarrestabile balzo in avanti che 
è nelle fantasie del nostro Giani Stupa-
rich, anch’egli, e grandissimo, diarista 
di guerra. Ma, per chiarire meglio, dopo 
la conquista di Gorizia che aveva tanto 
rinvigorito gli animi, era certo il sogno 
di Trieste a carezzare la fantasia di un 
esercito troppo sicuro di sé (e dei suoi 
ufficialetti, nutriti di Mazzini e di De 
Amicis), nei due mesi al fronte carsico 
di cui fa tema lo scrittore, marchigiano 
di nascita ma maturato in contatto con 
gli ambienti della «Voce» fiorentina. 
Il diario di trincea (uno dei tre volu-
mi della sua trilogia di guerra) che ora 
Mursia ripropone, venne parzialmente 
pubblicato in rivista nel 1917 e, a leg-
gerlo oggi, può indubbiamente vanta-
re, pur nelle diverse focalizzazioni dei 
suoi vari capitoli, una «raggiunta unità 
tonale», come propone Tancredi Arti-
co nella dotta postfazione: ben dentro 
la guerra, con la morte costantemente 
in agguato, l’odiato nemico che a trat-
ti rivela squarci di inattesa umanità, la 
giornata come un filo sottile di momen-
ti apparentemente uguali e perfino insi-
gnificanti, ma che improvvisamente po-
trebbe spezzarsi e precipitare nel nulla: 

la banalità dell’orrore, potremmo dire. 
E tutto ciò in un ambiente sentito ostile, 
in fondo il vero protagonista del libro; 
perché, se è vero che «il Carso aveva 
anch’esso il suo verde», questo era 
«proprio smorto»; e «putride» le acque, 
e «venefica» l’aria. Di Puccini la storia 
letteraria ricorda soprattutto il Soldato 
Cola (varie edizioni, dal 1927 al ’35), 
un libro che, senza punte polemiche 
né lampi espressionistici, non dispiac-
que al regime. Lo scrittore non è infatti 
una coscienza inquieta e il suo stile ne 
risente: insieme letterario e giornalisti-
co, trova il proprio limite in un innato 
e accomodante senso di equilibrio, che 
porta la pagina fin sul terreno della pia-
cevolezza. Quella «lingua letteraria» 
che qui, come ha spiegato Silvio Ramat 
nell’empatica prefazione, « gioca le 
carte migliori», impedisce a Puccini di 
raccontare la guerra orribile, la guerra 
crudele, la guerra assurda, la «cosa tur-
pe» come scrive Svevo vagheggiando 
la pace. Bonari i generali (che con la 
loro incompetenza preparano Caporet-
to), paterni i tenentini che guidano, per 
il Re e per la Patria, la truppa al massa-
cro, ingenuo e istintivamente pronto al 
sacrificio il popolo dei fanti, cui basta 
il vino e il tabacco per sfidare la morte, 
alieno da complicati ragionamenti o da 
tentazioni sovversive (a meno che non 
gli manchi la cicca …), perché ha ca-
pito, per secolare assuefazione alla vita 
gregaria, che «la rassegnazione è una 
grande amica di chi combatte» (Pucci-
ni, Davanti a Trieste). Nasce anche da 
qui il mito regressivo e disimpegnato 
di una guerra fatta … perché si dove-
va fare, in fondo un cameratesco sport 
estremo, il «trip for sportsmen» come 
si legge su uno sciagurato manifesto in-
glese del ’14; guerra raccontata, si cede 
la parola a Mario Isnenghi, con spirito 
«di subordinazione remissiva […] e in 
una elusione pressoché totale dei mo-
venti generali», complementare alle sfi-
lati di labari, alle cascate di medaglie, 
alle tavole di Achille Beltrame, ai bian-
chi sacrari di marmo.  

DAVANTI A TRIESTE
EsPERIENzE dI uN fANTE suL CARsO

Mario Puccini
Davanti a Trieste. 

Esperienze di un fante sul Carso
Mursia, 2016

pp. 296
euro 12,00

di Fulvio Senardi
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È in atto nel nostro Paese un esperi-
mento che la Francia è pronta a copiarci. 
Un esperimento che potrebbe dare soluzio-
ne al più grave problema che oggi siamo 
chiamati ad affrontare. Eppure non se ne 
parla. Non porta voti sostenere questo espe-
rimento, meglio favorire la diffusione delle 
pistole nelle case con una legge che definire 
demenziale è poco. E poi le buone notizie 
non sono notizie, come diceva un mio di-
rettore quando lavoravo al Piccolo. Per cui 
questo esperimento continua in silenzio e 
la gran parte dell’opinione pubblica non ne 
sa nulla.

Di che cosa si tratta? Dei corridoi uma-
nitari, che sono un modo per affrontare 
l’epocale fenomeno delle migrazioni. Se 
n’è parlato in un incontro, promosso dal 
Circolo della Stampa e dal mensile Konrad 
“Naturalmente liberi”. Lo hanno illustrato 
Raul Matta, in rappresentanza della Tavola 
Valdese e Paolo Parisini della Comunità di 
Sant’Egidio con il coordinamento di Fran-
co Delben, collaboratore di Konrad.

In che cosa consiste questo progetto? 
Nel creare appunto dei corridoi per far arri-
vare sani e salvi nel nostro Paese coloro che 
fuggono da guerre, dittature, fame, terrori-
smo, persecuzioni, torture e violenze.

Non tutti purtroppo, ma individui in 
“condizioni di vulnerabilità”, quindi fami-
glie con bambini, anziani, malati, disabili. 
Ad essi viene offerto un ingresso legale 
sul territorio italiano con un visto umani-
tario e la possibilità di presentare doman-
da d’asilo.

I corridoi umanitari sono un’iniziativa 
varata dalla Federazione delle chiese evan-
geliche d’Italia di cui la Tavola Valdese 
fa parte. Ma - ha sottolineato Raul Matta 
- queste organizzazioni si sono rese conto 
che con le loro sole forze non ce la faceva-
no e quindi hanno cercato collaborazione, 
trovandola nella Comunità di sant’Egidio. 

In sostanza di tratta di una cooperazio-
ne ecumenica che, punto importante, non 
costa nulla al contribuente. Sottolineo que-
sto aspetto perché sui costi delle missioni 
umanitarie girano più leggende metropoli-
tane che sulla nocività dei vaccini. I valdesi 
hanno messo a disposizione il loro otto per 

mille e hanno avviato il progetto. A questo 
proposito Raul Matta ha portato un altro 
dato interessante: i valdesi in Italia sono 
poco più di ventimila, ma i contribuenti 
che destinano il loro otto per mille a que-
sta chiesa sono oltre 600 mila. Evidente la 
fiducia di una fetta di contribuenti, che non 
sono fedeli di questa confessione, dovuta - 
spiega Matta - al fatto che tutto l’introito 
dell’ otto per mille è dedicato a opere socia-
li, culturali e di ricerca scientifica. Neanche 
un euro va al culto. E tutte le somme spese 
sono documentate dettagliatamente.

Ma torniamo ai corridoi umanitari: tro-
vata l’intesa con la Comunità di sant’Egidio 
il 15 dicembre 2015 è stato siglato un accor-
do con i ministeri degli Esteri e dell’Interno 
per assicurare ai rifugiati l’ingresso nel no-
stro Paese e il diritto di asilo. L’operazione 
è partita il primo gennaio 2016 e riguarda 
mille persone che in due anni troveranno 
sistemazione in Italia.

I profughi arrivano dal Libano e sono per 
lo più siriani in fuga dalla guerra civile che 
sta insanguinando il loro Paese da sei anni.

Anche qui devo aprire una parentesi. Il 
Libano ospita due milioni di profughi, di cui 
un milione sono siriani, e conta sei milioni di 
abitanti. Sono circa sei volte di più di quelli 
ospitati dalla Germania e venti volte il nu-
mero di rifugiati presenti in Italia.

Se queste cifre venissero continuamente 
aggiornate e propagandate in forma “virale” 
come usa sulla rete, forse potrebbero indurre 
a evitare isterismi e speculazioni ignobili su 
un fenomeno epocale che va invece affronta-
to con la testa e non con altri organi.

Oltre che dal Libano, i profughi proven-
gono dal Marocco, dove approda gran parte 
di coloro che provengono dai Paesi subsa-
hariani sconvolti da guerre civili, da ditta-
ture e da violenze, come Gambia, Guinea, 
Ruanda, Nigeria, Ciad, Camerun e l’elenco 
potrebbe continuare. E infine sull’altro ver-
sante dell’Africa è l’Etiopia ad ospitare il 
maggior numero di rifugiati, oltre settecen-
tomila, da Eritrea, Somalia e Sud Sudan.

Per capire meglio, fornisco ancora un 
dato: nel mondo, alla fine del 2015, erano 
65,3 milioni le persone fuggite a causa di 
guerre e violenze, secondo l’ultimo rap-

CORRIDOI UMANITARI PER 
L’UNIONE EUROPEA di Pierluigi Sabatti
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porto dell’Unhcr, l’Agenzia dell’Onu per i 
rifugiati.

Certo che con questi numeri, mille 
“salvati” in due anni sono pochissimi. Una 
goccia nel mare del bisogno. Ma, come di-
ceva madre Teresa di Calcutta: “Quello che 
facciamo è solo una goccia nell’oceano, ma 
se non lo facessimo l’oceano avrebbe una 
goccia in meno”.

Poi si tratta di un esperimento e come 
tale va analizzato, ne vanno verificati l’effi-
cacia e gli effetti e quindi la potenzialità ad 
affrontare il fenomeno.

L’altro aspetto della questione è dato 
dall’impatto sull’opinione pubblica. Come 
ha avvertito Franco Delben: “Bisogna 
guardarli in faccia, guardare negli occhi 
questa gente per capire che cosa significhi 
essere migrante”. E ora è possibile farlo an-
che nella nostra città, dov’è arrivata qual-
che giorno fa una famiglia siriana. Lo ha 
raccontato Paolo Parisini della Comunità di 
sant’Egidio di Trieste. A mobilitarsi è stata 
la parrocchia di S. Teresa del Bambin Gesù 
in via Manzoni, che ha procurato l’allog-
gio, mentre la Comunità ha pagato il viag-
gio a Trieste dal campo profughi libanese 
di Sidone. I beneficiari sono tre persone, il 
padre, infermiere, è maronita, la madre, ca-
salinga, ortodossa e un ragazzo di 16 anni 
particolarmente bravo a scuola. Hanno per-
so tutto e hanno diciotto mesi davanti per 
rifarsi una vita qui da noi. Un aiuto per i 
loro bisogni quotidiani lo forniscono i par-
rocchiani.

L’esperimento è in pieno svolgimento e 
rivolgendosi alla Comunità di sant’Egidio o 
ai valdesi si può saperne di più. Finora sono 
700 le persone “salvate” in Italia grazie a 
questo progetto, in gran parte musulmani, 
ma anche di altre fedi.

Infine registriamo le reazioni all’estero: 
in Francia e in Westfalia. «Ho voluto che la 
firma di questo progetto di accoglienza soli-
dale di rifugiati avvenisse all’Eliseo perché 
è un’iniziativa in sintonia con i valori della 
Francia». Con queste parole l’ormai ex pre-
sidente francese Hollande ha accolto l’ac-
cordo tra Stato, Comunità di sant’Egidio, 
Chiesa cattolica e le Chiese protestanti che 
permetterà l’ingresso nel Paese di cinque-

cento profughi, in maggioranza siriani, in 
un anno e mezzo. Presente alla firma anche 
il fondatore della Comunità di sant’Egidio, 
Andrea Riccardi: «L’esperienza dei corri-
doi umanitari dimostra che l’integrazione 
protegge più dei muri. La firma è un segno 
per l’Europa».

Oltre ai cugini d’oltr’Alpe anche le 
chiese evangeliche della Westfalia hanno 
deciso di partecipare alle spese per i profu-
ghi ospitati in Italia. Forse questa decisione 
influenzerà il governo della signora Merkel. 
Ma più importante sarebbe che influenzas-
se tutti i Paesi dell’UE che, finora, ha dato 
un pessimo esempio.

Nonostante sia fortemente pessimista 
sui miei simili, devo ammettere che la vit-
toria di Macron in Francia, dovuta anche 
al suo coraggio di mettere l’Europa unita 
al primo posto, mi accende un barlume di 
speranza. Lui ha ottenuto i voti, proponen-
do agli elettori un’idea di futuro nell’Unio-
ne, nel momento in cui essa è al punto più 
basso nei sondaggi, a causa le sue obiettive 
incapacità di azione, enfatizzate dalla ver-
gognosa campagna populista infarcita di 
bugie, favorita dai politici di tutti i partiti e 
movimenti alla spasmodica ricerca di voti 
facili e dai mass media alla spasmodica ri-
cerca di lettori e alti indici dell’Auditel.

Lo stesso potrebbe avvenire per la que-
stione migranti, se i politici avessero un 
po’di coraggio e lungimiranza e non pen-
sassero soltanto all’oggi.

Ancora una volta ci si deve rivolgere 
alla Chiesa, o meglio alle Chiese, come nei 
momenti gravi che hanno contrassegnato la 
nostra storia. Questo esperimento dimostra 
che si può fare, che si possono sconfiggere 
i mercanti di morte, che si possono evitare 
stragi di innocenti. Ma non lo può fare un 
solo Paese e l’opinione pubblica deve es-
sere cosciente che la solidarietà in questo 
caso non serve solo a metterci a posto la 
coscienza, ma ci può salvare, perché altri-
menti questa massa enorme ci travolgerà. 
La storia lo insegna: i muri, dal vallo di 
Adriano alla Grande Muraglia, non sono 
serviti a nulla. Ma ancor oggi vengono 
eretti. Certo la storia insegna, ma noi siamo 
pessimi allievi.

Una soluzione efficace e dignitosa 
per molti profughi
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Nicola Turcinovich, nato a Rovigno il 
21 agosto 1911, doveva aver coltivato idee 
libertarie e antimilitariste fin dall’ado-
lescenza se, appena diciassettenne per 
evitare il servizio militare decise di espa-
triare. S’imbarcò infatti nell’agosto del 
1927 sulla nave “Belvedere”, dalla quale 
due anni dopo, nel settembre o ottobre del 
1930,  sbarcò clandestinamente a Buenos 
Aires, in Argentina.

Riguardo alle idee del giovane Nicola 
vale uno dei tanti rapporti di polizia. Ad 
esempio, quello della Legione Territoriale 
Carabinieri Reali di Trieste del Gruppo di 
Pola, scritto nell’ottobre del 1941, in oc-
casione della sua condanna al confino e la 
traduzione in quello di Ventotene, nel quale 
si afferma che “prima di recarsi all’estero 
si accompagnava a persone di dubbia fede 
politica (leggi: antifascisti, n.d.r.) e ad ele-
menti irredentisti sloveni che hanno eserci-
tato sinistra influenza sulla sua ancor gio-
vane età, inculcandogli tendenze e principi 
di natura sovversiva ed anarchica”.

Di un’eventuale attività sovversiva 
e anarchica o dell’accompagnamento a 
compagni di fede a Buenos Aires non 
esiste traccia negli archivi del Ministero 
degli AA.EE. di Roma, per quanto risulta 
dai documenti diplomatici relativi ai due 
anni, dal 1930 al 1932, in cui Nicola visse 
in Argentina.

È necessario, allora, rifarsi ancora ai 
documenti del Casellario Politico Cen-
trale reperibili presso l’Archivio Storico 
Centrale dello Stato, a Roma, per ritro-
vare traccia della sua attività di militante 
anarchico.

I suoi movimenti lo portano, nel 1932, 
da Buenos Aires ad Anversa, a bordo di un 
piroscafo jugoslavo. Da qui passò in Fran-
cia, a Parigi, dove visse facendo il mura-
tore, finché, un anno dopo, venne fermato 
ed espulso in quanto privo di documenti.

Andò in Spagna. Sempre con riferi-
mento a diversi rapporti di polizia: qui 
venne arrestato il 4 settembre 1931 in oc-
casione di uno sciopero generale - più pre-
cisamente partecipò alla ribellione armata 
del sindacato costruttori in Calle Mer-
cader a Barcellona - e condannato a 12 

mesi di carcere. Cablogrammi del Regio 
Consolato di Barcellona informano che 
il Turcinovich fu poi espulso e accompa-
gnato alla frontiera con la Francia. Con lui 
furono espulsi anche l’anarchico triestino 
Egidio Bernardini e la sua compagna Li-
via Ballinari, anch’essa anarchica. “Non 
possedevano, tutti e tre,  che 100 pese-
tas. I suddetti si ripromettevano, secondo 
quanto ebbero a dichiarare, di raggiungere 
Parigi” si legge in un rapporto successivo, 
che dava per accertata la loro presenza in 
Francia a Perpignan (Pirenei Orientali).

Turcinovich e Bernardini furono 
espulsi anche in seguito alla partecipazio-
ne a una rivolta nel carcere di Barcellona 
consistente nel rifiuto del cibo da parte di 
una trentina di reclusi. Scrive un rapporto 
del Regio consolato: “Gli elementi anar-
chici italiani largamente vi parteciparono 
e i seguenti furono arrestati: 

Bernardini Egidio - Trieste
Mazzoni Vincenzo .- Scordia
Volontè Giuseppe - Como
Bidoli Giovanni - Trieste
Cufini Cesare - Spezia
Valentino Butto - Ronchis (Udine)
Nicola Turcinovich - (Rovigo).
Tutti si trovano imbarcati sull’Antonio 

Lopez, che è una prigione natante, aspet-
tando che il ‘Modello’ sarà sistemato per i 
danni sofferti dalla rivolta.

L’Alpini e la compagna del Bernardi-
ni (Ballinari Livia) raccolgono fondi per 
aiutarli, non saranno enormi data la disoc-
cupazione.”

Relativamente alla città di provenien-
za di Nicola, il cablo erroneamente ripor-
ta il nome di Rovigo invece di Rovigno. 
Di conseguenza i carabinieri, per avere 
informazioni sull’arrestato, si rivolgono 
alla prefettura di Rovigo, la quale esclude 
l’appartenenza del Turcinovich alla loro 
città e conclude: “Dalla desinenza carat-
teristica del cognome si ha ragione di ri-
tenere che il Turcinovich sia un Istriano 
e che quindi sia probabilmente nativo di 
Rovigno e non di Rovigo. Ho pertanto in-
teressato il prefetto di Pola a far praticare 
indagini a riguardo”.

Dalla Francia, comunque, Nicola e 

NICOLA TURCINOVICH
L’ANARCHICO ISTRIANO di Diego Zandel

Nicola Turcinovich
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compagni rientrarono clandestinamente 
in Spagna, a Barcellona. I vari rapporti 
dei carabinieri relativi a questo periodo, e 
scritti sempre in occasione della condanna 
al confino di Nicola, ripetono più o meno, 
e con i soliti giudizi - prima ancora che pre-
giudizi - di carattere politico, le tappe del 
suo peregrinare di rivoluzionario. Ripor-
tiamo, stavolta, quello dei carabinieri della 
Compagnia di Pisino che scrivono, subito 
dopo aver ricordato il rientro clandestino a 
Barcellona: “Quivi, arrestato una seconda 
volta per essere stato ritenuto partecipe di 
una banda di rapinatori (accusa che si ri-
velerà del tutto infondata, n.d.r.), dopo un 
altro periodo di detenzione, fu avviato in 
Portogallo” nonostante egli avesse chie-
sto di essere estradato in Francia (di ciò 
ne da notizia anche il giornale Il risveglio 
anarchico). A riguardo il Regio Consolato 
Generale d’Italia di Barcellona telegrafava 
“Confermasi che il 30.4.34 fu arrestato ed 
il 22.9.34 espulso per la frontiera ispano-
portoghese di Valencia de Alcantara, il 
noto anarchico Turcinovich Nicola”. 

Ancora il rapporto dei carabinieri:
“Alla frontiera portoghese veniva però 

respinto e rispedito indietro rifugiandosi a 
Valencia dove si dedicava al commercio 
di giornali e romanzi a dispense. In que-
sta città fu sorpreso dalla guerra civile 
alla quale dice di non avervi partecipato. 
Indi portatosi nuovamente a Barcellona 
per trovare degli amici, rientrava dopo 
qualche mese a Valencia ove trovava oc-
cupazione in un magazzino di mangimi 
per bestie e poscia in albergo gestito da 
comunisti. Cacciati i rossi da Valencia e 
col ritorno del vecchio personale nello 
albergo, il Turcino si trasferiva a Madrid 
dedicandosi al lavoro in qualità di pittore, 
sino al giorno del suo arresto avvenuto il 
20 marzo u.s.” (anno 1941). 

Con la vittoria dei Franchisti, Nicola 
viene infatti rimpatriato. Ritornerà in Italia 
dopo ben oltre 13 anni di espatrio. Lo farà 
a bordo della nave “Derna”, proveniente 
da Barcellona. A procedere all’arresto, su 
mandato della Prefettura di Pola, saranno 
l’agente Armando Palumbo e il brigadiere 
Giovanni Pagone, come da rapporto del 

commissariato di P.S. Scalo Marittimo. 
“La perquisizione eseguita al bagaglio e 
sulla persona del medesimo ha avuto esito 
negativo”.

Condannato al confino, Nicola verrà 
tradotto a Ventotene. Al suo arrivo un tele-
gramma avverte il Ministero dell’Interno:

“POSTALE ODIERNO QUI GIUNTO 
CONFINATO POLITICO TURCINO NI-
COLO DI GIUSEPPE AMMESSO SUS-
SIDIO GIORNALIERO ET SOTTOPO-
STO VINCOLI CONFINO PRESENTE”

 La vita lì, come per tutti, sarà dura. 
A riguardo esistono domande autografe 
di Nicola per ottenere un paio di scarpe 
nuove, che gli vengono concesse, e di un 
vestito di lana, che gli viene negato in 
quanto il richiedente “non risulta bisogno-
so”. E richieste di poter corrispondere con 
i fratelli Antonio e Caterina, domiciliati a 
Pola, e Giuseppe, domiciliato a Rovigno, 
richieste che ottengono parere positivo in 
quanto gli interessati tutti “trattandosi di 
persone di buona condotta”.

C’è anche una domanda autografa, 
con la quale il confinato fa ricorso, affin-
ché possa tornare a casa. Esiste a riguardo 
anche una lettera autografa del padre di 
Nicola, abitante a Rovigno in via Spirito 
Santo 26, con la quale fa istanza perché 
il figlio venga restituito alla famiglia in 
quanto egli, padre, necessità di aiuto nella 
cura dei terreni di proprietà. 

Tra Istria, Argentina, Spagna, Francia l’avventurosa 
odissea del giovane anarchico

Anarchici al confino a Renicci
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Il prefetto Berti la respinge, con le se-
guenti motivazioni:

“In relazione alla nota suindicata si 
comunica che il padre del confinato in 
oggetto possiede piccoli appezzamenti 
di terreno che può ben coltivare da solo 
e con l’aiuto di altri figli che esercitano il 
mestiere di pescatori ed hanno buona par-
te della giornata libera. Comunque il con-
finato si è sempre disinteressato della fa-
miglia. Tenuto conto della sua pericolosità 
su conforme avviso della Direzione della 
Colonia di Ventotene si esprime parere 
contrario all’accoglimento della istanza 
che si restituisce”.

La stessa questura di Pola allegherà, 
nella restituzione dell’istanza inviata-
gli dalla Commissione Provinciale per i 
provvedimenti di Polizia, le valutazioni a 
riguardo  della Compagnia dei Carabinieri 
di Pisino “e gli altri documenti di rito av-
vertendo che il provvedimento è stato già 
autorizzato dal Ministero dell’Interno con 
telegramma n° 50190/32099/98131 del 5 
corrente”. Siamo nel luglio del 1941.

È interessante il rapporto dei carabinie-
ri di Pisino, comandati dal capitano interno 
del Gruppo Francesco Mori, che lo firma, 
in quanto trapela anche la malafede e i pre-
giudizi politici nei confronti di una persona 
di estrema dirittura morale, colpevole solo 
di esprimere idee contrapposte e in disob-

bedienza a quelle su cui la dittatura fascista 
ha costruito il suo iniquo regime.

Prima di leggere le motivazioni per 
cui si suggerisce il proseguimento del 
confino, va precisato che, nel frattempo, il 
cognome dei Turcinovich fu italianizzato, 
secondo le imposizioni fasciste, in Turci-
no. Dunque:

“a) La passata attività del Turcino nel 
campo morale è quella di un fuorilegge; 
per istinto, educazione e tendenza portato 
a delinquere, sebbene dall’esame dei fatti 
commessi all’estero e non potuti accerta-
re, non si riscontrino elementi di provata 
colpabilità. Presentemente nulla si può 
dire.

b) L’atteggiamento tenuto nel campo 
politico è altrettanto dubbio e sospetto e 
tale da destare preoccupazioni;

c) Non è ritenuto eccessivamente pe-
ricoloso per l’ordine pubblico nella con-
siderazione delle sue modeste risorse 
intellettuali; (si riferisce alla sua scarsa 
scolarità, anche se in altro documento si 
afferma: “alla quale supplisce con la sua 
naturale intelligenza” n.d.r.)

d) La situazione economica della fa-
miglia Turcino è discreta; il capo famiglia 
possiede case e terreni per un valore di 
circa 30 mila lire;

La famiglia si compone:
1°) padre - Turcino Giuseppe fu Anto-

nio e fu Berbardis Caterina, nato a Rovi-
gno il 14/4/1884, agricoltore;

2°) madre - Malusà Maddalena di Ni-
colò e di Bosaz Rosa, nata a Rovigno, il 
30/9/1889, casalinga;

3°) fratello -  (manca il nome, ma si 
tratta di Antonio, d.d.r.), nato il 20/2/1908, 
coniugato, marittimo;

4°) sorella- Caterina, nata il 28/3/1914, 
coniugata, casalinga;

5°) fratello - Giuseppe, nato l’8/8/1921, 
celibe, pescatore;

6°) sorella - Rosa, nata il 13/11/1921, 
coniugata, casalinga;

7°) fratello - Giovanni, nato il 
12/1/1932, scolaro.

e) - Le condizioni fisiche dei famigliari 
sono buone; non così quelle del ricorrente 
il quale, a dire dei congiunti, sembra abbia 

Al confino a Ventotene e ad Anghiari

Con la compagna e  l’anarchico 
triestino Umberto Tommasini sul 
traghetto per Rovigno
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subito atto operatorio allo stomaco.
L’assenza del ricorrente non produr-

rebbe alcun nocumento alla famiglia.
Per le risultanze di cui sopra questo 

comando esprime parere contrario per un 
eventuale atto di clemenza perché ritiene 
che il provvedimento del confino oltre che 
allontanare il Turcino in un momento de-
licato possa essere per lui mezzo di riedu-
cazione e di ravvedimento.”

Al confino Nicola Turcinovich ci sa-
rebbe dovuto restare per cinque anni, 
fino al 15 giugno 1946, ma la caduta del 
fascismo il 25 luglio 1943 e poi la firma 
dell’armistizio l’8 settembre dello stesso 
anno, gli cambieranno in parte il destino. 
Solo in parte, in quanto, mentre tutti gli 
altri detenuti politici ritorneranno a casa, 
gli anarchici e gli slavi detenuti a Ventote-
ne e in altri confini politici, in particolare 
a Ustica, finiranno internati nel campo di 
Renicci-Anghiari, in provincia di Arezzo, 
in Toscana.

Su questo internamento esistono nell’ 
Archivio di Stato solo un paio di docu-
menti, uno dei quali relativo alla liberazio-
ne, con lettera del 31-8-1945, di Nicolò, il 
cui nome compare in un elenco insieme ad 
altri 35 nominativi.

Ma quello del campo di internamento 
di Renicci-Anghiari è un capitolo a par-
te, legato com’è, oltre a questa personale 
vicenda, anche alla prigionia, dall’agosto 
del 1942 al 14 settembre 1943, di “ribelli” 
sloveni, arrestati nelle loro terre nel corso 
dell’occupazione tedesca e italiana.

Dopo quell’esperienza il ritorno, con 
mezzi di fortuna, in Istria dove partecipa 
alla lotta partigiana nelle formazioni slave 
al comando di Tito. Ma un libertario non 
può certo tollerare un sistema dittatoriale 
che, ben presto diventerà regime, come 
quello comunista. Lo scontro con questa 
gente era già avvenuto in Spagna quan-
do gli stalinisti, pur di parte repubblicana 
come gli anarchici, si posero contro que-
sti ultimi per pure ragioni di potere, non 
esitando a uccidere i compagni di lotta, 
come il grande anarchico Camillo Berne-
ri. Ma sull’esperienza istriana cito quanto 
scritto da Claudio Venza, che sull’anarchi-

co rovignese sta preparando una ampia e 
documentata biografia: “Gravemente mi-
nacciato dai partigiani titini per le proprie 
idee e posizioni anarchiche si rifugia a Ge-
nova. Qui si occupa allo stabilimento An-
saldo S. Giorgio come carrellista e prende 
immediatamente contatto con il movi-
mento anarchico cittadino, partecipando 
all’attività cospirativa. È tra gli animatori 
ed organizzatori delle squadre libertarie 
d’azione ed è rappresentante comunista 
libertario nel CLN aziendale. In questo 
contesto Turcinovich diventa comandante 
della Brigata SAP Malatesta e poi dell’al-
tra brigata anarchica cittadina, la Pisaca-
ne. Nel dopoguerra è uno degli esponen-
ti più in vista del movimento anarchico 
genovese. Partecipa come delegato della 
Federazione comunista libertaria ligure al 
Convegno Federazione comunista liberta-
ria Alta Italia di Milano, nel giugno 1945, 
dove è tra i fondatori della Federazione 
Giovanile. Nel 1946 si trasferisce a Vene-
zia dove sposa Alberta Marchioni, da cui, 
l’anno successivo, avrà la figlia Daniela. 
Nel 1954 torna a Genova dove s’impegna 
nel movimento anarchico della città, di-
ventando delegato ligure al VII Congres-
so FAI di Rosignano nel 1961 e ad altri 
convegni nazionali. Dopo il 1965 assume 
la gestione della Libreria della FAI. Nel 
1970 è tra i fondatori del Circolo “Arman-
do Borghi”, storico direttore di Umanità 
Nova, che raccoglie giovani avvicinatisi 
da poco all’anarchismo. Muore a Genova 
il 30 dicembre 1971.”

La vita esemplare di Nicolò Turcino-
vich, la cui memoria - per inciso - è tenu-
ta viva dalla figlia Daniela che offre agli 
studiosi materiali che vanno oltre la figura 
del padre per far conoscere una pagina non 
secondaria della storia italiana e, più in 
generale, europea, conferma quanta mala-
fede ci sia stata nel movimento comunista 
italiano e jugoslavo che, per dare senso a 
quella che è stata di fatto una vera e pro-
pria occupazione di territori, ha tacciato 
di fascisti tutti coloro che, nell’immediato 
dopoguerra, con il passaggio dell’Istria e 
di Fiume alla ex Jugoslavia, se ne sono 
andati via da quelle terre.
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I pregiudizi politici nei confronti di una persona 
di estrema dirittura morale
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Era un giovedì il 22 ottobre 1913 quan-
do a Budapest, nella famiglia Friedmann di 
origine ebraica, arrivò Endre Ernö.

Il suo peregrinare esistenziale lo portò 
prima a Berlino per frequentare un corso di 
giornalismo e diventare aiutante dell’im-
portante Agenzia Fotografica Dephot, poi a 
Vienna.

Nel 1933 esule a Parigi con il nome di 
André Friedmann incontrò Gerda Taro, una 
profuga tedesca, e se ne innamorò.

Il lavoro di fotografo era scarso, biso-
gnava trovare una soluzione, e Gerda in-
ventò l’esotica identità di un fotoreporter 
americano con un nome breve, facile da 
pronunciare e memorizzare. Fu la svolta 
professionale decisiva: tutti lo cercavano 
anche perché si erano accorti che Robert 
Capa fotografava in modo straordinario, 
come mai nessuno prima.

Nacque così l’indimenticabile e imper-
dibile leggenda del padre del fotogiornali-
smo, considerato il primo reporter di guerra, 
un mito arrivato fino ai nostri giorni.

Gerda fu il suo più grande insostituibile 
amore tragicamente spezzato nel 1937 nella 
Guerra Civile Spagnola. Capa cercherà altri 
effimeri legami sentimentali sostitutivi di 
un’irripetibilità: Ingrid Bergmann sul set di 
Notorious diretto da Hitchcock nel 1946, nel 
‘49 Doris Dowling, l’antagonista di Silvana 
Mangano in Riso Amaro di De Sanctis.

In una vita da eterno girovago sul palco-

scenico del mondo, in un incessante viaggio 
spazio-tempo in luoghi non sempre propria-
mente innocui, ebbe come amici, tra gli al-
tri, i pittori Picasso e Matisse, gli scrittori 
Hemingway, Steinbeck, Shaw e Capote, i 
registi cinematografici Ivens, Hawks e Hu-
ston, gli attori Humphrey Bogart, Gary Co-
oper, Anna Magnani e Ava Gardner.

Iniziò la sua carriera fotografica nel ‘32 
con un servizio su Trockij a Copenhagen per 
la Dephot, diventando poi corrispondente di 
guerra delle riviste Match, The Illustrated 
London News, VU, Picture Post, Regards 
e Life.

Oggi in tal modo disponiamo di un patri-
monio inesauribile, di un archivio stermina-
to fra reportage, cronaca e documentazione 
riguardante in particolare la Guerra civile 
spagnola, il Conflitto sino-giapponese, la 
Seconda guerra mondiale, la Prima guerra 
arabo-israeliana, la ritirata francese dall’In-
docina, le inchieste fotografiche su Giappo-
ne, Russia, Israele, i ritratti di amici.

Assieme a Henri Cartier-Bresson, David 
Seymour, William Vandivert, George Rod-
ger e Maria Eisner nella primavera del ‘47 
fondò a Parigi l’Agenzia Fotografica Ma-
gnum, un modo innovativo per tener viva la 
memoria di fatti ed eventi.

Quasi a ricordarci che esiste una Legge 
Superiore, la sua fortuna finì lungo la strada 
per Thái Bình verso il Delta del Fiume Ros-
so nell’Indocina Francese: l’ultimo rullino, 
l’ultimo fotogramma, una mina anti-uomo, 
l’inevitabile. Era il 25 maggio 1954.

Il 26 maggio 2017 alla Alinari Ima-
ge Museum nel Castello di San Giusto in 
Trieste si inaugura la Mostra “Robert Capa 
in Italia 1943-1944”, con immagini prove-
nienti dalla “Robert Capa Master Selection 
III” a suo tempo curata dal fratello minore 
Cornell (anche lui fotografo) e dal biografo 
Richard Whelan, già esposte con successo 
in diverse sedi in Italia.

La mostra dà modo di rivisitare uno de-
gli scenari che compongono gli anni centra-
li del Secolo Breve e, nel contempo, costi-
tuisce una chiave di lettura per avvicinarsi 
e conoscere una personalità dinamica e mai 
doma, consentendo altresì di cogliere le mo-
dalità operative predilette da Capa.

TRE NOMI, UN MITO: 
ROBERT CAPA di Paolo Cartagine

Benvenuto alle truppe americane 
a Monreale, 23 luglio 1943
Photograph by Robert Capa. © 
International Center of Photo-
graphy/Magnum – Collection 
of the Hungarian National 
Museum
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Dallo sbarco degli Alleati in Sicilia a 
Montecassino passando per Napoli e Anzio, 
con potente forza comunicativa Capa ci mo-
stra una guerra fatta anche di gente comune, 
piccoli paesi ridotti in macerie, città marto-
riate, soldati di entrambe le parti belligeran-
ti vittime, assieme ai civili, della medesima 
violenza bellica. Con la stessa solidarietà 
guarda a tutti, fermando sul bianco e nero 
della pellicola paure, attese, attimi, situazio-
ni inconsuete.

Molto si è detto e scritto, si scrive ed è 
presumibile si scriverà su questo inventore 
inclassificabile, perché Capa non è soltan-
to l’autore della celeberrima, controversa 
e inflazionata foto del miliziano colpito a 
morte a Cerro Muriano nel 1936, un’icona 
che talvolta ostacola l’avvicinamento al suo 
intero lavoro, e che rischia di condizionare 
e sfrangiare il riesame di una stagione foto-
grafica irripetibile.

Allora perché dopo oltre 60 anni dalla 
sua scomparsa Robert Capa esercita sempre 
un fascino indelebile, tanto da rendere an-
cora attuale la sua produzione?

Con il suo incessante lavoro Capa ave-
va deciso di risalire l’accidentato e imper-
vio corso della Storia e, nel diffidare della 
scontata retorica ufficiale, aveva inanella-
to una collezione di esperienze personali 
partendo con lo slancio rivoluzionario del-
la giovinezza, con lo spirito indipendente 
dell’uomo-contro dal carattere inquieto e 
avventuroso. Lasciato il suo Paese, appro-
dato al disincantato sarcasmo della maturi-
tà, con il suo essere fotoreporter ha rivelato 
il cuore dell’umanità ricomponendo - con il 
linguaggio delle raffigurazioni lontane da 
formalismi - un vivido quadro i cui detta-
gli a tutt’oggi svelano ‘in primis’ la fragilità 
delle ideologie.

È insito nel suo statuto che la fotografia 
sia un “documento soggettivo” il quale mo-
stra ciò che è stato, filtrato però dalla per-
sonalità del fotografo e materializzato dalle 
conseguenti scelte adottate.

Rappresentare per comunicare non è 
mai neutrale, è sempre una scelta di cam-
po che in Capa emerge con evidenza: dal-
la parte dell’uomo, con l’imprescindibile 
esigenza di “esserci e di andare vicino”, di 

partecipare con umanità, empatia, coraggio, 
immediatezza d’azione contestualizzando 
le foto senza drammatizzazioni o eccessi 
e perseguire la sintesi informativa. Il tutto 
trasformato in essenziale.

Un’esistenza intensa e complessa tesa 
a dimostrare la crudele insensatezza delle 
guerre, la concreta cancellazione di persone 
e cose, ma anche la nascita di nuove speran-
ze, gesti minimi, amori difficili, amicizie e 
sodalizi insostituibili, per metterci davanti 
agli occhi realtà, fatti ed eventi altrimenti 
indescrivibili.

In un mosaico dove si alternano, con-
giungono e intersecano vari percorsi di 
senso scavati nel vivo delle situazioni, tut-
te le sue foto si fondano su un denomina-
tore comune: ogni immagine è uno spazio 
di relazioni e interrelazioni con significati 
che spesso trascendono la specificità della 
vicenda, e che tendono verso contenuti di 
rilievo universale al di là del tempo fermato. 
Tanto da poter pensare che le fotografie di 
Capa non siano fatti isolati ma risposte a un 
programma-progetto adattato alle circostan-
ze e plasmato dall’imprevedibile.

Dunque è una narrazione quella che 
Capa offre al lettore interessato e desideroso 
di saperne di più, che ci fa scoprire - attra-
verso le persone riprese, i loro sguardi, sof-
ferenze, tenerezze e stati d’animo - l’arden-
te impegno e l’incommensurabile ricchezza 
di uno straordinario modo di vedere e con-
siderare il mondo. Una penetrante capacità 
di scrivere per immagini e di coinvolgere il 
lettore.

Alla Alinari Image Museum nel Castello 
di San Giusto in Trieste la Mostra 

“Robert Capa in Italia 1943-1944”

Anziana donna tra le rovine di 
Agrigento, 17-18 luglio 1943

Photograph by Robert Capa. © 
International Center of Photogra-
phy/Magnum – Collection of the 

Hungarian National Museum 
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Nei territori di confine l’identità in-
dividuale è una domanda da porsi all’in-
finito e per la quale si trovano nel corso 
dei secoli, ma anche dei decenni, risposte 
dalle sfumature diverse. In questi luoghi 
riflettere sull’identità nazionale anche 
oggi, mentre il mondo intorno diventa 
sempre più globale, è una necessità ata-
vica e se l’intreccio di origini diverse è 
qui un’antica abitudine, il dibattito rima-
ne tuttavia vivo come si trattasse di un 
fenomeno nuovo. Questo accade perchè 
la storia non ha sempre fatto in modo 
che la varietà multiculturale autoctona 
fosse considerata qualcosa di “normale” 
o addirittura un privilegio concesso alle 
genti di confine, ma ha costretto molto 
spesso diverse comunità a raccontarsi 
nuovamente e infinite volte nonostan-
te rapporti di secolare convivenza, per 
confermare il proprio posto e ruolo nel 
comune tessuto storico e culturale. Nel 
Friuli Venezia Giulia la comunità stori-
ca slovena è stata duramente messa alla 
prova dalle vicende, dalle conseguenze e 
strumentalizzazioni della seconda guer-
ra mondiale. Meno note sono invece le 
evoluzioni interne alla comunità in tem-
pi più recenti, sotto le pressioni di gran-
di cambiamenti sociali e culturali che 
hanno coinvolto l’intero continente, dal-
la caduta del muro di Berlino alle sfide 
dell’Europa unita nel terzo millennio. 

Le motivazioni che hanno animato 
la comunità slovena durante la ricostru-
zione post-bellica sono per le giovani 
generazioni eredità storiche. Da una 
situazione di conflittualità ideologico-
politica si è passati a un contesto ideo-
logico-politico comune, quello europeo. 
Il rapporto con le radici etniche e lin-
guistiche si è radicalmente trasformato 
nel tentativo di far fronte a nuove si-
tuazioni che impongono un confronto a 
più ampio raggio con i cambiamenti in 
atto in tutta Europa nel concetto stesso 
di minoranze e maggioranze etniche, in 
un contesto sempre meno chiaramente 
distinguibile e dove la conservazione e 
la trasmissione del proprio patrimonio 
assume valenze totalmente nuove. 

La velocità dei cambiamenti trova 
spesso impreparati e senza risposte uni-
voche ai nuovi e urgenti interrogativi, 
una debolezza che si potrebbe pagare 
cara mentre si tenta ancora di trovare un 
equilibrio tra lo sguardo al passato e le 
molte direzioni del futuro. È questo l’ar-
gomento del volume Una comunità nel 
cuore dell’Europa, realizzato a cura di 
Norina Bogatec e Zaira Vidau per l’isti-
tuto sloveno di ricerca SLORI di Trie-
ste ed edito da Carocci. La monografia 
è il risultato di un progetto pluriennale 
dell’istituto, al quale hanno partecipato 
ricercatori interni e collaboratori esterni. 
Prima di essere presentata nelle librerie, 
ha avuto un debutto prestigioso con la 
presentazione nella sala Aldo Moro del-
la Camera dei deputati a Roma. 

Scopo del volume è rivolgersi 
all’esterno con informazioni di carattere 
interdisciplinare su tutti gli aspetti della 
vita sociale della comunità nell’ambito 
delle vicende culturali e sociopolitiche 
succedutesi nell’area confinaria tra Ita-
lia e Slovenia negli ultimi venticinque 
anni, ma rappresenta certamente anche 
un modo molto interessante per permet-
tere agli stessi rappresentanti della co-
munità di guardarsi allo specchio, non 
senza qualche sorpresa. Non è quindi un 
caso che in copertina ci sia l’opera del 
grande artista Lojze Spacal Città allo 
specchio, a ribadire l’importanza della 
conoscenza reciproca, perchè «l’imma-
gine riflessa allo specchio non sempre 
corrisponde a quella che crediamo sia la 
situazione reale».

Il volume, del quale è prevista anche 
l’edizione in lingua slovena, si suddi-
vide in tre parti. La prima comprende 
sei articoli introduttivi che descrivono 
le principali peculiarità storiche, giu-
ridiche, demografiche e sociopolitiche 
della comunità nazionale slovena in 
Italia. Particolare attenzione è rivolta ad 
alcuni concetti base per quanto riguarda 
la definizione di comunità di minoranza 
storica e alle sue dinamiche di sviluppo 
che si stanno delineando a livello locale, 
nazionale ed europeo. La comunità vie-

UNA COMUNITÀ NEL 
CUORE DELL’EUROPA di Rossana Paliaga

Norina Bogatec, Zaira Vidau
(a cura di)
Una comunità nel cuore 
dell’Europa
Gli sloveni in Italia dal crollo del 
Muro di Berlino alle sfide del 
terzo millennio
Carrocci editore
Roma, 2017
pp. 248, euro 29,00
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ne considerata nelle sue diversità locali, 
derivate dalle diverse vicende storiche 
del territorio triestino, goriziano e friu-
lano. 

L’analisi della situazione e delle 
trasformazioni vissute a partire dagli 
anni novanta dagli sloveni in Italia per 
quanto riguarda la lingua, l’identità na-
zionale, l’istruzione, la cultura, lo sport, 
la religione, i media, la partecipazione 
politica, il sociale e l’economia è il tema 
dei dieci articoli della seconda parte, 
mentre la terza comprende le riflessioni 
sugli sloveni in Italia di quattro “osser-
vatori esterni” delle comunità nazionali 
e linguistiche storiche con le quali gli 
sloveni in Italia intrecciano rapporti di 
collaborazione, tra le quali la comunità 
linguistica friulana e la comunità italia-
na in Slovenia e Croazia.

Il volume prosegue il lavoro iniziato 
da Pavel Strajn nel 1989, che ha trattato 
i temi della “comunità sommersa” nel 
periodo precedente a quello considerato 
dalla nuova ricerca. Vuole essere, con 
le parole delle curatrici, “uno strumento 
di informazione e conoscenza per una 
delle peculiarità culturali, linguistiche 
e di identità nazionale che contraddi-
stinguono storicamente la regione Friuli 
Venezia Giulia” ed è uno strumento dal-
le solide basi scientifiche che non lascia 
spazio al racconto celebrativo, ma offre 
fatti, statistiche, testimonianze di gran-
de interesse, anche con uno spiccato 
senso critico. Gli autori dei contributi, 
oltre alle curatrici stesse, sono Milan 
Bufon, Sara Brezigar, Gorazd Bajc, 
Devan Jagodic, Bojan Brezigar, Majda 
Kaučič Baša, Roberto Dapit, Susanna 
Pertot, Nataša Sosič, Martina Kafol, Ni-
ves Cossutta, Peter Verč, Tomaž Simčič, 
Igor Tuta, Annamaria Carli Kalc, Patri-
zia Vascotto, Jernej Zupančič, William 
Cisilino, Nives Zudič Antonič.

È particolarmente interessante l’ana-
lisi che riguarda innanzitutto la dram-
matica fine del mito dell’ex Jugoslavia, 
un riferimento fortissimo e rispetto al 
quale la comunità autoctona slovena 
della nostra regione ha modellato di-

versi aspetti della propria identità, così 
come la costituzione della Slovenia 
come stato indipendente, fatto che ha 
modificato i rapporti in entrambi i sensi, 
ma che ha anche indotto la maggioranza 
italiana ad accorciare le distanze verso 
una comunità che esce dall’area di in-
fluenza dei vecchi rancori di matrice 
politica. In questo clima di distensione 
si affievolisce però all’interno della co-
munità l’istinto di sopravvivenza creato 
dalla presenza di un «nemico», creando 
paradossalmente una situazione più pe-
ricolosa perchè meno vincolata, almeno 
a livello superficiale, alla necessità di 
conservazione di un patrimonio di cul-
tura, storia, tradizioni ed esperienze pe-
culiari. Altrettanto illuminante è l’anali-
si sull’utilizzo dello sloveno in ambito 
lavorativo e familiare, alla luce di com-
posizioni etniche sempre più variegate, 
ma anche considerando il fatto che la 
conoscenza dello sloveno viene ormai 
considerata un’opportunità importante 
e che un gran numero di famiglie italia-
ne o straniere residenti in Italia iscrive i 
propri figli alle scuole slovene.

In questi nuovi contesti, spiegano 
le curatrici del volume, «si delineano 
situazioni e identità in cui lingue e cul-
ture diverse si intrecciano, confrontano 
ma anche fondono. Come conservare e 
consolidare la specificità storica slove-
na nella regione Friuli Venezia Giulia in 
contesti sociali sempre più complessi e 
in una società in continua e rapida tra-
sformazione è la sfida più impegnativa 
con cui gli sloveni in Italia si stanno 
confrontando nel terzo millennio».

ERRATA CORRIGE
Nel numero 23 del Ponte rosso, 

nell’articolo di Patrizia Vascotto a 
pagina 28, non si è detto, a proposito 
del volume A scuola di sloveno, che 
il libro è stato pubblicato dallo Slo-
ri - Istituto sloveno di ricerca e dalla  
Fondazione - Sklad Libero e Zora 
Polojaz, e che esso è disponibile a 
titolo gratuito. Ce ne scusiamo con i 
lettori e con gli interessati.
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“Gli misero alla morte al capo nel-
la sala, ove lavorava, la tavola della 
Trasfigurazione che aveva finita per 
il cardinale de’ Medici, la quale ope-
ra nel vedere il corpo morto e quella 
viva, faceva scoppiare l’anima di do-
lore a ogni uno quivi guardava”: sono 
parole di Giorgio Vasari, inserite dal 
grande storiografo nella lunga biogra-
fia di Raffaello d’Urbino, che fa parte 
della sua celebre raccolta Le vite dei 
più eccellenti pittori, scultori e archi-
tettori italiani (Firenze, 1550 e 1568). 
La Trasfigurazione di Raffaello non ha 

certo bisogno di presentazioni: si tratta 
di uno dei più celebri capolavori della 
storia dell’arte, frutto del talento di uno 
dei maggiori pittori del Rinascimento.

Il 6 aprile 1520 Raffaello muore a 
Roma, stroncato da una grave malattia: 
è ancora giovane, ma la sua fama può 
essere considerata assoluta. Pittore dei 
papi, impegnato dal 1508 nella decora-
zione delle sue celebri Stanze vaticane, 
l’ultima delle quali (detta di Costanti-
no) viene completata dai collaboratori 
dopo il suo decesso. Noto anche per 
altri capolavori realizzati nel contesto 
romano: basti solo pensare alla deco-
razione della Loggia di Psiche presso 
Villa Farnesina, celebre residenza del 
banchiere Agostino Chigi. Una noto-
rietà già consolidata, arricchita senza 
alcun dubbio dalle curiose circostanze 
temporali legate alla sua morte: Raf-
faello passa a miglior vita il giorno 
di venerdì santo del 1520, creando la 
convinzione che non potesse essere 
“solo una coincidenza” (Oberhuber) 
e che Pandolfo Pico della Mirandola 
descrive con espressioni profetiche nel 
contesto di una lettera inviata a Isabel-
la d’Este “[Raffaello è morto] la notte 
passata che fu quella del Venerdì san-
to, lasciando questa corte in grandis-
sima e universale mestitia. Di questa 
morte li cieli hanno voluto mostrare 
uno de’signi […]” (17 aprile 1520). 
La critica non concorda sul fatto che 
la Trasfigurazione possa essere stata 
completata prima della morte del pit-
tore: sono state rilevate alcune incon-
gruenze, soprattutto relative al registro 
inferiore, giustificate o condannate nel 
corso del tempo. Risulta interessante 
anche l’aspetto documentario relativo 
alla questione, legato a delle preziose 
testimonianze d’archivio: De Vecchi, 
persuaso del fatto che l’opera sia sta-
ta completata dagli allievi entro due 
anni dalla morte del pittore, segnala ad 
esempio una richiesta di pagamento ri-
volta il 7 maggio 1522 dal Castiglione 
al committente della Trasfigurazione 
(cardinale Giulio de’ Medici, in segui-

RAFFAELLO, 
ULTIMO ATTO di Nadia Danelon

Raffaello Sanzio
La trasfigurazione
tempera su tavola, 1518-1520
Pinacoteca vaticana
Città del Vaticano
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to papa Clemente VII) ed espressa in 
favore di Giulio Romano: “Giulio al-
lievo di R. da Urbino per la tavola che 
il prefato R. fece a V.S.R.ma e ill.ma 
resta creditore di una certa somma di 
denari”. Tuttavia, come ricordato dallo 
stesso studioso, non è chiara la moti-
vazione per cui l’allievo di Raffaello 
risulta il destinatario di quella somma 
di denaro: Giulio Romano potrebbe 
figurare in quello e altri documenti in 
qualità di erede di Raffaello. Fatto sta 
che proprio la Trasfigurazione, dopo il 
decesso di colui che “di sua mano, con-
tinuamente lavorando, [la] ridusse ad 
ultima perfezzione” (sempre Vasari), 
acquista una fama straordinaria nel suo 
ruolo di ultimo capolavoro dell’Urbi-
nate: tanto da far prendere la decisione 
al committente di non collocarla nel 
luogo a cui è originariamente destinata 
(la cattedrale di Narbona, sede vesco-
vile amministrata dallo stesso Giulio 
de’ Medici), ma di sistemarla nel 1523 
presso la chiesa romana di San Pietro 
in Montorio. La Resurrezione di Laz-
zaro di Sebastiano del Piombo, com-
missionata in coppia con la Trasfigu-
razione, viene effettivamente collocata 
nella cattedrale francese. Il confronto, 
volutamente incoraggiato dal com-
mittente, è ormai passato in secondo 
piano quando il 12 aprile 1520 (quin-
di, sei giorni dopo la morte di Raffael-
lo) Sebastiano del Piombo scrive allo 
stesso Michelangelo: “Credo avete 
saputo come quel povero R. d’Urbino 
è morto… Et avisovi come ozi io ho 
portato la mia tavola un’altra volta a 
Palazo con quella che ha fatto Raffa-
ello et non ho avuto vergogna”. Dal 
punto di vista compositivo e iconogra-
fico, la Trasfigurazione viene contrad-
distinta da una evidente incongruenza: 
la scelta è quella di legare due episodi, 
consecutivi l’uno all’altro dal punto 
di vista evangelico, ma comunque se-
parati e distinti. In alto, osserviamo la 
Trasfigurazione vera e propria dove 
Cristo è rappresentato mentre si libra 
tra i profeti Mosè ed Elia e gli apostoli 

Pietro, Giacomo e Giovanni intimoriti 
e caduti a terra (Matteo XVII, 1-9). Ai 
piedi del monte Tabor, i discepoli ten-
tano invano di guarire un fanciullo in-
demoniato: sotto espressa richiesta del 
padre del ragazzo “Signore, abbi pietà 
di mio figlio […] L’ho portato ai tuoi 
discepoli, ma non hanno potuto curar-
lo”, Cristo riesce nell’impresa e fa no-
tare ai suoi come il fallimento sia do-
vuto ad una debolezza di Fede (Matteo 
XVII, 14-21). Come sottolineato dalla 
critica, non è la scena della guarigio-
ne ad essere rappresentata, ma il mo-
mento che la precede: questo permette 
una straordinaria contrapposizione tra 
i due gruppi di figure, i discepoli da un 
lato e la famiglia del ragazzo dall’al-
tro. Per l’interpretazione di questa 
scena, per giustificarne l’inserimento, 
potrebbe essere interessante ricordare 
l’ipotesi formulata da Pagden-Zancan: 
la rappresentazione della guarigione 
(il risultato dovuto all’intervento divi-
no) strizzerebbe l’occhio al cardinale 
“Medicus” divenuto in seguito papa. 
Forse, partendo dal medesimo presup-
posto, sarebbe stata concepita anche la 
scelta di commissionare una “Resur-
rezione di Lazzaro” a Sebastiano del 
Piombo. Un altro particolare rivelan-
te, sottilmente legato alla destinazione 
originale dell’opera, si può osservare 
nell’angolo in alto a sinistra della ta-
vola: i santi martiri Giusto e Pastore, 
dedicatari della cattedrale di Narbona, 
osservano la scena adoranti e quasi in 
uno stato di estasi. Inoltre, la loro ri-
correnza cade esattamente il 6 agosto: 
una fortunata coincidenza, dato che nel 
medesimo giorno il calendario liturgi-
co colloca anche la Trasfigurazione. 
L’ultima opera di Raffaello, che dal 
1815 fa parte delle collezioni vaticane 
(dopo essere stata portata in Francia 
nel 1797), costituisce anche il suo te-
stamento. L’ultimo capolavoro di un 
talento geniale, che con la sua spetta-
colare drammaticità riesce a proiettare 
la sua influenza nell’arte pittorica del 
XVI e del XVII secolo.

La Trasfigurazione 
come capolavoro assoluto
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Sono stato molte volte infelice, nel-
la mia vita, da bambino, da ragazzo, da 
giovane, da uomo fatto; molte volte […] 
ho toccato quel che si dice il fondo del-
la disperazione. E tuttavia ricordo pochi 
periodi più neri, per me, dei mesi di scuo-
la fra l’ottobre del 1929 e il giugno del 
‘30, quando facevo la prima liceo. Gli 
anni trascorsi da allora non sono serviti 
a niente, tutto sommato: non sono riusciti 
a medicare un dolore che è rimasto là, in-
tatto, come una ferita segreta [...]

Inizia così, Dietro la porta, una del-
le opere che compongono il “romanzo di 
Ferrara” di Giorgio Bassani, insieme a 
Cinque storie ferraresi (che comprende 
Lida Mantovani, La passeggiata prima di 
cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti, Una notte del ‘43), 
Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-
Contini, L’airone e L’odore del fieno.

Molte delle persone che conosco, pur 
“lettori forti”, e io stessa, hanno letto e 
amato Il giardino dei Finzi-Contini e Gli 
occhiali d’oro. Ben più raro, ammettia-
molo, che di Bassani si legga e si apprez-
zi il resto. Per questo ho deciso di parlare 
di questo romanzo, relativamente breve e 
molto scorrevole, che si incastra perfet-
tamente agli altri per le atmosfere della 
medesima città e per qualche accenno 
agli stessi personaggi (ad esempio, quan-
do il protagonista si ammala di tonsillite, 
va dal dottor Fadigati...). Ed è, come le 
altre opere, una descrizione (non fredda, 
storiografica, bensì partecipata, con uno 
sguardo obliquo, trasversale, e per questo 
più autentico) di quale fosse la vita del-
la comunità ebraica italiana prima della 
guerra. 

Qui il protagonista è un ragazzo che 
frequenta la prima liceo, con la sofferenza 
e il disagio di chi già si sente - e vuol sen-
tirsi - escluso, lontano. Ad esempio, il pri-
mo giorno non si affanna alla conquista 
dei banchi migliori, quelli a ridosso della 
cattedra, bensì osserva quasi con disgusto 
gli altri ragazzi correre mentre lui attende 
noncurante all’ingresso dell’aula. Infine, 
sceglie un banco in fondo, l’ultimo della 
fila riservata alle ragazze, accanto a una 

finestra. È afflitto soprattutto per aver per-
duto lo storico compagno di banco che gli 
stava accanto fin dalle elementari, Otello 
Forti, che è stato bocciato e si è trasferito 
a Padova. […] fin da principio avevo pro-
vato il dolore persistente, l’irrimediabile 
senso di vuoto dei vedovi. Hanno provato 
a scriversi ma, nonostante il sincero affet-
to, lo sanno entrambi che la fine dell’ami-
cizia è segnata. 

I nuovi compagni gli sono indifferen-
ti quando non odiosi; le compagne sono 
o grasse o allampanate, o hanno il viso 
slavato e pustoloso o sono grigie e sgob-
bone, da considerarsi alla stregua di puri 
oggetti, di cose.

Bassani presenta un intero campionario 
di adolescenti, ciascuno con la sua storia 
(brevemente accennata ma incisiva). Ma 
sono due i compagni che emergono: Car-
lo Cattolica, perfetto in tutto, ricco bravo 
intelligente lucido, di cui il protagonista 
vorrebbe essere amico (qui il mondo de-
gli “eletti” da invidiare e ammirare, tema 
spesso presente in Bassani, è rappresen-
tato appunto da Cattolica) e Luciano Pul-
ga, di famiglia povera, dall’atteggiamen-
to enigmatico, strisciante, che arriva in 
classe qualche giorno dopo l’inizio della 
scuola. Appare sulla porta la figura di un 
biondino in pullover verde, pantaloncini 
corti al ginocchio, grigi, calzettoni color 
avana. Chi è? Uno nuovo, che cerca con 
lo sguardo azzurrino e freddo un posto 
dove sedersi. Viene mandato accanto al 
protagonista e da subito ne copia il com-
pito con faccia tosta e abilità, allungando 
l’occhio sopra il grosso vocabolario che 
dovrebbe far da barriera. Sin da quel mo-
mento, il ragazzo ne è infastidito e attratto 
insieme, e si scopre incapace di reagire.

Rifiutato inizialmente da Cattolica, il 
ragazzo si lega a Pulga come per domina-
re qualcuno che sente più debole. Invece, 
a condurre il gioco è Luciano, che si in-
sinua nella sua vita e nella sua famiglia 
fortunata e borghese. Diventano, almeno 
apparentemente, amici. Ma Pulga è inva-
dente, sfacciato, parla di sé, del proprio 
padre che picchia la madre, della madre 
che quasi ne gode, della sua abitudine di 

DIETRO LA PORTA
di Luisella Pacco
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masturbarsi almeno una volta al giorno, 
arrivando a mostrarsi nudo all’amico e 
chiedendogli altrettanto, anche per “valu-
tare” (chinandosi un poco in avanti con 
aria distaccata, da medico) in cosa consi-
sta esattamente la circoncisione... 

Una confidenza che lascia il protago-
nista a tratti disgustato ma del tutto mal-
destro nei tentativi di porvi un freno. 

Ma dopo qualche tempo, anche Cat-
tolica gli offre la sua amicizia e dichiara 
di disprezzare profondamente Pulga. Lo 
trova falso, bugiardo... E mette sull’avvi-
so il compagno: lo sa che Pulga va in giro 
a denigrarlo?

Di chi fidarsi, dunque? Il ragazzo è 
amareggiato, stanco, coinvolto in situa-
zioni che non comprende del tutto.

Cattolica propone di far cadere Pulga 
in una trappola. Lo inviterà a casa sua, lo 
farà parlare, mentre il protagonista potrà 
ascoltare non visto dietro la porta.

A sentire quali malignità Pulga è ca-
pace di vomitare, il ragazzo aprirà final-
mente gli occhi?

E infatti, la trappola scatta, Pulga si 
lascia andare alle peggiori insinuazioni 
(al punto da dire che “la sua carriera può 
essere una sola”...) miste a risatine e sber-
leffi, e sparla pesantemente anche della 
madre dell’amico (Certo che è una donna 
così, l’estate, al mare, doveva combinar-
gliene di tutti i colori, al marito anzia-
notto, le settimane che restava sola nel-
la villa tra serve e bambini! Con quella 
bocca larga, “ingorda”, con quegli occhi 
languidi mezzo nascosti dai capelli - il 
petto era un po’ basso, d’accordo, però 
la “carrozzeria” in costume da bagno, 
meritava un viaggio apposta per andare 
a guardargliela […]). 

Davanti a tutto questo, il protagonista 
si scuote, ma invece di affrontare Pulga, 
scivola via non visto dall’appartamento di 
Carlo e fugge. Non ha il coraggio di usci-
re da dietro la porta, non fa niente.

Eppure tutti noi sappiamo cosa può 
agitarsi nel suo cuore. Non è successo a 
ogni scolaro, a ogni studente, di vivere 
quei terribili drammi dell’infanzia e della 
prima paurosa giovinezza, in cui le amici-

zie sono totalizzanti, la fiducia eccessiva-
mente riposta, i tradimenti insopportabili? 
Cose di cui gli adulti sorridono, ma che in 
quel tempo spezzano il cuore. 

Da dove viene la malvagità di Lucia-
no, il suo viscido gusto per la calunnia? 
Forse è solo maschera dell’amore, di un 
desiderio senza speranza, negato anche 
a se stesso al punto tale da stigmatizzare 
l’omosessualità con parole crudeli e stol-
te.

Mentre a casa la cameriera gli serve 
la cena che lui manda giù senza appeti-
to, mentre scambia due parole vuote con 
i genitori, il protagonista rimugina su ciò 
che ha sentito e fatto.

[…] allora, finalmente, scuotendomi, 
mi ero staccato dal muro, avevo attraver-
sato adagio la stanza, ero uscito nell’an-
ticamera. Nel buio fitto (la voce di Lucia-
no continuava a ronzare, di là, non dava 
ancora segno di voler smettere), ero sce-
so giù per le scale, avevo ritrovato in ti-
nello la bicicletta, e quindi fuori, all’aria, 
nel buio diverso eppure non meno fitto di 
via Cittadella, a pedalare a testa bassa in 
fretta, sempre più in fretta. Viale Cavour, 
corso Giovecca: via via, senza voltare 
mai, come dentro un tunnel buio, dritto 
e senza fine... 

Eccola, Ferrara, la vediamo, la peda-
liamo in bici insieme a questo ragazzo 
fragile e offeso, la città che affiora e torna, 
torna sempre in Bassani, di vicolo in vi-
colo, di strada in strada, struggente, bella 
e fosca, intima e terribile come un amore. 
Una città che si fa simbolo (poche altre 
città sono entrate così prepotentemente e 
puntualmente nella letteratura), metafora 
della vita, delle sue ambiguità, delle sue 
fasi, tutte (qui, la dolorosa spietata ado-
lescenza).

In un’intervista, lo scrittore Roberto 
Pazzi, ferrarese anche lui, ha usato que-
ste parole: “Ferrara vive di rendita, è una 
bella allo specchio. Se ci pensate, Ferrara 
non ha nulla che ne interrompa lo skyline: 
i mari, simbolo per eccellenza dell’altro-
ve, sono lontani; le montagne con i loro 
verticalismi non ci sono; Ferrara ha un 
infinito intorno...”

Un’altra storia di Giorgio Bassani, ambientata nella 
sua Ferrara, una città che “ha un infinito intorno”
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Eravamo immersi in una lettura 
avvincente che faceva sembrare anche 
noi gente da biblioteca dei provetti 
giramondo dalla vita colma di peripezie: 
ci eravamo addentrati in grotte e 
cunicoli, avevamo attraversato deserti, 
e una volta tornati alla normalità il 
nostro giovane amico Ernesto stava 
giocando con uno smartphone nuovo, 
perché il suo cellulare era stato perso 
nelle mirabolanti avventure sotterranee 
con il suo capo, il libraio/Indiana Jones 
Mandrali. L’ultimo paragrafo, però, non 
era un addio, ma anticipava un nuovo 
capitolo: Eresie. 

Proprio così si intitola, infatti, il 
terzo volume della serie Bibliopolis 
di Edoardo Triscoli, iniziata nel 2014 
con l’omonimo primo romanzo che 
presentava i due eroi, il saggio ex 
guerrigliero Leonardo Mandrali, 
proprietario di una fornitissima libreria 
a Montecodice, paesino immaginario a 
due passi da una più concreta Trieste, 
ed Ernesto, impulsiva e volenterosa 
spalla destra di Mandrali, genio del 
computer, impertinente chiacchierone 
oltre che brillante e devoto assistente. 
Le vicende dei due colti avventurieri 
sono proseguite nel 2015 con Pagine di 
sabbia, in cui i protagonisti sono stati 
ancora una volta costretti a destreggiarsi 
tra verità e menzogna, tra paura e 
coraggio, tra spietati uomini di malaffare 
e fedeli, rassicuranti buoni amici. Infine 
è arrivato Eresie, che prende il titolo 
dalla manifestazione sui libri antichi 
organizzata annualmente da Bibliopolis, 
e, come i precedenti episodi, inserisce 
nella narrazione piccole gemme di 
cultura sui libri antichi, sulla loro 
manutenzione, e anche sulla Trieste 
sotterranea. Come gli altri due volumi, 
anche Eresie presenta, all’inizio di ogni 
capitolo, una citazione che in qualche 
modo anticipa e commenta le pagine 
che ci stiamo accingendo a leggere: 
Forse tremate più voi nel pronunciare 
questa sentenza che io nell’ascoltarla: 
con un titolo simile era naturale trovare 
Giordano Bruno, ma anche il lettore resta 

stupito nello scoprire l’ospite d’eccezione 
della kermesse di Montecodice. Venite 
a rubare in casa nostra e fate passare 
al nostro pitbull i momenti più belli 
della sua vita: il pitbull, naturalmente, 
è il comandante Mandrali, furioso per 
il preziosissimo furto, e il capitolo 
annuncia che la caccia è aperta, si entra 
nel vivo della complessa storia. Era un 
uomo colto, anche se mai sul fatto ci 
ripresenta il viscido bibliofilo esoterico 
Corvino, di nuovo, artefice e complice 
di alcuni imprevisti della narrazione.

C’è un po’ di tutto in questo 
romanzo, e il genere thriller è ben 
mescolato a quello d’avventura, i 
riferimenti del lettore sono gli stessi 
delle volte precedenti, da Il nome della 
rosa a Il codice Da Vinci, strizzando 
l’occhio a Sherlock Holmes e a chissà 
quanti altri testi più o meno impressi 
nell’immaginario comune. Anche questa 
volta non mancano i misteri, qualche 
brivido, qualche risata. Addirittura 
scappa una lacrimuccia, anche se i 
lettori accaniti fremono di eccitazione 
per gli ennesimi richiami dotti: Solo due 
perfetti idioti si scambiavano dialoghi 
letterari nell’imminenza della morte. 
Ma forse era proprio quello il senso dei 
libri e della letteratura, un antidoto alle 
brutture della realtà, l’idea di un mondo 
migliore sognato dai migliori. È questo 
che sono i libri: portatori di storie e di 
emozioni, e Triscoli, “felice libraio” da 
42 anni, lo sa bene e lo dimostra, ci porta 
con lui sopra e sotto la città di Trieste; 
ci porta in Campo de’ Fiori davanti al 
rogo di Giordano Bruno; alla scoperta 
di una perduta libreria antica difesa da 
trabocchetti e simboli; perfino in un 
cimitero, in una giornata di pioggia; 
e tra le pagine antiche di libri divorati 
da bestioline di cui ci spiega nomi e 
abitudini.

Ma davvero sarà l’ultimo capitolo 
di Ernesto e Leonardo? I lettori si sono 
ormai affezionati a questo carismatico 
duo, e i libri sono così pieni di misteri da 
risolvere, di nuove avventure…come si 
può mettere la parola fine?

ERESIE A MONTECODICE
di Anna Calonico

Edoardo Triscoli
Eresie. 
Trieste, i libri e le verità nascoste
Mgs Press, Trieste 2017
pp. 252, € 18,00
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Silvia Cuttin non ha tradito le sue ori-
gini, anzi: pur essendo nata e vivendo a 
Bologna, si è radicata nel mondo mitteleu-
ropeo, che ha esplorato con il precedente 
romanzo Ci sarebbe bastato (2011), intes-
sendo fili di trame famigliari.

Oggi, con il recente Il vento degli altri, 
ha approfondito la conoscenza delle nostre 
terre, calandosi nelle tematiche complesse 
che la legano a Fiume. Per questo motivo 
lei si è sicuramente documentata su testi 
storici, ma ha anche raccolto e accolto con 
empatia e sincera emozione molte testimo-
nianze di vita di fiumani, esuli e rimasti.

1920 - 1994 è l’arco temporale del-
la storia: quasi ottant’anni di vicende in 
cui forse la protagonista vera è proprio la 
capitale quarnerina, con le sue strade, le 
piazze, i monumenti, le case dall’architet-
tura nobile ampiamente connotata, tutte 
nominate con precisione nei cambiamenti 
succedutisi nella toponomastica, legata 
all’avvicendarsi di ben sei entità statali, 
tra imperi, regni, regimi, dittature, occu-
pazioni militari che si sono succeduti il 
Novecento.

In alcuni passi la proposta di tesi e 
di verità politiche è sostenuta da note a 
piè pagina, che precisano la citazione, e 
certo l’Autrice non tralascia di inserire 
nella  narrazione ogni momento di svolta 
politica, movimento popolare, ogni acca-
dimento degno di riscontro. Lei passa dal 
dannunziano Natale di Sangue, all’affer-
mazione del fascismo con i suoi riti di 
massa, alla tragedia della seconda guerra 
mondiale con i bombardamenti, le per-
secuzioni nazionali e razziali; agli orrori 
delle occupazioni naziste e titine, al dram-
ma dell’esodo e la beffa degli optanti. Non 
dimentica l’adesione ingenua al fascismo, 
il fervore sionista, l’impegno antifascista, 
l’ubriacatura ideologica comunista, con 
Goli Otok e tutto il male che ne conse-
gue.

Dunque il romanzo ha un’ambientazio-
ne storica e sociale molto precisa, che lega 
i molteplici personaggi che si muovono e 
interagiscono, spinti dai loro sentimen-
ti, passioni, emozioni, interessi: caratteri 
esemplari, o esecrabili (e per questo mo-

tivo è utile l’inusuale Dramatis personae 
premesso alle pagine di scrittura come si 
fa per le pièces teatrali). Il tutto inserito 
in un contenitore borghese, concreto e og-
gettivo, ben individuato fisicamente, da 
cui si dipanano le vicende: il centro moto-
re dell’azione è una casa in stile liberty di 
via Rossini, nel centro storico, a fianco del 
Teatro, abitata ai diversi piani da gruppi 
familiari di provenienza etnica, nazionale 
e religiosa diversi; gli inquilini sono ita-
liani, ungheresi, ebrei polacchi, croati, e 
ancora autoctoni, “regnicoli”, immigrati.

La Cuttin rivela una rara sicurezza e 
capacità organizzativa nell’inserire eventi 
reali, puntualmente verificatisi e verifica-
bili, proposti con correttezza, equilibrio e 
onestà intellettuale nel complesso tessuto 
narrativo di invenzione. La struttura pre-
vede il susseguirsi di ottanta brevi capito-
li, che costituiscono ciascuno un momento 
storico e si incentrano nel gioco di intrec-
cio tra i tanti personaggi, uomini, donne, 
bambini, figure principali o minori.

Nella Fiume fine, signorile, cosmopo-
lita, tollerante si muovono i personaggi, 
ben individuabili e caratterizzati fin nel-
la scelta dei nomi; il gioco narrativo sta 
in uno scambio continuo tra fantasia e 
realtà, enfatizzata da dettagli allusivi ef-
fettivamente riscontrabili, utili al proce-
dere dell’azione, che creano un filtro di 
amarcord dolce e raffinato. Nei lettori più 
anziani muovono al sorriso, alla citazione 
colta, al recupero commosso del passato; 
nei lettori più giovani costituiscono una 
pagina di Storia. Così i personaggi diven-
tano attori che impersonano in maniera 
immaginifica tessere di accadimenti, fran-
tumi di ideologie, dove se le microstorie 
sono protagoniste, non mancano neppure 
l’analisi psicologicae le storie d’amore.

Il fil rouge che corre lungo il roman-
zo è Elena, che incontriamo bambina e 
lasciamo alla fine vegliarda, provata da 
vicissitudini infinite, ma anche da gioie ed 
esperienze positive, che fanno di lei una 
figura di donna sensibile e responsabile, 
decisa di fare come Fiume, che aveva ac-
colto il male dentro di sé e non l’aveva 
restituito.

NOVECENTO A FIUME 
sECONdO sILVA CuTTIN di Silvia Bon

Silvia Cuttin
Il vento degli altri

Edizioni Pendagron
Bologna 2017

pp. 334, euro 16,00
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Nove racconti dello scrittore e po-
eta sloveno Boris Pangerc, tradotti in 
italiano, sullo sfondo del Breg, il ter-
ritorio a sud est di Trieste che precede 
l’Istria, narrano l’identità nazionale e 
generazionale del periodo di passaggio 
seguito al secondo dopoguerra nel co-
mune di Dolina. 

Il libro si intitola Il mio amico vi-
tello. Storie di imprinting che vanno 
dall’infanzia all’adolescenza alla ma-
turità, intime e universali, nella bella 
traduzione di Marija Cenda, che at-
tinge a molte espressioni del dialetto 
triestino, come ‘mularia’, ‘clapa’, ‘cia-
cole’, creando una koinè che unisce il 
mondo di città a quello della comunità 
slovena del circondario. Una comunità 
rurale dove il rapporto con gli anima-
li pur essendo destinati al lavoro e al 
macello dimostra un legame affettivo 
e di rispetto che nulla ha a che vedere 
con gli attuali allevamenti in batteria, a 
cui si aggiunge un sentimento d’amore 
profondo da parte dei bambini, cuccio-
li anch’essi.

I racconti di Pangerc toccano 
vari momenti della formazione del-
la sua personalità che va dalla perdi-
ta dell’amato vitellino Lisko - “i suoi 
occhi erano profondi, rassegnati come 
quelli di un bambino” - che inconsape-
volmente avvelena pensando di curare, 
alla lezione di vita che gli impartisco-
no i membri della famiglia. Lo zio che 
accompagna a raccogliere il muschio 
per il presepe sotto San Servolo ri-
sponde ad una sentinella Jugoslava che 
li allontana bruscamente perché hanno 
sconfinato di pochi metri: Siamo stati 
partigiani anche noi e ci siamo battu-
ti insieme per questo vostro confine… 
se proprio dovete custodirlo, potre-
ste farlo anche con meno arroganza! 
Mentre il padre gli insegna la pietà per 
la vecchia Vanza del klanz, che i ragaz-
zini canzonano e rincorrono, ed ha alle 
spalle una vita di tragedia e sofferen-
za.  Come in altri passi anche in questo 
racconto la descrizione dei luoghi re-
gala un affresco di grande verismo: Il 

gelo imprigionava le vigne e i frutteti; 
i pastini, le vie, gli stradoni e i sentieri 
di campagna che sembravano lastri-
cati di vetro. Il villaggio era pauro-
samente tranquillo. Dalle querce, dai 
tigli e dai castagni penzolavano rami 
nudi e infreddoliti, mentre gli spifferi 
della bora spazzavano via il ghiaccio 
e la polvere delle strade formando tur-
bini di nebbia. Si stava bene soltanto 
accanto alla stufa. Quando i gatti si 
stringevano vicino al fuoco, significa-
va che il freddo sarebbe aumentato. 
Mio padre aveva l’abitudine di ac-
cendere il vecchio sparghert di ghisa 
nel deposito davanti alla cantina. Dif-
fondeva un piacevole tepore. Talvol-
ta entrava qualche parente, si puliva 
le scarpe sulla soglia, si chinava per 
accarezzare la bestiola - che si scher-
niva drizzando le orecchie - e andava 
a prendersi da sola la tazza appesa 
sopra l’acquaio, poi si metteva a bere 
con mio padre dipanando la matassa 
dei tempi passati in vane “ciacole” sul 
futuro. Un giorno entra Vanza, ospite 
assidua davanti al lambicco dove si di-
stillava la grappa. Dopo di lei nessuno 
usava più il bicchierino dal quale la 
vecchia aveva succhiato avidamente il 
petés. Una natura dura d’inverno che 
d’estate ‘scintilla’, aggettivo che Pan-
gerc adopera spesso per descrivere la 
solarità del Breg, così diversa dalla du-
rezza del Carso, irriconoscibile dopo 
la posa delle infrastrutture del terminal 
dell’oleodotto transalpino. Sul pendio 
meridionale del Montedoro il tempo 
ha scavato nell’arenaria un profondo 
fossato che scende dolcemente con 
molte anse per raggiungere il Rosan-
dra nella parte più bassa della Vale, 
dove oggi s’inarca la severa geometria 
dei serbatoi di nafta, mentre nel passa-
to verdeggiavano i campi, i vigneti, gli 
uliveti.  Questo fossato sfocia nel si-
nuoso pendio del Brdo e della Teža che 
segnano il confine fra le aree di Dolina, 
di Mačkolje e di Prebeneg. E nel punto 
dove dal vasto canalone un boschetto 
di pini, misti a frassini e carpini, sale 

IL MIO AMICO VITELLO
di Marina Silvestri

Boris Pangerc
Il mio amico vitello
Traduzione in italiano di 
Marija Cenda
Ibiskos Editrice Risolo, Empoli 
2017
pp. 118, euro12.00
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NARRAtIVANove racconti di Boris Pangerc

verso la cima più alta, si trova Kaličje, 
un’idilliaca radura, sormontata da un 
ponte di assi, radura erbosa dal lato 
solatio e pietrosa dal lato opposto. I 
ragazzi del posto, decidono un giorno 
di farne un luogo d’incanto, un giardi-
no da fiaba tanto che una delle ragazze 
rimane prigioniera di questo sogno: 
“Qui vorrei avere un castello”, disse 
con voce soave e mi guardò come nes-
suna donna seppe più farlo… 

Come ha osservato nel corso della 
presentazione del libro il critico e stori-
co letterario Miran Košuta, la narrativa 
di Pangerc “Fiorisce con mediterraneo 
rigoglio, etnograficamente preziosa 
e linguisticamente elegante. Possie-
de inoltre una coscienza naturalistica 
molto rara nella letteratura slovena 
tout court. Fa emergere la preoccupa-
zione per un ambiente sano e inconta-
minato e la protesta contro gi scempi e 
i delitti ecologici che erodono le radici 
di ieri e il domani, non solo all’esigua 
comunità.” 

Košuta ha parlato di narrativa “au-
toriale, accorata e personale, intima, 
sensibile, eticamente, socialmente e 
nazionalmente impegnata. Campeg-
giano fra le tematiche, l’urbanizzazio-
ne, l’industrializzazione, l’espropria-
zione della terra e l’inesorabile agonia 
del mondo rurale sloveno alle porte di 
Trieste. C’è l’opposizione paese/città, 
natura/tecnica, patriarcalità/modernità, 
nostrano/straniero, sloveno/italiano.“ 
E non è un caso se un ruolo di primo 
piano nelle storie lo riveste il capoli-
nea dell’autobus che porta in centro 
città, punto di congiunzione, cordone 
ombelicale, collegamento con le realtà 
lavorative o di studio, nonché ritorno 
nella dimensione natia. Queste antitesi 
sono particolarmente evidenti in quel-
lo che è forse il racconto più intenso 
Fiori di sangue e di struggimento. Un 
racconto perfetto come descrizione dei 
caratteri, delle atmosfere e della pro-
gressione degli eventi. L’autore par-
la di un’estate maledetta, come ce ne 
sono nei ricordi di molti, in quell’età 

di passaggio alle soglie della maturità, 
quando si alternano amori e fragilità 
e il destino si abbatte segnando per 
sempre la fine dell’età dell’innocenza. 
Recita l’incipit: Nella fiacca calura 
del pomeriggio estivo avevamo l’abi-
tudine di recarci, ognuno col proprio 
motorino, all’abbeveratoio del paese. 
Ogni giorno alla stessa ora del tardo 
pomeriggio si ripeteva questo rito. 
Ci trovavamo alla Šanca per fare due 
chiacchiere, per non perderci di vista 
durante le vacanze. I nostri incontri 
rassomigliavano più che altro allo 
sciamare dei calabroni. Seguivamo il 
richiamo dell’irrequietezza adolescen-
ziale. Dopo avere accostato al muro i 
nostri motocicli ronzanti, ci lasciava-
mo trasportare dal brusio in un mondo 
isolato, immersi nel calore nel nostro 
silenzioso e gelosamente protetto stare 
insieme, favorito da una viva e since-
ra amicizia e dal comune destino di 
vittime della scuola. In questo raccon-
to compare come luogo dello spirito 
l’abbeveratoio del paese, che rispec-
chia la realtà agreste e il mondo di ieri 
che ancora fa sentire la sua presenza; 
come tutti i punti dove l’acqua sgorga, 
induce le persone che vi si raccolgo-
no a parlare, filosofare, disquisire sul 
mondo in libertà. Ricorda i dialoghi 
dei personaggi di Pier Paolo Pasolini 
ambientati nelle periferie dove Roma 
sconfina con l’Agro; Pasolini, l’intel-
lettuale che più di ogni altro ha de-
nunciato la fine del mondo contadino 
atavico e l’omologazione e la perdita 
di identità indotte dall’industrializza-
zione, ben prima che la globalizzazio-
ne si affacciasse all’orizzonte delle co-
scienze. Nella prefazione Elvio Gua-
gnini afferma che Pangerc “riesce a 
coniugare memoria presente e futuro, 
realtà e fantasia, micro e macrostoria, 
illusioni e consuetudine, concretezza e 
speranza; e riesce a dare il senso del 
mondo che cambia, dove - però - si ri-
vela importante la conservazione della 
memoria e della propria identità anche 
in nuovi sviluppi del contesto”.
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Impresa difficile fare il seguito di un film 
come Trainspotting che, negli anni ‘90, fu og-
getto di culto, avendo colto la cifra spirituale 
di un periodo, quasi un manifesto della gene-
razione “No Future”, priva di prospettive e di 
spazi sociali e politici in cui esprimersi.

Trainspotting 2 narra un’altra stagione, 
è un altro film, non un seguito, è diverso da 
quanto ci aspettavamo, molto più complesso 
ed emozionante: Mark Renton, Spud, Sicky 
Boy e Begbie ormai quarantenni, i nodi irri-
solti nel primo capitolo vengono al pettine, è 
il tempo di bilanci esistenziali. Se a vent’anni 
tutto era fluido e possibile, ora i margini si 
cristallizzano, il tempo è una condanna: la 
consapevolezza del crinale su cui si muovo-
no i personaggi, del peso delle loro scelte o 
non scelte, sigla la fine di una giovinezza che 
diventa un’ossessione, un fantasma, perché 
in essa il Futuro era ancora un’opportunità, 
i giochi erano aperti. Nel film “occasione” e 
“tradimento” sono parole ricorrenti: la giovi-
nezza, come la vita, è occasione, possibilità, 
ma anche sofferenza per ogni tradimento. 
Tutta la sofferenza di Trainspotting 2 deriva 
dal tradimento che ha segnato la fine delle 
illusioni, in particolare dell’amicizia: niente 
amici, ma solo “vittime”, solo la lotta bio-
logica, la legge della sopraffazione. In tale 
senso, il film è tragico, corrisponde alla sco-
perta dell’ “arido vero” leopardiano, sebbene 
adotti, come il primo, il filtro dell’ironia, ma 
in forma più attenuata e con minori virate sul 
grottesco.

Anche il contesto sociale è cambiato, 
rendendo le persone più vulnerabili: siamo 

passati dalla “Cool Britain” di Blair al Bre-
xit, dal benessere alla crisi, a nuove paure e 
incertezze.

Trainspotting 2 è un film sull’univer-
so maschile, sul rapporto tra padri e figli, 
sull’incapacità dei maschi di accettare il 
passare del tempo. Il regista Boyle ha detto: 
“è il testosterone la vera tragedia, sarà pure 
legato all’istinto di supremazia, all’evolu-
zione, alla sopravvivenza, all’inseminazio-
ne; non nego il suo ruolo cruciale nel passa-
to, ma nei tempi civilizzati procura disastri. 
T2 è pieno di figli insoddisfatti dei padri, le 
madri li hanno separati da questi padri per 
evitare che venissero su come loro”. Se per 
Sicky Boy e Mark lo stretto legame con la 
giovinezza diventa incapacità di generare e 
diventare adulti, nel caso di Spud e Begbie 
i figli sono migliori dei padri e si è aperto 
un baratro, una crisi di testimonianza e di 
trasmissione dell’esperienza: la vita gira a 
vuoto, l’immaginazione porta sempre al 
Passato, in una rappresentazione di sé in 
conflitto con i propri anni e il corpo reali, 
come dimostrano l’istinto suicida di Spud e 
l’impotenza di Begbie. Da questo punto di 
vista, è inevitabile una lettura psicanalitica: 
l’ “evaporazione del Padre” che per Lacan 
caratterizza l’età ipermoderna comporta una 
perdita di prospettiva esistenziale e mostra 
qui tutte le sue catastrofiche conseguenze.

La “bolla” in cui sono invischiati i pro-
tagonisti è quella in cui il “Nome del Padre” 
ha perso la  funzione normativa, capace di 
regolare il rapporto tra Legge e Desiderio, 
e si è dissolto, con esso, ogni ideale e ogni 
fondamento etico: con l’assenza di limiti e di 
interdetti simbolici, si affermano la  sregola-
zione pulsionale, un Es senza inconscio, la 
morte del desiderio, violenza, rifiuto dell’Al-
tro, culto narcisistico dell’io, indifferenza ci-
nica, pulsione di morte priva di argini. Trion-
fa come unico valore il consumo capitalista 
che trasforma tutto in merce: la droga è il 
simbolo di questo mondo orizzontale e anfe-
taminizzato, dei suoi rituali incontrollabili e 
distruttivi, dove l’abuso di stupefacenti crea 
l’illusione di colmare una mancanza intolle-
rabile; è metafora di una società in perenne 
stato di eccitazione e di frenesia euforica, 
nella quale il soggetto si annulla attraverso 

TRAINSPOTTING 2
E LA CRIsI dEI PAdRI di Gianni Cimador
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Il film narra un’altra stagione, è un altro film, 
non un seguito, è diverso, molto più complesso 

ed emozionante

il rafforzamento narcisistico, nell’estasi della 
prestazione e del godimento.

Al contempo, la droga diventa via di 
fuga dall’incubo efficientista di una wor-
king class concentrata su modelli di effi-
cienza e virilità aggressiva, sulla produzio-
ne come unico fine: il principio di piacere 
ha la meglio su quello di realtà. I veri padri 
assenti spingono i figli a cercare la compen-
sazione delle loro mancanze nelle droghe e 
nel consumo compulsivo, l’unica alternati-
va per placare l’odio verso se stessi, verso 
un vuoto di esperienza dove tutto è irrea-
le, è una falsa rappresentazione: non si può 
dare ciò che non si ha, non si può diventare 
padri quando non ci sono stati dei modelli 
paterni che hanno trasmesso il desiderio di 
un’eredità. Il maschile non paterno è anima-
le, mentre l’identità è una costruzione cul-
turale, va trasmessa, insegnata, altrimenti 
prevale la forza cieca della ripetizione, della 
pulsione di morte.

La scomparsa dell’iniziazione e i bi-
sogni di crescita insoddisfatti causano una 
nuova distruttività che presenta il conto a 
quarant’anni: la “sindrome di Lucignolo”, 
che induce a cercare nei pari un’alternativa 
al vuoto paterno, non porta alla crescita. I 
protagonisti navigano a vista come vent’an-
ni prima, intrappolati nei riti e nei circoli 
viziosi della loro giovinezza. Paradossal-
mente, il tradimento diventa il passaggio 
necessario per intraprendere un cammino di 
scoperta di se stessi: è il tradimento nei con-
fronti del mondo chiuso e autoreferenziale 
dei pari, ma anche il tradimento dei figli 
nei confronti dei padri e dei valori negativi 
che questi rappresentano, come avviene nel 
caso dei figli di Spud e Begbie. Servirsi del 
padre significa anche farne a meno, direb-
be Recalcati: la donazione si accompagna 
all’interdizione. Il tradimento si trasforma 
in occasione: lo testimonia anche il riscatto 
di Spud attraverso la scrittura, con la quale 
rielabora la sua esperienza e raggiunge una 
sorta di catarsi, una nuova consapevolezza 
di sé e del senso del suo percorso. Spud è 
una controfigura di Irvine Welsh, l’autore 
da cui sono tratti i due film. Come Spud, 
anche gli altri sono costretti a fare i conti 
con se stessi e con l’irrealtà in cui vivono: 

solo l’entropia genera evoluzione spirituale. 
Bisogna capire la storia di cui si è effetto 
per poterla cambiare. In tal modo, viene 
meno l’ambiguità che caratterizzava il pri-
mo film e che sembrava sposare l’ambigui-
tà del Male, l’opportunismo come scelta di 
vita, anche se dobbiamo leggerla sempre in 
chiave ironica, provocatoria: era comunque 
una prospettiva, estetica e morale, molto di-
versa dal crudo realismo di racconti come 
Christiane F., noi i ragazzi dello zoo di Ber-
lino, e segnalava già una diversa percezione 
del consumo della droga rispetto agli anni 
Ottanta, fenomeno diffuso a tutti i livelli so-
ciali, non solo tra quelli marginali, e quindi 
più tollerato.

L’elemento nuovo di Trainspotting 2 è, 
con la consapevolezza, uno spiraglio di spe-
ranza, affidato soprattutto ai figli e alle po-
che figure femminili, capaci di interrompere 
la logica della ripetizione in cui si ripiega 
l’universo maschile. Possiamo interpretare 
nel senso della speranza anche il ritorno di 
Mark alla casa paterna: nello stesso tempo, 
tuttavia, il finale è contraddittorio come 
quello del primo film, dove il giovane scap-
pa e trova nella fuga un modo per salvarsi e 
ricostruire una vita con nuovi obiettivi, sa-
crificando e tradendo gli amici.

Anche in questo caso c’è un nuovo ini-
zio, segnato dall’abbraccio col padre e dalla 
riscoperta di un’eredità spirituale. Il ritorno 
nella camera rimasta la stessa può essere 
letto come una ripartenza, come un’occa-
sione, ma si affaccia anche il dramma della 
circolarità, perché Mark deve rielaborare un 
fallimento e tornare sui suoi passi, nella sua 
camera che è anche un tunnel, una prigio-
ne: non sappiamo con certezza se prenderà 
le distanze dal suo passato o continuerà a 
proiettarsi nel fantasma dei suoi vent’anni. 
La sensazione è che il personaggio voglia 
recuperare una fedeltà a se stesso, che non 
si voglia arrendere e scelga davvero la vita, 
la libertà, contro l’autoritarismo delle mac-
chine e una realtà disumana.

Trainspotting 2 ci parla quindi delle 
forme di resistenza in un’epoca sempre più 
complessa, dove la salvezza può essere solo 
individuale e passa attraverso la consapevo-
lezza.
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“Italia Metafisica” è il titolo della mo-
stra di immagini fotografiche di George 
Tatge, curata da Diego Mormorio, che 
dallo scorso mese di marzo e fino al 30 
luglio è visitabile presso la galleria Harry 
Bertoia di Pordenone.

L’Autore, italo-statunitense, è nato a 
Istanbul nel 1951 da madre italiana e pa-
dre americano. Ha vissuto gli anni della 
formazione tra l’Europa e il Medio Orien-
te, prima di trasferirsi negli Stati Uniti. 
Laureato in letteratura inglese, si trasferì 
in Italia nel 1973, anno della sua prima 
mostra alla Galleria Diaframma di Milano 
ed abitando dapprima a Roma, dove ope-
rò come giornalista, e quindi a Todi, dove 
rimase per dodici anni, scrivendo per Art 
Forum e altri, e portando avanti le sue ri-
cerche fotografiche, prima di trasferirsi a 
Firenze, dove vive tuttora. Ha presentato 
mostre in America e in Europa e sue opere 
fanno parte delle più prestigiose collezioni, 

tra cui quella del Metropolitan Museum di 
New York, del George Eastman House di 
Rochester, del Houston Museum of Fine 
Arts, del Centre Canadien d’ArchItecture 
a Montreal, del Helmut Gernsheim Col-
lection a Mannheim e della Maison Eu-
ropéenne de la Photographie di Parigi. Dal 
1986 a 2003 è stato dirigente tecnico-fo-
tografico della Fratelli Alinari di Firenze. 
Dal 1991 al 2003 ha curato le immagini di 
copertina per gli elenchi telefonici italiani, 
realizzando immagini di opere d’arte o ar-
chitetture in ogni capoluogo della peniso-
la. Innumerevoli le personali di fotografia 
cui ha partecipato, oltre alle collettive con 
i più significativi fotografi di livello mon-
diale. La mostra attualmente a Pordenone, 
“Italia metafisica”, che sta girando l’Italia, 
ha aperto a Firenze nel 2015. Il catalogo, 
edito da Contrasto, ha vinto un premio 
IPA della Lucie Foundation di New York 
nel 2015 e il Premio Ernest Hemingway 
2016 di Lignano Sabbiadoro.

Adopera tuttora il banco ottico, Ge-
orge Tatge: un Deardorff 13x18cm, un 
apparecchio pesante, ingombrante, che 
consente di lavorare soltanto con molta 
lentezza, anche se molte immagini che ri-
marranno nella storia della fotografia sono 
state scattate con dispositivi di questo tipo. 
Queste considerazioni di carattere tecnico 
sul lavoro di questo fotografo di grande 
successo possono apparire ridondanti, ma 
sono invece essenziali per capire lo spirito 
col quale Tatge si accosta al suo lavoro, 
fatto di lentezza, di osservazioni accura-
te prima dello scatto, che traducono poi 
l’oggetto di tale contemplazione in imma-
gini di grande impatto emotivo, ma anche 
tecnicamente  impeccabili, in grado di 
sopportare qualsiasi ragionevole ingran-
dimento e di rivelare con nitidezza ogni 
minimo dettaglio dell’immagine ripresa. 
Potendo contare su questi prerequisiti di 
esecuzione, l’esposizione si articola in 
sessantasei immagini in bianco nero, che 
sono il riassunto per immagini di un lungo 
appassionato peregrinare per l’Italia, at-
traverso il suo paesaggio, prevalentemen-
te urbano anche se quasi sempre deprivato 
di presenze umane, che, quando ci sono, 

GEORGE TATGE RACCONTA 
L’ITALIA METAfIsICA di Walter Chiereghin

Porta etrusca
Perugia 1983
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Un Grand Tour fotografico nel presente 
e nel passato del Bel Paese

occupano uno spazio e un ruolo minimali-
sta nell’insieme della composizione foto-
grafica, attenta invece a narrare attraverso 
le pietre e i marmi di dettagli architetto-
nici sovente archeologici il sovrapporsi di 
strati che testimoniano quello che è stato 
il complicato percorso della storia del no-
stro Paese.

L’uomo, grande assente nelle immagi-
ni esposte, è al contrario onnipresente in 
esse tramite il suo intervento, riscontrabi-
le nei frutti della sua capacità di progetta-
re ed edificare, modificando il paesaggio 
naturale, qualche volta nobilitandolo, al-
tre volte violentandolo. Risulta evidente 
che la stessa tematica, unita all’aura di 
sospensione del tempo e di mistero ine-
sprimibile di queste immagini reclama un 
esplicito accostamento alla pittura meta-
fisica che, nei primi anni del Novecento, 
irruppe nell’arte italiana ad opera di Gior-
gio de Chirico, di Alberto Savinio e poi 
di Carlo Carrà e Giorgio Morandi. Assai 
più che la corrispondenza di similitudini 
nel soggetto e dell’apparato scenografico, 
il lavoro di Tatge è accostabile a dipinti 
come quelli delle Piazze d’Italia per l’im-
mobilità impassibile del rappresentato, in 
opposizione all’esaltazione del più sfre-
nato dinamismo tanto per quanto riguarda 
la società e la cultura in cui è immerso il 
fotografo, quanto per l’esaltazione della 
velocità propria del movimento futurista 
cui si contrappose l’arte di De Chirico. 
L’intenso lirismo in cui confluiscono, in 
un’indeterminata sospensione del tempo, i 
singoli elementi che, isolati dal contesto o 
anche contigui tra loro, narrano della sto-
ria, della natura e dell’intervento umano, 
trascendendo in qualche misteriosa ma-
niera la fisicità di quanto riprodotto sulla 

stampa fotografica, il che dà ragione del 
titolo che si è voluto per questa esposizio-
ne.

Esiste, nelle immagini selezionate da 
Tatge per questa occasione espositiva, un 
altro componente, oltre la luce e l’ombra 
che conferiscono ritmo a queste medita-
te visioni, un comprimario a prima vista 
celato, che è il tempo, avvertibile appena 
in alcuni casi, nella screpolatura di un in-
tonaco, nell’allargarsi di una interruzione 
del manto d’asfalto di una strada (Sam-
pietrini, 2011), nell’estremo indugiare sul 
ramo di alcune foglie d’autunno (Tre fac-
ciate, 2000), nel proiettarsi dell’ombra di 
una chiesa su una facciata (Piazza Capra-
nica, 2007), in altri casi suggerito esplici-
tamente dall’accostare, nell’inquadratura, 
elementi di architetture cronologicamente 
distanti (13,58, 2010), o improbabili acco-
stamenti tra elementi compositivi eterocli-
ti (Chiesa dei pallets, 2010). E poi ancora 
il tempo, chiamato a denunciare il degra-
do e l’abbandono (Ex-zuccherificio, 2012 
o Miniera abbandonata, 2001). In tutti i 
casi, un’esplorazione attenta e appassio-
nata di questo nostro ossimorico Paese, 
capace di offrire straordinaria bellezza e 
di dilapidarla nell’incuria, ma anche di sa-
perla rievocare e reinventare quando il ge-
nio di un’artista affronta la devastazione 
per ricreare ulteriore straordinaria bellez-
za, com’è nell’immagine raccolta da Tat-
ge a Gibellina nel 2001 nel suo Il Cretto di 
Alberto Burri, che chiude, crediamo non a 
caso, il bel volume del catalogo.

Piscina e mare
Livorno 2010

George Tatge col suo 
banco ottico
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Dottor Gall: I Robot quasi non avvertono i 
dolori fisici. Ciò non ha dato buoni risulta-
ti. Dobbiamo introdurre la sofferenza. 
Helena: E sono più felici se sentono il do-
lore?
Dottor Gall: Al contrario. Però sono tecni-
camente più perfetti.

(Karel Čapek, R.U.R.)

 
Le leggi di Asimov hanno a che fare 

con il comportamento dei robot nei nostri 
confronti: ma c’è anche l’altra faccia del-
la roboetica, quella che concerne il nostro 
comportamento verso i robot. Negli ultimi 
tempi si è acuita in molti Paesi la sensibi-
lità nei confronti degli animali superiori, 
come le scimmie e gli animali domestici, 
ma non solo. Ne sono prova la nascita di 
associazioni animaliste e di movimenti 
antivivisezione, la diffusione dell’alimen-
tazione vegetariana e il crescente rifiuto di 
pellicce, avorio e altri “prodotti” animali.

Questa maggior sensibilità è forse legata 
a un progressivo affrancamento degli animali 
dal ruolo di schiavi, di forza lavoro e di riser-
va di materiali utili cui sono stati a lungo re-
legati, ruolo che si è via via trasferito da una 
parte alle macchine e dall’altra ai prodotti di 
sintesi. A riprova si rifletta che le bestie alle-
vate a scopo alimentare non beneficiano an-
cora di questo incremento di compassione, 
perché non abbiamo ancora trovato sostituti 

adeguati delle proteine animali. Dell’affran-
camento hanno goduto e godono via via an-
che gli schiavi umani (spesso trattati come 
animali), non appena le loro funzioni si sono 
potute trasferire alle macchine.

E qui entrano in scena i robot, che stan-
no diventando gli esecutori di molti dei la-
vori finora svolti dagli animali, dagli schia-
vi, dalle macchine tradizionali e anche dagli 
uomini cosiddetti liberi. Può accadere che la 
sensibilità diffusa nei confronti degli uma-
ni e degli animali si trasferisca prima o poi 
anche ai robot, oppure ai nostri occhi pre-
varranno sempre la loro natura di artefatti e 
la loro funzione servile? Gli sforzi che fac-
ciamo per dotarli di intelligenza, autonomia, 
capacità di apprendere e tendenzialmente 
anche di sensibilità e di coscienza, avranno 
come corollario una loro equiparazione a 
qualcosa di più nobile e vicino a noi? 

Ma c’è un’altra domanda, più inquie-
tante: che diritto abbiamo di costruire 
macchine tanto intelligenti e sensibili da 
capire che non lo sono abbastanza? Per-
ché suscitare dal nulla creature tanto simili 
a noi da essere capaci di soffrire? Il loro 
dolore, scaturito dalla consapevolezza di 
non essere del tutto assimilabili agli uomi-
ni, sarebbe un triste corollario della nostra 
abilità demiurgica: creando una schiatta di 
“macchine dolenti”, ci assumeremmo una 
pesante responsabilità. 

Si osservi che il dolore dei robot deri-
verebbe, in questi scenari, dalla cognizione 
di non essere umani. È un punto di vista 
sfacciatamente antropomorfo, che manife-
sta la presunzione del creatore: e in effetti 
visti i tanti difetti della nostra specie, forse 
i robot dovrebbero rallegrarsi di essere di-
versi da noi!

Insomma, lo struggente desiderio che i 
robot o gli androidi o i cyborg manifestano 
di diventare del tutto umani sulla base di 
un consapevole “senso di inferiorità”, de-
siderio che diviene ossessivo nel racconto 
di Collodi Pinocchio e addirittura grotte-
sco nel film di Spielberg AI: Intelligenza 
Artificiale, è frutto al solito di una nostra 
proiezione. Che motivo avrebbero creature 
tanto diverse da noi (e forse tanto miglio-
ri di noi) per voler diventare proprio come 

SULLA ROBOETICA / 10
di Giuseppe O.Longo
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sommario

L’evoluzione dei robot.
Robot e cyborg

noi, se non quello di compiacere i loro va-
nitosi creatori? Ancora una volta i desideri 
dei genitori vengono proiettati sui figli, con 
conseguenze forse disastrose.

A questo proposito, alcuni ritengono 
che un giorno potranno esistere robot più 
buoni degli esseri umani in virtù di un pro-
cesso evolutivo che, innescato da noi, pro-
cederebbe poi in modo svincolato dai nostri 
condizionamenti. In fondo se noi siamo, 
in molte circostanze, aggressivi e malvagi 
ciò è dovuto al valore di sopravvivenza che 
queste caratteristiche hanno avuto nel corso 
dell’evoluzione in un ambiente ostile. Ma i 
robot si evolveranno in un ambiente molto 
diverso dal nostro: l’ambiente dei robot, in 
gran parte, siamo noi. Ecco perché (si pensi 
al caso dei robot soldato) se vogliamo che 
questa nuova stirpe sia migliore di noi e ma-
gari ci aiuti a migliorare noi stessi (perché 
l’ambiente dell’uomo potrebbero un giorno 
essere loro) dovremmo stare molto attenti 
all’ “indole artificiale” che imprimiamo in 
queste creature, pur nei limiti delle derive 
imprevedibili dovute alla loro autonomia 
e alla loro interazione con l’ambiente. In 
questa prospettiva, instillare nei robot il de-
siderio di uguagliarci potrebbe segnare un 
regresso o almeno un ostacolo alla loro evo-
luzione etica verso la bontà. 

Robot e cyborg
Gli stessi problemi si possono porre, 

e forse con fondamento ancora maggiore, 
per i cyborg, o cyborg, all’inglese, deri-
vanti dall’ibridazione di esseri umani con 
componenti artificiali (si pensi al poliziotto 
cyborganico Alex Murphy del film Robo-
cop di Paul Verhoeven, cui non si possono 
non attribuire ricordi, sentimenti e strazi 
affatto umani). Mentre il robot è comple-
tamente inorganico, il cyborg si costruisce 
partendo da una base umana e sostituendo 
o potenziando alcuni suoi organi ed appa-
rati con dispositivi inorganici.

Il cyborg merita affetto e compassione 
oppure è uscito definitivamente dal con-
sorzio umano per entrare in una sfera vaga 
e indefinibile e, in quanto privo di cittadi-
nanza assodata, diventare preda di caccia-
tori senza scrupoli? I replicanti di Blade 

Runner di Ridely Scott, splendidi androidi 
e gineidi di dubbio statuto, debbono pro-
prio essere eliminati? Insomma: chi decide 
che cosa significa essere umano e averne 
la dignità? Chi decide se anche certi non 
umani abbiano la stessa dignità degli uma-
ni? Forse un giorno non troppo lontano 
bisognerà scrivere una “Carta dei diritti” 
che consideri anche esseri la cui definizio-
ne sfugga ad ogni tentativo classificatorio 
basato sulle categorie tradizionali. 

La confusione tra naturale e artificia-
le prodotta dalla robotica potrebbe prima 
o poi generare una confusione tra umano 
e non umano e aprirebbe lo spinoso pro-
blema della definizione di persona: quali 
sono i “requisiti minimi” che un ente deve 
possedere per essere dichiarato persona e 
quindi avere la dignità corrispondente? 
Esiste un grado di imitazione funzionale o 
di sostituzione protetica al quale è lecito, o 
inevitabile, parlare di umanità, e quindi di 
dignità, dell’artefatto? Un’altra domanda 
che scaturisce da queste considerazioni: gli 
artefatti imitativi potrebbero indurre cam-
biamenti nella nostra concezione del corpo 
e della natura umana (così come l’intelli-
genza artificiale ha modificato la nostra 
concezione di intelligenza)? 

E, da ultimo, si noti che la costruzio-
ne dell’uomo artificiale potrebbe elevare 
gli artefatti alla dignità dell’uomo oppure 
abbassare gli umani a livello delle macchi-
ne... (10 - continua)
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Il titolo del libro è di per sé la premo-
nizione - o forse l’epilogo - di un destino 
e di una condizione che implica estraneità 
e più o meno sottaciuta avversione: Fore-
sti. Il termine era in uso - in un tempo non 
troppo remoto - prevalentemente nei dia-
letti veneti per definire l’estraneo, il fore-
stiero, lo straniero e spesso tale inospitale 
appellativo si riservava ai “foresti” più 
prossimi, quelli del villaggio vicino, per-
cepiti proprio per tale prossimità come 
pericolosamente ostili, a maggior ragio-
ne se utilizzano un linguaggio diverso e 
incomprensibile. Cucita addosso come la 
lettera scarlatta del romanzo di Nathaniel 
Hawthorne, quella definizione di “fore-
sto”, anche quando ogni ragionevolezza 
indurrebbe a considerarla superata, rima-
ne a marcare un’indelebile estraneità, che 
finisce così per divenire una condizione 
esistenziale, come in certa misura è stato 
non solo per Silvia Zetto Cassano, autrice 
di Foresti, ma anche per la sua famiglia, 
scandagliata riesumando dalla memoria 
dei racconti ascoltati innumerevoli vol-
te nell’infanzia, ma anche nelle pazienti 
ricerche d’archivio che la scrittrice s’è 
imposta per l’esigenza di rendere quanto 
più possibile aderente alla realtà la sua 
appassionata narrazione.

Un libro che è dunque già difficilmen-
te incasellabile per genere: non propria-
mente narrativa, né propriamente storia, 
non è nemmeno solo memorialistica, an-
che se è un po’ di tutte queste cose assie-
me, narrando le vicende di cinque donne, 
rispettivamente la trisavola, la bisnonna, 
la nonna e la madre dell’Autrice, che a 
sua volta è la quinta protagonista di que-
ste storie nella Storia, e anche di lei ven-
gono narrate le vicende fino ai suoi dieci 
anni, età nella quale Silvia Zetto abban-
dona definitivamente Capodistria per tra-
sferirsi, assieme alla madre e alla nonna, 
oltre la linea di demarcazione tra la Zona 
B e la Zona A del Territorio di Trieste, ap-
prodando quindi nel capoluogo giuliano 
e sancendo con ciò la sua qualità di esule, 
piccola “foresta” in patria.

Le vicende familiari si dipanano, se-
guendo all’apparenza le immagini foto-

grafiche conservate entro un album di 
famiglia, che fissa nelle pose scattate da 
fotografi di strada o di studio volti, postu-
re e abiti delle donne che sono il fulcro 
della vicenda famigliare, degli uomini 
che sono stati i loro consorti e dei bimbi 
che costituiscono l’anello di congiunzio-
ne tra una storia e l’altra, a comporre una 
sorta di biografia collettiva che s’intrec-
cia, talvolta anche drammaticamente, con 
le vicende storiche di questa terra. Terra 
che ha assistito al succedersi di organiz-
zazioni statuali diverse nel corso del se-
colo che, suppergiù dal 1866 (anno del 
matrimonio della prima delle “nostre” 
donne, ma anche della Terza guerra d’in-
dipendenza dell’Italia) al 1955 (anno in 
cui la Zetto lascia per sempre l’Istria, ma 
anche anno di costituzione del Patto di 
Varsavia). Copre dunque all’incirca no-
vant’anni il raggio della narrazione pre-
sentata in Foresti, l’intervallo temporale 
che abbraccia cinque generazioni, che in-
clude due guerre mondiali, mentre sulla 
terra che costituisce il teatro delle vicen-
de narrate esercitano in rapida successio-
ne la sovranità l’Impero austro-ungarico, 
il Regno d’Italia, la Germania nazista 
dell’Adriatisches Küstenland, la Repub-
blica popolare federativa di Jugoslavia.

Le storie che vengono raccontate ai 
lettori parlano tutte di gente di modesta 
o modestissima condizione sociale, fami-
glie di contadini, non certo di latifondisti, 
ma di piccoli proprietari che s’ingegna-
vano a sbarcare il lunario come potevano, 
che dovevano contentarsi di prendere in 
moglie una di fuori, una “foresta”, gente 
che mandava i figli - e persino le figlie - 
a scuola perché era obbligatorio. Gente 
che tuttavia oscuramente comprendeva 
che proprio dalla scuola le sarebbe ve-
nuto l’impulso a crescere socialmente. 
Gente di provenienze etniche diverse, 
persone che solo col passare degli anni 
e l’accavallarsi di vicende storiche anche 
drammatiche, soprattutto dopo il primo 
conflitto mondiale, impararono a con-
siderarsi antagoniste, identificando sé 
stessi e i propri più vicini parenti come 
appartenenti a un’inesistente etnia incon-

PRIMA DELL’ESODO
di Walter Chiereghin

Silvia Zetto Cassano
Foresti
Comunicarte, Trieste 2016
pp. 178, euro 19,00
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Storie di una famiglia istriana

taminata. Ma anche persone che a questa 
fuorviante visione si sottraevano, come 
Francesco che, giunto quasi al termine 
dei suoi giorni e in prossimità del bara-
tro del secondo conflitto mondiale, così 
compendiava il suo giudizio su Musso-
lini e sulla sua politica: “Quel paiazo de 
omo. Prima i slavi e adesso anche i ebrei. 
No va, no va, rispeto ghe vol, questo i me 
ga insegnà, in Istria in quela volta tutti 
podeva parlar come che voleva e Franz 
Joseph iera l’imperator de tuti, slavi, te-
deschi, bosniaci, croati”.

Il piccolo mondo antico dei primi ca-
pitoli viene via via smarrendo alcune del-
le sue caratteristiche, per ridursi alla fine 
del libro in un microcosmo attraversato 
da reciproche diffidenze, da risentimen-
ti e rancori che, complice un regime non 
certo equanime e rispettoso nei confronti 
delle comunità italiane dell’Istria, ha in-
dotto gli italiani dell’Istria a riparare al-
trove, lasciando le case e i luoghi dove 
vivevano da generazioni.

La narrazione prende avvio dalla ma-
triarca Caterina Milich coniugata Gre-
baz, “foresta” di Caroiba, che si accasò a 
Santa Domenica di Visinada, e poi da sua 
figlia Maria, coniugata Cossetto, che do-
vette seguire il marito Giuseppe, uscie-
re a Pisino e poi a Cervignano e infine 
a Capodistria, quando si trattò di abban-
donare la località del Basso Friuli perché 
a Sarajevo qualcuno aveva ammazzato 
l’arciduca Francesco Ferdinando e la sua 
consorte e la prevedibile guerra con l’Ita-
lia avrebbe collocato il fronte proprio da 
quelle parti.

Con Anna, figlia di Maria, si entra nel 
campo della conoscenza diretta da parte 
della scrittrice, che ha conosciuto la non-
na (“per i bambini le nonne non sono vec-
chie, sono nonne e se sono buone sono 
anche belle”), ma si entra a pieno titolo 
anche nelle fasi più drammatiche del “se-
colo breve”, a cominciare dalla Grande 
guerra, che ad Anna portò via, per anni, 
il marito, spedito in Galizia, poi prigio-
niero dei russi, che per tornare a casa 
dovette attraversare, parte in nave e parte 
a piedi, mezzo mondo. La storia, si sa, 

non bussa, ma entra spavalda nelle case, 
sfondando la porta e così fu per Anna e 
per tutti: la fame nel ‘17, sola con i due 
figli maschi piccoli, poi la malattia che 
si portò via il secondogenito Pino, il fa-
scismo, le vessazioni contro gli slavi, poi 
anche contro gli ebrei, Guido, il primo-
genito, il primo della famiglia a laurearsi, 
rapito anche lui dalla guerra, la seconda 
stavolta, ma riuscì a cavarsela, trovando 
poi un posto di magistrato a Belluno, ma 
pochi anni dopo morì anche lui. Rimasta 
sola con due figlie avute dopo il ritorno 
del marito dalla guerra, s’ingegnò a tirare 
avanti come poteva. E Gemma infine, la 
madre di Silvia, cui spetterà la decisione 
di lasciare infine l’Istria, la cittadina che 
di giorno in giorno si faceva più estranea 
per l’esodo e per le pressioni del regime, 
e condurre la famiglia ormai solo femmi-
nile all’esilio di Trieste.

In tutto questo gineceo sono ovvia-
mente presenti anche le figure maschili, 
i mariti, i padri o i figli delle protagoni-
ste, anche se richiamati nel libro della 
Zetto quasi, si direbbe, per un obbligo 
di completezza. Fa eccezione la vicenda, 
tragica, di Sergio, padre dell’Autrice, che 
sposò Gemma nel ‘44 (“perché sì, per 
mettere la vita al posto della morte che 
in quel tempo era dappertutto”) e visse 
nella manciata d’anni che gli rimanevano 
nelle incertezze del surreale epilogo del-
le fasi conclusive della guerra e dell’in-
staurazione del nuovo regime. Sedotto in 
parte dalle idee socialiste con le quali si 
presentavano i vincitori, accettò per qual-
che tempo un incarico pubblico, che alla 
fine fu costretto ad abbandonare, rinfo-
colando così i rancori contro di lui che 
provenivano sia dalla parte degli italiani 
che degli slavi. Insicuro per natura, la sua 
condizione gli si palesò ogni giorno più 
insostenibile, fino al ricovero di due soli 
giorni nel manicomio di Trieste, dove la 
morte, forse coadiuvata da un’improvvi-
da iniezione praticatagli da un infermie-
re, pose fine al suo smarrimento, al suo 
senso di inadeguatezza, cui lo aveva co-
stretto la Storia impietosa di questa terra 
in quegli anni difficili.
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PIttuRA

La Fondazione CRTrieste ha scelto 
di dedicare al pittore Pietro Fragiacomo 
(Trieste, 1856 - Venezia, 1922) il diciotte-
simo volume della collana d’Arte diretta 
da Giuseppe Pavanello, affidandone l’in-
carico ad Andrea Baboni, che ha prodot-
to, in armonia con i precedenti volumi, 
un’opera ricca di informazioni e comple-
tata da un ricco apparato iconografico e 
da un catalogo delle opere che, seppure 
non completo, documenta tutti i dipinti e 
i disegni conservati presso le istituzioni 
museali e le principali collezioni private.

Pietro Fragiacomo nacque a Trieste 
nel 1856 da genitori originari di Pirano 
d’Istria che dal 1863 si trasferirono a Ve-
nezia dove il padre, di professione cuoco, 
intraprese un’attività nel campo della ri-
storazione, prendendo in affitto il Caffè 
Lazzaroni. Pietro, unico maschio tra cin-
que sorelle, compì studi tecnici, e, a parti-
re dai sedici anni, un lungo apprendistato 
come fabbro e tornitore presso un’offici-
na di Treviso. Ritornato a Venezia e con-
fermando la sua passione per il disegno, 
decide, a ventidue anni, di assecondare la 
sua vocazione pittorica seguendo i corsi 
dell’Accademia di Belle Arti, in partico-
lare quelli di paesaggio, tenuti da Dome-
nico Bresolin (Padova, 1813 - Venezia 
1899), maestro ritenuto all’epoca eccen-
trico ed innovativo, soprattutto perché 
privilegiava la pittura en plein air, invi-
tando anche i propri allievi a confrontarsi 

con i paesaggi della terraferma, anche per 
sottrarli al fascino monotematico offerto 
a profusione dalla città lagunare. 

Fuori dall’ambito accademico risul-
tò importante per Fragiacomo l’amicizia 
con alcuni artisti, in particolare Giacomo 
Favretto (Venezia 1849 - 1887) che gli 
presentò un artista più giovane, Ettore 
Tito (Castellammare di Stabia, 1859 - Ve-
nezia, 1941), col quale lungamente e pro-
ficuamente si esercitò in dipinti dal vero, 
che iniziò anche a vendere, discostandosi 
però subito dallo stile e dai soggetti di ge-
nere cari all’amico. L’attività espositiva 
vera e propria avverrà per Fragiacomo a 

PIETRO FRAGIACOMO 
TRA TRIEsTE E VENEzIA di Walter Chiereghin

sommario

Il Golfo di Trieste
Olio su tela, 1922
Padova, collezione privata

I pioppi
Olio su tavola, 1910-1915 circa
Galleria d’Arte Moderna
Ricci-Oddi, Piacenza
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partire dal 1880, quando partecipa con 
un’opera andata perduta alla IV esposi-
zione di Belle Arti di Torino, un dipinto 
che, secondo Ugo Ojetti “già indicava il 
gran paesista”.

Fin da quell’esordio, Fragiacomo 
sarà un pittore quasi esclusivamente di 
paesaggi, in prevalenza marine, colte per 
lo più nella luce incerta dell’alba o del 
crepuscolo, com’è ad esempio in un ca-
polavoro qual è La campana della sera, 
conservata a Trieste nelle collezioni del 
Museo Revoltella. Nelle fasi iniziali del 
suo percorso artistico il suo vedutismo fu 
affine a quello di Guglielmo Ciardi (Ve-
nezia 1842 - 1917), da cui velocemente 
si allontanò, interpretando con nuovi ac-
centi paesaggi di gusto elegiaco, raccolti 
spesso dal vero, nelle sue lunghe vogate 
nella Laguna di Venezia, scoprendone 
ogni giorno nuovi scorci e facendosi can-
tore di pochi elementi descrittivi, l’acqua 
cheta dei canali o più increspata negli 
spazi più aperti sottcosta, le bricole, le 
barche con le loro vele colorate che offri-
vano il pretesto per audaci variazioni to-
nali che scandivano lo spazio, altrimenti 
orizzontale, delle distese acquatiche.

La sua attenzione si è rivolta per lo 
più alle parti meno nobili della laguna, 
piuttosto negli isolotti che nei fasti trion-
fali di San Marco o del Canal Grande, 
spazi urbani e architetture che raramente 
sono soggetti della sua pittura, o, quando 
invece compaiono sulla sua tela, risulta-

no sfumati dalla pioggia o dalla nebbia, a 
dar corpo alla vena lirica e intimista del 
pittore, che non a caso, mentre avanza 
negli anni della sua maturità anagrafica 
e creativa, vede progressivamente ab-
bandonati dal gusto imperante i richiami 
celebrativi risorgimentali per ripiegare su 
più composte riflessioni, mentre in altro 
ambito declinava - per dire - l’astro del 
Carducci e s’insinuavano, in poesia e nei 
favori di un pubblico sempre - relativa-
mente crescente - i Pascoli, i Corazzini, i 
Gozzano, a segnare una nuova sensibilità 
condivisa, almeno negli strati più colti ed 
avvertiti del pubblico.

Per tutti gli anni in cui è stato attivo, 
dalla data d’esordio del 1880 a quella 
della scomparsa, nel 1922, Fragiacomo 
fu un artista di crescente successo, con 
importanti presenze in ambito europeo, 
con partecipazioni alle più interessanti 
occasioni espositive, a Milano, a Torino, 
a Roma e, naturalmente, a Venezia, dove 
partecipò a tutte le edizioni della Bienna-
le che si succedettero, a partire dal 1895. 

Benché attento a quanto si muoveva, 
anche freneticamente, in campo artisti-
co, sia in Italia che nel resto d’Europa, 
rimase sostanzialmente coerente con la 
sua poetica, privilegiando fino alla fine 
dei suoi giorni temi e modalità esecutive 
che assecondavano la sua vena lirica con 
la sapiente impostazione di luci e tonali-
tà che ne esaltassero l’atmosfera quieta-
mente contemplativa e raccolta.

PIttuRAPubblicata nella Collana d’Arte della 
Fondazione CRTrieste la diciottesima monografia, 

dedicata a Pietro Fragiacomo
sommario

La campana della sera
olio su tela, 1893

Civico Museo Revoltella, Trieste
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StORIA

Dove si legge delle ricadute a cascata di 
sofferenze, deportazioni, deprivazioni, che 
i civili, cittadini inermi ed estranei al circo 
tragico della guerra, sono costretti a subire 
e sopportare quando scoppia un conflitto ar-
mato.

L’autore del Diario può assumere la con-
notazione di un simbolo, di un esempio delle 
vicissitudini che hanno affrontato durante la 
prima guerra mondiale decine di migliaia di 
immigrati italiani residenti a Trieste (ma an-
che a Gorizia, in Istria, nel Litorale Austria-
co, e in altri Land interni), divenuti improv-
visamente nemici pericolosi e indesiderati, 
al momento della dichiarazione di guerra 
del Regno d’Italia all’Austria Ungheria nel 
maggio 1915.

In particolare Pietro Crichiutti è il prota-
gonista delle vicende di peregrinazioni sof-
ferte in ospedali, campi di concentramento, 
asili, conventi tra Trieste, Wagna, Katzenau, 
Milano, Udine, Firenze, Pausula, Macerata, 
tra il 23 maggio 1915 e il 14 marzo 1919. 
Lui, giunto a Trieste nel 1899, qui lavora 
come infermiere al Civico ospedale, l’at-
tuale Ospedale Maggiore, presso la Terza 
divisione psichiatrica; ma ben presto viene 
adibito alla Cancelleria del reparto per i la-
vori di scritturazione, addetto alla copia dei 
documenti sanitari, anche grazie alla sua 
bella grafia, ordinata e leggibile. Colpito 
da una seria malattia nella primavera del 
1915, si vede costretto a necessarie degenze 
ospedaliere e a lunghe cure domiciliari, che 
gli impediscono di prendere provvedimenti 
attivi e iniziative personali di reazione al 
momento in cui, da semplice lavoratore stra-
niero in Austria, come suddito di uno stato 
nemico e aggressore, diventa perseguibile e 
perseguitato.

Si deve a Neva Biondi e a Franco Cecotti 
il rinvenimento del Diario, ancora qualche 
anno fa: in realtà si tratta di due versioni, 
ben venti quaderni, consegnati da Maria 
Cerquenich, moglie di Crichiutti, al Museo 
di Storia Patria presso i Civici Musei di Trie-
ste. La scoperta ha permesso la valorizzazio-
ne e quindi la pubblicazione dei materiali, 
frutto della lunga, assidua, paziente opera di 
scritturazione e appuntazione di Pietro Cri-
chiutti, profugo in Austria e in Italia.

I due curatori sono ricercatori e collabo-
ratori dell’Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione nel Friuli Venezia 
Giulia (di cui Franco Cecotti è stato anche 
presidente dal 2003 al 2007) e hanno pubbli-
cato monografie e saggi sulla prima guerra 
mondiale, sull’emigrazione e sulla storia dei 
confini adriatici ed europei. La loro lunga 
esperienza assicura alla presente operazione 
culturale un approccio scientifico e didattico 
esemplare, evidente non solo dalla lettura 
dell’ Introduzione premessa al Diario, ma 
dalla stessa composizione e curatela del vo-
lume.

Essa presenta, tra l’altro, anche le illu-
strazioni a colori, opera ingenua e naif di 
Pietro Crichiutti, contenute nei quaderni: si 
tratta di disegni e di grafici prodotti nell’im-
mediato dopoguerra, acquarelli che ricorda-
no scorci, piazze, luoghi delle Marche dove 
lui ha soggiornato; immagini dei viaggi nei 
campi di prigionia; treni che vanno via da 
Trieste e ritornano; e una bella fotografia, un 
ritratto ambientato in una baracca del campo 
di Wagna, dove si vede Crichiutti, stanco e 
affaticato, appoggiato a un bastone, seduto 
su un letto misero con dietro uno sfondo 
precario e sofferto. In prima e in quarta di 
copertina due illustrazioni vivaci e ricche di 
particolari eloquenti: la sede del quotidiano 
Il Piccolo di Trieste, incendiato il 23 mag-
gio 1915, dopo l’annuncio della dichiarazio-
ne di guerra da parte dell’Italia e la Pianta 
dell’Asilo profughi di santa Maria Novella 
a Firenze, dove l’Autore è stato ospitato per 
un breve, tormentato periodo.

Il valore di questo libro sta, a mio av-
viso, nella volontà, da parte dei curatori, di 
evidenziare la storia esemplare di un uomo 
semplice, caduto in balia di eventi, di circo-
stanze, di forze che tendono ad oggettivarlo: 
nello sguardo dal basso, nello spazio e nella 
voce che è stata data ad una persona umi-
le, semplice, ma attenta a cogliere la realtà 
attorno e consapevole del momento storico 
che sta vivendo, si coglie l’opportunità di 
lettura.

Il confronto con questa storia ricca e 
umana permette di ricostruire avvenimenti 
sottaciuti e aggiungere un tassello di memo-
ria di vite spesso dimenticate.

IN BALIA DEGLI EVENTI
di Silva Bon
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Pietro Crichiutti 
Diario di un regnicolo 1915-1919
Trieste, Wagna, Katzenau, Udine,
Firenze, Macerata
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IRSML F.V.G., Trieste 2016
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Al teatro dei Salesiani la compagnia 
La Barcaccia è ritornata in scena dal 4 
al 19 marzo con la commedia Mi, come 
al solito, starò a la cassa! di Edda Vi-
diz per la regia di Giorgio Fortuna. Lo 
spunto per la vicenda viene preso da 
un momento possiamo ben dire “stori-
co”: alla mezzanotte del 20 settembre 
1958 entrava in vigore la famosa leg-
ge Merlin. E cosa succedeva la matti-
na dopo ? Ci troviamo di buonora nel 
salotto di quella che ormai è diventata 
la casa “aperta” Africa Orientale. Le ra-
gazze che vivono lì insieme alla tenuta-
ria stanno discutendo animatamente di 
quale sarà il loro futuro, cominciano a 
pensare che dovranno cercarsi un altro 
lavoro mettendo un annuncio sul gior-
nale oppure, magari, aprire un istituto di 
bellezza. Prendono anche in seria consi-
derazione il matrimonio, ma come tro-
vare un marito? La faccenda è davvero 
preoccupante.

Di fronte a tanti problemi che le as-
sillano, ecco presentarsi alla porta un 
cliente ritardatario e forse sarà questa la 
prima novità che cambierà la loro vita 
insieme ad altri inaspettati incontri. Il la-
voro punta proprio sull’effetto sorpresa 
e anche sulla trasformazione di qualche 
personaggio che si rivela essere diver-
so da quello che inizialmente appari-
va. Le protagoniste della storia sono in 

maggior parte donne e si muovono con 
disinvoltura e ironia in quel particolare 
ambiente suscitando spesso l’ilarità del 
pubblico: in scena le attrici Nella Piuca, 
Bruna Bisaro, Nicoletta Destradi, Fran-
cesca Turcinovich, Esther Bianco e Lo-
ana Mocnich. Mentre i personaggi ma-
schili, interpretati con maestria da Paolo 
Bertuzzi e Giorgio Fortuna, portano una 
nota decisamente caricaturale e buffone-
sca all’insieme.

Ai Salesiani la compagnia Pat Tea-
tro ha rappresentato dal 25 marzo al 9 
aprile una commedia di Gerry Braida 
dal titolo L’ocasion fa l’omo ladro, 
per la regia di Lorenzo Braida. I gialli 
e le storie noir in genere incontrano il 
favore del pubblico ma questa simpati-
ca commedia si presenta piuttosto come 
una caricatura del noir. Una famiglia 
piange la scomparsa di uno zio che però 
appare subito come un personaggio as-
sai ambiguo; il giorno del suo funerale 
capitano nella casa degli strani tipi che 
aumentano i sospetti di tutti e fanno 
pensare a qualche losca vicenda. Anche 
la famiglia in questione però rivela cer-
te stranezze come la presenza della vec-
chia moglie dello zio diventata all’im-
provviso inspiegabilmente muta. Fra le 
visite di condoglianza fa il suo ingresso 
una singolare coppia vestita di nero che 
frequenta regolarmente i funerali pen-
sando di trarne qualche profitto. Arriva-
no poi altri personaggi ancora più equi-
voci, una donna che fa strage di uomini, 
un commissario di polizia e un agente 
che si infiltrano abilmente nella casa per 
spiare e, infine, un misterioso sudameri-
cano. Tutti cercano qualcosa e le ricer-
che diventano man mano più affannose. 
La vicenda a un certo punto assume toni 
sempre più surreali e non mancano gli 
effetti comici. Al centro dell’attenzione 
una magica polverina bianca, che non è 
talco, non è farina ma sembra proprio 
assai simile alla “neve” e tutti ormai la 
chiamano così. Dove l’avranno nasco-
sta ? Colpi di scena, attori impegnati in 
continui voltafaccia fino a catapultarsi 
verso l’imprevedibile finale.

PALCOsCENICI IN PRIMAVERA 2/2
di Liliana Bamboschek




