
Il Ponte rosso
INFORMAZIONI di arte e cultura                                numero 25 - giugno 2017



Sommario

Grazie, professore....................................................... 3

Don Lorenzo Milani, priore di Barbiana.............. 4
di Fabiana Martini

La donazione Malabotta.......................................... 6
di Walter CHiereghin

Tiepolo a Lubiana....................................................... 8
di Luca Caburlotto

Il senso della cronaca .............................................11
di Lorenzo Tommasini

Pietro Bembo in pillole...........................................14
di Fulvio Senardi

Il livello visibile dell’anima....................................16
di Enzo Santese

La rivoluzione del coniglio....................................19
di Cristina Bonadei

Cassandra muta........................................................20
di Walter Chiereghin

La fortuna di Jheronimus Bosch.........................24
di Nadia Danelon

Todo modo: il lungo esilio di un film eretico....26
di Stefano Crisafulli

Elio Ciol, la luce incisa.............................................27
di Paolo Cartagine

I volumi sereni di Botero........................................30
di Anna Calonico

Sulla roboetica / 11 - Robot ed emozioni........33
di Giuseppe O. Longo

Una vita di Guy de Maupassant..........................36
di Luisella Pacco

Maria Teresa, Landesmutter per l’Europa........38
di Graziella Atzori

Il geniale istinto di Minguzzi................................40
di Michele De Luca

Nostalgia dei cinema all’aperto..........................42
di Pierpaolo De Pazzi

Restituzioni: Veronese torna a Murano............44
di Nadia Danelon

Macromanara.............................................................46
di Anna Calonico

Spettacoli di fine stagione....................................48
di Liliana Bamboscheck

I film di maggio.........................................................49
di Pierpaolo De Pazzi

Alcuni contenuti non sono riportati in questo fa-
scicolo, ma sono leggibili sul nostro sito web 

www.ilponterosso.eu

Tra essi, un importante articolo di Marco Menato, 
direttore della Biblioteca Statale Isontina, avente per 
titolo 

SALVIAMO LA SALA PETRARCA

Per aderire alla

ASSOCIAZIONE CULTURALE
«IL PONTE ROSSO»

Per richiedere una prima volta l’iscrizione è ne-
cessario compilare la domanda allegata (in formato 
word e pdf ) a questo numero

La quota annua d’iscrizione è fissata, anche per 
l’anno 2017, in trenta (30) euro e potrà essere versata 
mediante bonifico bancario sul c/c intestato a:

Associazione Il Ponte rosso, cod. IBAN:
IT 36 A 08877 02202 000000345619

Stefano Rodotà



EDITORIALE

3

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 25 - giugno 2017

Ha finito la sua esperienza di uomo, 
Stefano Rodotà, come accadrà inesora-
bilmente a ognuno di noi, e come acca-
drà per ognuno di noi la sua scomparsa 
lascia un vuoto, che però nel caso del 
giurista cosentino è un vuoto che si al-
larga a dismisura, coinvolgendo non sol-
tanto le persone che gli sono state vicine, 
ma direi tutta intera la società italiana, 
includendo nel novero anche i non pochi 
che lo avversarono, perché la forza tran-
quilla del suo pensiero ha contribuito a 
tener accesi i riflettori su quanto accade 
attorno e dentro la realtà italiana.

Un giurista ispirato da una visione del 
diritto come strumento di promozione 
sociale, e dalla stessa astrazione di que-
sto assunto si ricava da un lato la perce-
zione della distanza che separava il per-
sonaggio dall’indistinto chiacchiericcio 
da salotti televisivi nel quale si assopisce 
la generalità dei nostri politici, mentre da 
un altro lato non si può non essere am-
mirati dalla capacità di tradurre tale sua 
astratta visione nella prassi di argomenti 
e problemi che hanno inciso ed incido-
no tuttora sulla quotidianità concreta e 
sempre più complessa delle nostre vite, 
quelle individuali e quella associata.

Scorrendo una sua bibliografia si ha 
conferma tangibile e inoppugnabile di tale 
sua capacità di confrontare la sua visio-
ne del mondo, che poneva ai primi posti 
i principi di democrazia, di uguaglianza 
e di emancipazione sociale, con la realtà 
che circondava lui e noi o anche con quel-
la che la sua intelligenza sapeva prefigu-
rare per un prossimo futuro. Uno studioso 
di parte? Certo, ma non nella claustrofobi-
ca parte intesa come recinto di un partito 
politico, chiuso da invalicabili steccati e 
rispondente a logiche stringenti di acqui-
sizione o mantenimento del potere. La sua 
parte è stata sempre quella in difesa dei 
diritti di ciascuno, ma in particolare di 
quelli dei più deboli. Non è casuale che un 
suo volume monografico sulla proprietà 
privata abbia per titolo Il terribile diritto.

Il compito che si era assegnato, tanto 
nella silenziosa elaborazione intellettua-
le del suo studio quanto nella schiettezza 

mite ma intransigente dei suoi interventi 
pubblici, sembra essere stato il calare le 
enunciazioni teoriche nella contingenza 
del presente e spesso nella prefigurazio-
ne di come tale presente possa trasfor-
marsi in un futuro irto di contraddizioni 
e di problematicità. Da ciò l’attenzione 
per quanto ci viene offerto, ad esempio, 
dalle nuove tecnologie informatiche e 
poi dalla capillarità e dall’invadenza del-
la rete, la riflessione sul diritto a un fine 
vita dignitoso e consapevole e, in gene-
rale, sui problemi della bioetica.

Una vita che non è stata soltanto di 
studio, ma che lo ha visto impegnato in 
prima persona anche a livello parlamen-
tare, nell’Assemblea parlamentare del 
Consiglio d’Europa, quindi Garante per 
la protezione dei dati personali, elargendo 
in ciascuno di tali ambiti un suo personale 
contributo al dibattito politico e culturale, 
informato sempre alla competenza giuri-
dica e, quel che più conta e che più appa-
riva evidente, a un costante assillo etico.

Poco o per nulla incline a servilismi 
nei confronti del potere, ebbe momenti 
di duro scontro in particolare con Ber-
lusconi e con Renzi, quanto i due erano 
presidenti del Consiglio e minacciarono, 
ciascuno attraverso opzioni politiche di-
verse, di modificare l’assetto costituzio-
nale del Paese spostandolo nel senso di 
un incremento dei poteri dell’esecutivo 
nei confronti del Parlamento. Il suo in-
transigente rispetto per la Costituzione 
repubblicana non era tuttavia idolatrico, 
ma ispirato da un laico e opportuno rifor-
mismo, essendo ad esempio favorevole 
al monocameralismo.

Aveva anche pensato a una modifica 
dell’articolo 21, che avrebbe voluto in-
tegrare con il seguente comma: “Tutti 
hanno eguale diritto di accedere alla rete 
internet, in condizione di parità, con mo-
dalità tecnologicamente adeguate e che 
rimuovano ogni ostacolo di ordine eco-
nomico e sociale”.

Ci mancherà il suo esempio, il suo 
rigore morale, la sua intelligenza, il suo 
giovanile entusiasmo per la difesa dei 
diritti.

GRAZIE, PROFESSORE EDITORIALE
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PERSONALITÀ

A Barbiana non ci si passa, bisogna an-
darci per forza, per scelta. Ora come allora.

La prima volta che don Lorenzo Milani 
ci mise piede correva l’anno 1954: era un 
insieme di case sparse senz’acqua e senza 
luce elettrica, senza ufficio postale e senza 
strade. 39 persone in tutto. La prima cosa 
che fece appena arrivato fu quella di anda-
re in Comune e comprarsi una tomba, per 
sentirsi «totalmente legato alla sua nuova 
gente nella vita e nella morte», morte che 
lo avrebbe raggiunto il 26 giugno del 1967, 
esattamente cinquant’anni fa. Una dozzina 
d’anni in cui il Priore, così veniva chiama-
to, ha portato in quel pezzo sperduto del 
Mugello soprattutto una cosa: la parola. 
Perché è la parola «la chiave fatata che 
apre ogni porta»: «è solo la lingua che fa 
eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende 
l’espressione altrui. Che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli» (Lettera 
a una professoressa). Don Lorenzo aveva 
davanti a sé gente povera e incolta: avreb-
be potuto limitarsi a fare il funzionario del 
sacro, amministrando i sacramenti, o in-
dulgere a una funzione consolatoria della 
fede, tanto più potenzialmente efficace in 
un contesto di emarginazione e disagio. 
Ma a lui non interessano i numeri («nean-
che le possibilità di far del bene si misu-
rano sul numero dei parrocchiani…») né 
le bandierine: a lui interessa il Vangelo, 
quella buona notizia che ha cambiato la sua 
vita e che potrebbe cambiare anche quella 
di queste persone, se solo vi potessero ac-

cedere. Serve dunque una scuola: «con la 
scuola non li potrò far cristiani, ma li potrò 
far uomini… potrò spiegare la dottrina e su 
100 potranno rifiutare in 100 la Grazia o 
aprirsi tutti… Dio non mi chiederà ragione 
del numero dei salvati, ma del numero de-
gli evangelizzati. Mi ha affidato un Libro, 
una Parola, mi ha mandato a predicare e io 
non me la sento di dirgli che ho predica-
to quando so con certezza che per ora non 
ho predicato, ma ho solo lanciato parole 
indecifrabili contro muri impenetrabili… 
parole che non potevano arrivare… Per ora 
questa attività direttamente sacerdotale mi 
è preclusa dall’abisso di dislivello umano 
e perciò non mi sento parroco che nel far 
scuola… Da bestie si può diventare uomini 
e da uomini si può diventare santi. Ma da 
bestie a santi d’un passo solo non si può 
diventare» (Esperienze pastorali).

Era una scuola speciale la sua: una scuo-
la che non rilasciava diplomi, ma abilitava 
alla vita; una scuola fondata sull’aderenza 
alla realtà e sul rapporto maestro-allievo, 
perché la conoscenza cresce nella relazione, 
nel confronto che scaturisce dal dialogo; una 
scuola che mette il discente al centro, non in 
maniera generica, ma adeguandosi alle esi-
genze di ciascuna e di ciascuno, perché «i 
ragazzi sono tutti diversi, sono diversi i mo-
menti storici e ogni momento dello stesso 
ragazzo, sono diversi i paesi, gli ambienti, le 
famiglie»; una scuola che include e ascolta; 
una scuola che offre strumenti e non baga-
gli di nozioni; una scuola dove c’è posto per 
tutti, anche e soprattutto per i più difficili 
(perché «se si perdono i ragazzi più difficili, 
la scuola non è più la scuola: è un ospedale 
che cura i sani e respinge i malati»), e dove 
s’impara facendo.

A Barbiana la scuola iniziava alle 8 del 
mattino e finiva alle 8 di sera, 365 giorni 
all’anno, 366 negli anni bisestili. Si studia-
vano le materie classiche, ma anche (e so-
prattutto) le lingue, la musica, la pittura, la 
Costituzione. Si maneggiavano e realizza-
vano carte geografiche, si costruivano tavoli 
e sedie, si ascoltavano le canzoni di Dylan e 
Brassens. S’imparava a consultare le carte 
stradali e gli orari dei treni. C’era anche un 
telescopio, perché l’astronomia era una ma-

DON LORENZO MILANI 
PRIORE DI BARBIANA

sommario

Don Lorenzo Milani

di Fabiana Martini
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A cinquant’anni dalla scomparsa di un prete 
“difficile”, di una grande figura di educatore

teria importante, e uno studio fotografico, e 
nel 1965 assieme all’elettricità arrivarono 
anche i primi calcolatori dell’Olivetti e un 
cineproiettore. Insomma, nella convinzione 
che chi ascolta dimentica, chi vede ricorda, 
chi fa impara, nulla che avesse a che fare 
con la vita restava fuori dall’aula, a comin-
ciare dai giornali, che venivano letti e riletti 
con spirito critico per coglierne l’essenziale 
e scoprirne le ambiguità. L’insegnamen-
to era basato sulla parola come mezzo per 
esprimersi con correttezza ed efficacia nel 
sostenere e difendere i propri diritti, per 
esercitare la sovranità di cui come cittadi-
ni siamo titolari: la parola per don Milani 
è lo strumento più efficace per abbattere le 
ingiustizie sociali, per dare a tutti le stesse 
opportunità, per realizzare l’art. 3 della no-
stra Costituzione. Ed è proprio questa - tut-
ti - una parola chiave per leggere la nostra 
Carta, che non riserva a nessuno privilegi 
di alcun genere, perché il suo obiettivo è la 
cura di tutti. La Costituzione traccia un per-
corso di crescita in diritti e in uguaglianza 
per tutti e lo disegna come obbligatorio, ma 
come amava ricordare Calamandrei la Co-
stituzione non è una macchina che va avan-
ti da sola: perché si muova bisogna ogni 
giorno metterci dentro il combustibile, cioè 
impegno e responsabilità. Motivo per cui a 
Barbiana era stata cancellata la ricreazione 
(Nessuno di noi - si racconta in Lettera a 
una professoressa - se ne dava gran pensiero 
perché il lavoro è peggio. Ma ogni borghese 
che capitava a visitarci faceva polemica su 
questo punto. […]. Lucio che aveva tren-
tasei mucche nella stalla (da sconcimare 
ogni mattina) disse: “La scuola sarà sempre 
meglio della merda”). Motivo per cui la po-
litica, intesa come strada per condividere i 
problemi, a Barbiana aveva sempre trova-
to cittadinanza. Motivo per cui l’immagi-
ne forse più famosa è più esemplificativa 
dell’esperienza vissuta da don Lorenzo e i 
suoi ragazzi a Barbiana è quel I care scrit-
to sulla parete di una classe: mi sta a cuore, 
m’interessa, contrapposto al “me ne frego” 
fascista. Un’immagine, questa, catturata da 
una stampa incorniciata, che ha accompa-
gnato le mie varie esperienze professiona-
li, seguendomi di ufficio in ufficio, e che 

riassume uno stile di presenza e di azione, 
di stare al mondo, che va ben oltre quella 
vicenda e anticipa il Concilio Vaticano II 
e quel modo nuovo con cui la Chiesa de-
siderava partecipare agli avvenimenti della 
gente: «Le gioie e le speranze, le tristezze 
e le angosce degli uomini d’oggi, dei pove-
ri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, 
sono pure le gioie e le speranze, le tristezze 
e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla 
vi è di genuinamente umano che non trovi 
eco nel loro cuore» (Gaudium et Spes).

Per questo il cinquantesimo della morte 
del priore di Barbiana, la pubblicazione del-
la sua opera omnia per i tipi di Mondadori, 
la visita di Papa Francesco sulla sua tomba 
sono ben più della memoria di un anniversa-
rio: sono in primo luogo l’indicazione di un 
modello che pone nel primato della persona 
le sue fondamenta. Un primato che va oltre 
l’enunciazione sloganistica e si realizza nu-
trendosi di attenzione. E l’attenzione vigile 
e dedicata, quella che secondo Adele Corra-
di, l’insegnante che aiutava don Lorenzo, si 
viveva a Barbiana, è una forma di amore che 
ci mette in condizione di vedere e valorizza-
re il meglio degli altri, di incontrare l’altro 
a un livello più profondo: «Nulla passava 
inosservato a Barbiana. Ho detto una vol-
ta che Barbiana era una realtà particolare. 
Ora mi vien fatto di dire che lassù si viveva 
“nell’attenzione”. Quando venivano le mie 
sorelle a trovarmi provavano l’impressione 
di venire in un mondo di solitudine. Le case 
erano lontane una dall’altra. La strada si ar-
rampicava nella solitudine. Vivendo lassù, 
invece, si sapeva che era una “solitudine 
abitata” e chi l’abitava non era distratto, ma 
attento. E il più attento di tutti era il Priore di 
Barbiana» (Non so se don Lorenzo di Adele 
Corradi, Feltrinelli).

Questo ha vissuto nei confronti dei suoi 
ragazzi don Lorenzo, che nel suo essere 
prete, dimensione non ancora sufficiente-
mente evidenziata, si è dato tutto a tutti. 
Questo potrebbe vivere ciascuno e ciascu-
na di noi, prete o laico che sia, nelle rela-
zioni interpersonali. Questo dovrebbe fare 
la politica, che avrebbe di che imparare da 
quella scuola sperduta nel Mugello. Anche 
e soprattutto oggi.
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MOSTRE IN REGIONE

Inizia sotto i migliori auspici la dire-
zione di Laura Carlini Fanfogna, neo-di-
rettrice del Servizio Musei e Biblioteche 
del Comune di Trieste, che il 9 giugno 
ha fatto la sua prima comparsa in pub-
blico in occasione dell’inaugurazione 
della mostra “La donazione Malabotta 
al Museo Revoltella”, curata da Susanna 
Gregorat, che sarà visitabile fino al 20 
agosto al quinto piano del Museo. No-
nostante tale felice esordio della dirigen-
te, tuttavia, non è stata lei la festeggiata: 
l’affettuoso intenso saluto delle persone 
che, gremendo per l’occasione l’audito-
rium del museo, ritte in piedi, hanno vo-
luto tributare un deferente grato omaggio 
alla signora Franca Fenga Malbotta, au-
tentica protagonista della serata assieme 
alla straordinaria collezione che lei ha 
voluto, superando anche problemi ed in-
toppi, regalare alla città.

Più volte, in passato, difficoltà ana-
loghe hanno contrastato la volontà del-
la signora Malabotta di condividere con 
i triestini le collezioni d’arte create da 
Manlio Malabotta, il che ha impedito ad 
esempio, per insipienza della parte pub-

blica, che un importante nucleo di ope-
re di Filippo De Pisis fosse dirottato nel 
1996 dal Revoltella, che non aveva sa-
puto accoglierlo, a Ferrara, dove invece 
quei dipinti fanno parte integrante delle 
collezioni del Museo intitolato all’artista 
che a nella città emiliana ebbe i natali. 
Ha rischiato analoga sorte anche la do-
nazione della quale stiamo scrivendo, a 
causa dell’inadempienza del Comune re-
lativa alle clausole del contratto stipulato 
nell’agosto del 2015, per l’assoluta ina-
zione che ha attraversato sia la preceden-
te che l’attuale amministrazione, anche 
se alla fine, in buona misura per la tenace 
buona volontà della donatrice, la cosa è 
andata felicemente in porto.

È così che Trieste potrà fregiarsi di 
un piccolo ma assai cospicuo fondo di 
opere di autori d’area giuliana che han-
no costituito parte integrante della pre-
stigiosa raccolta che Manlio Malabotta, 
collezionista, critico d’arte, scrittore, 
poeta e fotografo curò con appassionata 
competenza a partire dagli anni Trenta.

È stato possibile ammirare le ventu-
no opere oggetto della donazione in una 
pluralità di occasioni espositive anche 
recenti, grazie alla generosità della pro-
prietaria che le ha concesse in prestito, 
dimostrando con ciò che il suo attacca-
mento ad esse non limita la condivisione 
con chi ne apprezzi la qualità.

Il pezzo forse più notevole e sicura-
mente più noto della donazione è il di-
pinto di Arturo Nathan Solitudine, un au-
tentico capolavoro del Realismo magico, 
acquistato da Malabotta, che lo segnalò 
in una sua nota critica fin dalla sua pri-
ma esposizione al pubblico a Udine nel 
1931, per entrarne poi in possesso, dato 
che l’opera era sicuramente di sua pro-
prietà fin dal 1935.

C’è poi un piccolo olio di Arturo 
Fittke, del 1907, Donna buranese con 
scialle sul capo, un ritratto delicato ese-
guito all’aperto in una giornata lumino-
sa. Vittorio Bolaffio, presente anche con 
uno schizzo a matita su carta, Uomo col 
carro, che grazie a una dedica a Malabot-
ta vergata dall’autore testimonia proba-

LA DONAZIONE MALABOTTA

Adolfo Levier
Manlio Malabotta 
olio su cartone

di Walter Chiereghin
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Franca Fenga Malbotta destina alla fruizione 
pubblica l’importante patrimonio culturale 

ereditato dal marito

bilmente di un pensiero riconoscente del 
pittore goriziano pochi mesi prima della 
scomparsa, per una entusiastica recensio-
ne della Cinesina, che entrerà a sua volta 
nella collezione e che ora fa bella mostra 
di sé tra le opere donate al Revoltella.

Importante anche per la quantità di 
opere il nucleo di opere di Giorgio Car-
melich, che fu a Trieste tra i fondatori 
del futurismo giuliano e qui presente con 
Bottiglie, una natura morta d’ispirazio-
ne cubista, che è anche l’unico dipin-
to a olio che ci sia pervenuto di questo 
autore, risalente con ogni probabilità al 
1925; uno straordinario gruppo di dise-
gni a pastello, eseguiti tra il 1926 e l’an-
no successivo, in parte in bianco e nero 
in parte a matite colorate, testimoniano 
di una direzione nuova intrapresa dal 
giovane artista, attratto, come non man-
cò di rilevare il Malabotta, dalla duplice 
fascinazione di Rosseau il Doganiere e 
soprattutto di Marc Chagall. Completa 
l’area riservata a Giorgio Carmelich una 
serie di sette elaborazioni fotografiche 
che testimoniano dell’ansia di speri-
mentazione del giovane artista fin nella 
fase più tarda della sua breve ed intensa 
esperienza umana. Due intensi ritratti del 
collezionista, opera di Mario Lannes e 
Adolfo Levier, concludono l’elenco del-
le opere donate.

Completa la mostra la pubblicazione 
di un bel catalogo, notevole sotto diversi 
aspetti. Innanzitutto il volume era pronto 
e disponibile fin dalla sera dell’inaugura-
zione della mostra, cosa che può sembrare 
scontata soltanto a chi non sia al corrente 
di quanto normalmente avviene, negli 
ultimi anni, in occasione di mostre orga-
nizzate dal Revoltella. Fuor di polemica, 
il catalogo è interessante per i contributi 
di alcuni studiosi che approfonditamen-
te conoscono la pittura di area giuliana 
e in particolare le collezioni Malabotta. 
L’introduzione della curatrice Susanna 
Gregorat prefigura il felice inserimento 
delle opere nelle collezioni del Museo, 
tale da perfezionare il patrimonio pree-
sistente con alcuni tasselli fondamentali 
che vengono ad aggiungersi, contribuen-

do a un ulteriore approfondimento della 
narrazione di quanto è qui avvenuto nel-
la storia dell’arte del Novecento.

Un’attenta disamina delle collezioni 
appartenute al notaio e intellettuale trie-
stino è poi dovuta a Enrico Lucchese, 
impegnato fin dagli anni dell’università 
a lavorare su quanto ci ha lasciato Ma-
labotta, compresa la ricchissima biblio-
teca; autore tra l’altro del volume su 
Arturo Nathan della collana edita dalla 
Fondazione CRTrieste, Lucchese è, as-
sieme a Ester Coen, fiduciario del nucleo 
di opere di De Pisis approdato a Ferrara 
ed ha assistito la signora Malabotta an-
che nella non facile trattativa col Comu-
ne di Trieste per la felice conclusione di 
questa donazione al Revoltella.

Lorenzo Nuovo, curatore della mo-
nografia Manlio Malabotta critico figu-
rativo: regesto degli scritti (1929-1935), 
edita dalla Società di Minerva, firma nel 
catalogo un contributo che intende resti-
tuire un’immagine del grande collezioni-
sta nella sua complessità di intellettuale 
e critico militante.

Conclude la serie degli interven-
ti in catalogo Maurizio Lorber, storico 
dell’arte (che una deliberazione quanto-
meno bizzarra del Comune ha allontanato 
del Revoltella per confinarlo dallo scor-
so settembre alla Risiera di San Sabba), 
che ricostruisce con la sua comprovata 
capacità di analisi e di efficace narrazio-
ne l’ambiente culturale che attorniava 
Malabotta concorrendo a fornirgli sug-
gestioni funzionali in qualche maniera 
all’edificazione della collezione.

Gli autori di questo catalogo sono 
la testimonianza dell’intelligente opera 
di conservazione e valorizzazione delle 
opere attuata dall’erede di Malabotta, 
che negli anni ha saputo attorniarsi di en-
tusiasti giovani studiosi, aprendo loro le 
porte di casa perché carte dipinti e scul-
ture continuassero a parlare e a rimanere 
vivi rifuggendo da una claustrofobica 
segregazione che li avrebbe ridotti a un 
interminabile silenzio.

Anche di questo dobbiamo essere 
grati alla munifica donatrice.
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Non è solo una mostra quella che è 
stata inaugurata alla Narodna Galerija 
di Lubiana il 31 maggio scorso su una 
cospicua sezione dei disegni di Giovan-
ni Battista Tiepolo del Civico Museo 
Sartorio, Giambattista Tiepolo. Dise-
gni. Opere dai Civici Musei di Trieste, 
aperta sino al 3 settembre Si tratta di una 
nuova felice occasione - con uno dei più 
preziosi patrimoni di Trieste, ancorché 
per sua natura poco visibile e per questo 
poco noto - di costruzione del rapporto 
fra le città di Trieste e Lubiana: un atto 
non solo di rilevante valenza culturale 
ma anche prova di un clima di grande 
amicizia e reciproco rispetto. Il che si dà 
per scontato nel rapporto tra le due città e 
i rispettivi Paesi, ma che qui è messo alla 
prova dalla vicenda di quei disegni.

Non a caso il quotidiano della capi-
tale slovena Delo, nell’ampio articolo 
pubblicato il 2 giugno sulla mostra, tratta 

in parallelo il contenzioso in atto su beni 
culturali di diversa tipologia che persiste 
a cavallo dei confini, non senza una pun-
ta polemica che, oltre che infondata sto-
ricamente e culturalmente, disconosce il 
fine tanto civile che culturale di questa 
mostra.

Senza alcuna reticenza e con ampia 
documentazione d’archivio, Lorenza 
Resciniti, conservatrice del museo pre-
statore, tratta nel suo saggio in catalogo 
- I disegni di Giambattista Tiepolo. Sto-
ria di una collezione - del percorso della 
raccolta tiepolesca centrandolo sul ritiro 
voluto da Vienna dopo la presa italiana 
di Gorizia il 9 agosto 1916 di fronte al 
rischio di dispersione (come parallela-
mente effettuato sull’altro fronte dalle 
nostre Soprintendenze) e sul ricovero 
avvenuto nella capitale slovena e, so-
prattutto, sul recupero e la restituzione 
alla sua sede d’origine, la villa Sartorio 
divenuta museo cittadino per donazio-
ne della famiglia, proprio nel contesto 
della drammatica occupazione da parte 
dell’Italia fascista della “Provincia di 
Lubiana” avvenuta durante la seconda 
guerra mondiale tra 1941 e 1943.

Che i disegni - nell’occasione del-
la Festa della Repubblica Italiana del 2 
giugno (celebratasi nella stessa Narodna 
galerija) e per volontà del nostro Amba-
sciatore Paolo Trichilo con la disponibili-
tà del Comune di Trieste, il determinante 
contributo dell’Istituto italiano di cultura 
di Lubiana e l’ospitalità dell’importan-
te museo sloveno - siano tornati per tre 
mesi nella città da dove erano stati prele-
vati (e sia pur per riportarli al loro luogo 
naturale di conservazione) nel momento 
più buio della storia italiana e del peg-
giore sfregio al popolo sloveno, con re-
ciproca fiducia e senza recriminazioni di 
alcuno, è forse addirittura un segno del 
superamento di un tabù; un segno della 
possibilità di superare la storia nel segno 
dell’amicizia e della pace, pur certo sen-
za dimenticare quale sia stato il doloroso 
passato.

Che poi il Delo, in forma del tutto an-
tistorica, ma soprattutto senza proporzio-

TIEPOLO A LUBIANA

G. Tiepolo
Figura allegorica e mascherone

di Luca Caburlotto
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Disegni dalle collezioni del Sartorio in mostra 
alla Narodna Galerija della capitale slovena

nare i fatti al loro contesto, si aggrappi 
- senza capire i precisi confini storiogra-
fici che Lorenza Resciniti si è imposta, 
in accordo con tutti gli altri autori, cura-
tori e promotori dell’iniziativa da ambo 
le parti - alla probabile provenienza dei 
disegni da Isola d’Istria a seguito della 
morte dell’incisore Antonio Viviani che 
li possedeva, accusando la studiosa di re-
ticenza, è solo prova di miopia non meno 
che di ignoranza: prima di tutto Isola 
d’Istria e Trieste erano al tempo parte 
della stessa compagine statale asburgi-
ca, e non può pertanto materialmente 
trattarsi di una “sottrazione” italiana ai 
“possessori” sloveni, ma semplicemente 
di un atto lecito e, si aggiunga, tra due 
luoghi a prevalente cultura latina; in se-
condo luogo nessuno ha mai messo in 
dubbio le legittime transazioni tra priva-
ti: nemmeno, per citarne una, l’acquisto 
dei capolavori della Galleria Estense di 
Modena da parte di Augusto III di Sas-
sonia nel 1746.

Non riesce, il giornale sloveno, rico-
noscendo meriti alla sola direttrice del 
museo sloveno Barbara Jaki, a dividerla 
dai compagni di strada italiani, dato che 
è stata la stessa studiosa a voler impe-
gnare economicamente il suo Istituto, 
il Ministero della cultura sloveno e gli 
sponsor per realizzare la mostra.

In merito allo specifico storico arti-
stico, l’occasione da parte del pubblico 
di vedere esposti congiuntamente 77 tra 
i migliori disegni della collezione non 
solo è occasione preziosa, in considera-
zione della necessità di tenerli ordinaria-
mente ricoverati in cassettiere (ancorché 
il Museo Sartorio consenta su richiesta 
la visita ad una sezione esposta a turna-
zione), ma gode anche della loro orga-
nizzazione per gruppi, che consente di 
esplorare aspetti significativi dell’intera 
arte di Tiepolo attraverso le multiformi 
tipologie tematiche studiate sui fogli.

Queste sono organizzate in mostra e, 
parallelamente, nelle introduzioni alla 
sezioni del catalogo, grazie alla illustra-
zione presentatane da Giorgio Marini, 
conservatore del Gabinetto dei disegni e 

delle stampe della Galleria degli Uffizi 
a Firenze.

I disegni vengono nella prima sezio-
ne affrontati nel segno della loro funzio-
ne di “laboratorio creativo”, quali fonti 
di modelli per la figura, espressione della 
inesauribile capacità narrativa di Tiepo-
lo, manifestazione delle dinamiche di 
elaborazione delle opere pittoriche finite, 
ma non privi di un loro significato e va-
lore autonomo: luogo per fissare ancora 
in via estemporanea le prime idee e stu-
diarle in una progressione costantemente 
originale di soluzioni, al fine di valuta-
re con gli strumenti propri del disegno 
i rapporti compositivi e luministici. Di 
grande fascino in questa sezione il Giove 
e Ganimede del 1740 circa e la Figura 
allegorica e mascherone del 1754-55.

G. Tiepolo
Giove e Ganimede
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La seconda sezione è dedicata a Vol-
to, maschera e caricatura, espressione 
della vocazione teatrale del Settecento 
europeo, e di quello veneziano in partico-
lare, che ne segnò la società, l’economia 
e molti aspetti della produzione artistica. 
Ecco allora le “teste di carattere” che rap-
presentano tipologie umane (il giovane 
aggraziato, il saggio barbuto, il notabile 
elegante) e la ripresa della “commedia so-
ciale” quotidiana attraverso le caricature, 
espressioni grafiche di molti dei perso-
naggi che caratterizzano le commedie di 
Carlo Goldoni, raccontata anche attraver-
so i signori in bauta, contemporaneamen-
te spettatori e comparse del gioco sociale, 
o tramite “il più inquietante e misterioso 
popolo dei Pulcinella (…) contrappunto 
ironico dell’iconografia aulica e ufficiale 
della Repubblica; o addirittura l’espres-
sione irriverente di un “mondo alla ro-
vescia”, fuori dalle convenzioni”, come 
scrive Marini in catalogo.

Le ulteriori sezioni sono dedicate a Na-
tura e paesaggio: tra Arcadia e”en plein 

air”, che presenta tra l’altro meravigliosi 
“ritratti” di levrieri; L’antichità rivisitata: 
decorazione e ornamento, con splendidi 
vasi la cui ripetizione di modelli è così 
fantasiosa che non ci si stancherebbe ad 
ammirarne assai più di quelli esposti; e, 
ultima, L’Oriente, il Capriccio, l’Allego-
ria che, dopo guerrieri, orientali, pastori e 
filosofi chiude la mostra, nei tre pezzi col-
locati sull’ultimo grande pannello, con le 
superbe figure del Merito, del Consiglio 
e della Virtù, disegnate a studio degli af-
freschi che Tiepolo realizzò a villa Loschi 
Zilieri dal Verme al Biron presso Vicenza 
intorno al 1734, come ricorda Lorenza 
Resciniti, autrice delle schede.

Nel saggio portante del catalogo, 
Giambattista Tiepolo, o il disegno come 
luce, Giorgio Marini descrive l’affasci-
nante percorso stilistico dell’artista visto 
dal coté grafico; Ferdinand Šerbelj, nel 
saggio All’ombra della Serenissima de-
linea l’influenza tiepolesca in area slo-
vena, mentre un rapido sunto al contesto 
della raccolta Sartorio, Specchio della 
cultura. Il collezionismo a Trieste, è dato 
da Luca Caburlotto e Rossella Fabiani. 
Il catalogo è in edizione sia italiana che 
slovena. Ulteriori informazioni sul sito 
del museo .www.ng-slo.si

Esposti congiuntamente settantasette tra i 
migliori disegni della collezione triestina

G. Tiepolo
Gruppo di maschere con cane

G. Tiepolo
Il  Consiglio
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Appena un anno dopo la pubblicazione 
del romanzo La Rancura, presentato anche 
a Trieste nell’ottobre dell’anno scorso da 
Marina Paladini e Luca Zorzenon, Romano 
Luperini, intellettuale e critico di fama in-
ternazionale, ritorna alla scrittura narrativa 
con L’ultima sillaba del verso, pubblicato 
da Mondadori. Questi due volumi, come 
indicato anche esplicitamente dall’autore, 
costituiscono un dittico (o un trittico se si 
vuole aggiungere anche L’uso della vita. 
1968, romanzo del 2013) che si impegna a 
ripercorrere la storia del Novecento italiano 
dalla seconda guerra mondiale in poi. Il pri-
mo romanzo si fermava agli anni Ottanta, 
mentre quest’ultimo giunge fino agli anni 
duemila e all’attentato alle Torri Gemelle.

Un primo indizio sullo stretto rapporto 
tra i due romanzi si può ottenere parago-
nando le immagini scelte per le copertine. 
La scena rappresentata è infatti la stessa 
(un uomo su un molo che guarda il mare), 
ma viene vista da due angolature differenti 
e, mentre la prima è colta di giorno, la se-
conda sembra essere stata ripresa di notte. 
Questo può essere interpretato come un 
esplicito indizio del forte legame tra i due 
romanzi, ma anche come segnale di una 
loro diversità e opposizione.

Se nella Rancura infatti la figura cen-
trale e di riferimento era quella del padre, 
qui abbiamo invece un riferimento costan-
te alla figura della madre; se prima c’era 
una tendenza a concentrarsi sulle figure 
maschili (pur con importanti e significati-
ve eccezioni), ora la narrazione è giocata 
in gran parte sulle figure femminili (anche 
qui con qualche eccezione); se prima a 
prevalere era una narrazione familiare, ora 
quest’ultima è ridotta a contorno della vi-
cenda del protagonista; e ancora, se prima 
veniva sempre tenuto presente un aggancio 
agli eventi collettivi, declinato in forma di 
partecipazione concreta, ora ci troviamo 
davanti a un ripiegamento sugli eventi in-
dividuali quasi inesorabile.

La narrazione proposta nell’Ultima sil-
laba del verso, che può essere fatta rien-
trare in quella che la critica più recente ha 
indicato come autofiction, racconta gli anni 
Ottanta e Novanta, gli anni dell’abbandono 

di una dimensione di lotta collettiva e della 
sconfitta dei movimenti. La trama segue un 
duplice binario, da una parte rimanda ad 
eventi storici - le vicende legate a Craxi, la 
caduta dal Muro di Berlino, la fine del PCI, 
Tangentopoli, la nascita di Forza Italia, la 
vittoria elettorale dell’Ulivo, il succedersi 
cronologico dei governi di centro-sinistra, 
ecc. - e la loro influenza sulle vicende per-
sonali dell’io narrante, dall’altra invece 
si sviluppa in termini più squisitamente 
privati raccontando diverse storie d’amo-
re vissute dal protagonista e in particolare 
quella con una giovane ex-allieva, Claudi-
ne, che ci accompagna dall’inizio alla fine 
del libro. Il tutto però viene narrato sempre 
nella lucida consapevolezza, che è anche 
un programma dichiarato, che «la scrittu-
ra può captare il riflesso proiettato sullo 
schermo della memoria individuale dalla 
storia collettiva» (p. 254).

Tutto questo viene inserito in una cor-
nice costituita dal prologo e dall’epilogo 
che sono collocabili temporalmente tra il 
2012 e il 2013 e raccontano di una grave 
malattia - fisica ma con connotati allego-
rici - che colpisce Valerio, il protagonista, 
della cura cui deve sottoporsi e delle sue 
conseguenze.

L’idea dichiarata che vorrebbe stare alla 
base di questa specie di memoriale è dunque 
quella di provare a rimettere insieme i pezzi 
di una sconfitta collettiva e personale e di 
provare a coglierne un disegno complessi-

IL SENSO DELLA CRONACA

Romano Luperini
L’ultima sillaba del verso
Mondadori, Milano 2017

pp. 255, € 19,50

di Lorenzo Tommasini

Romano Luperini
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vo. «Se è impossibile trovare un senso ge-
nerale che spieghi il percorso della storia e 
il significato della vita e della morte, è pos-
sibile però interpretare la società e la natu-
ra, raccogliere frammenti di senso, mettere 
insieme dei tasselli, costruire delle storie e 
delle narrazioni» (p. 82). In questo modo il 
libro trova una sua cifra unificante che salva 
l’insieme dalla rottura cui potrebbe portarlo 
il suo dualismo tematico e che garantisce 
quell’unità e compostezza che in parte man-
cava al romanzo precedente, diviso nelle sue 
tre parti in blocchi, in sé compatti e coerenti, 
ma che non scongiurano sempre il rischio di 
uno sfilacciamento dell’insieme.

La narrazione si apre con la morte del-
la madre, uno dei primi e più significativi 
episodi raccontanti nel libro, la sera stessa 
in cui il protagonista conosce Claudine. Or-
mai i genitori non ci sono più e con loro se 
ne è andato un pezzo di storia. L’io narrante 
se ne dimostra perfettamente consapevole 
quando, nell’apprendere della morte del suo 
psicanalista, figura che aveva in parte sosti-
tuito la figura del padre, constata di non ave-
re più nessuno alle spalle e si accorge di non 
conservare più alcun legame che gli faccia 
percepire una rassicurante fonte di significa-
to - per quanto “altra”, misteriosa e magari 
incomprensibile - per il reale.

Ora, di fronte ai fatti della grande Sto-
ria, ma anche a quelli dell’esperienza pri-
vata, ciò che prevale è una sensazione di 
forte impotenza - «inseguo i fatti, non li de-
termino più» (p. 73) - e di scomparsa di un 
mondo e di un’intera civiltà (o per lo meno 
di un modo di vedere la realtà e di rappor-
tarsi con essa), collegata al sentimento del 
sopravvissuto che contempla i resti del 
naufragio intorno a sé sparire inghiottiti dal 
mare. «Il nostro mondo sta scomparendo» 
(p. 101) sentenzia sconsolato Valerio, subi-
to contestato da Betty, la ragazza canadese, 
di molto più giovane, con cui ha intessuto 
una relazione.

L’unico presente ormai concepibile è 
infatti quello della relazione con le donne, 
portatrici di un altro senso capace di scar-
dinare le certezze dell’io, e in particolare 
il rapporto clandestino con Claudine, per-
sonaggio sfuggente, sensuale e bipolare 
(a volte, se proprio si vuole muovere una 
critica al romanzo, troppo schematicamen-
te e didascalicamente bipolare), che però 
alla fine si rivela sempre un fallimento per 
l’incapacità di trovare un vero piano comu-
ne tra generazioni, come dimostra anche la 
pagina finale, dove, nonostante tutto, la 
complicità tra i due personaggi si dimostra 
definitivamente impossibile.

Inizialmente un senso si può trovare 
anche nella sfida personale e del confron-
to con la natura, anch’essa portatrice di un 
significato di derivazione “materna”, cer-
cata anche nelle abitazioni di campagna 
predilette dall’io narrante, e nelle escur-
sioni durante i giorni festivi. Tale elemento 
si colora tuttavia anche di tinte “paterne” 
nella riuscita pagina in cui viene descrit-
ta l’ascensione al Sass de Putia da parte di 
Valerio che, pur malato, vuole confrontarsi 
ancora una volta con le proprie capacità fi-
siche e con la memoria del padre, che anni 
prima era stato sulla stessa cima, che gli 
aveva trasmesso la passione per la monta-
gna e, geneticamente, delle gambe forti e 
muscolose.

Ma quest’ultima è una dimensione che 
progressivamente non basta più, negata, 
appunto, dalla malattia e dai problemi fi-
sici che ne conseguono. La riflessione sul 

L’ultima sillaba del verso: ancora una prova 
narrativa di Romano Luperini
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corpo e sul suo essere allo stesso tempo 
alleato e nemico dell’uomo è infatti un al-
tro dei motivi ricorrenti del libro, con cui 
deve confrontarsi il protagonista, ma anche 
i suoi amici coetanei: «Siamo abituati a vi-
vere come se il corpo non esistesse, e in-
vece esiste, ed è incontrollabile… Pensi di 
essere tu a a fare il tuo destino […] e inve-
ce è lui, il corpo, a decidere, quando meno 
te lo aspetti, e della tua coerenza morale 
lui se ne frega...» confida l’amico Franco 
al protagonista poco prima di morire tradi-
to, appunto, dal suo corpo tanto vigoroso 
in passato.

Eppure, in questa “contemplazione del 
disordine” l’io narrante, pur abbandonan-
dosi al flusso degli eventi non rinuncia a 
cercare, anche angosciosamente un senso. 
«Quale significato?» è la domanda che ri-
torna quasi ossessivamente nelle ultime 
pagine del libro. Qual è stato il senso del-
la vita del protagonista, e di conseguenza 
cos’è rimasto di una generazione che ha 
creduto di poter agire in prima persona e 
di poter cambiare il mondo? «Proteggete 
le nostre verità» in vista di tempi meno 
bui, chiedeva Fortini sulla soglia della 
morte alle nuove generazioni di fronte al 
tramonto di ogni illusione rivoluzionaria 
schiacciata da quella mutazione politica e 
di coscienza democratica, seguita a quella 
antropologica, che si concretizzava infine 
in Italia nella “discesa in campo” di Ber-
lusconi.

Il protagonista di questo romanzo, che 
ha avuto occasione di vivere più a lungo e 
vedere anche le tappe successive di quella 
sconfitta e ha abbandonato ogni speranza 
residua, non può che prenderne atto: «Ho 
dedicato buona parte della mia vita a in-
terpretare i segni del presente e a tentare di 
cambiarlo, sono vissuto di passioni politi-
che e pubbliche, e ora ho capito… capito 
che cosa? Che non c’è più nulla da capire e 
non mi resta che una passione tutta privata, 
privatissima, addirittura clandestina?» (p. 
187).

Eppure… Eppure «se non si sa più in 
assoluto dove stiano il Bene e il Male, si 
può sapere di volta in volta dove stiano il 
meglio e il peggio» (p. 188). Una morale 

relativa è quanto resta in mano al protago-
nista che non riesce più ad orientarsi con la 
bussola d’un tempo nei marosi della con-
temporaneità. Questo è diventato ormai un 
mondo diverso adatto per gli altri, adatto 
per chi viaggia ad un’altra velocità, a chi 
non si pone problemi e a chi accetta le 
cose per inerzia. Alla fine l’io narrante ne è 
consapevole: «Sento che il mondo non mi 
appartiene più. O io non appartengo più al 
mondo» (p. 211).

Quella che ci viene consegnata con 
questo romanzo dunque è la narrazione, 
spesso amara e a volte di gusto testamenta-
rio, di una sconfitta storica: l’ammissione 
di un errore generazionale e insieme una 
dichiarazione di impotenza e di incapacità 
a comprendere e determinare. «Si dice che 
il verso acquisti il proprio senso dall’ultima 
sillaba e che solo la meta dia significato al 
percorso. Ma quando non ci sono più mete 
e la morte è soltanto la fine?» (p. 17).

L’unico senso che resta è quello della 
storia, anzi, della cronaca o cronologia, 
che, riconosce mestamente l’io narrante, 
non è più capace di rimandare ad un signi-
ficato globale. Questo è il massimo che si 
può pretendere e ottenere. Niente di più: 
una verità provvisoria e residuale da pro-
teggere gelosamente.

Il secondo libro di un dittico (o forse l’ultimo 
di un trittico) che ripercorre la storia 

del Novecento italiano
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Voglio essere sincero. Ciò che mi ha 
spinto e comprare e a leggere il Bembo di 
Luca Marcozzi è stata soprattutto la curio-
sità di vedere il miracolo di un Bembo - 
scrittore da filologi, longevo protagonista 
(nasce nel 1470, muore nel 1547) della 
fase più matura del Rinascimento - presen-
tato, perché tale sembra essere la più ov-
via vocazione di una collana di “pillole”, a 
un pubblico eterogeneo di non specialisti, 
come una sorta di “introduzione alla lettu-
ra”.

Per quanto mi riguarda ricordo tutto o 
quasi tutto di lui, avendolo imposto per de-
cenni ai miei studenti, con gradimento diret-
tamente proporzionale all’età degli stessi. Il 
paradosso che usavo per incuriosirli, poco 
e male al Liceo assai meglio all’Università, 
era che Bembo aveva fatto di più di Gari-
baldi per l’Unità d’Italia. Mi spiego: Bem-
bo offre alle élites della Penisola un codice 
espressivo per la lingua letteraria di altissi-
mo prestigio e destinato a imporsi, codice 
che le unifica nel segno di Petrarca (poesia) 
e Boccaccio (prosa). Una norma statica per 
una società statica, gerarchica e classista, la 
società post-mercantile e post-umanistica 
della “rifeudalizzazione”, su cui ha scritto 
pagine indimenticabili Ruggero Romano. 
Poi quando comincerà a sorgere, nel Sette-
cento, una sensibilità nazionale, gli aristo-
cratici, i notabili, gli intellettuali delle mille 
città della futura Italia si accorgeranno di 
scrivere (non di parlare, attenzione!) nella 
stessa lingua, e sarà facile per l’Arcadia, co-
stituirsi come accademia “nazionale”, pri-
mo germe moderno di una sociabilità sovra-
regionale. “Colpa”, di Bembo insomma, per 
quanto non solo sua, la nascita di una comu-
nità letteraria nazional-elitaria, per far mia, 
rovesciandola, l’espressione gramsciana.

Mariozzi indica molto bene questi per-
corsi e queste responsabilità: per interposta 
persona (il fratello Carlo) Bembo formula 
nelle Prose della volgar lingua (1525) “una 
teoria della lingua volgare che, fornendo una 
grammatica basata sui modelli illustri tre-
centeschi, la sottraesse alla precarietà e alla 
mutabilità cui la esponevano le teorie corti-
giane, secondo cui il volgare illustre italiano 
doveva essere la conseguenza mescidata dei 

vari idiomi in uso nelle corti rinascimen-
tali” (p. 74). Si impone dunque la norma 
unitaria: Petrarca (Canzoniere) - Boccaccio 
(piuttosto le opere minori in prosa, per es. 
il Filocolo, che il Decameron, indiziato di 
“popolarismo”), scelti a modello di bellez-
za unica, immutabile, imperitura, seguendo 
la sensibilità classicistica del Rinascimento 
che svalutava l’effimero e l’accidentale, ciò 
che è immerso nella temporalità e con essa 
si trasforma. Il volgare, pertanto, modellato 
come il latino (ma con il vantaggio di una 
base più ampia di fruitori, che comprende 
anche le donne, e da qui la fioritura cinque-
centesca di poetesse), “imbalsamato” nella 
forma rigida e a-storica di una Grammatica: 
«le Prose della volgar lingua», conclude 
Marcozzi, «costituirono una grande novità 
destinata ad avere conseguenze di lungo 
corso,  atal punto che nella lingua letteraria 
italiana c’è un prima e un dopo quest’opre-
ra che segna uno spartiacque decisivo nella 
considerazione per il volgare» (p. 71). Allo 
stesso progetto concorrono le Rime di cui 
Mariozzi illustra con competenza il faticoso 
cammino verso la compiuta realizzazione di 
un’idea del classico, che non esclude, rispet-
to a Petrarca, accolto qui come modello ope-
rante per ragioni di stile e di lingua, qualche 
innovazione. Il ricorso all’enjambement, 
per esempio, o la personalizzazione delle 
ambientazioni dell’infelicità dell’amante 
non ricambiato, non più le selve petrarche-
sche ma piuttosto le spiagge della concreta 
esperienza veneziana dell’autore. Ed è fine 
l’osservazione che i germi di novità nel ca-
none petrarchesco di Bembo finiscano per 
preparare più decisive trasgressioni. La lo-
gica del perfetto e immutabile non consente 
deroghe: la storia, cacciata dalla porta, rien-
tra dalla finestra. 

La lirica del Della Casa, “discepolo” del 
Bembo, è già altra cosa, e guarda avanti al 
Tasso e ai bizzarri esperimenti di un Sei-
cento “avanguardista”. Anche per quanto 
riguarda la teoria d’amore, tema centrale 
della società cortigiana, Bembo offre il suo 
apporto di originalità nei dialoghi degli Aso-
lani, frutto del periodo ferrarese quando il 
rampollo della classe mercantile veneziana 
assaggiò per la prima volta il frutto sapo-

PIETRO BEMBO IN PILLOLE
di Fulvio Senardi

Luca Marcozzi
Bembo
Franco Cesati editore, 2017
pp. 129, Euro 12,00
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SCRITTORIInvito alla lettura del grande umanista

Tiziano
Il cardinale Pietro Bembo

National Gallery of Art
Washington

roso della vita di corte, ricavandone una 
fascinazione indelebile. Più che ovvio che 
l’opera si concluda con la lode dell’amore 
spirituale del terzo libro, lungo un cammino 
già tracciato dal Ficino, che, su base plato-
nica, ritrova la dottrina cristiana. Che tutto 
ciò non rappresenti che un distillato del 
raffinato edonismo delle corti è peraltro più 
che ovvio. Ma manca, al confronto con altri 
trattatisti cinquecenteschi (penso per esem-
pio al Dialogo dell’infinità d’amore, 1547, 
di Tullia d’Aragona, “cortigiana honesta”) 
la volontà esplicita di rivendicare un ruo-
lo importante al corpo e alla sensualità. Di 
nuovo insomma, come per la lingua, in una 
dimensione di astrazione spiritualeggiante. 
Ma non mancano altri motivi di interesse 
nell’agile “invito alla lettura” di Marcozzi: 
per esempio la sottolineatura, ampiamente 
argomentata, dello stretto legame di Bem-
bo con il mondo dell’editoria che mostra un 
intellettuale capace di salpare verso nuovi 
continenti, come il contemporaneo Colom-
bo, e capace di seguire passo passo la pro-
duzione del libro a stampa. 

Un autore che è, insomma, anche edi-
tor di se stesso e che ha come interlocutori 
tipografi partecipi di uno stesso coltissimo 
clima e di un medesimo raffinato progetto 
(Aldo Manuzio, fra gli altri). 

Giustamente Marcozzi indica nel con-
flitto tra due opposte scelte di vita: otium 
e negotium, il quesito lacerante dell’esi-
stenza di Pietro Bembo. Un’antitesi che il 
padre Bernardo aveva portato a sintesi fon-
dendo nella propria vita l’impegno pubbli-
co e la passione per l’erudizione. Come lui, 
Pietro oscilla tra il richiamo della cultura, 
e il desiderio di emergere nel campo della 
diplomazia, tra lo spirito delle Corti, nelle 
quali la letteratura, intesa come quintessen-
za della raffinatezza aristocratica, svolgeva 
la funzione di ristrettissimo codice d’ap-
partenenza, e le esigenze di una vita atti-
va. Sintesi impossibile se non nella Chie-
sa, ed è alla Chiesa che Bembo offrirà la 
sua operosità, alle dipendenze di Leone X, 
come ambasciatore e alto funzionario della 
cancelleria incaricato di stilare i brevi apo-
stolici, che vorrà poi, non senza ritoccarli, 
pubblicare. Una appartenenza vantaggiosa 

che favorirà la sua elevazione nel 1539, 
quasi settantenne, alla porpora cardinalizia 
(così come lo ritrae Tiziano), per decisione 
di papa Paolo III, il papa dei Gesuiti e del 
Concilio di Trento.

Tutto bene dunque in questa “pillola” 
così felicemente erudita? Sì, con una sola 
pecca. Aver articolato in tre capitoli, il I, il 
III e il V, La vita, Le opere volgari, e Pietro 
Bembo e il suo tempo il racconto biografi-
co, l’analisi delle opere più rilevanti e la 
discussione sui contenuti di ideologia e di 
poetica, espone Marcozzi al rischio, non 
sempre evitato, di frammentare e ripetere, 
imponendo al lettore di ricongiungere, con 
un certo sforzo, i fili spezzati. Certo, il ma-
teriale è ampio, le questioni scottanti, le te-
matiche da affrontare e dirimere numerose: 
proprio per questo un maggiore equilibrio 
tra le parti - per esempio riducendo all’osso 
le informazioni della Vita per non doversi 
ripetere nei capitoli successivi - avrebbe 
giovato. Comunque, valente l’autore, che 
ci offre un agile sunto non solo dell’opera 
del Bembo ma della cultura rinascimenta-
le, il momento di massima creatività della 
cultura “italiana”, e coraggioso l’editore. 
Questo Bembo non diventerà, è più che ov-
vio, un best-seller editoriale, e mi doman-
do quanti lettori non specialisti vorranno 
misurarsi con un autore che sta svanen-
do dalla memoria collettiva. Comunque, 
all’autore e all’editore, chapeau!
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Nell’odierno panorama dell’arte si re-
gistrano presenze a volte più pronte a mo-
strare tutte le opere prodotte in un determi-
nato periodo senza una meditata selezione, 
a danno di una ricerca che riduce sensibil-
mente le proprie dinamiche evolutive per 
il privilegio accordato ai momenti della 
comunicazione con le occasioni espositi-
ve, considerate - erroneamente - come il 
momento più alto nel processo di crescita e 
definizione del fatto creativo. Franco Cher-
sicola (capodistriano di nascita, triestino 
di adozione) peraltro è sempre andato in 
controtendenza, scegliendo la dimensione 
del silenzio come la più congeniale alla ri-
flessione e all’attività d’artista. Ciò è spie-
gabile in parte con l’assonanza con i suoi 
punti di riferimento in fase d’avvio: Nino 
Perizi sul versante pittorico e Bruno Ponte 
sul piano incisorio, sono stati capisaldi es-
senziali per affinare e sviluppare un talento 
che oggi lo pone sul piedistallo di un’au-
tenticità del sentire, fondamentale a rende-
re pregevoli gli esiti espressivi. L’energia 
intellettuale e la capacità di comunicazione 
vengono impegnate al massimo grado da 
Chersicola nel contatto e nell’azione didat-
tica con gli allievi, nei quali spesso emerge 
qualche forte personalità sbocciata anche 
per l’azione vivificante del maestro.

L’arte è un territorio ricco di sorprese 
per lo stesso soggetto creante che l’attra-
versa in cerca di sé, dei motivi profondi 
che lo legano alla realtà, degli slanci pronti 
a materializzarsi in parvenze antropomor-
fe, di fronte alle quali la superficie pittorica 
diventa piano di registrazione di un’emo-
zione provata a contatto con l’esistente e 
trasmessa all’osservatore nella struttura 
cangiante dell’impasto cromatico. Franco 
Chersicola sembra aver affidato per anni 
alla solitudine del suo studio sulla collina 
di San Luigi il compito di rendere percet-
tibili le emissioni del mondo circostante, 
traducendole poi in sciabolate di luce nella 
logica compositiva, fatta di rigore proget-
tuale con un margine di libertà che il pit-
tore riserva a se stesso nella definizione 
dell’immagine. I tempi lunghi dell’ese-
cuzione dicono di una cura metodica nel 
procedimento realizzativo, dove anche gli 

IL LIVELLO VISIBILE DELL’ANIMA
di Enzo Santese

Franco Chersicola
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Itinerari nell’arte di Franco Chersicola

apporti della casualità sono incasellati in 
direzioni segniche e gestuali della strategia 
pittorica. L’azione didattica va di pari pas-
so con quella più squisitamente di ricerca e 
gli merita a buon diritto il titolo di maestro, 
che ha un’efficacia iscritta nella metodolo-
gia di approccio ai ritmi di apprendimento 
di allievi nei quali con bell’intuito riesce 
spesso a cogliere e sviluppare inclinazioni 
latenti e trasformarle in probanti personali-
tà nello scenario non solo regionale, come 
dimostrano ampiamente diversi corsisti ar-
rivati a una sicura notorietà.  

Franco Chersicola dà l’idea di aver la-
vorato per la pittura e nella pittura anche 
quando la sua storia creativa sembra aver 
avuto lunghi periodi di sosta e riflessione, 
probabilmente in quel tempo di sedimenta-
zione di acquisizioni passate e sensibilità 
nuove, che poi sono riemerse alla superfi-
cie di un rinnovato fervore di approcci alla 
superficie; qui ritrova ogni volta il senso 
della propria appartenenza al mondo, non 
a una parte indistinta, ma specificamente a 
quella in cui si è nutrita delle incidenze del 
genius loci, di quel complesso di caratteri-
stiche native e vitali che legano strettamen-
te il soggetto allo spazio dove si è dipanato 
il suo segmento esistenziale.

Gli umori del tempo e le tonalità dello 
spazio

La mostra In attesa di Nevera presso 
la Casa dei Carraresi di Treviso (dal 9 di-
cembre al 3 gennaio 2013), con le tele de-
gli ultimi quattro anni rivela con chiarezza 
di risultati e ricchezza di suggestioni il filo 
di una connessione vera tra i luoghi della 
contemporaneità e quelli dell’origine, in 
terra dalmata da dove proviene la famiglia. 
Da quell’universo l’artista recupera alcuni 
dettagli significanti e sorgenti simbologi-
che che poi trasfonde in un’opera densa di 
umori, dove l’elemento figurale resta sullo 
sfondo come epicentro di un evento creati-
vo che poi si avvale di tutti gli apporti della 
gestualità, fatta apposta per far virare l’im-
magine verso l’indistinto di un’energia che 
governa dall’interno la pittura.

Lo stato d’animo di chi prevede a breve 
una tempestosa esplosione meteorologi-

ca si traduce in un magma cromatico che 
suggerisce l’idea di un vortice, ma può 
essere la quantificazione visiva di una di-
chiarazione di poetica, per la quale Franco 
Chersicola articola non solo il suo reperto-
rio di accortezze tecniche, ma soprattutto 
la sua tensione verso il fatto d’arte che si 
certifichi già con la sua struttura e i sug-
gerimenti interpretativi che instilla nella 
sensibilità degli osservatori: anche quan-
do elementi figurali sono riconoscibili in 
filigrana, appaiono completamente liberi 
dalla ponderalità e dalla prospettiva, come 
fossero immersi nel flusso di un’avventura 
onirica, ottenuta all’incrocio di un fenome-
no di marcatura del segno e gradazione del 
gesto.

C’è sempre uno stato d’attesa generato 
dai dipinti di Chersicola, che sembra por-
re l’osservatore sul punto di percepire un 
tema che sta per rivelarsi come parvenza 
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fenomenologica della realtà confinata nella 
dimensione dell’indistinto; questa tensione 
all’indeterminato è fonte da cui scaturisce 
la vita nelle sue forme più diverse. L’arti-
sta umanizza alcuni tratti del paesaggio, 
trasformandoli in personaggi veri e propri 
di un’epopea dell’anima. Il m’è dolce nau-
fragar di leopardiana matrice diventa in 
Chersicola l’abbandono consapevole alle 
braccia della nevera, che è quindi combu-
stibile per un viaggio fantastico nelle lande 
del sogno.

Di quadro in quadro la figura si eclissa 
e riemerge non nell’interezza anatomica 
ma in qualche porzione che si fonde con 
il magma di increspature sottilmente ma-
teriche, con l’intrico di segni che si am-
matassano in alcune zone della tela, con 
l’evanescenza di tenuità cromatiche in un 
vibrante compendio che suggerirebbe un 
richiamo a Francis Bacon rivisto alla luce 
di una bella disposizione di fronte al mi-
stero della vita, a Giusepe Zigaina per quel 

modo di interpretare la superficie quale fo-
glio di registrazione delle proprie inquie-
tudini risolte peraltro in esiti convergenti 
con gli apporti di luce, all’americano Cy 
Twombly per quella nervatura segnica su 
cui la pittura allude a una profondità fisica 
e mentale insieme. Ma in un’analisi filolo-
gica dell’opera di Chersicola non è difficile 
isolare decantazioni culturali che è andato 
convogliando in una sintesi che gli appar-
tiene a pieno e che lo rende agevolmente 
riconoscibile nel panorama della ricerca 
soprattutto in regione. La recente rassegna 
personale (dal 14 aprile al 9 maggio 2017) 
presso la Lux Art Gallery di Trieste, con 
la sollecitante ricchezza delle proposte, lo 
ha ampiamente confermato: il mondo in-
teriore si dispiega nell’idea di un paesag-
gio che a volte sembra essere sul punto di 
precisarsi in una limpida prospettiva nella 
congiunzione tra terra e cielo all’orizzon-
te; in alcune tele dà l’idea di svaporare in 
ambiente liquido, oppure di quantificarsi in 
epifanie simbiotiche tra umano e vegetale 
che sono il nesso percettibile tra il fisico 
e lo spirituale. Nella poetica di Chersicola 
tutto muove da una ragione dell’anima che 
poi si declina in tante sfumature del segno, 
del gesto, della stesura; qui l’aderenza ai 
valori della terra sono evidenti nell’uso 
delle tonalità che viaggiano dai verdi ai 
neri passando attraverso le modulazioni 
dell’ocra e di qualche tinta acida.

E spesso nel vasto reticolo di segni in-
cisi si prospetta una presenza femminile 
che esprime il tratto di una profonda con-
nessione tra slancio sensuale e rilievo mi-
sterico, come fosse il paradigma di un’idea 
di bellezza che simbolicamente si confronta 
anche con i dati di una realtà ambigua. La 
duplicità delle figure, desunte dalla classici-
tà mitologica, come i centauri, accorpa in sé 
il dato della forza bruta e dell’intelligenza, 
nel cui equilibrio va ricercata la ragione di 
aderenza all’esistente.

Per questo l’opera di Franco Chersicola 
poggia su un retroterra di convinzioni che 
nella gran festa della vitalità esistenziale 
sanno illuminare le sfumature differenziate 
del reale e dell’immaginario, talora nella 
convergenza tra fisico e onirico.
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C’è una preghiera forte e potente dietro 
il ruggito di uno dei due conigli radiofonici 
più famosi d’ Italia. Antonello Dose, nello 
storico binomio con Marco Presta, da 22 
anni viaggia nell’etere con una trasmissio-
ne, Il ruggito del coniglio, appuntamento 
quotidiano intelligente ed ironico seguito da 
una foltissima e variegata corte di cultori. In 
questo libro, che ho avuto il piacere di pre-
sentare a Trieste lo scorso 4 giugno, Dose 
racconta come - anche se il suo karma prova 
a svegliarsi prima di lui - se hai un’ arma che 
ti permette di trasformare la vita, di dare va-
lore alle situazioni apparentemente inamo-
vibili, usandole per accelerare consapevo-
lezza e determinazione, tutto può accadere. 
Anzi, accade: si chiama buddismo. 

In che modo la pratica buddista (scuo-
la Soka Gakkai) ti ha cambiato la vita?

Beh, in questi anni ho davvero rivolu-
zionato ogni aspetto della mia vita. La mia 
omosessualità: mi ci son voluti 10 anni per 
capirla, 10 per accettarla e 10 per dirla. Ero 
un gay timido, povero, solitario, con grossi 
problemi di autostima, tendenze depressi-
ve e una gran paura della morte. Ora mi 
pagano bene per fare un lavoro divertente, 
senza tessere di partito continuo a lavora-
re in rai da 22 anni, mentre prima mi arra-
battavo a fare tutti i lavori per sbarcare il 
lunario, mi sento più sano di prima e sto 
per unirmi civilmente con Fabrizio che è 
una persona di grande valore. Quando ho 
cominciato a praticare per la malattia di 
Piero, il mio primo amore, mi hanno det-
to che con questa pratica potevo diventare 
felice. Allora ho deciso che sarei diventato 
un gay felice e realizzato. Ho scoperto che 
quello che affermava Nichiren Daishonin 
nel XVIII secolo è vero: tutti noi, anche se 
siamo comuni mortali, siamo tutti dei Bud-
da, con potenzialità incommensurabili.

Parlare di una pratica religiosa per 
essere felici sembra non solo riduttivo e 
semplicistico, ma anche banale. Eppure 
tutto il tuo libro racconta quanto effica-
ce sia, questa scelta. Nonostante l’ Hiv.

Nel libro parlo di tante cose, di come 
trovo ogni giorno la gioia di vivere, parlo di 
creazione di valore, di spiritualità della vita, 

di buona fortuna, parlo di sentimenti, parlo 
di diritti umani e umanesimo buddista, ma a 
quanto pare quello che ancora colpisce che 
abbia contratto l’Hiv. La notizia è che si può 
essere felici anche con l’ Hiv. Non ci sono 
esistenze senza problemi, è una dimensio-
ne umana. Che si fa quando ci troviamo di 
fronte ad un problema che ci fa soffrire? Ci 
facciamo travolgere oppure decidiamo di 
affrontarlo, anche senza avere una soluzio-
ne. Il problema è assumersene fino in fondo 
la responsabilità per diventare persone più 
forti. Dopo tanti anni che io adottato que-
sta tecnica, ed oramai mi sono rassegnato, è 
una religione che funziona, ho scoperto che 
gli applicativi sono infiniti. Oltre al fatto che 
sono vivo, che sto per sposarmi, la cosa che 
mi sta dando più gioia è che quello che ha 
compreso è che il nostro potenziale di bud-
dità esiste ed è sciocco non utilizzarlo.

I valori delle tue analisi, il racconto del-
la sieropositività a chi ti sta intorno. Era 
davvero necessario entrare nel dettaglio 
fino ai minimi particolari, della tua vita?

Ho scoperto di essere sieropositivo una 
mattina di aprile del 1994. Tanta paura 
sconfitta con ore ed ore di preghiere davan-
ti al Gohonzon (l’oggetto di culto) recitan-
do nam-myo-ho-renge-kyo. A quel tempo 
era una condanna a morte, era il periodo di 
“Se lo conosci, lo eviti”. Eri un appestato. 
Sono passati tanti anni, ora vedo che diver-
si amici cominciano soffrire per gli effetti 
collaterali dei farmaci e sono ripresi, spe-
cie tra i giovanissimi, i contagi di malattie 
sessualmente trasmissibili. Nella quasi to-
tale assenza delle autorità sanitarie nazio-
nali ho usato la mia piccola popolarità per 
invitare di nuovo tutti a fare prevenzione. 
Solo raccontando la verità si può sperare di 
raggiungere il cuore delle persone. Sai, con 
l’arrivo della PrEP, la terapia antiretrovira-
le preventiva, se tutti si facessero le analisi 
e tutti i sieropositivi accertati prendessero 
la terapia, nel giro di qualche mese si po-
trebbe debellare l’epidemia, almeno nei 
Paesi Occidentali. Spero che questo libro 
possa aiutare la diffusione di queste noti-
zie sui media nazionali. Il nascondersi non 
porta niente di utile, a nessuno.

LA RIVOLUZIONE DEL CONIGLIO

Antonello Dose
La rivoluzione del coniglio

Mondadori, Milano 2017
pp 234, € 17

di Cristina Bonadei
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Prende le mosse da lontano, come di 
solito fa (o dovrebbe fare) un intellet-
tuale consapevole del fatto che soltanto 
una conoscenza approfondita del passa-
to – o, al limite, dei miti - può fornirgli 
gli strumenti per interpretare il presente 
e quelli per prefigurare i possibili futuri. 
Allora ecco catapultato il lettore nei po-
emi omerici, nella mitologia della guerra 
di Troia e dei suoi personaggi, e tra essi 
Cassandra, che ha avuto da Febo il dono 
della profezia, nella fase in cui il dio la 
corteggiava, assieme, quando lei lo re-
spinse, alla punizione di non essere cre-
duta. Ciononostante Cassandra parla, per 
impedire al suo popolo di trascinare il ca-
vallo fatale di Odisseo entro le mura del-
la città, parla senza che nessuno le desse 
retta, condannando con tale incredulità 
la città di Priamo alla rovina. Cassandra 
la ritroviamo fatta schiava, sul carro del 
vincitore, nell’Agamennone di Eschilo, 
questa volta muta, ed è da tale potente 
metafora che prende le mosse l’autore di 
questo importante saggio “dedicato al si-
lenzio critico nell’Italia di oggi”.

Tomaso Montanari, fiorentino, clas-
se 1971, è ordinario di Storia dell’Arte a 
Napoli, specialista dell’età barocca, ma 
la sua attività non si limita all’ambito ac-
cademico, essendo anche apprezzato (da 
molti) editorialista e blogger; ha scritto 
su importanti quotidiani, quali Il Fatto 
quotidiano, Il Corriere del Mezzogiorno, 
La Repubblica. Ha collaborato anche con 
il Corriere Fiorentino, il dorso locale del 
Corriere della Sera, dal quale fu licenziato 
nel 2013 per aver pubblicato un saggio, Le 
pietre e il popolo, un capitolo del quale cri-
ticava l’allora sindaco di Firenze, Matteo 
Renzi. Per “il suo rapporto con la cultura 
e con la verità”. È presidente, dallo scorso 
marzo, del movimento “Libertà e Giusti-
zia”, il che in qualche modo dà ragione dei 
capitoli iniziali del volumetto, che prende 
le mosse dal referendum sulle modifiche 
costituzionali, sonoramente bocciate dal 
corpo elettorale il 4 dicembre 2016, per 
analizzare la genesi di quell’evento e i 
comportamenti degli intellettuali schiera-
ti, come in gran parte sono stati, a favore 
del Sì. Montanari fa osservare prelimi-

CASSANDRA MUTA
di Walter Chiereghin

Tommaso Montanari
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narmente che la richiesta di cambiamenti 
all’assetto costituzionale non deriva diret-
tamente dall’espressione di una volontà 
popolare, ma invece è frutto della volontà 
del presidente del Consiglio allora in cari-
ca di incrementare i poteri dell’esecutivo 
riducendo quelli del Parlamento. La posta 
della partita era grossa, e non si risparmia-
rono mezzi per influire sul risultato. Gli 
intellettuali, in larga misura, scelsero di 
salire sul carro del potere, anche se ovvia-
mente alcuni di essi militarono attivamen-
te nel campo opposto, pur essendo una 
sparuta minoranza, ma non si può igno-
rare il ruolo avuto da personalità come 
Gustavo Zagrebelsky o Stefano Rodotà o 
Salvatore Settis nella contesa; in mezzo, 
una folta schiera di silenti che preferirono 
astenersi dall’esprimere un orientamento, 
rinunciando “a ogni esercizio della critica. 
Cioè all’essenza stessa della funzione in-
tellettuale” (p. 20). 

Nel passare a una disamina riguar-
dante gli organi d’informazione italiani, 
l’autore si toglie preliminarmente dalla 
scarpa un sassolino che lo riguarda per-
sonalmente, pubblicando la lettera con la 
quale fu messo alla porta dal Corriere Fio-
rentino, in quanto reo di aver messo alla 
berlina Renzi, allora sindaco del capoluo-
go toscano sostenuto “con imbarazzante 
entusiasmo” dal quotidiano con la pubbli-
cazione del volume Le pietre e il popolo, 
del quale viene riportato un brano relativo 
al risibile tentativo del sindaco Renzi di 
riportare alla luce i resti della Battaglia 
di Anghiari di Leonardo, sottostante (e in 
condizioni che egli riteneva da risultare 
leggibile) all’affresco del Vasari nel Salo-
ne dei Cinquecento a Palazzo Vecchio.

L’esame critico riguardante i giornali 
prende sempre come riferimento la vicen-
da della mancata riforma costituzionale, 
per rilevare come, anche in quel caso, la 
grande maggioranza dei principali organi 
d’informazione fosse apertamente schiera-
to in favore del Sì e quindi “in altre parole, 
in quella circostanza, di fronte all’opinio-
ne pubblica italiana ha trionfato il pensie-
ro unico per cui non c’è sostanzialmente 
alternativa allo stato delle cose”. Nemme-

no la clamorosa sconfessione del risultato 
del referendum, come purtroppo conti-
nuiamo a constatare, schioda gran parte 
della stampa italiana da un atteggiamento 
che, contrariamente a quello largamente 
presente nell’opinione pubblica che recla-
ma una discontinuità nei comportamenti 
del potere politico, lo blandisce mediante  
una sua “canonizzazione permanente”. In 
larga misura, il limite dei grandi organi 
d’informazione “è che essi immaginano 
se stessi più come strumenti di informa-
zione di una comunità di riferimento che 
non come strumenti di conoscenza criti-
ca” (p. 48). Diretta conseguenza di ciò è 
la crescente difficoltà degli intellettuali, 
di quelli almeno che non intendono la-
sciare a chi ha il monopolio della forza 
anche quello della verità, a reperire spazi 
che consentano loro di raggiungere una 
vasta platea di cittadini. Nei rari casi in 
cui ciò può invece avvenire, magari per-
ché l’intellettuale ha dalla sua un incre-
dibile successo commerciale, com’è stato 
per Saviano, o un indiscutibile prestigio 
scientifico, come per Settis, scatta un 
meccanismo di delegittimazione, come 
quando Franceschini (Ministro dei Beni 
culturali!) affermava a proposito di Savia-
no «Mi sembra assolutamente fuori luogo 
associare l’autorevolezza acquisita in altri 
campi per emettere sentenze senza fon-

Intellettuali e potere nell’Italia senza verità
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damento», mentre Renzi, a proposito di 
Settis si permetteva la battuta «archeologi 
travestiti da costituzionalisti». Entram-
be queste citazioni rivelano il malcelato 
desiderio che passi nel sentire comune il 
concetto che la politica sia !una cosa per 
i politici, i politologi, i commentatori po-
litici dei giornali. Una roba da esperti: da 
specialisti” (p. 56). È di tutta evidenza che 
una visione di questo genere presuppone 
un’immagine dell’intellettuale come puro 
specialista, non autorizzato a pronunciare 
verbo al di fuori del proprio ambito si spe-
cializzazione e quindi a cessare di essere 
un intellettuale, che ha abdicato al suo 
principale diritto / dovere, quello cioè di 
esercitare una funzione di critica.

L’università italiana non poteva pas-
sare indenne nell’analisi sconfortante 
di Montanari e difatti il capitolo che più 
direttamente la riguarda si apre con un 
fatto di cronaca, di cronaca giudiziaria 
per la precisione, relativo alla sentenza 
emessa il 15 giugno dello scorso anno 
da un tribunale della nostra Repubblica, 
con la quale veniva condannata, con la 
condizionale, una ragazza per alcuni con-
tenuti della sua tesi di laurea, relativa al 
movimento no Tav della Val di Susa, che, 
stando ai giudici, dimostrerebbero, causa 
l’assenza della presa di distanza dai con-
tenuti della protesta, un concorso morale 
della laureanda ai reati compiuti durante 
la manifestazione. La vicenda è passata 
sotto silenzio, nessuno o quasi, nelle uni-
versità italiane, ha denunciato o neanche 
ipotizzato il contrasto con l’articolo 9 del-
la Costituzione, che promuove la ricerca. 
“Ma le università non hanno taciuto per 
distrazione o per calcolo. Hanno taciuto 
perché, da molti anni, stanno esse stesse 
reprimendo il loro dissenso interno, tra-
sformandosi in scuole di conformismo e 
di opportunismo” (p. 60). Spesso i codici 
etici degli atenei, con i riferimenti all’im-
magine e al prestigio dell’istituzione, 
offrono uno strumento normativo alla re-
pressione del dissenso, in armonia con la 
progressiva trasformazione in aziende de-
gli istituti universitari, secondo una prassi 
che implica la “verticalizzazione autorita-

ria, l’arbitrio degli organi monocratici (di-
rettori di dipartimento e rettori), la preva-
lenza dei consigli di amministrazione sui 
senati accademici e la loro composizione 
esterna agli atenei” (p. 62). Uniti a altri 
fenomeni emergenti, quali il macroscopi-
co sfruttamento dei precari e le difficol-
tà connesse con la progressiva riduzione 
dei finanziamenti pubblici, la corsa alla 
“professionalizzazione” anche in corsi di 
laurea per loro natura non professionaliz-
zanti, si innestano naturalmente su conso-
lidati vizi preesistenti all’attuale precaria 
situazione, primi tra tutti la suddivisione 
in parrocchie e parrocchiette per gestire 
tra sodali il potere accademico e il con-
formismo causato spesso dal rapporto 
servile tra maestri e allievi. A tale stato di 
cose si è sovrapposta inoltre una visione 
assimilabile a quella che ispirò la legge 
“Sblocca Italia”, esaltando la dinamicità 
del “fare” contrapposta dai lacci e laccio-
li imposti dalle normative a salvaguardia 
di un codice del “come fare”, quasi che i 
problemi che frenano la ripresa del Paese 
non fossero, per dire, la corruzione ende-
mica, ma invece le eccessive preoccupa-
zioni etiche. 

In un Paese dove l’analfabetismo fun-
zionale, l’incapacità cioè di riferire effi-
cacemente i contenuti di un testo scritto 
è equivalente al 47% della popolazione 
è evidente che si pone con drammatici-
tà l’esigenza di promozione della cultu-
ra, ma il non molto che si fa in questo 
senso sembra ispirato da una concezione 
di stampo neoliberista, che nei beni cul-
turali identifica soprattutto un supporto 
per incentivare il turismo, una fonte di 
denaro anziché uno strumento di promo-
zione civile dei cittadini, che in effetti 
più che tali sono considerati consumato-
ri. Nell’aneddotica citata da Montanari 
assume particolare rilievo la montatura 
mediatica che si è voluta creare attorno a 
un’improvvida chiusura al pubblico del 
Colosseo dovuta a un’assemblea sinda-
cale dei dipendenti (annunciata con largo 
anticipo e del tutto legittima, che ha por-
tato alla chiusura solo perché nessuno si 
era occupato di richiedere il personale so-

Ma la politica dei Beni culturali è tutta intrisa di 
commistioni tra tutela (scarsa) e promozione 
turistica (avida e ignorante)...



23

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 25 - giugno 2017

stitutivo per tempo), cui fece seguito un 
decreto che statuiva per i beni culturali lo 
status di «servizio pubblico essenziale», 
con le implicazioni sindacali e penali che 
ciò implica. Un anno più tardi lo stesso 
Colosseo venne parzialmente chiuso al 
pubblico per due giorni al fine di consen-
tire a un privato, Diego Della Valle, che 
aveva sponsorizzato il restauro, di farvi 
una festa esclusiva, ad invito.

Ma la politica dei Beni culturali è tutta 
intrisa di commistioni tra tutela (scarsa) e 
promozione turistica (avida e ignorante), 
che intende allargare il campo d’azione 
per sfruttare ogni occasione per spreme-
re soldi ai consumatori di bocca buona, 
che difatti possono pensare di utilizzare 
siti monumentali, come ambientazioni 
(loro le chiamano location) per sagre 
strapaesane con figuranti in costume me-
dievale, per fungere da showroom del 
Made in Italy o per più private e costo-
se occasioni, quali matrimoni o addii al 
celibato. Osserva Montanari, in margine 
alla descrizione di tali desolanti e sempre 
più frequenti episodi: “è insopportabile 
sentirsi dire che ogni giorno che al «po-
polo» si deve necessariamente amman-
nire questo sterile specchio del presente. 
Questa continua corsa al ribasso, questo 
tuffo nel trash come unica dimensione 
possibile per la comunicazione di massa, 
è l’assioma che ha distrutto la televisione 
italiana e il servizio pubblico” (p. 89).

Da una critica così serrata all’or-
ganizzazione della cultura in Italia non 
poteva mancare ovviamente un capitolo 
dedicato alla scuola e in esso l’autore si 
sofferma confrontando impietosamente 
la scuola come l’aveva pensata e posta 
in essere don Milani coi contenuti della 
cosiddetta “buona scuola” d’ispirazione 
renziana: per semplificare, il confronto 
è tra un modello Barbiana e un modello 
Briatore, “un bivio decisivo e drammati-
co. Due idee opposte di scuola, due idee 
opposte di società, due idee opposte del 
futuro della democrazia” (p. 111).

In un quadro così desolante qual è il 
presente del rapporto tra potere e intel-
lettuali, cosa resta da fare a questi ulti-

mi? Nel 1911 Umberto Saba si era posto 
un’analoga domanda riguardante i poeti, 
e la risposta che si diede era (apparente-
mente) semplice: “Ai poeti rimane da fare 
la poesia onesta”. Dopo più di un secolo, 
rivolgendo a se stesso la domanda su cosa 
resti da fare agli intellettuali nell’Italia di 
oggi, Tomaso Montanari si risponde che 
resta da fare il mestiere di sempre, quel-
lo di utilizzare il metodo di osservazione 
critica della realtà e soprattutto dell’agire 
del potere, cercando di procurarsi e man-
tenere in efficienza gli strumenti necessari 
per farlo. Primo tra essi, praticare la veri-
tà, seguendo l’esempio di Pasolini, anche 
essendo consapevoli che”ricerca scienti-
fica, ricerca morale, ricerca politica sono 
strettamente collegate e sfociano in una 
pratica intollerabile per il potere: dire la 
verità” (p. 123). A costo di essere irridi dal 
potere che definisce “gufi” i disobbedienti 
all’omologazione culturale. Col conforto 
di sapere che i gufi riescono a vedere nella 
notte, per quanto buia essa sia.
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In un quadro così desolante qual è 
il presente del rapporto tra potere e intellettuali, 

cosa resta da fare a questi ultimi?

Durer Albrecht
Piccolo gufo



24

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

Numero 25 - giugno 2017

sommario

MOSTRE IN ITALIA

Per comprendere a fondo l’importan-
za storica e culturale dei tre capolavori di 
Jheronimus Bosch conservati a Venezia, 
vale la pena di partire da una testimonian-
za diretta, rintracciabile in una descrizio-
ne compilata tra il 1521 e il 1543: si tratta 
del volume Notizia d’opere di disegno di 
Marcantonio Michiel, uno dei primi te-
sti di critica d’arte, conservato presso la 
Biblioteca Marciana. Nell’ambito della 
sua testimonianza, il conoscitore e cri-
tico d’arte descrive approfonditamente 
i dipinti conservati nella collezione del 
cardinale Domenico Grimani, patrizio 
veneziano noto per il gusto raffinato e per 
l’interesse dimostrato nei confronti della 
pittura nordeuropea.

Uno degli elementi più interessanti tra 
quelli già presenti nelle sue collezioni è il 
favoloso Breviario Grimani, capolavoro 
dell’arte miniaturistica fiamminga com-
posto da 110 miniature per 832 fogli. Il 
volume viene acquistato dal cardinale nel 
1520 grazie all’intermediazione di Anto-
nio Siciliano, ambasciatore del duca di 
Milano nelle Fiandre: quindi, il Breviario 
entra a far parte della raccolta Grimani 
tre anni prima della morte dell’illustre 
collezionista. Appena quattro anni prima 
(1516), grazie ai contatti sviluppati con 
alcuni esponenti della comunità ebrai-
ca veneziana, il cardinale Grimani entra 
orgogliosamente in possesso di alcune 
tavole provenienti dalla località neerlan-
dese di ‘s-Hertogenbosch: sono le ultime 
opere rimaste nella bottega di un pittore 
geniale, scomparso non molto tempo pri-
ma. Nel 1523, anche Domenico Grimani 
muore: generosamente, lascia in eredità 
alla Serenissima Repubblica Veneta mol-
te opere da lui raccolte e preservate con 
cura, tanto forte è il suo attaccamento 
nei confronti della patria (vale la pena 
di ricordare che il cardinale è figlio di 
Antonio Grimani, settantaseiesimo doge 
di Venezia). Tuttavia, quasi dimentica-
ta, la donazione Grimani giace per qua-
si cent’anni nei sotterranei di Palazzo 
Ducale: recuperata quindi dopo molti 
decenni, nel 1615, quando le casse ven-
gono per la prima volta riaperte e un nu-

cleo della collezione viene esposto nella 
residenza dogale. Possiamo immaginare 
l’ammirazione suscitata dalla riscoperta, 
dopo tanto tempo, delle meraviglie pre-
senti nelle collezioni Grimani. Un patri-
monio preziosissimo che comprende an-
che tre capolavori ricchi di mostriciattoli, 
incendi e visioni oniriche: quelli descritti 
e visti da Marcantonio Michiel nel 1521. 
Con questa premessa, necessaria perché 
utile a comprendere l’importanza di al-
cune piccole stravaganze nel contesto 
collezionistico veneziano, può essere 
affrontata una breve analisi della mostra 
“Jheronimus Bosch e Venezia”: allestita 
nelle sale dell’appartamento dogale di 
Palazzo Ducale, aperta al pubblico dal 18 
febbraio al 4 giugno 2017. L’esposizio-
ne, legata alle due mostre monografiche 
già allestite nella città natale di Bosch e 
al Museo del Prado di Madrid, presenta 
al pubblico i ricordati tre capolavori del 
pittore olandese conservati in ambito la-
gunare: si tratta, rispettivamente, di due 
trittici (Il Martirio di Santa Liberata e i 
Tre santi Eremiti, entrambi realizzati tra 
il 1495 e il 1505) e delle quattro tavole 
che insieme rappresentano Paradiso e In-
ferno (1505-1515). L’occasione del cin-

LA FORTUNA DI 
JHERONIMUS BOSCH di Nadia Danelon

Jheronimus Bosch
Trittico dei santi Eremiti  3
Credit © Archivio fotografico 
Gallerie dell’Accademia
su concessione del Ministero 
dei beni e delle attività culturali 
e del turismo.
Museo Nazionale 
Gallerie dell’Accademia di 
Venezia” 
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quecentesimo anniversario della morte 
del pittore (2016) offre la possibilità di 
ammirare le tre opere attualmente con-
servate presso il Museo Nazionale delle 
Gallerie dell’Accademia, recentemente 
restaurate: l’intervento sulle preziose ta-
vole ha fatto riemergere dei particolari 
precedentemente celati agli osservato-
ri, oggetto di studio e dibattito da parte 
dei critici che nel corso degli anni hanno 
analizzato i capolavori del pittore olande-
se. I restauratori hanno avuto il privilegio 
di ammirare per la prima volta i volti dei 
committenti del Martirio di Santa Li-
berata, un tempo raffigurati ai lati della 
scena principale e poi nascosti dallo stes-
so pittore per un cambio di destinazione 
dell’opera. Inaspettatamente è riemersa 
anche la barba di Liberata, che ne con-
ferma l’identità grazie al chiaro riferi-
mento relativo alla leggenda agiografica 
legata al culto della santa: riconducibile 
ad una reazione logica e istintiva, messa 
in atto nei Paesi Bassi del sud all’arrivo 
di un doppione del Cristo di Lucca, utile 
a spiegare in modo alternativo l’insolita 
iconografia del Crocifisso vestito di una 
lunga tunica. Sono riemerse anche le mo-
difiche apportate in corso d’opera tanto 
alle tre figure dei Santi eremiti quanto al 
paesaggio dello stesso trittico. Il percor-
so si snoda in diverse stanze, presentando 
volta per volta i protagonisti dell’esposi-
zione: il primo, naturalmente, è Bosch. 
Lo segue a ruota Domenico Grimani 
che con il nipote Marino è raffigurato 
nel ritratto realizzato da Jacopo Palma il 
Giovane appena nel 1578 ed esposto in 
mostra, in una sala dedicata alla statuaria 
antica tanto ammirata dal patrizio vene-
ziano. Emerge, nel suo importante ruolo 
di intermediario anche Daniel van Bom-
berghen, il mercante e imprenditore fiam-
mingo che per primo riesce a individuare 
i dipinti rimasti nella bottega di Bosch 
dopo la sua morte e a farli giungere a Ve-
nezia, dove la sua presenza è documenta-
ta dal 1515. La contestualizzazione delle 
opere del pittore di ‘s-Hertogenbosch 
viene favorita dalla presenza in mostra 
di alcuni piccoli bronzi ispirati a soggetti 

mostruosi (il Calamaio in forma di mo-
stro marino di Severo da Calzetta e il Sa-
tiro seduto che beve di Andrea Briosco, 
esposti nella stessa sala delle Quattro 
visioni dell’aldilà), testimoni di un gusto 
collezionistico legato al soggetto fanta-
sioso e surreale, già radicato in laguna 
ancora prima dell’arrivo delle opere di 
Bosch: anzi, l’approdo dei dipinti in col-
lezione Grimani sarebbe la diretta con-
seguenza di questo particolare interesse, 
tanto da far pensare che l’acquisizione 
delle stesse da parte del cardinale sia le-
gata anche allo scopo di utilizzarle come 
argomento principale per dotte conversa-
zioni. L’esposizione si chiude con alcune 
opere del pittore Joseph Heintz il Gio-
vane, che nel corso del Seicento (risulta 
attivo a Venezia per oltre cinquant’anni) 
fa rivivere in chiave di puro estetismo e 
ricerca dell’effetto visivo, creature simili 
a quelle che si possono osservare nei ca-
polavori di Bosch. La mostra veneziana è 
stata una degna conclusione per la serie 
di esposizioni organizzate con lo scopo 
di celebrare l’enigmatica produzione 
pittorica di Jheronimus Bosch. L’esposi-
zione di Palazzo Ducale si è presentata 
come ricca di particolari, studiati con lo 
scopo di rendere partecipe il visitatore fa-
cendolo entrare in contatto con la realtà 
legata all’ambiente intellettuale venezia-
no del Cinquecento e del Seicento, ma 
anche con il grande lavoro effettuato per 
la realizzazione della mostra stessa. Tra i 
punti a favore che meritano di essere as-
segnati va contato (senza ombra di dub-
bio) il video riassuntivo e di benvenuto 
presente nel primo ambiente dell’esposi-
zione: il curatore della mostra, Bernard 
Aikema, ha accolto ciascun visitatore in 
una ripresa video a grandezza naturale. 
L’esposizione realizzata grazie alla colla-
borazione dei Musei Civici con le Galle-
rie dell’Accademia di Venezia, corredata 
anche da una sala appositamente allestita 
per la realtà virtuale (permettendo quin-
di ai visitatori di entrare letteralmente in 
contatto con l’universo fantastico dipinto 
da Bosch) è accompagnata da un catalo-
go edito da Marsilio.

Un’importante mostra a Palazzo Ducale

Jheronimus Bosch
Inferno

Credit © Archivio fotografico 
Gallerie dell’Accademia

su concessione del Ministero 
dei beni e delle attività culturali 

e del turismo.
Museo Nazionale 

Gallerie dell’Accademia di 
Venezia” 
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Quando Todo modo uscì, nel 1976, fece 
grande scandalo, tanto che venne visto da 
pochi e per poco tempo: durò esattamente 
un mese nelle sale italiane, prima di essere 
ritirato e sequestrato e, in seguito, mai più 
riproposto, né al cinema né alla televisio-
ne. Ancora oggi possiamo averne una ver-
sione in dvd, ma il suo sguardo eretico non 
è ancora visibile facilmente in altre forme: 
per fortuna c’è la cineteca di Bologna che 
ha avuto il coraggio di restaurarlo e di ri-
metterlo in circolo nelle sale qualche anno 
fa ed è proprio in una di queste sale, presso 
il cinema Ariston di Trieste, che ho potuto 
vederlo per la prima volta. In effetti, alla 
fine di Todo modo, ho capito il perché di 
tanto scandalo: si tratta di un atto d’ac-
cusa, nella forma grottesca che il regista 
Elio Petri ha voluto dare al romanzo di 
Sciascia da cui il film è tratto, alla classe 
politica che governava all’epoca, ovvero, 
in primis, alla Democrazia Cristiana. E fu 
questo atto d’accusa a determinare l’ostra-
cismo intransigente che ha costretto questa 
pellicola all’anonimato sociale e, persino, 
al rogo. Del resto la storia e l’ambientazio-
ne sono già di per sé intrise di ombre sul-
furee e il periodo storico non aveva certo 
favorito la diffusione dell’opera: due anni 
dopo, nel 1978, ci sarebbe stato il rapimen-
to e l’uccisione di Aldo Moro e fu questo 
avvenimento tragico a bloccare del tutto la 
possibile ricomparsa del film di Petri.

Anche perché Aldo Moro nel film c’è, 
sia pur mai nominato esplicitamente e in-
terpretato dal solito grande Gian Maria Vo-
lonté con estrema accuratezza e verosimi-
glianza. Non era certo la prima volta che il 
confronto attoriale tra Volonté e le figure 
del potere andava in scena, basti pensare 
all’Enrico Mattei dell’omonimo ‘caso’ di 
Rosi, ma mai come questa volta l’identifi-
cazione tra attore e personaggio risultava 
sin troppo perfetta, tanto da dover elimina-
re alcune scene. E poi ci sono, trasfigurati, 
tutti gli altri esponenti della DC, anch’essa 
mai nominata. La trama è a metà tra il noir 
e la farsa grottesca: mentre in Italia im-
perversa un’epidemia, in una residenza di 
gesuiti diretta da Don Gaetano (Marcello 
Mastroianni) si radunano politici di primo 
piano per un ritiro spirituale. Dovranno 
svolgere gli esercizi di Ignazio di Loyola 
all’interno di una residenza sotterranea, 
abitando in camere simili a celle monasti-
che e cenando in una grande sala comune. 
In realtà il ritiro è l’occasione di una resa 
dei conti e i giochi di potere sconfinano 
in una serie di misteriosi delitti. Finirà in 
una carneficina la cui simbologia profetica 
oggi è più evidente.

Oltre ai già citati Volonté e Mastroi-
anni, il cast di Todo Modo fa impressione: 
nel film appaiono, in vari ruoli, Michel 
Piccoli, Mariangela Melato, Franco Citti 
e, soprattutto, il Ciccio Ingrassia che non 
ti aspetti. Ingrassia aveva già dato prova 
di uscire dallo stereotipo comico delle sue 
parodie con Franco Franchi due anni pri-
ma, in Amarcord di Fellini, ma qui è stu-
pefacente nel cambiare registro e modalità 
recitativa: non a caso ricevette il premio 
come miglior attore non protagonista ai 
Nastri d’Argento. Pochi, però, poterono 
vederlo. Forse l’esilio artistico di Todo 
Modo non è dovuto solo al fatto che la 
classe politica di allora fosse stata presa 
di mira, ma che queste carneficine meta-
foriche (e non) siano costitutive del potere 
inteso in senso più ampio. Un potere dalla 
doppia morale, che si abbandona a rituali 
di mortificazione per espiare colpe più o 
meno terribili ed evitabili, se solo lo vo-
lesse davvero.

TODO MODO: IL LUNGO ESILIO 
DI UN FILM ERETICO di Stefano Crisafulli
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Tre Mostre allestite a Casarsa della 
Delizia e visitabili fino al 30 luglio 2017 
sono occasioni da non perdere per co-
noscere da vicino o rivisitare Elio Ciol, 
protagonista della Fotografia italiana 
contemporanea famoso in tutto il mondo, 
nato nel 1929 nella cittadina della Destra 
Tagliamento dove tuttora vive e lavora.

Nella mostra allestita nella ex-sala 
consiliare sono esposte 67 foto delle oltre 
500 opere, (già presenti in Istituzioni in-
ternazionali) donate da Ciol al Comune, 
una sorta di condensazione antologica di 
tutte le tematiche affrontate dall’Autore.

Un’altra rassegna è al Centro Studi 
Pier Paolo Pasolini con due reportage 
sulla visita di Pasolini alla madre Susan-
na (accompagnato da Maria Callas con 
lui a Grado per le riprese di Medea), e 
sui funerali del grande intellettuale nel 
novembre 1975.

La Galleria “Il Glifo” ospita ulteriori 
lavori, corredati di immagini di Stefano 
Ciol che continua la professione del pa-
dre Elio: tre generazioni di fotografi nel 
Friuli Occidentale.

Tre generazioni perché il padre di 
Elio aveva a Casarsa bottega di foto-
grafo con annessa camera oscura, e lì il 
giovane apprese i fondamenti operativi 
della ripresa e della stampa frequentando 
la scala tonale dei bianchi - grigi - neri 
per imparare a domarli con sapienza e 
dolcezza. Erano gli anni sul finire della 
Seconda Guerra Mondiale; lo incuriosi-
rono, ricorda Ciol, i fotogrammi di un 
ufficiale tedesco “che portava a svilup-
pare i rullini nel nostro laboratorio. Ho 
visto come gli altri guardavano le cose, 
io ci passavo davanti ogni giorno e non 
le vedevo”. Poi arrivarono le Truppe Al-
leate e la pellicola bianco-nero infraros-
so, prodotta per scopi militari che Ciol, 
fra i primi in Europa, iniziò a usare nei 
paesaggi per catturare il non visibile o 
l’altrimenti visibile.

Nell’Italia dei primi anni ‘50 non 

c’erano canali informativi rapportabili ai 
mass media attuali, e quindi Ciol ha tro-
vato unicamente dentro di sé ispirazione 
e capacità di dialogo tramite le immagini. 
Ha fatto parte del Circolo Fotografico la 
Gondola di Venezia dove ha conosciuto 
Paolo Monti, è stato amico di Luigi Cro-
cenzi e di altri esponenti della fotografia 
italiana della seconda metà del ‘900.

Da allora - accanto all’attività di do-
cumentazione di opere d’arte in Italia e 
all’estero - un flusso produttivo ininter-
rotto fatto di innumerevoli libri fotogra-
fici pubblicati in varie lingue, di nume-
rosi i premi, di quasi 300 esposizioni in 
prestigiose sedi italiane e internazionali. 
Sono più di quindici i Musei e le Fon-
dazioni - tra cui MoMA e il Metropo-
litan Museum di New York, il Victoria 
and Albert Museum di Londra, il Museo 
Puškin di Mosca - che ospitano in ma-
niera permanente sue immagini. Pochi 
sono i fotografi italiani che possono van-
tare una simile messe di riconoscimenti, 
testimoniati sul piano culturale anche da 

ELIO CIOL, LA LUCE INCISA
di Paolo Cartagine

Stazione di MIlano
1961
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recensioni di esperti internazionali.
La sua vastissima produzione, impre-

gnata di soluzioni espressive originali 
specie se si tiene conto del periodo di re-
alizzazione, è sempre di elevata qualità. 
I temi privilegiati sono il paesaggio e la 
natura, la Storia letta attraverso l’archi-
tettura e, negli anni giovanili, il sociale 
dei rapporti umani; i luoghi sono in pri-
mis la montagna pordenonese, la cam-
pagna friulana e la laguna, Assisi, ma 
anche Armenia, Palestina, Siria, Yemen, 
Kenya, il Sahara, lo Yosemite National 
Park, e le città di Roma, Milano, Napoli 
e Venezia. Nel 1962 è fotografo di scena 
sul set de Gli ultimi di Vito Pandolfi e 
di padre David Maria Turoldo, girato nel 
Medio Friuli.

Ogni esito espressivo, qualsiasi ne sia 
la tipologia esteriore che lo veicola, reca 
traccia indelebile dell’autore, perché per-
cezione del mondo ed esternazione di pen-
siero sono indissolubilmente legate a qual-
cosa di personale dell’indole individuale.

Ne consegue che, anche per com-
prendere compiutamente le foto di Ciol, 

è utile guardare alla “persona”. Profon-
damente credente, di carattere schivo, 
tenace e riservato, è sempre stato ammi-
rato per l’umanità e l’amabilità nei rap-
porti interpersonali.

Accompagnato da una visione medi-
tata, positiva e propositiva nell’andare 
alla ricerca delle meraviglie del mon-
do, vien da pensare che il suo processo 
di trasposizione fotografica parta dallo 
spontaneo imprimersi di un’immagine 
nell’animo, ovvero dalla prevalenza del 
sentire spirituale su ogni altro elemento 
funzionale a materializzare quel momen-
to in fotografia.

Maestro di un affascinante bianco-ne-
ro per la precisa e sapiente coniugazione 
espressiva idea-segno, Ciol è soprattutto 
osservatore attento e paziente della luce, 
perché sa che quello che non è stato fer-
mato in ripresa mai si potrà recuperare 
con la post-produzione, analogica o di-
gitale che sia. Nelle sue foto, la luce e le 
ombre si rincorrono e si susseguono in 
un percorso che unisce occhio e mente 
del lettore a scoprire sempre nuove espe-

Casarsa della Delizia celebra il suo fotografo

Chiesetta votiva
Remanzacco, 1961
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rienze di pensiero, ad aperture di senso 
verso dettagli che rimarrebbero fragili ed 
effimeri nella realtà ma che invece, una 
volta catturati per sempre in ripresa, si 
rivelano essere stabili e assurgono a de-
terminanti elementi semantici dell’intera 
struttura comunicativa.

Elemento impalpabile e imprendibi-
le, la luce è l’essenza prima della foto-
grafia di Ciol: intuita, percepita, studiata 
nel divenire delle ore e dell’altezza del 
sole, direzionale, radente e quasi materi-
ca, coinvolta dalla presenza delle nuvole, 
introiettata e dominata in ripresa, sedi-
mentata ed esaltata in post-produzione. 
Non per niente La luce incisa è il titolo 
di un suo libro del 2008.

Tutte le sue foto - di tipo realistico e 
permeate dalla sua “visione” del mondo 
con cui intrattengono un legame forte - 
sono descrizioni asciutte di straordinaria 
modernità ed estrema efficacia a partire 
dalla “lettura” della luce, transitando per 
l’armonia e l’equilibrio delle composi-
zioni generate da specifiche angolazioni 
dei punti di vista, con un taglio delle in-

quadrature fra sintesi e completezza in-
formativa di soggetto, contesto e tema.

Le fotografie di Ciol sono pagine di 
viaggio, luoghi privilegiati per osservare.

Le sue fotografie diventano così 
come stazioni ferroviarie: nella conti-
nuità del percorso ciascuna porta con sé 
la ricchezza di una precisa posizione e 
configurazione. Ogni stazione è diversa, 
e tutte sono collegate dalla medesima li-
nea innervata e impreziosita di dirama-
zioni verso territori altri per affrontare 
esplorazioni da prospettive inaspettate. 
La meta è il viaggio.

Immagini da leggere e rileggere non 
tanto e non solo per le scelte operative, 
compositive ed estetiche dell’Autore - 
che pure ci sono e che appagano da subi-
to lo sguardo - ma soprattutto per l’attra-
zione esercitata dalla penetrante intensità 
e profondità del messaggio, sia esso di-
retto o metaforico, nonché del racconto 
sotteso ai suoi lavori. Infinite occasioni 
di interpretazione che Elio Ciol ci offre 
con la sua sempre attuale e coinvolgente 
produzione.

Tutte le sue foto sono descrizioni asciutte di 
straordinaria modernità ed estrema efficacia

Nel buio del temporale
Assisi, 1961
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Per me il piacere viene dall’esalta-
zione della vita, che esprime la sensuali-
tà delle forme. Per questa ragione il mio 
problema formale è creare sensualità at-
traverso le forme.

Promossa dall’Assessorato alla Cre-
scita culturale - Sovrintendenza Capito-
lina ai Beni Culturali di Roma Capitale, 
con il patrocinio della regione Lazio e 
dell’Ambasciata della Colombia in Italia, 
è organizzata e co-prodotta da Gruppo Ar-
themisia e MondoMostre Skira, e curata 
da Rudy Chiappini in stretta collaborazio-
ne con l’artista, la mostra Botero, realiz-
zata per festeggiare gli ottantacinque anni 
dell’artista colombiano, è visitabile fino al 
27 agosto nel Complesso del Vittoriano - 
Ala Brasini, a Roma. L’esposizione com-
prende, oltre ad alcune sculture come I 
ballerini, Donna sdraiata, Leda e il cigno, 
e il Cavallo di bronzo alto più di tre metri 
che accoglie i turisti fuori delle porte del 
Vittoriano, una cinquantina di quadri, pro-
venienti da tutto il mondo, che ripercorro-
no la lunga carriera dell’artista.

I tratti caratteristici della pittura di Bo-
tero, i colori brillanti e la dilatazione delle 
forme, impregnano tutta la sua produzio-
ne, e anche le nature morte, come Natura 

morta con strumenti musicali, sono subito 
riconducibili alla sua mano perché pre-
sentano, appunto, una sorta di gigantismo 
che riesce a far sembrare le composizioni 
seducenti e surreali, ma senza arrivare ad 
essere considerate impossibili: solo, come 
dice l’autore stesso, “improbabili”. “Qual-
che volta nella mia pittura i temi sono de-
formati e questo può dare l’impressione 
che io fornisco un commentario della vita 
o che faccio della satira. Questo non è 
vero di solito. La deformazione dei miei 
quadri deriva da una inquietudine estetica, 
ha una ragione stilistica.” Sono parole del 
pittore, esposte in mostra proprio per far 
capire la sua curiosa scelta stilistica. 

“Botero è il pittore che rappresenta solo 
uomini e donne grasse” potrebbe sinte-
tizzare qualcuno. Mi permetto di dire che 
questa sciocca semplificazione non è più 
possibile pensarla dopo aver visto dal vivo 
i suoi quadri: l’abbondanza delle forme ri-
sulta tutt’altro che sgradevole: può essere 
sensuale, come in Donna seduta o Il bagno, 
può indurre anche tenerezza e romantici-
smo, come in Picnic, può suggerire pietà, 
come di fronte al Cristo crocifisso. Del re-
sto, che cosa è il bello? Lascio la parola al 
pittore: “Il problema è determinare la fonte 
del piacere quando si guarda un dipinto. Per 

I VOLUMI SERENI 
DI BOTERO di Anna Calonico

Pic nic
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me il piacere viene dall’esaltazione della 
vita, che esprime la sensualità delle forme. 
Per questa ragione il mio problema forma-
le è creare sensualità attraverso le forme.” 
Nell’abbondanza delle forme di Botero si 
trova anche abbondanza di sensualità: nella 
già citata Donna seduta, lo spazio dell’am-
pia tela (tutti i quadri in esposizione sono 
di grandi dimensioni) è occupato quasi in-
teramente dalla figura di una donna nuda, 
per il resto si vedono soltanto lo sgabello 
imbottito su cui è seduta e una tela di un 
rosa intenso sullo sfondo. La donna si la-
scia osservare placidamente, anzi si mette 
in mostra: le gambe leggermente incrocia-
te lasciano vedere i piedi ben curati con le 
unghie laccate, un braccio è mollemente 
abbandonato lungo il busto dalle pieghe 
morbide e l’altro, dietro la testa, trattiene i 
capelli castani, ben pettinati e fermati da un 
nastrino. A completare la sua vanità qual-
che gioiello, tra i quali spicca una lunga 
collana di perle che si insinua nell’incavo 
dei seni. La donna guarda lo spettatore, 
senza pudore, senza vergogna, senza ma-
lizia. Il suo è uno sguardo rilassato, sicuro 
e tranquillo. Un quadro che dimostra una 
certa carica erotica senza essere offensivo 
o volgare, e che, nella sua semplicità, attira 
immancabilmente l’attenzione.

Molte altre opere richiamano l’inte-
resse: nella prima parte, soprattutto, dove 
sono collocate le versioni “alla Botero” di 
famosi quadri di grandi artisti: il dittico di 
Piero della Francesca appare “dilatato” ma 
entrambi i personaggi non perdono nulla 
della loro serietà e della loro compostez-
za. Così la Fornarina, con lo stesso sorriso 
appena accennato di Raffaello: ammicca e 
provoca lo spettatore, ma sembrando allo 
stesso tempo timida e impacciata, mentre 
con una sola mano solleva un velo a coprir-
si un poco (ma non troppo). Come nella più 
celebre versione rinascimentale.

Un’altra sezione invece presenta le na-
ture morte: caratteristico notare come an-
che in dipinti così semplici si possa notare 
l’affetto del pittore per la sua terra: i co-
lori vivaci, le tinte forti come il suo paese 
ricordano l’aria tenace della Colombia, e 
al posto delle solite mele troviamo fiori e 

frutta più esotici. A seguire, sono riportate 
le opere a carattere religioso: vedere una 
crocifissione ci ricorda immancabilmente 
il ciclo della Via Crucis, prodotto nel 2010 
e comprendente una serie di oli e disegni 
sulla passione e morte di Cristo, mentre Il 
seminario rappresenta un gruppo di cin-
que pretini (e un gatto) dall’aspetto posato 
e sereno. Due soli guardano avanti, uno, 
sdraiato davanti agli altri, è intento a leg-
gere, mentre i due ai lati non sembrano far 
caso al visitatore: uno prega, l’altro ha lo 
sguardo perso ad osservare qualcosa oltre 
il quadro. “La religione è parte della tradi-
zione”, dice il pittore, e per questo motivo 
molti dei suoi dipinti presentano soggetti 
di questo tipo: la tradizione è importante 
per Botero, ama rappresentare il popolo, 
le sue abitudini, e lo dimostrano anche le 
due sezioni seguenti: una riguarda la vita 
privata della gente (La vedova) l’altra i rap-
presentanti delle istituzioni: Il presidente e 
la first lady, Il presidente e i suoi ministri 
(curioso, in quest’ultima opera, come le di-
mensioni dei vari personaggi indichino in 
qualche modo la loro importanza, com’era 
nella pittura medievale). Nel dipinto Le so-
relle il pubblico rimane fermo ad osserva-

Oltre cinquant’anni di pittura dell’artista di 
Medellin in mostra a Roma

La sorelle
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“Per me il piacere viene dall’esaltazione della vita, 
che esprime la sensualità delle forme.“

re un senso di armonia stridente: il quadro 
non presenta personaggi particolarmente 
“belli” (la ragazza più piccola sembra addi-
rittura strabica), il gruppetto di donne che 
appare sorpreso da un’improvvisa visita, e 
i gatti che sembrano spuntare ovunque (ai 
piedi delle signore, in braccio a una di esse 
e persino sui mobili dietro di loro) danno 
alla composizione quasi un senso di disor-
dine, come se i soggetti fossero stati presi 
alla sprovvista, non ancora messi in posa. 
Eppure, dopo qualche istante chi osserva si 
ritrova come a casa sua: sembra di sentire 
il sussurro di una delle sorelle all’orecchio 
di un’altra, o il peso morbido del gatto con 
le zampe che pendono, o l’ingombro del 
lavoro a maglia rimasto in mano. Le figure 
ritratte sono comunque in perfetto ordine: 
capelli lisciati e annodati con cura, unghie 
smaltate, abiti con pizzi e grandi colli de-
corati. E la parete di un blu intenso, sullo 
sfondo, mette la parola fine alle sensazioni 
inizialmente contrastanti donando un sen-
so di pace. Per non parlare di Picnic, dove 

un uomo e una donna sono serenamente 
sdraiati su una coperta rossa in mezzo ad 
un prato. Intorno a loro nulla, solo in lonta-
nanza un paese e le montagne, ma davanti 
agli occhi dello spettatore solo le due figure 
(anche il cestino del pranzo passa in secon-
do piano): lui appoggiato al suo gomito, lei 
mollemente abbandonata sulle gambe di 
lui, a braccia incrociate dietro la testa, con 
le gambe piegate a sollevare la gonna che 
lascia vedere, in maniera del tutto indiffe-
rente, le calze e le cosce. Difficile trovare 
un altro quadro che più di questo porti un 
senso di benessere rappresentando la vita 
quotidiana.

Infine, il circo: alcuni quadri posti al 
termine dell’esposizione rappresentano 
temi circensi, pagliacci, animali e acroba-
ti. Anche in queste tele Botero accentua i 
volumi, e, così facendo, la fisicità dei cor-
pi, ma, incredibile a dirsi, non ne perde il 
dinamismo delle opere: non ci si stupisce, 
infatti, di veder volteggiare una donna di 
grosse dimensioni, o di vedere un uomo 
altrettanto voluminoso in equilibrio su una 
corda o una palla. Le forme abbondanti ser-
vono anche per far capire l’importanza del 
colore, sempre intenso e con poche sfuma-
ture, e proprio il colore rende il complesso 
più credibile (improbabile ma non impos-
sibile, appunto).

Donna seduta

Fornarina
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Io - E poi… hanno fatto degli uomini.
Minnie - Mamma mia!
Io - Ne hanno fatto dodici: sei uomini 

e sei donne.
Minnie - Per carità! Come erano?
Io - Precisi, come voi e come io.
Minnie - Dove sono?
Io - Non si sa. Li hanno cercati inutil-

mente. Sono in giro, chi sa dove. Erano                        
perfetti. Impossibile distinguerli dagli 
uomini e dalle donne veri.

Minnie - Ho paura. Non uscirò più di 
casa. Perché non li trovano?

Loro lo diranno, lo debbono dire, 
loro, che sono finti.

Io - Loro? Ma non lo sanno, natural-
mente. Loro credono d’essere veri.

Massimo Bontempelli
Giovane anima credula, 1925

Le emozioni artificiali
Ho accennato alle ricerche che si 

compiono per dotare i robot di emozioni 
artificiali e di coscienza, sempre artifi-
ciale, rendendoli così sempre più simili 
a noi. Le emozioni sono per gli umani 
un tratto costitutivo fondamentale, in-
separabile dalle altre nostre caratteristi-
che: sono strettamente intrecciate con la 
razionalità computante, ma anche con le 
funzioni fisiologiche, con la memoria, 
con l’esperienza, sono profondamen-
te innestate nel corpo, inteso sia come 
insieme di organi sia come depositario 
della nostra identità, dei nostri ricordi e 
della nostra storia. 

Le emozioni sono tanto pervasive 
che ogni nostro atto si colora di esse e 
ogni nostra relazione con noi stessi e 
con l’“altro” ne è condizionata. Ma che 
succede quando l’“altro” è inanimato, 
quando cioè non possiede di suo emo-
zioni da scambiare con le nostre? In que-
sto caso facciamo tutto noi: investiamo 
l’oggetto di un’intensa  proiezione affet-
tiva e giungiamo al punto di attribuirgli 
proprietà che non possiede. Dietro lo 
schermo di un computer immaginiamo 
un’intelligenza (quasi) umana, dietro la 

condotta e gli atteggiamenti di un ro-
bot immaginiamo sentimenti, giudizio 
e consapevolezza. Del resto, operiamo 
una proiezione di questo tipo anche nei 
confronti dei nostri simili, confortati in 
quest’operazione dalla comune origine e 
dalla rassomiglianza.

Un esempio di questa proiezione-
attribuzione affettiva è offerto dal robot 
cane Aibo, di cui la Sony ha interrotto 
la produzione dopo averne costruito, dal 
1999 al 2006, oltre 150.000 esemplari. 
Nel sito a lui dedicato, si legge che Aibo 
è un compagno gradevole e un intratteni-
tore nato, possiede l’istinto di girellare, 
cerca i suoi giocattoli e comunica col pa-
drone, di cui riconosce la voce e il volto. 
Gli piace la musica e fa commenti sulle 
proprie sensazioni... Come per tanti altri 
robot, la “personalità” di Aibo si svilup-
pa tramite l’interazione con le persone 
e in base all’esperienza. Insomma è un 
compagno affettuoso e discreto, che non 
ha bisogno di cibo, non sporca, non chie-
de di fare la passeggiatina e che si può 
disattivare quando non “serve”: quanti 
vantaggi rispetto a un esigente e rumoro-
so cucciolo biologico! (Ma io non avrei 
cambiato il mio formidabile bassotto Al-
cibiade con un Aibo per tutto l’oro del 
mondo…)

Da tempo ormai alla compagnia di un 
animale domestico si riconosce un note-
vole potere antidepressivo e ansiolitico, 
ma uno studio della Purdue University 
(Indiana, Stati Uniti) ha confermato che 

SULLA ROBOETICA / 11
Robot ed emozioni di Giuseppe O. Longo

Aibo
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anche i robot zoomorfi possiedono, in 
parte, queste doti. Su 72 bambini tra i 
sette e i quindici anni intervistati nell’in-
dagine (tutti possessori di un Aibo), 50 
hanno dichiarato che i robot sono buoni 
compagni.

L’interazione con gli animali miglio-
ra il benessere psicologico dei bambini 
e la loro capacità di socializzare e di 
apprendere, ma ora il termine “animali” 
dev’essere forse esteso a comprendere 
anche Aibo e i suoi colleghi, come Paro, 
un cucciolo robotico di foca, il celebre 
pulcino Tamagochi, sempre bisognoso di 
cure e di affetto, e altri ancora. I ricerca-
tori sostengono che lo studio dei rapporti 
tra i bambini e gli zoorobottini mira a 
comprendere meglio lo sviluppo infanti-
le: nessuno ritiene che i robot sostituiran-
no mai gli animali, eppure in una società 
dove i rapporti umani sono sempre più 
sbrigativi e discontinui l’eventualità di 
delegare alle macchine una quota della 
nostra responsabilità comunicativa e af-
fettiva non è poi tanto remota. Con quali 
conseguenze? È un tema da affrontare.

Un esempio reale di proiezione af-
fettiva è fornito dal film Grizzly Man, di 

Werner Herzog, che narra la storia (vera) 
di Timothy Treadwell, un quarantenne 
disadattato che vive in Alaska a contat-
to con i temibili grizzly, trasgredendo, in 
uno slancio di empatia, il confine tra il sé 
e l’altro. Proiettando sugli orsi il proprio 
amore ai limiti del morboso, addirittura 
identificandosi con loro, Timothy s’il-
lude di esserne ricambiato con lo stesso 
calore. Ma uno dei grizzly, che non gra-
disce questo travalicamento di confine e 
questa promiscuità eccessiva, lo sbrana 
e lo divora. Non voglio insinuare in al-
cun modo l’idea che il robot possa com-
portarsi in questo modo, ma non posso 
neppure escludere che dai robot attuali 
possano discendere, per evoluzione, cre-
ature aliene, così diverse da noi da non 
riconoscerci più non dico come loro cre-
atori e padroni, ma neppure come entità 
altre da rispettare. 

Tornando all’attualità dei rapporti uo-
mo-robot, il problema non riguarda solo 
i bambini: si pensi al numero crescente 
di vecchi cui le famiglie non vogliono o 
non possono dedicare tempo e attenzio-
ne e che vengono accuditi da robot ba-
danti. La possibilità di sostituire, almeno 
in parte, i rapporti umani con i rapporti 
robotici conferma la grande capacità di 
proiezione affettiva degli uomini, i quali 
tendono a interpretare azioni e reazioni 
puramente meccaniche (ma sono proprio 
tali? cioè: che cosa vuol dire “meccani-
co”?) come comportamenti intelligenti e 
coloriti di sentimenti: in fondo viviamo 
di apparenze. 

La cosa è preoccupante, poiché dimo-
stra la capacità della tecnica di insinuarsi 
subdolamente in noi per strade insospet-
tabili, creando forme di dipendenza e 
vere e proprie “zone di anestesia” nella 
nostra diffidenza e nel nostro distacco 
verso gli artefatti. In questa invasione 
progressiva alcuni vedono una minaccia, 
tanto che in Giappone, Paese all’avan-
guardia nella robotica, alcuni hanno 
proposto di non dotare i robot badanti di 
sembianze troppo umane, per evitare at-
taccamenti morbosi. 

Le emozioni sono tanto pervasive che ogni nostro 
atto si colora di esse e ogni nostra relazione con 
noi stessi e con l’“altro” ne è condizionata

Tamagochi

Paro
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con il rapporto tra Dio e uomo

Provare le emozioni 
Ma quando si parla di emozioni arti-

ficiali, s’intende qualcosa che vada oltre 
la simulazione dei sentimenti ottenuta 
per esempio mediante la mimica facciale 
e sostenuta dalla nostra proiezione. Se 
oggi si progettano agenti capaci di mani-
festare emozioni (con l’espressione, con 
l’atteggiamento e così via), un domani si 
vorrebbero costruire agenti capaci addi-
rittura di provare (oltre che manifestare) 
emozioni. È un problema strettamente 
legato a quello della coscienza e porta a 
considerazioni dello stesso tipo. Si può 
dire che un agente artificiale manifesta 
emozioni quando si comporta in modi 
che, negli umani, presuppongono emo-
zioni. Che poi si tratti di emozioni si-
mulate, riconoscibili dal comportamento 
ma non avvertite, oppure di emozioni 
vere, di tipo psicologico e riflesse nella 
coscienza, resta un problema aperto e 
molto arduo.

Il robot amoroso
Un tema molto particolare, affrontato 

ma non ben risolto nel film AI: Intelli-
genza Artificiale, riguarda la costruzione 
di un robot che ci ami. È in un certo sen-
so la situazione inversa rispetto a Griz-
zly Man, dov’è l’uomo che ama l’orso, 
cioè l’alieno. Creando un robot che lo 
ami, il costruttore raggiunge un vertice 
di egocentrismo: infatti non è previsto (o 
necessario) che l’uomo ricambi l’amore 
della creatura.

È facile e insieme rischioso traccia-
re un parallelo con il rapporto tra Dio e 
uomo. Come dice il catechismo, Dio ci 
ha creati per conoscerlo e amarlo. Se poi 
Dio ci ami è un problema molto più com-
plicato, spesso risolto in modo sbrigativo 
affermando che l’amore di Dio è testimo-
niato dal fatto che ci ha messi al mondo, 
come se vivere fosse in sé un bene, cosa 
su cui non tutti concordano. Certo, tra gli 
esseri umani, l’assenza di simmetria nel 
rapporto d’amore può condurre a situa-
zioni molto dolorose, addirittura tragi-

che, che alcuni uomini e donne conosco-
no per esperienza. (Ma si ricordi che nel 
V Canto dell’Inferno Dante postula la re-
ciprocità del sentimento amoroso: Amor 
che a nullo amato amar perdona...)

Il robot amoroso ci pone di fronte al 
conflitto tra la consapevolezza di aver di 
fronte una macchina (non degna d’amo-
re, se non nei casi di feticismo) e il suo 
comportamento affettuoso che, unito al 
suo aspetto antropomorfo, spinge alla 
proiezione emotiva e al coinvolgimento. 
Del resto anche nel rapporto amoroso tra 
umani la proiezione svolge un ruolo fon-
damentale: non ci s’innamora di una per-
sona, ma dell’immagine che si ha (che si 
costruisce) di quella persona.

Comunque sia, se dovesse instaurarsi 
un rapporto amoroso bilaterale, ne deri-
verebbe per l’umano un’assunzione di 
responsabilità nei confronti dell’essere 
amato, anche se è una macchina. Come 
afferma Antoine de Saint-Exupéry nel 
Piccolo Principe, non c’è amore sen-
za assunzione di responsabilità. Allora, 
come si esprimerebbe questa responsa-
bilità nei confronti del robot amoroso? E 
che forme potrebbe rivestire l’amore per 
un robot, al di là del semplice rifiuto di 
considerarlo “solo” una macchina? For-
se possiamo trarre qualche indicazione 
dal caso, meno perturbante e più reali-
stico, dell’affetto-amore per gli animali 
domestici (si pensi ancora a certe forme 
di feticismo...).                (11 - continua)

Una scena dal film 
A.I. INtelligenza artificiale
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Complice il film che Stéphane Brizé ne 
ha recentemente tratto (e che a me è molto 
piaciuto), nei giorni scorsi mi è venuta vo-
glia di leggere Una vita di Guy de Maupas-
sant. 

Non dirò “rileggere” (alla Calvino, che 
sarcasticamente annotava “I classici sono 
quei libri di cui si sente dire di solito Sto ri-
leggendo e mai Sto leggendo), non mentirò: 
non l’avevo mai letto. Dichiaro di più e di 
peggio: non avevo mai letto nulla di Mau-
passant, pur conoscendolo per ovvie ragioni 
di “cultura generale”, quella bizzarra cosa 
che si nutre (e talvolta persino si sazia) di 
sentito dire e di brani d’antologia. 

Sapevo di avere Una vita nella libreria 
di casa e dopo il film l’ho cercato. Un Oscar 
Mondadori che mi giunge da altre persone e 
da altre mani, e che risale al settembre 1965, 
l’anno in cui gli Oscar nacquero (la prima 
pubblicazione era stata, qualche mese pri-
ma, Addio alle armi di Hemingway). 

Per accompagnare questo articolo, avrei 
dovuto cercare un’edizione più bella, più 
nuova, per proporvi la scansione di una co-
pertina più elegante? Forse, o forse no. 

La cocente nostalgia - di cui il romanzo, 
ora lo vedremo, è intriso - è anche questo, 
e appartiene a me come alla protagonista, 
Giovanna. 

Sì, consentitemi pure di riportare i nomi 
tradotti in italiano come s’usava allora: così 
Jeanne è Giovanna, Julien è Giuliano, e per-
sino il filosofo Rousseau è ricordato come 
Gian Giacomo!

Suona buffo, lo so, ma la traduzione di 
allora, di Marino Moretti, voleva così. E così 
sia. 

Dunque, immaginate Giovanna. È il 
1819 quando, diciassettenne, esce dal con-
vento che l’ha vista crescere. Unica figlia del 
barone Le Perthuis e di sua moglie Adelaide, 
è pronta a cogliere le gioie della vita. 

Le piace la natura, il vento, la terra; il 
sorgere del nuovo giorno le mette addosso 
una gioia folle. È il suo sole! È la sua auro-
ra! È il principio della sua vita! È la nascita 
delle sue speranze! Tende le braccia verso lo 
spazio radioso [...]

E un innamorato? Come non sognarlo, 
ora che da lei non ci si aspetta altro, che si 

accasi bene e rapidamente? 
L’amore! Da due anni la riempie dell’an-

sietà del suo muto appressarsi. Ormai è li-
bera d’amare e non le resta più che d’incon-
trar “lui”. Come, come sarà? Ella non sa, 
non si chiede. “Egli” sarà “lui”: ecco tutto. 
Sa soltanto che lo adorerà con tutta l’anima 
e ch’egli le risponderà con passione. [...] 
passeggeranno sotto il pulviscolo luminoso 
delle stelle e andranno così, stretti stretti, 
sentendo il calore delle loro spalle [...]

Bastano i primi semplici contatti in so-
cietà, perché il giovane tanto sognato si ma-
terializzi. È lo stesso signor curato, a fine 
messa, a presentare a Giovanna e sua ma-
dre il visconte di Lamare. Giuliano ha quel 
qualcosa che attrae le donne e infastidisce 
gli uomini: i bei capelli che si arricciano 
sulla fronte e gli occhi morati il cui bian-
co aveva una delicata sfumatura azzurrina. 
Ciglia fitte e lunghe davano al suo sguardo 
l’eloquenza della passione... 

Dopo solo tre mesi di fidanzamento, 
Giovanna gli va in moglie. Il viaggio di noz-
ze sulle prime è imbarazzante, faticoso, per 
la giovane inesperta sposa che non sente al-
cuna comunione di spirito e di corpo con suo 
marito. Solo dopo un po’ impara ad amarlo. 
Giuliano però si rivela da subito per ciò che 
è, un avido che dopo aver preso i denari del-
la moglie glieli centellina per ogni compera 
le sia necessaria.

Tornati a casa, la vita coniugale nella 
casa dei Pioppi (di proprietà dei Le Perthuis) 
è triste e desolata. 

Egli pareva un altro [...]; simile a un 
attore che, recitata la sua parte, riprenda 
la fisonomia consueta. Appena s’occupava 
di lei, quasi non le parlava; ogni traccia 
d’amore scomparsa; rare le notti ch’egli ve-
nisse a passare con lei. Or egli aveva preso 
la direzione della casa e degli affari, e ri-
vedeva i conti, faceva tribolare i contadini, 
diminuiva le spese e, assunti i modi del gen-
tiluomo di campagna, aveva perduto l’appa-
renza e l’eleganza d’un tempo, di quand’era 
fidanzato. [...] E aveva anche cessato di ra-
dersi, sì che la sua barba lunga e incolta lo 
rendeva brutto, bruttissimo; né le sue mani 
eran meglio curate; ma si capiva questa sua 
negligenza ch’era poi la negligenza stessa 

UNA VITA DI GUY DE MAUPASSANT
di Luisella Pacco
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“La vita, vedete, non è né così bella 
né così brutta come si crede”

di quelli che non han bisogno più di esser 
belli. E dopo il pasto era capace di tracan-
nare cinque o sei bicchierini di cognac. 

Donnaiolo impenitente, Giuliano mette 
incinta la serva Rosalia a cui Giovanna vuo-
le molto bene (sono “sorelle di latte”) e an-
che dopo questo scandalo, continua ad avere 
altre amanti. Morirà in seguito allo scontro 
con un marito tradito.

Jeanne riversa allora il suo affetto 
sull’unico figlio Paolo, che cresce viziatis-
simo sotto lo sguardo della madre, della zia 
Lisetta e del nonno. La madre Adelaide è già 
morta (e il suo ricordo è sporcato da rivela-
zioni infamanti).

Sono anni dolci quieti e noiosi, in cui 
l’unico pensiero è Paolino (divenuto Polli-
no per una di quelle storpiature infantili che 
acquistano dignità di vocabolario), l’unica 
occupazione è guardarlo crescere segnando 
con la matita sul muro i progressi della sua 
statura. 

Ma diventato adulto, Paolo non ricambia 
l’affetto ricevuto. Conduce una vita dissen-
nata, di vizi e guai, fugge in Inghilterra per 
evitare i creditori, vive con una prostituta.

Giovanna, madre abbandonata, è in pre-
da alla depressione. Paolo le scrive di tanto 
in tanto chiudendo le lettere con false pro-
messe di visite imminenti e dichiarazioni 
d’affetto (“Addio, cara mamma. T’abbrac-
cio con tutto il cuore...”). E come capita 
alle amanti innamorate e cieche, Giovanna, 
entusiasta per le poche righe ricevute dopo 
mesi, non si avvede che la sola ragione della 
missiva è un’altra. Mia cara mamma [...] Tu 
sarai così buona da anticiparmi una quindi-
cina di migliaia di franchi [...]. Mi trarrai 
così da un grande imbarazzo.

Richiesta dopo richiesta, Giovanna si 
riduce sul lastrico e, rimasta sola dopo la 
morte di tutti i familiari, è costretta a ven-
dere la residenza dei Pioppi. La attanaglia 
una struggente nostalgia per i giorni lontani 
e leggeri, in cui tutto lasciava presagire una 
vita felice.

Al suo fianco torna Rosalia. Non si ve-
dono da ventiquattro anni. Alla serva, ormai 
diventata una contadina benestante, la gio-
vane fresca signorina di un tempo appare 
come una vecchia, avvizzita e stanca.

Si prendono per mano, non esistono più 
gelosie e rancori. Si confidano a voce bassa, 
come due sorelle.

“Oh, io non sono stata fortunata. Tutto è 
andato male per me. La fatalità s’è accanita 
contro di me”.

Ma Rosalia scoteva la testa.
“Non bisogna dir queste cose. Voi sie-

te stata maritata male, ecco tutto. Non ci si 
marita a quel modo, senza conoscere bene 
chi si prende”.

Con l’aiuto di Rosalia, Giovanna recu-
pera una sua fragile serenità. Ma una nuova 
vera felicità giunge solo dopo la morte per 
parto della compagna di Paolo. Il figlio, non 
sapendo dove sbattere la testa per metterla a 
balia, le affida la bambina.

Giovanna se la strinse al petto, appas-
sionata, furiosa, l’alzò sulle braccia e si 
diede a baciarla senza remissione, anzi a 
mangiarla di baci.

Rosalia la fermò.
“Andiamo signora” fece Rosalia brusca 

brusca, ma in fondo contenta. “Finirete per 
farla strillare”.

Poi aggiunse, rispondendo senza dub-
bio ai suoi propri pensieri: “La vita, vedete, 
non è né così bella né così brutta come si 
crede”.

Così, con questa frase - quasi sciocca, 
ma fluida e semplice come l’acqua -, si chiu-
de il romanzo. Romanzo di grandi indimen-
ticabili eventi? No, certo che no. La vita di 
Giovanna è una vita, una di tante. Poteva 
esser bellissima, non lo è stata. Poteva esser 
tragica (come quella di Emma Bovary...), 
ma infine non è stata nemmeno questo.

Ha avuto senso per Maupassant dedicar-
si a raccontarla? Ha senso per il lettore dedi-
carsi a leggerla? 

Io - che, francamente, odio le trame im-
petuose, gli intrecci veementi, i personaggi 
incredibilmente forti, le avventure e gli av-
venturieri, e prediligo invece i dettagli invi-
sibili delle anime tormentate-, io dico di sì.

Una vita è triste, profondo, banale se 
vogliamo, ma vero. È la reazione a tutte le 
retoriche romantiche e idealiste. Una vita è 
un magnifico ritratto di donna, scritto con 
stile stupefacente, penna compassionevole e 
immensa dolcezza.
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Il 18 maggio 2017, a Trieste, Fulvio 
Salimbeni, docente di Storia Contempo-
ranea e delle Comunicazioni di massa 
nell’ateneo di Udine, ha tenuto una con-
ferenza dedicata a Maria Teresa d’Au-
stria, nell’ambito delle celebrazioni del 
trecentesimo genetliaco della sovrana. 
Ne è emerso un ritratto obiettivo, suffra-
gato dai dati storici, in cui Maria Teresa 
risalta come statista di altissimo livello.

Non guerrafondaia (sotto questo 
aspetto molto lontana da Caterina di 
Russia), dato che le guerre da lei soste-
nute furono tutte a carattere difensivo e 
in quarant’anni di d’impero occupano 
un periodo di tempo limitato. Riguardo 
alla espulsione degli ebrei da Praga, nel 
1745, attuato con regio decreto, in se 
stesso atto deprecabilissimo, non va con-

siderato avulso dalla politica internazio-
nale di allora, tanto gravida di futuro da 
riversare conseguenze fin nell’attuale si-
tuazione storico-politica. Se Maria Tere-
sa non fosse diventata regina di Unghe-
ria, quella porta d’Europa sarebbe stata 
il varco aperto alle mire espansioniste 
dell’impero turco, da sempre desideroso 
di conquiste su quel versante dello scac-
chiere politico occidentale. Allora gli 
ebrei, specie i banchieri, si opponevano 
al Sacro Romano Impero; la mossa tere-
siana non fu motivata da intenti persecu-
tori verso una religione e un’etnia, ma da 
tutt’altre esigenze. Vorremmo tutti che lo 
Storia non fosse macchiata di sangue e 
costellata di immani sciagure.

A Trieste la sovrana, che non fu mai 
imperatrice sulla carta sebbene lo fosse 
di fatto, protesse in ogni modo la plurali-
tà etnica e favorì la comunità ebraica: nel 
1771 concesse le Patenti Sovrane agli 
ebrei, nelle quali venivano sancite liber-
tà poi ampliate da suo figlio Giuseppe II. 
Quest’ultimo, con l’Editto di tolleranza 
del 1782, sulla scia della madre ammise 
la comunità ebraica alle più alte cariche 
della Borsa e  ne favorì l’accesso alle 
professioni liberali.

Nella conferenza è stata sottolinea-
ta la preponderanza e la valorizzazione 
della cultura italiana alla corte di Vienna, 
dove l’italiano era parlato; Salimbeni ha 
rimarcato come la nostra fosse la lingua 
europea dell’intellighentia: non sono ca-
suali a Vienna personaggi come Salieri, 
o l’importanza di Da Ponte privilegiato 
da Mozart, come a Milano non fu fortu-
ita la presenza di un Beccaria e dei fra-
telli Verri, e pure del capodistriano Gian 
Rinaldo Carli, funzionario asburgico ma 
pure italiano. Di Beccaria non possiamo 
dimenticare il suo trattato Dei delitti e 
delle pene, pubblicato nel 1764 con pie-
na libertà di divulgazione, nel quale vie-
ne sollevato un fondamentale principio 
giuridico sulla non liceità della tortura e 
della pena di morte, temi ancora caldi e 
tuttora irrisolti in gran parte del mondo e 
degli stati. A metà del Settecento il Gran-
ducato di Toscana fu il primo ad abolire 

MARIA TERESA, LANDESMUTTER 
PER L’EUROPA di Graziella Atzori

Martin van Meytens
Maria Teresa d’Absburgo-Lorena
Olio su tela, 1759
Accademia delle Belle Arti
Vienna
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Una valutazione del suo operato 
a trecento anni dalla nascita

la pena di morte in Europa.
Di rilevante importanza la riforma 

teresiana sulla divisione incruenta dei 
poteri giuridico, finanziario e ammini-
strativo: vennero poste allora le basi de-
gli stati moderni, senza lo spargimento di 
sangue e la mattanza della Rivoluzione 
francese, di cui viene occultata la crudel-
tà; della Rivoluzione francese esaltiamo 
i principi di libertà, uguaglianza e fra-
ternità, dimenticando a volte che furono 
pagati ad altissimo prezzo in termini di 
vite umane. 

Nell’impero vennero aboliti molti 
privilegi nobiliari e alleggerite le tasse 
ai contadini. Pur fervente cattolica, la 
sovrana limitò i privilegi ecclesiastici. 
Nacque il catasto, con il quale è possibile 
stabilire le giuste tassazioni in base alla 
proprietà immobiliare di ciascuno.

Indubbio merito di Maria Teresa 
fu quello di valorizzare le particolarità 
nazionali dei popoli. L’italiano era un 
collante europeo, i fermenti culturali di 
allora in Italia possono essere considera-
ti prodromi del Risorgimento, non certo 
in senso politico ma come autocoscienza 
piena del sentimento di un popolo, tanto 
caro agli spiriti risorgimentali e fonda-
mentale, poi, nel secolo successivo. Con 
il suo genio la grande statista ebbe la 
capacità di conciliare centralismo e par-
ticolarità nazionali in tanti ambiti della 
vita sociale e culturale. È questa l’Euro-
pa che oggi auspichiamo, un’entità so-
vranazionale in cui attuare l’unità nella 
diversità, domus europae, casa di ogni 
cittadino, con uguali diritti e opportunità, 
nello spirito delle tradizioni e dei grandi 
valori, quelli che il Sacro Romano Impe-
ro ha rappresentato per secoli, nostra ere-
dità da ampliare, certamente migliorare, 
correggere, non da dimenticare. Chi non 
ha passato non ha futuro.

Nella conferenza Salimbeni ha enu-
merato riforme essenziali nell’ambito 
che comunemente chiamiamo civiliza-
tion: dobbiamo alla sovrana, non illu-
minista ma illuminata, la prima grande 
riforma scolastica, con l’introduzione 
dell’istruzione di base obbligatoria per 

maschi e femmine senza discriminazione 
di genere, poi esportata nel resto d’Euro-
pa. Sua la riforma sanitaria, la campagna 
pro vaccino contro il vaiolo, sostenuta 
vaccinando innanzi tutto se stessa; suo 
l’obbligo rivolto ai medici e sancito per 
legge, di lavarsi le mani prima di assi-
stere le partorienti nel travaglio. Anche 
questo semplice gesto contribuì a salvare 
migliaia di giovani donne che morivano 
di parto, causa infezione. Importantissi-
ma l’attenzione di Maria Teresa verso gli 
orfani ed i sofferenti. A Trieste progettò 
un ospedale per tutti, talmente capiente 
per quei tempi, da servire ad una popola-
zione tripla di quella della città settecen-
tesca. Lungimiranza quindi su ogni fron-
te! Per tante ragioni Maria Teresa merita 
ancora l’appellativo che le venne attri-
buito: Landesmutter, Madre dei popoli e 
oggi antesignana del sogno europeo.

Tomba di Maria Teresa 
e del marito Francesco I di Lorena

Cripta dei Capuccini
Vienna
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Particolarmente timido ed emotivo 
(non amava “esporsi” e parlare in pub-
blico), Luciano Minguzzi (Bologna 2011 
- Milano 2004), nel suo studio di Palazzo 
Bentivoglio della sua città, era assoluta-
mente  - come ha scritto nei suoi testi bio-
grafici raccolti in Uovo di gallo (Garzan-
ti, 1981) a suo agio, “padrone della (sua) 
mente”: era lì che arrivavano a concretiz-
zarsi le sue riflessioni, le sue ansie creative, 
i suoi progetti: “La realizzazione di quanto 
ho macinato, anche per mesi nel cervello - 
egli annota - mi riesce facile e spontanea; 
e quando congedo la mia opera sono felice 
di lasciarla sola a sbrigarsela con gli uo-
mini, che ne trarranno le conclusioni che 
credono. Rifuggo dal dare spiegazioni su 
di essa, come molti interlocutori vorreb-
bero; in questi casi ritengo inutile e vuota 
ogni parola”. 

Minguzzi studiò all’Accademia della 
sua città natale; sin dall’inizio la sua scul-

tura rivelò una prorompente carica espres-
siva ed efficaci potenzialità di “racconto”, 
maturando le sue linee linguistiche e il suo 
spessore creativo tra una attenta rimedita-
zione degli antichi scultori e le suggestioni 
che gli ispiravano la lezione dei suoi mae-
stri Giorgio Morandi, Ercole Drei, i corsi 
universitari di Roberto Longhi, l’ultimo 
Arturo Martini, nonché gli influssi di Gia-
como Manzù e Marino Marini, che conflu-
iscono nel sapiente modellato tattile e in 
una sorta di geniale istintività. 

Appena ventitreenne vince una borsa 
di studio per due mesi a Parigi, dove può 
approfondire la conoscenza delle sculture 
di Rodin e Daumier; e nello stesso anno, 
il 1934, lo vediamo alla XIX Biennale di 
Venezia, dove poi tornerà nel 1936 e 1938, 
vincitore del concorso bandito dall’Ente 
per un rilievo da collocare nel salone cen-
trale delle mostre, e, successivamente, ne-
gli anni 1940 e ’42 con una sala personale. 
Intanto, si registrano le sue presenze alle 
Quadriennali romane del 1939 e del 1943 
(prima di partecipare attivamente alla Resi-
stenza nel biennio successivo). Nelle opere 
del dopoguerra forte è l’influenza picassia-
na, da cui Minguzzi trae un forte stimolo 
alla tensione vitale della sua scultura in ter-
mini di fisicità quasi violenta e di sensibili-
tà al racconto popolare, come evidenziano 
le varie versioni del Cane tra le canne e del 
Gallo, ma anche delle formelle per la quin-
ta porta del Duomo di Milano realizzate tra 
il 1950 e il 1952. Dopo i forti richiami ver-
so l’astrazione, nel decennio successivo, lo 
scultore si immerge in un espressionismo 
narrativo, incline ad uno sguardo tragico 
sulla storia recente dell’uomo che si tradu-
ce in una testimonianza carica di sensibilità 
sociale e di coinvolgimento civile.

In occasione del centenario della sua 
nascita la sua città lo celebrò con una bella 
mostra (“Omaggio a Minguzzi”, a cura di 
Michela Scolaro) presso la sede della Fon-
dazione del Monte, promossa della stessa 
Fondazione (il catalogo venne pubblicato 
da Grafiche dell’Artiere) in collaborazio-
ne con la Fondazione Museo Minguzzi di 
Milano. La mostra presentava al pubblico 
un importante nucleo di opere, tra le quali 

IL GENIALE ISTINTO 
DI MINGUZZI di Michele De Luca

Gian Galeazzo Visconti a cavallo
bronzo, 1965
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Alla Rocca di Cento (Ferrara) una mostra 
dedicata allo scultore bolognese

alcuni inediti, tra bozzetti preparatori, scul-
ture in bronzo, legno, cera e gesso e lavo-
ri su carta; realizzazioni “autonome” ma 
anche legate a grandi commissioni pub-
bliche, di valore civile e religioso, tra cui 
i monumenti per le vittime dei lager (per 
cui scrisse Mario De Micheli: “È proprio 
qui che Minguzzi ritrova la più autentica 
radice di se stesso, una radice di fiducia e 
vitalità anche nel cuore della più agghiac-
ciante tragedia collettiva”) e le porte della 
Basilica di San Pietro in Vaticano e di San 
Fermo Maggiore a Verona. 

Ora, con una grande antologica negli 
spazi dell’antica Rocca, la città di Cento 
(Ferrara) rende omaggio al grande artista, 
rievocando così la figura e l’opera di uno 
dei più importanti scultori del ‘900, capace 
, come pochi di creare dalla scabrosa iner-
zia della materia, le emozioni e i palpiti 
della vita. Sul bronzo, infatti, lo scultore 
bolognese ha costruito il proprio percorso 
di ricerca che si è tradotto nell’essenzialità 
delle forme e nell’asciuttezza delle linee 
(prerogativa particolare dei suoi disegni), 
lungi da tentazioni decorative, sempre gui-
dato dalla lezione e dalla poetica di maestri 
come Arturo Martini e Medardo Rosso. Ma 
pur sensibile al dettato della “tradizione”, 
Minguzzi ha saputo anche operare una 
vera e propria frattura con quei canoni che 
in qualche modo vincolano la materia ad 
una ingessata “monumentalità”, riuscendo, 
con forte impronta personale e sicuro con-
trollo degli mezzi espressivi, a trasformare 
l’energia delle forme in efficacia emotiva 
e narrativa.

Minguzzi, guardando alla tradizione, 
ma testimone e protagonista della contem-
poraneità, ha saputo infatti “raccontarci” la 
condizione umana con forte senso di parte-
cipazione civile, che emerge dai tanti filoni 
della sua produzione più noti e celebrati, 
dove la sua potente capacità espressiva 
trae dal bronzo in particolare la forza di-
rompente di un messaggio essenziale, eter-
no e sempre attuale. L’esposizione mette 
bene in luce questo intreccio tra tradizione 
e modernità, che è una costante nell’arte 
di Minguzzi, il quale sulle orme di Marti-
ni, Manzù e Marino Marini, guardava agli 

Etruschi e all’Antelami, a Nicolò dell’Arca 
e a Jacopo della Quercia, per assimilarne 
la sintesi e la potente energia espressiva, e 
ugualmente ammirava la scomposizione e 
ricomposizione di Picasso e la capacità di 
far vibrare la materia di Medardo.

All’ingresso della mostra, il visitato-
re vene accolto dal monumentale Gran-
de contorsionista (1952-89), di oltre due 
metri, tema molto amato dall’artista come 
quello degli Acrobati (1954) esposti nel-
le sale interne insieme a Donna al trape-
zio, legno policromo del 1956, Donna sul 
divano (1990), morbidamente distesa in 
posa plastica, e Op là, ultima creazione del 
2000, evoluzione dinamica estrema della 
sua infaticabile ricerca. Che fino agli ulti-
mi anni fu accompagnata dal disegno e dal 
lavoro grafico. In mostra sono presentate 
alcune grandi chine dalle tinte accese, ar-
ricchite da colate di vino rosso, spesso su 
manifesti pubblicitari riciclati sul retro, o i 
più crudi disegni in pandant con le sculture 
ispirate alla guerra, tra cui la Fucilazione 
di Giovanni Minguzzi (1991), zio del pa-
dre che venne fucilato nel 1851 dalle forze 
dell’ordine a Bagnacavallo perché aveva 
ospitato il bandito detto Passator Cortese, 
il famoso “eroe” pascoliano, “re della stra-
da, re della foresta”.

Minguzzi, sculture e disegni
Rocca di Cento (Ferrara)

ORARIO MOSTRA:
Venerdì, sabato, domenica e festivi 

h 10-13 / 15.30-19.30
fino al 20 agosto

Ingresso libero 
Info: IAT 051 6843334 - 390 

informaturismo@comune.cento.fe.it
www.comune.cento.fe.it:

Donna che salta la corda,
bronzo, 1954
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Roma potresti girarla una vita e trovare 
sempre qualcosa di nuovo a sorprenderti. 
Anche per questo è sempre bello tornarci: 
San Sabba, i sotterranei di San Clemente, 
i vespri cantati dalle Monache Agostinia-
ne dei Santi Quattro Coronati ed esaltati 
dall’acustica della Basilica dell’anno mille.

Roma del resto è piena di spunti anche 
per il turista appassionato di cinema: Ci-
necittà è visitabile; ma non basta, diverse 
associazioni turistiche accompagnano i vi-
sitatori lungo itinerari legati alle riprese di 
film, dai classici hollywoodiani (il giro in 
Vespa di Vacanze romane su tutti) all’EUR 
di Fellini, al Pigneto di Pasolini, al quartie-
re Coppedè di alcuni film di Dario Argen-
to, al “secondo”giro in Vespa più famoso, 
quello di Moretti in Caro Diario (La Gar-
batella, Spinaceto, Casal Palocco, la Ostia 
del monumento a Pa’). Non c’è un angolo 
di Roma che non sia diventato anche un set 
cinematografico.

Ad un turista cinefilo che si trovi 
quest’estate a passare qualche serata a 
Roma mi sentirei di dare anch’io un paio di 
consigli, sulla scorta di una recente visita. 

Sono almeno due i luoghi che attirano 
l’interesse, entrambi a Trastevere.

Il primo è il Cinema Nuovo Sacher 
(www.sacherfilm.eu). Si trova a Largo 
Ascianghi 1, vicinissimo a Porta Portese. 
Ventisei anni fa la Sacher Film di Nanni 
Moretti e Angelo Barbagallo ha rilevato 
una sala che era stata costruita come sede 
del dopolavoro Monopoli di Stato e aveva 
poi vissuto la stessa trafila di tante simili 
sale che ci sono anche nelle città di provin-
cia: cine-teatro, cinema di prima visione, 
cinema di seconda visione. La nuova pro-

prietà ne fa un luogo dedicato alla visione 
di film d’autore, rassegne di registi esor-
dienti, e selezionati film stranieri in lingua 
originale.

La sala è grande, accogliente e silenzio-
sa, con poltrone comodissime, un bar, una 
piccola libreria specializzata e un’arena 
esterna dove vedere d’estate i migliori tito-
li della stagione precedente. A quell’arena, 
quando si chiamava ancora Nuovo Cinema 
Teatro Arena, Pasolini aveva dedicato una 
poesia, Proiezione al “Nuovo” di “Roma 
città aperta” (nel poemetto La ricchezza, 
1955-59, da La religione del mio tempo): 
«Entro nell’arena, all’ultimo spettacolo, /
senza vita, con grigie persone, /parenti, 
amici, sparsi sulle panche, /persi nell’om-
bra in cerchi distinti e biancastri, nel fresco 
ricettacolo/…»

Vedendo che a Roma sta per iniziare la 
programmazione estiva, forte e irresistibile 
sale la nostalgia per quando anche a Trie-
ste era attiva la bella arena dell’Ariston. 
Ospitava d’estate il festival dei festival, la 
rassegna che fino a una decina di anni fa 
riportava sullo schermo di viale Romolo 
Gessi, sulla terrazza sopra al cinema, i titoli 
più interessanti del precedente autunno ed 
inverno. Non rinuncio a una ricerca in In-
ternet, che mi riporta alla memoria titoli di 
un altro tempo, come La morte sospesa, La 
caduta - Gli ultimi giorni di Hitler, Million 
Dollar Baby e con loro tutta la programma-
zione di quella e altre estati, con i suoni, le 
musiche, i sapori, i colori e le care voci di 
quelle lontane stagioni. Rimpiango le cene 
con creme e panna della vicina gelateria, 
il cuscino comodo portato da casa perché 
quelli verdi impilati in fondo all’arena non 
erano sufficienti ad ammorbidire le sedute 
delle sedie zincate. Quanti bei film visti su 
quello schermo, che si accendeva assieme 
alle stelle in cielo, dopo il tramonto del 
sole, e quanta malinconia quando le proie-
zioni dopo ferragosto venivano anticipate, 
evidente indizio che i giorni dell’estate sta-
vano inesorabilmente accorciandosi.

Dobbiamo ricordare che ancora oggi a 
Trieste resiste valorosamente la program-
mazione estiva del Giardino Pubblico (con 
schermo recentemente rinnovato), ma un 

NOSTALGIA DEI CINEMA 
ALL’APERTO di Pierpaolo De Pazzi
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Un’insolita guida per serate romane 
e amarcod di serate triestine

amarcord dei cinema all’aperto dovrebbe 
iniziare addirittura dallo Spofford, di via 
Rossetti. Ci può aiutare la lettura del com-
pletissimo volumetto di Dino Cafagna I 
cinematografi di Trieste. Storia, locali e cu-
riosità (Luglio editore): i cinema all’aperto 
erano tanti e riempivano di gente i giardini, 
le arene, le piazze e addirittura i castelli. In-
fatti quello di San Giusto ha ospitato  dal 
1963 al 1982 il  Festival internazionale del 
film di fantascienza di Trieste.

Grazie al cinema questi luoghi sono di-
ventati magici scenari di uno dei riti sociali 
più belli delle estati in città. Rito sociale, 
perché è vero che il film si guarda da soli, 
ma a vedere un film in un’arena non si an-
dava mai da soli, e potevi sempre trovare 
qualcuno con cui commentare quello che 
avevi visto e con cui scambiare opinioni 
e consigli su quel che la programmazione 
avrebbe offerto nelle prossime serate. La 
sala piena, o una piazza dove la gente ac-
corre portandosi la sedia per assistere as-
sieme ad un film: poco può far percepire 
meglio il senso di una comunità. Lo aveva 
sentito Umberto Saba, dopo la prima guer-
ra mondiale, quando lavorava a Trieste al 
Cinema Teatro Italia, gestito dal cognato 
Enrico Wölfler, scrivendo versi promozio-
nali per i film in programmazione. La folla 
che si assiepava nella sala gli aveva ispirato 
il Canto dell’amore (una domenica dopo-
pranzo al cinematografo): «Amo la folla 
qui domenicale,/ che in se stessa rigurgita, 
e se appena/ trova un posto, ammirata sta a 
godersi/ un poco d’ottimismo americano//
Sento per lei di non vivere invano,/ di ama-
re ancora gli uomini e la vita./…»

Ma torniamo alla Capitale, in Trastevere 
vicino a Porta Portese e lasciamoci alle spal-
le l’ex Cinema Nuovo, ora Nuovo Sacher di 
Moretti; proseguiamo con la nostra flânerie 
da turisti appassionati lungo il dedalo di 
viuzze e vicoletti così tipici di questo rione, 
attraversiamo viale Trastevere e raggiungia-
mo la grande Piazza San Cosimato. È questo 
il secondo posto che suggerirei al turista ci-
nefilo: questa bella piazza infatti ospita una 
rassegna cinematografica, dal primo giugno 
al primo agosto, gratuita, sopravvissuta a 
mille traversie giungendo così alla terza 

edizione. Tutto questo grazie all’entusiasmo 
coinvolgente di un gruppo di ragazzi riuniti 
nell’associazione Piccolo Cinema America.

L’Associazione nasce dall’esperien-
za dell’occupazione del Cinema Ameri-
ca, storica sala di via Natale del Grande 
a Trastevere, attraversa uno sgombero, il 
trasferimento provvisorio nei locali di un 
ex forno, accanto al cinema, per arrivare 
all’assegnazione di un’altra sala storica del 
rione romano, la Troisi (ex cinema Induno). 
Sala che deve essere messa a norma, prima 
dell’apertura, ed è per questo che invitiamo 
chi passasse da quelle parti a fare una dona-
zione, che si può fare anche on-line (http://
www.cinematroisi.it/). Ma questa è un’al-
tra divagazione, torniamo al festival estivo 
Trastevere Rione del Cinema.

Il nome della rassegna è Il sopravvissu-
to e questo ci dice che anche nella Capitale 
il clima non deve essere il più favorevole. 
Ma intanto il festival tiene duro, e i ragazzi 
che lo organizzano hanno molta voglia di 
lottare per difenderlo dalle innumerevoli 
insidie che sempre vanno a sbarrare il passo 
a iniziative di questo tipo.

Il programma (https://trasteverecinema.
it/ ) è molto interessante, con retrospettive 
dedicate a Kubrick, Lynch, Farhadi, Anto-
nioni e Luigi Magni, e con serate Disney 
e Pixar al sabato per i più piccoli. Dopo lo 
spettacolo per loro, avvicinandosi l’ora fa-
tidica della mezzanotte, la proposta diven-
ta quella di un classico dell’horror. Così a 
Wall-E, Ratatouille, Alladin e Alla ricerca 
di Nemo succedono insidiosamente Su-
spiria, Non aprite quella porta, Demoni, 
L’esorcista, Halloween, La notte dei morti 
viventi, La casa, Nightmare. Insomma, lo 
schermo si riempie di diavoli, zombi, paz-
zi con la motosega e fanciulle possedute. E 
i residenti, si lamenteranno per le urla e i 
rumori granguignoleschi provenienti dalla 
piazza? I giovani organizzatori sanno come 
vanno le cose e la sezione è stata battezza-
ta (speriamo con abbondante acqua santa) 
Midnight’s Silent Horror:  radio trasmit-
tente il sonoro e cuffie tuteleranno la giusta 
quiete pubblica e di coloro che abitano nel-
la grande piazza.

Quindi, sogni d’oro!
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Le Gallerie dell’Accademia di Ve-
nezia, celebri per il loro patrimonio 
costituito da capolavori di valore inesti-
mabile, raccolgono nelle loro collezio-
ni anche un gran numero di opere rea-
lizzate dai più celebri autori veneziani 
del Cinquecento. Tra questi capolavori, 
spiccano alcune sublimi tele del Ve-
ronese, al secolo Paolo Caliari (1528-
1588): il grandioso Convito in Casa di 
Levi (oggetto di scandalo e accuse da 

parte del Tribunale dell’Inquisizione 
nei confronti dell’autore), il Matrimo-
nio mistico di santa Caterina e altre 
opere di pregevole fattura. In questo 
contesto, privilegiato per la presenza di 
tali capolavori utili ad illustrare le ca-
ratteristiche peculiari legate allo stile 
del notevole pittore, di recente è stata 
allestita anche una mostra temporanea: 
aperta dall’11 maggio al 17 settembre 
2017, che esibisce due dipinti prove-
nienti dall’isola di Murano, reduci da 
un complicato restauro. Si tratta di due 
pregevoli tele veronesiane, raffiguranti 
rispettivamente San Gerolamo nel de-
serto e Sant’Agata visitata da san Pietro 
in carcere: attualmente custodite nella 
chiesa muranese di San Pietro Martire, 
commissionate nel 1567 per la cappel-
la ubicata nel cimitero del monastero 
di Santa Maria degli Angeli, un tem-
po esistente sulla medesima isola. Del 
monastero, abbattuto nel corso del XIX 
secolo, non rimane alcuna traccia: uni-
ca testimone dell’antico complesso è 
l’omonima chiesa di Santa Maria degli 
Angeli, filiale dell’edificio di culto mu-
ranese in cui le opere hanno da tempo 
trovato la loro collocazione definitiva. 
Costruita per volontà del confessore 
Francesco degli Alberi, dopo aver otte-
nuto in concessione gratuita dalle mo-
nache una porzione del terreno adibito a 
cimitero del monastero, la cappella mu-
ranese di San Gerolamo non esiste più: 
la storia del piccolo edificio, insieme a 
quella dell’attiguo monastero e della vi-
cina chiesa, viene ricordata da don Vin-
cenzo Zanetti nel suo volume intitolato 
Del monastero e della chiesa di Santa 
Maria degli Angeli di Murano, pubbli-
cato in memoria della riconsacrazione 
dell’unico edificio superstite (1863).

Le tele esposte in mostra, restaura-
te dall’associazione Venetian Heritage 
con il contributo di Bulgari, sono pre-
sentate al pubblico in una sala apposi-
tamente organizzata per guidare i vi-
sitatori attraverso l’analisi critica e la 

RESTITUZIONI: VERONESE 
TORNA A MURANO di Nadia Danelon

sommario
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comprensione delle procedure legate al 
restauro di questi preziosi capolavori. 
Una di fronte all’altra, le tele muranesi 
vengono accostate in una collocazione 
simile a quella originale: il San Gero-
lamo. un tempo posizionato sull’altare 
della cappella, e la Sant’Agata, già pre-
sente nella controfacciata del piccolo 
edificio, proprio sopra la porta. Il bel 
catalogo realizzato in occasione della 
mostra, che nei suoi apparati critici ri-
costruisce le vicende legate alla storia 
delle due opere, ma anche e soprattutto 
all’appena concluso restauro, riporta in 
modo approfondito le informazioni sto-
riche, riassunte brevemente nell’ambito 
dei pannelli della mostra: è certo che le 
due tele siano state levate dalla cappel-
la per essere collocate nella chiesa di 
Santa Maria degli Angeli già un secolo 
dopo la loro realizzazione, a causa del-
la grave umidità del piccolo ambiente 
ma anche (secondo le fonti) per ragioni 
legate ai ripetuti tentativi di furto del-
la tela di San Gerolamo, nota nel XVII 
secolo anche attraverso le incisioni. Se-
condo l’ipotesi confermata dai recenti 
studi, le due opere devono essere state 
per lungo tempo sprovviste di cornice: 
quelle che si possono tuttora osservare, 
vengono realizzate appena nel 1696, 
quando il pittore Gregorio Lazzarini di-
pinge una scena sacra per la medesima 
chiesa annessa al monastero muranese. 
La conferma, come evidenziato dagli 
studi, è data dall’evidente somiglianza 
delle due cornici realizzate per le tele 
cinquecentesche con quella che rac-
chiude il dipinto tardo-seicentesco del 
Lazzarini. La bellezza delle cornici ba-
rocche, evidenziate dal loro contrasto 
stilistico con le tele provenienti dalla 
cappella di San Gerolamo, è stata ec-
cellentemente ripristinata dal recente 
restauro: così come sono riemersi, con 
abbagliante splendore, i caratteri cro-
matico-compositivi e i preziosi dettagli 
delle due tele commissionate nel setti-
mo decennio del Cinquecento a Paolo 

Veronese. Sebbene il dipinto con la raf-
figurazione di San Gerolamo sia stato 
realizzato senza alcun dubbio dal gran-
de maestro del Cinquecento veneziano, 
resta ancora incerta e dubbia l’attribu-
zione della tela in cui è rappresentata 
Sant’Agata visitata da san Pietro: la 
critica non è concorde sull’argomento 
e soprattutto nel corso del Novecento, 
come ricordato in uno degli interventi 
principali raccolti nel catalogo, l’ipotesi 
di un’attribuzione della stessa alla mano 
di Benedetto Caliari (fratello di Paolo) 
è andata diffondendosi. Tanto che, in 
alcune pubblicazioni monografiche sul 
Veronese, l’opera non viene attribuita al 
celebre maestro: rimangono dei dubbi, 
quindi, sulla sua paternità. Alcune fonti 
critiche ipotizzano anche una plausibile 
collaborazione dei fratelli nella realiz-
zazione della tela, fornendo così un’in-
terpretazione attendibile considerando 
lo stretto legame dato dall’attività dei 
collaboratori e del maestro nella bottega 
di Paolo Veronese. Le due opere mura-
nesi, per lungo tempo trascurate e poco 
evidenti agli occhi del pubblico e della 
critica, hanno rivelato ai restauratori i 
loro segreti più nascosti: alcuni penti-
menti (ulteriori rispetto a quelli già evi-
denti sulla superficie della tela con San 
Gerolamo), disegni preparatori di squi-
sita raffinatezza e infine la cromia origi-
nale, formata dai colori che hanno reso 
grande Veronese e hanno contribuito a 
farlo risaltare nel complesso percorso 
della storia dell’arte veneta. Insomma, 
la mostra veneziana è imperdibile: le 
due tele meritano di essere osservate e 
confrontate, per dar loro l’opportunità 
di poter essere ammirate per la prima 
volta dal pubblico, prima di lasciare 
temporaneamente l’Italia per essere 
esposte presso la Frick Collection di 
New York. La mostra veneziana è cura-
ta da Paola Marini e Roberta Battaglia: 
il catalogo edito da Marsilio, stampato 
in italiano e in inglese, è stato finanzia-
to da Bulgari. 

MOSTRE IN ITALIADue tele in mostra a Venezia dopo il restauro
sommario
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Nel quartiere Testaccio di Roma, basta 
seguire i giovani che camminano a passo ve-
loce e si arriva davanti ad un edificio meno 
fatiscente di quelli che gli stanno intorno, 
negli spazi dell’ex macello: la Pelanda - MA-
CRO, che ospita spesso mostre e convention 
di fumetti. Fino al prossimo 9 luglio, il visi-
tatore viene accolto all’entrata dalla grande 
stampa di una bella ragazza dai lunghi capelli 
scuri, seduta su un gradino, ammiccante in un 
vestitino corto e i tacchi alti: alzi la mano chi 
non si è mai incantato davanti ad un disegno 
di Milo Manara.

L’esposizione si intitola Macro Manara. 
Tutto ricominciò con un’estate romana, striz-
zando l’occhio ad uno dei lavori del fumettista, 
Tutto ricominciò con un’estate indiana, per 
ringraziare dell’ospitalità la città di Roma. Una 
produzione COMICON all’interno dell’ARF! 
Festival, promossa da Roma Capitale, Assesso-
rato Crescita culturale - Sovrintendenza Capito-
lina ai Beni Culturali. Tra gli altri, è sostenuta 
anche dal CLES (Centro ricerche e studi sui 
problemi del Lavoro, l’Economia e lo Sviluppo) 
che nel comunicato stampa spiega così la sua 
posizione: “si tratta di un contributo simbolico 
rivolto a contrastare l’atmosfera diffusa, assai 
cupa e pessimista, sullo stato e sull’evoluzione 
futura della città di Roma. Un modo anche per 
stimolare la riflessione sull’esistenza in città di 
forze, idee e persino di volontà che fanno in-

travedere una possibilità di cambiamento e di 
rilancio di Roma, nonostante le difficoltà.”

Ma torniamo a Manara e all’esposizione: 
appena entrati, ci accoglie una sua fotografia 
con il disegno di un gabbiano: c’è odore di 
Corto Maltese, e come potrebbe essere altri-
menti, data l’amicizia e gli intensi rapporti 
lavorativi che lo legavano a Pratt, fino dalla 
già citata Estate indiana?

Il percorso si può dividere in due par-
ti: nella prima il visitatore può ammirare la 
vasta carriera di fumettista, che a sua volta 
vede una prima ampia porzione dedicata agli 
ultimi lavori, e una seconda, altrettanto consi-
stente, a riassumere il resto della produzione.

Per quanto riguarda Caravaggio. La tavo-
lozza e la spada, si possono ammirare l’abilità 
con cui rappresenta i monumenti, i paesaggi, 
gli animali, fino ad arrivare alle persone e, na-
turalmente, alle donne. Caravaggio, il pittore 
maledetto, usava le prostitute come modelle e 
chi, meglio di Manara, poteva disegnare splen-
dide donne che sarebbero diventate splendidi 
quadri? Naturalmente, trattandosi di un gra-
phic novel e non di una biografia di Miche-
langelo Merisi, le figure femminili vengono 
dipinte “alla Manara”: le prostitute del pittore 
cinquecentesco sembrano fatte apposta per la 
matita del fumettista bolzanese e la storia non 
risente minimamente dell’influsso erotico che 
le viene dato, anzi, assume tono e credibilità: 
del resto, si resta affascinati dalla Maddalena 
penitente come davanti ad una tavola di questo 
fumetto: pur così diversi, entrambi riescono a 
sedurre l’occhio dello spettatore che resta am-
maliato da tanta grazia e perfezione.

Lo stesso discorso si può fare per I Bor-
gia, opera disegnata sui testi di Alejandro Jo-
dorowsky: è incredibile come Manara possa 
far entrare lo spettatore in un’epoca che non 
gli appartiene, eppure, a parte la bellezza delle 
sue donne, il fumetto rappresenta scenari così 
vividi e veritieri che si fatica a distogliere lo 
sguardo. È stato detto che “riesce con assolu-
ta facilità a far entrare il lettore nei mondi che 
crea, a fargli sentire l’odore, i suoni, l’aria, 
le vibrazioni e tutto quello che ne consegue, 
come il senso di mistero, la meraviglia, la se-
renità dello sguardo.” In uno dei filmati che 
arricchiscono la mostra, l’autore spiega che 
un fumettista deve per forza avere una bi-

MACRO MANARA
di Anna Calonico

sommario

Milo Manara 
Favole Libertine
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blioteca personale molto fornita, soprattutto 
di libri illustrati, in modo da poter continua-
mente andare a controllare come sono fatti gli 
oggetti, i monumenti, le architetture. Stando 
davanti ad una tavola di Manara ambientata 
ai tempi dei Borgia vien da pensare che abbia 
una collezione di libri davvero notevole. 

Non sono da meno, naturalmente, gli altri 
suoi fumetti: immancabile Lo scimmiotto, il 
primo lavoro importante, quello che lo ha fatto 
entrare nel mondo del fumetto d’autore; la fa-
mosa Estate e El gaucho, i due romanzi scritti 
e disegnati insieme all’amico e maestro Pratt, 
oppure HP e Giuseppe Bergman, dove le ini-
ziali sono appunto un omaggio al creatore di 
Corto Maltese, e che ha dato vita ad uno dei 
suoi personaggi di maggiore successo. Si per-
corrono in rapida successione pagine di opere 
tratte da classici della letteratura: Gulliveriana 
e L’asino d’oro; incontriamo Pandora, prota-
gonista sensuale e spregiudicata di un lavoro 
sceneggiato da Vincenzo Cerami; poi disegni 
intensi tratti da Il pittore e la modella, una storia 
che, appunto, parla del rapporto tra un artista e 
la sua musa. E, come era ovvio aspettarsi, una 
serie di tavole interessantissime dei lavori che 
Manara ha creato con Federico Fellini: nel caos 
di personaggi spiccano il regista, Mastroianni, 
Mollica. Sono disegnati così bene che sembra 
di vederli in fotografia, sembra di osservarli du-
rante le riprese di un film. Del resto, in un altro 
filmato si può osservare l’artista al lavoro: è in-
credibile vederlo creare davanti ai nostri occhi, 
mentre disegna il volto di una delle sue donne 
(comincia sempre dall’occhio sinistro, ci svela, 
altrimenti il viso gli viene male) sembra che la 
accarezzi, invece di muovere la mano a lascia-
re dei segni, sembra che segua i contorni fisici 
di una ragazza. A volte gli è stato rimproverato 
che i suoi personaggi femminili si assomigliano 
tutti (ma io sono nell’ampia schiera di chi non 
concorda) e lui si è difeso spiegando che vede le 
sue ragazze come vere e proprie attrici, in gra-
do quindi di passare da un ruolo all’altro, anche 
molto differente. Non si tratta quindi di donne 
“alla Manara” ma delle donne “di” Manara: ha 
trovato le sue attrici preferite e a loro fa inter-
pretare la maggior parte dei suoi lavori.

La seconda parte della mostra riguarda 
invece la sua “seconda” (non certo per impor-
tanza, precisa l’autore, perché è altrettanto ap-

passionante rispetto a quella di fumettista) at-
tività, quella di illustratore. Comincia con una 
carrellata vasta e variegata: ci sono, appunto, 
le donne di Manara, più o meno provocanti, 
bionde o more, in abbigliamento (quando c’è) 
moderno oppure di epoche passate; poi illu-
strazioni di vario tipo, per copertine di libri 
(un toccante Pasolini con il cuore in mano) e 
fumetti (Tex e il suo cavallo), e ancora Adamo 
ed Eva, Garibaldi, Aida, Fred Astaire. Disegni 
dei suoi personaggi, disegni eseguiti per delle 
pubblicità: un’escursione nel mondo di Mana-
ra troppo breve, se consideriamo la sua ampia 
produzione, ma sufficiente per scatenare l’en-
tusiasmo degli appassionati e l’interesse di chi 
invece non conosce a fondo l’autore. Seguono 
le immagini delle zodiaco: dodici (in realtà, 
in esposizione ce ne sono solo undici) donne 
con le sembianze dei segni zodiacali, sensuali 
anche con coda di toro, con chele di cancro o 
corna da ariete, colorate con varie sfumature 
di azzurro che naturalmente richiamano il cie-
lo. Ancora, alcuni personaggi bizzarri, sempre 
con aspetto tutt’altro che maschile, armate 
come guerriere e a volte con colorito e fattezze 
surreali: non dimentichiamo che nel 2009, in 
collaborazione con Chris Claremont, la Mar-
vel Comics gli ha commissionato una storia 
degli Xmen tutta al femminile.

Per finire, le Favole libertine salutano i 
visitatori: disegni minuziosamente tratteggiati 
e magnificamente colorati in cui, inutile dirlo, 
l’eros è sempre presente, esplicito o appena 
accennato. Durante un’intervista Manara ha 
dichiarato “Non mi vergogno di essere defini-
to il fumettista dell’eros e continuerò a trattare 
questo argomento perché è una delle colonne 
portanti della vita. Inoltre questa etichetta mi 
rende più riconoscibile rispetto agli altri. È 
vero però che ho disegnato tanto altro per tutta 
la mia vita e mi dispiacerebbe essere ricordato 
solo per i miei fumetti erotici: è come se tutto 
il resto fosse stata una perdita di tempo.” Una 
perdita di tempo le opere di Manara? Impossi-
bile, ma è vero che il suo nome ci porta subito 
a personaggi come Miele, la bionda e disinibita 
fanciulla che è diventata quasi un suo simbo-
lo. E non dimentichiamo quello che un giorno 
pare gli abbia detto un giovane parroco: “Lei 
è come il National Geographic: mi fa vedere 
posti bellissimi che non potrò mai visitare”.

Una mostra al Testaccio 
celebra a Roma Milo Manara
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TEATRO IN DIALETTO

Al teatro dei Salesiani dal 23 al 25 
aprile la compagnia “Noi… e po’ bon” 
dell’Associazione Trattamento Alcoldi-
pendenze AsTrA ha allestito la commedia 
dialettale Cotecio, bori e altro no ocori, 
testo e regia di Giorgio Fortuna. Questo 
gruppo teatrale, sostenuto dalla valida col-
laborazione degli amici attori della Bar-
caccia, mette in scena lavori sempre molto 
divertenti, dimostrando un costante impe-
gno e conquistando il pubblico con una 
recitazione ricca di spirito e spontaneità. 
Anche stavolta hanno centrato il bersaglio 
con un nuovo, scoppiettante testo di Gior-
gio Fortuna, scritto in un bel dialetto ricco 
di espressioni popolaresche e genuine. Si 
tratta, come di consueto, di vicende fami-
liari che hanno come sfondo la Trieste di 
qualche anno fa.

Entriamo nella casa della famiglia 
Brazzanovich composta da un nonno dina-
mico e vivace (Rocco De Mattia) che sarà 
un po’ il deus ex machina di tutta la storia, 
dalla figlia di lui Nora (Patrizia Serpo) col 
marito Osvaldo (Ciro Della Gatta) e dal 
giovane nipote Antonio (Marco Rovere-
do) che si è da poco sposato con Orten-
sia (Esther Bianco). I due sposini si sono 
appena stabiliti con i parenti a causa dei 
contrasti avuti col suocero Carlo con cui 
prima convivevano. Il motivo è presto det-
to: Antonio ha una grande passione per il 
gioco, il popolare “cotecio” ma le frequen-
ti perdite rischiano di rovinarlo completa-
mente mettendo in pericolo addirittura il 
possesso della macelleria avuta in gestione 
dal suocero.

È una storia di baruffe e rappacificazioni 
in cui la figura di un nonno saggio e arguto 

saprà riportare alla fine la pace e la concor-
dia. La morale è che i giovani un po’ per 
inesperienza, un po’ per spirito d’avventura 
sono spinti a sbagliare ma in questi casi gli 
anziani dovrebbero ricordarsi a loro volta 
dei propri errori giovanili… e mostrare tut-
ta la loro comprensione umana.

Ai Salesiani si è conclusa la stagione 
2016-2017 di “A tutto… teatro” (29 e 30 
aprile) con la brillante performance della 
compagnia Barcaccia Giovani. Un finale 
d’obbligo con questi ragazzi, ormai atto-
ri provetti, che continuano la tradizione 
dei loro padri e nonni che hanno calcato 
gloriosamente questo palcoscenico. Oggi 
infatti rappresentano la continuità e la spe-
ranza nel futuro per un teatro amatoriale in 
dialetto triestino che da poco ha compiuto 
quarant’anni di vita. Per l’occasione è sta-
ta scelta una commedia di Giorgio Fortuna 
fatta su misura per loro, un testo divertente 
e ricco di doppi sensi piccanti, Maledetto 
el kren, com’è la famosa radice che ac-
compagna alcuni nostri piatti tipici. Ma se 
vogliamo applicare questo ingrediente alla 
normale vita di una coppia, scopriremo che 
non bisogna esagerare altrimenti gli effetti 
potrebbero essere decisamente inaspettati.

Una tranquilla e innamorata coppia di 
sposi viene contagiata da questa sostanza 
così esplosiva tanto che finisce per coinvol-
gere a poco a poco anche altri personaggi. 
A un certo momento la situazione sfugge 
di mano ai protagonisti e i contrattempi si 
moltiplicano in modo vertiginoso.

Una girandola di circostanze comiche 
che viene abilmente orchestrata dalla re-
gia di Esther Bianco anche efficace attri-
ce nei panni di una provocante ballerina 
di flamenco. Non sono da meno gli altri 
giovani impegnati a caratterizzare con vi-
gore e una certa dose di autoironia gli altri 
personaggi: Gabriele Roberti e Francesca 
Leo (la coppia di sposini), Francesco Ha-
lupca (l’amico del cuore), Zaccaria Chelli 
e Angela Mocarini (l’impagabile miliarda-
rio russo con la sua statuaria consorte), Fa-
brizio Popolla (l’inossidabile colonnello) e 
Lucrezia Zerovaz (l’irreprensibile portina-
ia dell’albergo).

SPETTACOLI DI FINE STAGIONE
di Liliana Bamboschek

sommario

Cotecio bori altro no ocori
foto di Stefano Bubbi
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Maggio si apre come una finestra 
verso il futuro con L’avenir, Le cose che 
verranno (Mia Hansen-Løve, Francia 
2016) e subito una domanda spiffera: 
perché hanno voluto realizzare questo 
film? Ininterrotto è il cicalare del Logos 
fra i dotti e borghesissimi filosofi prota-
gonisti, che seguiamo stancamente per 
100 stiracchiati autoreferenziali minuti, 
tra belle case di villeggiatura, lussuosi 
appartamenti e raffinate case editrici pa-
rigine. Inutilmente attendiamo da loro un 
bagliore di umanità, o almeno una traccia 
di ironia dalla regista, fino ad approdare 
ad un finale sconcertante (futuro=nuova 
vita, cioè nipotino per la nonna appena 
lasciata dal marito). La Huppert? ovvia-
mente divina e sempre uguale a se stes-
sa. Un consiglio: se vi interessa un film 
sul tempo e il futuro, guardatevi piutto-
sto Boyhood di Richard Linklater. C’è 
da augurarsi che il film non rispecchi il 
menage familiare della regista col marito 
Olivier Assayas. A proposito, dopo Per-
sonal Shopper, aspettiamo il suo riscatto 
con la co-sceneggiatura di D’apres une 
histoire vraie, il film di Polanski, presen-
tato a Cannes fuori concorso.

Ancora delusi da proposte attuali 
troppo osannate dalla critica, bisogna 
ringraziare i progetti che restituiscono al 
cinema capolavori del passato. Non solo 
quello della Cineteca di Bologna: a mag-
gio fiorisce la proposta “Happy Returns, 
i grandi classici tornano in sala”, del Lab 
80. Attivo dal 1956 come Cineforum 
di Bergamo, si tratta dell’associazione 
di cultura cinematografica più longeva 
d’Italia.

Questa iniziativa ci regala il bril-
lantissimo Infedelmente tua (Preston 
Sturges, USA 1948). È una commedia 
riuscitissima, che alterna diversi stili 
comici, dal gioco linguistico/cultura-
le sulle differenze tra America e Gran 
Bretagna al calembour, dalle gelide e 
memorabili battute alla slapstick come-
dy al suono di crescendo rossiniani. Non 
è, non vuole essere una commedia degli 
equivoci, malgrado proprio un equivoco 
porti il direttore d’orchestra Rex Harri-

son a credere infedele la bella e giovane 
moglie Linda Darnell. È piuttosto una 
commedia nera sul sospetto che annul-
la la percezione del reale: siamo in anni 
di maccartismo e la presenza nel cast di 
attori che in quegli anni avevano proble-
mi con la famigerata Commissione per 
le attività anti-americane lascia credere 
che Sturges volesse in qualche modo al-
ludere all’aria che stava girando (allora?) 
in America.

A maggio esce anche Song to song 
(Terrence Malick, USA, 2017). Il regi-
sta, inizialmente poco prolifico (5 film 
tra il 1973 e il 2011), negli ultimi sei 
anni ha sfornato 4 film. L’ultimo è, come 
la moda, immagine che vuole vendere 
un’idea, ma è difficile capire quale 

Il soggetto è un triangolo amoroso, 
raffigurato in modo spiazzante, perché 
anche questa volta Malick ignora la li-
nearità narrativa e ci presenta dei perso-
naggi archetipici, spostandosi avanti e 
indietro nelle loro vite, senza fissare una 
cronologia precisa, così che il ritorno e 
il movimento sono i veri protagonisti 
del film. Sembra intendere così che la 
salvezza del cinema è tornare al proprio 
specifico, all’origine di immagine in mo-
vimento (tempo in azione). Se la rifles-
sione più profonda del film è quasi meta-
cinematografica, il messaggio esplicitato 
da commenti off piuttosto superficiali, 
che incoraggiano a tornare alla natura e 
agli affetti più profondi, rischia di delu-
dere un po’ gli spettatori.

Già, gli spettatori, ma chi sono? Il 
cast, con attori belli, anzi “fighi” e alla 
moda (Michael Fassbender, Ryan Go-
sling, Rooney Mara, Natalie Portman, 
Cate Blanchett), l’ambientazione musi-
cale e la presenza di rock star come Iggy 
Pop e Patti Smith, tutto questo attirerà un 
pubblico molto giovane, che potrà rima-
nere spiazzato da un film così. Noi, che 
il cinema lo amiamo, da un regista così ci 
aspetteremmo qualcosa di più.

Ancora la Cineteca di Bologna per 
il Cinema ritrovato (al cinema) ci fa ri-
vedere Manhattan (Woody Allen, USA 
1979), un film girato in uno splendido 

I FILM DI MAGGIO
di Pierpaolo De Pazzi

CINEMA
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bianco e nero, in formato panoramico, 
capace di far diventare New York, con le 
sue strade, i suoi ponti, grattacieli e par-
chi, protagonista della vicenda, alla pari 
della musica di Gershwin, mentre si sro-
tola la vicenda amorosa del protagonista 
con le sue due amanti. Una delle migliori 
prove degli anni ‘70 del maestro ameri-
cano, sicuramente la più ottimista della 
carriera, molto autobiografica.

Veramente interessante Lettera a 
tre mogli (Joseph L. Mankiewicz, USA 
1949), per il progetto Happy Returns! di 
Lab 80 film. Fu doppio oscar, per regia e 
sceneggiatura non originale. La trama è 
semplice, tre amiche riflettono sulla pos-
sibile crisi del proprio matrimonio, sca-
tenata dalla volontà di una quarta donna, 
destinata a restare fuori campo. Colpisce 
però la costruzione della vicenda, per la 
presenza della voce narrante fuori campo 
di Addie Ross, archetipo e fantasma di 
donna di classe con cui le tre protagoniste 
nei lunghi flashback identificano le pro-
prie paure ed invidie, ma con cui si può 
dire si identifichi anche Mankiewicz. In-
fatti Addie è il regista interno al film, che 
innesca con la sua lettera la trama degli 
eventi, come deus ex machina. Colpisce 
la visione sociale: la commedia è amara, 
la condizione femminile è analizzata sen-
za sconti, come cartina indicatore delle 
tensioni familiari e sociali in un momento 
di veloce cambiamento verso un modello 
di arrivismo iper-consumistico, poi espor-
tato ovunque, coi risultati che sappiamo. 
Impressiona oggi vedere tante sigarette e 
alcool a fiumi. Sono simboli di benessere 
che tornano quasi in ogni inquadratura, 
una specie di psicofarmaco socialmente 
accettato, se non imposto. Il film, rispet-
toso formalmente dei dettami produttivi 
hollywodiani, mina dall’interno le false 
sicurezze artistiche e sociali dell’epoca, 
fragili come il bicchiere di cristallo stiz-
zosamente spezzato nell’ultima scena dal 
fantasma dell’invisibile Addie.

Sorprendente fenomeno da box offi-
ce che piace alla critica, ci incuriosisce 
Scappa, Get Out (Jordan Peele, USA 
2017). Il debuttante regista, comico tele-

visivo di successo in USA, cita tra i film 
che lo hanno influenzato La fabbrica del-
le mogli, Indovina chi viene a cena? e 
La notte dei morti viventi, quest’ultimo 
probabilmente per un omaggio al genere 
horror politico.

Il film non delude, iniziando proprio 
come Indovina chi viene a cena, con un 
protagonista che ricorda Sidney Poi-
tier anche fisicamente, ma poi diventa 
sempre più thrilling. Tutto è giocato sul 
far rivivere allo spettatore la crescente 
pressione psicologica di un ambiente 
istintivamente razzista: il dogma della 
superiorità WASP è connaturato ai pro-
tagonisti, al loro modo di fare, di vestire, 
di comportarsi in società, anche se vote-
rebbero Obama tutta la vita. Il regista è 
bravissimo a far assumere allo spettatore 
il punto di vista del giovane Chris, che 
riconosce da indizi sempre più numerosi 
e violenti di essere vittima di una sorta di 
complotto. Voglio dare un solo esempio, 
a livello linguistico, di quel che intendo: 
come in ogni horror ambientato in una 
casa meno ospitale del previsto, c’è una 
porta chiusa che nasconde un segreto. È 
quella della cantina e il padrone di casa 
dice a Chris che cela «un’infestazione 
di muffa nera». Ed ha appena concluso 
l’ambiguo discorso sul fatto che i “cer-
vi” siano da eliminare perché altrimenti 
diventeranno troppo numerosi. Questi 
doppi sensi e gaffe, diventando sempre 
più frequenti ed evidenti, ribadiscono la 
distanza tra bianchi, ricchi e potenti, e 
neri che si possono rendere utili solo per 
il proprio vigore o per qualche specifico 
talento, certamente a patto di rinunciare 
del tutto alla propria cultura e personali-
tà, per accettare quelle dei bianchi quasi 
come fossero dei porta-innesti.

In generale è riuscitissima la prima 
parte del film, piena di indizi che ven-
gono man mano ripresi e chiariti dallo 
svolgimento della trama in modo molto 
coerente. Trovo meno riuscito il finale, 
che paga forse un tributo troppo alto agli 
standard del genere horror (in particolare 
al revenge movie) ma comunque sem-
pre in termini accettabili da qualunque 

L’avenir, Infedelmente tua, 
Song to son, Manhattan, 
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pubblico e con uno humor che evita toni 
troppo farseschi.

Sui marciapiedi (Where the Side-
walk Ends, Otto Preminger USA 1950): 
LAB 80 ripropone un noir psicologico 
asciuttissimo. Ha senso riassumere la 
trama di un film così? Una scarna sce-
neggiatura accompagna la discesa del 
detective Dixon (Dana Andrews) verso 
il riconoscimento della propria colpa 
e la ricerca dell’espiazione. La colpa è 
l’omicidio preterintenzionale di un vio-
lento, ma è anche il peccato originale, il 
destino ereditato da un padre criminale, 
che è stato anche il maestro di Scalise 
(un bravissimo Gary Merrill), il suo an-
tagonista criminale nel film. C’è la colpa 
e c’è, forse, la possibilità della redenzio-
ne: la promette il sorriso indimenticabile 
di Morgan Taylor-Paine (Gene Tierney) 
a rappresentare la speranza, o l’illusione 
di un futuro diverso.

È un noir teso, una pellicola girata 
senza un grande budget, senza sparato-
rie (diversissimo in questo da altri gran-
di gangster movie come La furia uma-
na), con una fotografia delle strade di 
New York (Times Square, Washington 
Heights e il ponte George Washington, 
Manhattan) che non può non richiamare 
le foto di Weegee, che tanto hanno in-
fluenzato questo genere americano. 

Di questo film porterò con me almeno 
una scena, la delicatezza con cui Dixon 
abbassa il mento roccioso, modellato a 
forza di pugni, per posare le labbra sul vol-
to più bello della storia del cinema, senza 
disturbarne il sonno. Così Gene Tierney è 
lasciata premurosamente nella penombra 
protettiva e Dixon va incontro al suo de-
stino, là dove finisce il marciapiedi.

Una settimana e un giorno (Asaph 
Polonsky, Israele 2016) è il film del mese. 
Una vera rivelazione quella del suo de-
buttante regista, e per me anche quella del 
protagonista, Shai Avivi, che interpreta 
magistralmente in questa storia tragica e 
grottesca il ruolo di  Eyal Spivak. È un 
uomo di mezz’età che, con la moglie 
Vicky, fronteggia il lutto per la perdita 
dell’unico figlio venticinquenne. Il lutto 

per l’ebraismo dura una settimana (Shi-
va): un luogo (la casa) e un tempo dedi-
cati anche formalmente all’elaborazione 
di questo drammatico momento. Nessuna 
morte, certo, può apparire sensata per chi 
ama chi non c’è più, ma il lutto più inson-
dabile è quello che tormenta i genitori per 
la perdita di un figlio.

Ci sono diversi modi per reagire, e nel 
film vediamo Vicky sforzarsi di tornare 
alla vita di prima e spingere il marito Eyal 
a fare altrettanto, ma senza successo. Eyal 
rifiuta anche semplici compiti, seguendo 
un percorso di rinascita solo apparente-
mente demenziale, che lo porta a incapo-
nirsi nella ricerca della coperta del figlio, 
persa in ospedale, fumare marijuana con 
Zooler, il figlio dei vicini, addirittura ten-
tare di sabotare un funerale al cimitero, 
dove finisce per ascoltare casualmente un 
monologo funebre rivelatore. Abbando-
nandosi al caso, all’istinto e alle sensazio-
ni trova alla fine un conforto e anche la 
tenerezza della moglie, ed è un sorriso a 
rinsaldare la loro unione.

Ci sono diversi modi per tentare 
di rendere sullo schermo un lutto così 
grande, un’esperienza così estrema. Si 
può cercare di dire tutto, rappresentan-
do pianti irrefrenabili, mettendo in scena 
lo scacco dei protagonisti, psicanaliz-
zandoli. Il giovane Polonsky no, vuole 
riproporre quello che lui stesso dice di 
apprezzare del cinema, la possibilità di 
far ridere e commuovere assieme. Si 
serve di bravi attori, che costruiscono la 
trama interagendo l’uno con l’altro, sen-
za indulgere a nessun birignao da italico 
mattatore e rendendo il tutto scorrevole 
e naturale. 

È così che Eyal può trovare in Zoo-
ler e in una bambina troppo piccola per 
assistere la madre malata di cancro due 
improbabili, umanissimi spiriti guida. 
Assecondando l’immaginazione della 
piccola, nella scena più bella del film, 
i due uomini in ospedale mimano sulla 
madre malata una finta operazione chi-
rurgica, folle e clownesca, con cui aspor-
tano il male e lo scacciano con la forza 
della fantasia e dell’amore per la vita. 

Lettera a tre mogli, Scappa (get out), 
Sui marciapiedi, Una settimana e un giorno
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