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GRAZIE, PROFESSORE

Ha finito la sua esperienza di uomo,
Stefano Rodota, come accadra inesora-
bilmente a ognuno di noi, e come acca-
dra per ognuno di noi la sua scomparsa
lascia un vuoto, che pero nel caso del
giurista cosentino ¢ un vuoto che si al-
larga a dismisura, coinvolgendo non sol-
tanto le persone che gli sono state vicine,
ma direi tutta intera la societa italiana,
includendo nel novero anche i non pochi
che lo avversarono, perché la forza tran-
quilla del suo pensiero ha contribuito a
tener accesi i riflettori su quanto accade
attorno e dentro la realta italiana.

Un giurista ispirato da una visione del
diritto come strumento di promozione
sociale, e dalla stessa astrazione di que-
sto assunto si ricava da un lato la perce-
zione della distanza che separava il per-
sonaggio dall’indistinto chiacchiericcio
da salotti televisivi nel quale si assopisce
la generalita dei nostri politici, mentre da
un altro lato non si pud non essere am-
mirati dalla capacita di tradurre tale sua
astratta visione nella prassi di argomenti
e problemi che hanno inciso ed incido-
no tuttora sulla quotidianitd concreta e
sempre piu complessa delle nostre vite,
quelle individuali e quella associata.

Scorrendo una sua bibliografia si ha
conferma tangibile e inoppugnabile di tale
sua capacita di confrontare la sua visio-
ne del mondo, che poneva ai primi posti
i principi di democrazia, di uguaglianza
e di emancipazione sociale, con la realta
che circondava lui e noi o anche con quel-
la che la sua intelligenza sapeva prefigu-
rare per un prossimo futuro. Uno studioso
di parte? Certo, ma non nella claustrofobi-
ca parte intesa come recinto di un partito
politico, chiuso da invalicabili steccati e
rispondente a logiche stringenti di acqui-
sizione o mantenimento del potere. La sua
parte ¢ stata sempre quella in difesa dei
diritti di ciascuno, ma in particolare di
quelli dei piu deboli. Non ¢ casuale che un
suo volume monografico sulla proprieta
privata abbia per titolo // terribile diritto.

Il compito che si era assegnato, tanto
nella silenziosa elaborazione intellettua-
le del suo studio quanto nella schiettezza

mite ma intransigente dei suoi interventi
pubblici, sembra essere stato il calare le
enunciazioni teoriche nella contingenza
del presente e spesso nella prefigurazio-
ne di come tale presente possa trasfor-
marsi in un futuro irto di contraddizioni
e di problematicita. Da cio ’attenzione
per quanto ci viene offerto, ad esempio,
dalle nuove tecnologie informatiche e
poi dalla capillarita e dall’invadenza del-
la rete, la riflessione sul diritto a un fine
vita dignitoso e consapevole e, in gene-
rale, sui problemi della bioetica.

Una vita che non ¢ stata soltanto di
studio, ma che lo ha visto impegnato in
prima persona anche a livello parlamen-
tare, nell’Assemblea parlamentare del
Consiglio d’Europa, quindi Garante per
la protezione dei dati personali, elargendo
in ciascuno di tali ambiti un suo personale
contributo al dibattito politico e culturale,
informato sempre alla competenza giuri-
dica e, quel che piu conta e che piu appa-
riva evidente, a un costante assillo etico.

Poco o per nulla incline a servilismi
nei confronti del potere, ebbe momenti
di duro scontro in particolare con Ber-
lusconi e con Renzi, quanto i due erano
presidenti del Consiglio e minacciarono,
ciascuno attraverso opzioni politiche di-
verse, di modificare 1’assetto costituzio-
nale del Paese spostandolo nel senso di
un incremento dei poteri dell’esecutivo
nei confronti del Parlamento. Il suo in-
transigente rispetto per la Costituzione
repubblicana non era tuttavia idolatrico,
ma ispirato da un laico e opportuno rifor-
mismo, essendo ad esempio favorevole
al monocameralismo.

Aveva anche pensato a una modifica
dell’articolo 21, che avrebbe voluto in-
tegrare con il seguente comma: “Tutti
hanno eguale diritto di accedere alla rete
internet, in condizione di parita, con mo-
dalita tecnologicamente adeguate e che
rimuovano ogni ostacolo di ordine eco-
nomico e sociale”.

Ci manchera il suo esempio, il suo
rigore morale, la sua intelligenza, il suo
giovanile entusiasmo per la difesa dei
diritti.
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DON LORENZO MILANI
PRIORE DI BARBIANA i fabiana vartin

A Barbiana non ci si passa, bisogna an-
darci per forza, per scelta. Ora come allora.

La prima volta che don Lorenzo Milani
ci mise piede correva I’anno 1954: era un
insieme di case sparse senz’acqua e senza
luce elettrica, senza ufficio postale e senza
strade. 39 persone in tutto. La prima cosa
che fece appena arrivato fu quella di anda-
re in Comune e comprarsi una tomba, per
sentirsi «totalmente legato alla sua nuova
gente nella vita e nella mortey, morte che
lo avrebbe raggiunto il 26 giugno del 1967,
esattamente cinquant’anni fa. Una dozzina
d’anni in cui il Priore, cosi veniva chiama-
to, ha portato in quel pezzo sperduto del
Mugello soprattutto una cosa: la parola.
Perché ¢ la parola «la chiave fatata che
apre ogni portay: «¢ solo la lingua che fa
eguali. Eguale ¢ chi sa esprimersi e intende
I’espressione altrui. Che sia ricco o povero
importa meno. Basta che parli» (Lettera
a una professoressa). Don Lorenzo aveva
davanti a sé gente povera e incolta: avreb-
be potuto limitarsi a fare il funzionario del
sacro, amministrando i sacramenti, o in-
dulgere a una funzione consolatoria della
fede, tanto piu potenzialmente efficace in
un contesto di emarginazione e disagio.
Ma a lui non interessano i numeri («nean-
che le possibilita di far del bene si misu-
rano sul numero dei parrocchiani...») né
le bandierine: a Iui interessa il Vangelo,
quella buona notizia che ha cambiato la sua
vita e che potrebbe cambiare anche quella
di queste persone, se solo vi potessero ac-

cedere. Serve dunque una scuola: «con la
scuola non li potro far cristiani, ma li potrd
far uomini. .. potro spiegare la dottrina e su
100 potranno rifiutare in 100 la Grazia o
aprirsi tutti... Dio non mi chiedera ragione
del numero dei salvati, ma del numero de-
gli evangelizzati. Mi ha affidato un Libro,
una Parola, mi ha mandato a predicare e io
non me la sento di dirgli che ho predica-
to quando so con certezza che per ora non
ho predicato, ma ho solo lanciato parole
indecifrabili contro muri impenetrabili...
parole che non potevano arrivare. .. Per ora
questa attivita direttamente sacerdotale mi
¢ preclusa dall’abisso di dislivello umano
e percio non mi sento parroco che nel far
scuola... Da bestie si puo diventare uomini
¢ da uomini si puo diventare santi. Ma da
bestie a santi d’un passo solo non si puo
diventare» (Esperienze pastorali).

Erauna scuola speciale la sua: una scuo-
la che non rilasciava diplomi, ma abilitava
alla vita; una scuola fondata sull’aderenza
alla realta e sul rapporto maestro-allievo,
perché la conoscenza cresce nella relazione,
nel confronto che scaturisce dal dialogo; una
scuola che mette il discente al centro, non in
maniera generica, ma adeguandosi alle esi-
genze di ciascuna e di ciascuno, perché «i
ragazzi sono tutti diversi, sono diversi i mo-
menti storici e ogni momento dello stesso
ragazzo, sono diversi i paesi, gli ambienti, le
famiglie»; una scuola che include e ascolta;
una scuola che offre strumenti e non baga-
gli di nozioni; una scuola dove ¢’¢ posto per
tutti, anche e soprattutto per i piu difficili
(perché «se si perdono i ragazzi piu difficili,
la scuola non ¢ piu la scuola: ¢ un ospedale
che cura i sani e respinge i malati»), e dove
s’impara facendo.

A Barbiana la scuola iniziava alle 8 del
mattino e finiva alle 8 di sera, 365 giorni
all’anno, 366 negli anni bisestili. Si studia-
vano le materie classiche, ma anche (e so-
prattutto) le lingue, la musica, la pittura, la
Costituzione. Si maneggiavano e realizza-
vano carte geografiche, si costruivano tavoli
e sedie, si ascoltavano le canzoni di Dylan e
Brassens. S’imparava a consultare le carte
stradali e gli orari dei treni. C’era anche un
telescopio, perché I’astronomia era una ma-



A cinquantanni dalla scomparsa di un prete
‘difficile’] di una grande figura di educatore

teria importante, ¢ uno studio fotografico, e
nel 1965 assieme all’elettricita arrivarono
anche 1 primi calcolatori dell’Olivetti ¢ un
cineproiettore. Insomma, nella convinzione
che chi ascolta dimentica, chi vede ricorda,
chi fa impara, nulla che avesse a che fare
con la vita restava fuori dall’aula, a comin-
ciare dai giornali, che venivano letti e riletti
con spirito critico per coglierne I’essenziale
e scoprirne le ambiguitd. L’insegnamen-
to era basato sulla parola come mezzo per
esprimersi con correttezza ed efficacia nel
sostenere ¢ difendere i propri diritti, per
esercitare la sovranita di cui come cittadi-
ni siamo titolari: la parola per don Milani
¢ lo strumento piu efficace per abbattere le
ingiustizie sociali, per dare a tutti le stesse
opportunita, per realizzare 1’art. 3 della no-
stra Costituzione. Ed € proprio questa - fut-
ti - una parola chiave per leggere la nostra
Carta, che non riserva a nessuno privilegi
di alcun genere, perché il suo obiettivo ¢ la
cura di tutti. La Costituzione traccia un per-
corso di crescita in diritti e in uguaglianza
per tutti e lo disegna come obbligatorio, ma
come amava ricordare Calamandrei la Co-
stituzione non ¢ una macchina che va avan-
ti da sola: perché si muova bisogna ogni
giorno metterci dentro il combustibile, cioe
impegno e responsabilitd. Motivo per cui a
Barbiana era stata cancellata la ricreazione
(Nessuno di noi - si racconta in Lettera a
una professoressa - se ne dava gran pensiero
perché il lavoro ¢ peggio. Ma ogni borghese
che capitava a visitarci faceva polemica su
questo punto. [...]. Lucio che aveva tren-
tasei mucche nella stalla (da sconcimare
ogni mattina) disse: “La scuola sara sempre
meglio della merda”). Motivo per cui la po-
litica, intesa come strada per condividere i
problemi, a Barbiana aveva sempre trova-
to cittadinanza. Motivo per cui I'immagi-
ne forse piu famosa ¢ piu esemplificativa
dell’esperienza vissuta da don Lorenzo e i
suoi ragazzi a Barbiana ¢ quel / care scrit-
to sulla parete di una classe: mi sta a cuore,
m’interessa, contrapposto al “me ne frego”
fascista. Un’immagine, questa, catturata da
una stampa incorniciata, che ha accompa-
gnato le mie varie esperienze professiona-
li, seguendomi di ufficio in ufficio, e che

riassume uno stile di presenza e di azione,
di stare al mondo, che va ben oltre quella
vicenda e anticipa il Concilio Vaticano II
¢ quel modo nuovo con cui la Chiesa de-
siderava partecipare agli avvenimenti della
gente: «Le gioie e le speranze, le tristezze
¢ le angosce degli uomini d’oggi, dei pove-
ri soprattutto e di tutti coloro che soffrono,
sono pure le gioie e le speranze, le tristezze
e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla
vi ¢ di genuinamente umano che non trovi
eco nel loro cuorey» (Gaudium et Spes).

Per questo il cinquantesimo della morte
del priore di Barbiana, la pubblicazione del-
la sua opera omnia per i tipi di Mondadori,
la visita di Papa Francesco sulla sua tomba
sono ben pit della memoria di un anniversa-
rio: sono in primo luogo I’indicazione di un
modello che pone nel primato della persona
le sue fondamenta. Un primato che va oltre
I’enunciazione sloganistica e si realizza nu-
trendosi di attenzione. E ’attenzione vigile
¢ dedicata, quella che secondo Adele Corra-
di, I’insegnante che aiutava don Lorenzo, si
viveva a Barbiana, € una forma di amore che
ci mette in condizione di vedere e valorizza-
re il meglio degli altri, di incontrare 1’altro
a un livello piu profondo: «Nulla passava
inosservato a Barbiana. Ho detto una vol-
ta che Barbiana era una realta particolare.
Ora mi vien fatto di dire che lassu si viveva
“nell’attenzione”. Quando venivano le mie
sorelle a trovarmi provavano I’impressione
di venire in un mondo di solitudine. Le case
erano lontane una dall’altra. La strada si ar-
rampicava nella solitudine. Vivendo lassu,
invece, si sapeva che era una “solitudine
abitata” e chi I’abitava non era distratto, ma
attento. E il piu attento di tutti era il Priore di
Barbiana» (Non so se don Lorenzo di Adele
Corradi, Feltrinelli).

Questo ha vissuto nei confronti dei suoi
ragazzi don Lorenzo, che nel suo essere
prete, dimensione non ancora sufficiente-
mente evidenziata, si € dato tutto a tutti.
Questo potrebbe vivere ciascuno e ciascu-
na di noi, prete o laico che sia, nelle rela-
zioni interpersonali. Questo dovrebbe fare
la politica, che avrebbe di che imparare da
quella scuola sperduta nel Mugello. Anche
¢ soprattutto oggi.
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LADONAZIONE MALABOTTA

Inizia sotto 1 migliori auspici la dire-
zione di Laura Carlini Fanfogna, neo-di-
rettrice del Servizio Musei e Biblioteche
del Comune di Trieste, che il 9 giugno
ha fatto la sua prima comparsa in pub-
blico in occasione dell’inaugurazione
della mostra “La donazione Malabotta
al Museo Revoltella”, curata da Susanna
Gregorat, che sara visitabile fino al 20
agosto al quinto piano del Museo. No-
nostante tale felice esordio della dirigen-
te, tuttavia, non ¢ stata lei la festeggiata:
I’affettuoso intenso saluto delle persone
che, gremendo per 1’occasione 1’audito-
rium del museo, ritte in piedi, hanno vo-
luto tributare un deferente grato omaggio
alla signora Franca Fenga Malbotta, au-
tentica protagonista della serata assieme
alla straordinaria collezione che lei ha
voluto, superando anche problemi ed in-
toppi, regalare alla citta.

Piu volte, in passato, difficolta ana-
loghe hanno contrastato la volonta del-
la signora Malabotta di condividere con
1 triestini le collezioni d’arte create da
Manlio Malabotta, il che ha impedito ad
esempio, per insipienza della parte pub-

di Walter Chiereghin

blica, che un importante nucleo di ope-
re di Filippo De Pisis fosse dirottato nel
1996 dal Revoltella, che non aveva sa-
puto accoglierlo, a Ferrara, dove invece
quei dipinti fanno parte integrante delle
collezioni del Museo intitolato all’artista
che a nella citta emiliana ebbe i natali.
Ha rischiato analoga sorte anche la do-
nazione della quale stiamo scrivendo, a
causa dell’inadempienza del Comune re-
lativa alle clausole del contratto stipulato
nell’agosto del 2015, per 1’assoluta ina-
zione che ha attraversato sia la preceden-
te che I’attuale amministrazione, anche
se alla fine, in buona misura per la tenace
buona volonta della donatrice, la cosa €
andata felicemente in porto.

E cosi che Trieste potra fregiarsi di
un piccolo ma assai cospicuo fondo di
opere di autori d’area giuliana che han-
no costituito parte integrante della pre-
stigiosa raccolta che Manlio Malabotta,
collezionista, critico d’arte, scrittore,
poeta e fotografo curd con appassionata
competenza a partire dagli anni Trenta.

E stato possibile ammirare le ventu-
no opere oggetto della donazione in una
pluralita di occasioni espositive anche
recenti, grazie alla generosita della pro-
prietaria che le ha concesse in prestito,
dimostrando con cio che il suo attacca-
mento ad esse non limita la condivisione
con chi ne apprezzi la qualita.

Il pezzo forse piu notevole e sicura-
mente piu noto della donazione ¢ il di-
pinto di Arturo Nathan Solitudine, un au-
tentico capolavoro del Realismo magico,
acquistato da Malabotta, che lo segnalo
in una sua nota critica fin dalla sua pri-
ma esposizione al pubblico a Udine nel
1931, per entrarne poi in possesso, dato
che I’opera era sicuramente di sua pro-
prieta fin dal 1935.

C’¢ poi un piccolo olio di Arturo
Fittke, del 1907, Donna buranese con
scialle sul capo, un ritratto delicato ese-
guito all’aperto in una giornata lumino-
sa. Vittorio Bolaffio, presente anche con
uno schizzo a matita su carta, Uomo col
carro, che grazie a una dedica a Malabot-
ta vergata dall’autore testimonia proba-



Franca Fenga Malbotta destina alla fruizione
pubblica limportante patrimonio culturale

bilmente di un pensiero riconoscente del
pittore goriziano pochi mesi prima della
scomparsa, per una entusiastica recensio-
ne della Cinesina, che entrera a sua volta
nella collezione e che ora fa bella mostra
di sé tra le opere donate al Revoltella.

Importante anche per la quantita di
opere il nucleo di opere di Giorgio Car-
melich, che fu a Trieste tra i fondatori
del futurismo giuliano e qui presente con
Bottiglie, una natura morta d’ispirazio-
ne cubista, che ¢ anche I’unico dipin-
to a olio che ci sia pervenuto di questo
autore, risalente con ogni probabilita al
1925; uno straordinario gruppo di dise-
gni a pastello, eseguiti tra il 1926 e I’an-
no successivo, in parte in bianco e nero
in parte a matite colorate, testimoniano
di una direzione nuova intrapresa dal
giovane artista, attratto, come non man-
co di rilevare il Malabotta, dalla duplice
fascinazione di Rosseau il Doganiere e
soprattutto di Marc Chagall. Completa
I’area riservata a Giorgio Carmelich una
serie di sette elaborazioni fotografiche
che testimoniano dell’ansia di speri-
mentazione del giovane artista fin nella
fase piu tarda della sua breve ed intensa
esperienza umana. Due intensi ritratti del
collezionista, opera di Mario Lannes e
Adolfo Levier, concludono I’elenco del-
le opere donate.

Completa la mostra la pubblicazione
di un bel catalogo, notevole sotto diversi
aspetti. Innanzitutto il volume era pronto
¢ disponibile fin dalla sera dell’inaugura-
zione dellamostra, cosa che pud sembrare
scontata soltanto a chi non sia al corrente
di quanto normalmente avviene, negli
ultimi anni, in occasione di mostre orga-
nizzate dal Revoltella. Fuor di polemica,
il catalogo ¢ interessante per i contributi
di alcuni studiosi che approfonditamen-
te conoscono la pittura di area giuliana
e in particolare le collezioni Malabotta.
L’introduzione della curatrice Susanna
Gregorat prefigura il felice inserimento
delle opere nelle collezioni del Museo,
tale da perfezionare il patrimonio pree-
sistente con alcuni tasselli fondamentali
che vengono ad aggiungersi, contribuen-

ereditato dal marito

do a un ulteriore approfondimento della
narrazione di quanto ¢ qui avvenuto nel-
la storia dell’arte del Novecento.

Un’attenta disamina delle collezioni
appartenute al notaio e intellettuale trie-
stino ¢ poi dovuta a Enrico Lucchese,
impegnato fin dagli anni dell’universita
a lavorare su quanto ci ha lasciato Ma-
labotta, compresa la ricchissima biblio-
teca; autore tra 1’altro del volume su
Arturo Nathan della collana edita dalla
Fondazione CRTrieste, Lucchese ¢, as-
sieme a Ester Coen, fiduciario del nucleo
di opere di De Pisis approdato a Ferrara
ed ha assistito la signora Malabotta an-
che nella non facile trattativa col Comu-
ne di Trieste per la felice conclusione di
questa donazione al Revoltella.

Lorenzo Nuovo, curatore della mo-
nografia Manlio Malabotta critico figu-
rativo: regesto degli scritti (1929-1935),
edita dalla Societa di Minerva, firma nel
catalogo un contributo che intende resti-
tuire un’immagine del grande collezioni-
sta nella sua complessita di intellettuale
e critico militante.

Conclude la serie degli interven-
ti in catalogo Maurizio Lorber, storico
dell’arte (che una deliberazione quanto-
meno bizzarra del Comune ha allontanato
del Revoltella per confinarlo dallo scor-
so settembre alla Risiera di San Sabba),
che ricostruisce con la sua comprovata
capacita di analisi e di efficace narrazio-
ne D’ambiente culturale che attorniava
Malabotta concorrendo a fornirgli sug-
gestioni funzionali in qualche maniera
all’edificazione della collezione.

Gli autori di questo catalogo sono
la testimonianza dell’intelligente opera
di conservazione ¢ valorizzazione delle
opere attuata dall’erede di Malabotta,
che negli anni ha saputo attorniarsi di en-
tusiasti giovani studiosi, aprendo loro le
porte di casa perché carte dipinti e scul-
ture continuassero a parlare e a rimanere
vivi rifuggendo da una claustrofobica
segregazione che li avrebbe ridotti a un
interminabile silenzio.

Anche di questo dobbiamo essere
grati alla munifica donatrice.
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6. Tiepolo Non ¢ solo una mostra quella che ¢

Figura allegorica e mascherone
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stata inaugurata alla Narodna Galerija
di Lubiana il 31 maggio scorso su una
cospicua sezione dei disegni di Giovan-
ni Battista Tiepolo del Civico Museo
Sartorio, Giambattista Tiepolo. Dise-
gni. Opere dai Civici Musei di Trieste,
aperta sino al 3 settembre Si tratta di una
nuova felice occasione - con uno dei piu
preziosi patrimoni di Trieste, ancorché
per sua natura poco visibile e per questo
poco noto - di costruzione del rapporto
fra le citta di Trieste e Lubiana: un atto
non solo di rilevante valenza culturale
ma anche prova di un clima di grande
amicizia e reciproco rispetto. Il che si da
per scontato nel rapporto tra le due citta e
i rispettivi Paesi, ma che qui € messo alla
prova dalla vicenda di quei disegni.

Non a caso il quotidiano della capi-
tale slovena Delo, nell’ampio articolo
pubblicato il 2 giugno sulla mostra, tratta

di Luca Caburlotto

in parallelo il contenzioso in atto su beni
culturali di diversa tipologia che persiste
a cavallo dei confini, non senza una pun-
ta polemica che, oltre che infondata sto-
ricamente e culturalmente, disconosce il
fine tanto civile che culturale di questa
mostra.

Senza alcuna reticenza e con ampia
documentazione d’archivio, Lorenza
Resciniti, conservatrice del museo pre-
statore, tratta nel suo saggio in catalogo
- I disegni di Giambattista Tiepolo. Sto-
ria di una collezione - del percorso della
raccolta tiepolesca centrandolo sul ritiro
voluto da Vienna dopo la presa italiana
di Gorizia il 9 agosto 1916 di fronte al
rischio di dispersione (come parallela-
mente effettuato sull’altro fronte dalle
nostre Soprintendenze) e sul ricovero
avvenuto nella capitale slovena e, so-
prattutto, sul recupero e la restituzione
alla sua sede d’origine, la villa Sartorio
divenuta museo cittadino per donazio-
ne della famiglia, proprio nel contesto
della drammatica occupazione da parte
dell’Italia fascista della “Provincia di
Lubiana” avvenuta durante la seconda
guerra mondiale tra 1941 e 1943.

Che i disegni - nell’occasione del-
la Festa della Repubblica Italiana del 2
giugno (celebratasi nella stessa Narodna
galerija) e per volonta del nostro Amba-
sciatore Paolo Trichilo con la disponibili-
ta del Comune di Trieste, il determinante
contributo dell’Istituto italiano di cultura
di Lubiana e I’ospitalita dell’importan-
te museo sloveno - siano tornati per tre
mesi nella citta da dove erano stati prele-
vati (e sia pur per riportarli al loro luogo
naturale di conservazione) nel momento
piu buio della storia italiana e del peg-
giore sfregio al popolo sloveno, con re-
ciproca fiducia e senza recriminazioni di
alcuno, ¢ forse addirittura un segno del
superamento di un tabu; un segno della
possibilita di superare la storia nel segno
dell’amicizia e della pace, pur certo sen-
za dimenticare quale sia stato il doloroso
passato.

Che poi il Delo, in forma del tutto an-
tistorica, ma soprattutto senza proporzio-



Disegni dalle collezioni del Sartorio in mostra
alla Narodna Galerija della capitale slovena

nare i fatti al loro contesto, si aggrappi
- senza capire 1 precisi confini storiogra-
fici che Lorenza Resciniti si ¢ imposta,
in accordo con tutti gli altri autori, cura-
tori e promotori dell’iniziativa da ambo
le parti - alla probabile provenienza dei
disegni da Isola d’Istria a seguito della
morte dell’incisore Antonio Viviani che
li possedeva, accusando la studiosa di re-
ticenza, ¢ solo prova di miopia non meno
che di ignoranza: prima di tutto Isola
d’Istria e Trieste erano al tempo parte
della stessa compagine statale asburgi-
ca, € non pud pertanto materialmente
trattarsi di una “sottrazione” italiana ai
“possessori” sloveni, ma semplicemente
di un atto lecito e, si aggiunga, tra due
luoghi a prevalente cultura latina; in se-
condo luogo nessuno ha mai messo in
dubbio le legittime transazioni tra priva-
ti: nemmeno, per citarne una, 1’acquisto
dei capolavori della Galleria Estense di
Modena da parte di Augusto III di Sas-
sonia nel 1746.

Non riesce, il giornale sloveno, rico-
noscendo meriti alla sola direttrice del
museo sloveno Barbara Jaki, a dividerla
dai compagni di strada italiani, dato che
¢ stata la stessa studiosa a voler impe-
gnare economicamente il suo Istituto,
il Ministero della cultura sloveno e gli
sponsor per realizzare la mostra.

In merito allo specifico storico arti-
stico, 1’occasione da parte del pubblico
di vedere esposti congiuntamente 77 tra
1 migliori disegni della collezione non
solo ¢ occasione preziosa, in considera-
zione della necessita di tenerli ordinaria-
mente ricoverati in cassettiere (ancorché
il Museo Sartorio consenta su richiesta
la visita ad una sezione esposta a turna-
zione), ma gode anche della loro orga-
nizzazione per gruppi, che consente di
esplorare aspetti significativi dell’intera
arte di Tiepolo attraverso le multiformi
tipologie tematiche studiate sui fogli.

Queste sono organizzate in mostra e,
parallelamente, nelle introduzioni alla
sezioni del catalogo, grazie alla illustra-
zione presentatane da Giorgio Marini,
conservatore del Gabinetto dei disegni e
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delle stampe della Galleria degli Uffizi
a Firenze.

I disegni vengono nella prima sezio-
ne affrontati nel segno della loro funzio-
ne di “laboratorio creativo”, quali fonti
di modelli per la figura, espressione della
inesauribile capacita narrativa di Tiepo-
lo, manifestazione delle dinamiche di
elaborazione delle opere pittoriche finite,
ma non privi di un loro significato e va-
lore autonomo: luogo per fissare ancora
in via estemporanea le prime idee e stu-
diarle in una progressione costantemente
originale di soluzioni, al fine di valuta-
re con gli strumenti propri del disegno
1 rapporti compositivi e luministici. Di
grande fascino in questa sezione il Giove
e Ganimede del 1740 circa e la Figura
allegorica e mascherone del 1754-55.

G. Tiepolo
Giove e Ganimede
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La seconda sezione ¢ dedicata a Jol-
to, maschera e caricatura, espressione
della vocazione teatrale del Settecento
europeo, ¢ di quello veneziano in partico-
lare, che ne segno la societa, I’economia
e molti aspetti della produzione artistica.
Ecco allora le “teste di carattere” che rap-
presentano tipologie umane (il giovane
aggraziato, il saggio barbuto, il notabile
elegante) e la ripresa della “commedia so-
ciale” quotidiana attraverso le caricature,
espressioni grafiche di molti dei perso-
naggi che caratterizzano le commedie di
Carlo Goldoni, raccontata anche attraver-
$0 1 signori in bauta, contemporaneamen-
te spettatori e comparse del gioco sociale,
o tramite “il piu inquietante e misterioso
popolo dei Pulcinella (...) contrappunto
ironico dell’iconografia aulica e ufficiale
della Repubblica; o addirittura 1’espres-
sione irriverente di un “mondo alla ro-
vescia”, fuori dalle convenzioni”, come
scrive Marini in catalogo.

Le ulteriori sezioni sono dedicate a Na-
tura e paesaggio. tra Arcadia e ”en plein

air”, che presenta tra I’altro meravigliosi
“ritratti” di levrieri; L antichita rivisitata.
decorazione e ornamento, con splendidi
vasi la cui ripetizione di modelli ¢ cosi
fantasiosa che non ci si stancherebbe ad
ammirarne assai pit di quelli esposti; e,
ultima, L’ Oriente, il Capriccio, I’Allego-
ria che, dopo guerrieri, orientali, pastori e
filosofi chiude la mostra, nei tre pezzi col-
locati sull’ultimo grande pannello, con le
superbe figure del Merito, del Consiglio
e della Virtu, disegnate a studio degli af-
freschi che Tiepolo realizzo a villa Loschi
Zilieri dal Verme al Biron presso Vicenza
intorno al 1734, come ricorda Lorenza
Resciniti, autrice delle schede.

Nel saggio portante del catalogo,
Giambattista Tiepolo, o il disegno come
luce, Giorgio Marini descrive ’affasci-
nante percorso stilistico dell’artista visto
dal coté grafico; Ferdinand Serbelj, nel
saggio All’ombra della Serenissima de-
linea I’influenza tiepolesca in area slo-
vena, mentre un rapido sunto al contesto
della raccolta Sartorio, Specchio della
cultura. Il collezionismo a Trieste, & dato
da Luca Caburlotto ¢ Rossella Fabiani.
I1 catalogo ¢ in edizione sia italiana che
slovena. Ulteriori informazioni sul sito
del museo .www.ng-slo.si




ILSENSO DELLA CRONACA

Appena un anno dopo la pubblicazione
del romanzo La Rancura, presentato anche
a Trieste nell’ottobre dell’anno scorso da
Marina Paladini e Luca Zorzenon, Romano
Luperini, intellettuale e critico di fama in-
ternazionale, ritorna alla scrittura narrativa
con L’ultima sillaba del verso, pubblicato
da Mondadori. Questi due volumi, come
indicato anche esplicitamente dall’autore,
costituiscono un dittico (o un trittico se si
vuole aggiungere anche Luso della vita.
1968, romanzo del 2013) che si impegna a
ripercorrere la storia del Novecento italiano
dalla seconda guerra mondiale in poi. Il pri-
mo romanzo si fermava agli anni Ottanta,
mentre quest’ultimo giunge fino agli anni
duemila e all’attentato alle Torri Gemelle.

Un primo indizio sullo stretto rapporto
tra i due romanzi si puo ottenere parago-
nando le immagini scelte per le copertine.
La scena rappresentata ¢ infatti la stessa
(un uomo su un molo che guarda il mare),
ma viene vista da due angolature differenti
e, mentre la prima ¢ colta di giorno, la se-
conda sembra essere stata ripresa di notte.
Questo puod essere interpretato come un
esplicito indizio del forte legame tra i due
romanzi, ma anche come segnale di una
loro diversita e opposizione.

Se nella Rancura infatti la figura cen-
trale e di riferimento era quella del padre,
qui abbiamo invece un riferimento costan-
te alla figura della madre; se prima c’era
una tendenza a concentrarsi sulle figure
maschili (pur con importanti e significati-
ve eccezioni), ora la narrazione ¢ giocata
in gran parte sulle figure femminili (anche
qui con qualche eccezione); se prima a
prevalere era una narrazione familiare, ora
quest’ultima ¢ ridotta a contorno della vi-
cenda del protagonista; e ancora, se prima
veniva sempre tenuto presente un aggancio
agli eventi collettivi, declinato in forma di
partecipazione concreta, ora ci troviamo
davanti a un ripiegamento sugli eventi in-
dividuali quasi inesorabile.

La narrazione proposta nell’Ultima sil-
laba del verso, che puo essere fatta rien-
trare in quella che la critica piu recente ha
indicato come autofiction, racconta gli anni
Ottanta e Novanta, gli anni dell’abbandono

di Lorenzo Tommasini

di una dimensione di lotta collettiva e della
sconfitta dei movimenti. La trama segue un
duplice binario, da una parte rimanda ad
eventi storici - le vicende legate a Craxi, la
caduta dal Muro di Berlino, la fine del PCI,
Tangentopoli, la nascita di Forza Italia, la
vittoria elettorale dell’Ulivo, il succedersi
cronologico dei governi di centro-sinistra,
ecc. - ¢ la loro influenza sulle vicende per-
sonali dell’io narrante, dall’altra invece
si sviluppa in termini piu squisitamente
privati raccontando diverse storie d’amo-
re vissute dal protagonista e in particolare
quella con una giovane ex-allieva, Claudi-
ne, che ci accompagna dall’inizio alla fine
del libro. II tutto pero viene narrato sempre
nella lucida consapevolezza, che ¢ anche
un programma dichiarato, che «la scrittu-
ra pud captare il riflesso proiettato sullo
schermo della memoria individuale dalla
storia collettivay (p. 254).

Tutto questo viene inserito in una cor-
nice costituita dal prologo e dall’epilogo
che sono collocabili temporalmente tra il
2012 e il 2013 e raccontano di una grave
malattia - fisica ma con connotati allego-
rici - che colpisce Valerio, il protagonista,
della cura cui deve sottoporsi e delle sue
conseguenze.

L’idea dichiarata che vorrebbe stare alla
base di questa specie di memoriale ¢ dunque
quella di provare a rimettere insieme i pezzi
di una sconfitta collettiva e personale e di
provare a coglierne un disegno complessi-
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Lultima sillaba del verso: ancora una prova
narrativa di Romano Luperini

Romano Luperini

L’uso d"E—Ila
Vita.

19638

vo. «Se ¢ impossibile trovare un senso ge-
nerale che spieghi il percorso della storia e
il significato della vita e della morte, ¢ pos-
sibile pero interpretare la societa e la natu-
ra, raccogliere frammenti di senso, mettere
insieme dei tasselli, costruire delle storie e
delle narrazioni» (p. 82). In questo modo il
libro trova una sua cifra unificante che salva
I’insieme dalla rottura cui potrebbe portarlo
il suo dualismo tematico e che garantisce
quell’unita e compostezza che in parte man-
cava al romanzo precedente, diviso nelle sue
tre parti in blocchi, in sé compatti e coerenti,
ma che non scongiurano sempre il rischio di
uno sfilacciamento dell’insieme.

La narrazione si apre con la morte del-
la madre, uno dei primi e piu significativi
episodi raccontanti nel libro, la sera stessa
in cui il protagonista conosce Claudine. Or-
mai i genitori non ci sono pit € con loro se
ne ¢ andato un pezzo di storia. L’io narrante
se ne dimostra perfettamente consapevole
quando, nell’apprendere della morte del suo
psicanalista, figura che aveva in parte sosti-
tuito la figura del padre, constata di non ave-
re pit nessuno alle spalle e si accorge di non
conservare piu alcun legame che gli faccia
percepire una rassicurante fonte di significa-
to - per quanto “altra”, misteriosa e magari
incomprensibile - per il reale.

Ora, di fronte ai fatti della grande Sto-
ria, ma anche a quelli dell’esperienza pri-
vata, cio che prevale ¢ una sensazione di
forte impotenza - «inseguo i fatti, non li de-
termino piu» (p. 73) - e di scomparsa di un
mondo e di un’intera civilta (o per lo meno
di un modo di vedere la realta e di rappor-
tarsi con essa), collegata al sentimento del
sopravvissuto che contempla i resti del
naufragio intorno a s¢ sparire inghiottiti dal
mare. «Il nostro mondo sta scomparendo»
(p. 101) sentenzia sconsolato Valerio, subi-
to contestato da Betty, la ragazza canadese,
di molto piu giovane, con cui ha intessuto
una relazione.

L’unico presente ormai concepibile ¢
infatti quello della relazione con le donne,
portatrici di un altro senso capace di scar-
dinare le certezze dell’io, ¢ in particolare
il rapporto clandestino con Claudine, per-
sonaggio sfuggente, sensuale e bipolare
(a volte, se proprio si vuole muovere una
critica al romanzo, troppo schematicamen-
te ¢ didascalicamente bipolare), che pero
alla fine si rivela sempre un fallimento per
I’incapacita di trovare un vero piano comu-
ne tra generazioni, come dimostra anche la
pagina finale, dove, nonostante tutto, la
complicita tra i due personaggi si dimostra
definitivamente impossibile.

Inizialmente un senso si puo trovare
anche nella sfida personale e del confron-
to con la natura, anch’essa portatrice di un
significato di derivazione “materna”, cer-
cata anche nelle abitazioni di campagna
predilette dall’io narrante, ¢ nelle escur-
sioni durante i giorni festivi. Tale elemento
si colora tuttavia anche di tinte “paterne”
nella riuscita pagina in cui viene descrit-
ta ’ascensione al Sass de Putia da parte di
Valerio che, pur malato, vuole confrontarsi
ancora una volta con le proprie capacita fi-
siche e con la memoria del padre, che anni
prima era stato sulla stessa cima, che gli
aveva trasmesso la passione per la monta-
gna e, geneticamente, delle gambe forti e
muscolose.

Ma quest’ultima ¢ una dimensione che
progressivamente non basta piu, negata,
appunto, dalla malattia e dai problemi fi-
sici che ne conseguono. La riflessione sul



Il secondo libro di un dittico (o forse l'ultimo
di un trittico) che ripercorre la storia

corpo e sul suo essere allo stesso tempo
alleato e nemico dell’'uomo ¢ infatti un al-
tro dei motivi ricorrenti del libro, con cui
deve confrontarsi il protagonista, ma anche
1 suoi amici coetanei: «Siamo abituati a vi-
vere come se il corpo non esistesse, € in-
vece esiste, ed ¢ incontrollabile... Pensi di
essere tu a a fare il tuo destino [...] e inve-
ce ¢ lui, il corpo, a decidere, quando meno
te lo aspetti, e della tua coerenza morale
lui se ne frega...» confida I’amico Franco
al protagonista poco prima di morire tradi-
to, appunto, dal suo corpo tanto vigoroso
in passato.

Eppure, in questa “contemplazione del
disordine” I’io narrante, pur abbandonan-
dosi al flusso degli eventi non rinuncia a
cercare, anche angosciosamente un senso.
«Quale significato?» ¢ la domanda che ri-
torna quasi ossessivamente nelle ultime
pagine del libro. Qual ¢ stato il senso del-
la vita del protagonista, e di conseguenza
cos’¢ rimasto di una generazione che ha
creduto di poter agire in prima persona e
di poter cambiare il mondo? «Proteggete
le nostre verita» in vista di tempi meno
bui, chiedeva Fortini sulla soglia della
morte alle nuove generazioni di fronte al
tramonto di ogni illusione rivoluzionaria
schiacciata da quella mutazione politica e
di coscienza democratica, seguita a quella
antropologica, che si concretizzava infine
in Italia nella “discesa in campo” di Ber-
lusconi.

11 protagonista di questo romanzo, che
ha avuto occasione di vivere piu a lungo e
vedere anche le tappe successive di quella
sconfitta e ha abbandonato ogni speranza
residua, non puo che prenderne atto: «Ho
dedicato buona parte della mia vita a in-
terpretare i segni del presente e a tentare di
cambiarlo, sono vissuto di passioni politi-
che e pubbliche, ¢ ora ho capito... capito
che cosa? Che non ¢’¢ piu nulla da capire e
non mi resta che una passione tutta privata,
privatissima, addirittura clandestina?» (p.
187).

Eppure... Eppure «se non si sa piu in
assoluto dove stiano il Bene e il Male, si
puo sapere di volta in volta dove stiano il
meglio e il peggio» (p. 188). Una morale

del Novecento italiano

relativa ¢ quanto resta in mano al protago-
nista che non riesce piu ad orientarsi con la
bussola d’un tempo nei marosi della con-
temporaneita. Questo ¢ diventato ormai un
mondo diverso adatto per gli altri, adatto
per chi viaggia ad un’altra velocita, a chi
non si pone problemi ¢ a chi accetta le
cose per inerzia. Alla fine 1’1o narrante ne €
consapevole: «Sento che il mondo non mi
appartiene piu. O io non appartengo piu al
mondo» (p. 211).

Quella che ci viene consegnata con
questo romanzo dunque ¢ la narrazione,
spesso amara e a volte di gusto testamenta-
rio, di una sconfitta storica: ’ammissione
di un errore generazionale ¢ insieme una
dichiarazione di impotenza e di incapacita
a comprendere e determinare. «Si dice che
il verso acquisti il proprio senso dall’ultima
sillaba e che solo la meta dia significato al
percorso. Ma quando non ci sono pitl mete
e la morte ¢ soltanto la fine?» (p. 17).

L’unico senso che resta ¢ quello della
storia, anzi, della cronaca o cronologia,
che, riconosce mestamente 1’io narrante,
non ¢ piu capace di rimandare ad un signi-
ficato globale. Questo ¢ il massimo che si
puo pretendere e ottenere. Niente di piu:
una verita provvisoria e residuale da pro-
teggere gelosamente.

e

| ROMAND LUPERINI
LA RANCURA
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PIETRO BEMBO IN PILLOLE

Voglio essere sincero. Cio che mi ha
spinto e comprare ¢ a leggere il Bembo di
Luca Marcozzi ¢ stata soprattutto la curio-
sita di vedere il miracolo di un Bembo -
scrittore da filologi, longevo protagonista
(nasce nel 1470, muore nel 1547) della
fase pit matura del Rinascimento - presen-
tato, perché tale sembra essere la piu ov-
via vocazione di una collana di “pillole”, a
un pubblico eterogeneo di non specialisti,
come una sorta di “introduzione alla lettu-
ra”.

Per quanto mi riguarda ricordo tutto o
quasi tutto di lui, avendolo imposto per de-
cenni ai miei studenti, con gradimento diret-
tamente proporzionale all’eta degli stessi. I
paradosso che usavo per incuriosirli, poco
¢ male al Liceo assai meglio all’Universita,
era che Bembo aveva fatto di piu di Gari-
baldi per I’Unita d’Italia. Mi spiego: Bem-
bo offre alle élites della Penisola un codice
espressivo per la lingua letteraria di altissi-
mo prestigio e destinato a imporsi, codice
che le unifica nel segno di Petrarca (poesia)
¢ Boccaccio (prosa). Una norma statica per
una societa statica, gerarchica e classista, la
societd post-mercantile e post-umanistica
della “rifeudalizzazione”, su cui ha scritto
pagine indimenticabili Ruggero Romano.
Poi quando comincera a sorgere, nel Sette-
cento, una sensibilita nazionale, gli aristo-
cratici, 1 notabili, gli intellettuali delle mille
citta della futura Italia si accorgeranno di
scrivere (non di parlare, attenzione!) nella
stessa lingua, ¢ sara facile per 1’ Arcadia, co-
stituirsi come accademia “nazionale”, pri-
mo germe moderno di una sociabilita sovra-
regionale. “Colpa”, di Bembo insomma, per
quanto non solo sua, la nascita di una comu-
nita letteraria nazional-elitaria, per far mia,
rovesciandola, I’espressione gramsciana.

Mariozzi indica molto bene questi per-
corsi e queste responsabilitd: per interposta
persona (il fratello Carlo) Bembo formula
nelle Prose della volgar lingua (1525) “una
teoria della lingua volgare che, fornendo una
grammatica basata sui modelli illustri tre-
centeschi, la sottraesse alla precarieta e alla
mutabilita cui la esponevano le teorie corti-
giane, secondo cui il volgare illustre italiano
doveva essere la conseguenza mescidata dei

di Fulvio Senardi

vari idiomi in uso nelle corti rinascimen-
tali” (p. 74). Si impone dunque la norma
unitaria: Petrarca (Canzoniere) - Boccaccio
(piuttosto le opere minori in prosa, per es.
il Filocolo, che il Decameron, indiziato di
“popolarismo”), scelti a modello di bellez-
za unica, immutabile, imperitura, seguendo
la sensibilita classicistica del Rinascimento
che svalutava ’effimero e ’accidentale, cio
che ¢ immerso nella temporalita e con essa
si trasforma. Il volgare, pertanto, modellato
come il latino (ma con il vantaggio di una
base piu ampia di fruitori, che comprende
anche le donne, e da qui la fioritura cinque-
centesca di poetesse), “imbalsamato” nella
forma rigida e a-storica di una Grammatica:
«le Prose della volgar linguay», conclude
Marcozzi, «costituirono una grande novita
destinata ad avere conseguenze di lungo
corso, atal punto che nella lingua letteraria
italiana ¢’¢ un prima ¢ un dopo quest’opre-
ra che segna uno spartiacque decisivo nella
considerazione per il volgare» (p. 71). Allo
stesso progetto concorrono le Rime di cui
Mariozzi illustra con competenza il faticoso
cammino verso la compiuta realizzazione di
un’idea del classico, che non esclude, rispet-
to a Petrarca, accolto qui come modello ope-
rante per ragioni di stile e di lingua, qualche
innovazione. Il ricorso all’enjambement,
per esempio, o la personalizzazione delle
ambientazioni dell’infelicita dell’amante
non ricambiato, non piu le selve petrarche-
sche ma piuttosto le spiagge della concreta
esperienza veneziana dell’autore. Ed ¢ fine
I’osservazione che 1 germi di novita nel ca-
none petrarchesco di Bembo finiscano per
preparare piu decisive trasgressioni. La lo-
gica del perfetto e immutabile non consente
deroghe: la storia, cacciata dalla porta, rien-
tra dalla finestra.

La lirica del Della Casa, “discepolo” del
Bembo, ¢ gia altra cosa, e guarda avanti al
Tasso e ai bizzarri esperimenti di un Sei-
cento “avanguardista”. Anche per quanto
riguarda la teoria d’amore, tema centrale
della societa cortigiana, Bembo offte il suo
apporto di originalita nei dialoghi degli Aso-
lani, frutto del periodo ferrarese quando il
rampollo della classe mercantile veneziana
assaggio per la prima volta il frutto sapo-



Invito alla lettura del grande umanista

roso della vita di corte, ricavandone una
fascinazione indelebile. Piu che ovvio che
’opera si concluda con la lode dell’amore
spirituale del terzo libro, lungo un cammino
gia tracciato dal Ficino, che, su base plato-
nica, ritrova la dottrina cristiana. Che tutto
cid non rappresenti che un distillato del
raffinato edonismo delle corti € peraltro piu
che ovvio. Ma manca, al confronto con altri
trattatisti cinquecenteschi (penso per esem-
pio al Dialogo dell’infinita d’amore, 1547,
di Tullia d’Aragona, “cortigiana honesta”)
la volonta esplicita di rivendicare un ruo-
lo importante al corpo e alla sensualita. Di
nuovo insomma, come per la lingua, in una
dimensione di astrazione spiritualeggiante.
Ma non mancano altri motivi di interesse
nell’agile “invito alla lettura” di Marcozzi:
per esempio la sottolineatura, ampiamente
argomentata, dello stretto legame di Bem-
bo con il mondo dell’editoria che mostra un
intellettuale capace di salpare verso nuovi
continenti, come il contemporaneo Colom-
bo, e capace di seguire passo passo la pro-
duzione del libro a stampa.

Un autore che ¢, insomma, anche edi-
tor di se stesso e che ha come interlocutori
tipografi partecipi di uno stesso coltissimo
clima e di un medesimo raffinato progetto
(Aldo Manuzio, fra gli altri).

Giustamente Marcozzi indica nel con-
flitto tra due opposte scelte di vita: otium
e negotium, il quesito lacerante dell’esi-
stenza di Pietro Bembo. Un’antitesi che il
padre Bernardo aveva portato a sintesi fon-
dendo nella propria vita I’impegno pubbli-
co ¢ la passione per I’erudizione. Come lui,
Pietro oscilla tra il richiamo della cultura,
e il desiderio di emergere nel campo della
diplomazia, tra lo spirito delle Corti, nelle
quali la letteratura, intesa come quintessen-
za della raffinatezza aristocratica, svolgeva
la funzione di ristrettissimo codice d’ap-
partenenza, ¢ le esigenze di una vita atti-
va. Sintesi impossibile se non nella Chie-
sa, ed ¢ alla Chiesa che Bembo offrira la
sua operosita, alle dipendenze di Leone X,
come ambasciatore ¢ alto funzionario della
cancelleria incaricato di stilare i brevi apo-
stolici, che vorra poi, non senza ritoccarli,
pubblicare. Una appartenenza vantaggiosa

che favorira la sua elevazione nel 1539,
quasi settantenne, alla porpora cardinalizia
(cosi come lo ritrae Tiziano), per decisione
di papa Paolo III, il papa dei Gesuiti e del
Concilio di Trento.

Tutto bene dunque in questa “pillola”
cosi felicemente erudita? Si, con una sola
pecca. Aver articolato in tre capitoli, il I, il
I eilV, La vita, Le opere volgari, e Pietro
Bembo e il suo tempo il racconto biografi-
co, I’analisi delle opere piu rilevanti e la
discussione sui contenuti di ideologia e di
poetica, espone Marcozzi al rischio, non
sempre evitato, di frammentare e ripetere,
imponendo al lettore di ricongiungere, con
un certo sforzo, i fili spezzati. Certo, il ma-
teriale € ampio, le questioni scottanti, le te-
matiche da affrontare e dirimere numerose:
proprio per questo un maggiore equilibrio
tra le parti - per esempio riducendo all’0sso
le informazioni della Vita per non doversi
ripetere nei capitoli successivi - avrebbe
giovato. Comunque, valente I’autore, che
ci offre un agile sunto non solo dell’opera
del Bembo ma della cultura rinascimenta-
le, il momento di massima creativita della
cultura “italiana”, e coraggioso I’editore.
Questo Bembo non diventera, ¢ piu che ov-
vio, un best-seller editoriale, € mi doman-
do quanti lettori non specialisti vorranno
misurarsi con un autore che sta svanen-
do dalla memoria collettiva. Comunque,
all’autore e all’editore, chapeau!

SCRITTORI
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IL LIVELLO VISIBILE DELL'ANIMA

di Enzo Santese

Nell’odierno panorama dell’arte si re-
gistrano presenze a volte piu pronte a mo-
strare tutte le opere prodotte in un determi-
nato periodo senza una meditata selezione,
a danno di una ricerca che riduce sensibil-
mente le proprie dinamiche evolutive per
il privilegio accordato ai momenti della
comunicazione con le occasioni espositi-
ve, considerate - erroneamente - come il
momento pit alto nel processo di crescita e
definizione del fatto creativo. Franco Cher-
sicola (capodistriano di nascita, triestino
di adozione) peraltro ¢ sempre andato in
controtendenza, scegliendo la dimensione
del silenzio come la piu congeniale alla ri-
flessione e all’attivita d’artista. Cio ¢ spie-
gabile in parte con I’assonanza con i suoi
punti di riferimento in fase d’avvio: Nino
Perizi sul versante pittorico ¢ Bruno Ponte
sul piano incisorio, sono stati capisaldi es-
senziali per affinare e sviluppare un talento
che oggi lo pone sul piedistallo di un’au-
tenticita del sentire, fondamentale a rende-
re pregevoli gli esiti espressivi. L’energia
intellettuale e la capacita di comunicazione
vengono impegnate al massimo grado da
Chersicola nel contatto e nell’azione didat-
tica con gli allievi, nei quali spesso emerge
qualche forte personalita sbocciata anche
per ’azione vivificante del maestro.

L’arte ¢ un territorio ricco di sorprese
per lo stesso soggetto creante che I’attra-
versa in cerca di sé, dei motivi profondi
che lo legano alla realta, degli slanci pronti
a materializzarsi in parvenze antropomor-
fe, di fronte alle quali la superficie pittorica
diventa piano di registrazione di un’emo-
zione provata a contatto con I’esistente e
trasmessa all’osservatore nella struttura
cangiante dell’impasto cromatico. Franco
Chersicola sembra aver affidato per anni
alla solitudine del suo studio sulla collina
di San Luigi il compito di rendere percet-
tibili le emissioni del mondo circostante,
traducendole poi in sciabolate di luce nella
logica compositiva, fatta di rigore proget-
tuale con un margine di liberta che il pit-
tore riserva a se stesso nella definizione
dell’immagine. I tempi lunghi dell’ese-
cuzione dicono di una cura metodica nel
procedimento realizzativo, dove anche gli



[tinerari nell’arte di Franco Chersicola

apporti della casualita sono incasellati in
direzioni segniche e gestuali della strategia
pittorica. L’azione didattica va di pari pas-
so con quella piu squisitamente di ricerca e
gli merita a buon diritto il titolo di maestro,
che ha un’efficacia iscritta nella metodolo-
gia di approccio ai ritmi di apprendimento
di allievi nei quali con bell’intuito riesce
spesso a cogliere ¢ sviluppare inclinazioni
latenti e trasformarle in probanti personali-
ta nello scenario non solo regionale, come
dimostrano ampiamente diversi corsisti ar-
rivati a una sicura notorieta.

Franco Chersicola da I’idea di aver la-
vorato per la pittura e nella pittura anche
quando la sua storia creativa sembra aver
avuto lunghi periodi di sosta e riflessione,
probabilmente in quel tempo di sedimenta-
zione di acquisizioni passate e sensibilita
nuove, che poi sono riemerse alla superfi-
cie di un rinnovato fervore di approcci alla
superficie; qui ritrova ogni volta il senso
della propria appartenenza al mondo, non
a una parte indistinta, ma specificamente a
quella in cui si ¢ nutrita delle incidenze del
genius loci, di quel complesso di caratteri-
stiche native e vitali che legano strettamen-
te il soggetto allo spazio dove si ¢ dipanato
il suo segmento esistenziale.

Gli umori del tempo e le tonalita dello
spazio

La mostra In attesa di Nevera presso
la Casa dei Carraresi di Treviso (dal 9 di-
cembre al 3 gennaio 2013), con le tele de-
gli ultimi quattro anni rivela con chiarezza
di risultati e ricchezza di suggestioni il filo
di una connessione vera tra i luoghi della
contemporaneitd ¢ quelli dell’origine, in
terra dalmata da dove proviene la famiglia.
Da quell’universo I’artista recupera alcuni
dettagli significanti e sorgenti simbologi-
che che poi trasfonde in un’opera densa di
umori, dove I’elemento figurale resta sullo
sfondo come epicentro di un evento creati-
vo che poi si avvale di tutti gli apporti della
gestualita, fatta apposta per far virare 1’im-
magine verso I’indistinto di un’energia che
governa dall’interno la pittura.

Lo stato d’animo di chi prevede a breve
una tempestosa esplosione meteorologi-
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ca si traduce in un magma cromatico che
suggerisce I’idea di un vortice, ma puo
essere la quantificazione visiva di una di-
chiarazione di poetica, per la quale Franco
Chersicola articola non solo il suo reperto-
rio di accortezze tecniche, ma soprattutto
la sua tensione verso il fatto d’arte che si
certifichi gia con la sua struttura e i sug-
gerimenti interpretativi che instilla nella
sensibilita degli osservatori: anche quan-
do elementi figurali sono riconoscibili in
filigrana, appaiono completamente liberi
dalla ponderalita e dalla prospettiva, come
fossero immersi nel flusso di un’avventura
onirica, ottenuta all’incrocio di un fenome-
no di marcatura del segno e gradazione del
gesto.

C’¢ sempre uno stato d’attesa generato
dai dipinti di Chersicola, che sembra por-
re ’osservatore sul punto di percepire un
tema che sta per rivelarsi come parvenza
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fenomenologica della realta confinata nella
dimensione dell’indistinto; questa tensione
all’indeterminato ¢ fonte da cui scaturisce
la vita nelle sue forme piu diverse. L arti-
sta umanizza alcuni tratti del paesaggio,
trasformandoli in personaggi veri e propri
di un’epopea dell’anima. Il m’é dolce nau-
fragar di leopardiana matrice diventa in
Chersicola 1’abbandono consapevole alle
braccia della nevera, che ¢ quindi combu-
stibile per un viaggio fantastico nelle lande
del sogno.

Di quadro in quadro la figura si eclissa
e riemerge non nell’interezza anatomica
ma in qualche porzione che si fonde con
il magma di increspature sottilmente ma-
teriche, con l’intrico di segni che si am-
matassano in alcune zone della tela, con
I’evanescenza di tenuita cromatiche in un
vibrante compendio che suggerirebbe un
richiamo a Francis Bacon rivisto alla luce
di una bella disposizione di fronte al mi-
stero della vita, a Giusepe Zigaina per quel

modo di interpretare la superficie quale fo-
glio di registrazione delle proprie inquie-
tudini risolte peraltro in esiti convergenti
con gli apporti di luce, all’americano Cy
Twombly per quella nervatura segnica su
cui la pittura allude a una profondita fisica
¢ mentale insieme. Ma in un’analisi filolo-
gica dell’opera di Chersicola non ¢ difficile
isolare decantazioni culturali che ¢ andato
convogliando in una sintesi che gli appar-
tiene a pieno e che lo rende agevolmente
riconoscibile nel panorama della ricerca
soprattutto in regione. La recente rassegna
personale (dal 14 aprile al 9 maggio 2017)
presso la Lux Art Gallery di Trieste, con
la sollecitante ricchezza delle proposte, lo
ha ampiamente confermato: il mondo in-
teriore si dispiega nell’idea di un paesag-
gio che a volte sembra essere sul punto di
precisarsi in una limpida prospettiva nella
congiunzione tra terra e cielo all’orizzon-
te; in alcune tele da I’idea di svaporare in
ambiente liquido, oppure di quantificarsi in
epifanie simbiotiche tra umano e vegetale
che sono il nesso percettibile tra il fisico
e lo spirituale. Nella poetica di Chersicola
tutto muove da una ragione dell’anima che
poi si declina in tante sfumature del segno,
del gesto, della stesura; qui I’aderenza ai
valori della terra sono evidenti nell’uso
delle tonalita che viaggiano dai verdi ai
neri passando attraverso le modulazioni
dell’ocra e di qualche tinta acida.

E spesso nel vasto reticolo di segni in-
cisi si prospetta una presenza femminile
che esprime il tratto di una profonda con-
nessione tra slancio sensuale e rilievo mi-
sterico, come fosse il paradigma di un’idea
di bellezza che simbolicamente si confronta
anche con i dati di una realta ambigua. La
duplicita delle figure, desunte dalla classici-
ta mitologica, come i centauri, accorpa in sé
il dato della forza bruta e dell’intelligenza,
nel cui equilibrio va ricercata la ragione di
aderenza all’esistente.

Per questo I’opera di Franco Chersicola
poggia su un retroterra di convinzioni che
nella gran festa della vitalita esistenziale
sanno illuminare le sfumature differenziate
del reale e dell’immaginario, talora nella
convergenza tra fisico e onirico.



LA RIVOLUZIONE DEL CONIGLIO

C’¢ una preghiera forte e potente dietro
il ruggito di uno dei due conigli radiofonici
piu famosi d’ Italia. Antonello Dose, nello
storico binomio con Marco Presta, da 22
anni viaggia nell’etere con una trasmissio-
ne, Il ruggito del coniglio, appuntamento
quotidiano intelligente ed ironico seguito da
una foltissima e variegata corte di cultori. In
questo libro, che ho avuto il piacere di pre-
sentare a Trieste lo scorso 4 giugno, Dose
racconta come - anche se il suo karma prova
a svegliarsi prima di lui - se hai un’ arma che
ti permette di trasformare la vita, di dare va-
lore alle situazioni apparentemente inamo-
vibili, usandole per accelerare consapevo-
lezza e determinazione, tutto puo accadere.
Anzi, accade: si chiama buddismo.

In che modo la pratica buddista (scuo-
la Soka Gakkai) ti ha cambiato la vita?

Beh, in questi anni ho davvero rivolu-
zionato ogni aspetto della mia vita. La mia
omosessualita: mi ci son voluti 10 anni per
capirla, 10 per accettarla e 10 per dirla. Ero
un gay timido, povero, solitario, con grossi
problemi di autostima, tendenze depressi-
ve ¢ una gran paura della morte. Ora mi
pagano bene per fare un lavoro divertente,
senza tessere di partito continuo a lavora-
re in rai da 22 anni, mentre prima mi arra-
battavo a fare tutti i lavori per sbarcare il
lunario, mi sento piu sano di prima e sto
per unirmi civilmente con Fabrizio che ¢
una persona di grande valore. Quando ho
cominciato a praticare per la malattia di
Piero, il mio primo amore, mi hanno det-
to che con questa pratica potevo diventare
felice. Allora ho deciso che sarei diventato
un gay felice e realizzato. Ho scoperto che
quello che affermava Nichiren Daishonin
nel XVIII secolo € vero: tutti noi, anche se
siamo comuni mortali, siamo tutti dei Bud-
da, con potenzialita incommensurabili.

Parlare di una pratica religiosa per
essere felici sembra non solo riduttivo e
semplicistico, ma anche banale. Eppure
tutto il tuo libro racconta quanto effica-
ce sia, questa scelta. Nonostante I’ Hiv.

Nel libro parlo di tante cose, di come
trovo ogni giorno la gioia di vivere, parlo di
creazione di valore, di spiritualita della vita,

di Cristina Bonadei

di buona fortuna, parlo di sentimenti, parlo
di diritti umani e umanesimo buddista, ma a
quanto pare quello che ancora colpisce che
abbia contratto I’Hiv. La notizia € che si puo
essere felici anche con I’ Hiv. Non ci sono
esistenze senza problemi, ¢ una dimensio-
ne umana. Che si fa quando ci troviamo di
fronte ad un problema che ci fa soffrire? Ci
facciamo travolgere oppure decidiamo di
affrontarlo, anche senza avere una soluzio-
ne. Il problema ¢ assumersene fino in fondo
la responsabilita per diventare persone piu
forti. Dopo tanti anni che io adottato que-
sta tecnica, ed oramai mi sono rassegnato, ¢
una religione che funziona, ho scoperto che
gli applicativi sono infiniti. Oltre al fatto che
sono vivo, che sto per sposarmi, la cosa che
mi sta dando piu gioia ¢ che quello che ha
compreso ¢ che il nostro potenziale di bud-
dita esiste ed ¢ sciocco non utilizzarlo.

I valori delle tue analisi, il racconto del-
la sieropositivita a chi ti sta intorno. Era
davvero necessario entrare nel dettaglio
fino ai minimi particolari, della tua vita?

Ho scoperto di essere sieropositivo una
mattina di aprile del 1994. Tanta paura
sconfitta con ore ed ore di preghiere davan-
ti al Gohonzon (I’oggetto di culto) recitan-
do nam-myo-ho-renge-kyo. A quel tempo
era una condanna a morte, era il periodo di
“Se lo conosci, lo eviti”. Eri un appestato.
Sono passati tanti anni, ora vedo che diver-
si amici cominciano soffrire per gli effetti
collaterali dei farmaci e sono ripresi, spe-
cie tra i giovanissimi, i contagi di malattie
sessualmente trasmissibili. Nella quasi to-
tale assenza delle autorita sanitarie nazio-
nali ho usato la mia piccola popolarita per
invitare di nuovo tutti a fare prevenzione.
Solo raccontando la verita si puo sperare di
raggiungere il cuore delle persone. Sai, con
I’arrivo della PrEP, la terapia antiretrovira-
le preventiva, se tutti si facessero le analisi
e tutti i sieropositivi accertati prendessero
la terapia, nel giro di qualche mese si po-
trebbe debellare 1’epidemia, almeno nei
Paesi Occidentali. Spero che questo libro
possa aiutare la diffusione di queste noti-
zie sui media nazionali. Il nascondersi non
porta niente di utile, a nessuno.

VISTI DA VICINO
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Prende le mosse da lontano, come di
solito fa (o dovrebbe fare) un intellet-
tuale consapevole del fatto che soltanto
una conoscenza approfondita del passa-
to — o, al limite, dei miti - puo fornirgli
gli strumenti per interpretare il presente
e quelli per prefigurare i possibili futuri.
Allora ecco catapultato il lettore nei po-
emi omerici, nella mitologia della guerra
di Troia e dei suoi personaggi, e tra essi
Cassandra, che ha avuto da Febo il dono
della profezia, nella fase in cui il dio la
corteggiava, assieme, quando lei lo re-
spinse, alla punizione di non essere cre-
duta. Ciononostante Cassandra parla, per
impedire al suo popolo di trascinare il ca-
vallo fatale di Odisseo entro le mura del-
la citta, parla senza che nessuno le desse
retta, condannando con tale incredulita
la citta di Priamo alla rovina. Cassandra
la ritroviamo fatta schiava, sul carro del
vincitore, nell’Agamennone di Eschilo,
questa volta muta, ed ¢ da tale potente
metafora che prende le mosse 1’autore di
questo importante saggio “dedicato al si-
lenzio critico nell’Italia di oggi”.

Tomaso Montanari, fiorentino, clas-
se 1971, € ordinario di Storia dell’Arte a
Napoli, specialista dell’eta barocca, ma
la sua attivita non si limita all’ambito ac-
cademico, essendo anche apprezzato (da
molti) editorialista e blogger; ha scritto
su importanti quotidiani, quali Il Fatto
quotidiano, I Corriere del Mezzogiorno,
La Repubblica. Ha collaborato anche con
il Corriere Fiorentino, il dorso locale del
Corriere della Sera, dal quale fu licenziato
nel 2013 per aver pubblicato un saggio, Le
pietre e il popolo, un capitolo del quale cri-
ticava I’allora sindaco di Firenze, Matteo
Renzi. Per “il suo rapporto con la cultura
e con la verita”. E presidente, dallo scorso
marzo, del movimento “Liberta e Giusti-
zia”, il che in qualche modo da ragione dei
capitoli iniziali del volumetto, che prende
le mosse dal referendum sulle modifiche
costituzionali, sonoramente bocciate dal
corpo elettorale il 4 dicembre 2016, per
analizzare la genesi di quell’evento e i
comportamenti degli intellettuali schiera-
ti, come in gran parte sono stati, a favore
del Si. Montanari fa osservare prelimi-
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narmente che la richiesta di cambiamenti
all’assetto costituzionale non deriva diret-
tamente dall’espressione di una volonta
popolare, ma invece ¢ frutto della volonta
del presidente del Consiglio allora in cari-
ca di incrementare i poteri dell’esecutivo
riducendo quelli del Parlamento. La posta
della partita era grossa, e non si risparmia-
rono mezzi per influire sul risultato. Gli
intellettuali, in larga misura, scelsero di
salire sul carro del potere, anche se ovvia-
mente alcuni di essi militarono attivamen-
te nel campo opposto, pur essendo una
sparuta minoranza, ma non si pud igno-
rare il ruolo avuto da personalita come
Gustavo Zagrebelsky o Stefano Rodota o
Salvatore Settis nella contesa; in mezzo,
una folta schiera di silenti che preferirono
astenersi dall’esprimere un orientamento,
rinunciando “a ogni esercizio della critica.
Cio¢ all’essenza stessa della funzione in-
tellettuale” (p. 20).

Nel passare a una disamina riguar-
dante gli organi d’informazione italiani,
I’autore si toglie preliminarmente dalla
scarpa un sassolino che lo riguarda per-
sonalmente, pubblicando la lettera con la
quale fu messo alla porta dal Corriere Fio-
rentino, in quanto reo di aver messo alla
berlina Renzi, allora sindaco del capoluo-
g0 toscano sostenuto “con imbarazzante
entusiasmo” dal quotidiano con la pubbli-
cazione del volume Le pietre e il popolo,
del quale viene riportato un brano relativo
al risibile tentativo del sindaco Renzi di
riportare alla luce i resti della Battaglia
di Anghiari di Leonardo, sottostante (e in
condizioni che egli riteneva da risultare
leggibile) all’affresco del Vasari nel Salo-
ne dei Cinquecento a Palazzo Vecchio.

L’esame critico riguardante i giornali
prende sempre come riferimento la vicen-
da della mancata riforma costituzionale,
per rilevare come, anche in quel caso, la
grande maggioranza dei principali organi
d’informazione fosse apertamente schiera-
to in favore del Si e quindi “in altre parole,
in quella circostanza, di fronte all’opinio-
ne pubblica italiana ha trionfato il pensie-
10 unico per cui non c’¢ sostanzialmente
alternativa allo stato delle cose”. Nemme-

Cassandra muta

Intellettuali e potere
nell'ltalia senza verita

no la clamorosa sconfessione del risultato
del referendum, come purtroppo conti-
nuiamo a constatare, schioda gran parte
della stampa italiana da un atteggiamento
che, contrariamente a quello largamente
presente nell’opinione pubblica che recla-
ma una discontinuitd nei comportamenti
del potere politico, lo blandisce mediante
una sua ‘“‘canonizzazione permanente”. In
larga misura, il limite dei grandi organi
d’informazione “¢ che essi immaginano
se stessi pit come strumenti di informa-
zione di una comunita di riferimento che
non come strumenti di conoscenza criti-
ca” (p. 48). Diretta conseguenza di cio ¢
la crescente difficolta degli intellettuali,
di quelli almeno che non intendono la-
sciare a chi ha il monopolio della forza
anche quello della verita, a reperire spazi
che consentano loro di raggiungere una
vasta platea di cittadini. Nei rari casi in
cui cid puo invece avvenire, magari per-
ché D'intellettuale ha dalla sua un incre-
dibile successo commerciale, com’¢ stato
per Saviano, o un indiscutibile prestigio
scientifico, come per Settis, scatta un
meccanismo di delegittimazione, come
quando Franceschini (Ministro dei Beni
culturali!) affermava a proposito di Savia-
no «Mi sembra assolutamente fuori luogo
associare I’autorevolezza acquisita in altri
campi per emettere sentenze senza fon-
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Ma la politica dei Beni culturali é tutta intrisa di
commistioni tra tutela (scarsa) e promozione
turistica (avida e ignorante)...

damento», mentre Renzi, a proposito di
Settis si permetteva la battuta «archeologi
travestiti da costituzionalisti». Entram-
be queste citazioni rivelano il malcelato
desiderio che passi nel sentire comune il
concetto che la politica sia !una cosa per
i politici, i politologi, i commentatori po-
litici dei giornali. Una roba da esperti: da
specialisti” (p. 56). E di tutta evidenza che
una visione di questo genere presuppone
un’immagine dell’intellettuale come puro
specialista, non autorizzato a pronunciare
verbo al di fuori del proprio ambito si spe-
cializzazione e quindi a cessare di essere
un intellettuale, che ha abdicato al suo
principale diritto / dovere, quello cio¢ di
esercitare una funzione di critica.
L’universita italiana non poteva pas-
sare indenne nell’analisi sconfortante
di Montanari e difatti il capitolo che piu
direttamente la riguarda si apre con un
fatto di cronaca, di cronaca giudiziaria
per la precisione, relativo alla sentenza
emessa il 15 giugno dello scorso anno
da un tribunale della nostra Repubblica,
con la quale veniva condannata, con la
condizionale, una ragazza per alcuni con-
tenuti della sua tesi di laurea, relativa al
movimento no Tav della Val di Susa, che,
stando ai giudici, dimostrerebbero, causa
I’assenza della presa di distanza dai con-
tenuti della protesta, un concorso morale
della laureanda ai reati compiuti durante
la manifestazione. La vicenda ¢ passata
sotto silenzio, nessuno o quasi, nelle uni-
versita italiane, ha denunciato o neanche
ipotizzato il contrasto con I’articolo 9 del-
la Costituzione, che promuove la ricerca.
“Ma le universita non hanno taciuto per
distrazione o per calcolo. Hanno taciuto
perché, da molti anni, stanno esse stesse
reprimendo il loro dissenso interno, tra-
sformandosi in scuole di conformismo e
di opportunismo” (p. 60). Spesso i codici
etici degli atenei, con i riferimenti all’im-
magine ¢ al prestigio dell’istituzione,
offrono uno strumento normativo alla re-
pressione del dissenso, in armonia con la
progressiva trasformazione in aziende de-
gli istituti universitari, secondo una prassi
che implica la “verticalizzazione autorita-

ria, I’arbitrio degli organi monocratici (di-
rettori di dipartimento e rettori), la preva-
lenza dei consigli di amministrazione sui
senati accademici e la loro composizione
esterna agli atenei” (p. 62). Uniti a altri
fenomeni emergenti, quali il macroscopi-
co sfruttamento dei precari e le difficol-
ta connesse con la progressiva riduzione
dei finanziamenti pubblici, la corsa alla
“professionalizzazione” anche in corsi di
laurea per loro natura non professionaliz-
zanti, si innestano naturalmente su conso-
lidati vizi preesistenti all’attuale precaria
situazione, primi tra tutti la suddivisione
in parrocchie e parrocchiette per gestire
tra sodali il potere accademico e il con-
formismo causato spesso dal rapporto
servile tra maestri e allievi. A tale stato di
cose si ¢ sovrapposta inoltre una visione
assimilabile a quella che ispiro la legge
“Sblocca Italia”, esaltando la dinamicita
del “fare” contrapposta dai lacci e laccio-
li imposti dalle normative a salvaguardia
di un codice del “come fare”, quasi che i
problemi che frenano la ripresa del Paese
non fossero, per dire, la corruzione ende-
mica, ma invece le eccessive preoccupa-
zioni etiche.

Inun Paese dove ’analfabetismo fun-
zionale, I’incapacita cio¢ di riferire effi-
cacemente i contenuti di un testo scritto
¢ equivalente al 47% della popolazione
¢ evidente che si pone con drammatici-
ta I’esigenza di promozione della cultu-
ra, ma il non molto che si fa in questo
senso sembra ispirato da una concezione
di stampo neoliberista, che nei beni cul-
turali identifica soprattutto un supporto
per incentivare il turismo, una fonte di
denaro anziché uno strumento di promo-
zione civile dei cittadini, che in effetti
piu che tali sono considerati consumato-
ri. Nell’aneddotica citata da Montanari
assume particolare rilievo la montatura
mediatica che si ¢ voluta creare attorno a
un’improvvida chiusura al pubblico del
Colosseo dovuta a un’assemblea sinda-
cale dei dipendenti (annunciata con largo
anticipo e del tutto legittima, che ha por-
tato alla chiusura solo perché nessuno si
era occupato di richiedere il personale so-



In un quadro cosl desolante qual é
il presente del rapporto tra potere e intellettuall,
cosa resta da fare a questi ultimi?

stitutivo per tempo), cui fece seguito un
decreto che statuiva per i beni culturali lo
status di «servizio pubblico essenzialey,
con le implicazioni sindacali e penali che
cio implica. Un anno piu tardi lo stesso
Colosseo venne parzialmente chiuso al
pubblico per due giorni al fine di consen-
tire a un privato, Diego Della Valle, che
aveva sponsorizzato il restauro, di farvi
una festa esclusiva, ad invito.

Malapolitica dei Beni culturali ¢ tutta
intrisa di commistioni tra tutela (scarsa) e
promozione turistica (avida e ignorante),
che intende allargare il campo d’azione
per sfruttare ogni occasione per spreme-
re soldi ai consumatori di bocca buona,
che difatti possono pensare di utilizzare
siti monumentali, come ambientazioni
(loro le chiamano location) per sagre
strapaesane con figuranti in costume me-
dievale, per fungere da showroom del
Made in Italy o per piu private e costo-
se occasioni, quali matrimoni o addii al
celibato. Osserva Montanari, in margine
alla descrizione di tali desolanti e sempre
piu frequenti episodi: “¢ insopportabile
sentirsi dire che ogni giorno che al «po-
polo» si deve necessariamente amman-
nire questo sterile specchio del presente.
Questa continua corsa al ribasso, questo
tuffo nel trash come unica dimensione
possibile per la comunicazione di massa,
¢ I’assioma che ha distrutto la televisione
italiana e il servizio pubblico” (p. 89).

Da una critica cosi serrata all’or-
ganizzazione della cultura in Italia non
poteva mancare ovviamente un capitolo
dedicato alla scuola e in esso 1’autore si
sofferma confrontando impietosamente
la scuola come ’aveva pensata e posta
in essere don Milani coi contenuti della
cosiddetta “buona scuola” d’ispirazione
renziana: per semplificare, il confronto
¢ tra un modello Barbiana e un modello
Briatore, “un bivio decisivo e drammati-
co. Due idee opposte di scuola, due idee
opposte di societa, due idee opposte del
futuro della democrazia” (p. 111).

In un quadro cosi desolante qual ¢ il
presente del rapporto tra potere e intel-
lettuali, cosa resta da fare a questi ulti-
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mi? Nel 1911 Umberto Saba si era posto
un’analoga domanda riguardante i poeti,
e la risposta che si diede era (apparente-
mente) semplice: “Ai poeti rimane da fare
la poesia onesta”. Dopo piu di un secolo,
rivolgendo a se stesso la domanda su cosa
resti da fare agli intellettuali nell’Italia di
oggi, Tomaso Montanari si risponde che
resta da fare il mestiere di sempre, quel-
lo di utilizzare il metodo di osservazione
critica della realta e soprattutto dell’agire
del potere, cercando di procurarsi € man-
tenere in efficienza gli strumenti necessari
per farlo. Primo tra essi, praticare la veri-
ta, seguendo 1’esempio di Pasolini, anche
essendo consapevoli che’ricerca scienti-
fica, ricerca morale, ricerca politica sono
strettamente collegate e sfociano in una
pratica intollerabile per il potere: dire la
verita” (p. 123). A costo di essere irridi dal
potere che definisce “gufi” i disobbedienti
all’omologazione culturale. Col conforto
di sapere che 1 gufi riescono a vedere nella
notte, per quanto buia essa sia.
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LA FORTUNA DI

jH ERON IMUS BOSCH di Nadia Danelon

Per comprendere a fondo I’'importan-
za storica e culturale dei tre capolavori di
Jheronimus Bosch conservati a Venezia,
vale la pena di partire da una testimonian-
za diretta, rintracciabile in una descrizio-
ne compilata tra il 1521 e il 1543: si tratta
del volume Notizia d’opere di disegno di
Marcantonio Michiel, uno dei primi te-
sti di critica d’arte, conservato presso la
Biblioteca Marciana. Nell’ambito della
sua testimonianza, il conoscitore e cri-
tico d’arte descrive approfonditamente
i dipinti conservati nella collezione del
cardinale Domenico Grimani, patrizio
veneziano noto per il gusto raffinato e per
I’interesse dimostrato nei confronti della
pittura nordeuropea.

Uno degli elementi piu interessanti tra
quelli gia presenti nelle sue collezioni ¢ il
favoloso Breviario Grimani, capolavoro
dell’arte miniaturistica fiamminga com-
posto da 110 miniature per 832 fogli. Il
volume viene acquistato dal cardinale nel
1520 grazie all’intermediazione di Anto-
nio Siciliano, ambasciatore del duca di
Milano nelle Fiandre: quindi, il Breviario
entra a far parte della raccolta Grimani
tre anni prima della morte dell’illustre
collezionista. Appena quattro anni prima
(1516), grazie ai contatti sviluppati con
alcuni esponenti della comunita ebrai-
ca veneziana, il cardinale Grimani entra
orgogliosamente in possesso di alcune
tavole provenienti dalla localita neerlan-
dese di ‘s-Hertogenbosch: sono le ultime
opere rimaste nella bottega di un pittore
geniale, scomparso non molto tempo pri-
ma. Nel 1523, anche Domenico Grimani
muore: generosamente, lascia in eredita
alla Serenissima Repubblica Veneta mol-
te opere da lui raccolte e preservate con
cura, tanto forte € il suo attaccamento
nei confronti della patria (vale la pena
di ricordare che il cardinale ¢ figlio di
Antonio Grimani, settantaseiesimo doge
di Venezia). Tuttavia, quasi dimentica-
ta, la donazione Grimani giace per qua-
si cent’anni nei sotterranei di Palazzo
Ducale: recuperata quindi dopo molti
decenni, nel 1615, quando le casse ven-
gono per la prima volta riaperte e un nu-

cleo della collezione viene esposto nella
residenza dogale. Possiamo immaginare
I’ammirazione suscitata dalla riscoperta,
dopo tanto tempo, delle meraviglie pre-
senti nelle collezioni Grimani. Un patri-
monio preziosissimo che comprende an-
che tre capolavori ricchi di mostriciattoli,
incendi e visioni oniriche: quelli descritti
e visti da Marcantonio Michiel nel 1521.
Con questa premessa, necessaria perché
utile a comprendere I’importanza di al-
cune piccole stravaganze nel contesto
collezionistico veneziano, pud essere
affrontata una breve analisi della mostra
“Jheronimus Bosch e Venezia”: allestita
nelle sale dell’appartamento dogale di
Palazzo Ducale, aperta al pubblico dal 18
febbraio al 4 giugno 2017. L’esposizio-
ne, legata alle due mostre monografiche
gia allestite nella citta natale di Bosch e
al Museo del Prado di Madrid, presenta
al pubblico i ricordati tre capolavori del
pittore olandese conservati in ambito la-
gunare: si tratta, rispettivamente, di due
trittici (/I Martirio di Santa Liberata e i
Tre santi Eremiti, entrambi realizzati tra
il 1495 e il 1505) e delle quattro tavole
che insieme rappresentano Paradiso e In-
ferno (1505-1515). L’occasione del cin-



Un’importante mostra a Palazzo Ducale

quecentesimo anniversario della morte
del pittore (2016) offre la possibilita di
ammirare le tre opere attualmente con-
servate presso il Museo Nazionale delle
Gallerie dell’Accademia, recentemente
restaurate: 1’intervento sulle preziose ta-
vole ha fatto riemergere dei particolari
precedentemente celati agli osservato-
ri, oggetto di studio e dibattito da parte
dei critici che nel corso degli anni hanno
analizzato i capolavori del pittore olande-
se. I restauratori hanno avuto il privilegio
di ammirare per la prima volta i volti dei
committenti del Martirio di Santa Li-
berata, un tempo raffigurati ai lati della
scena principale e poi nascosti dallo stes-
S0 pittore per un cambio di destinazione
dell’opera. Inaspettatamente ¢ riemersa
anche la barba di Liberata, che ne con-
ferma 1’identita grazie al chiaro riferi-
mento relativo alla leggenda agiografica
legata al culto della santa: riconducibile
ad una reazione logica e istintiva, messa
in atto nei Paesi Bassi del sud all’arrivo
di un doppione del Cristo di Lucca, utile
a spiegare in modo alternativo 1’insolita
iconografia del Crocifisso vestito di una
lunga tunica. Sono riemerse anche le mo-
difiche apportate in corso d’opera tanto
alle tre figure dei Santi eremiti quanto al
paesaggio dello stesso trittico. Il percor-
so si snoda in diverse stanze, presentando
volta per volta i protagonisti dell’esposi-
zione: il primo, naturalmente, ¢ Bosch.
Lo segue a ruota Domenico Grimani
che con il nipote Marino ¢ raffigurato
nel ritratto realizzato da Jacopo Palma il
Giovane appena nel 1578 ed esposto in
mostra, in una sala dedicata alla statuaria
antica tanto ammirata dal patrizio vene-
ziano. Emerge, nel suo importante ruolo
di intermediario anche Daniel van Bom-
berghen, il mercante e imprenditore fiam-
mingo che per primo riesce a individuare
i dipinti rimasti nella bottega di Bosch
dopo la sua morte e a farli giungere a Ve-
nezia, dove la sua presenza ¢ documenta-
ta dal 1515. La contestualizzazione delle
opere del pittore di ‘s-Hertogenbosch
viene favorita dalla presenza in mostra
di alcuni piccoli bronzi ispirati a soggetti

mostruosi (il Calamaio in forma di mo-
stro marino di Severo da Calzetta e il Sa-
tiro seduto che beve di Andrea Briosco,
esposti nella stessa sala delle Quattro
visioni dell’aldila), testimoni di un gusto
collezionistico legato al soggetto fanta-
sioso e surreale, gia radicato in laguna
ancora prima dell’arrivo delle opere di
Bosch: anzi, ’approdo dei dipinti in col-
lezione Grimani sarebbe la diretta con-
seguenza di questo particolare interesse,
tanto da far pensare che ’acquisizione
delle stesse da parte del cardinale sia le-
gata anche allo scopo di utilizzarle come
argomento principale per dotte conversa-
zioni. L’esposizione si chiude con alcune
opere del pittore Joseph Heintz il Gio-
vane, che nel corso del Seicento (risulta
attivo a Venezia per oltre cinquant’anni)
fa rivivere in chiave di puro estetismo e
ricerca dell’effetto visivo, creature simili
a quelle che si possono osservare nei ca-
polavori di Bosch. La mostra veneziana ¢
stata una degna conclusione per la serie
di esposizioni organizzate con lo scopo
di celebrare 1’enigmatica produzione
pittorica di Jheronimus Bosch. L’esposi-
zione di Palazzo Ducale si ¢ presentata
come ricca di particolari, studiati con lo
scopo di rendere partecipe il visitatore fa-
cendolo entrare in contatto con la realta
legata all’ambiente intellettuale venezia-
no del Cinquecento e del Seicento, ma
anche con il grande lavoro effettuato per
la realizzazione della mostra stessa. Tra i
punti a favore che meritano di essere as-
segnati va contato (senza ombra di dub-
bio) il video riassuntivo e di benvenuto
presente nel primo ambiente dell’esposi-
zione: il curatore della mostra, Bernard
Aikema, ha accolto ciascun visitatore in
una ripresa video a grandezza naturale.
L’esposizione realizzata grazie alla colla-
borazione dei Musei Civici con le Galle-
rie dell’Accademia di Venezia, corredata
anche da una sala appositamente allestita
per la realta virtuale (permettendo quin-
di ai visitatori di entrare letteralmente in
contatto con I’universo fantastico dipinto
da Bosch) ¢ accompagnata da un catalo-
go edito da Marsilio.
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Quando Todo modo usci, nel 1976, fece
grande scandalo, tanto che venne visto da
pochi e per poco tempo: durd esattamente
un mese nelle sale italiane, prima di essere
ritirato e sequestrato e, in seguito, mai piu
riproposto, né al cinema né alla televisio-
ne. Ancora oggi possiamo averne una ver-
sione in dvd, ma il suo sguardo eretico non
¢ ancora visibile facilmente in altre forme:
per fortuna c’¢ la cineteca di Bologna che
ha avuto il coraggio di restaurarlo e di ri-
metterlo in circolo nelle sale qualche anno
fa ed & proprio in una di queste sale, presso
il cinema Ariston di Trieste, che ho potuto
vederlo per la prima volta. In effetti, alla
fine di Todo modo, ho capito il perché di
tanto scandalo: si tratta di un atto d’ac-
cusa, nella forma grottesca che il regista
Elio Petri ha voluto dare al romanzo di
Sciascia da cui il film € tratto, alla classe
politica che governava all’epoca, ovvero,
in primis, alla Democrazia Cristiana. E fu
questo atto d’accusa a determinare I’ostra-
cismo intransigente che ha costretto questa
pellicola all’anonimato sociale e, persino,
al rogo. Del resto la storia e I’ambientazio-
ne sono gia di per sé intrise di ombre sul-
furee e il periodo storico non aveva certo
favorito la diffusione dell’opera: due anni
dopo, nel 1978, ci sarebbe stato il rapimen-
to e 1'uccisione di Aldo Moro ¢ fu questo
avvenimento tragico a bloccare del tutto la
possibile ricomparsa del film di Petri.

di Stefano Crisafulli

Anche perché Aldo Moro nel film c’¢,
sia pur mai nominato esplicitamente e in-
terpretato dal solito grande Gian Maria Vo-
lonté con estrema accuratezza e verosimi-
glianza. Non era certo la prima volta che il
confronto attoriale tra Volonté e le figure
del potere andava in scena, basti pensare
all’Enrico Mattei dell’omonimo ‘caso’ di
Rosi, ma mai come questa volta I’identifi-
cazione tra attore e personaggio risultava
sin troppo perfetta, tanto da dover elimina-
re alcune scene. E poi ci sono, trasfigurati,
tutti gli altri esponenti della DC, anch’essa
mai nominata. La trama ¢ a meta tra il noir
e la farsa grottesca: mentre in Italia im-
perversa un’epidemia, in una residenza di
gesuiti diretta da Don Gaetano (Marcello
Mastroianni) si radunano politici di primo
piano per un ritiro spirituale. Dovranno
svolgere gli esercizi di Ignazio di Loyola
all’interno di una residenza sotterranea,
abitando in camere simili a celle monasti-
che e cenando in una grande sala comune.
In realta il ritiro € ’occasione di una resa
dei conti e i giochi di potere sconfinano
in una serie di misteriosi delitti. Finira in
una carneficina la cui simbologia profetica
oggi ¢ piu evidente.

Oltre ai gia citati Volonté e Mastroi-
anni, il cast di Todo Modo fa impressione:
nel film appaiono, in vari ruoli, Michel
Piccoli, Mariangela Melato, Franco Citti
e, soprattutto, il Ciccio Ingrassia che non
ti aspetti. Ingrassia aveva gia dato prova
di uscire dallo stereotipo comico delle sue
parodie con Franco Franchi due anni pri-
ma, in Amarcord di Fellini, ma qui ¢ stu-
pefacente nel cambiare registro e modalita
recitativa: non a caso ricevette il premio
come miglior attore non protagonista ai
Nastri d’Argento. Pochi, pero, poterono
vederlo. Forse I’esilio artistico di Todo
Modo non ¢ dovuto solo al fatto che la
classe politica di allora fosse stata presa
di mira, ma che queste carneficine meta-
foriche (e non) siano costitutive del potere
inteso in senso pit ampio. Un potere dalla
doppia morale, che si abbandona a rituali
di mortificazione per espiare colpe pitl o
meno terribili ed evitabili, se solo lo vo-
lesse davvero.



ELIO CIOL, LA LUCE INCISA

Tre Mostre allestite a Casarsa della
Delizia e visitabili fino al 30 luglio 2017
sono occasioni da non perdere per co-
noscere da vicino o rivisitare Elio Ciol,
protagonista della Fotografia italiana
contemporanea famoso in tutto il mondo,
nato nel 1929 nella cittadina della Destra
Tagliamento dove tuttora vive e lavora.

Nella mostra allestita nella ex-sala
consiliare sono esposte 67 foto delle oltre
500 opere, (gia presenti in Istituzioni in-
ternazionali) donate da Ciol al Comune,
una sorta di condensazione antologica di
tutte le tematiche aftrontate dall’ Autore.

Un’altra rassegna ¢ al Centro Studi
Pier Paolo Pasolini con due reportage
sulla visita di Pasolini alla madre Susan-
na (accompagnato da Maria Callas con
lui a Grado per le riprese di Medea), ¢
sui funerali del grande intellettuale nel
novembre 1975.

La Galleria “Il Glifo” ospita ulteriori
lavori, corredati di immagini di Stefano
Ciol che continua la professione del pa-
dre Elio: tre generazioni di fotografi nel
Friuli Occidentale.

Tre generazioni perché il padre di
Elio aveva a Casarsa bottega di foto-
grafo con annessa camera oscura, ¢ li il
giovane apprese i fondamenti operativi
della ripresa e della stampa frequentando
la scala tonale dei bianchi - grigi - neri
per imparare a domarli con sapienza e
dolcezza. Erano gli anni sul finire della
Seconda Guerra Mondiale; lo incuriosi-
rono, ricorda Ciol, i fotogrammi di un
ufficiale tedesco “che portava a svilup-
pare i rullini nel nostro laboratorio. Ho
visto come gli altri guardavano le cose,
io ci passavo davanti ogni giorno e non
le vedevo”. Poi arrivarono le Truppe Al-
leate e la pellicola bianco-nero infraros-
so, prodotta per scopi militari che Ciol,
fra i primi in Europa, inizid a usare nei
paesaggi per catturare il non visibile o
I’altrimenti visibile.

Nell’Italia dei primi anni ‘50 non

di Paolo Cartagine

g f'?,‘r‘l'u. ' II!

c¢’erano canali informativi rapportabili ai
mass media attuali, e quindi Ciol ha tro-
vato unicamente dentro di sé ispirazione
e capacita di dialogo tramite le immagini.
Ha fatto parte del Circolo Fotografico la
Gondola di Venezia dove ha conosciuto
Paolo Monti, ¢ stato amico di Luigi Cro-
cenzi e di altri esponenti della fotografia
italiana della seconda meta del “900.

Da allora - accanto all’attivita di do-
cumentazione di opere d’arte in Italia e
all’estero - un flusso produttivo ininter-
rotto fatto di innumerevoli libri fotogra-
fici pubblicati in varie lingue, di nume-
rosi 1 premi, di quasi 300 esposizioni in
prestigiose sedi italiane e internazionali.
Sono piu di quindici i Musei e le Fon-
dazioni - tra cui MoMA ¢ il Metropo-
litan Museum di New York, il Victoria
and Albert Museum di Londra, il Museo
Puskin di Mosca - che ospitano in ma-
niera permanente sue immagini. Pochi
sono i fotografi italiani che possono van-
tare una simile messe di riconoscimenti,
testimoniati sul piano culturale anche da
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Casarsa della Delizia celebra il suo fotografo

recensioni di esperti internazionali.

La sua vastissima produzione, impre-
gnata di soluzioni espressive originali
specie se si tiene conto del periodo di re-
alizzazione, ¢ sempre di elevata qualita.
I temi privilegiati sono il paesaggio ¢ la
natura, la Storia letta attraverso 1’archi-
tettura e, negli anni giovanili, il sociale
dei rapporti umani; i luoghi sono in pri-
mis la montagna pordenonese, la cam-
pagna friulana e la laguna, Assisi, ma
anche Armenia, Palestina, Siria, Yemen,
Kenya, il Sahara, lo Yosemite National
Park, e le citta di Roma, Milano, Napoli
e Venezia. Nel 1962 ¢ fotografo di scena
sul set de G/i ultimi di Vito Pandolfi e
di padre David Maria Turoldo, girato nel
Medio Friuli.

Ogni esito espressivo, qualsiasi ne sia
la tipologia esteriore che lo veicola, reca
traccia indelebile dell’autore, perché per-
cezione del mondo ed esternazione di pen-
siero sono indissolubilmente legate a qual-
cosa di personale dell’indole individuale.

Ne consegue che, anche per com-
prendere compiutamente le foto di Ciol,

¢ utile guardare alla “persona”. Profon-
damente credente, di carattere schivo,
tenace e riservato, ¢ sempre stato ammi-
rato per 'umanita e ’amabilita nei rap-
porti interpersonali.

Accompagnato da una visione medi-
tata, positiva e propositiva nell’andare
alla ricerca delle meraviglie del mon-
do, vien da pensare che il suo processo
di trasposizione fotografica parta dallo
spontaneo imprimersi di un’immagine
nell’animo, ovvero dalla prevalenza del
sentire spirituale su ogni altro elemento
funzionale a materializzare quel momen-
to in fotografia.

Maestro di un affascinante bianco-ne-
ro per la precisa e sapiente coniugazione
espressiva idea-segno, Ciol ¢ soprattutto
osservatore attento e paziente della luce,
perché sa che quello che non ¢ stato fer-
mato in ripresa mai si potra recuperare
con la post-produzione, analogica o di-
gitale che sia. Nelle sue foto, la luce e le
ombre si rincorrono € si susseguono in
un percorso che unisce occhio e mente
del lettore a scoprire sempre nuove espe-



Tutte le sue foto sono descrizioni asciutte di
straordinaria modernita ed estrema efficacia

rienze di pensiero, ad aperture di senso
verso dettagli che rimarrebbero fragili ed
effimeri nella realta ma che invece, una
volta catturati per sempre in ripresa, si
rivelano essere stabili e assurgono a de-
terminanti elementi semantici dell’intera
struttura comunicativa.

Elemento impalpabile e imprendibi-
le, la luce ¢ I’essenza prima della foto-
grafia di Ciol: intuita, percepita, studiata
nel divenire delle ore e dell’altezza del
sole, direzionale, radente e quasi materi-
ca, coinvolta dalla presenza delle nuvole,
introiettata ¢ dominata in ripresa, sedi-
mentata ed esaltata in post-produzione.
Non per niente La luce incisa ¢ il titolo
di un suo libro del 2008.

Tutte le sue foto - di tipo realistico e
permeate dalla sua “visione” del mondo
con cui intrattengono un legame forte -
sono descrizioni asciutte di straordinaria
modernita ed estrema efficacia a partire
dalla “lettura” della luce, transitando per
I’armonia e 1’equilibrio delle composi-
zioni generate da specifiche angolazioni
dei punti di vista, con un taglio delle in-

quadrature fra sintesi e completezza in-
formativa di soggetto, contesto e tema.

Le fotografie di Ciol sono pagine di
viaggio, luoghi privilegiati per osservare.

Le sue fotografie diventano cosi
come stazioni ferroviarie: nella conti-
nuita del percorso ciascuna porta con sé
la ricchezza di una precisa posizione e
configurazione. Ogni stazione ¢ diversa,
e tutte sono collegate dalla medesima li-
nea innervata e impreziosita di dirama-
zioni verso territori altri per affrontare
esplorazioni da prospettive inaspettate.
La meta ¢ il viaggio.

Immagini da leggere e rileggere non
tanto e non solo per le scelte operative,
compositive ed estetiche dell’Autore -
che pure ci sono e che appagano da subi-
to lo sguardo - ma soprattutto per ’attra-
zione esercitata dalla penetrante intensita
e profondita del messaggio, sia esso di-
retto o metaforico, nonché del racconto
sotteso ai suoi lavori. Infinite occasioni
di interpretazione che Elio Ciol ci offre
con la sua sempre attuale e coinvolgente
produzione.
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1 VOLUMI SERENI

DI BOTERO

di Anna Calonico

Per me il piacere viene dall’esalta-
zione della vita, che esprime la sensuali-
ta delle forme. Per questa ragione il mio
problema formale ¢ creare sensualita at-
traverso le forme.

Promossa dall’Assessorato alla Cre-
scita culturale - Sovrintendenza Capito-
lina ai Beni Culturali di Roma Capitale,
con il patrocinio della regione Lazio e
dell’ Ambasciata della Colombia in Italia,
¢ organizzata e co-prodotta da Gruppo Ar-
themisia e MondoMostre Skira, e curata
da Rudy Chiappini in stretta collaborazio-
ne con ’artista, la mostra Botero, realiz-
zata per festeggiare gli ottantacinque anni
dell’artista colombiano, ¢ visitabile fino al
27 agosto nel Complesso del Vittoriano -
Ala Brasini, a Roma. L’esposizione com-
prende, oltre ad alcune sculture come /
ballerini, Donna sdraiata, Leda e il cigno,
e il Cavallo di bronzo alto piu di tre metri
che accoglie i turisti fuori delle porte del
Vittoriano, una cinquantina di quadri, pro-
venienti da tutto il mondo, che ripercorro-
no la lunga carriera dell’artista.

I tratti caratteristici della pittura di Bo-
tero, i colori brillanti e la dilatazione delle
forme, impregnano tutta la sua produzio-
ne, e anche le nature morte, come Natura

morta con strumenti musicali, sono subito
riconducibili alla sua mano perché pre-
sentano, appunto, una sorta di gigantismo
che riesce a far sembrare le composizioni
seducenti e surreali, ma senza arrivare ad
essere considerate impossibili: solo, come
dice I’autore stesso, “improbabili”. “Qual-
che volta nella mia pittura i temi sono de-
formati e questo puo dare I’impressione
che io fornisco un commentario della vita
o che faccio della satira. Questo non ¢
vero di solito. La deformazione dei miei
quadri deriva da una inquietudine estetica,
ha una ragione stilistica.” Sono parole del
pittore, esposte in mostra proprio per far
capire la sua curiosa scelta stilistica.
“Botero ¢ il pittore che rappresenta solo
uomini e donne grasse” potrebbe sinte-
tizzare qualcuno. Mi permetto di dire che
questa sciocca semplificazione non ¢ piu
possibile pensarla dopo aver visto dal vivo
1 suoi quadri: I’abbondanza delle forme ri-
sulta tutt’altro che sgradevole: puod essere
sensuale, come in Donna seduta o 1l bagno,
puo indurre anche tenerezza e romantici-
smo, come in Picnic, pud suggerire pieta,
come di fronte al Cristo crocifisso. Del re-
sto, che cosa ¢ il bello? Lascio la parola al
pittore: “Il problema ¢ determinare la fonte
del piacere quando si guarda un dipinto. Per



Oltre cinquantanni di pittura dellartista di

me il piacere viene dall’esaltazione della
vita, che esprime la sensualita delle forme.
Per questa ragione il mio problema forma-
le ¢ creare sensualita attraverso le forme.”
Nell’abbondanza delle forme di Botero si
trova anche abbondanza di sensualita: nella
gia citata Donna seduta, lo spazio dell’am-
pia tela (tutti i quadri in esposizione sono
di grandi dimensioni) € occupato quasi in-
teramente dalla figura di una donna nuda,
per il resto si vedono soltanto lo sgabello
imbottito su cui ¢ seduta e una tela di un
rosa intenso sullo sfondo. La donna si la-
scia osservare placidamente, anzi si mette
in mostra: le gambe leggermente incrocia-
te lasciano vedere i piedi ben curati con le
unghie laccate, un braccio ¢ mollemente
abbandonato lungo il busto dalle pieghe
morbide e ’altro, dietro la testa, trattiene i
capelli castani, ben pettinati e fermati da un
nastrino. A completare la sua vanita qual-
che gioiello, tra i quali spicca una lunga
collana di perle che si insinua nell’incavo
dei seni. La donna guarda lo spettatore,
senza pudore, senza vergogna, senza ma-
lizia. Il suo € uno sguardo rilassato, sicuro
e tranquillo. Un quadro che dimostra una
certa carica erotica senza essere offensivo
o volgare, e che, nella sua semplicita, attira
immancabilmente 1’attenzione.

Molte altre opere richiamano I’inte-
resse: nella prima parte, soprattutto, dove
sono collocate le versioni “alla Botero” di
famosi quadri di grandi artisti: il dittico di
Piero della Francesca appare “dilatato” ma
entrambi i personaggi non perdono nulla
della loro serieta e della loro compostez-
za. Cosi la Fornarina, con lo stesso sorriso
appena accennato di Raffaello: ammicca e
provoca lo spettatore, ma sembrando allo
stesso tempo timida e impacciata, mentre
con una sola mano solleva un velo a coprir-
si un poco (ma non troppo). Come nella pit
celebre versione rinascimentale.

Un’altra sezione invece presenta le na-
ture morte: caratteristico notare come an-
che in dipinti cosi semplici si possa notare
I’affetto del pittore per la sua terra: i co-
lori vivaci, le tinte forti come il suo paese
ricordano I’aria tenace della Colombia, e
al posto delle solite mele troviamo fiori e

Medellin in mostra a Roma

== | l
|

frutta piu esotici. A seguire, sono riportate
le opere a carattere religioso: vedere una
crocifissione ci ricorda immancabilmente
il ciclo della Via Crucis, prodotto nel 2010
e comprendente una serie di oli e disegni
sulla passione e morte di Cristo, mentre //
seminario rappresenta un gruppo di cin-
que pretini (e un gatto) dall’aspetto posato
e sereno. Due soli guardano avanti, uno,
sdraiato davanti agli altri, ¢ intento a leg-
gere, mentre 1 due ai lati non sembrano far
caso al visitatore: uno prega, I’altro ha lo
sguardo perso ad osservare qualcosa oltre
il quadro. “La religione ¢ parte della tradi-
zione”, dice il pittore, e per questo motivo
molti dei suoi dipinti presentano soggetti
di questo tipo: la tradizione ¢ importante
per Botero, ama rappresentare il popolo,
le sue abitudini, ¢ lo dimostrano anche le
due sezioni seguenti: una riguarda la vita
privata della gente (La vedova) I’altra i rap-
presentanti delle istituzioni: /I presidente e
la first lady, 1l presidente e i suoi ministri
(curioso, in quest’ultima opera, come le di-
mensioni dei vari personaggi indichino in
qualche modo la loro importanza, com’era
nella pittura medievale). Nel dipinto Le so-
relle il pubblico rimane fermo ad osserva-
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“"Per me il piacere viene dallesaltazione della vita,
che esprime la sensualita delle forme”

re un senso di armonia stridente: il quadro
non presenta personaggi particolarmente
“belli” (1a ragazza piu piccola sembra addi-
rittura strabica), il gruppetto di donne che
appare sorpreso da un’improvvisa visita, e
i gatti che sembrano spuntare ovunque (ai
piedi delle signore, in braccio a una di esse
e persino sui mobili dietro di loro) danno
alla composizione quasi un senso di disor-
dine, come se 1 soggetti fossero stati presi
alla sprovvista, non ancora messi in posa.
Eppure, dopo qualche istante chi osserva si
ritrova come a casa sua: sembra di sentire
il sussurro di una delle sorelle all’orecchio
di un’altra, o il peso morbido del gatto con
le zampe che pendono, o I’ingombro del
lavoro a maglia rimasto in mano. Le figure
ritratte sono comunque in perfetto ordine:
capelli lisciati e annodati con cura, unghie
smaltate, abiti con pizzi e grandi colli de-
corati. E la parete di un blu intenso, sullo
sfondo, mette la parola fine alle sensazioni
inizialmente contrastanti donando un sen-
so di pace. Per non parlare di Picnic, dove

un uomo e una donna sono serenamente
sdraiati su una coperta rossa in mezzo ad
un prato. Intorno a loro nulla, solo in lonta-
nanza un paese ¢ le montagne, ma davanti
agli occhi dello spettatore solo le due figure
(anche il cestino del pranzo passa in secon-
do piano): lui appoggiato al suo gomito, lei
mollemente abbandonata sulle gambe di
lui, a braccia incrociate dietro la testa, con
le gambe piegate a sollevare la gonna che
lascia vedere, in maniera del tutto indiffe-
rente, le calze e le cosce. Difficile trovare
un altro quadro che piu di questo porti un
senso di benessere rappresentando la vita
quotidiana.

Infine, il circo: alcuni quadri posti al
termine  dell’esposizione rappresentano
temi circensi, pagliacci, animali e acroba-
ti. Anche in queste tele Botero accentua i
volumi, e, cosi facendo, la fisicita dei cor-
pi, ma, incredibile a dirsi, non ne perde il
dinamismo delle opere: non ci si stupisce,
infatti, di veder volteggiare una donna di
grosse dimensioni, o di vedere un uomo
altrettanto voluminoso in equilibrio su una
corda o una palla. Le forme abbondanti ser-
vono anche per far capire I’'importanza del
colore, sempre intenso e con poche sfuma-
ture, e proprio il colore rende il complesso
piu credibile (improbabile ma non impos-
sibile, appunto).




SULLA ROBOETICA /11

RObOt ed em02i0ni di Giuseppe O. Longo

Io - E poi... hanno fatto degli uvomini.

Minnie - Mamma mia!

To - Ne hanno fatto dodici: sei uomini
e sei donne.

Minnie - Per carita! Come erano?

Io - Precisi, come voi € come io.

Minnie - Dove sono?

Io - Non si sa. Li hanno cercati inutil-
mente. Sono in giro, chi sa dove. Erano
perfetti. Impossibile distinguerli dagli
uomini e dalle donne veri.

Minnie - Ho paura. Non usciro piu di
casa. Perché non li trovano?

Loro lo diranno, lo debbono dire,
loro, che sono finti.

Io - Loro? Ma non lo sanno, natural-
mente. Loro credono d’essere veri.

Massimo Bontempelli
Giovane anima credula, 1925

Le emozioni artificiali

Ho accennato alle ricerche che si
compiono per dotare i robot di emozioni
artificiali e di coscienza, sempre artifi-
ciale, rendendoli cosi sempre piu simili
a noi. Le emozioni sono per gli umani
un tratto costitutivo fondamentale, in-
separabile dalle altre nostre caratteristi-
che: sono strettamente intrecciate con la
razionalita computante, ma anche con le
funzioni fisiologiche, con la memoria,
con l’esperienza, sono profondamen-
te innestate nel corpo, inteso sia come
insieme di organi sia come depositario
della nostra identita, dei nostri ricordi e
della nostra storia.

Le emozioni sono tanto pervasive
che ogni nostro atto si colora di esse e
ogni nostra relazione con noi stessi e
con I’“altro” ne ¢ condizionata. Ma che
succede quando I’*“altro” ¢ inanimato,
quando cio¢ non possiede di suo emo-
zioni da scambiare con le nostre? In que-
sto caso facciamo tutto noi: investiamo
I’oggetto di un’intensa proiezione affet-
tiva e giungiamo al punto di attribuirgli
proprieta che non possiede. Dietro lo
schermo di un computer immaginiamo
un’intelligenza (quasi) umana, dietro la

Ay ®

condotta e gli atteggiamenti di un ro-
bot immaginiamo sentimenti, giudizio
e consapevolezza. Del resto, operiamo
una proiezione di questo tipo anche nei
confronti dei nostri simili, confortati in
quest’operazione dalla comune origine e
dalla rassomiglianza.

Un esempio di questa proiezione-
attribuzione affettiva ¢ offerto dal robot
cane Aibo, di cui la Sony ha interrotto
la produzione dopo averne costruito, dal
1999 al 2006, oltre 150.000 esemplari.
Nel sito a lui dedicato, si legge che Aibo
¢ un compagno gradevole e un intratteni-
tore nato, possiede I’istinto di girellare,
cerca i suoi giocattoli e comunica col pa-
drone, di cui riconosce la voce ¢ il volto.
Gli piace la musica e fa commenti sulle
proprie sensazioni... Come per tanti altri
robot, la “personalita” di Aibo si svilup-
pa tramite |’interazione con le persone
e in base all’esperienza. Insomma ¢ un
compagno affettuoso e discreto, che non
ha bisogno di cibo, non sporca, non chie-
de di fare la passeggiatina e che si puo
disattivare quando non “serve’: quanti
vantaggi rispetto a un esigente e rumoro-
so cucciolo biologico! (Ma io non avrei
cambiato il mio formidabile bassotto Al-
cibiade con un Aibo per tutto 1’oro del
mondo...)

Da tempo ormai alla compagnia di un
animale domestico si riconosce un note-
vole potere antidepressivo e ansiolitico,
ma uno studio della Purdue University
(Indiana, Stati Uniti) ha confermato che
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Le emozioni sono tanto pervasive che ogni nostro
atto si colora di esse e ogni nostra relazione con
noi stessi e con "altro” ne é condizionata

anche 1 robot zoomorfi possiedono, in
parte, queste doti. Su 72 bambini tra i
sette e i quindici anni intervistati nell’in-
dagine (tutti possessori di un Aibo), 50
hanno dichiarato che i robot sono buoni
compagni.

L’interazione con gli animali miglio-
ra il benessere psicologico dei bambini
e la loro capacita di socializzare e di
apprendere, ma ora il termine “animali”
dev’essere forse esteso a comprendere
anche Aibo e 1 suoi colleghi, come Paro,
un cucciolo robotico di foca, il celebre
pulcino Tamagochi, sempre bisognoso di
cure e di affetto, e altri ancora. I ricerca-
tori sostengono che lo studio dei rapporti
tra i bambini e gli zoorobottini mira a
comprendere meglio lo sviluppo infanti-
le: nessuno ritiene che i robot sostituiran-
no mai gli animali, eppure in una societa
dove 1 rapporti umani sono sempre piu
sbrigativi e discontinui I’eventualita di
delegare alle macchine una quota della
nostra responsabilita comunicativa e af-
fettiva non ¢ poi tanto remota. Con quali
conseguenze? E un tema da affrontare.

Un esempio reale di proiezione af-
fettiva ¢ fornito dal film Grizzly Man, di

Werner Herzog, che narra la storia (vera)
di Timothy Treadwell, un quarantenne
disadattato che vive in Alaska a contat-
to con i temibili grizzly, trasgredendo, in
uno slancio di empatia, il confine tra il sé
e I’altro. Proiettando sugli orsi il proprio
amore ai limiti del morboso, addirittura
identificandosi con loro, Timothy s’il-
lude di esserne ricambiato con lo stesso
calore. Ma uno dei grizzly, che non gra-
disce questo travalicamento di confine e
questa promiscuitd eccessiva, lo sbrana
e lo divora. Non voglio insinuare in al-
cun modo I’idea che il robot possa com-
portarsi in questo modo, ma non posso
neppure escludere che dai robot attuali
possano discendere, per evoluzione, cre-
ature aliene, cosi diverse da noi da non
riconoscerci piu non dico come loro cre-
atori e padroni, ma neppure come entita
altre da rispettare.

Tornando all’attualita dei rapporti uo-
mo-robot, il problema non riguarda solo
i bambini: si pensi al numero crescente
di vecchi cui le famiglie non vogliono o
non possono dedicare tempo e attenzio-
ne e che vengono accuditi da robot ba-
danti. La possibilita di sostituire, almeno
in parte, i rapporti umani con i rapporti
robotici conferma la grande capacita di
proiezione affettiva degli uomini, i quali
tendono a interpretare azioni e reazioni
puramente meccaniche (ma sono proprio
tali? cio¢: che cosa vuol dire “meccani-
c0”?) come comportamenti intelligenti e
coloriti di sentimenti: in fondo viviamo
di apparenze.

La cosa ¢ preoccupante, poiché dimo-
stra la capacita della tecnica di insinuarsi
subdolamente in noi per strade insospet-
tabili, creando forme di dipendenza e
vere e proprie “zone di anestesia” nella
nostra diffidenza e nel nostro distacco
verso gli artefatti. In questa invasione
progressiva alcuni vedono una minaccia,
tanto che in Giappone, Paese all’avan-
guardia nella robotica, alcuni hanno
proposto di non dotare i robot badanti di
sembianze troppo umane, per evitare at-
taccamenti morbosi.



E facile e insieme rischioso tracciare un parallelo
con il rapporto tra Dio e uomo

Provare le emozioni

Ma quando si parla di emozioni arti-
ficiali, s’intende qualcosa che vada oltre
la simulazione dei sentimenti ottenuta
per esempio mediante la mimica facciale
e sostenuta dalla nostra proiezione. Se
oggi si progettano agenti capaci di mani-
festare emozioni (con I’espressione, con
I’atteggiamento e cosi via), un domani si
vorrebbero costruire agenti capaci addi-
rittura di provare (oltre che manifestare)
emozioni. E un problema strettamente
legato a quello della coscienza e porta a
considerazioni dello stesso tipo. Si puo
dire che un agente artificiale manifesta
emozioni quando si comporta in modi
che, negli umani, presuppongono emo-
zioni. Che poi si tratti di emozioni si-
mulate, riconoscibili dal comportamento
ma non avvertite, oppure di emozioni
vere, di tipo psicologico e riflesse nella
coscienza, resta un problema aperto e
molto arduo.

1l robot amoroso

Un tema molto particolare, affrontato
ma non ben risolto nel film Al: Intelli-
genza Artificiale, riguarda la costruzione
di un robot che ci ami. E in un certo sen-
so la situazione inversa rispetto a Griz-
zly Man, dov’é I'uomo che ama 1’orso,
cio¢ I’alieno. Creando un robot che lo
ami, il costruttore raggiunge un vertice
di egocentrismo: infatti non ¢ previsto (o
necessario) che 1’'uomo ricambi 1’amore
della creatura.

E facile e insieme rischioso traccia-
re un parallelo con il rapporto tra Dio e
uomo. Come dice il catechismo, Dio ci
ha creati per conoscerlo e amarlo. Se poi
Dio ci ami ¢ un problema molto pit com-
plicato, spesso risolto in modo sbrigativo
affermando che 1’amore di Dio ¢ testimo-
niato dal fatto che ci ha messi al mondo,
come se vivere fosse in sé un bene, cosa
su cui non tutti concordano. Certo, tra gli
esseri umani, 1’assenza di simmetria nel
rapporto d’amore pud condurre a situa-
zioni molto dolorose, addirittura tragi-

che, che alcuni uomini ¢ donne conosco-
no per esperienza. (Ma si ricordi che nel
V Canto dell’Inferno Dante postula la re-
ciprocita del sentimento amoroso: Amor
che a nullo amato amar perdona...)

Il robot amoroso ci pone di fronte al
conflitto tra la consapevolezza di aver di
fronte una macchina (non degna d’amo-
re, se non nei casi di feticismo) e il suo
comportamento affettuoso che, unito al
suo aspetto antropomorfo, spinge alla
proiezione emotiva e al coinvolgimento.
Del resto anche nel rapporto amoroso tra
umani la proiezione svolge un ruolo fon-
damentale: non ci s’innamora di una per-
sona, ma dell’immagine che si ha (che si
costruisce) di quella persona.

Comunque sia, se dovesse instaurarsi
un rapporto amoroso bilaterale, ne deri-
verebbe per 1’'umano un’assunzione di
responsabilitd nei confronti dell’essere
amato, anche se € una macchina. Come
afferma Antoine de Saint-Exupéry nel
Piccolo Principe, non c¢’¢ amore sen-
za assunzione di responsabilita. Allora,
come si esprimerebbe questa responsa-
bilita nei confronti del robot amoroso? E
che forme potrebbe rivestire I’amore per
un robot, al di 1a del semplice rifiuto di
considerarlo “solo” una macchina? For-
se possiamo trarre qualche indicazione
dal caso, meno perturbante e piu reali-
stico, dell’affetto-amore per gli animali
domestici (si pensi ancora a certe forme
di feticismo...). (11 - continua)
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U NA VITA DI GUY DE MAUPASSANT

Complice il film che Stéphane Brizé ne
ha recentemente tratto (e che a me ¢ molto
piaciuto), nei giorni scorsi mi ¢ venuta vo-
glia di leggere Una vita di Guy de Maupas-
sant.

Non diro “rileggere” (alla Calvino, che
sarcasticamente annotava “I classici sono
quei libri di cui si sente dire di solito Sto ri-
leggendo e mai Sto leggendo), non mentiro:
non I’avevo mai letto. Dichiaro di piu e di
peggio: non avevo mai letto nulla di Mau-
passant, pur conoscendolo per ovvie ragioni
di “cultura generale”, quella bizzarra cosa
che si nutre (e talvolta persino si sazia) di
sentito dire e di brani d’antologia.

Sapevo di avere Una vita nella libreria
di casa e dopo il film I’ho cercato. Un Oscar
Mondadori che mi giunge da altre persone e
da altre mani, e che risale al settembre 1965,
I’anno in cui gli Oscar nacquero (la prima
pubblicazione era stata, qualche mese pri-
ma, Addio alle armi di Hemingway).

Per accompagnare questo articolo, avrei
dovuto cercare un’edizione piu bella, piu
nuova, per proporvi la scansione di una co-
pertina piu elegante? Forse, o forse no.

La cocente nostalgia - di cui il romanzo,
ora lo vedremo, ¢ intriso - ¢ anche questo,
¢ appartiene a me come alla protagonista,
Giovanna.

Si, consentitemi pure di riportare i nomi
tradotti in italiano come s’usava allora: cosi
Jeanne ¢ Giovanna, Julien ¢ Giuliano, ¢ per-
sino il filosofo Rousseau ¢ ricordato come
Gian Giacomo!

Suona buffo, lo so, ma la traduzione di
allora, di Marino Moretti, voleva cosi. E cosi
sia.

Dunque, immaginate Giovanna. E il
1819 quando, diciassettenne, esce dal con-
vento che I’ha vista crescere. Unica figlia del
barone Le Perthuis e di sua moglie Adelaide,
¢ pronta a cogliere le gioie della vita.

Le piace la natura, il vento, la terra; il
sorgere del nuovo giorno le mette addosso
una gioia folle. E il suo sole! E la sua auro-
ra! E il principio della sua vita! E la nascita
delle sue speranze! Tende le braccia verso lo
spazio radioso [...]

E un innamorato? Come non sognarlo,
ora che da lei non ci si aspetta altro, che si

di Luisella Pacco

accasi bene e rapidamente?

L’amore! Da due anni la riempie dell ’an-
sieta del suo muto appressarsi. Ormai é li-
bera d’amare e non le resta piu che d’incon-
trar “lui”. Come, come sara? Ella non sa,
non si chiede. “Egli” sara “lui”: ecco tutto.
Sa soltanto che lo adorera con tutta I’anima
e ch’egli le rispondera con passione. [...]
passeggeranno sotto il pulviscolo luminoso
delle stelle e andranno cosi, stretti stretti,
sentendo il calore delle loro spalle [...]

Bastano i primi semplici contatti in so-
cieta, perché il giovane tanto sognato si ma-
terializzi. E lo stesso signor curato, a fine
messa, a presentare a Giovanna e sua ma-
dre il visconte di Lamare. Giuliano ha quel
qualcosa che attrae le donne ¢ infastidisce
gli uomini: i bei capelli che si arricciano
sulla fronte e gli occhi morati il cui bian-
co aveva una delicata sfumatura azzurrina.
Ciglia fitte e lunghe davano al suo sguardo
I’eloquenza della passione...

Dopo solo tre mesi di fidanzamento,
Giovanna gli va in moglie. Il viaggio di noz-
ze sulle prime ¢ imbarazzante, faticoso, per
la giovane inesperta sposa che non sente al-
cuna comunione di spirito e di corpo con suo
marito. Solo dopo un po’ impara ad amarlo.
Giuliano pero si rivela da subito per cio che
¢, un avido che dopo aver preso i denari del-
la moglie glieli centellina per ogni compera
le sia necessaria.

Tornati a casa, la vita coniugale nella
casa dei Pioppi (di proprieta dei Le Perthuis)
¢ triste e desolata.

Egli pareva un altro [...]; simile a un
attore che, recitata la sua parte, riprenda
la fisonomia comsueta. Appena s’occupava
di lei, quasi non le parlava; ogni traccia
d’amore scomparsa; rare le notti ch’egli ve-
nisse a passare con lei. Or egli aveva preso
la direzione della casa e degli affari, e ri-
vedeva i conti, faceva tribolare i contadini,
diminuiva le spese e, assunti i modi del gen-
tiluomo di campagna, aveva perduto I’appa-
renza e [’eleganza d’un tempo, di quand’era
fidanzato. [...] E aveva anche cessato di ra-
dersi, si che la sua barba lunga e incolta lo
rendeva brutto, bruttissimo,; né le sue mani
eran meglio curate; ma si capiva questa sua
negligenza ch’era poi la negligenza stessa



“La vita, vedete, non e né cosi bella
né cosi brutta come si crede”

di quelli che non han bisogno piu di esser
belli. E dopo il pasto era capace di tracan-
nare cinque o sei bicchierini di cognac.

Donnaiolo impenitente, Giuliano mette
incinta la serva Rosalia a cui Giovanna vuo-
le molto bene (sono “sorelle di latte”) e an-
che dopo questo scandalo, continua ad avere
altre amanti. Morira in seguito allo scontro
con un marito tradito.

Jeanne riversa allora il suo affetto
sull’unico figlio Paolo, che cresce viziatis-
simo sotto lo sguardo della madre, della zia
Lisetta e del nonno. La madre Adelaide € gia
morta (e il suo ricordo ¢ sporcato da rivela-
zioni infamanti).

Sono anni dolci quieti e noiosi, in cui
’unico pensiero ¢ Paolino (divenuto Polli-
no per una di quelle storpiature infantili che
acquistano dignita di vocabolario), I'unica
occupazione ¢ guardarlo crescere segnando
con la matita sul muro i progressi della sua
statura.

Ma diventato adulto, Paolo non ricambia
I’affetto ricevuto. Conduce una vita dissen-
nata, di vizi e guai, fugge in Inghilterra per
evitare i creditori, vive con una prostituta.

Giovanna, madre abbandonata, ¢ in pre-
da alla depressione. Paolo le scrive di tanto
in tanto chiudendo le lettere con false pro-
messe di visite imminenti e dichiarazioni
d’affetto (“Addio, cara mamma. T abbrac-
cio con tutto il cuore...”). E come capita
alle amanti innamorate e cieche, Giovanna,
entusiasta per le poche righe ricevute dopo
mesi, non si avvede che la sola ragione della
missiva € un’altra. Mia cara mamma [...] Tu
sarai cosi buona da anticiparmi una quindi-
cina di migliaia di franchi [...]. Mi trarrai
cosi da un grande imbarazzo.

Richiesta dopo richiesta, Giovanna si
riduce sul lastrico e, rimasta sola dopo la
morte di tutti 1 familiari, € costretta a ven-
dere la residenza dei Pioppi. La attanaglia
una struggente nostalgia per i giorni lontani
e leggeri, in cui tutto lasciava presagire una
vita felice.

Al suo fianco torna Rosalia. Non si ve-
dono da ventiquattro anni. Alla serva, ormai
diventata una contadina benestante, la gio-
vane fresca signorina di un tempo appare
come una vecchia, avvizzita e stanca.

Si prendono per mano, non esistono piu
gelosie e rancori. Si confidano a voce bassa,
come due sorelle.

“Oh, io non sono stata fortunata. Tutto é
andato male per me. La fatalita s’é accanita
contro di me”.

Ma Rosalia scoteva la testa.

“Non bisogna dir queste cose. Voi sie-
te stata maritata male, ecco tutto. Non ci si
marita a quel modo, senza conoscere bene
chi si prende”.

Con I’aiuto di Rosalia, Giovanna recu-
pera una sua fragile serenita. Ma una nuova
vera felicita giunge solo dopo la morte per
parto della compagna di Paolo. 11 figlio, non
sapendo dove sbattere la testa per metterla a
balia, le affida la bambina.

Giovanna se la strinse al petto, appas-
sionata, furiosa, [’alzo sulle braccia e si
diede a baciarla senza remissione, anzi a
mangiarla di baci.

Rosalia la fermo.

“Andiamo signora” fece Rosalia brusca
brusca, ma in fondo contenta. “Finirete per
farla strillare”.

Poi aggiunse, rispondendo senza dub-
bio ai suoi propri pensieri: “La vita, vedete,
non € né cosi bella né cosi brutta come si
crede”.

Cosi, con questa frase - quasi sciocca,
ma fluida e semplice come ’acqua -, si chiu-
de il romanzo. Romanzo di grandi indimen-
ticabili eventi? No, certo che no. La vita di
Giovanna ¢ una vita, una di tante. Poteva
esser bellissima, non lo ¢ stata. Poteva esser
tragica (come quella di Emma Bovary...),
ma infine non ¢ stata nemmeno questo.

Ha avuto senso per Maupassant dedicar-
si a raccontarla? Ha senso per il lettore dedi-
carsi a leggerla?

Io - che, francamente, odio le trame im-
petuose, gli intrecci veementi, i personaggi
incredibilmente forti, le avventure e gli av-
venturieri, e prediligo invece i dettagli invi-
sibili delle anime tormentate-, io dico di si.

Una vita ¢ triste, profondo, banale se
vogliamo, ma vero. E la reazione a tutte le
retoriche romantiche e idealiste. Una vita ¢
un magnifico ritratto di donna, scritto con
stile stupefacente, penna compassionevole e
immensa dolcezza.
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MARIA TERESA, LANDESMUTTER

PER L'EUROPA

Il 18 maggio 2017, a Trieste, Fulvio
Salimbeni, docente di Storia Contempo-
ranea e delle Comunicazioni di massa
nell’ateneo di Udine, ha tenuto una con-
ferenza dedicata a Maria Teresa d’Au-
stria, nell’ambito delle celebrazioni del
trecentesimo genetliaco della sovrana.
Ne € emerso un ritratto obiettivo, suffra-
gato dai dati storici, in cui Maria Teresa
risalta come statista di altissimo livello.

Non guerrafondaia (sotto questo
aspetto molto lontana da Caterina di
Russia), dato che le guerre da lei soste-
nute furono tutte a carattere difensivo e
in quarant’anni di d’impero occupano
un periodo di tempo limitato. Riguardo
alla espulsione degli ebrei da Praga, nel
1745, attuato con regio decreto, in se
stesso atto deprecabilissimo, non va con-

di Graziella Atzori

siderato avulso dalla politica internazio-
nale di allora, tanto gravida di futuro da
riversare conseguenze fin nell’attuale si-
tuazione storico-politica. Se Maria Tere-
sa non fosse diventata regina di Unghe-
ria, quella porta d’Europa sarebbe stata
il varco aperto alle mire espansioniste
dell’impero turco, da sempre desideroso
di conquiste su quel versante dello scac-
chiere politico occidentale. Allora gli
ebrei, specie i banchieri, si opponevano
al Sacro Romano Impero; la mossa tere-
siana non fu motivata da intenti persecu-
tori verso una religione e un’etnia, ma da
tutt’altre esigenze. Vorremmo tutti che lo
Storia non fosse macchiata di sangue e
costellata di immani sciagure.

A Trieste la sovrana, che non fu mai
imperatrice sulla carta sebbene lo fosse
di fatto, protesse in ogni modo la plurali-
ta etnica e favori la comunita ebraica: nel
1771 concesse le Patenti Sovrane agli
ebrei, nelle quali venivano sancite liber-
ta poi ampliate da suo figlio Giuseppe I1.
Quest’ultimo, con I’Editto di tolleranza
del 1782, sulla scia della madre ammise
la comunita ebraica alle piu alte cariche
della Borsa e ne favori I’accesso alle
professioni liberali.

Nella conferenza ¢ stata sottolinea-
ta la preponderanza e la valorizzazione
della cultura italiana alla corte di Vienna,
dove I’italiano era parlato; Salimbeni ha
rimarcato come la nostra fosse la lingua
europea dell’intellighentia: non sono ca-
suali a Vienna personaggi come Salieri,
o I’importanza di Da Ponte privilegiato
da Mozart, come a Milano non fu fortu-
ita la presenza di un Beccaria ¢ dei fra-
telli Verri, e pure del capodistriano Gian
Rinaldo Carli, funzionario asburgico ma
pure italiano. Di Beccaria non possiamo
dimenticare il suo trattato Dei delitti e
delle pene, pubblicato nel 1764 con pie-
na liberta di divulgazione, nel quale vie-
ne sollevato un fondamentale principio
giuridico sulla non liceita della tortura e
della pena di morte, temi ancora caldi e
tuttora irrisolti in gran parte del mondo e
degli stati. A meta del Settecento il Gran-
ducato di Toscana fu il primo ad abolire



Una valutazione del suo operato
a trecento anni dalla nascita

la pena di morte in Europa.

Di rilevante importanza la riforma
teresiana sulla divisione incruenta dei
poteri giuridico, finanziario ¢ ammini-
strativo: vennero poste allora le basi de-
gli stati moderni, senza lo spargimento di
sangue ¢ la mattanza della Rivoluzione
francese, di cui viene occultata la crudel-
ta; della Rivoluzione francese esaltiamo
1 principi di liberta, uguaglianza e fra-
ternita, dimenticando a volte che furono
pagati ad altissimo prezzo in termini di
vite umane.

Nell’impero vennero aboliti molti
privilegi nobiliari e alleggerite le tasse
ai contadini. Pur fervente cattolica, la
sovrana limitd i privilegi ecclesiastici.
Nacque il catasto, con il quale € possibile
stabilire le giuste tassazioni in base alla
proprieta immobiliare di ciascuno.

Indubbio merito di Maria Teresa
fu quello di valorizzare le particolarita
nazionali dei popoli. L’italiano era un
collante europeo, i1 fermenti culturali di
allora in Italia possono essere considera-
ti prodromi del Risorgimento, non certo
in senso politico ma come autocoscienza
piena del sentimento di un popolo, tanto
caro agli spiriti risorgimentali ¢ fonda-
mentale, poi, nel secolo successivo. Con
il suo genio la grande statista ebbe la
capacita di conciliare centralismo e par-
ticolarita nazionali in tanti ambiti della
vita sociale e culturale. E questa I’Euro-
pa che oggi auspichiamo, un’entita so-
vranazionale in cui attuare I'unita nella
diversita, domus europae, casa di ogni
cittadino, con uguali diritti e opportunita,
nello spirito delle tradizioni e dei grandi
valori, quelli che il Sacro Romano Impe-
ro ha rappresentato per secoli, nostra ere-
dita da ampliare, certamente migliorare,
correggere, non da dimenticare. Chi non
ha passato non ha futuro.

Nella conferenza Salimbeni ha enu-
merato riforme essenziali nell’ambito
che comunemente chiamiamo civiliza-
tion: dobbiamo alla sovrana, non illu-
minista ma illuminata, la prima grande
riforma scolastica, con 1’introduzione
dell’istruzione di base obbligatoria per
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maschi e femmine senza discriminazione
di genere, poi esportata nel resto d’Euro-
pa. Sua la riforma sanitaria, la campagna
pro vaccino contro il vaiolo, sostenuta
vaccinando innanzi tutto se stessa; suo
I’obbligo rivolto ai medici e sancito per
legge, di lavarsi le mani prima di assi-
stere le partorienti nel travaglio. Anche
questo semplice gesto contribui a salvare
migliaia di giovani donne che morivano
di parto, causa infezione. Importantissi-
ma |’attenzione di Maria Teresa verso gli
orfani ed i sofferenti. A Trieste progetto
un ospedale per tutti, talmente capiente
per quei tempi, da servire ad una popola-
zione tripla di quella della citta settecen-
tesca. Lungimiranza quindi su ogni fron-
te! Per tante ragioni Maria Teresa merita
ancora I’appellativo che le venne attri-
buito: Landesmutter, Madre dei popoli e
oggi antesignana del sogno europeo.
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Particolarmente timido ed emotivo
(non amava “esporsi” ¢ parlare in pub-
blico), Luciano Minguzzi (Bologna 2011
- Milano 2004), nel suo studio di Palazzo
Bentivoglio della sua citta, era assoluta-
mente - come ha scritto nei suoi testi bio-
grafici raccolti in Uovo di gallo (Garzan-
ti, 1981) a suo agio, “padrone della (sua)
mente”: era li che arrivavano a concretiz-
zarsi le sue riflessioni, le sue ansie creative,
i suoi progetti: “La realizzazione di quanto
ho macinato, anche per mesi nel cervello -
egli annota - mi riesce facile e spontanea;
¢ quando congedo la mia opera sono felice
di lasciarla sola a sbrigarsela con gli uo-
mini, che ne trarranno le conclusioni che
credono. Rifuggo dal dare spiegazioni su
di essa, come molti interlocutori vorreb-
bero; in questi casi ritengo inutile e vuota
ogni parola”.

Minguzzi studio all’Accademia della
sua citta natale; sin dall’inizio la sua scul-

di Michele De Luca

tura riveld una prorompente carica espres-
siva ed efficaci potenzialita di “racconto”,
maturando le sue linee linguistiche e il suo
spessore creativo tra una attenta rimedita-
zione degli antichi scultori e le suggestioni
che gli ispiravano la lezione dei suoi mae-
stri Giorgio Morandi, Ercole Drei, i corsi
universitari di Roberto Longhi, I'ultimo
Arturo Martini, nonché gli influssi di Gia-
como Manzu ¢ Marino Marini, che conflu-
iscono nel sapiente modellato tattile ¢ in
una sorta di geniale istintivita.

Appena ventitreenne vince una borsa
di studio per due mesi a Parigi, dove puo
approfondire la conoscenza delle sculture
di Rodin e Daumier; e nello stesso anno,
il 1934, lo vediamo alla XIX Biennale di
Venezia, dove poi tornera nel 1936 e 1938,
vincitore del concorso bandito dall’Ente
per un rilievo da collocare nel salone cen-
trale delle mostre, €, successivamente, ne-
gli anni 1940 e *42 con una sala personale.
Intanto, si registrano le sue presenze alle
Quadriennali romane del 1939 e del 1943
(prima di partecipare attivamente alla Resi-
stenza nel biennio successivo). Nelle opere
del dopoguerra forte ¢ I’influenza picassia-
na, da cui Minguzzi trae un forte stimolo
alla tensione vitale della sua scultura in ter-
mini di fisicita quasi violenta e di sensibili-
ta al racconto popolare, come evidenziano
le varie versioni del Cane tra le canne e del
Gallo, ma anche delle formelle per la quin-
ta porta del Duomo di Milano realizzate tra
il 1950 e il 1952. Dopo i forti richiami ver-
so I’astrazione, nel decennio successivo, lo
scultore si immerge in un espressionismo
narrativo, incline ad uno sguardo tragico
sulla storia recente dell’uomo che si tradu-
ce in una testimonianza carica di sensibilita
sociale e di coinvolgimento civile.

In occasione del centenario della sua
nascita la sua citta lo celebro con una bella
mostra (“Omaggio a Minguzzi”, a cura di
Michela Scolaro) presso la sede della Fon-
dazione del Monte, promossa della stessa
Fondazione (il catalogo venne pubblicato
da Grafiche dell’Artiere) in collaborazio-
ne con la Fondazione Museo Minguzzi di
Milano. La mostra presentava al pubblico
un importante nucleo di opere, tra le quali



Alla Rocca di Cento (Ferrara) una mostra
dedicata allo scultore bolognese

alcuni inediti, tra bozzetti preparatori, scul-
ture in bronzo, legno, cera e gesso e lavo-
ri su carta; realizzazioni “autonome” ma
anche legate a grandi commissioni pub-
bliche, di valore civile e religioso, tra cui
1 monumenti per le vittime dei lager (per
cui scrisse Mario De Micheli: “E proprio
qui che Minguzzi ritrova la piu autentica
radice di se stesso, una radice di fiducia e
vitalita anche nel cuore della piu agghiac-
ciante tragedia collettiva”) e le porte della
Basilica di San Pietro in Vaticano e di San
Fermo Maggiore a Verona.

Ora, con una grande antologica negli
spazi dell’antica Rocca, la citta di Cento
(Ferrara) rende omaggio al grande artista,
rievocando cosi la figura e I’opera di uno
dei piu importanti scultori del ‘900, capace
, come pochi di creare dalla scabrosa iner-
zia della materia, le emozioni e i palpiti
della vita. Sul bronzo, infatti, lo scultore
bolognese ha costruito il proprio percorso
di ricerca che si ¢ tradotto nell’essenzialita
delle forme e nell’asciuttezza delle linee
(prerogativa particolare dei suoi disegni),
lungi da tentazioni decorative, sempre gui-
dato dalla lezione e dalla poetica di maestri
come Arturo Martini e Medardo Rosso. Ma
pur sensibile al dettato della “tradizione”,
Minguzzi ha saputo anche operare una
vera e propria frattura con quei canoni che
in qualche modo vincolano la materia ad
una ingessata “monumentalita”, riuscendo,
con forte impronta personale e sicuro con-
trollo degli mezzi espressivi, a trasformare
I’energia delle forme in efficacia emotiva
e narrativa.

Minguzzi, guardando alla tradizione,
ma testimone e protagonista della contem-
poraneita, ha saputo infatti “raccontarci” la
condizione umana con forte senso di parte-
cipazione civile, che emerge dai tanti filoni
della sua produzione piu noti ¢ celebrati,
dove la sua potente capacita espressiva
trae dal bronzo in particolare la forza di-
rompente di un messaggio essenziale, eter-
no e sempre attuale. L’esposizione mette
bene in luce questo intreccio tra tradizione
e modernita, che € una costante nell’arte
di Minguzzi, il quale sulle orme di Marti-
ni, Manzu e Marino Marini, guardava agli

Etruschi e all’ Antelami, a Nicolo dell’ Arca
¢ a Jacopo della Quercia, per assimilarne
la sintesi e la potente energia espressiva, e
ugualmente ammirava la scomposizione e
ricomposizione di Picasso e la capacita di
far vibrare la materia di Medardo.

All’ingresso della mostra, il visitato-
re vene accolto dal monumentale Gran-
de contorsionista (1952-89), di oltre due
metri, tema molto amato dall’artista come
quello degli Acrobati (1954) esposti nel-
le sale interne insieme a Donna al trape-
zio, legno policromo del 1956, Donna sul
divano (1990), morbidamente distesa in
posa plastica, e Op la, ultima creazione del
2000, evoluzione dinamica estrema della
sua infaticabile ricerca. Che fino agli ulti-
mi anni fu accompagnata dal disegno e dal
lavoro grafico. In mostra sono presentate
alcune grandi chine dalle tinte accese, ar-
ricchite da colate di vino rosso, spesso su
manifesti pubblicitari riciclati sul retro, o 1
piu crudi disegni in pandant con le sculture
ispirate alla guerra, tra cui la Fucilazione
di Giovanni Minguzzi (1991), zio del pa-
dre che venne fucilato nel 1851 dalle forze
dell’ordine a Bagnacavallo perché aveva
ospitato il bandito detto Passator Cortese,
il famoso “eroe” pascoliano, “re della stra-
da, re della foresta”.
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Roma potresti girarla una vita e trovare
sempre qualcosa di nuovo a sorprenderti.
Anche per questo ¢ sempre bello tornarci:
San Sabba, 1 sotterranei di San Clemente,
i vespri cantati dalle Monache Agostinia-
ne dei Santi Quattro Coronati ed esaltati
dall’acustica della Basilica dell’anno mille.

Roma del resto ¢ piena di spunti anche
per il turista appassionato di cinema: Ci-
necitta € visitabile; ma non basta, diverse
associazioni turistiche accompagnano i vi-
sitatori lungo itinerari legati alle riprese di
film, dai classici hollywoodiani (il giro in
Vespa di Vacanze romane su tutti) al’EUR
di Fellini, al Pigneto di Pasolini, al quartie-
re Coppede di alcuni film di Dario Argen-
to, al “secondo”giro in Vespa piu famoso,
quello di Moretti in Caro Diario (La Gar-
batella, Spinaceto, Casal Palocco, la Ostia
del monumento a Pa’). Non c’¢ un angolo
di Roma che non sia diventato anche un set
cinematografico.

Ad un turista cinefilo che si trovi
quest’estate a passare qualche serata a
Roma mi sentirei di dare anch’io un paio di
consigli, sulla scorta di una recente visita.

Sono almeno due i1 luoghi che attirano
I’interesse, entrambi a Trastevere.

Il primo ¢ il Cinema Nuovo Sacher
(www.sacherfilm.eu). Si trova a Largo
Ascianghi 1, vicinissimo a Porta Portese.
Ventisei anni fa la Sacher Film di Nanni
Moretti ¢ Angelo Barbagallo ha rilevato
una sala che era stata costruita come sede
del dopolavoro Monopoli di Stato ¢ aveva
poi vissuto la stessa trafila di tante simili
sale che ci sono anche nelle citta di provin-
cia: cine-teatro, cinema di prima visione,
cinema di seconda visione. La nuova pro-

di Pierpaolo De Pazzi

prieta ne fa un luogo dedicato alla visione
di film d’autore, rassegne di registi esor-
dienti, e selezionati film stranieri in lingua
originale.

La sala ¢ grande, accogliente e silenzio-
sa, con poltrone comodissime, un bar, una
piccola libreria specializzata e un’arena
esterna dove vedere d’estate i migliori tito-
li della stagione precedente. A quell’arena,
quando si chiamava ancora Nuovo Cinema
Teatro Arena, Pasolini aveva dedicato una
poesia, Proiezione al “Nuovo” di “Roma
cittd aperta” (nel poemetto La ricchezza,
1955-59, da La religione del mio tempo):
«Entro nell’arena, all’ultimo spettacolo, /
senza vita, con grigie persone, /parenti,
amici, sparsi sulle panche, /persi nell’om-
bra in cerchi distinti e biancastri, nel fresco
ricettacolo/...»

Vedendo che a Roma sta per iniziare la
programmazione estiva, forte ¢ irresistibile
sale la nostalgia per quando anche a Trie-
ste era attiva la bella arena dell’Ariston.
Ospitava d’estate il festival dei festival, la
rassegna che fino a una decina di anni fa
riportava sullo schermo di viale Romolo
Gessi, sulla terrazza sopra al cinema, i titoli
piu interessanti del precedente autunno ed
inverno. Non rinuncio a una ricerca in In-
ternet, che mi riporta alla memoria titoli di
un altro tempo, come La morte sospesa, La
caduta - Gli ultimi giorni di Hitler, Million
Dollar Baby e con loro tutta la programma-
zione di quella e altre estati, con i suoni, le
musiche, i sapori, i colori e le care voci di
quelle lontane stagioni. Rimpiango le cene
con creme e panna della vicina gelateria,
il cuscino comodo portato da casa perché
quelli verdi impilati in fondo all’arena non
erano sufficienti ad ammorbidire le sedute
delle sedie zincate. Quanti bei film visti su
quello schermo, che si accendeva assieme
alle stelle in cielo, dopo il tramonto del
sole, e quanta malinconia quando le proie-
zioni dopo ferragosto venivano anticipate,
evidente indizio che i giorni dell’estate sta-
vano inesorabilmente accorciandosi.

Dobbiamo ricordare che ancora oggi a
Trieste resiste valorosamente la program-
mazione estiva del Giardino Pubblico (con
schermo recentemente rinnovato), ma un



Un'insolita guida per serate romane
e amarcod di serate triestine

amarcord dei cinema all’aperto dovrebbe
iniziare addirittura dallo Spofford, di via
Rossetti. Ci puo aiutare la lettura del com-
pletissimo volumetto di Dino Cafagna I
cinematografi di Trieste. Storia, locali e cu-
riosita (Luglio editore): i cinema all’aperto
erano tanti e riempivano di gente i giardini,
le arene, le piazze e addirittura i castelli. In-
fatti quello di San Giusto ha ospitato dal
1963 al 1982 il Festival internazionale del
film di fantascienza di Trieste.

Grazie al cinema questi luoghi sono di-
ventati magici scenari di uno dei riti sociali
piu belli delle estati in citta. Rito sociale,
perché ¢ vero che il film si guarda da soli,
ma a vedere un film in un’arena non si an-
dava mai da soli, e potevi sempre trovare
qualcuno con cui commentare quello che
avevi visto e con cui scambiare opinioni
e consigli su quel che la programmazione
avrebbe offerto nelle prossime serate. La
sala piena, o una piazza dove la gente ac-
corre portandosi la sedia per assistere as-
sieme ad un film: poco pud far percepire
meglio il senso di una comunita. Lo aveva
sentito Umberto Saba, dopo la prima guer-
ra mondiale, quando lavorava a Trieste al
Cinema Teatro Italia, gestito dal cognato
Enrico Wolfler, scrivendo versi promozio-
nali per i film in programmazione. La folla
che si assiepava nella sala gli aveva ispirato
il Canto dell’amore (una domenica dopo-
pranzo al cinematografo): «Amo la folla
qui domenicale,/ che in se stessa rigurgita,
e se appena/ trova un posto, ammirata sta a
godersi/ un poco d’ottimismo americano//
Sento per lei di non vivere invano,/ di ama-
re ancora gli uomini ¢ la vita./...»

Ma torniamo alla Capitale, in Trastevere
vicino a Porta Portese e lasciamoci alle spal-
le I’ex Cinema Nuovo, ora Nuovo Sacher di
Moretti; proseguiamo con la nostra flanerie
da turisti appassionati lungo il dedalo di
viuzze e vicoletti cosi tipici di questo rione,
attraversiamo viale Trastevere e raggiungia-
mo la grande Piazza San Cosimato. E questo
il secondo posto che suggerirei al turista ci-
nefilo: questa bella piazza infatti ospita una
rassegna cinematografica, dal primo giugno
al primo agosto, gratuita, sopravvissuta a
mille traversie giungendo cosi alla terza

edizione. Tutto questo grazie all’entusiasmo
coinvolgente di un gruppo di ragazzi riuniti
nell’associazione Piccolo Cinema America.

L’Associazione nasce dall’esperien-
za dell’occupazione del Cinema Ameri-
ca, storica sala di via Natale del Grande
a Trastevere, attraversa uno sgombero, il
trasferimento provvisorio nei locali di un
ex forno, accanto al cinema, per arrivare
all’assegnazione di un’altra sala storica del
rione romano, la Troisi (ex cinema Induno).
Sala che deve essere messa a norma, prima
dell’apertura, ed ¢ per questo che invitiamo
chi passasse da quelle parti a fare una dona-
zione, che si puo fare anche on-line (http://
www.cinematroisi.it/). Ma questa ¢ un’al-
tra divagazione, torniamo al festival estivo
Trastevere Rione del Cinema.

11 nome della rassegna ¢ Il sopravvissu-
to e questo ci dice che anche nella Capitale
il clima non deve essere il piu favorevole.
Ma intanto il festival tiene duro, e i ragazzi
che lo organizzano hanno molta voglia di
lottare per difenderlo dalle innumerevoli
insidie che sempre vanno a sbarrare il passo
a iniziative di questo tipo.

11 programma (https://trasteverecinema.
it/ ) € molto interessante, con retrospettive
dedicate a Kubrick, Lynch, Farhadi, Anto-
nioni ¢ Luigi Magni, e con serate Disney
e Pixar al sabato per i pit piccoli. Dopo lo
spettacolo per loro, avvicinandosi I’ora fa-
tidica della mezzanotte, la proposta diven-
ta quella di un classico dell’horror. Cosi a
Wall-E, Ratatouille, Alladin e Alla ricerca
di Nemo succedono insidiosamente Su-
spiria, Non aprite quella porta, Demoni,
L’esorcista, Halloween, La notte dei morti
viventi, La casa, Nightmare. Insomma, lo
schermo si riempie di diavoli, zombi, paz-
zi con la motosega e fanciulle possedute. E
i residenti, si lamenteranno per le urla e i
rumori granguignoleschi provenienti dalla
piazza? I giovani organizzatori sanno come
vanno le cose e la sezione ¢ stata battezza-
ta (speriamo con abbondante acqua santa)
Midnight’s Silent Horror: radio trasmit-
tente il sonoro e cuffie tuteleranno la giusta
quiete pubblica e di coloro che abitano nel-
la grande piazza.

Quindi, sogni d’oro!
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Le Gallerie dell’Accademia di Ve-
nezia, celebri per il loro patrimonio
costituito da capolavori di valore inesti-
mabile, raccolgono nelle loro collezio-
ni anche un gran numero di opere rea-
lizzate dai piu celebri autori veneziani
del Cinquecento. Tra questi capolavori,
spiccano alcune sublimi tele del Ve-
ronese, al secolo Paolo Caliari (1528-
1588): il grandioso Convito in Casa di
Levi (oggetto di scandalo e accuse da

di Nadia Danelon

parte del Tribunale dell’Inquisizione
nei confronti dell’autore), il Matrimo-
nio mistico di santa Caterina e altre
opere di pregevole fattura. In questo
contesto, privilegiato per la presenza di
tali capolavori utili ad illustrare le ca-
ratteristiche peculiari legate allo stile
del notevole pittore, di recente ¢ stata
allestita anche una mostra temporanea:
aperta dall’11 maggio al 17 settembre
2017, che esibisce due dipinti prove-
nienti dall’isola di Murano, reduci da
un complicato restauro. Si tratta di due
pregevoli tele veronesiane, raffiguranti
rispettivamente San Gerolamo nel de-
serto e Sant’ Agata visitata da san Pietro
in carcere: attualmente custodite nella
chiesa muranese di San Pietro Martire,
commissionate nel 1567 per la cappel-
la ubicata nel cimitero del monastero
di Santa Maria degli Angeli, un tem-
po esistente sulla medesima isola. Del
monastero, abbattuto nel corso del XIX
secolo, non rimane alcuna traccia: uni-
ca testimone dell’antico complesso ¢
I’omonima chiesa di Santa Maria degli
Angeli, filiale dell’edificio di culto mu-
ranese in cui le opere hanno da tempo
trovato la loro collocazione definitiva.
Costruita per volonta del confessore
Francesco degli Alberi, dopo aver otte-
nuto in concessione gratuita dalle mo-
nache una porzione del terreno adibito a
cimitero del monastero, la cappella mu-
ranese di San Gerolamo non esiste piu:
la storia del piccolo edificio, insieme a
quella dell’attiguo monastero e della vi-
cina chiesa, viene ricordata da don Vin-
cenzo Zanetti nel suo volume intitolato
Del monastero e della chiesa di Santa
Maria degli Angeli di Murano, pubbli-
cato in memoria della riconsacrazione
dell’unico edificio superstite (1863).
Le tele esposte in mostra, restaura-
te dall’associazione Venetian Heritage
con il contributo di Bulgari, sono pre-
sentate al pubblico in una sala apposi-
tamente organizzata per guidare i vi-
sitatori attraverso 1’analisi critica e la



Due tele in mostra a Venezia dopo il restauro

comprensione delle procedure legate al
restauro di questi preziosi capolavori.
Una di fronte all’altra, le tele muranesi
vengono accostate in una collocazione
simile a quella originale: il San Gero-
lamo. un tempo posizionato sull’altare
della cappella, e la Sant’ Agata, gia pre-
sente nella controfacciata del piccolo
edificio, proprio sopra la porta. Il bel
catalogo realizzato in occasione della
mostra, che nei suoi apparati critici ri-
costruisce le vicende legate alla storia
delle due opere, ma anche e soprattutto
all’appena concluso restauro, riporta in
modo approfondito le informazioni sto-
riche, riassunte brevemente nell’ambito
dei pannelli della mostra: € certo che le
due tele siano state levate dalla cappel-
la per essere collocate nella chiesa di
Santa Maria degli Angeli gia un secolo
dopo la loro realizzazione, a causa del-
la grave umidita del piccolo ambiente
ma anche (secondo le fonti) per ragioni
legate ai ripetuti tentativi di furto del-
la tela di San Gerolamo, nota nel XVII
secolo anche attraverso le incisioni. Se-
condo I’ipotesi confermata dai recenti
studi, le due opere devono essere state
per lungo tempo sprovviste di cornice:
quelle che si possono tuttora osservare,
vengono realizzate appena nel 1696,
quando il pittore Gregorio Lazzarini di-
pinge una scena sacra per la medesima
chiesa annessa al monastero muranese.
La conferma, come evidenziato dagli
studi, ¢ data dall’evidente somiglianza
delle due cornici realizzate per le tele
cinquecentesche con quella che rac-
chiude il dipinto tardo-seicentesco del
Lazzarini. La bellezza delle cornici ba-
rocche, evidenziate dal loro contrasto
stilistico con le tele provenienti dalla
cappella di San Gerolamo, ¢ stata ec-
cellentemente ripristinata dal recente
restauro: cosi come sono riemersi, con
abbagliante splendore, i caratteri cro-
matico-compositivi e i preziosi dettagli
delle due tele commissionate nel setti-
mo decennio del Cinquecento a Paolo

Veronese. Sebbene il dipinto con la raf-
figurazione di San Gerolamo sia stato
realizzato senza alcun dubbio dal gran-
de maestro del Cinquecento veneziano,
resta ancora incerta e dubbia 1’attribu-
zione della tela in cui & rappresentata
Sant’Agata visitata da san Pietro: la
critica non ¢ concorde sull’argomento
e soprattutto nel corso del Novecento,
come ricordato in uno degli interventi
principali raccolti nel catalogo, I’ipotesi
diun’attribuzione della stessa alla mano
di Benedetto Caliari (fratello di Paolo)
¢ andata diffondendosi. Tanto che, in
alcune pubblicazioni monografiche sul
Veronese, I’opera non viene attribuita al
celebre maestro: rimangono dei dubbi,
quindi, sulla sua paternita. Alcune fonti
critiche ipotizzano anche una plausibile
collaborazione dei fratelli nella realiz-
zazione della tela, fornendo cosi un’in-
terpretazione attendibile considerando
lo stretto legame dato dall’attivita dei
collaboratori e del maestro nella bottega
di Paolo Veronese. Le due opere mura-
nesi, per lungo tempo trascurate e poco
evidenti agli occhi del pubblico e della
critica, hanno rivelato ai restauratori i
loro segreti piu nascosti: alcuni penti-
menti (ulteriori rispetto a quelli gia evi-
denti sulla superficie della tela con San
Gerolamo), disegni preparatori di squi-
sita raffinatezza e infine la cromia origi-
nale, formata dai colori che hanno reso
grande Veronese e hanno contribuito a
farlo risaltare nel complesso percorso
della storia dell’arte veneta. Insomma,
la mostra veneziana ¢ imperdibile: le
due tele meritano di essere osservate e
confrontate, per dar loro 1’opportunita
di poter essere ammirate per la prima
volta dal pubblico, prima di lasciare
temporaneamente 1’Italia per essere
esposte presso la Frick Collection di
New York. La mostra veneziana ¢ cura-
ta da Paola Marini e Roberta Battaglia:
il catalogo edito da Marsilio, stampato
in italiano e in inglese, ¢ stato finanzia-
to da Bulgari.
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MACRO MANARA

Nel quartiere Testaccio di Roma, basta
seguire 1 giovani che camminano a passo ve-
loce e si arriva davanti ad un edificio meno
fatiscente di quelli che gli stanno intorno,
negli spazi dell’ex macello: 1a Pelanda - MA-
CRO, che ospita spesso mostre ¢ convention
di fumetti. Fino al prossimo 9 luglio, il visi-
tatore viene accolto all’entrata dalla grande
stampa di una bella ragazza dai lunghi capelli
scuri, seduta su un gradino, ammiccante in un
vestitino corto e 1 tacchi alti: alzi la mano chi
non si ¢ mai incantato davanti ad un disegno
di Milo Manara.

L'esposizione si intitola Macro Manara.
Tutto ricomincio con un’estate romana, striz-
zando 1’occhio ad uno dei lavori del fumettista,
Tutto ricomincio con un’estate indiana, per
ringraziare dell’ospitalita la citta di Roma. Una
produzione COMICON all’interno dell’ ARF!
Festival, promossa da Roma Capitale, Assesso-
rato Crescita culturale - Sovrintendenza Capito-
lina ai Beni Culturali. Tra gli altri, ¢ sostenuta
anche dal CLES (Centro ricerche e studi sui
problemi del Lavoro, I’Economia e lo Sviluppo)
che nel comunicato stampa spiega cosi la sua
posizione: “si tratta di un contributo simbolico
rivolto a contrastare ’atmosfera diffusa, assai
cupa e pessimista, sullo stato e sull’evoluzione
futura della citta di Roma. Un modo anche per
stimolare la riflessione sull’esistenza in citta di
forze, idee e persino di volonta che fanno in-

di Anna Calonico

travedere una possibilita di cambiamento e di
rilancio di Roma, nonostante le difficolta.”

Ma torniamo a Manara e all’esposizione:
appena entrati, ci accoglie una sua fotografia
con il disegno di un gabbiano: ¢’¢ odore di
Corto Maltese, e come potrebbe essere altri-
menti, data ’amicizia e gli intensi rapporti
lavorativi che lo legavano a Pratt, fino dalla
gia citata Estate indiana?

Il percorso si pud dividere in due par-
ti: nella prima il visitatore puo ammirare la
vasta carriera di fumettista, che a sua volta
vede una prima ampia porzione dedicata agli
ultimi lavori, e una seconda, altrettanto consi-
stente, a riassumere il resto della produzione.

Per quanto riguarda Caravaggio. La tavo-
lozza e la spada, si possono ammirare 1abilita
con cui rappresenta i monumenti, i paesaggi,
gli animali, fino ad arrivare alle persone e, na-
turalmente, alle donne. Caravaggio, il pittore
maledetto, usava le prostitute come modelle e
chi, meglio di Manara, poteva disegnare splen-
dide donne che sarebbero diventate splendidi
quadri? Naturalmente, trattandosi di un gra-
phic novel e non di una biografia di Miche-
langelo Merisi, le figure femminili vengono
dipinte “alla Manara™: le prostitute del pittore
cinquecentesco sembrano fatte apposta per la
matita del fumettista bolzanese e la storia non
risente minimamente dell’influsso erotico che
le viene dato, anzi, assume tono e credibilita:
del resto, si resta affascinati dalla Maddalena
penitente come davanti ad una tavola di questo
fumetto: pur cosi diversi, entrambi riescono a
sedurre ’occhio dello spettatore che resta am-
maliato da tanta grazia e perfezione.

Lo stesso discorso si puo fare per / Bor-
gia, opera disegnata sui testi di Alejandro Jo-
dorowsky: ¢ incredibile come Manara possa
far entrare lo spettatore in un’epoca che non
gli appartiene, eppure, a parte la bellezza delle
sue donne, il fumetto rappresenta scenari cosi
vividi e veritieri che si fatica a distogliere lo
sguardo. E stato detto che “riesce con assolu-
ta facilita a far entrare il lettore nei mondi che
crea, a fargli sentire 1’odore, i suoni, I’aria,
le vibrazioni e tutto quello che ne consegue,
come il senso di mistero, la meraviglia, la se-
renita dello sguardo.” In uno dei filmati che
arricchiscono la mostra, 1’autore spiega che
un fumettista deve per forza avere una bi-
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blioteca personale molto fornita, soprattutto
di libri illustrati, in modo da poter continua-
mente andare a controllare come sono fatti gli
oggetti, i monumenti, le architetture. Stando
davanti ad una tavola di Manara ambientata
ai tempi dei Borgia vien da pensare che abbia
una collezione di libri davvero notevole.

Non sono da meno, naturalmente, gli altri
suoi fumetti: immancabile Lo scimmiotto, il
primo lavoro importante, quello che lo ha fatto
entrare nel mondo del fumetto d’autore; la fa-
mosa Estate e El gaucho, 1 due romanzi scritti
¢ disegnati insieme all’amico e maestro Pratt,
oppure HP e Giuseppe Bergman, dove le ini-
ziali sono appunto un omaggio al creatore di
Corto Maltese, e che ha dato vita ad uno dei
suoi personaggi di maggiore successo. Si per-
corrono in rapida successione pagine di opere
tratte da classici della letteratura: Gulliveriana
¢ L’asino d’oro; incontriamo Pandora, prota-
gonista sensuale ¢ spregiudicata di un lavoro
sceneggiato da Vincenzo Cerami; poi disegni
intensi tratti da I/ pittore e la modella, una storia
che, appunto, parla del rapporto tra un artista e
la sua musa. E, come era ovvio aspettarsi, una
serie di tavole interessantissime dei lavori che
Manara ha creato con Federico Fellini: nel caos
di personaggi spiccano il regista, Mastroianni,
Mollica. Sono disegnati cosi bene che sembra
di vederli in fotografia, sembra di osservarli du-
rante le riprese di un film. Del resto, in un altro
filmato si puo osservare I’artista al lavoro: ¢ in-
credibile vederlo creare davanti ai nostri occhi,
mentre disegna il volto di una delle sue donne
(comincia sempre dall’occhio sinistro, ci svela,
altrimenti il viso gli viene male) sembra che la
accarezzi, invece di muovere la mano a lascia-
re dei segni, sembra che segua i contorni fisici
di una ragazza. A volte gli ¢ stato rimproverato
che 1 suoi personaggi femminili si assomigliano
tutti (ma io sono nell’ampia schiera di chi non
concorda) e lui si ¢ difeso spiegando che vede le
sue ragazze come vere ¢ proprie attrici, in gra-
do quindi di passare da un ruolo all’altro, anche
molto differente. Non si tratta quindi di donne
“alla Manara” ma delle donne “di” Manara: ha
trovato le sue attrici preferite ¢ a loro fa inter-
pretare la maggior parte dei suoi lavori.

La seconda parte della mostra riguarda
invece la sua “seconda” (non certo per impor-
tanza, precisa I’autore, perché ¢ altrettanto ap-

passionante rispetto a quella di fumettista) at-
tivita, quella di illustratore. Comincia con una
carrellata vasta e variegata: ci sono, appunto,
le donne di Manara, piti 0 meno provocanti,
bionde 0 more, in abbigliamento (quando ¢’¢)
moderno oppure di epoche passate; poi illu-
strazioni di vario tipo, per copertine di libri
(un toccante Pasolini con il cuore in mano) e
fumetti (Tex e il suo cavallo), e ancora Adamo
ed Eva, Garibaldi, Aida, Fred Astaire. Disegni
dei suoi personaggi, disegni eseguiti per delle
pubblicita: un’escursione nel mondo di Mana-
ra troppo breve, se consideriamo la sua ampia
produzione, ma sufficiente per scatenare 1’en-
tusiasmo degli appassionati e I’interesse di chi
invece non conosce a fondo I’autore. Seguono
le immagini delle zodiaco: dodici (in realta,
in esposizione ce ne sono solo undici) donne
con le sembianze dei segni zodiacali, sensuali
anche con coda di toro, con chele di cancro o
corna da ariete, colorate con varie sfumature
di azzurro che naturalmente richiamano il cie-
lo. Ancora, alcuni personaggi bizzarri, sempre
con aspetto tutt’altro che maschile, armate
come guerriere ¢ a volte con colorito e fattezze
surreali: non dimentichiamo che nel 2009, in
collaborazione con Chris Claremont, la Mar-
vel Comics gli ha commissionato una storia
degli Xmen tutta al femminile.

Per finire, le Favole libertine salutano i
visitatori: disegni minuziosamente tratteggiati
¢ magnificamente colorati in cui, inutile dirlo,
I’eros ¢ sempre presente, esplicito o appena
accennato. Durante un’intervista Manara ha
dichiarato “Non mi vergogno di essere defini-
to il fumettista dell’eros e continuero a trattare
questo argomento perché ¢ una delle colonne
portanti della vita. Inoltre questa etichetta mi
rende pill riconoscibile rispetto agli altri. E
vero per0 che ho disegnato tanto altro per tutta
la mia vita e mi dispiacerebbe essere ricordato
solo per i miei fumetti erotici: ¢ come se tutto
il resto fosse stata una perdita di tempo.” Una
perdita di tempo le opere di Manara? Impossi-
bile, ma ¢ vero che il suo nome ci porta subito
apersonaggi come Miele, la bionda e disinibita
fanciulla che ¢ diventata quasi un suo simbo-
lo. E non dimentichiamo quello che un giorno
pare gli abbia detto un giovane parroco: “Lei
¢ come il National Geographic: mi fa vedere
posti bellissimi che non potro mai visitare”.
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SPETTACOLI DI FINE STAGIONE

Al teatro dei Salesiani dal 23 al 25
aprile la compagnia “Noi... ¢ po’ bon”
dell’Associazione Trattamento Alcoldi-
pendenze AsTrA ha allestito la commedia
dialettale Cotecio, bori e altro no ocori,
testo e regia di Giorgio Fortuna. Questo
gruppo teatrale, sostenuto dalla valida col-
laborazione degli amici attori della Bar-
caccia, mette in scena lavori sempre molto
divertenti, dimostrando un costante impe-
gno e conquistando il pubblico con una
recitazione ricca di spirito ¢ spontaneita.
Anche stavolta hanno centrato il bersaglio
con un nuovo, scoppiettante testo di Gior-
gio Fortuna, scritto in un bel dialetto ricco
di espressioni popolaresche e genuine. Si
tratta, come di consueto, di vicende fami-
liari che hanno come sfondo la Trieste di
qualche anno fa.

Entriamo nella casa della famiglia
Brazzanovich composta da un nonno dina-
mico e vivace (Rocco De Mattia) che sara
un po’ il deus ex machina di tutta la storia,
dalla figlia di lui Nora (Patrizia Serpo) col
marito Osvaldo (Ciro Della Gatta) e dal
giovane nipote Antonio (Marco Rovere-
do) che si ¢ da poco sposato con Orten-
sia (Esther Bianco). I due sposini si sono
appena stabiliti con i parenti a causa dei
contrasti avuti col suocero Carlo con cui
prima convivevano. Il motivo ¢ presto det-
to: Antonio ha una grande passione per il
gioco, il popolare “cotecio” ma le frequen-
ti perdite rischiano di rovinarlo completa-
mente mettendo in pericolo addirittura il
possesso della macelleria avuta in gestione
dal suocero.

E una storia di baruffe e rappacificazioni
in cui la figura di un nonno saggio e arguto

di Liliana Bamboschek

sapra riportare alla fine la pace e la concor-
dia. La morale ¢ che i giovani un po’ per
inesperienza, un po’ per spirito d’avventura
sono spinti a sbagliare ma in questi casi gli
anziani dovrebbero ricordarsi a loro volta
dei propri errori giovanili... e mostrare tut-
ta la loro comprensione umana.

Ai Salesiani si ¢ conclusa la stagione
2016-2017 di “A tutto... teatro” (29 e 30
aprile) con la brillante performance della
compagnia Barcaccia Giovani. Un finale
d’obbligo con questi ragazzi, ormai atto-
ri provetti, che continuano la tradizione
dei loro padri e nonni che hanno calcato
gloriosamente questo palcoscenico. Oggi
infatti rappresentano la continuita e la spe-
ranza nel futuro per un teatro amatoriale in
dialetto triestino che da poco ha compiuto
quarant’anni di vita. Per I’occasione ¢ sta-
ta scelta una commedia di Giorgio Fortuna
fatta su misura per loro, un testo divertente
e ricco di doppi sensi piccanti, Maledetto
el kren, com’¢ la famosa radice che ac-
compagna alcuni nostri piatti tipici. Ma se
vogliamo applicare questo ingrediente alla
normale vita di una coppia, scopriremo che
non bisogna esagerare altrimenti gli effetti
potrebbero essere decisamente inaspettati.

Una tranquilla e innamorata coppia di
sposi viene contagiata da questa sostanza
cosi esplosiva tanto che finisce per coinvol-
gere a poco a poco anche altri personaggi.
A un certo momento la situazione sfugge
di mano ai protagonisti e i contrattempi si
moltiplicano in modo vertiginoso.

Una girandola di circostanze comiche
che viene abilmente orchestrata dalla re-
gia di Esther Bianco anche efficace attri-
ce nei panni di una provocante ballerina
di flamenco. Non sono da meno gli altri
giovani impegnati a caratterizzare con vi-
gore ¢ una certa dose di autoironia gli altri
personaggi: Gabriele Roberti e Francesca
Leo (la coppia di sposini), Francesco Ha-
lupca (I’amico del cuore), Zaccaria Chelli
¢ Angela Mocarini (I’impagabile miliarda-
rio russo con la sua statuaria consorte), Fa-
brizio Popolla (I’inossidabile colonnello) e
Lucrezia Zerovaz (I’irreprensibile portina-
ia dell’albergo).



1 FILM DI MAGGIO

Maggio si apre come una finestra
verso il futuro con L’avenir, Le cose che
verranno (Mia Hansen-Leove, Francia
2016) e subito una domanda spiffera:
perché hanno voluto realizzare questo
film? Ininterrotto ¢ il cicalare del Logos
fra i dotti e borghesissimi filosofi prota-
gonisti, che seguiamo stancamente per
100 stiracchiati autoreferenziali minuti,
tra belle case di villeggiatura, lussuosi
appartamenti e raffinate case editrici pa-
rigine. Inutilmente attendiamo da loro un
bagliore di umanita, o almeno una traccia
di ironia dalla regista, fino ad approdare
ad un finale sconcertante (futuro=nuova
vita, cio¢ nipotino per la nonna appena
lasciata dal marito). La Huppert? ovvia-
mente divina e sempre uguale a se stes-
sa. Un consiglio: se vi interessa un film
sul tempo e il futuro, guardatevi piutto-
sto Boyhood di Richard Linklater. C’¢
da augurarsi che il film non rispecchi il
menage familiare della regista col marito
Olivier Assayas. A proposito, dopo Per-
sonal Shopper, aspettiamo il suo riscatto
con la co-sceneggiatura di D’apres une
histoire vraie, il film di Polanski, presen-
tato a Cannes fuori concorso.

Ancora delusi da proposte attuali
troppo osannate dalla critica, bisogna
ringraziare i progetti che restituiscono al
cinema capolavori del passato. Non solo
quello della Cineteca di Bologna: a mag-
gio fiorisce la proposta “Happy Returns,
i grandi classici tornano in sala”, del Lab
80. Attivo dal 1956 come Cineforum
di Bergamo, si tratta dell’associazione
di cultura cinematografica piu longeva
d’Italia.

Questa iniziativa ci regala il bril-
lantissimo Infedelmente tua (Preston
Sturges, USA 1948). E una commedia
riuscitissima, che alterna diversi stili
comici, dal gioco linguistico/cultura-
le sulle differenze tra America ¢ Gran
Bretagna al calembour, dalle gelide e
memorabili battute alla slapstick come-
dy al suono di crescendo rossiniani. Non
¢, non vuole essere una commedia degli
equivoci, malgrado proprio un equivoco
porti il direttore d’orchestra Rex Harri-

di Pierpaolo De Pazzi

son a credere infedele la bella e giovane
moglie Linda Darnell. E piuttosto una
commedia nera sul sospetto che annul-
la la percezione del reale: siamo in anni
di maccartismo e la presenza nel cast di
attori che in quegli anni avevano proble-
mi con la famigerata Commissione per
le attivita anti-americane lascia credere
che Sturges volesse in qualche modo al-
ludere all’aria che stava girando (allora?)
in America.

A maggio esce anche Song to song
(Terrence Malick, USA, 2017). 1I regi-
sta, inizialmente poco prolifico (5 film
tra il 1973 e il 2011), negli ultimi sei
anni ha sfornato 4 film. L’ultimo ¢, come
la moda, immagine che vuole vendere
un’idea, ma ¢ difficile capire quale

Il soggetto ¢ un triangolo amoroso,
raffigurato in modo spiazzante, perché
anche questa volta Malick ignora la li-
nearita narrativa e ci presenta dei perso-
naggi archetipici, spostandosi avanti ¢
indietro nelle loro vite, senza fissare una
cronologia precisa, cosi che il ritorno e
il movimento sono i veri protagonisti
del film. Sembra intendere cosi che la
salvezza del cinema ¢ tornare al proprio
specifico, all’origine di immagine in mo-
vimento (tempo in azione). Se la rifles-
sione piu profonda del film ¢ quasi meta-
cinematografica, il messaggio esplicitato
da commenti off piuttosto superficiali,
che incoraggiano a tornare alla natura e
agli affetti piu profondi, rischia di delu-
dere un po’ gli spettatori.

Gia, gli spettatori, ma chi sono? Il
cast, con attori belli, anzi “fighi” e alla
moda (Michael Fassbender, Ryan Go-
sling, Rooney Mara, Natalie Portman,
Cate Blanchett), ’ambientazione musi-
cale e la presenza di rock star come Iggy
Pop e Patti Smith, tutto questo attirera un
pubblico molto giovane, che potra rima-
nere spiazzato da un film cosi. Noi, che
il cinema lo amiamo, da un regista cosi ci
aspetteremmo qualcosa di piu.

Ancora la Cineteca di Bologna per
il Cinema ritrovato (al cinema) ci fa ri-
vedere Manhattan (Woody Allen, USA
1979), un film girato in uno splendido
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L'avenir, Infedelmente tua,
Song to son, Manhattan,

bianco e nero, in formato panoramico,
capace di far diventare New York, con le
sue strade, i suoi ponti, grattacieli e par-
chi, protagonista della vicenda, alla pari
della musica di Gershwin, mentre si sro-
tola la vicenda amorosa del protagonista
con le sue due amanti. Una delle migliori
prove degli anni ‘70 del maestro ameri-
cano, sicuramente la piu ottimista della
carriera, molto autobiografica.
Veramente interessante Letfera a
tre mogli (Joseph L. Mankiewicz, USA
1949), per il progetto Happy Returns! di
Lab 80 film. Fu doppio oscar, per regia e
sceneggiatura non originale. La trama ¢
semplice, tre amiche riflettono sulla pos-
sibile crisi del proprio matrimonio, sca-
tenata dalla volonta di una quarta donna,
destinata a restare fuori campo. Colpisce
perd la costruzione della vicenda, per la
presenza della voce narrante fuori campo
di Addie Ross, archetipo e fantasma di
donna di classe con cui le tre protagoniste
nei lunghi flashback identificano le pro-
prie paure ed invidie, ma con cui si puo
dire si identifichi anche Mankiewicz. In-
fatti Addie ¢ il regista interno al film, che
innesca con la sua lettera la trama degli
eventi, come deus ex machina. Colpisce
la visione sociale: la commedia ¢ amara,
la condizione femminile ¢ analizzata sen-
za sconti, come cartina indicatore delle
tensioni familiari e sociali in un momento
di veloce cambiamento verso un modello
di arrivismo iper-consumistico, poi espor-
tato ovunque, coi risultati che sappiamo.
Impressiona oggi vedere tante sigarette e
alcool a fiumi. Sono simboli di benessere
che tornano quasi in ogni inquadratura,
una specie di psicofarmaco socialmente
accettato, se non imposto. Il film, rispet-
toso formalmente dei dettami produttivi
hollywodiani, mina dall’interno le false
sicurezze artistiche e sociali dell’epoca,
fragili come il bicchiere di cristallo stiz-
zosamente spezzato nell’ultima scena dal
fantasma dell’invisibile Addie.
Sorprendente fenomeno da box offi-
ce che piace alla critica, ci incuriosisce
Scappa, Get Out (Jordan Peele, USA
2017). 1l debuttante regista, comico tele-

visivo di successo in USA, cita tra i film
che lo hanno influenzato La fabbrica del-
le mogli, Indovina chi viene a cena? e
La notte dei morti viventi, quest’ultimo
probabilmente per un omaggio al genere
horror politico.

Il film non delude, iniziando proprio
come Indovina chi viene a cena, con un
protagonista che ricorda Sidney Poi-
tier anche fisicamente, ma poi diventa
sempre piu thrilling. Tutto ¢ giocato sul
far rivivere allo spettatore la crescente
pressione psicologica di un ambiente
istintivamente razzista: il dogma della
superiorita WASP ¢ connaturato ai pro-
tagonisti, al loro modo di fare, di vestire,
di comportarsi in societa, anche se vote-
rebbero Obama tutta la vita. Il regista ¢
bravissimo a far assumere allo spettatore
il punto di vista del giovane Chris, che
riconosce da indizi sempre pitt numerosi
e violenti di essere vittima di una sorta di
complotto. Voglio dare un solo esempio,
a livello linguistico, di quel che intendo:
come in ogni sorror ambientato in una
casa meno ospitale del previsto, ¢’¢ una
porta chiusa che nasconde un segreto. E
quella della cantina e il padrone di casa
dice a Chris che cela «un’infestazione
di muffa nera». Ed ha appena concluso
I’ambiguo discorso sul fatto che i “cer-
vi” siano da eliminare perché altrimenti
diventeranno troppo numerosi. Questi
doppi sensi e gaffe, diventando sempre
piu frequenti ed evidenti, ribadiscono la
distanza tra bianchi, ricchi e potenti, e
neri che si possono rendere utili solo per
il proprio vigore o per qualche specifico
talento, certamente a patto di rinunciare
del tutto alla propria cultura e personali-
ta, per accettare quelle dei bianchi quasi
come fossero dei porta-innesti.

In generale ¢ riuscitissima la prima
parte del film, piena di indizi che ven-
gono man mano ripresi e chiariti dallo
svolgimento della trama in modo molto
coerente. Trovo meno riuscito il finale,
che paga forse un tributo troppo alto agli
standard del genere horror (in particolare
al revenge movie) ma comunque sem-
pre in termini accettabili da qualunque



Lettera a tre mogli, Scappa (get out),
Sui marciapiedi, Una settimana e un giorno

pubblico e con uno Aumor che evita toni
troppo farseschi.

Sui marciapiedi (Where the Side-
walk Ends, Otto Preminger USA 1950):
LAB 80 ripropone un noir psicologico
asciuttissimo. Ha senso riassumere la
trama di un film cosi? Una scarna sce-
neggiatura accompagna la discesa del
detective Dixon (Dana Andrews) verso
il riconoscimento della propria colpa
e la ricerca dell’espiazione. La colpa ¢
I’omicidio preterintenzionale di un vio-
lento, ma ¢ anche il peccato originale, il
destino ereditato da un padre criminale,
che ¢ stato anche il maestro di Scalise
(un bravissimo Gary Merrill), il suo an-
tagonista criminale nel film. C’¢ la colpa
e c’¢, forse, la possibilita della redenzio-
ne: la promette il sorriso indimenticabile
di Morgan Taylor-Paine (Gene Tierney)
a rappresentare la speranza, o ’illusione
di un futuro diverso.

E un noir teso, una pellicola girata
senza un grande budget, senza sparato-
rie (diversissimo in questo da altri gran-
di gangster movie come La furia uma-
na), con una fotografia delle strade di
New York (Times Square, Washington
Heights ¢ il ponte George Washington,
Manbhattan) che non pud non richiamare
le foto di Weegee, che tanto hanno in-
fluenzato questo genere americano.

Di questo film porterd con me almeno
una scena, la delicatezza con cui Dixon
abbassa il mento roccioso, modellato a
forza di pugni, per posare le labbra sul vol-
to piu bello della storia del cinema, senza
disturbarne il sonno. Cosi Gene Tierney ¢
lasciata premurosamente nella penombra
protettiva e Dixon va incontro al suo de-
stino, la dove finisce il marciapiedi.

Una settimana e un giorno (Asaph
Polonsky, Israele 2016) ¢ il film del mese.
Una vera rivelazione quella del suo de-
buttante regista, e per me anche quella del
protagonista, Shai Avivi, che interpreta
magistralmente in questa storia tragica e
grottesca il ruolo di Eyal Spivak. E un
uomo di mezz’eta che, con la moglie
Vicky, fronteggia il lutto per la perdita
dell’unico figlio venticinquenne. Il lutto

per ’ebraismo dura una settimana (Shi-
va): un luogo (la casa) e un tempo dedi-
cati anche formalmente all’elaborazione
di questo drammatico momento. Nessuna
morte, certo, puo apparire sensata per chi
ama chi non c¢’¢ piu, ma il lutto piu inson-
dabile ¢ quello che tormenta i genitori per
la perdita di un figlio.

Ci sono diversi modi per reagire, e nel
film vediamo Vicky sforzarsi di tornare
alla vita di prima e spingere il marito Eyal
a fare altrettanto, ma senza successo. Eyal
rifiuta anche semplici compiti, seguendo
un percorso di rinascita solo apparente-
mente demenziale, che lo porta a incapo-
nirsi nella ricerca della coperta del figlio,
persa in ospedale, fumare marijuana con
Zooler, il figlio dei vicini, addirittura ten-
tare di sabotare un funerale al cimitero,
dove finisce per ascoltare casualmente un
monologo funebre rivelatore. Abbando-
nandosi al caso, all’istinto e alle sensazio-
ni trova alla fine un conforto e anche la
tenerezza della moglie, ed ¢ un sorriso a
rinsaldare la loro unione.

Ci sono diversi modi per tentare
di rendere sullo schermo un Iutto cosi
grande, un’esperienza cosi estrema. Si
puo cercare di dire tutto, rappresentan-
do pianti irrefrenabili, mettendo in scena
lo scacco dei protagonisti, psicanaliz-
zandoli. Il giovane Polonsky no, vuole
riproporre quello che lui stesso dice di
apprezzare del cinema, la possibilita di
far ridere e commuovere assieme. Si
serve di bravi attori, che costruiscono la
trama interagendo 1’uno con I’altro, sen-
za indulgere a nessun birignao da italico
mattatore e rendendo il tutto scorrevole
e naturale.

E cosi che Eyal puo trovare in Zoo-
ler e in una bambina troppo piccola per
assistere la madre malata di cancro due
improbabili, umanissimi spiriti guida.
Assecondando 1’immaginazione della
piccola, nella scena piu bella del film,
i due uomini in ospedale mimano sulla
madre malata una finta operazione chi-
rurgica, folle e clownesca, con cui aspor-
tano il male e lo scacciano con la forza
della fantasia e dell’amore per la vita.
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Itinerari § del vino

GIACOMO SCOTTI
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Refosco, malvasia e moscato giallo
tra mare e collina
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