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Nella notte tra il 24 e il 25 agosto del 1957 la poe-
sia a Trieste fu duramente colpita: in quella notte 
spirò Umberto Saba e fu ricoverato Virgilio Giotti, 
che decedeva a sua volta pochi giorni più tardi, 
il 21 settembre.

Per ricordare i due grandi poeti, nell'ambito della 
rassegna “Parco d'Autore”, organizzata da Inter-
land e dalla cooperativa sociale Querciambiente, 
l’Associazione culturale Il Ponte rosso ha progetta-
to due serate di poesia. Quella in onore di Giotti 
non ha potuto aver luogo per avverse condizioni 
meteorologiche, mentre è stato celebrato pro-
prio lo scorso 25 agosto un 

OMAGGIO A UMBERTO SABA
Trieste è la città, la donna è Lina

nello spazio del Parco Pubblico del Rio Ospo.

Introdotti da Walter chiereghin 
direttore della rivista web Il Ponte rosso 
hanno letto propri versi i poeti:

Stefano Crisafulli, Roberto Dedenaro
Claudio Grisancich, Miroslav Košuta
Marko Kravos, Paolo Longo
Ace Mermolja, Marina Moretti
Gabriella Musetti, Luisella Pacco
Dario Parisini, Toni Piccini
Ugo Pierri, Federico Rossignoli
Enzo Santese, Fulvio Segato
Marina Torossi Tevini, Marilisa Trevisan

Abbiamo inoltre in progetto di dar vita, nelle 
prossime settimane, a un numero speciale del 
Ponte rosso dedicato ai due poeti triestini
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Il mondo, con velocità e ritmi di-
suguali, si appresta ad uscire dalla più 
spinosa crisi economica che abbia attra-
versato il capitalismo: dal fallimento del 
settembre 2008 della Lehman Brothers, 
la banca d’affari di New York gravida 
di titoli tossici, al nostro presente sono 
ormai trascorsi nove anni, un periodo 
sfibrante che ha travolto le condizioni 
di vita di buona parte degli abitanti del 
mondo occidentale. Confrontare la socie-
tà di oggi con quella precedente la crisi 
risulta, sotto molti aspetti, sconfortante, 
anche limitando lo sguardo ai confini che 
segnano il nostro Paese.

Rispetto a nove anni fa s’è allargata a 
dismisura la forbice della disuguaglian-
za, ed è aumentato il numero di famiglie 
e individui poveri. Per intendersi: le fa-
miglie povere erano il 3,6% del totale 
nel 2008 e sono diventate il 7,9% nel 
2016 (dati Istat). Stiamo quindi parlan-
do di oltre 4.740.000 persone che vivono 
oggi in condizioni di povertà assoluta, 
e teniamo presente che si tratta soltanto 
della popolazione residente, e sono quin-
di esclusi, ad esempio, i richiedenti asi-
lo, nella quasi totalità, presumibilmente, 
poveri. Se poi allarghiamo lo sguardo a 
comprendere famiglie ed individui a ri-
schio di povertà e di emarginazione so-
ciale osserviamo anche qui un incremen-
to, sia pure più lieve: dal 25,5% del 2008 
al 28,7 del 2015 (sempre dati Istat), dato 
in ogni modo impressionante.

Questi dati, riferiti a valori assoluti 
o percentuali del reddito, vanno inoltre 
integrati da quelli relativi alla precarietà 
dell’occupazione, aumentata a dismisura 
per provvedimenti normativi che hanno 
teso ad aumentare la flessibilità del mer-
cato del lavoro.

In una situazione economica e sociale 
con queste caratteristiche vi è chi inten-
de focalizzare l’attenzione dell’opinione 
pubblica, come sempre avviene, su cause 
“esterne”, tali da deviare l’interesse dalle 
reali ragioni del malessere sociale indi-
cando altrove il motivo “reale” di ogni 
contingenza negativa. In passato veniva-

no indicate di volta in volta le potenze 
straniere, la “perfida Albione”, l’Austria-
Ungheria, gli ebrei, gli alloglotti, poi il 
Patto di Varsavia, il riarmo nucleare, i 
missili puntati contro l’Europa. Oggi, 
mischiando dati reali con altri del tutto 
fasulli, sarà la volta del terrorismo isla-
mico, quindi per estensione i musulma-
ni, poi gli immigrati, i richiedenti asilo, 
gli zingari, le istituzioni europee.

Si incomincia a intravvedere qual è il 
risultato ultimo di campagne propagan-
distiche basate sui valori di opposizione 
al globalismo, di esaltazione di una so-
vranità nazionale gelosamente tutelata 
all’interno di invalicabili confini, di pro-
tezionismo economico da attuarsi a tutela 
intransigente degli interessi nazionali o 
addirittura locali. La Gran Bretagna del-
la Brexit, gli Stati Uniti affidati alla pre-
sidenza di Donald Trump sono i risultati 
di questa subcultura identitaria e isola-
zionista, che tende a spostare all’indietro 
le lancette della storia, facendo regredire 
l’Unione europea, che negli ultimi sei 
decenni s’era invece da sempre allarga-
ta, o esaltando le tendenze isolazioniste 
degli USA finora tenute a freno da de-
mocratici e repubblicani, con deprecabi-
li riflessi non solo nella circolazione di 
merci e persone, ma anche, ad esempio, 
del venir meno dell’esigenza di una lotta 
comune all’inquinamento e per la difesa 
del pianeta su cui, tutti, viviamo.

Questo modo d’indicare il falso scopo 
della difesa del proprio particolare dal-
la presunta o talvolta reale aggressione 
dell’altro ha come effetto - non del tutto 
secondario - quello di sviare l’attenzione 
da ogni conato di realizzare una società 
più solidale, riducendo le distanze nella 
distribuzione della ricchezza a favore di 
una larga massa di svantaggiati contro una 
sempre più ristretta cerchia di privilegiati.

Forse sarebbe opportuno, qui da noi, 
sostituire lo slogan “Prima gli italiani!” 
con un altro: “Prima i poveri!”, forse 
meno redditizio dal punto di vista eletto-
rale, ma assai più coinvolgente da quello 
umano.

PRIMA I POVERI EDITORIALE
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Nel segno della «tensione federalista 
di leader politici come Altiero Spinelli e 
Jacques Delors», i saggi che compongo-
no il volume Il socialismo europeo e il 
processo di integrazione, delineano un 
quadro storico-politico complessivo del-
la riflessione teorica e della prassi politi-
ca della sinistra storica europea (sociali-
sta e comunista) nel lungo e difficile pro-
cesso di integrazione e di unione europea 
dal secondo dopoguerra ad oggi, dalla 
CECA al MEC, dalla CEE al Trattato di 
Lisbona del 2007. Affresco che è anche 
un bilancio del contributo allo sviluppo 
dell’Unione dato dalla “famiglia del so-
cialismo europeo”, tra luci e ombre, dif-
ficoltose ricerche di nuove identità poli-
tico-sociali entro i rapidi e sconvolgenti 
processi di mutazione e globalizzazione 
degli assetti dell’economica capitalista, e 
derive liberal che accompagnano, senza 
tuttavia la capacità di condizionarne e 
gestirne appieno gli esiti di peggiore im-
patto sociale, quella che oggi è un’ege-
monia politico-economica, ma anche 
“culturale”, di stampo economicista e 
neoliberista.

Problematiche forti e decisive, com-
plesse e articolate: la globalizzazione 
capitalista dopo il crollo del blocco so-
vietico nel 1989; le nuove politiche in-
ternazionali ed anche militari; l’integra-
zione nella moneta e nello spazio econo-
mico unici di Paesi, ad Ovest e ad Est, 
profondamente diversi per storia politica 
e situazione economico-sociale; la crisi 
economico-finanziaria; i processi mi-
gratori di ordine mondiale e i rinnovati 
revanscismi nazionalisti e xenofobi delle 
nuove destre; le difficoltà nel configura-
re chiare e precise istituzioni politiche 
governative e parlamentari, nonché di 
governance economico-finanziaria, che 
articolino il rapporto tra singoli Paesi e 
l’insieme dell’Unione europea. Il curato-
re Sante Cruciani, nel chiudere la sua lu-
cida introduzione al volume, ispirandosi 
a Marc Lazar,  afferma con chiarezza il 
senso complessivo della ricerca colletti-
va: «Nel sessantesimo anniversario dei 
Trattati di Roma, sembra infine evidente 
che la famiglia socialista salverà se stessa 
dalla residualità politica soltanto se saprà 
ripensare l’interdipendenza politica del 

SOCIALISMO E INTEGRAZIONE 
EUROPEA

sommario

di Luca Zorzenon
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Il socialismo europeo e il processo 
di integrazione: un percorso 

lungo mezzo secolo

mondo globale e rispondere con il pro-
seguimento del processo di integrazione 
alla diffusione delle destre nazionaliste e 
xenofobe nel continente europeo.»

E tuttavia, lo stesso Cruciani ricono-
sce come e quanto il ritorno ai fili spi-
nati, ai muri, al populismo nazionalista 
sia provocato proprio da quelle politiche 
economico-sociali neoliberiste degli at-
tuali vertici europei, politici ed economi-
ci, che la sinistra europea, la “famiglia 
socialista”, oggi si dimostra debole e di-
sunita nel contrastare, non opponendovi 
chiare analisi e concreti programmi di 
prassi alternative. 

I saggi del volume, nella ricostruzio-
ne storico-politica che ne unifica metodo 
e obiettivi, si dividono la materia per aree 
nazionali, dall’Italia di Togliatti e Nenni 
e fino al Partito Democratico (S. Crucia-
ni), al socialismo francese, particolar-
mente nelle figure di Mitterand e Jacques 
Delors e fino a esiti odierni, fra Jospin e 
Hollande (R. Ares Doro e A. Giacone); 
dal ruolo fondamentale della SPD tede-
sca da Brandt a Schmidt, da Lafontaine 
a Martin Schultz (M. Di Donato), al la-
burismo inglese fino all’approdo liberal 
di Tony Blair (M.P. Del Rossi) e alla ri-
nascita del socialismo spagnolo dopo la 
dittatura franchista, da Gonzales a Zapa-
tero (M.E. Cavallaro). Si possono così, 
nei diversi paesi europei, seguire i per-
corsi delle sinistre, ognuna entro la sua 
identità storica ideologico-politica, ver-
so l’adesione ai valori dell’idea di unità 
europea, fra momenti di collaborazione e 
fasi di ristagno, lungo snodi storici deci-
sivi della storia occidentale degli ultimi 
sessant’anni e nella cornice della guerra 
fredda prima, del mondo post-sovietico 
poi. Con la notazione supplementare che 
il crollo dell’ “impero sovietico”, da fat-
tore di liberazione di energie teoriche e 
pratico-politiche di originali esperienze 
socialiste e comuniste occidentali (si 
pensi, anche, alla tradizione italiana) si 
rivela ben presto uno dei componenti 
della loro crisi di identità e di ricerca-
sviluppo, anche nella capacità di egemo-
nia culturale generale e di opposizione 

specifica alle destre neo-conservatrici, 
quando non pericolosamente demagogi-
co-populiste. 

Problema istituzionale, anche, quello 
dell’Europa di oggi, cui D. Floris dedica 
la sua analisi (Le elezioni europee e la 
rappresentanza socialista al Parlamento 
europeo) e P. Borioni il suo Il socialismo 
europeo dalla Commissione Delors alla 
crisi politica dell’Unione). A completare 
il volume la ricerca di Andrea Becheruc-
ci sulle fonti riguardanti il socialismo 
europeo negli Historical Archives of the 
European Union, corredata da un’ ap-
pendice documentaria.

Particolare il saggio di Francesco 
Leoncini, Dal socialismo di Alexander 
Dubček al disincanto e alla xenofobia: 
la parabola ceco-slovacca, che Crucia-
ni, nell’Introduzione, ben rileva nella sua 
qualità di «interpretazione stimolante sul-
la débâcle della famiglia socialista in Eu-
ropa orientale.» Ma direi che l’interesse 
principale del saggio sta nell’assunto che 
in primis lo motiva, quando Leoncini af-
ferma che i movimenti post-staliniani di 
riforma del socialismo interni al blocco 
sovietico «danno un contributo che va al 
di là dell’ambito spazio-temporale in cui 
si affermarono e dei riferimenti ideolo-
gici di allora e si inseriscono a tutt’oggi 
positivamente e in maniera originale nel 
processo di riformulazione delle istitu-
zioni democratiche, offrono suggestioni 
sui problemi dell’educazione, del rap-
porto fra cittadinanza e potere, tra par-
titi e istituzioni, tra cultura e politica, tra 

Sante Cruciani (a cura di)
Il socialismo europeo 

e il processo di integrazione. 
Dai trattati di Roma 

alla crisi politica dell’Unione
(1957-2016)

Franco Angeli, Milano 2016
pp. 300, euro 30,00

Wiilly Brandt
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StORIA Un bilancio del contributo allo sviluppo 
dell’Unione dato dalla “famiglia del socialismo 
europeo”, tra luci e ombre

operai e fabbrica, sulle forme di organiz-
zazione dei partiti e dei corpi intermedi, 
sulla gestione di un’economia che voglia 
sottarsi all’arbitrio degli interessi mono-
polistici e speculativi.»

Nel «socialismo dal volto umano» 
di Alexander Dubček - in cui Leoncini 
scorge vicinanze con la riflessione di 
Carlo Rosselli sul rapporto tra sociali-
smo e libertà - il “programma d’azione 
del Partito comunista di Cecoslovacchia” 
dell’aprile 1968 delineava, nelle parole 
dello stesso Dubček, l’obiettivo «della 
sintesi della democrazia e dell’umane-
simo con il socialismo», nel solco del 
recupero di una tradizione che risaliva a 
Tomas Masaryk. 

Se, come Bobbio affermava, non esi-
stono “terze vie” fra quelle della demo-
crazia e della dittatura, l’interrogativo 
di fondo rimane quello se la democrazia 
abbia a essere solo patrimonio del pen-
siero liberal-progressista e non invece 
anche elaborazione e sviluppo del socia-
lismo come «naturale continuazione del 
movimento di liberazione dell’uomo», 
che, secondo Leoncini, fu il l’idea guida 
di quella primavera praghese di Dubček 
militarmente stroncata dai carri armati 
sovietici. 

Ma quali furono le reali potenziali-
tà della Primavera di Praga? Le grandi 
speranze che il leader socialista di più 

alto e autentico consenso popolare ad 
Est diffuse allora soprattutto all’interno 
dell’area europea sovietica dissidente 
ebbero impatto minore e più cauto nel 
contesto dei socialismi occidentali e fu-
rono intese come pericolosa minaccia di 
possibile riforma del comunismo dalle 
classi dirigenti politiche ed economiche 
del mondo capitalista. Prima ancora che 
con l’invasione militare, l’URSS, secon-
do Leoncini, perse così forse l’ultima 
sua possibilità di riforma del sistema so-
cialista nell’errore di valutazione politi-
ca dalla funzione altamente critica che le 
idee praghesi di innovazione e moderniz-
zazione del socialismo avrebbero potuto 
avere nel mondo occidentale capitalista: 
prevalse, così, ad Ovest come ad Est il 
“rassicurante” mondo di Jalta. Caduto il 
sistema sovietico ad inizio anni ’90, no-
nostante l’ultimo tentativo di Gorbačëv, 
ormai in irrimediabile ritardo storico, 
Leoncini delinea lucidamente le conse-
guenze della sconfitta e poi della rimozio-
ne politica della Primavera di Praga del 
1968. Negli stessi paesi dell’Est europeo 
e nelle stesse Cekia e Slovacchia odierne 
la rimozione del socialismo di Dubček 
(«Charta 77» e la figura di Vaclav Havel) 
ha lasciato spazio al re-incontro con la 
parte occidentale dell’Europa nel conte-
sto unico delle politiche neoliberiste, ed 
oggi all’avanzare dell’«euroscetticismo, 
del disincanto, della xenofobia». 

Se ripartissimo in Europa dalla Pri-
mavera di Praga? Se guardassimo alle 
pericolose prospettive di crisi del pro-
getto di unione europea, alla disaffezio-
ne dei cittadini alla politica, al ritorno 
di poteri forti che ci riabituano all’ine-
vitabilità delle disuguaglianze sociali, 
all’idea che l’economia sia una scienza 
che riguardi le «cose» e il «danaro» e 
non «gli uomini» e la loro vita, recupe-
rando lo sguardo celeste e quel pensoso 
mezzo sorriso con cui Dubček viveva in 
tragiche giornate praghesi la scommes-
sa che la democrazia autentica fosse «il 
socialismo dal volto umano» come «na-
turale continuazione del movimento di 
liberazione dell’uomo»?

Alexander Dubček
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È scomparso nel mese di luglio Enri-
co Fraulini, un rappresentante della vita 
letteraria triestina degli ultimi decenni. 
Figlio di Marcello Fraulini, che dires-
se la Società Artistico Letteraria dal 45 
all’85, riprese l’attività del padre dopo la 
sua morte e dall’85 agli inizi del 2000 
presiedette la rinnovata Società, che ave-
va sede nello storico caffè Tommaseo e 
fu operosa in città con manifestazioni e 
incontri. 

La pubblicazione dei suoi libri iniziò 
relativamente tardi quando, più che cin-
quantenne, diede alla stampe nell’87 Le 
figlie dei fiori con la casa editrice Cap-
pelli e continuò a ritmo abbastanza ser-
rato negli anni successivi con racconti o 
romanzi brevi: L’ambiguità di Alice nel 
‘94, Le rotte dell’assurdo nel ‘97, Bel-
grado, la città dei sette castelli nel ‘99, 
Una festa improvvisa nel 2001, L’ultimo 
doge del 2006, tutti editi da Campanotto 
e, negli ultimi anni, I sogni delle donne 
(Franco Rosso, Trieste 2008), Sognan-
do Venezia, (Italo Svevo, Trieste 2011), 
La vergogna e la paura (L’omino rosso, 
Pordenone 2015) e ultimo, I muri di Ca-
vana, in realtà un rifacimento di un rac-
conto giovanile pubblicato sull’Archeo-
grafo triestino del 63–64.

L’opera di Fraulini è incentrata su 
alcuni temi che si ripetono in modo os-
sessivo, anche se poi le vicende narrate 
sono variate con grandissima fantasia. 
Tema principe è il rapporto uomo-don-
na, rimodulato attraverso personaggi 
diversi tra loro e vicende talvolta allu-
cinate, ma sempre improntato a una sor-
ta di misoginia, per cui la donna viene 
vista come la tentatrice, colei che illude 
e delude, la più forte nei giochi amorosi 
sia perché depositaria del mistero del-
la procreazione sia anche perché meno 
sensibile al sentimento rispetto all’uo-
mo. Questa tesi, che può sembrare pa-
radossale, - comunemente si ritiene la 
donna più sentimentale dell’uomo - è la 
tesi provocatoria sostenuta dall’autore 
in molti suoi romanzi, e nelle vicende 
narrate si susseguono personaggi che in 
qualche modo la esplicitano, dalla gio-

vane disinibita e truffaldina che sedu-
ce il vecchio comandante ne “Le rotte 
dell’assurdo” alla vecchia megera, la 
“despotessa”, che si accoppia con un 
frastornato Alberto in Belgrado, la cit-
tà dei sette castelli mentre le acque del 
fiume Varmo travolgono la città (Bel-
grado in realtà era un paesino del Friuli 
che sorgeva vicino al corso del Taglia-
mento e nel 1500 scomparve a causa di 
un’inondazione).

Presente a passato si alternano - è 
questa un’altra caratteristica dei suoi 
racconti - si passa in modo disinvolto 
da un piano storico all’altro, svanisce il 
concetto stesso di tempo. Lo si riscontra 
ad esempio nel breve romanzo L’ultimo 
doge - in cui lo scrittore prende spunto 
da un libro clandestino che circolava a 
Venezia alla fine del Settecento e attri-
buiva la fine della Serenissima non alla 
conquista di Napoleone, ma al tradimen-
to del suo doge che vendette la città ai 
francesi. Leonardo, un discendente del 
doge, sconta - in un’alternanza di vicen-
de che oscillano tra passato e presente - 
le colpe del suo avo. 

La dimensione fantastica è presente 
anche nel romanzo Una festa improvvi-
sa dove il protagonista ridiscute il senso 
della sua vita grazie all’arrivo di una mi-
steriosa lettera. Il tempo anche in questo 
romanzo non scorre in modo lineare ma 
in modo circolare, con ritorni imprevisti 
e improvvisi.

I romanzi di Fraulini sono al contem-
po tentativo di lettura della società ed 
espressione degli incubi e dei malesseri 
dello scrittore. Questo talvolta tende ad 
allontanare il lettore e di conseguenza 
mancano, a tutt’oggi, significative letture 
critiche che rendano ragione di un lavoro 
abbastanza ampio e variegato. 

Auspichiamo che in futuro questo 
scrittore, che ha significato molto nella 
vita culturale della città, - sia per la sua 
attività di conservazione del patrimonio 
letterario lasciato dal padre, sia come or-
ganizzatore di eventi, sia come scrittore, 
- riscuota l’interesse che il livello di al-
cune sue opere merita.

ENRICO FRAULINI
Un rappresentante della Trieste letteraria 
degli ultimi decenni di Marina Torossi Tevini

sommario
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Ce n’è voluta, ma alla fine la caparbia 
volontà di Andrea, figlio di Bruno Chersicla, 
è riuscita a realizzare una delle ultime vo-
lontà del padre, scomparso nel maggio del 
2013, consentendo così che a Muggia (quasi 
a Trieste, dunque) venisse finalmente allesti-
ta dal Comune una mostra fortemente voluta 
dall’artista triestino fino a pochi giorni prima 
della scomparsa. È così che, dal 29 luglio al 
20 agosto il Museo Ugo Carà di Muggia ha 
ospitato la mostra “Ritratti triestini”, curata 
da Enea Chersicola, dopo che vani sono ri-
sultati alcuni tentativi presso il Comune di 
Trieste, che lo stesso Chersicla aveva indivi-
duato, qualche settimana prima di andarse-
ne, come naturale destinatario non già di una 
mostra qualsiasi della sua opera, ma proprio 
delle opere ora esposte a Muggia, una serie 
di ritratti di suoi amici e conoscenti, ovvero 
di tutt’intera o quasi la comunità degli in-
tellettuali triestini dell’epoca, che Chersicla 
s’era lasciato alle spalle abbandonando la 
città per trasferirsi a Milano nel 1966.

“Abbandonare” è però un termine larga-
mente impreciso, perché l’artista ha mante-
nuto con la sua città natale uno strettissimo 
rapporto, che ha condotto anche ad esiti 
artistici di notevole rilevanza anche interna-
zionale, com’è stato per i contributi offerti 
alla città in occasione della grande rassegna 
Trouver Trieste che nel 1985 presentò la 
città a Parigi, con iniziative espositive rea-

lizzate al Centre Pompidou, alla Concierge-
rie, all’allora neonata Villette e in altri siti 
ancora. Tre anni prima, in occasione del 
centenario di James Joyce, aveva dedicato 
allo scrittore irlandese un ritratto tridimen-
sionale policromo in legno, replicato poi in 
numerose varianti, una delle quali, a gran-
dezza naturale, è visibile al Museo Joyce di 
Trieste; altri ritratti a due o a tre dimensioni, 
utilizzanti tutti il medesimo stilema di arti-
colazione modulare dell’immagine con la 
possibilità, per le sculture, di scomporre e 
ricomporre il manufatto grazie alle singole 
parti di cui l’opera si compone, collegate tra 
loro da perni attorno ai quali le singole parti 
possono ruotare. 

A confermare in maniera eclatante il 
legame di Chersicla con la sua città, inter-
venne poi, nel 2000, il progetto, realizzato 
con il concorso di poco meno di 5.000 altre 
persone, per l’esecuzione del dipinto più 
grande del mondo (come fu poi certificato 
dal Guinnes dei primati 2001), un’abnorme 
raffigurazione del Ratto d’Europa che oc-
cupò gli oltre 10.000 metri quadrati di pa-
vimentazione della Piazza Unità d’Italia, la 
maggiore di Trieste e la più grande d’Italia 
tra quante si aprono sul mare.

Non del tutto appagato per tali sue ri-
petute conferme del rapporto con Trieste, 
nel 2013 l’artista volle predisporre la mo-
stra che solo quest’estate è stata finalmente 

I RITRATTI DI CHERSICLA, 
FINALMENTE! di Walter Chiereghin

Ugo Carà

Claudio Grisancich
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Allestita a Muggia la mostra fortemente voluta 
dal pittore scomparso nel 2013

proposta a Muggia e che finora non era sta-
to possibile realizzare per l’indisponibilità 
del Comune di Trieste. Le ragioni di tale 
volontà di Chersicla risiedono nella volon-
tà di rendere omaggio a un clima culturale 
attraverso le immagini dei protagonisti che 
lo animavano, grazie a una selezione da lui 
stesso compiuta delle opere da presentare al 
pubblico, in tutto ventiquattro opere su car-
ta, cui nell’occasione si affiancano alcune 
sculture, i ritratti del poeta gradese Biagio 
Marin, e quelli degli artisi Dino Predon-
zani, Enzo Cogno e Riccardo Bastianutto, 
nonché, ad accogliere il visitatore, la gran-
de scultura della Bora cui dedichiamo la 
copertina di questo numero.

I ritratti su carta, dei quali due raffigu-
rano un gruppo - uno di due personaggi 
(Kollmann e Josè, i due disegnatori che per 
molti anni hanno illustrato le pagine della 
Cittadella, supplemento satirico del quoti-
diano Il Piccolo), l’altro a tre (il Trio Pro 
Musica, composto da Defini, Vendranelli e 
Dappretto) - ricostruiscono nel loro insie-
me un’autentica pagina di storia, la storia 
della cultura triestina negli anni Sessanta e 
Settante, naturalmente con propaggini che 
si addentrano fino ai giorni nostri o che, al 
contrario, affondano le proprie radici nei 
decenni precedenti. Si tratta di un nutrito 
gruppo di artisti ed intellettuali triestini, 
pittori, critici, editori, grafici e musicisti. 

Nel variopinto carosello proposto da Cher-
sicla sfilano volti riconoscibili per la fisio-
nomia o per elementi di quella che è stata la 
storia e la personalità di ciascun soggetto. 
A partire dal “padrone di casa”, lo scultore 
Ugo Carà, e poi Sambo, Grisancich, Penco, 
Anita Pittoni, Martelli, Cerne, Metallinò, 
Damiani, Crise, Guagnini, Tomizza, Gior-
gio Voghera, Milic, Montenero, Reggente, 
Brossi, Danelutti, Venier, Dardi, e infine 
gli amici musicisti: Saracino, Delfini, Ven-
dramelli, Dappretto, Benasso. Mancano 
veramente pochi tra quanti hanno fatto a 
Trieste la storia delle arti, della poesia, del 
pensiero critico, dell’editoria a partire dal-
la seconda metà del secolo passato fino ai 
giorni nostri, anche a testimonianza della 
fitta rete di amicizie che ruotavano attorno 
all’autore di questa straordinaria galleria di 
ritratti, relazioni che è riuscito a mantenere 
e consolidare negli anni, anche successiva-
mente alla sua partenza per Milano e per la 
sua fortunata carriera espositiva di respiro 
veramente internazionale.

“Ritratti della mente”, come inten-
de qualificarli un pannello in apertura 
dell’esposizione, “ritratti profondi che cer-
cano nel soggetto la sua identità e non si 
soffermano su un corpo separato dalla men-
te […] sarà possibile cogliere in un ritratto 
del corpo quindi la memoria dell’uomo e le 
sue progettualità”.

Claudio H. Martelli

Fulvio Tomizza
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Parlandone con me e con altri amici nel lun-
go periodo di gestazione del libro, Marina Sil-
vestri si riferiva ad esso chiamandolo per bre-
vità “il libro sui regnicoli”. Il termine, piuttosto 
desueto altrove nella nostra lingua, designava, 
genericamente, i cittadini del Regno d’Italia e, 
apprendo dalla lettura delle prime pagine del 
libro che in questi giorni ha visto finalmente la 
luce, fu usato anche nei documenti amministra-
tivi delle varie autorità austro-ungariche per de-
signare gli immigrati nelle regioni dell’Impero 
provenienti dall’Italia e quindi sudditi del limi-
trofo Regno. Per la prima volta, pare, il termine 
fu utilizzato nel testo dello Statuto Albertino, 
che all’articolo 24 riconosceva l’uguaglianza 
davanti la legge di tutti i “regnicoli”.

L’opera che adesso è pubblicata, Lassù 
nella Trieste Asburgica. La questione dei 
regnicoli e l’identità rimossa, racconta con 
dovizia di particolari le vicende legate alla 
crescita, numerica, sociale e culturale di una 
minoranza etnica che visse la paradossale si-
tuazione di essere appunto minoranza in una 
città indubbiamente cosmopolita, ma la cui 
etnia largamente maggioritaria era la mede-
sima, italiana, dei regnicoli.

Pur focalizzando l’attenzione su questi 
italiani del Regno, attratti verso la città adria-
tica dalla prospettiva di migliorare le proprie 
condizioni di vita trovando con relativa faci-
lità lavoro in una città che viveva, prima del-
la Grande guerra, una sua ultima stagione di 
floridezza economica, il lavoro della Silvestri 
non manca di inserire questa colonia di “mi-
granti” nel contesto economico e culturale, 
fornendo un quadro d’insieme che costituisce, 
sulla scorta di quanto prodotto negli ultimi 
anni di studi storici e con l’analisi di docu-
menti in molti casi inediti, un’approfondita 
analisi della realtà socio-economica che fanno 
del libro un fondamentale contributo alla sto-
ria di Trieste negli anni che vanno da prima 
dell’istituzione del Portofranco nel 1719 (ma 
con importanti incursioni negli antefatti, fin 
dall’epoca medievale) alla vigilia del primo 
conflitto mondiale, fornendo quindi una visio-
ne complessa del contesto in cui si inserisce la 
vicenda dell’immigrazione dall’Italia.

Si ha l’impressione che in questa impor-
tante ricerca storica tu rimanga saldamente 

ancorata alla professionalità di giornalista, 
nel senso che nel descrivere l’ampio affresco 
della società triestina nel suo tumultuoso 
crescere negli anni in cui la città era forte-
mente attrattiva per larghe masse di perso-
ne, ti sforzi di trovare ed indicare una sinte-
si che dia ragione di una realtà complessa e 
problematica. Quanto del tuo “mestiere” ti 
ha assistito in questa fatica?

Ho esposto i fatti e citato le fonti tenendo 
separati i giudizi e le ricostruzioni degli storici 
per fornire al lettore un quadro il più possibile 
esaustivo e obiettivo. Ho fatto quello che per un 
periodo era il mio lavoro in televisione prima di 
passare in cronaca, cioè programmi di divulga-
zione, quindi un mix di filo narrativo, descrizio-
ne d’ambiente, giudizi storici e quella sorta di 
interviste ‘impossibili’ che si possono ricavare 
dai diari e dalle memorie di testimoni diretti, 
in questo caso Crispi, Nigra, Sforza, i rapporti 
consolari, o i libri di Vivante, Benco, Oberdor-
fer, e ancora i pamphlet di Barzini e Gayda. Le 
citazioni sono ampie, perché lascio parlare i 
documenti: è interessante la prosa d’epoca, la 
vivacità di alcune storie, le sottigliezze della di-
plomazia nel trattare gli argomenti. Sono voci 
che hanno corpo, testa, anima, carattere, passio-
ne civile, competenza e acume politico. Molti 
sono i passi riportati dai giornali di Trieste, dal 
Piccolo, dall’Indipendente, dal Lavoratore, dal 
Corriere Adriatico, dall’Edinost, e dai giornali 
del Regno, La Stampa, il Corriere della Sera, 
l’Avanti, e da quelli dell’Impero. Sono pagine 
molto significative che ti fanno entrare nella 
temperie dell’epoca.

In questo volume tratteggi la complessa 
ed eterogenea massa di dati che narrano di 
una migrazione costante dall’Italia, soprat-
tutto dalle regioni contermini e dalla costa 
occidentale dell’Adriatico per individuare 
le direttrici di un esodo che oggi definirem-
mo a valenza economica verso la nostra cit-
tà: quando è iniziato questo flusso?

Da sempre direi, e la risposta ce la dà l’ar-
cheologia... naturalmente non mi sono spinta 
tanto in là fino al caput adriae. Ma le diret-
trici sono antichissime e risalgano a quando 
l’Adriatico era un mare in cui le genti si me-
scolavano e con le genti le culture, e dove, 
dopo la fine dell’Impero romano era nata 
lungo le coste una civiltà comunale urbana. 

REGNICOLI A TRIESTE
Intervista all’autrice Marina Silvestri di Walter Chiereghin

Marina Silvestri
Lassù nella Trieste asburgica.
La questione dei regnicoli 
e l’identità rimossa
LEG, Gorizia 2017
pp. 354, euro 28,00
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portuale degli Asburgo

Quando Venezia tramonta, Trieste ne eredita 
la funzione. Una direttrice rimasta inalterata, 
ad esempio, è quella  dalla Puglia ben descritta 
per il Medioevo da Francesco Babudri che si 
rifà agli studi di Jacopo Cavalli comparati agli 
statuti di Bari; poi l’emigrazione da Senigallia, 
Ancona, Trani, dove erano presenti comunità 
ebraiche; molte famiglie si spostarono a Trie-
ste, trampolino verso i mercati dell’entroterra 
europeo. Arrivarono inoltre membri anche 
dalle comunità di Ferrara, Modena e altre del 
Nord. Un’altra direttrice importante è quella 
della via Emilia che da Ravenna va a Piacenza. 
Troviamo nell’Ottocento regnicoli di Lugo, 
Imola, Bagnacavallo. Poi la zona del delta del 
Po, dove era fiorente il contrabbando che già 
nel Seicento eludeva le rotte della Serenissima 
e penetrava la Lombardia a ovest e ad est si 
dirigeva verso Trieste con destinazione i mer-
cati della Carniola,dell’Austria, della Boemia. 
Quando viene istituito il portofranco i collega-
menti esistenti a Trieste con la Penisola sono 
per gli Asburgo una gran bella opportunità. 

Nella tumultuosa crescita demografica 
triestina nei secoli XVIII e XIX, cosa con-
notava l’immigrazione italiana rispetto 
alle comunità ebraiche, greche, armene, 
albanesi, tedesche, inglesi, e svizzere che 
affluivano in città?

Lo studio basilare sulla crescita demogra-
fica di Trieste dopo l’istituzione del portofran-
co è La Storia economica di Trieste scritta e 
curata da Roberto Finzi e Giovanni Paniek. 
C’era un’emigrazione dalle regioni conter-
mini, il Friuli, la Carniola e l’Istria; contadini 
inurbati che sopperivano al bisogno di mano-
dopera dell’emporio e donne impiegate nei 
servizi domestici, ma dal Friuli ad esempio 
erano arrivati anche possidenti e membri delle 
comunità ebraiche maggiori, Udine, Cividale, 
San Daniele, architetti, capomastri e scultori, 
come anche dall’area lombarda; dall’Istria e 
da Chioggia pescatori e marinai, dalla Dal-
mazia capitani e marittimi che però si trasfe-
rivano anche dalla Puglia e dalla Campania, 
dalla Sicilia. Mentre dalla Penisola arrivavano 
mercanti, negozianti, sensali, agenti di cambio 
e di commercio e banchieri. Emigrava a Trie-
ste chi voleva fare affari. Le Nazioni che tu 
nomini venivano per commerciare sulle rotte 
dell’Oriente, - e con numeri percentualmente 

limitati di famiglie - ma i mercati principali 
erano in primo luogo gli Antichi Stati pre-
unitari e chi dagli Antichi Stati era emigrato 
era una specie di avamposto, che facilitava i 
contatti con le città di provenienza. Gli Stati 
pre-unitari erano tutti nella sfera d’influenza 
economica degli Asburgo. Un altro aspetto che 
connotava l’emigrazione italiana era quello di 
non essere un’emigrazione ‘nazionale’, bensì 
espressione di identità regionali ciascuna con 
la propria diversa storia che i dialetti parlati 
dai nuovi venuti rispecchiavano. Erano porta-
tori di identità plurime in una città di cultura 
plurima. Sicuramente questo facilitò la fusione 
e il percepirsi rapidamente ‘triestini’. È signi-
ficativo inoltre che dopo l’Unità ci sia un’emi-
grazione a Trieste dagli scali-portofranco del 
Regno delle Due Sicilie, degli Stati Pontifici, 
dal Granducato di Toscana e del Regno di Sar-
degna, chiusi dal nuovo Regno. Perché a Trie-
ste è ancora possibile operare senza franchigie 
con le stesse opportunità di prima.

Con il completamento del Risorgimen-
to italiano in esito alla Terza guerra d’In-
dipendenza nel 1866 è cambiato in qual-
che misura l’atteggiamento delle autorità 
austro-ungariche nei confronti dei nuovi 
abitanti italiani?

Il 1866 è l’anno della svolta. Chi emigra dal 
Regno è diventato per l’Austria uno straniero 

Luoghi di provenienza
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che deve registrarsi al Consolato, il Consolato 
generale del Regno d’Italia a Trieste. I regni-
coli che si iscrivono nell’arco temporale che va 
dagli ultimi mesi del 1866 a tutto il 1867 sono 
poco più di 5mila. Ne riporto nomi, provenien-
ze e mestieri. Molti vivono sicuramente a Trie-
ste già da un po’, ma devono regolarizzare la 
loro posizione se mantengono la pertinenza nel 
Regno. Per ottenere la cittadinanza austriaca 
bisognava esserci da almeno dieci anni e dimo-
strare di avere contribuito al benessere dell’Im-
pero. La maggior parte sono friulani, tantissimi 
i facchini, i falegnami, i fabbri; poi esattori, 
impiegati, contabili, calzolai, barbieri e parruc-
chieri; sarti e tessitori della Carnia, salumai del-
la Val Tramontina, caffettieri e liquoristi della 
zona di San Quirino. Lungo il fiume Judrio è 
calato un confine rigido e chi commerciava con 
Trieste o vi lavorava come stagionale, decide 
di trasferirvisi, anche perché nel Regno la po-
litica economica mortifica le economie locali, 
dalla proto-industria casalinga all’artigianato. 
Ci sono poi vetrai e i fruttivendoli del Cado-
re; molti i veneziani, dagli ingegneri navali ai 
marinai, calafati e remieri chioggioti; dall’area 
veneta e lombarda dottori in legge e medicina 
e farmacisti, ombrellai dal Lago Maggiore, 
mentre dalla costa adriatica romagnola, marchi-
giana e pugliese arrivano negozianti, commer-
cianti, trafficanti. Commercianti di vino e olio 
dalla Puglia, di vino e agrumi dalla Sicilia, così 
per fare qualche esempio. Gli stranieri in Au-
stria potevano lavorare liberamente nel settore 
privato, non negli impieghi pubblici e nell’am-
ministrazione dello Stato, né nell’industria che 
produceva armamenti. I professionisti doveva-
no ottenere un’abilitazione.

Quanti emigravano a Trieste dall’Italia 
si trovavano a vivere una condizione par-
ticolare, venivano cioè accolti in una città 
“straniera” formalmente, con legislazione, 
rapporti sindacali e amministrativi, salari 
e condizioni materiali diversi (sotto molti 
aspetti migliori) di quelli che si erano la-
sciati alle spalle, e tuttavia “italiana” nel 
senso della cultura prevalente, della lingua, 
della stessa relativa vicinanza ai luoghi di 
provenienza, che facilitava il mantenimen-
to di un cordone ombelicale con la madre-
patria e i ricongiungimenti familiari. Ciò 
ha fatto di Trieste una meta privilegiata 

nei flussi migratori dall’Italia?
Era una meta privilegiata per coloro che 

avevano già un punto di riferimento in città. 
L’emigrazione italiana a Trieste risponde alla 
dinamica delle ‘catene migratorie’; così sarà 
anche alla fine dell’Ottocento, quando diven-
terà uno dei rivoli della grande emigrazio-
ne verso i Paesi europei prima, le Americhe 
successivamente. Da Trieste si partiva con la 
compagnia di navigazione Austro-Americana 
dei Cosulich. Le direttrici non cambiamo, au-
menta il flusso dalle stesse località, e la molla 
è la miseria e non più la ricerca di migliori op-
portunità; ad esempio quella della Puglia che 
era essenzialmente costiera si allarga alle Mur-
ge, e non ne nascono quasi di nuove se non 
minatori dall’Abruzzo e dalla Calabria. Sono 
le direttrici dei traffici dei secoli precedenti.

Considerata l’ampia finestra temporale 
sulla quale fondi la tua analisi, le vicende 
delle quali ti sei occupata prevedono una 
dinamica anche accelerata dei rapporti so-
ciali: penso ad esempio alla freddezza della 
popolazione triestina rispetto ai moti che nel 
1848 hanno attraversato tutta l’Europa, poi 
ai nuovi equilibri territoriali intervenuti nel 
1866, quindi ancora all’insorgere di contrap-
posti nazionalismi nelle componenti etniche 
presenti, soprattutto in quella italiana e in 
quella slava, e poi ancora a mitigare quelle 
tensioni ma ad aprirne altre la crescita del 
movimento socialista. Potresti sinteticamen-
te indicare il ruolo che in tali accelerate dina-
miche ebbero a Trieste i regnicoli?

Chi lasciava il Regno lo faceva soprat-
tutto per motivi economici, ragione per la 
quale conoscendo bene cosa lasciava, rimase 
estraneo ai fervori irredentisti. Ma ci fu anche 
un’emigrazione politica seppur ridotta e in un 
certo senso favorita dal Regno per liberarsi da 
scomodi agitatori. Va detto che nell’Impero 
austro-ungarico c’era sorveglianza ma anche 
tolleranza verso le idee democratiche e socia-
liste, meno verso l’anarchia. A Trieste c’era-
no  garibaldini e i mazziniani, dalla Romagna 
e dalle Marche si rifugiarono e operarono un 
consistente gruppo di anarchici, e numerosi 
socialisti anche da Veneto, Lombardia e dal 
Sud del Paese, che divennero redattori del La-
voratore. Il socialismo a cui aderivano italiani 
e sloveni, ebbe un ruolo importante per i regni-

Erano portatori di identità plurime in una città 
di cultura plurima. Sicuramente questo facilitò 
la fusione e il percepirsi rapidamente ‘triestini’
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coli perché essendo internazionalista li tutela-
va sindacalmente quanto i sudditi dell’Impero. 
Da parte loro i sudditi dell’impero - a Trieste 
gli sloveni - protestavano nei confronti del la-
voro affidato a ‘stranieri’. Ma nacquero anche  
sindacati su base nazionale tanto sloveni che 
italiani. I grossi problemi erano soprattutto nel 
settore industriale. Ci furono importanti con-
gressi e i quadri triestini, soprattutto Antonio 
Gerin ‘esportarono’ l’esperienza triestina in 
tutto l’Impero dove erano impiegati lavoratori 
italiani per la loro tutela, per raccogliere fondi 
per il sostentamento nei periodi di disoccu-
pazione o per permettere loro di spostarsi là 
dove c’era lavoro. I socialisti si opponevano 
ai nazionalismi, ma erano lealisti nei confronti 
della monarchia. Il suffragio universale per cui 
si battevano e poi ottennero nel 1906, era cal-
deggiato dallo stesso Francesco Giuseppe che 
non amava i politici liberali e nazionalisti che 
rendevano ingovernabile il Parlamento con 
veti incrociati, e auspicava che l’allargamen-
to degli elettori potesse ridare voce ai ‘suoi 
popoli’ (e così a conservatori e cattolici). A 
Trieste c’era dialogo fra Valentino Pittoni e il 
Luogotenente Konrad Hohenlohe, e non solo a 
Trieste, tanto che erano chiamati per dileggio 
gli imperial-regi socialisti.

E come interferiva lo Stato ospitante, 
qual era l’atteggiamento delle autorità nei 
confronti di questi immigrati, che imma-
gino fossero visti con sempre maggiore so-
spetto via via che prendevano piede i fer-
vori irredentistici?

A tutela dei regnicoli c’era il Consolato 
che si trovò a gestire un numero enorme di 
espulsioni dai primi del Novecento in avan-
ti, circa cento al mese. Bastava incorrere in 
un’infrazione anche lieve e l’espulsione era 
immediata. E non mancarono delazioni alla 
Polizia attuate a questo scopo. I Consoli si 
attenevano alla politica della Triplice Allean-
za e i reggenti liberal-nazionali del Comune 
li misero più volte in difficoltà a causa della 
manifestazioni irredentiste che finivano sotto 
al balcone del Consolato. I regnicoli non vi 
partecipavano, ma preoccupava il loro nu-
mero in continua crescita che dava fiato alle 
richieste del Comune liberal-nazionale e alle 
rivendicazione degli irredentisti qui e in Ita-
lia. Alla scoppio della Grande Guerra il loro 

numero è calcolato fra le 38mila e le 50mila 
presenze. Se un sussulto di orgoglio nazio-
nale ci fu, lo si riscontrò solo per la guerra 
di Libia, perché molti furono richiamati e le 
famiglie avevano un congiunto a combatte-
re. Preoccupava di più Vienna la politica del 
Comune che assumeva per le municipaliz-
zate quasi solo regnicoli. Nel 1913 i decreti 
di espulsione di questi impiegati, da parte 
di Hohenlohe, ultimo atto di dissuasioni ad 
impiegare lavoratori italiani nelle fabbriche, 
arrivarono alla stampa internazionale. 

Dai registri di matrimonio emerge un 
quadro di integrazione?

Non solo dai registri di matrimonio, an-
che dalle richieste di sussidio per i figli mino-
ri avanzate durante la guerra. I friulani hanno 
sposato donne triestine italiane e slovene, 
lo stesso i veneti e i romagnoli che si sono 
uniti di preferenza a donne istriane, mentre 
marchigiani e i pugliesi a donne dalmate. E 
ci sono donne friulane che hanno sposato 
abruzzesi e calabresi. L’elenco riportato nelle 
appendici è un affresco illuminante.

Il sottotitolo del libro parla di un’identi-
tà rimossa. Vuoi chiarire che cosa intendi?

C’è un testo dello storico Pier Paolo Dor-
si degli anni Ottanta intitolato I regnicoli, 
una componente dimenticata della società 
triestina. Sono partita da questo aggettivo 
‘dimenticata’ e mi sono chiesta quali fossero 
le ragioni. Penso che gli anni fra le due guerre 
mondiali e quelli drammatici immediatamen-
te successivi alla seconda, abbiano rappre-
sentato una cesura profonda. Prima, a Trieste 
facente parte di uno Stato che attraverso la 
politica del fascismo tendeva ad eliminare le 
diversità linguistiche e gli stessi dialetti, era 
divenuto difficile mantenere memoria di que-
ste identità fluida, alimentata da successivi 
flussi dalla Penisola che si erano mescolati 
con i residenti e stabilizzati. Successivamente 
con la definizione dei nuovi confini e l’esodo 
istriano e dalmata è venuta a mancare l’iden-
tità adriatica che aveva il baricentro a Trieste. 
Ma di questi fatti è rimasta traccia nel senso 
di diffidenza e insofferenza verso lo Stato, 
nell’esasperato romanticismo, nel patriotti-
smo anacronistico osservati tanto da Fabio 
Cusin che da Fulvio Tomizza. Atteggiamenti 
che sanno di rimozione. 

Con la definizione dei nuovi confini e l’esodo 
istriano e dalmata è venuta a mancare l’identità 

adriatica che aveva il baricentro a Trieste
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Per la cura dei professori Marco Ballarini 
e Paolo Bartesaghi è in libreria un nuovo vo-
lume, l’VIII per l’esattezza, dell’Edizione na-
zionale delle opere di Giuseppe Parini, diretta 
da Giorgio Baroni, ordinario alla Cattolica.

Si tratta di un libro che, raccogliendo le 
Biografie ottocentesche di Giuseppe Parini 
(editore Fabrizio Serra, 2017, pp. 538, di cui 
42 di Introduzione), dà testimonianza della 
centralità sempre maggiore che ebbe la figu-
ra e l’opera del «vecchio venerando» - per 
dire con il Foscolo dell’Ortis, che volle ve-
dere in Parini un campione della libertà della 
Patria, fieramente ostile alle «antiche tiran-
nidi» e alla «nuova licenza» - in quel secolo 
che, sull’orizzonte di un ben diverso sentire 
rispetto alle convinzioni più radicate di Ri-
pano Eupilino, e con una spesso incondizio-
nata disponibilità di martirio, quella libertà, 
politica oltre che interiore, volle e seppe 
conquistare. Ciò non toglie che del Grande 
Milanese, pur ancora sostanzialmente chiuso 
nei limiti di una sensibilità municipalistica, 
il secolo risorgimentale, grazie a De Sanctis 
soprattutto, rivendicasse l’aurora di nuovi 
valori, etici e civili, ovvero una intransigente 
«forza morale» in virtù della quale «l’uomo 
nuovo in vecchia società» si arma di «iro-
nia» e di «indignazione» a contrasto, nel 
«risveglio della coscienza», di «una società 
destituita di ogni vita interiore» (e sono tutte 
espressioni del critico irpino, 1870-1871).

Pur a buona distanza da ciò che noi più 
propriamente chiameremmo oggi “critica”, 
intesa come interpretazione orientata e mi-
litante, ma mettendo in opera strumenti di 
ricostruzione biografica sempre più affinati, 
Cosimo G. Scotti (e partiamo dall’Italia na-
poleonica del primissimo Ottocento), Bra-

mieri e Pozzetti, Francesco Reina, C. Ugoni 
Giuseppe Giusti, Cesare Cantù,  F. Pavesi, 
F. Salveraglio G. De Castro e V. Bortolotti 
alimentano, con le loro variamente articolate 
(e differentemente intonate) trattazioni della 
vita del Parini, la costruzione di «un monu-
mento alla personalità morale» (Introduzio-
ne, p. 13) del Poeta, stabilendo un cogente 
canone esegetico cui anche De Sanctis re-
sterà fedele, fondato, in modo sostanziale se 
non esclusivo, su un «tratto emergente della 
figura del Poeta», ossia «quello della morali-
tà, che incide profondamente anche sulla sua 
produzione letteraria» (Introduzione, p. 14).

È evidente che la visione della vita di Pa-
rini fatica un po’ a liberarsi dalle pur com-
prensibili semplificazioni dell’aneddotica 
agiografica, resta comunque il fatto che, a 
passi piccoli ma decisi, e inizialmente gra-
zie alla sensibilità di Cesare Cantù (L’abate 
Parini e la Lombardia nel secolo passato, 
1853), studioso attento come pochi altri 
all’esigenza di una corretta analisi storica, 
vada stabilizzandosi un ritratto fondato su 
una rete inoppugnabile di fonti che offre il 
suo risultato più alto nel lavoro di Vincen-
zo Bortolotti, Giuseppe Parini, vita opere 
tempi, 1900 («il meglio documentato fra 
le biografie pariniane ottocentesche, con 
un gusto perfino eccessivo per l’inedito»): 
studioso che - negli anni del trionfo della 
“scuola storica” e del suo dogma del “vero”, 
delle cui premesse di metodo egli faceva il 
proprio cavallo di battaglia - sa portare il 
genere biografico ben oltre quelle ingenuità 
cui soggiaceva anche il grande Cantù, che 
romanticamente tanto partecipa del proprio 
tema da piegarlo ad un eccessivo soggettivi-
smo (strumentalizzando, in un certo senso, 
Parini, a conferma delle proprie convinzioni 
di riformismo moderato). La minuziosa car-
rellata di biografi si arresta, com’è nel pro-
getto del volume, all’alba del nuovo secolo, 
cui conclusivamente consegna - cedo la pa-
rola ai curatori - un ritratto finalmente sa-
nato da sbavature mitizzanti e aneddotiche, 
per quanto, «nonostante i risultati ottenuti 
da Salveraglio e Bortolotti», senza ancora 
tramandare ai posteri «un testo che possa 
essere considerato ‘la’ biografia del Parini» 
(Introduzione, p. 42).

LE “VITE” 
DI GIUSEPPE PARINI di Fulvio Senardi

Getano Monti
Monumento a 
Giuseppe Parini 
(1838)
Milano
Palazzo di Brera
Foto Giovanni Dall’Orto
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Lo scorso 28 luglio è venuto a man-
care a Roma lo scrittore e giornalista 
spalatino Enzo Bettiza, autore di nume-
rosi libri di successo, tra cui è opportuno 
ricordare almeno Esilio (noi lo abbiamo 
fatto subito sul nostro sito www.ilpon-
terosso.eu con un breve commento di 
Gianni Cimador). Provvediamo ora a ri-
cordare l’Autore con maggiore ampiez-
za, grazie alla cortesia di Gianfranco 
Franchi che ha pubblicato questa recen-
sione del romanzo Il fantasma di Trieste 
sul suo blog Porto Franco. Il testo è sta-
to scritto per una puntata di RadioRai 
Friuli-Venezia Giulia, andata in onda a 
fine 2015.

Artista dalmata, spalatino, classe 
1927, Bettiza si sente, credo giustamen-
te, “un esule assoluto sia nell’itinerario 
geografico che nella posizione di isola-
mento letterario”, nella convulsa e sco-
lorita giostra delle patrie lettere. Non che 
siano mancate soddisfazioni o ricono-
scimenti: semplicemente, è mancata una 
chiara acclamazione popolare, è mancato 
il saluto da parte di un discepolo o di un 
erede di successo, o almeno di pari fortu-
na; è mancato l’abbraccio della sua gen-
te, perché la sua gente è andata dispersa, 
dispersa nella diaspora intercontinentale 
che ben sappiamo. Il popolo dalmata è 
andato così disperso, nell’ultimo secolo 
e mezzo, che forse ha dimenticato la sua 
essenza. Già.

Un borghesone dalmata non poteva 
certo diventare romano o milanese; trie-
stino forse sì, pur con qualche sussiegosa 
pretesa di distacco e di differenziazione, 
fondata sull’orgoglio di una diversa, più 
antica e più gloriosa storia: una secolare, 
fertile fratellanza con Venezia, una più 
secolare vicinanza con Costantinopoli, 
e per finire, nel caso di uno spalatino, 
addirittura una fondazione imperiale. 
Tra Trieste e Bettiza, però, s’è scavato 
un solco mica da ridere proprio sul più 
bello, quando cioè dopo qualche anno di 
ambientamento Bettiza poteva diventare 
uno dei suoi artisti di riferimento, uno 
dei suoi figli (adottivi) più scintillanti.

E il solco s’è scavato proprio con il 
libro di cui parleremo in questa puntata, 
negli anni Cinquanta, Enzo Bettiza ap-
pena trentenne, Trieste uscita dall’ango-
sciosa palude del Territorio Libero con 
le ossa rotte, ma perlomeno italiana: s’è 
scavato un solco profondo, c’è stato ri-
sentimento da tutte e due le parti. Sentite 
qua. Bettiza veniva da un discreto esor-
dio, il romanzo mezzo autobiografico La 
campagna elettorale, benedetto da una 
prefazione di Geno Pampaloni; pochi 
anni dopo la Longanesi, nel periodo di 
massimo sfarzo del suo catalogo, inve-
stiva sul nostro dalmata e pubblicava 
il suo atteso secondo libro. Questo. Il 
fantasma di Trieste è un romanzo stori-
co, ambientato nella città di san Giusto 
nel 1913, a cavallo tra gli ultimi sbuffi 
di gloria dell’impero asburgico e il rove-
scio delle sorti dell’Austria.

È un romanzo storico che racconta la 
complessità e la peculiarità – cioè la con-
traddittorietà - della composizione etnica 
degli irredentisti, italiani o sloveni o mis-
siotti varii che siano, e finisce per rappre-
sentarli a metà strada tra un’armata bran-
caleone e una brigata di picari “patochi”, 
e man mano scolora e attenua le pretese 
di italianità di una città che andava consi-
derata diversa. Già, ma diversa come? Io 

IL FANTASMA 
DI ENZO BETTIZA di Gianfranco Franchi
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Un romanzo dello scrittore dalmata 
mal digerito a Trieste

direi come una “città di fondazione” au-
striaca in cui comunque predominava la 
cultura italiana, oppure almeno la fasci-
nazione per la cultura latina e veneziana, 
in generale, ma in cui la nostra comunità 
non era più assolutamente egemone da 
un pezzo, almeno dalla fortunata fonda-
zione del Porto Franco, nel 1719. Trieste 
si era trasformata, moribonda Venezia, e 
poi morta Venezia, Venezia dico, da mo-
destissimo porticciolo friulano (friulano, 
eh già...) di forse quattromila anime in 
un porto internazionale, clamorosamen-
te multietnico e multireligioso. E aveva 
addirittura mutuato il dialetto di Venezia, 
dimenticando il suo millenario tergesti-
no. Per sempre.

E va bene: e torniamo al “Fantasma”. 
Dunque, che succede? Succede che il 
momento storico era differente - anni 
Cinquanta, 1958 per la precisione - e la 
sensibilità della città era un po’ diversa; 
succede che a parlar male dei triestini 
dev’essere sempre un triestino, non certo 
un dalmata esule a Trieste; succede che 
l’ambiente letterario è sempre un covo 
di rancori, di livori e di invidie, perché 
è povero ma in qualche strano modo in-
fluente, e carismatico, e strategico... e il 
giovanotto di Spalato si stava facendo 
notare parecchio, e questo magari a qual-
cuno non andava giù. E allora? Allora...

Nel libro-intervista Arrembaggi e 
pensieri, scritto da Bettiza assieme a un 
altro mezzo dalmata, Dario Fertilio, si 
racconta che Il fantasma di Trieste ven-
ne considerato sconveniente da una certa 
parte della città, e anzi così sconveniente 
che venne indetta una raccolta di firme 
contro Bettiza, che pubblicando quel li-
bro aveva sporcato l’immagine dell’irre-
dentismo triestino. Irredentismo triestino 
che andava sempre trattato come qualco-
sa di sacro.

Addirittura rimase perplessa una fi-
gura moderata come Aurelia Gruber, la 
figlia di Benco: lei, che aveva ospitato la 
pubblicazione delle prime prove narrati-
ve di Bettiza, preferì affidare la recensio-
ne del romanzo a un letterato piuttosto 
nazionalista che finì per fare a pezzi il ro-

manzo, puntando sulla retorica dei cadu-
ti, sulla difesa del sangue versato per re-
stituire un’amministrazione latina all’an-
tica Tergeste, e via dicendo. Non solo. La 
moglie del direttore del Piccolo, Lucia 
Tranquilli, promosse una petizione piena 
di firme per far licenziare Bettiza da La 
Stampa di Torino; ragione il “tradimento 
della Patria” (“P” maiuscola) compiuto 
scrivendo questo romanzo. Possibile? A 
quanto hanno raccontato Fertilio e Betti-
za in Arrembaggi e pensieri, decisamen-
te sì. Si direbbero fededegni.

In compenso, un allora giovanissimo 
lettore di discreto buon gusto, chiamato 
Claudio Magris, scrisse una lettera al 
buon Bettiza dicendo che quel libro era, 
a suo modesto avviso, “la più importan-
te opera uscita dall’ambiente letterario 
triestino nel secondo dopoguerra”. E tra 
i critici letterari italiani più affermati, 
uno come Carlo Bo seppe riconoscerne 
le qualità e i talenti; Bettiza poteva po-
tenzialmente essere ascritto alla tradi-
zione dei memorialisti “dinastici”, alla 
Thomas Mann. E quando Gallimard 
pubblicò la traduzione francese del ro-
manzo, a un anno e poco più di distanza 
dalla prima edizione italiana Longanesi, 
sulla bandella si scrisse: “Questo libro 
possente e complesso s’apparenta per 
tanti aspetti al romanzo russo. Esso evo-
ca anche l’arte tutta interiore del grande 
romanziere triestino Italo Svevo, tanto 
ammirato da Valéry Larbaud”. Insomma: 
era Il fantasma di Trieste il romanzo-ca-
naglia sulla brigata irredentista che lottò 
per rovesciare la gallina con due teste o 
era un bel romanzo storico, complesso e 
schierato, ben scritto e ben strutturato? 
Questo benedetto giovane esule dalmata 
era un rinnegato, un apostata, magari una 
spia o piuttosto semplicemente uno scrit-
tore con le palle, profondo e coraggioso, 
peraltro pieno di stile e per questo fatal-
mente destinato a restare, almeno nel cir-
cuito letterario, sempre un po’ fuori dai 
giochi?

Il fantasma di Trieste ha avuto, al di 
là dell’edizione Longanesi, una buona 
seconda edizione Mondadori, 1985, e 
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Ripensando all’opera di Bettiza 
dopo la scomparsa a novant’anni

un’altra ancora nel 1996; nel frattempo, 
è stato tradotto in parecchie nazioni eu-
ropee, e al di là della prestigiosa colloca-
zione parigina in Gallimard vanno ricor-
date almeno l’edizione austriaca e quella 
slovena, per ragioni che qui sarebbe di-
dascalico spiegare. In questo momento, 
Il fantasma di Trieste è però purtroppo 
altrettanto spettrale, cioè irreperibile, in 
libreria, e se avete voglia di ritrovarlo, 
di riscoprirlo, di evocarlo o di curiosare 
un po’ dove andare per bancarelle, per 
rigattieri o per biblioteche. Oppure pote-
te scrivere una mail alla Mondadori per 
domandare una ristampa: sarebbe ora. 
Oppure, potete andare a chiedere ai vo-
stri amici lettori forti cosa ne pensano. È 
un esercizio solo apparentemente ozioso. 
Fatevi raccontare dai vostri amici lettori 
forti cosa pensano di Bettiza, e cosa pen-
sano di questo romanzo. Il risultato vi re-
stituirà una curiosa mappatura, estetica, 
politica, antropologica. Mi direte.

Ma intanto, cosa dirvi del protagoni-
sta del “Fantasma”? È un ragazzo che ha 
qualcosa in comune con Bettiza: viene 
da una famiglia della grande borghesia 
adriatica, influente e ricca, da genera-
zioni; è stato allevato da una balia serba, 
una superba balia serba, giunonica e or-
gogliosamente ortodossa; è nato “bello, 
desiderato, privilegiato dalla sorte”, e 
tuttavia è inquieto; tanto inquieto che, 
neanche ragazzino, bambino, ha fron-
teggiato il primo richiamo del suicidio, 
finito per fortuna con tanto spavento e 
un’ombra di sangue. È un ragazzo che, 
come Bettiza, mostra crescendo un’ari-
stocratica vocazione all’oscurità; al la-
vorare silenziosamente per una giusta 
causa, per un ideale. È un sanguemisto, 
come Bettiza, che in casa parla per lo più 
il dialetto veneto. Stop.

È un ragazzo che, diversamente da 
Bettiza, si ritrova giovane quando l’im-
pero asburgico sta per entrare in guer-
ra; e finisce per perdere l’orientamento 
quando sente il richiamo della ribellione, 
e anzi si ritrova tra chi vagheggia atten-
tati a Franz Ferdinand. E così si ritrova a 
dover mediare tra il radicalismo di alcuni 

suoi sodali e la sofisticata moderazione 
di un medico sloveno, piuttosto sociali-
sta; si ritrova a doversi guardare dentro 
in cerca di qualcosa di univoco, di grani-
tico, di esclusivo, di prepotente che tutta-
via non c’è; finisce per passare dall’altra 
parte della barricata, da parecchi punti 
di vista, nelle ultimissime battute del ro-
manzo, proprio a suggellare la contrad-
dittorietà del suo status; suo, e di Trieste. 
Basta questo per aver irritato tanti triesti-
ni, a suo tempo? Ma no. È che da qualche 
parte si legge che “in due secoli abbiamo 
formato dal nulla, dai sassi e dal mare, 
un pezzo di carne artificiale, un bubbone 
ch’è diventato uno dei focolai più matti 
della recente civiltà europea”, abitato da 
gente venuta da ogni parte del mondo a 
fondare “una nuova razza d’uomini ba-
stardi e intraprendenti”, tanto che Trieste 
s’era ritrovata “vero asilo di malfattori”. 
Oppure, si insiste sull’improbabilità di 
parlare di nazionalismo a Trieste, “quan-
do noialtri triestini non sappiamo neppu-
re di che sangue, in realtà, siamo fatti e 
mischiati”; la popolazione ha un caratte-
re “troppo ambiguo, troppo mescolato ed 
esotico”, e infine... sentite qua: “Per chi 
non sia nato nelle ambigue, sfuggenti, 
assurde zone di confine, sarà sempre dif-
ficile capire, capire veramente, una certa 
psicologia morbosa, esaltata, una certa 
sorda follia cui, in queste nostre difficili 
zone, soggiacciono anche persone colte 
e intelligenti e in parvenza equilibrate. 
I casi di ‘doppia personalità” sono, qui 
da noi, all’ordine del giorno […]. Ma fin 
qui nulla di grave. Il fenomeno s’aggra-
va quando, in un luogo come Trieste, la 
‘doppia personalità’ decida di diventare 
‘una’, indivisibile e assoluta, quando de-
cida di espellere l’altra parte di sé e di 
buttarsi tutta da una parte sola. E non 
può farlo, senza violenza su se stessa. E 
allora, ecco, si spiegano i numerosissimi 
casi di nevrastenia politica che allignano 
in una città come la nostra e che spesso, 
erroneamente, vengono classificati sotto 
il nome di nazionalismo. Perché non di 
questo si tratta, ma d’infatuazione nazio-
nalistica...”.
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Dopo varie partecipazioni alla Bien-
nale, il veneziano Gianmaria Potenza 
approda al Palazzo Ducale della sua cit-
tà con una poderosa rassegna persona-
le (fino al 10 ottobre) che suggella oltre 
sessant’anni di presenza attiva nel campo 
della ricerca artistica contemporanea. È 
un’importante occasione di verifica per 
una vocazione plastica che nel tempo fino 
ad oggi ha avuto il merito di rinnovarsi 
continuamente nel solco di una matrice 
creativa pienamente riconoscibile.

Nel reticolo di emozioni che il con-
tatto con l’esistente produce in ogni mo-
mento, si impiglia spesso un elemento 
che si fa tratto costante nella memoria e 
forza generatrice della fantasia. Così nel 
campionario di evidenze vegetali o ani-
mali prende corpo quel processo che crea 
un’orbita concettuale tra le cose e il loro 
significato emblematico; lungo questo 
corre il senso di appartenenza al mondo 
del soggetto creante, attivando una sen-
sibilità specifica per il punto di aggancio 
simbolico. Gianmaria Potenza ha una 
particolare attitudine a far viaggiare il 

pensiero da un aspetto della realtà a un 
altro, avendo ben presente la forza me-
tamorfica delle cose che è propulsiva di 
un movimento verso la metafora. Nella 
natura l’artista va a reperire non soltanto 
le forme, ma le atmosfere che aggregano, 
compattano, amplificano, esaltano il mar-
chio di pertinenza all’universo del visibi-
le, reso poi nella materia più congeniale a 
farlo lievitare verso esiti formali diversi; 
in tal modo la sfera dei desideri si sminuz-
za in scaturigini di eventi creativi dentro 
l’ambito dove pittura e scultura fondono 
le loro specifiche tensioni in una sintesi, 
che è architettura del pensiero risolta in 
puro respiro della materia, in germoglio 
di crescita della forma. Pur raccontando 
il senso del suo attestarsi nella concretez-
za del percettibile, l’artista fluttua nella 
leggerezza della poesia inscrivendo con 
sapienza di effetti ritmi e segni di una 
magia incantatrice e di un’intrigante me-
raviglia. I personaggi (anche i gufi e i 
cavalli diventano personaggi di un teatro 
incantato!) sono circondati da un’“aura” 
che inarca tra l’opera finita e il fruitore 
un fascio di cenni significanti che la fan-
no trascendere dai limiti della sua fisicità. 
Quindi il gufo, anatomicamente perfetto 
nella scansione geometrica costitutiva, è 
infinitamente più prezioso per le poten-
zialità interpretative offerte a chi osserva 
e rimanda, per esempio, all’affermazione 
di un ordine naturale che ha nei volatili 
il suo punto di scatto dinamico; Potenza 
canta la filosofia imperniata sull’esisten-
te, che egli non guarda per ispirarsi, ma 
abita davvero per viverlo a pieno.

C’è una corrispondenza diretta tra il 
mondo interiore e l’armonia circostante 
secondo i ritmi di una bellezza che non 
è mai fine a se stessa, caso mai splendido 
pretesto dell’artista per tradurla in regola 
generale di sintonizzazione col mondo, 
nella sua luce più intensa, nelle sue forme 
più pure. L’idea è di uno spazio non solo 
contenitore, ma complemento necessi-
tante dell’evento pittorico o plastico, che 
consente alle superfici di farsi piani riflet-
tenti e che, con la modalità del rimando 
iconico, dilatano le peculiarità visive del-

OLTRE SESSANT’ANNI 
D’ARTE di Enzo Santese

Gianmaria Potenza

Installazione multipla
steli in bronzo
fusione a cera persa
2015

Gufo Giano
bronzo
altezza cm 135
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la scultura, nella quale l’intermittenza del 
lucido-opaco è intensificazione espressi-
va dell’opera attivata per simboleggiare il 
chiaroscuro della realtà e dell’esistenza. 

Fluttuando libero nella poesia della 
materia

Marmo, argilla e legno sono piattafor-
me per un’avventura dell’abilità manua-
le, mossa dalla combinazione sostanziale 
dell’intuito artistico e dell’emozione in-
terna, quella che nasce dalla sintonia del 
soggetto creante con il mondo circostan-
te, del quale riesce a sfrondare l’inutile e 
il dannoso privilegiando la seduzione del 
buono; questa è una capacità peculiare di 
Gianmaria Potenza, proteso a focalizzare 
tutto ciò che nel mondo fisico e umano è 
sinonimo di bellezza. Il che avviene nei 
suoi “concetti spaziali”, nei cavalli, nei 
totem, nei gufi, tutte creature di un uni-
verso al quale l’artista abbina di volta in 
volta le sfumature del suo sentire, gli stati 
d’animo che danno il via alla costruzione 
dell’immagine fino alla sua definizione in 
opera d’arte. Gli oggetti si fanno pensiero 
e il pensiero si fa corpo plastico, nato da 
aggregazioni modulari che, partendo da 
elementi semplici (cubici, cilindrici, co-
nici), arrivano a una molteplicità di forme 
positive e negative, concave e convesse. 
E quando la scansione razionale dell’ope-
ra è dominante nella struttura facendola 
apparentemente declinare verso una sta-
ticità simmetrica, la convivenza degli 
opposti fa scaturire l’equilibrio armonico 
caratteristico del fare dell’artista, come 
accade pure per gli oggetti d’uso che solo 
in seconda battuta si rivelano come tali, in 
realtà sono evidenze scultoree con piena 
dignità plastica.

Lo sguardo attento alle opere e la let-
tura della loro fisionomia mettono in evi-
denza una sorta di codici arcaici, emersi 
alla superficie dell’attualità da millenni 
di storia per essere letti in un continuum 
con la natura, sempre la stessa, anche se 
le creature si susseguono differenti tra 
generazioni lontane. L’alfabeto risulta la 
quantificazione segnica di un paesaggio 
mentale che si distende nella dimensione 

musicale del tempo e in uno spazio vir-
tuale dove l’intreccio tra finito e infinito, 
sussulto interiore e slancio contemplativo 
alimentano la progressione emotiva di 
partenza, di sviluppo e di approdo finale.

L’essenza veneziana vibra nell’opera 
di Gianmaria Potenza non come elemen-
to di aderenza meccanica all’origine, ma 
sulla spinta della capacità ad assorbire, 
filtrare ed elaborare il dato nativo nei 
suoi ingredienti di storia e cultura, uma-
nità e carattere; e così il piano e la tridi-
mensione diventano per l’artista i luoghi 
su cui proiettare la “forma” delle proprie 
pulsioni, adatte a rendere perfetta la so-
vrapposizione tra il pensiero e la pittura, 
tra il palpito d’avvio e la scultura. C’è nel 
repertorio iconico di Potenza la traccia 
marcata di un racconto, dove protagonisti 
sono gli stati d’animo provati a contatto 
con la realtà (che significa concretezza 
storica, artistica e d’attualità) dove l’ar-
tista va a innestare la propria riconosci-
bile fisionomia interiore, rilevabile in una 
confessione aperta alle sollecitazioni più 
inattese da parte dell’osservatore.

I corpi zigrinati come fossero segna-
ti da alfabeti in rilievo si espongono alla 
luce riflettendo la dialettica radiale oppure 
assorbendone gli effetti secondo la mag-
gior o minore levigatezza della superficie 
laterale.

Le verticalità totemiche esibiscono 
una corteccia lavorata a scaglie geome-
trizzanti, che nel loro aggettarsi in ritmo 
variabile e rilievo diversificato, catturano 
i sensi di uno spazio mutante secondo il 
luogo dove sono installati.

Immesse nell’universo del sensibile le 
idee, tradotte in cifra pittorica e scultorea, 
“respirano” animate da un afflato che l’ar-
tista istilla come un creatore di presenze, 
proiettate nella pellicola dell’esistente 
che, armato di decisa fisicità, illude un 
movimento libero, senza peso, prossimo 
alla consistenza rarefatta del pensiero. 
Lo testimonia il gufo, che nella fissità di 
una posa statuaria guarda e narra storie di 
viaggi tra stazioni mobili in cui i ritmi del 
tempo rallentano fino a far sentire le mi-
nime sfumature del dicibile.

La scultura di Gianmaria Potenza 
al Palazzo Ducale di Venezia

Mondo in croce
bronzo

fusione a cera persa
diametro cm 20

Astrolabio
bronzo

fusione a cera persa
diametro cm 110

altezza cm 170
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Quando il direttore del Ponte rosso mi 
ha proposto di scrivere un articolo su questo 
libro, ha anche aggiunto, vagamente desola-
to “… anche se, lo so, Luisella, non è pro-
prio il tuo genere”.

“Suvvia!” gli ho risposto ottimistica-
mente, ho preso il libro e ho cominciato a 
dargli un’occhiata.

Dunque, Egidi... Leonardo Egidi. Trie-
stino con radici centro-italiche (così è 
scritto nel risvolto), dottorando in scienze 
statistiche presso l’Università degli Studi di 
Padova. Oltre che per i numeri e le formule 
matematiche ha sempre coltivato l’amore 
per la scrittura, in particolare per aforismi 
e testi ironico-satirici.

Mmmmm... (prime preoccupate per-
plessità). 

Ma andiamo avanti. 
Blogaritmi newyorkesi è un “agile vo-

lumetto” (si dice così, no?) dalla copertina 
colorata dove appaiono: la sfavillante città 
con grattacieli e strade piene di luci; uno 
scolapasta; una lavagnetta con sopra scritta 
con una formula che ancora non so cosa sia 
(ma lo imparerò...); una chitarra; un pallo-
ne; Francesco Totti.

Sul retro, di nuovo uno scolapasta con 
dentro un pacco di “farfaglioni” (che una 
sorta di ricettina ci informa essere tortiglio-
ni e farfalle mischiati insieme, specialità 
ottenuta grattando il fondo di una disperata 
dispensa).

Orbene, me lo giro e rigiro nelle mani 
senza ancora aprirlo. Mi sento smarrita, 
come derubata di ciò che mi è più caro. Il 
direttore aveva ragione (sennò che direttore 
sarebbe?). Dove sono tutte quelle cose che 
piacciono a me?! La struggente musicalità 
o musicale struggenza di un titolo malin-
conico ed evasivo, una smorta copertina 
senza orpelli, preferibilmente bianca come 
un lenzuolo, una quarta che mi accenni ne-
bulosamente ad una storia rarefatta intima e 
tormentosa... 

Oh! Qui si rischia una lettura brillante, 
persino allegra, ggiovane con due g. Mi farà 
mica male alla salute? 

Vi dirò di più. Nella lettura come nel-
la vita, per me due è compagnia tre è folla. 
Nei miei libri preferiti, i personaggi sono 

pochissimi, due, uno, mezzo. La solitudine 
regna sovrana, i silenzi sono lunghissimi e 
sacri. 

In Blogaritmi newyorkesi invece c’è un 
sacco di gente, e non si tratta di personaggi 
ma di persone col cattivo gusto di esistere 
sul serio. Tutti, ma proprio tutti quelli che 
Egidi ha incontrato: dai coinquilini ed amici 
alle presenze più transitorie. 

Vabbè, lo sento, qua si mette male. Ma 
toccherà leggerlo. Lo diceva anche Edward 
M. Forster che leggere i libri – non toccarli, 
non odorarli, non mangiarseli - è purtroppo 
l’unica modalità di assimiliazione concessa 
a noi occidentali. 

All’inizio, la lettura mi conferma che, 
già, Blogaritmi non è nelle mie corde. Come 
non lo è il suo autore, che ho invidiato e de-
testato (con simpatia, ça va sans dire) poi-
ché capace di cose che voi umani…, anzi, 
che io umana non ho mai osato.

Che si sia brillantemente laureato in sta-
tistica, è già una cosa che me lo mette in una 
luce ambigua. 

Che abbia lasciato la patria per passare 
sei mesi nella Grande Mela per una visiting 
scholarship alla Columbia University lo al-
lontana da me così tanto che nemmeno la 
cometa di Halley, ponendomi contestual-
mente in uno stato di soggezione e ridicola 
sudditanza di fracchiana memoria. Datemi 
una poltrona “Sacco” così mi ci accascio... 

Per intenderci: 1) mi sono suonati i qua-
rantotto, la giovinezza e la possibilità di fare 
queste cose per me sono irrimediabilmente 
perdute; 2) ho dato anch’io un esame di sta-
tistica (è l’evento cardine del 1989 insieme 
alla caduta del Muro) e ne conservo un ri-
cordo terrificante: la scomposizione della 
varianza ancora mi perseguita nelle notti di 
luna piena; 3) affronto con inquietudine e 
borraccia da esploratore anche un pomerig-
gio a Nova Gorica; 4) sono andata a Londra 
per perfezionare l’inglese non a sedici anni 
bensì a ventinove, più o meno quando ci si 
sposa (e “perfezionare” è parola grossa; di-
ciamo che da the book is on the table sono 
passata a mettere il book anche on the shelf, 
toh). 

Insomma, figuriamoci se mai avrei potu-
to laurearmi in una disciplina incomprensi-

LA GRANDE MELA 
VISTA DA DENTRO di Luisella Pacco
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Blogaritmi newyorkesi: diario di viaggio di 
Leonardo Egidi, statistico triestino

bile e andare oltreoceano a lavorare gomito 
a gomito col guru mondiale della disciplina 
stessa.

Ecco, per ragioni varie e penosissime 
legate al mio carattere di m... odesta intra-
prendenza, questo libro mi ha procurato un 
misto di fastidio e fascinazione, rabbia e 
ammirazione. Nonché crescente sorpresa, 
perché - chi l’avrebbe detto? - pagina dopo 
pagina mi diverte e mi scorre dinnanzi rapi-
do nei suoi capitoletti/giorni.

Sì, perché Egidi racconta appunto i 
giorni, uno per uno, della sua esperienza 
a New York. Immaginatelo, mentre quoti-
dianamente scrive il suo diario, col pc sulle 
ginocchia, la lattina di birra sul mobiletto 
accanto: un’atmosfera assai Friends, vero?

Confesso l’inconfessabile (roba da rovi-
narmi per sempre la reputazione di recenso-
ra cupa e meditabonda): ho riso!

Non avrebbe molto senso elencarvi tutti 
i 176 giorni né tutti gli aneddoti con cui Le-
onardo ci rende partecipi della sua vita. Ne 
cito alcuni, tanto per (consentitemi un tanto 
per lasciato così, pendulo...).

Il fatto che negli Stati Uniti gli studenti 
intervengano, alzando la mano velocissimi, 
per esternare l’opinione la domanda l’osser-
vazione il pensiero l’interpretazione. Nulla 
trattengono! Effettivamente, lo si vede an-
che nei film: tutti con ‘sto polso levato al 
cielo e la matita tra le dita. Lo studente ita-
liano, per contro, per tradizione e naturale 
vocazione si nasconde. Se alza la mano, due 
son le cose: o è fascista o gli scappa la pipì.

Il modo buffo in cui il newyorkese usa 
l’ascensore.

Il Bomba Party!
Trovare il locale più affollato che ci sia 

per guardare la finale di Champions.
L’accurata ed incredibile accozzaglia di 

oggetti che si può trovare in un megastore 
per uscire dal quale alla cassa si fa un ser-
pentone di fila che sul Grande Raccordo 
Anulare di Roma se lo sognano. 

Scorrerie domenicali nel più profondo 
Bronx e nel più tranquillo Brooklyn.

L’Evento Americano, il Superbowl, che 
in realtà è una boiata pazzesca ma tutti ri-
dono, in tv e al bar [...] Sembrano creder-
ci...

Il combattimento tra neri in strada, in 
mezzo alla Broadway Avenue. (Ma davve-
ro? Sì, davvero.) E se i galli combattono, i 
polli - cioè un pubblico di sciocchini - sta a 
vedere, tifare, filmare e urlare ad ogni colpo 
ben assestato. 

Le sirene di Manhattan. A tutte le ore, 
i newyorkesi suonano il clacson incessan-
temente, senza che ve ne ricorra l’effettiva 
esigenza da codice stradale. Nessun perico-
lo, solo il puro piacere di strombazzare.

Un barbiere che tiene lezioni su cosa sia 
il New York Style. 

Sentire un gospel in una chiesa battista 
di Harlem.

Non è propriamente un aneddoto, ma 
scoprirete anche questo: che George Cloo-
ney senza capelli è Pier Luigi Bersani.

E via...
Ma ci sono anche momenti seri, serissi-

mi. Come quello in cui, dopo aver assistito 
ad un concerto, viene spontaneamente da 
pensare che a Parigi al Bataclan era proprio 
così... O provare orrore a Ground Zero ve-
dendo ragazzine che si fanno il selfie sorri-
dendo inconsapevoli in un luogo di morte.

Che altro dire? Non essendo un roman-
zo, non vi posso raccontare una trama. Blo-
garitmi newyorkesi va letto, anche se non è 
del “vostro genere” perché - abbiate fiducia 
- vi divertirà lo stesso, o di più.

Leonardo Egidi
Blogaritmi newyorvhesi

Battello Stampatore, Trieste 2017
pp- 238, euro 12,00
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Recentemente, il Museo del Duomo 
di Udine ha presentato al pubblico l’esi-
to di un importante restauro, che ha avu-
to come protagonista la statua lignea di 
san Biagio: un importante capolavoro del 
Rinascimento friulano, collocato fino al 
2013 all’interno dell’atrio nord della Cat-
tedrale udinese. Per celebrare un così gra-
dito ritorno, oltre ad una interessante con-
ferenza riepilogativa (10 luglio 2017), è 
stata allestita anche un’affascinante espo-
sizione nelle Sale Superiori del Museo: i 
visitatori possono quindi cogliere l’occa-
sione anche per visitare questi ambienti, 
che raccolgono opere risalenti prevalen-
temente al periodo storico compreso tra il 
XV e il XVIII secolo (fatta eccezione per 
una serie di lacerti medievali).

La storia della statua di san Biagio è 
molto complessa: le vicende storico-cri-
tiche, approfondite dagli studiosi, hanno 
portato anche ad un acceso dibattito tra 
gli esperti del settore, che nonostante le 
nuove scoperte è ben lontano dal dirsi 

concluso. Nell’ambito della mostra, vie-
ne spiegato come l’opera provenga dalla 
chiesa udinese di Santa Maria di Castello: 
l’edificio, caratterizzato da un’architettu-
ra d’epoca medievale, è stato oggetto di 
alcune modifiche attuate tra il 1797 e il 
1801. Realizzate allo scopo di adattare 
l’interno della chiesetta allo stile neoclas-
sico, queste installazioni hanno nascosto 
per lunghi anni le strutture architettoniche 
e gli affreschi medievali del piccolo edi-
ficio: un grande stravolgimento, che ha 
reso necessaria una modifica anche alla 
statua rinascimentale. Dopo la ridipin-
tura del 1709, il san Biagio ligneo viene 
ancora una volta rielaborato: dopo aver-
lo coperto con una base di gesso e col-
la, viene dipinto di bianco con venature 
grigie. Pertanto, la ridipintura d’epoca 
neoclassica della statua viene attuata nel 
tentativo di farla sembrare marmorea. 
Per fortuna, poco più di cent’anni dopo 
viene presa la decisione di ripristinare 
l’aspetto originale della chiesa di Santa 
Maria di Castello: il santo, a quel punto, 
viene collocato in Cattedrale. Nel 2014, 
la Provincia di Udine finanzia un primo 
intervento di restauro conoscitivo, che va 
a buon fine. Prende il via, a quel punto, 
il restauro ufficiale della statua lignea: 
attuato da Esedra, grazie al contributo di 
alcuni mecenati locali. La mostra, cura-
ta da Maria Beatrice Bertone (direttore e 
conservatore del Museo), è corredata da 
un importante apparato critico: gli studi 
più recenti hanno permesso di esplorare 
la storia della statua di san Biagio, arric-
chendola di una serie di scoperte del tut-
to inedite che possono contribuire a far 
luce in una memoria storica incerta e per 
molti versi lacunosa. Dall’archivio della 
confraternita di Santa Maria di Castello è 
emerso un documento che ci parla della 
commissione di una coppia di pale con 
figure (di cui una destinata all’altare di 
San Biagio) a Giovanni Francia, artigiano 
e artista attivo nella Udine del XV secolo: 
celebre per essere stato il maestro di Do-
menico Mioni da Tolmezzo, il più impor-
tante scultore del primo Rinascimento in 
Friuli. La statua, che grazie all’ultimo re-

I COLORI DI SAN BIAGIO
di Nadia Danelon
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stauro ha ritrovato la policromia perduta, 
può essere oggi correttamente analizzata 
dal punto di vista espressivo: riemergono 
così i tratti gravi, composti e seri del san 
Biagio vescovo.

L’esposizione è corredata anche da 
due opere pittoriche degne di nota: un 
dipinto del Ruggeri (XVIII secolo) e la 
grande pala del Zuppelli (XIX secolo). 
Riemerge così il tema del santo protettore 
dai mali della gola, prodigioso miracolo 
posto alla base della devozione nei suoi 
confronti: un culto, quello collegato alla 
figura di san Biagio particolarmente dif-
fuso in Friuli. Nell’ambito della mostra 
viene sottolineato come il santo vescovo 
sia uno tra i più venerati a livello regio-
nale: una devozione che parte dall’epoca 
medievale, ma che viene osservata ancora 
oggi.

L’ambiente scelto per l’allestimento 
della mostra è altrettanto importante: si 
tratta della sala Arcoloniani, ricavata da 
un’antica cappella e impreziosita da due 
capolavori degni di nota. Si tratta di un 
trittico (corredato dallo stemma della fa-
miglia, quasi certamente opera di Dome-
nico da Tolmezzo) e del ciclo di affreschi 
illustrante le storie di sant’Eustachio attri-
buito al Bellunello. La parete affrescata, 
oggetto di studi anche piuttosto recenti, è 
un vero e proprio documento relativo al 
paesaggio friulano del XV secolo: è im-
portante ricordare come l’epoca a cavallo 
tra i due secoli (Quattrocento e Cinque-
cento) sia celebre per dei grossi sconvol-
gimenti, che hanno stravolto il territorio 
del Friuli per mezzo di episodi bellici e 
di una catastrofe naturale (il terremoto 
del 1511). Infatti, nel contesto del ciclo 

di affreschi è possibile osservare una bel-
lissima raffigurazione della città di Udine 
in cui è facilmente riconoscibile l’impo-
nente struttura architettonica del Duomo. 
Insomma, un contesto d’eccezione che 
permette di assaporare un breve saggio 
dell’arte in Friuli nel periodo rinascimen-
tale: il Duomo di Udine, d’altra parte, ha 
lo straordinario privilegio di racchiudere 
capolavori d’ogni epoca. La riforma Ma-
nin di inizio Settecento, relativa alla zona 
del presbiterio e accompagnata da un ri-
allestimento dell’aula con le relative cap-
pelle, non ha distrutto ma piuttosto preser-
vato le opere d’arte dei secoli precedenti: 
un tesoro che ancora oggi è ammirato dai 
visitatori, che si recano nelle sale inferiori 
del Museo per ammirare la celebre arca 
del Beato Bertrando e gli affreschi di Vi-
tale da Bologna. Questi capolavori condi-
vidono lo spazio con altre opere degne di 
nota, come appunto il magnifico san Bia-
gio, provenienti da altre chiese cittadine: 
dipinti e statue che ci raccontano la storia 
della città di Udine, attraverso gli occhi 
degli artisti che ne hanno abbellito gli 
edifici di culto. Una devozione che ricon-
duce al culto dei santi patroni Ermagora e 
Fortunato, ma anche a tutte quelle figure 
che da secoli vengono venerate dai fedeli 
udinesi, memori di un passato glorioso e 
tumultuoso allo stesso tempo.

Un capolavoro rinascimentale 
in mostra a Udine
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Gabriele Basilico (Milano 1944-2013) 
e Letizia Battaglia (Palermo 1935), eccel-
lenze internazionali della Fotografia italia-
na, sono presenti a San Vito al Tagliamen-
to con “La progettualità dello sguardo” e a 
Spilimbergo con “Letizia Battaglia”, due 
mostre curate dal Centro per la Ricerca e 
l’Archiviazione Fotografica del Friuli Ve-
nezia Giulia visitabili fino ai primi di set-
tembre, preziose occasioni per conoscerli 
da vicino.

Basilico con le ricerche sul paesaggio 
naturale antropizzato e su quello urbano, 
la Battaglia con i reportage sulla mafia in 
Sicilia per il quotidiano L’Ora e con l’in-
dagine sociale sull’ordinaria quotidianità 
dei quartieri degradati di Palermo, si col-
locano agli antipodi nel grande arcipelago 
delle narrazioni fotografiche.

Approdato alla fotografia professiona-
le dopo la laurea in architettura, Basilico 
è stato ricordato dal Corriere della Sera il 
giorno dopo la sua prematura scomparsa 
come “il fotografo che aspettava il vento”, 
ponendo l’accento sulla sua sistematica 
esigenza di cercare e attendere sempre il 
momento più consono per la ripresa.

Tornata a Palermo da Milano nel ’74, 
la Battaglia vi ha narrato soprattutto la cro-
naca dalla parte dei perdenti, inframmez-
zandola con i volti del potere e dei legami 
sotterranei di una città contraddittoria, raf-
forzandola con penetranti sguardi di don-
ne e bambini, facendo appello agli intenti 

probatori delle immagini per suscitare nel 
lettore chiare prese di posizione.

Il reciproco raffronto spinge a incam-
minarsi verso due differenti personalità e 
modi di considerare il mondo, per riflettere 
sul significato della Fotografia oggi, dove 
l’emergente tecnocultura sembra privile-
giare un consumo compulsivo di immagi-
ni prive di tattilità a rapida obsolescenza 
comunicativa.

In mostra stampe digitali bianconero di 
grandi dimensioni da scansione di negati-
vi analogici (medio formato per Basilico, 
pellicola 35 mm per la Battaglia), in cui 
il lettore può immergersi e attraversarle 
in più direzioni per giungere a proficui in-
vestimenti interpretativi, immaginativi ed 
emotivi.

Cosa troviamo in Letizia Battaglia - 
donna e fotografa dotata di coraggio e intra-
prendenza non comuni - con le prese d’atto 
dell’ultimo trentennio del XX secolo?

Innanzitutto l’assenza di retorici com-
piacimenti estetici che avrebbero annac-
quato il messaggio. Nessuna sovrabbon-
danza, solo elementi necessari e sufficien-
ti per metterci di fronte, con umanità e 
compassione, a povertà e miseria morale 
e materiale, a vite umane spezzate e senza 
valore, a gente abbandonata a se stessa, a 
prepotenza e sfrontatezza. Accanto a per-
sone destinate a restare nell’anonimato, 
riaffiorano nomi noti della Storia della Re-
pubblica, ma anche l’orrore della morte e 
il dolore di chi rimane, come nell’intenso 
ritratto luce-ombra di Rosaria Schifani. 
Una Mostra coinvolgente e spietata da cui 
non si esce così come si è entrati.

Gli argomenti affrontati da Basilico tra 
l’80 e il 2000 riguardano Gemona post-
terremoto, esperimenti edilizi a Monte Ca-
rasso, la strada sul San Gottardo, paesaggi 
antropizzati in Europa. Qui le immagini dei 
porti sono ariose e aprono a spazi lontani. 
Più introverse invece tutte le altre, quasi a 
rimarcare che, se l’Autore è lo stesso, les-
sico e sintassi possono non essere costanti 
per dar luogo a differenti declinazioni.

Basilico si situa nella corrente fotogra-
fica concettuale in cui è l’autore a scova-
re i soggetti più idonei per trattare il tema 

DUE MONDI: GABRIELE BASILICO 
E LETIZIA BATTAGLIA di Paolo Cartagine
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scelto. È dunque “fotografia-specchio”, 
in quanto mezzo espressivo che parla in 
primis dell’autore stesso ed è originata da 
meticolosa disciplina deterministica.

Al contrario, la Battaglia ha agito tra-
mite la straight photography (fotografia 
diretta) dove fatti ed eventi da documen-
tare sono indipendenti dalla volontà del 
fotografo. Pertanto è “fotografia-finestra”, 
cioè mezzo esplorativo che parla del mon-
do esterno grazie a una sapiente gestione 
della casualità.

I paesaggi e le architetture di Basilico 
si condensano tra passato e presente. Sono 
visti da una certa distanza - per eviden-
ziare otticamente il contesto (o forse era 
sottesa una latente forma di difesa/distan-
ziamento/distacco dal contatto diretto con 
i complicati intrecci che avvolgono la no-
stra esistenza?) - in rigorose prospettive 
centrali di provenienza rinascimentale in 
cui, complice la rigidità del punto di ripre-
sa, ogni scatto si solidifica fino a diventare 
un quadro, e la cornice diviene la misura di 
tutte le cose. Il fuori per sempre invisibile 
è qui invero temperato da alcune reitera-
zioni figurative, di solito non presenti nelle 
mostre.

Ne consegue che la scrittura di Basi-
lico è elegante e raffinata, levigata, lenta, 
meditata e parzialmente ripetibile in virtù 
dei soggetti immobili; vi domina la stabi-
lità e sono banditi caso e approssimazione 
nell’inseguimento del pieno possesso/con-
trollo della situazione e della luce.

I tratti salienti dei reportage di Letizia 
Battaglia sono l’andare vicino con focali 
corte ricorrendo a punti di vista funzionali 
alla chiarezza e completezza della descri-
zione, frutto di ampia libertà di movimen-
to della macchina fotografica.

La sua grafia è scabra, aspra, dura, sen-
za ripensamenti, veloce, intuitiva e irripe-
tibile. Fatto, soggetto e contesto sono mo-
strati senza barriere e in maniera esplicita 
nei canali informativi “chi, cosa, come, 
dove e quando” per puntare primariamente 
a ciò che è importante, a ciò che va detto 
con forza sopra al tutto, a ciò che deve cre-
are memoria, quasi a suggellare il noema 
della fotografia secondo Roland Barthes 

del ça a été (esso è stato).
La collaborazione alla lettura dell’os-

servatore consapevole richiede accorgi-
menti di smontaggio diversificati, perché 
le foto della Battaglia sono di compren-
sibilità quasi istantanea anche non cono-
scendo ciò che le ha originate: attraggono 
e spaventano, producono impatti emotivi a 
cui non è possibile sottrarsi e nascondersi 
nell’indifferenza.

Per capire Basilico - e il suo modo di 
mettere ordine all’universo - si deve inve-
ce attingere agli elementi impliciti nelle 
raffigurazioni, sia dilatando la sospensione 
del momento dello scatto quasi nel tentati-
vo di scalfire quell’attimo, sia cercando lo 
scarto fra la forma grafica dell’immagine 
e la parte infinitesimale di mondo (intesa 
come spazio euclideo) considerata in ri-
presa. Una sorta di allargamento dei con-
fini spazio-temporali per avventurarsi nel 
dilemma essere-apparire, peraltro tipico 
dell’ineliminabile ambiguità insita nello 
statuto fotografico.

Il grande linguista goriziano Graziadio 
Isaia Ascoli sottolineava che “lo scrivere 
correttamente sa di miracolo” perché biso-
gna dar simultaneamente modo al lettore 
di comprendere appieno parole e frasi, di 
cogliere sfumature e implicazioni del di-
scorso, specie se si usano forme e modi 
strutturati ed evoluti.

Gabriele Basilico e Letizia Battaglia, 
con l’inchiostro della luce e degli alogenu-
ri d’argento, lo hanno fatto con esemplare 
maestria.

A Spilimbergo e a San Vito al Tagliamento 
due mostre di rilievo
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L’appuntamento è in un appartamento adi-
bito ad ufficio sulle Rive, proprio dirimpetto al 
Salone degli Incanti; entrando, si ha l’impres-
sione di essere nell’area inibita al pubblico di 
una grande biblioteca, con i muri ricoperti da 
scaffali colmi di libri. Nello studio del presi-
dente della Fratelli Alinari, Claudio de Polo 
Saibanti, ancora scaffali, ancora centinaia 
di volumi alle pareti, le finestre che si aprono 
sull’architettura semanticamente fuorviante 
di Giorgio Polli, che edificò una pescheria 
in forma di chiesa, ma lo sguardo subisce il 
magnetismo che promana da una fotografia 
in bianco/nero incorniciata, un magnifico ri-
tratto di Leonor Fini giovane, al cavalletto. 
Sembra, questa prima forte impressione, la 
metafora di una vita, spesa tra cultura e fo-
tografia, la pittrice che richiama una Trieste 
d’anteguerra, dinamica e purtroppo smarrita, 
ma anche il grande volo nel mondo, la dimen-
sione europea e cosmopolita tanto della Fini 
che si stabilisce a Parigi, quanto di una città 
che è stata una capitale di cultura e sembra 
oggi smemorata dei suoi trascorsi splendori.

Commendator de Polo, cos’è, oggi, la 
Fratelli Alinari, cioè a dire la più antica 
raccolta di materiali fotografici sicura-
mente d’Italia, ma probabilmente anche 
d’Europa?

L’Alinari è la più antica azienda del mon-
do, fondata a Firenze nel 1852; le lastre che 
venivano impressionate dai tre fratelli Alinari 
non sono mai state buttate via, e quindi si è 
ben presto costituito un archivio, poi l’archi-
vio è diventato un museo, che a sua volta ha 
continuato ad ingrandirsi, aprendosi anche 
ad altri importanti contributi, dal momento 
che alle immagini eseguite dagli Alinari, che 
pure, con centoventimila lastre, costituiscono 
il più grande corpus di lastre fotografiche che 
ci sia al mondo, si sono affiancate negli anni 
numerose altre collezioni. Sotto la direzione di 
Vittorio Cini, l’azienda aveva acquisito i più 
importanti archivi di negativi sull’arte italiana, 
concentrando a Firenze un patrimonio unico 
per la Storia dell’Arte, che ammontava ad ol-
tre duecentomila lastre. Quando io, all’inizio 
degli anni Ottanta, presi in mano l’azienda, 
ho continuato l’attività di raccolta, acquisen-
do ulteriori archivi e portando il numero dei 

negativi e delle fotografie da duecentomila a 
cinque milioni, tra cui le lastre sono oggi ol-
tre un milione e duecentocinquantamila. Ma 
da un certo punto di vista non ha importanza 
distinguere tra lastre e pellicola fotografica: 
quel che alla fine conta, dal punto di vista del-
la capacità di documentare, sono le immagini 
raccolte e opportunamente catalogate. Tutto 
questo, oltre all’attività espositiva ed editoria-
le, colloca l’Alinari ai primi posti nel mondo 
per quel che concerne la raccolta e la gestione 
di archivi fotografici.

Veniamo a Trieste, dove lei ha assunto 
l’iniziativa di fare qualcosa di originale, in-
novativo e anche di notevole interesse, sotto 
il profilo culturale...

Ho voluto creare qui il Museo dell’Imma-
gine, dopo quello della Fotografia che aveva-
mo realizzato a Firenze. È in effetti qualcosa 
di fortemente innovativo, che siamo riusciti a 
realizzare perché esistono oggi i presupposti 
tecnologici per poterlo fare. Senza assoluta-
mente ritoccare o modificare in alcun modo la 
fotografia originale, che viene rigorosamente 
rispettata, possiamo oggi mettere in evidenza 
dei particolari o arricchire con altri contenuti 
quanto essa intende rappresentare. Così il vi-
sitatore è messo nella condizione di arricchire 
l’informazione che gli proviene dalla visio-
ne dell’immagine con altri suggerimenti, per 
esempio la lettura di documenti scritti, o la 
registrazione di suoni e voci che completa-
no il contenuto dell’immagine con altri che 
ne costituiscono il corollario, in modo da far 
percepire meglio a chi osserva la fotografia il 

L’UOMO DELLE IMMAGINI
di Walter Chiereghin

Claudio de Polo Saibanti
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Robert Capa
Panoramica

Intervista a Claudio de Polo Saibanti, 
presidente della Fratelli Alinari

contesto storico e culturale nel quale essa è 
stata scattata.

Il tentativo che s’intende fare è quello 
insomma di “documentare” l’immagine?

Esattamente. Ad esempio lei la Seconda 
guerra mondiale l’ha vista soltanto in fotogra-
fia oppure al cinema, in film magari ben fatti, 
ma riguardanti il più delle volte personaggi 
inventati, invece, grazie alla multimedialità 
lei potrebbe leggere i programmi dei giappo-
nesi e quelli degli americani, lo svolgersi tat-
tico di una battaglia sul terreno ed ogni altro 
contenuto disponibile.

Viene cioè contestualizzata in qualche 
maniera l’immagine che uno si trova da-
vanti...

Proprio così.
Io trovo che questa vostra iniziativa, 

oltre ad avere un innegabile contenuto cul-
turale, sia anche informata ad un principio 
democratico, nel senso che consente anche 
a persone di media cultura di avvicinare 
in maniera più piena i temi affrontati dalle 
immagini che proponete al visitatore.

Vede: di fronte a un quadro di Rembrandt 
non occorre aver fatto l’università. Lei è 
talmente piccolo davanti a quel quadro che 
è talmente grande che o lo capisce o non lo 
capisce, a prescindere dagli studi che ha fatto. 
Per la fotografia non è la stessa cosa: di fron-
te all’immagine drammatica di Berlinguer sul 
palco dove tentava di portare a compimento il 
suo ultimo discorso, se non sa chi era l’uomo 
fotografato, come mai è stato colto dall’obiet-
tivo con quella smorfia in viso, cos’è accadu-
to prima e cosa pochi minuti più tardi, perde 

gran parte dei contenuti che l’esposizione 
della fotografia intende veicolare. La multi-
medialità consente di aiutare a comprendere 
quanto, nell’immagine fotografica, per forza 
di cose, non può essere documentato.

Questa sua iniziativa triestina mi pare 
sia la prima in Italia, dopo quelle analoghe 
di Londra e Parigi e dovrebbe quindi costi-
tuire un forte richiamo a livello quantome-
no nazionale...

Anche internazionale, in effetti. Poi, di-
pende anche da quel che il Comune intende 
fare per aiutare la comunicazione del Museo, 
che attualmente non mi sembra molto. La bi-
glietteria del Castello, per dirne una, chiude 
per otto mesi all’anno ad orari impossibili, 
impedendo di fatto l’accesso alle persone che 
lavorano. 

Qualcosa andrebbe anche fatto per 
migliorare l’accessibilità: per un disabile, 
anche lievemente disabile, è in pratica im-
possibile raggiungere il Museo. Nemmeno 
un ascensore...

Per la verità l’ascensore c’è, dal piazzale 
delle Milizie al nostro livello, ma non lo met-
tono in funzione, e poi ci sono problemi ge-
nerali di accessibilità al Castello, l’assenza di 
un bus navetta, il mancato o limitato accordo 
per l’ascensore del parcheggio cui si accede 
da Via del Teatro Romano, l’inesistenza di 
segnaletica... per queste ed altre ragioni, sono 
costretto a ritenere che il Museo non riesce ad 
esprimere ad oggi tutte le sue potenzialità. Mi 
auguro di non aver sbagliato città.

Ma a lei è venuto in mente di collocare 
il suo Museo a Trieste perché è triestino?



28

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 26 - luglio/agosto 2017

VIStI dA VIcINO
sommario

Certo, perché sono triestino, ma anche 
perché a Trieste avevo già fatto sorgere il 
Museo della Comunità ebraica “Carlo e Vera 
Wagner”, avevo già deciso di donare la bi-
blioteca dei miei genitori, come ho poi fatto, 
non al Comune, viste le condizioni della Bi-
blioteca Civica, ma alla Biblioteca del Semi-
nario. Il terzo intervento era questo del Mu-
seo dell’Immagine, valendomi anche della 
disponibilità della Regione, che per mezzo di 
una sua legge impegnava se stessa a finanzia-
re la creazione della struttura, ma impegnava 
altresì il Comune ad individuare e mettere a 
disposizione adeguati spazi per la realizza-
zione del Museo.

Già, perché c’è da dire che, benché si 
tratti di una realtà molto giovane, la storia 
del Museo ha alle spalle un lungo periodo 
di tempo, in gran parte speso per una vi-
cenda giudiziaria che, alla fine, si è conclu-
sa per lei con un’assoluzione piena.

Si è trattato difatti di una vicenda alluci-
nante che è durata anni ed anni, ma che alla 
fine si è conclusa con cinque parole: “assolto 
per insussistenza del fatto”. La sede non era 
più quella che era stata pensata all’inizio, ma 
siamo arrivati alla fine, dopo che io avevo 
promosso una causa al Comune di Trieste - 
sindaco Cosolini - per inadempienza, ad un 
accordo sottoscritto con la precedente am-
ministrazione. Avevamo anche stabilito dei 
tempi, in quell’accordo, che noi abbiamo am-
piamente rispettato. Pensi che un anno fa mi è 
stato chiesto da parte del Comune di inaugu-
rare entro cento giorni e sono riuscito a farlo, 
ma da allora, per quanto riguarda l’impegno 
dell’amministrazione pubblica, non ho visto 
nulla, a cominciare dalla segnaletica, che 
possa definirsi attività promozionale del Co-
mune in favore del Museo, che pure dovrebbe 
costituire uno dei punti di forza dell’offerta 
culturale della città.

Capisco appieno la sua personale fru-
strazione per l’insipienza dei suoi interlo-
cutori in Comune, ma non mi dirà per caso 
che ha in testa un “piano B” per quel che 
riguarda le attività del museo triestino?

Nessun “piano B” vero e proprio, ma è 
di tutta evidenza che allestire mostre impor-
tanti e di notevole richiamo, quali quella di 
Robert Capa, che attualmente è allestita, co-

sta molto; certo non quanto quella di Vittorio 
Sgarbi che è ospitata al “Salone degli incan-
ti”, ma comunque costa, in termini di diritti 
di copyright, di promozione, di allestimento 
e stampa del catalogo e così via. Se gli in-
gressi continueranno a dare risultati insoddi-
sfacenti, è chiaro che dovremo ripiegare su 
opzioni meno costose, valendoci dei materia-
li di cui direttamente possiamo disporre, che 
comunque non sono pochi, dato che il Museo 
è costituito da un database di cinquantamila 
immagini e può contare su un patrimonio di 
cinque milioni di fotografie.

Il Ponte rosso esprime una critica piut-
tosto serrata sia nei confronti di questa 
amministrazione che di quella che l’ha 
preceduta, per quanto riguarda la promo-
zione della cultura...

E fa bene, perché credo che la città è for-
temente carente sotto questo profilo. Che poi 
Sgarbi affermi, in un’intervista debolmente e 
parzialmente smentita, che l’attuale assessore 
è utile perché sa come appendere i quadri alle 
pareti è un affronto che la città non si merita.

Questo è rivelatore di una mentalità che 
vede la cultura soltanto sotto il profilo del 
ritorno economico, il che consente che la Ci-
vica, per parlare di biblioteche come lei ha 
prima accennato a fare, da nove anni custodi-
sce i propri libri in tre ubicazioni diverse, per 
cui quando vado a chiedere un volume non 
so mai se e quando potrò disporne, e tutto 
nell’indifferenza del personale politico che 
ha competenza in materia.

È anche per questo che ho fatto la mia 
donazione alla Biblioteca del Seminario: si 
tratta di migliaia di volumi che sono già ora 
fruibili da parte dell’utenza e che non avrei 
voluto vedere accantonati nei cartoni di un 
deposito.

Penso che abbia fatto benissimo, e del re-
sto de Polo ha degli illustri predecessori in 
materia. Penso per esempio alla collezione 
De Pisis della signora Malabotta che è finita 
a Ferrara perché qui qualcuno ha affermato 
che il museo non aveva spazio per esporre 
tutte le opere. Opere, va da sé, che sono esse 
stesse un museo per quantità e qualità.

Intervista rilasciata il 19 giugno 2017

La multimedialità consente di aiutare a 
comprendere quanto nell’immagine fotografica 
non può essere documentato
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Farò una finzione 
che significherà cose grandi

Leonardo

Il senso
Se alcuni temono le proiezioni, gli 

equivoci emotivi e le confusioni di ruolo 
che sorgerebbero tra umani e robot, spe-
cie quando questi ultimi fossero dotati di 
emozioni e di coscienza e di responsabili-
tà, altri invece propendono per una visio-
ne in cui la tecnica potrebbe contribuire a 
una crescente apertura dell’uomo grazie 
al dialogo con l’alterità, tanto sul piano 
spirituale, cognitivo ed emotivo quanto 
su quello concreto. In questa prospettiva, 
esaltata dalla tecnologia, l’uomo dovreb-
be coinvolgere nella sua attività conver-
sativa e dialogica tutta la realtà materiale, 
naturale e artificiale: gli animali, le pian-
te, le macchine. In tal modo ogni oggetto 
contribuirebbe, attraverso l’uomo, a una 
progressiva crescita globale di significa-
to, o meglio di “senso”.

A questo proposito, le azioni mac-
chiniche, per quanto raffinate, ci appa-
iono comunque, almeno per il momento, 
prive di “senso”, o meglio hanno senso 
per noi ma non per i robot. Il senso delle 
nostre azioni non sta nelle azioni, ma le 
precede, sta nel contesto e nella storia, 
negli affetti, nella gioia, nella speranza, 
nel dolore, nell’anticipazione. Lo stesso 
vale per i prodotti della nostra attività. 
Si pensi al vasto territorio del simboli-
co, all’attività artistica, all’anelito verso 
lo spirituale e il trascendente. Le azioni 
delle macchine, per loro, non hanno sen-
so perché la loro storia e il loro contesto 
siamo noi. È come se le macchine reci-
tassero una poesia in una lingua a loro 
sconosciuta, ma che noi comprendiamo 
benissimo. Sono sempre gli uomini che 
interpretano ciò che le macchine fanno. 
Almeno per ora.

Almeno per ora siamo noi che pro-
iettiamo sui robot le nostre emozioni e 
la nostra semantica, attribuendo loro ca-
ratteristiche e capacità che non posseg-
gono. Ma evidentemente la proiezione 

cognitiva e soprattutto emotiva che com-
piamo sul robot umanoide non ci basta: 
come ho accennato, i ricercatori tentano 
di iniettare le emozioni nel robot stesso, 
per farne un vero e proprio interlocutore 
affettivo. Anzi, vanno ancora più in là: 
cercano di dotare queste macchine di una 
coscienza.

Su questa strada di umanizzazione 
profonda i problemi sono molti: in primo 
luogo non sappiamo che cosa sia la co-
scienza e non sappiamo come funzioni. 
Inoltre nell’uomo emozioni, coscienza, 
capacità cognitive, razionalità, corporeità 
e quant’altro sono talmente intrecciate da 
rendere poco plausibile il procedimento 
seguito per dotarne i robot, che è di tipo 
additivo: a una base cognitiva di intelli-
genza artificiale (IA) si aggiunge un cor-
po (percezione artificiale ed esecuzione 
di funzioni), poi a questo complesso si 
aggiungono (come?) emozioni artificiali 
e poi, in cima a tutto, si deposita (come?) 
una coscienza artificiale.

Qui il termine “artificiale” indica la 
derivazione da processi diversi da quelli 
biologico-evolutivi e qualifica in modo 
essenziale i sostantivi ai quali si applica. 
Consideriamo l’IA, il cui scopo primo, 
benché non sempre dichiarato, è quello 
di replicare l’intelligenza umana: ebbe-
ne, i risultati sono caratterizzati molto 
più dall’aggettivo “artificiale” che dal 
sostantivo “intelligenza”. L’IA è sì inte-
ressante, ma forse proprio perché è radi-
calmente diversa dalla nostra intelligen-

SULLA ROBOETICA / 12
Il senso di Giuseppe O. Longo
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za: in ogni caso sarebbe opportuno adot-
tare una terminologia altrettanto diversa. 
A scanso di equivoci e derive metafori-
che fuorvianti converrebbe evitare ter-
mini molto impegnati come intelligenza, 
emozioni, coscienza.

La coscienza artificiale
In precedenza abbiamo accennato 

alle ricerche che si compiono per dota-
re i robot di emozioni artificiali: ma la 
frontiera più avanzata in questo settore, 
che tocca i confini della fantascienza, è 
quella della coscienza artificiale. Se l’in-
telligenza artificiale riguarda attività che 
quando fossero compiute da un umano 
richiederebbero intelligenza, analoga-
mente si può parlare di coscienza arti-
ficiale con riferimento ad attività che, 
quando fossero compiute da un umano, 
richiederebbero coscienza. 

È chiaro che qui coscienza significa 
consapevolezza e non coscienza morale 
(come nelle locuzioni: “mi rimorde la 
coscienza”, “mettiti una mano sulla co-
scienza” e così via). Il problema centrale 
nel dibattito che si è avviato è se un robot 
possa, in linea di principio, manifestare 
una vera coscienza, nel senso psicologi-
co, cioè una coscienza riflessa o “in sen-
so forte”, oppure una semplice coscienza 
funzionale, o simulata, una coscienza 

“in senso debole”. Il problema ha una 
forte rilevanza etica, poiché tutti i no-
stri comportamenti significativi sotto il 
profilo etico presuppongono la coscien-
za. È ormai evidente che esistono agenti 
dotati di capacità cognitive che non pos-
seggono affatto coscienza (per esempio i 
programmi che giocano a scacchi o che 
risolvono problemi di logica), ma ne-
gli esseri umani certe attività cognitive 
sembrano richiedere la coscienza perché 
sono intrecciate con le emozioni, con le 
azioni e quindi con il libero arbitrio e con 
la responsabilità.

La costruzione di enti dotati di co-
scienza “in senso forte” aprirebbe una se-
rie di problemi etici: a tali enti dovrebbe 
essere riconosciuta una dignità analoga 
alla nostra ed essi avrebbero nei confron-
ti nostri e di altri agenti quella respon-
sabilità che nasce dalla consapevolezza 
dei propri atti. La coscienza potrebbe 
indurre in questi enti una certa capacità 
di soffrire sia per le loro azioni sia per 
il trattamento subìto, e a noi imporreb-
be nei loro confronti un comportamento 
etico, che escluderebbe lo schiavismo e i 
maltrattamenti.

Alcuni ricercatori ritengono possibile 
la costruzione di agenti con una coscien-
za in senso forte, altri sono scettici, altri 
ancora addirittura contrari per principio a 
questa impresa. Comunque sia, il proble-
ma della coscienza artificiale s’intreccia 
con molti dei temi che abbiamo trattato, 
in particolare con le questioni etiche: il 
problema del bene e del male, dell’au-
todifesa, del danno, della responsabilità, 
del libero arbitrio e così via.

Il demiurgo allo specchio
Nell’avviarmi alla conclusione di 

questa lunga passeggiata nei territori, 
in gran parte da dissodare, della roboe-
tica, voglio fare un paio di osservazio-
ni. La marcia sempre più rapida di una 
tecnologia raffinata e suggestiva come la 
robotica non può non avere effetti pro-
fondi sull’immagine che abbiamo di noi 
stessi e sul nostro stesso essere umani: 
specchiandoci in quello straniante alter 

È chiaro che qui coscienza significa 
consapevolezza e non coscienza morale...
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NUOVE TECNOLOGIEInfine si pone la questione del perché: 
perché costruiamo i robot?

ego che sta diventando il robot, quale 
immagine ce ne ritorna? L’impresa della 
robotica, cioè la costruzione di un vero e 
proprio uomo artificiale, potrebbe darci, 
per analogia o per contrasto, indicazioni 
utili su di noi, così come ha fatto l’intel-
ligenza artificiale. In questa prospettiva 
di rispecchiamento il robot potrebbe es-
sere un laboratorio di etica (artificiale)?

Infine si pone la questione del perché: 
perché costruiamo i robot? In certi casi 
la risposta è ovvia: per eseguire compiti 
pesanti o pericolosi o ripetitivi, oppu-
re per sostituire la manodopera umana 
con vantaggio economico, di efficacia 
o di rapidità. Ma tutto ciò non risponde 
alla questione di fondo: perché costrui-
re macchine così simili a noi? Qualche 
risposta possibile: l’umanità sta facendo 
di tutto per entrare nel novero delle spe-
cie estinte e, sentendo prossima la fine 
dell’avventura, vuole lasciare un segno 
della propria grandezza, perciò costrui-
sce macchine che le possano sopravvi-
vere e che ricordino a chi verrà (chi? le 
macchine stesse?) un passato di gloria. 
C’è anche, come si è detto, l’orgoglio 
tutto umano di forzare e imitare i segreti 
della natura. Da ultimo c’è lo scopo co-
mune a tutte le forme d’arte e di tecnica: 
stupire. “È del poeta il fin la meraviglia”, 
cantava Giovan Battista Marino. 

Qualunque risposta diamo alla do-
manda di fondo, perché?, è indubbio che 
da essa scaturiscono subito altre que-
stioni che ne mettono in luce la natura 
socioculturale ed etica: quale società 
vogliamo costruire progettando i robot? 
Quali valori cerchiamo di rafforzare o 
di indebolire? Molti ricercatori non di-
mostrano alcun interesse per questi pro-
blemi e procedono tranquilli o entusiasti 
sulla strada dell’innovazione tecnica. Al-
tri si pongono in una prospettiva di breve 
respiro, conformandosi a codici di com-
portamento elementari, simili alle leggi 
di Asimov. Altri ancora, una minoranza, 
si pongono nella prospettiva di medio e 
lungo termine e cercano di immaginare 
gli sbocchi possibili di quella che ormai 
è una vera e propria invasione dei robot. 

Qui le implicazioni della robotica e della 
roboetica si confondono con gli scenari 
elaborati in quell’attrezzatissima pale-
stra di ipotesi sul futuro che è la fanta-
scienza. 

Il 13 marzo 2004, davanti a un folto 
pubblico di giovanissimi, l’orchestra fi-
larmonica di Tokyo eseguì la Quinta di 
Beethoven sotto la direzione di Krio, un 
robot umanoide della Sony, che, dopo 
qualche incertezza, fece una discreta 
figura, aggiungendo un altro tassello al 
vasto mosaico delle attività umane ese-
guite (o imitate) dalle macchine. Krio ri-
peté l’impresa nel marzo del 2008. Ora, 
tanto per fare un esercizio di fantasocio-
logia, m’immagino un nipotino di Krio 
che dirige un’orchestra di robot davan-
ti a un pubblico di robot: se venissero 
a mancare gli umani chi si porrebbe le 
questioni di cui stiamo parlando? Dove 
andrebbe a finire il problema del senso? 
Chi si chiederebbe che cosa? E infine: 
dove andrebbe a finire la follia degli uo-
mini? Che fine farebbero l’arte, l’umo-
rismo, la trasgressione, la creatività, il 
gioco, il nonsenso? Chi potrebbe avver-
tire la differenza tra una lacrima e una 
goccia di pioggia? Forse, per perpetuare 
la follia creativa dell’uomo, ci sarebbe 
bisogno di una macchina schizofrenica. 
Ma chi saprebbe costruirla, e chi, sapen-
dola costruire, se ne assumerebbe la re-
sponsabilità?

 (12 - fine)
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Ho provato a parlare,
Forse ignoro la lingua.
Tutte frasi sbagliate.
Le risposte: sassate.

Giorgio Caproni, Sassate

Porto Vecchio è entrato, dal 1° gen-
naio 2017, nelle proprietà del Comune 
di Trieste, uno spazio della città destina-
to, nelle previsioni, ad ospitare merci in 
transito e in  trasformazione per il suo re-
gime speciale di punto franco internazio-
nale ma, nei fatti e per una molteplicità 
di ragioni, per decenni tenuto in stato di 
semi abbandono (con l’eccezione, negli 
ultimissimi anni, della Centrale Idrodi-
namica, della Sottostazione elettrica e 
del Magazzino 26, recuperato, quest’ul-
timo, solo come contenitore).

Seicentomila mq, corrispondenti a 
una porzione significativa di città, col-
locati al suo ingresso tra Barcola e la 
Stazione Centrale, articolati in una se-
rie di Magazzini realizzati negli ultimi 
anni dell’800 sulla base di un progetto 
dell’ingegner Paulin Talabot che, nel 

1865, vinse il concorso per la costruzio-
ne del nuovo porto bandito dall’Impera-
tore Francesco Giuseppe. L’intera area, 
nel 2001, venne sottoposta ai vincoli e 
alla tutela del Codice dei beni culturali e 
del paesaggio.

Una città spettrale che ha accompa-
gnato Trieste e i suoi abitanti per decen-
ni, simbolo incantato (e acceleratore) di 
immobilismo, di una decadenza accettata 
come ineluttabile e trasmessa come una 
necessità, un’enclave distopica che as-
sisteva silenziosa alle trasformazioni di 
fine ‘900 delle grandi città europee con 
fronte mare.

Una palestra di sperimentazioni per 
una zona da ripensare non solo in ter-
mini di pianificazione, programmazione 
e progettazione di opere pubbliche, ma 
quale laboratorio sul campo per pratiche  
multidisciplinari che servano per ridare 
un nuovo significato e che siano di stimo-
lo per il reimpiego di un bene pubblico 
che deve diventare città, acquistare una 
nuova configurazione spaziale e sociale 
e diventare un “luogo”, nell’accezione 
diventata famosa di Marc Augé.

I grandi cambiamenti che in questo 
2017 stanno attraversando Trieste (la 
sdemanializzazione di Porto Vecchio, il 
Porto Nuovo di interesse per la Cina e la 
Via della Seta, i regolamenti attuativi del 
Punto Franco e, da ultimo, Trieste Città 
della Scienza nel 2020), porteranno sul 
territorio grandi investitori immobiliari 
e capitali finanziari. Ma gli obiettivi di 
una trasformazione dovranno,  auspica-
bilmente, coinvolgere i cittadini, gli orga-
nismi intermedi e le Istituzioni in chiave  
propositiva, attraverso atti di attiva parte-
cipazione (resistenza vitalistica li defini-
sce Peter Sloterdijk) che diano voce alla 
comunità locale per strutturare le finalità 
di quella riconversione e per dare conte-
nuti a una nuova destinazione d’uso che 
rischia, altrimenti, di restare appannaggio 
di chi, per forza economico-finanziaria, 
impone le sue scelte che, prima che essere 
“tecniche”, dovrebbero essere di visione.

Porto Vecchio, da collegare ai più im-
portanti simboli dell’era industriale (Ur-

IL RIUSO DEL 
PORTO VECCHIO di Enrico Conte
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Una palestra di sperimentazioni 
per una zona da ripensare

sus, Gasometro, Museo Ferroviario di 
Campo Marzio, la ex CRDA, la Ferriera), 
per un unico grande bacino di utenti che 
possano  visitare una città che si reinventa 
e si rinnova nei suoi spazi pubblici, che 
trasforma i suoi reperti di archeologia in-
dustriale in contenitori culturali secondo 
le esperienze collaudate altrove, si pensi 
al bacino della Ruhr in Germania, diven-
tato patrimonio dell’Unesco, o al Museo 
Ferriera di Voelkligen, presso il fiume 
Saar ,al confine tra Germania e Francia.

“L’aspetto fisico della città - sostiene 
l’antropologa Anna Lazzarini, nel suo 
Polis in Fabula, metamorfosi della cit-
tà contemporanea - il suo corpo, appare 
come oggetto di un conflitto incessante 
di presenze, di riscritture materiali, di ri-
usi, di cambiamenti, di rappresentazioni 
o di funzionalità delle stesse strutture... 
L’esperienza della città si dispiega, da 
una parte, fra memorie, storie, tradizio-
ni che diventano monumenti e dall’altra 
proiezione nel futuro, necessità di pen-
sarsi continuamente entro una dimensio-
ne di ulteriore destinazione. E in questo 
scarto fra ciò che è stata e ciò che sarà, 
fra la trama di significati che sono sta-
ti condivisi e il disegno che progetta di 
perseguire, si apre la dimensione politica 
della città: la politica in quanto tale è in-
fatti caratterizzata da un’ intensa idealità 
costruttrice capace di trascendere la quo-
tidianità”.

Concludo queste brevi righe con 
Salvatore Settis che, sul tema dei beni 
culturali, si interroga se esistano davve-
ro specialisti del paesaggio che siano in 
grado, con piena competenza, di affron-
tare tutti gli aspetti di un problema, da 
quelli estetici, storico-artistici, geografi-

ci, architettonici, giuridici, sociologici, 
antropologici. Non sarà forse meglio, 
si chiede lo storico dell’arte, partire dal 
semplice assunto che un tema come que-
sto non è pertinenza esclusiva di nessuna 
disciplina?

P.S.: “Il nostro rapporto con la storia è 
un rapporto con immagini già predefinite e 
impresse nella nostra mente, immagini che 
noi continuiamo a fissare mentre la verità è 
altrove”. (W. G. Sebald - Austerlitz)

Generazioni di ragazzi hanno at-
traversato quel tratto di strada in viale 
Miramare, lasciandosi accanto hangar 
in rovina e traversine abbandonate, 
coperte da un deposito di polvere il 
cui significato e le cui proprietà peda-
gogiche possono essere colti ripren-
dendo una famosa frase di Winston 
Churchill “diamo forma ai nostri edi-
fici e da quel momento i nostri edifici 
danno forma a noi”.

La prospettiva dalla quale si è 
partiti per realizzare il gesto fotogra-
fico con alcuni ragazzi è stata  quella 
di avviare, con loro, i primi passi di 
una riappropriazione simbolica di uno 
spazio, una sorta di “urbanizzazione 
immaginaria” che vedesse i vialoni 
interni al Porto Vecchio trasformati in 
piazze pubbliche, animate dalla forza 
e dall’idealismo di una generazione da 
Riportare(in) Porto Vecchio, ambito 
urbano questa volta di transito e non 
di barriere e di preclusioni.

Tra i gesti e le tecniche, da una 
parte, e lo spirito e l’immaginazione, 
dall’altra, non c’è discontinuità, ma si 
tesse piuttosto la grande trama delle 
umane vicende. Lo storico israeliano 
Yuval Noah Harari, sostiene che ciò 
che sta alla base dello sviluppo umano 
è l’immaginazione: nelle scelte indi-
viduali come nella prospettiva collet-
tiva, ed è pertanto anche con questa 
chiave di lettura che possono leggersi 
le fotografie che pubblichiamo.
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Le Ardenne - Oltre i confini dell’amo-
re (Robin Pront, Belgio, 2015).

Esce in ritardo questo film e proba-
bilmente solo perché è stato candidato 
all’Oscar come miglior film straniero. È 
un dramma, anzi una tragedia il cui sche-
ma archetipico è  addirittura biblico, con 
due fratelli come Caino e Abele. Con 
loro una donna (la brava Veerle Baetens), 
l’amour fou, uno solo che paga per tutti 
(quattro anni di prigione per una rapina fi-
nita male), un padre vero che non c’è e un 
cattivo maestro che ne fa le veci, il passa-
to che riemerge e un finale di sangue. 

Come nella Genesi, anche qui è più 
interessante la figura di Caino, perché il 
fratello “buono” è troppo debole, tanto 
da apparire poco credibile, tanto da inde-
bolire tutto il film.

Per il resto molto buona l’ambienta-
zione nelle povere periferie fiamminghe; 
la presenza nel racconto della musica 
techno, che copre i silenzi dei protagoni-
sti; sorprendente il colpo di scena finale, 
molto più che in altri thriller. Su tutto, è 
molto autoriale la fotografia plumbea e 
sporcata da riflessi, vetri umidi, nebbia.

Le Ardenne del titolo si trasformano, 
da boscose colline mitiche dove tornare 
bambini, e cercare l’innocenza perduta 
per sempre, per diventare la discarica 
dove liberarsi di un corpo, il luogo adatto 
al tragico epilogo della vicenda.

Maschere di celluloide (Show Peo-
ple, King Vidor USA 1928), proiettato 
in piazza Verdi per una serata di Trieste 
estate, è una piacevolissima commedia 
che ci testimonia dietro le quinte l’atmo-
sfera decadente della Hollywood della 
fine del cinema muto (fu girato l’anno 
dopo de Il cantante di jazz, il primo film 
sonoro) includendo numerosi camei di 
personalità del cinema nel ruolo di sé 
stessi: di tutti loro (Douglas Fairbanks, 
William S. Hart, John Gilbert, Elinor 
Glyn…) solo Chaplin e Vidor e in misu-
ra molto minore la protagonista Davies 
riuscirono a entrare nel mondo del so-
noro. Una costellazione di grandissime, 
effimere stelle stava per tramontare.

La proiezione è accompagnata da 

una partitura originale del maestro Gün-
ter Buchwald che la dirige e partecipa 
all’esecuzione a cura della Zeroorchestra 
di Pordenone. L’organico è composto da 
Romano Todesco (contrabbasso), Lui-
gi Vitale (xilofono e vibrafono), Luca 
Grizzo (percussioni), Gaspare Pasini 
(sassofoni), Mirko Cisilino (tromba) e 
Didier Ortolan (clarinetti e sax). Li’nter-
pretazione jazzistica accompagna be-
nissimo un film ambientato nei ruggenti 
Anni Venti, gli anni in cui appunto il jazz 
esplose.

Seguiamo l’arrivo della campagno-
la Peggy Pepper, aspirante attrice, nel-
la “Mecca del Cinema” per affermarsi 
come attrice drammatica. Ma, per lo sti-
le troppo enfatico, sfonda come attrice 
comica nel cinema delle torte in faccia. 
Comincia a darsi delle arie, snobbando il 
partner degli inizi che l’ha aiutata nella 
sua carriera. Alla fine, la ragazza torna da 
lui con i piedi per terra.

La musica incontrò i film molto pre-
sto nella storia del muto: sappiamo che 
le prime proiezioni non sonorizzate pro-
vocavano negli spettatori delle emozioni 
forti e che essa fu presto chiamata a esor-
cizzare i “fantasmi di celluloide”.

Scriveva Maksim Gor’kij, dopo aver 
assistito ad una delle prime proiezioni in 
Russia di Une partie de cartes (Una parti-
ta a carte, 1895) dei fratelli Lumière : “Al 
tavolo siedono tre giocatori… Ridono a 
crepapelle … ma non si ode alcun suono. 
Sembra che quegli uomini siano morti, e 
che le loro ombre siano condannate a gio-
care eternamente a carte, in silenzio”.

Sans lendemain - Tutto finisce 
all’alba (Max Ophüls, Francia 1939): 
con Max Ophuls, la giostra delle passio-
ni ricomincia il progetto Happy returns 
del Lab 80, la società distributiva del Ci-
neforum di Bergamo, uno dei più nobili 
(nato nel 1956). 

Da Gene Tierney a una grande Edwi-
ge Feuillère, dal noir americano al mi-
glior melò mitteleuropeo, con il primo di 
tre titoli di Ophüls proposti.

Questo regista tedesco ha vissuto in 
prima persona i drammi del ‘900. Comin-

UN MESE AL CINEMA: LUGLIO
di Pierpaolo De Pazzi

Maschere di celluloide
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Le Ardenne, Maschere di celluloide, 
Sans lendemain - Tutto finisce all’alba.

Da Mayerling a Sarajevo, Le Plaisir

cia in Germania, firmandosi Ophüls con 
la dieresi, ma nel 1933 fugge in Francia 
perché ebreo - e si firmerà Ophuls, senza 
dieresi - da dove dopo lo scoppio della 
guerra mondiale, con l’invasione nazista 
della Francia, deve rifugiarsi in USA, 
per diventare Opuls. Pare, infatti, che gli 
americani leggessero il suo come awuful 
- disgustoso.

Una vita come una giostra, la sua, 
quasi una sceneggiatura di un suo film, 
una storia in un certo modo esemplare 
dell’Europa sospesa tra le due guerre, 
scampata alla catastrofe della prima e in 
attesa degli eccidi terribili che la secon-
da avrebbe portato. Così è sospesa la vita 
della splendida protagonista del film, che 
10 anni prima ha dovuto lasciare l’amore 
in Canada sfuggendo ad un passato che 
ritorna, vivendo quindi una vita in cui tut-
to è finzione e nascondimento, lavorando 
come entraîneuse nel night parigino La 
sirène. La sirena: Ophuls scherza col de-
stino della sua protagonista, sirena tra le 
sirene, ammaliatrice condannata a sfiora-
re una possibilità che non si può più co-
gliere, con l’amore che sembra ritornare, 
ma può durare solo quanto dura una gita 
nelle neve, quanto un fuoco in un cami-
no, quanto un sogno. Tutto finirà all’alba, 
nella nebbia che esce dalla Senna, con un 
addio al figlio che parte verso il nuovo 
mondo, e alla vita. Strappare la propria 
fotografia, il proprio doppio e poi spari-
re, svanire come in un trucco magico, non 
esserci più… Quanta premonizione di 
morte in un film apparentemente leggero 
come le bollicine dello champagne.

Il secondo film proposto dalla rasse-
gna è Da Mayerling a Sarajevo (Francia 
1940). Il titolo unisce, a dir il vero in modo 
un po’ fuorviante, le due grandi tragedie 
che colpiscono la dinastia asburgica sullo 
scorcio della finis Austriae. È la biografia 
di Francesco Ferdinando: racconta la sto-
ria politica dei suoi contrasti con il vecchio 
zio Francesco Giuseppe, motivati dal suo 
essere molto più aperto del re imperato-
re, al punto da difendere l’idea degli Stati 
Uniti d’Austria, precursori dell’Unione 
Europea, assieme alla storia privata del 

suo amore per la contessa Sophie Cho-
tek, un’aristocratica boema. Interpretata 
con sensibilità da Edwige Feuillère, cui 
Ophuls regala un’altra splendida occasio-
ne d’attrice, diventerà moglie morganatica, 
perché di lignaggio inferiore e così dovrà 
rinunciare ai titoli e all’eredità dell’arcidu-
ca per sé e i propri figli.

Si arriva fino all’attentato del giugno 
1914, vigilia della grande Guerra e il gira-
to lascia spazio alle immagini documen-
taristiche contemporaneee, con la guerra 
del 1940 che prosegue quella finita nel 
1918, facendo emergere il sentimento 
apertamente anti-nazista del regista.

Un po’ per i pur nobili scopi propa-
gandistici che il film serve, un po’ per la 
maggior propensione del regista verso i 
drammi e gli ambienti borghesi, piutto-
sto che con quelli dell’aristocrazia im-
periale, la pellicola non appare tra le più 
riuscite del maestro e si resta con l’inter-
rogativo sul perché sia stata inserita in 
questa rassegna al posto, ad esempio, del 
bellissimo La ronde.

A riconciliarci con le scelte di Lab 80 
arriva a chiudere la rassegna, e le visio-
ni di luglio, Le Plaisir (Francia 1952). Il 
film è basato sulla trasposizione cinema-
tografica di tre novelle di Guy de Mau-
passant: Le Masque, La Maison Tellier e 
Le Modèle. È lo stesso scrittore ad essere 
la voce narrante del film che, intreccian-
do due episodi brevi con quello centrale, 
più lungo, forma un elegante insieme, una 
virtuosità registica che unisce una soli-
dissima cultura letteraria e teatrale con la 
capacità di sfruttare al massimo livello il 
media cinematografico, utilizzando tutti 
i possibili movimenti di macchina e anzi 
inventandone di nuovi, per ribadire che il 
cinema ha un proprio specifico, appunto, 
di immagine in movimento, di tempo in 
azione, di messa in scena della malinconia 
dell’esistere. La voce narrante inizia nel 
buio dei titoli di testa, provenendo da un 
altrove che è un non luogo e un non tem-
po, dallo spazio senza luce che c’è prima e 
dopo il film, da quel silenzio che precede 
e segue il racconto, da quel non essere da 
cui emerge, e in cui ritorna, la vita.
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Mi hanno prestato il dvd di Birdman, 
un film di Alejandro Iñarritu con Michael 
Keaton e Edward Norton; l’ho guardato e 
mi ha lasciata piacevolmente perplessa. 
Un film che definirei banalmente “strano”, 
ma di una strana bellezza. I protagonisti 
sono attori di teatro che mettono in sce-
na una storia di Raymond Carver, autore 
di cui, beata ignoranza, non ho mai letto 
nulla, ma che da tempo, quando vado in 
libreria, mi chiama dagli scaffali: “Psst, 
psst! Sono qui! Che ne dici di leggermi, 
finalmente?”

Pochi giorni dopo, in anticipo ad un 
appuntamento, aspetto l’ora giusta vicino 
ad una libreria: ci penso un secondo ed en-
tro, vado a colpo sicuro e pago in cassa Di 
cosa parliamo quando parliamo d’amore 
(Einaudi, pp. 134, € 11, trad, Riccardo 
Duranti)

Che titolo impegnativo, Alberoni ar-
rossirebbe con il suo Innamoramento e 
amore. Vien da pensare che si tratti di un 
librone serio e voluminoso, pieno di rispo-
ste e segreti, invece, dalle dimensioni, vie-
ne il dubbio che contenga solo un concetto 
banale e veritiero insieme come quello di 
Emily Dickinson: Che l’amore è tutto, è 
tutto ciò che sappiamo dell’amore.

Inutile tergiversare, lo apro, lo sfoglio, 
non mi decido a partire dalla prima pa-
gina e, consultato l’indice, inizio da uno 
dei racconti più brevi, Piccole cose: una 
coppia si sta separando e i due litigano per 

tenersi il figlio, un bimbo ancora in fasce. 
Lui lo tiene per un braccio, appena sotto la 
spalla, lei per un polso, lo tirano e il par-
golo strilla disperato. Neanche lui voleva 
cedere. Sentì il bambino scivolargli dalle 
mani e tirò con molta forza. E così la que-
stione fu risolta. Accidenti (per non dire 
di peggio), è sempre così caustico, questo 
Carver?

Una volta a casa, mi metto comoda, 
una tazza di thè caldo accanto e la gatta 
sulle ginocchia, e inizio a leggere.

Leggo di miserie quotidiane, ma rac-
contate in maniera asettica, senza pianger-
si addosso, senza sentimentalismi: niente 
paroloni, solo fatti. Fatti nudi e crudi. I 
racconti di questo librino non sono pu-
gni nello stomaco, ma più di una volta, 
leggendo pagina dopo pagina, mi sono 
sentita almeno uno scapaccione dietro la 
nuca: “Ehi, stupidina! Questa non è Jane 
Austen, è la vita!”

Continuo a leggere, ipnotizzata dalla 
freddezza bruciante delle immagini veloci 
che l’autore mi presenta: padre e figlio si 
rivedono dopo molti anni e il genitore de-
cide di raccontargli perché ha divorziato 
da sua madre. È la solita squallida storia 
di un tradimento; il figlio non commenta, 
ma si alza perché deve prendere l’aereo, 
saluta e se ne va, dimenticando il regalo 
che l’uomo gli aveva comprato per i nipo-
tini. Vogliamo trovare una morale a questa 
storia? Certo, la morale è la vita, schietta, 
ingiusta, dura, stupida. Una vita fatta di 
azioni e di parole. Troppe o troppo poche. 
Dette troppo presto o troppo tardi, o non 
dette. Tempi sbagliati. Non ci sono parole 
ad effetto a condurci per mano nelle pro-
fondità del cuore umano, ma ci sono i fatti 
che vediamo accadere agli altri, quando li 
guardiamo senza capire perché si compor-
tano così e non parlano: Il fatto era che 
presto avrebbero dovuto fare un discorso 
serio. (Disse l’uomo cacciato di casa dal-
la moglie) C’erano un sacco di cose che 
andavano affrontate, cose importanti che 
andavano discusse. Ne avrebbero parlato 
ancora. Magari dopo le feste, quando tut-
to sarebbe rientrato nella normalità. (Ma 
sì, aspettiamo!) Per esempio, le avrebbe 

DI COSA PARLIAMO QUANDO 
PARLIAMO DI CARVER di Anna Calonico
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Esperienza di lettura di alcuni racconti 
dello scrittore americano

spiegato che quel posacenere dell’acci-
dente in realtà era un piatto, maledizione. 
(Già, le cose importanti… infatti il rac-
conto si intitola Un discorso serio)

Non si discute di sentimenti, ma tut-
te le azioni dei personaggi, così come le 
azioni di ognuno di noi, ogni giorno, sono 
dettate da sentimenti inespressi. In Un’al-
tra cosa una donna caccia il marito di 
casa. Bene, pensa lui, è ora di andarsene 
da quella casa di matti! Fa la valigia e ci 
mette dentro la biancheria, le camicie, i 
maglioni. Poi prende la trousse e ci infila 
dentro il rasoio, lo spazzolino… e il sa-
pone, il sapone è mio e me lo prendo io! 
E pure il filo interdentale! Come quando 
un bambino si arrabbia con i compagni di 
giochi e va via per far loro dispetto: “Il 
pallone è mio e me lo porto via!” Quindi, 
Carver ci fa vedere il comportamento ba-
nale di un uomo immaturo? Non credo. È 
il comportamento solo in apparenza fan-
ciullesco di un uomo ferito, terrorizzato, 
indeciso, arrabbiato. Cosa può fare? Cosa 
può fare per fermare quel momento, per 
portarsi dietro la sua vita, per vendicarsi, 
per far cambiare idea alla moglie? Non 
riesce a fare nulla se non piccoli gesti det-
tati da sciocca paura, e tutto ciò che vor-
rebbe dire rimane sospeso nell’ineffabile: 
“Voglio dirvi solo un’altra cosa.” Ma non 
riuscì a pensare a quale potesse essere. 
Ha l’effetto di una goccia di soda caustica 
sulla pelle: male immediato.

In Di’ alle donne che usciamo il dram-
ma che sta per svolgersi viene raccontato 
come fosse la telecronaca di una partita, 
anche se ho sentito Bruno Pizzul emo-
zionarsi di più. Eppure l’effetto è forte, 
si sente crescere la paura delle ragazze 
e l’ansia dei ragazzi, si sente avvicinarsi 
veloce qualcosa di inevitabile e tremen-
do. Le frasi brevi e disadorne sono fred-
de solo in apparenza, e bruciano come il 
ghiaccio.

Siamo esseri pensanti: dopo aver letto 
un racconto di Carver, pensiamo a cosa 
voleva dire, perché i fatti che ci ha presen-
tato, da soli, ad una lettura veloce sembra-
no banali, e non perché siamo troppo sen-
timentali per apprezzare una rigida espo-

sizione di fatti. Sembrano banali perché lo 
scrittore cerca proprio le piccole cose per 
andare a fondo. Come si legge sul retro di 
copertina: “Di cosa parliamo quando par-
liamo di amore? Parliamo di un bicchiere 
di gin che si rovescia in una stanza dove 
discutono due coppie stanche. Parliamo di 
vecchi amici che forse per noia, forse per 
altro, commettono senza rendersene conto 
un delitto terribile. Parliamo di pasticce-
ri a cui non hanno ritirato torte di com-
pleanno. Parliamo di gesti che sembrano 
insignificanti, e invece sono in grado di 
restituire ad ogni vita tutta la grazia na-
scosta dietro la banalità della cattiveria e 
della paura.”

E questo amore? Questo famoso amore 
millantato dal titolo? Eccola, questa gran 
cosa che è l’amore (semplifico): In effetti 
che ne sappiamo noi dell’amore? Secondo 
me, siamo tutti nient’altro che principian-
ti, in fatto d’amore. Diciamo di amarci e 
magari è vero, non ne dubito. Sapete, no, 
di che tipo d’amore parlo? Dell’amore fi-
sico, quell’attrazione che vi spinge verso 
qualcuno di speciale e anche dell’amore 
per l’essere dell’altro, per la sua essenza, 
per così dire. L’amore carnale, dunque, e, 
bé, chiamiamolo pure l’amore sentimen-
tale. C’è stato un momento in cui credevo 
di amare la mia prima moglie più della 
vita. Invece ora la detesto con tutto il 
cuore. Davvero. Voi come lo spiegate? 
Che cosa è successo a quell’amore? Vor-
rei tanto saperlo, che fine ha fatto. Vorrei 
tanto che qualcuno me lo dicesse. Voialtri 
siete insieme da diciotto mesi e vi amate, 
si vede benissimo, sprizzate amore da tutti 
i pori. Senonché tutti e due avete amato 
altri prima d’incontrarvi. E la cosa tre-
menda, la cosa veramente tremenda ma 
anche la cosa buona, la benedizione dal 
cielo, per dirla così, è che se a uno di noi 
succedesse qualcosa, l’altro, l’altra per-
sona, soffrirebbe per un po’, sapete, ma 
poi il superstite ne uscirebbe e amerebbe 
di nuovo, si troverebbe presto un’altra 
persona da amare. E tutto questo, tutto 
questo amore di cui parliamo, diventereb-
be solo un ricordo. Forse neanche quello. 
Sbaglio?
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Un’antica poesia istriana recita: Cità 
xè in questa tera/ col Domo e col Lion/ e 
drio de lori ognidun/ gà la sua piera de/ 
identificazion.

La pietra di identificazione di Fulvio 
Janovitz è il suo essere ebreo “per tre 
quarti”: tre nonni ebrei, quindi persegui-
tabile e discriminabile, secondo le leggi 
razziali del 1938, nonostante fosse catto-
lico, per volere del nonno.

Vive l’infanzia sospeso tra due fedi: le 
domeniche col nonno in chiesa… e il sabato 
[…] in sinagoga. Janovitz, autore a 86 anni 
delle memorie focalizzate sugli anni terri-
bili delle persecuzioni fasciste e naziste in 
Italia, confessa: Avevo un po’ di confusione 
in testa con due Pasque, ma pregavo since-
ramente due volte lo stesso Dio. E così ho 
sempre, sino ad oggi, continuato a fare.

Situazione non unica la sua, perché a 
Trieste, negli anni tra le due guerre, i ma-
trimoni interreligiosi, tra ebrei e cattolici, 
erano molto diffusi, segno evidente di una 
integrazione totale, al limite dell’assimi-
lazione della minoranza ebraica. Al mo-
mento della promulgazione delle leggi 
razziali di Mussolini, la posizione dei mi-
sti e dei loro figli era oltremodo incerta, 
non definita con chiarezza dalla normati-
va: le persone colpite erano abbandonate 
al caso. Durante l’occupazione tedesca, 
poi, le leggi di Norimberga, estese indi-
scriminatamente a Trieste come nell’Ita-
lia in mano ai nazisti, non prendevano in 
considerazione la fede religiosa delle per-
sone, ma la loro appartenenza o meno a 
una “razza inferiore”, quella ebraica, defi-
nita con indicatori biologici di sangue.

Così Janovitz, imparentato con le 
famiglie più affluenti della Comunità 
ebraica, è assolutamente perseguibile, e 
deve fuggire da Trieste, con i genitori e 
la nonna, riparando prima a San Danie-
le del Friuli, poi più lontano, a Milano e 
Genova, dove scomparire assieme a tanti 
altri. Anche il reticolo familiare è una via 
di salvezza, o almeno di sostegno morale 
allo sradicamento, alla perdita della casa, 
degli oggetti più cari, dei riferimenti di 
vita quotidiana che nella iterazione dei 
gesti che danno sicurezza e salute.

Fulvio vive il passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza nella deprivazione fisi-
ca e morale: la povertà assoluta, la fame 
ossessiva, il freddo e l’umido di stagioni 
inclementi, insinuato nelle stanze abitate 
con sofferenza, la mancanza di amici co-
etanei… Ma ogni difficoltà è lenita dalla 
presenza costante di genitori esemplari 
nel dare calore affettivo al figlio; da amici 
e parenti che non fanno mancare le rela-
zioni interpersonali; e anche da piccoli, 
umili animali domestici cari come fratel-
li. Sono anche altre figure di riferimento, 
insegnanti in primo luogo, che aiutano a 
vivere e a crescere, nonostante tutto. An-
che da un punto di vista intellettuale: e la 
scoperta della filosofia, di Croce soprat-
tutto, diventa un veicolo, un puntello per 
attraversare le fasi dolorose della vita.

Fulvio sfugge per due volte, in modo 
del tutto fortuito a morte certa, i bombar-
damenti di Genova, le razzie, i rastrella-
menti delle SS, e anche per questo la sua 
forte fede nella vita lo fa partecipare at-
tivamente alla fine della seconda guerra 
mondiale alla ricostruzione, lavorando 
prima a Genova, poi a Bologna, infine a 
Firenze e in tutta la Toscana e l’Umbria, 
nel campo della comunicazione; si impe-
gna inoltre nel sociale, nello scoutismo in 
particolare, nel mondo rotariano, intrec-
ciando solide amicizie anche nell’am-
biente intellettuale degli studi crociani.

Le sue memorie sono scritte in modo 
leggero, senza poggiare mai sui lati tragi-
ci e indelebili della sua vita. La narrazione 
si sofferma spesso sul quotidiano, sull’ar-
marcòrd del come eravamo, di come la 
gente pensava e strutturava la propria 
esistenza negli anni Trenta e Quaranta. 
E getta uno sguardo sorprendente anche 
sull’aspetto ludico del divertimento cine-
matografico, aspetto del resto molto serio 
per lui, dato che suo padre era direttore 
del cinema Odeon a Trieste, uno dei tanti  
cinema frequentati dai divoratori, consu-
matori di sogni… e accanto a tanti film, 
Janovitz nomina con amore anche tanti 
libri di formazione giovanile, partendo 
dalle enciclopedie per ragazzi, com’era 
nel costume di allora.

MEMORIE DI UN 
SOPRAVVISUTO di Silva Bon

Fulvio Janovitz
La pietra d’identificazione
Memorie e ricordi (1938-1945)
Giuntina, Firenze 2017
pp. 92, euro 10
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Devo confessare: sono anni - molti 
anni - che non metto piede su un treno: mi 
muovo quasi sempre con l’automobile, se 
necessario con l’aereo, ma il treno l’ho ab-
bandonato da tanto tempo. Non che abbia 
una fobia o una preconcetta antipatia: ri-
cordo anzi con piacere alcuni libri letti sui 
lunghi percorsi, qualche persona interes-
sante incontrata, raramente, nel mio stesso 
scompartimento, diverse notti trascorse in 
semi-veglia per raggiungere Roma o Ge-
nova col vagone letto, Parigi in una cuc-
cetta di seconda classe, ma ormai da molti 
anni si è interrotta quell’assiduità e trovo 
più comodo salire in macchina, libero da 
vincoli d’orario, dalle file alla biglietteria, 
dall’obliterazione del biglietto, da tutte le 
liturgie che precedono la partenza.

In molti, per fortuna, la pensano diver-
samente e per alcuni di loro il treno non 
è un semplice mezzo di trasporto, ma un 
piccolo mondo a sé, affascinante, un vero 
e proprio “luogo”, in contraddizione col 
pensiero di Marc Augé, deputato a porre 
un intervallo di serena riflessione nelle 
convulse giornate che si inanellano nella 
vita di ciascuno di noi.

A questa schiera di entusiasti ammi-
ratori della vita su rotaia appartiene, con 
un ruolo di primo piano nella propaganda 
della ferrovia, Romano Vecchiet, autore di 
una lunga riflessione su questo suo ogget-
to del desiderio, Il fascino del treno, un 
elegante volumetto edito da Ediciclo nel 
quale l’autore, bibliotecario di professio-
ne, ma ferroviere ad honorem, illustra la 
sua visione dell’universo ferroviario con 
sicura competenza, ma cercando di man-
tenere un laico distacco dal protagonista 
metallico del libro, distacco che non sa-
rebbe spiaciuto al Maestro cui esso è dedi-
cato, Giuseppe Petronio. Maestro comune 
a più generazioni.

Fin dalle primissime righe si capisce 
che il treno non è per l’autore un bana-
le mezzo di trasporto: “perché può anche 
affascinare visto da fermo, come un og-
getto estetico, ma che ineluttabilmente più 
spesso ci travolge, ci separa o ci unisce, 
ci porta altrove e ci avvicina”. Il magne-
tismo che lega Vecchiet ai treni è testi-

moniato del resto da una sua bibliografia 
ormai di tutto rispetto, comprendente in 
particolare testi sulla storia delle ferrovie 
prevalentemente del Nord-est, ma anche 
un reportage europeo che mette assieme 
treni e biblioteche, l’hobby e la professio-
ne del Nostro, direttore della Biblioteca 
Civica di Udine.

In quest’ultima fatica di Vecchiet, che 
immaginiamo assai grata, il suo discorrere 
dell’argomento corre sui binari (è il caso 
di dire) di un’osservazione meticolosa del 
soggetto, considerato nella complessità di 
una sua storia ormai secolare, degli echi di 
letture che inducono citazioni letterarie, da 
Nievo a Buzzati, da De Amicis a Severgni-
ni, da Collodi a Caproni,da Flaubert a Ru-
skin (curiosamente manca Tolstoj, che pure 
fa irrompere un treno a vapore con un ruolo 
essenziale verso la fine del suo Anna Ka-
renina). Non vorrei indurre però a ritenere 
che Il fascino del treno sia una scorribanda 
attraverso testi letterari per quanto inte-
ressanti, nella rivisitazione di un lettore in 
qualche modo professionale: Vecchiet è un 
attento osservatore del presente, che vede 
trasformarsi nel raggio della sua esperien-
za di viaggiatore il mezzo di cui si serve, 
per esempio con l’abbandono progressivo 
dell’organizzazione a scompartimenti de-
gli spazi interni delle carrozze a favore di 
soluzioni “open space”, oppure con il pro-
gressivo abbandono delle piccole stazio-
ni ed anche delle linee secondarie, scelte 
spesso operate da amministrazioni “forti 
di un’opinione pubblica che non prende le 
parti del treno e spalleggiate da una stampa 
ottusa e male informata”.

Il piacevole periodare del libro alter-
na continuamente un tono leggero, spes-
so ispirato a nostalgiche memorie di un 
recente passato ferroviario sacrificato a 
esigenze di bilancio sempre più pressan-
ti, e una serie di acute e informatissime 
riflessioni circa il presente e il prevedi-
bile futuro di un sistema ancora gravido 
di opportunità da cogliere, funzionali a 
uno sviluppo armonico, rispettoso delle 
esigenze ecologiche, propulsivo rispetto 
a una crescita in definitiva culturale del 
nostro modo di viaggiare.    Chie

RIFLESSIONI DI UN FERROVIERE 
AD HONOREM

Romano Vecchiet
Il fascino del treno

Piccole divagazioni di viaggio
tra binari e stazioni

Ediciclo, Portogruaro 2016
pp. 93, euro 8,50
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“Solo il lavoro fatto in profondità, con 
un impegno e un coinvolgimento totali, 
può davvero aver valore.” Sono parole di 
Werner Bischof (Zurigo 1916 - Trujillo 
1954), uno dei più importanti fotografi 
del Novecento, tra i fondatori della glo-
riosa Agenzia Magnum, a cui, dal 22 set-
tembre 2017 al 7 gennaio 2018, la civet-
tuola Casa dei Tre Oci di Venezia dedica 
la grande antologica “Werner Bischof . 
1916-1954” (catalogo edito dalla pre-
stigiosa rivista americana Aperture); la 
mostra, curata dal figlio Marco Bischof, 
organizzata da Fondazione di Venezia 
e Civita Tre Venezie, in collaborazione 
con Magnum Photos e con la Werner 
Bischof Estate, presenta una poderosa 
selezione di duecentocinquanta immagi-
ni provenienti dallo sterminato archivio 
del fotografo che ci fanno ripercorrere 
le fasi più significative di una intensa, 
lunga e appassionata carriera, fatta di re-
portage realizzati nei luoghi più remoti 
del pianeta, dall’India al Giappone, dalla 
Corea all’Indocina, da Panama al Cile e 
al Perù (con una ventina di foto inedite 
riguardante il nostro Paese), e purtroppo 
stroncata nel 1954 da un tragico inciden-

te stradale nelle Ande peruviane, quando 
il fotografo aveva appena compiuto tren-
totto anni e ci aveva appena “regalato” la 
sua immagine più nota e famosa, quella 
di un ragazzo che suona il flauto cammi-
nando nei pressi di Cuzco.

“Pochi altri fotografi hanno vissuto 
con la stessa intensità il dilemma della 
fotografia moderna, e creato, grazie a 
questa tensione un’opera dal significato 
esemplare. Bischof non ebbe a dispo-
sizione nemmeno vent’anni; pure poté 
realizzare un’opera di tale qualità e por-
tata grazie alla passione con la quale 
si dedicò al lavoro, un lavoro pieno di 
dubbi, ma furono proprio questi dubbi 
che divennero fecondi”. Scriveva così 
di Bischof - piace ricordarlo - Hugo Lo-
etscher introducendo, nel 1990, alla mo-
nografia edita da Federeico Motta nella 
raffinata collana di fotografia diretta da 
Giovanni Chiaramonte. Dubbi che lo 
hanno sempre accompagnato tra aspi-
razioni “artistiche”, inculcategli dalla 
Scuola di Arti e Mestieri della sua città 
natale, dove si era dedicato alla fotogra-
fia come “arte applicata”, e la qualifica 
e pratica professionale di reporter, che 
non ha mai gradito, anche se è grazie al 
frutto di questo lavoro che è diventato 
famoso. In entrambi i settori fu assai abi-
le, dedicandovisi con estrema curiosità, 
continua sperimentazione e grande natu-
ralezza. Con una tensione che si giocava 
- dice ancora Loetscher - “tra lo studio e 
il teatro degli avvenimenti”.

Di questi dubbi, vissuti da Bischof in 
maniera anche angosciosa e tormentata, 
è lui stesso a darcene una diretta testi-
monianza quando, dopo aver realizzato 
nel 1952, su commissione, un reporta-
ge  in Indocina, ebbe a scrivere: “Ne ho 
avuto abbastanza: questa caccia alla sto-
ria è diventata difficile da reggere - non 
fisicamente, ma mentalmente. Ormai il 
lavoro qui non mi dà più la gioia del-
la scoperta; qui quello che conta più di 
qualunque cosa è il valore materiale, il 
fare soldi, fabbricare storie per rendere 
le cose interessanti. Detesto questo gene-
re di commercio di sensazioni … è stato 

WERNER BISCHOF 
TRA CRONACA E ARTE di Michele De Luca

Ragazzo che cammina 
suonando il flauto
Cuzco, 1954
© Werner Bischof 
Magnum Photos
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come prostituirsi, ma ora basta. Dentro 
di me io sono ancora - e sarò sempre - un 
artista”. In concreto, però, Bischof, come 
ha scritto Robert Pfrunder, direttore della 
Fondazione per la fotografia di Winter-
thur, “ha saputo abbinare l’aspetto docu-
mentaristico a quello estetico”.

Bischof si era fatto un nome già da 
giovanissimo nel campo della moda e 
della pubblicità con le sue brillanti com-
posizioni di luci ed ombre. All’età di se-
dici anni iniziò a frequentare la  Scuola 
di Arti Applicate di Zurigo dove entrò in 
contatto con il fotografo Hans Finsler, 
noto artista della Bauhaus legato alla 
corrente della Nuova Oggettività; ori-
ginariamente Bischof voleva diventare 
pittore, ma si rivolse ben presto alla fo-
tografia influenzato da Làszlo Moholy-
Nagy e Man Ray, ponendosi ad analiz-
zare diligentemente gli effetti della luce 
e dell’ombra sulla natura e sulla forma 
umana. La terribile esperienza della 
guerra e la visione angosciante di un’Eu-
ropa in macerie alla fine del conflitto lo 
spinsero però ad abbandonare la fotogra-
fia patinata per dedicarsi alla documen-
tazione di un’umanità annientata e sof-
ferente. “I miei occhi si aprono; imparo 
a vedere”: con questa frase manifestava, 
alla fine degli anni ’40, il suo passaggio 
dalla fotografia di moda a quella del fo-
toreportage. 

Un salto mentale ed emotivo dallo 
scintillante mondo del lusso e delle pas-
serelle a quello crudo e desolante della 
guerra, delle carestie, della solitudine. 
Il suo impegno divenne quindi quello di 
mostrare senza infingimenti e falsifica-
zioni la realtà, convinto che al fotografo 
spettasse il ruolo di una testimonianza 
motivata da profonda responsabilità so-
ciale. Viaggiò spesso nelle zone di guer-
ra, malgrado disprezzasse il sensazio-
nalismo della stampa per cui lavorava; 
riuscì comunque a far sempre trasparire, 
con forte spirito di partecipazione uma-
na, il suo amore per i suoi soggetti e per 
le realtà sociali che ebbe a rappresentare 
con i suoi scatti. A ciò fu capace di unire 
una sua particolare e personale sensibi-

lità estetica, dando così un potente im-
pulso all’arte della fotografia, sia sotto il 
profilo etico che qualitativo. 

Nel 1949 entra a far parte dell’appe-
na nata agenzia Magnum Photos, per la 
quale lavora in qualità di fotoreporter in 
giro per il mondo: in pochi anni visita il 
Giappone, Hong Kong, la Cina e la Co-
rea. Nel 1951 arriva finalmente a riscuo-
tere il suo primo successo internazionale 
con il reportage sulla carestia nella re-
gione indiana del Bihar, per conto della 
rivista americana Vogue. Nonostante sia 
profondamente colpito dalla povertà del-
la popolazione indiana e dalle condizioni 
estreme di vita in quelle regioni, riesce 
a mantenere intatta la sua sensibilità per 
la perfezione tecnica, utilizzando la luce 
come elemento creativo e realizzando 
delle immagini potenti e di grande im-
patto visivo. Le sue foto ricercano la pro-
fondità dei fenomeni e riescono a sensi-
bilizzare il mondo e  i suoi reportage si 
caratterizzano per la totale immersione 
nel “contesto”, sempre in equilibrio tra 
ricerca formale e racconto oggettivo. 
Nelle sue immagini entra “prepotente-
mente” la vita, anche quella apparente-
mente insignificante, che nei suoi scatti 
diventa ricca di segni che svelano ritmi 
esistenziali di antiche civiltà, con la loro 
altera dignità e struggente dolcezza.

Il fotografo svizzero in una bella mostra alla 
Casa dei Tre Oci a Venezia

Breast with grid
Zurich, 1941

© Werner Bischof 
Magnum Photos
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teAtRO IN dIAlettO
sommario

Uno degli attori più amati non solo 
dal pubblico triestino, ma largamente 
popolare in tutta la regione e anche in 
Veneto, in Istria e inoltre stimato e ben 
conosciuto in sede nazionale, Gianfran-
co Saletta, è il protagonista di un libro 
di memorie teatrali appena uscito per i 
tipi della Hammerle Editori in Trieste. Il 
volume, curato da Julian Sgherla Gian-
franco Saletta: de divertirme go zer-
cà… e ‘l Teatro go trovà, corredato da 
numerosissime foto, è scritto in forma 
di intervista e prodotto dalla compagnia 
da lui fondata, il Gruppo Teatrale per il 
Dialetto.

I vari capitoli rispondono a una serie 
di domande formulate da Julian Sgherla 
e accompagnano piacevolmente il let-
tore in un ideale cammino attraverso 
le molteplici esperienze del protagoni-
sta, incontrando avventure, scoprendo 
vicende e innumerevoli personaggi, 
ascoltando i divertenti aneddoti che co-
stellano e movimentano continuamente 

la vita di un uomo di teatro. Come sot-
tolinea Paolo Quazzolo nella prefazione 
all’opera “dobbiamo essere grati a Sa-
letta per aver voluto affrontare questa 
fatica: il teatro, come tutti sanno, è una 
forma d’arte che non permane nel tem-
po”... infatti, calato il sipario, finisce in 
qualche modo l’evento. Ma oltre che far 
rivivere al pubblico spettacoli mitici ed 
esperienze indimenticabili, questo libro 
diventa anche “un documento capace di 
restituirci il ritratto di un intero mondo” 
e ci aiuta a ricostruire la vita teatrale ita-
liana degli ultimi decenni.

L’avventura di Gianfranco Saletta 
comincia nel 1930 a Venezia, in Campo 
“San Bartolomio” dove nasce a pochi 
metri dalla statua di Carlo Goldoni (poi 
dirà “non fu un caso”!). Trasferitasi la 
famiglia a Gorizia, fa le prime esperien-
ze teatrali in tenera età, influenzato dal 
fratello maggiore e frequenta la Compa-
gnia dei Gesuiti. Proprio qui, giovanis-
simo, fonda la Compagnia della Ginna-
stica Goriziana curando anche la regia 
degli spettacoli e quindi dà vita con un 
gruppo di amici al Piccolo Teatro Cit-
tà di Gorizia che si farà conoscere con 
una serie di fortunati spettacoli nel Cor-
tile dei Lanzi. In questo periodo inizia 
anche la sua collaborazione con Fran-
cesco Macedonio che durerà per più di 
cinquant’anni.

Un altro versante fondamentale del-
la sua attività è quello radiofonico con 
la partecipazione ai programmi della 
sede di Trieste, cominciando da “El Fo-
goler” e passando a quelli curati da Lino 
Carpinteri, Mariano Faraguna e Duilio 
Saveri come “Cari stornei”, “El caicio” 
e il mitico “Campanon”, trasmissioni in 
cui nascerà il particolare “dialetto istro-
veneto”, tanto amato dal pubblico. Alla 
Rai l’esperienza di Saletta fu molte-
plice: era attore, regista programmista, 
cantante e perfino lettore del giornale 
radio.

Nel 1966 entra ufficialmente a far 
parte del Teatro Stabile del Friuli Vene-
zia Giulia con l’Enrico IV di Pirandello. 
Seguono altri numerosi spettacoli me-

GIANFRANCO SALETTA: UNA VITA 
SUL PALCOSCENICO di Liliana Bamboschek

Gruppo Teatrale per il Dialetto,
a cura di Julian Sgherla
Gianfranco Saletta: de divertirme 
go zercà... e ‘l Teatro go trovà
Hammerle Editori, Trieste, 2017
pp. 160, euro 12,00

Gianfranco Saletta, 
Ariella Reggio, 
Mimmo Lo Vecchio 
e Orazio Bobbio 
in una foto dello 
spettacolo 
Locanda Grande 
(1994-1995)
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morabili con quella che sarà chiamata 
“La compagnia dei dodici” e compren-
derà una schiera di attori popolarissimi.

Nel ’69 Saletta è, con Guido Botte-
ri, fra i fondatori dell’Ente Teatrale del 
FVG e, come membro del direttivo, si 
occupa del restauro e recupero di molti 
teatri piccoli e grandi sparsi per tutta la 
regione. Diventa così anche ammini-
stratore di compagnia organizzando e 
coordinando le tournée dei vari teatri 
stabili. Contemporaneamente al lavoro 
alla Rai, fra gli anni ’60 e ’70 l’attore 
inizia, insieme a Laura Bardi, una lunga 
collaborazione con Radio Capodistria e 
realizza trasmissioni, prima radiofoni-
che e poi televisive, in tutte le località 
dell’Istria supportate dalle locali Co-
munità Italiane. Ha così modo di in-
trattenere anche rapporti col Dramma 
Italiano di Fiume, l’unica compagnia 
professionistica italiana operante fuori 
dai confini nazionali.

Dopo la parentesi in altri due teatri 
nazionali di grande prestigio (lo Stabi-
le di Bolzano e quello di Genova) una 
nuova importante avventura attende il 
nostro versatile attore; questa volta a 
chiamarlo è il Teatro La Contrada nella 
persona di Orazio Bobbio. Lo aspetta un 
esordio favoloso con la commedia Due 
paia di calze di seta di Vienna (1986) in 
cui ritrova lo stile dei suoi vecchi ami-
ci Carpinteri e Faraguna e la regia di 
Macedonio. Saranno dieci anni magici 
non solo per la sua carriera di attore, ma 
rappresenteranno il trionfo del teatro 
dialettale e del genere delle Maldobrie, 
nato dalle felici esperienze radiofoni-
che e diventato ormai popolarissimo 
per il crescente, entusiastico consenso 

del pubblico. Bastano alcuni titoli (Un 
biglietto da mille corone, Marinaresca, 
Co ierimo putei, Putei e putele) per su-
scitare in noi tanti ricordi. Da non di-
menticare poi la presenza trentennale di 

Saletta nel nostro Festival dell’Operetta 
dove, nel tempo, ha saputo forgiare una 
folta galleria di personaggi col suo in-
nato tocco creativo di caratterista.

Il punto di arrivo, oggi, è il Gruppo 
Teatrale per il Dialetto, nato nel 1995 
su iniziativa sua e di Mimmo Lo Vec-
chio formando un attivo laboratorio in-
sieme a un gruppo di attori man mano 
cresciuti di numero. Non si contano gli 
allestimenti e i successi in tutto il nord 
Italia, in Istria e a Roma con la ripresa 
delle principali Maldobrie e con nuovi 
brillanti adattamenti teatrali.

Ed ecco da qui nascere l’idea di que-
sto libro, la storia affascinante di un 
uomo di talento che, fra mille esperien-
ze e iniziative, del teatro ha fatto la sua 
vita e ne parla con saggezza e spirito.

Gianfranco 
Saletta e Laura Bardi

Gianfranco Saletta e Cochi Ponzoni 
in Omobono e gli incendiari 

(1993-1994)

Mimmo Lo Vecchio e Gianfranco 
Saletta in scena alla Contrada

“dobbiamo essere grati a Saletta per aver voluto 
affrontare questa fatica: il teatro, come tutti sanno, 

è una forma d’arte che non permane nel tempo”

teAtRO IN dIAlettO
sommario
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Certo, si ride, vedendo i film di Pao-
lo Villaggio e del suo alter ego filmico, 
ovvero l’immarcescibile ragionier Ugo 
Fantozzi. Ma poi, ad un certo punto, non 
si ride più. Ora che Paolo Villaggio è 
morto, rimarrà per sempre la maschera 
di Fantozzi a ricordarlo, ma proprio per 
questo è giusto e necessario mettere in 
luce quel lato politico che il personag-
gio contiene e che molto spesso è stato 
disconosciuto. I film di Fantozzi vanno, 
insomma, smascherati per quello che 
sono realmente: un atto d’accusa feroce 
e iperbolico che mette alla berlina sia il 
potere, quello ottuso e crudele dei diri-
genti e quello falsamente illuminato dei 
megadirettori galattici, sia coloro che 
sono sottomessi al potere da un servi-
lismo opportunista, un misto di paura e 
piccola ambizione che caratterizza da 
sempre l’italiano medio(cre) e che Paso-
lini aveva a suo tempo denunciato.

Parliamo, in particolare, del primo e 
folgorante film d’esordio, quel Fantozzi, 
uscito nel 1975 per la regia di Luciano 
Salce, che sarà il capostipite di una lunga 
serie. Rivedendolo per l’ennesima volta 
e ridendo per le scene già così ben co-
nosciute, dall’epico tentativo di prende-
re l’autobus al volo dopo aver bevuto il 
maledetto caffè della signora Pina (tre-
mila gradi Farhenheit!) alla tragicomica 
partita di calcio tra scapoli e ammogliati, 
sotto la pioggia battente, finita tre (infar-
ti) a due (annegati), dalla gita al lago con 
Filini (Gigi Reder), tormentata da svaria-
ti incidenti con martello e picchetti e da 
un groviglio di lenze che porterà i due 

aspiranti pescatori ad avere allucinazioni 
mistiche alla cena con la signorina Silva-
ni (Anna Mazzamauro) in un ristorante 
giapponese piuttosto ligio alle tradizioni 
orientali. Eppure, almeno in questo pri-
mo film, ci sono anche dei momenti di 
ribellione. Ad esempio quando il Cava-
lier Catellani, nominato Gran Maestro 
dell’Ufficio Promozioni e appassionato 
di biliardo, invita i dipendenti a giocare 
contro di lui perché sa di poter vincere 
facilmente, visto che nessuno di loro 
oserebbe imporsi. Fantozzi viene sfida-
to il giorno che prende a male parole la 
statua della madre di Catellani, a cui gli 
impiegati devono rendere omaggio. Ini-
zialmente umiliato, Fantozzi finalmente 
reagisce mostrando le sue reali capacità 
e surclassando il vanesio dirigente.

Ma il lato politico di Fantozzi viene 
fuori soprattutto nel finale. Il ragioniere 
ha chiesto un trasferimento d’ufficio e 
si trova a lavorare assieme a tale Fola-
gra, un ‘intellettuale di estrema sinistra’ 
da tempo esiliato lì. All’inizio c’è diffi-
denza, ma, grazie a lui, Fantozzi scopre 
che ‘il padronato e le multinazionali’ lo 
hanno sfruttato sino ad allora. Così una 
mattina, capelli lunghi e sciarpa rigoro-
samente rossa al collo, arriva alle porte 
dell’azienda e, con tutta la rabbia accu-
mulata negli anni, lancia un sasso che 
rompe il vetro di una finestra. Gli appare 
subito il megadirettore galattico, che non 
lo punisce e, anzi, lo fa entrare nel suo 
ufficio. Comincia una scena surreale: 
l’ufficio, intanto, sembra una cella di un 
monaco, senza nessun orpello o comodi-
tà e il megadirettore cerca di convincere 
Fantozzi sulla loro presunta uguaglian-
za, in nome di un ordine universale ed 
intoccabile. Peccato che, ben presto, le 
leggende sulla poltrona in pelle umana 
e sull’acquario degli impiegati si dimo-
strano vere e a Fantozzi non rimane che 
proporsi come triglia. Basta sostituire il 
megadirettore con un qualsiasi ammini-
stratore delegato di oggi e lo sfruttamen-
to degli impiegati con uno sfruttamento 
più generalizzato e voilà: Fantozzi è an-
cora tra noi.

IL LATO POLITICO 
DI FANTOZZI di Stefano Crisafulli
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Si sa, quando un’idea funziona, biso-
gna insistere, e così è arrivato in libreria 
il secondo volume di Dieci matite per 
Trieste, (Hammerle Editori e Stampato-
ri, Trieste, aprile 2017, pp. 136, € 10,00) 
un coraggioso progetto della Hammerle 
Editori che, unendo giovani e meno gio-
vani appassionati fumettisti ha creato un 
insieme di storie di vario tipo che hanno 
come sfondo la città di Trieste. Il tutto è 
stato possibile grazie all’incontro di Zi-
vorad Zico Misic e alcuni altri insegnanti 
e allievi dell’Accademia del Fumetto di 
Trieste, alcuni più preparati e già affer-
mati, altri alle prime armi, magari esor-
dienti con una loro storia proprio su que-
sto libro.

Questo, soprattutto, è il pregio di 
questa opera: l’aver dato voce e visibi-
lità anche a chi artista ancora non lo è; a 
chi è ancora molto giovane ed inesperto 

e cerca il modo di crescere nella sua pas-
sione magari come professionista; a chi 
ha bisogno di misurarsi con qualcuno più 
competente e con un primo pubblico; a 
chi cerca di capire come proseguire nel 
percorso della sua vita e del suo lavoro.

Le “matite” che hanno creato gli epi-
sodi del secondo volume sono in realtà 
dodici, anche se due storie sono state rac-
contate a quattro mani e Michele Colucci 
ha firmato tre brevi differenti vicende. Di 
questi dodici autori, cinque di loro erano 
già apparsi nel primo libro: il già citato 
Colucci, Dixio, Vesna Pavic, Francesco 
Zardini e naturalmente Zico Misic. Fran-
cesca Bruno, Federico Gabrielli, Giovanni 
Natale, Eliana Napolitano, Andrea Kurtz 
Orlandi, Dantes ̃ e Ruben Rossi sono gli 
altri che presentano la loro fantasia e la 
loro bravura su queste pagine. Alcuni di 
loro, come Misic, Vesna Pavic, Federico 

DIECI MATITE PER TRIESTE
Volume 2 di Anna Calonico

Dieci matite per Trieste. Vol. 2
Hammerle Editori, Trieste, 2017

pp. 136, euro 10,00
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Gabrielli, Michele Colucci, Debora Sta-
nich, Eliana Napolitano e Lino Monaco, 
hanno già collaborato con l’editrice Ham-
merle nei volumi di Trieste rosso sangue, 
altra storia a fumetti ambientata nel capo-
luogo giuliano, edita nel 2015 in forma 
bimestrale tra marzo e dicembre.

Altro punto a favore dell’editore in ge-
nere e di Dieci matite per Trieste in par-
ticolare, è anche questo: il voler insistere 
nella promozione della città, il tentativo, a 
mio parere ottimamente riuscito, di mettere 
in mostra alcuni scorci, alcuni monumen-
ti, alcune caratteristiche, alcuni momenti 
storici. Persino alcune macchiette, alcune 
filastrocche e alcuni modi di dire. Un testo 
che nella sua complessità è un inno a Trie-
ste, con tutte quelle storie più o meno rea-
listiche o fantasiose, divertenti o cupe, di 
ambientazione noir o storica, o persino fa-
volistica. Trieste diventa la protagonista di 
ogni pagina: grandiosa quando una matita 

disegna abilmente piazza Unità e il Molo 
Audace (Il killer degli scacchi di Gabrielli 
e Natale), il faro della Vittoria (Superita-
liano di Trieste di Dixio e Dantes)̃ il ca-
stello di San Giusto (Epitaffio, di Ruben 
Rossi); leggendaria e lontana quando ne 
viene messo in luce un personaggio o un 
momento storico (mossa coraggiosa quel-
la di Francesca Bruno, che in Sogni sul 
golfo parte con immagini oniriche a sfon-
do nero per poi dare vita ad un concretis-
simo Franco Basaglia e a Marco Cavallo); 
impossibile ma divertente, quando viene 
immaginata nel 2041 da Vesna Pavic (Le 
disavventure di Nella); oppure futuristica 
e inquietante (quella di Kurtz Orlandi in 
Basta); o, ancora, che strizza l’occhio ai 
supereroi (con Eliana Napolitano in Viag-
gio al centro del mondo). Trieste, sempre 
Trieste, protagonista indiscussa delle sto-
rie e della vita mondiale: “Trieste, perla 
marittima dai gloriosi fasti, a metà stra-
da tra un ameno paesino bucolico e una 
futuristica metropoli, porto strategico nel 
cuore del Mediterraneo; terra multietnica 
da sempre crocevia di arte, commerci e 
cultura... sede del Pedocin”. Anche presa 
in giro, bonariamente, per dimostrare il 
morbin tipico dei suoi abitanti.

Dire che una storia spicca sulle altre è 
difficile, perché ogni autore vi ha messo 
qualcosa di diverso, come genere, come 
stile. Gli argomenti trattati sono molti, e 
tutti differenti: Colucci gioca su episodi 
brevi, battute fugaci, lasciando però an-
che un suo messaggio positivo: la vici-
nanza generazionale tra nonni e nipoti; 
Francesca Bruno unisce l’impegno della 
miglior storia triestina, quella dell’aper-
tura dei manicomi, con la fantasia e i 
manga, dando alla sua protagonista due 
occhioni così grandi da far invidia a tut-
ti i personaggi femminili giapponesi, da 
Candy Candy in poi. Ma sono miscugli 
stilistici che non stonano affatto e anzi 
aggiungono fascino ad ogni pagina: 
Ruben Rossi, nel suo Epitaffio, porta 
un soldato a confessarsi e ricorda vaga-
mente Fratelli in armi, quando anche i 
protagonisti dell’albo a fumetti di Mario 
Cerne (per la Twilight Comics, nel 2005, 

Zico è una conferma: conferma l’ambientazione noir, 
conferma i disegni tanto particolareggiati da riconoscere 
ogni via di Trieste...



47

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 26 - luglio/agosto 2017

FuMettI
sommario

con disegni di Enrico Cavallari, Giulia-
no Tamburlini, Davide Pascutti, Andrea 
Longo-Zuretti e Misic) cercavano di ca-
pire il senso della loro vita: “Per molto 
tempo ci avete raccontato la verità sulla 
morte… se fossimo solo carne destinata 
ad estinguersi?” e ancora: “Sei arrivato 
qui col pensiero, perché anelavi spiega-
zioni. Hai dato la tua vita per noi, per 
un’idea che forse non ti appartiene, per 
una patria che forse non senti tua. Cosa 
ne sarà del tuo sacrificio? E del tuo ricor-
do?” Solo la morte, dicono le ultime tre 
vignette. Di guerra e morte parla anche 
la storia finale, quella di Zardini, Uomi-
ni paralleli, che unisce il destino di due 
famiglie, una bolognese e una goriziana, 
nello stesso lutto, per poi farle ritrovare, 
orbate dei figli caduti in guerra, a Trie-
ste. Originale ed eloquente la scelta di 
dividere ogni vignetta in due, per far ve-
dere l’universalità delle brutte esperien-
ze, e infine riunire i suoi personaggi alla 
fine, in una piazza Unità incrocio di tanti 
mondi e tante storie.

Molto si potrebbe dire su Come un 
refolo de bora, una delle storie più lun-
ghe del volume, firmata da Zivorad Zico 
Misic e Mario Cerne come aiuto testi. È 
un racconto che parla di arte e lavoro ma 
anche di vita: un giornalista ed un artista 
si ritrovano a parlare del passato, con no-
stalgia da parte di uno, con scetticismo e 
un pizzico di invidia da parte dell’altro. 
Per chi lo ha seguito anche nei volumi di 
Trieste rosso sangue, Zico è una confer-
ma: conferma l’ambientazione noir, con-
ferma i disegni tanto particolareggiati da 
riconoscere ogni via di Trieste, conferma 
gli sfondi neri (che distinguono la storia 
del passato da quella presente, con sfon-
di chiari), conferma il suo personaggio 
femminile, una ragazza alta, bellissima, 
sensuale, dalla lunga capigliatura mora 
e un carattere di ferro. La classe non è 
acqua, e nelle sue scene il lettore può 
trovarci di tutto: resta affascinato dalle 
curve e dal viso di Mejra, sorride per il 
gradasso grassoccio che viene steso dalla 
donna, si sente vicino al giovane inesper-
to che ancora non riesce a farsi strada 

nella vita (“un pivello, fresco di diploma 
all’Accademia delle Belle Arti e ancora 
alla ricerca della mia strada…”), prova 
pena ed empatia per la vita triste della 
protagonista (ancora la guerra, questa 
volta a Sarajevo, che “cambia tutto, pro-
prio tutto”), rimane con l’amaro in bocca 
per il finale, troppo vicino alla vita vera 
che non va mai come si vorrebbe: la ra-
gazza di una notte, mai scordata, arrivata 
e fuggita come un refolo di bora che, nei 
disegni finali, spazza tutta la città, da San 
Giusto alle rive, sui versi di una poesia 
di Maria Trevisan che riecheggia vaga-
mente l’evento appena narrato: “Bora 
nera, bora scura e un freddo da paura. 
Nell’amore che mi manca questa notte 
si fa bianca. Ma ti ho visto? Pure c’eri, 
sempre cerco, oggi, ieri. Bora scura, bora 
nera, forse un sogno che si avvera.”

...il tentativo, a mio parere ottimamente riuscito, di mettere in 
mostra alcuni scorci, alcuni monumenti, alcune caratteristiche, 

alcuni momenti storici. Persino alcune macchiette...




