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E ATTIVA LA “LIBRERIA
DEL PONTE ROSSO”

Questo ¢ il 31° numero del Ponte ros-
so. Si, ¢ il numero 27, ma c¢’¢ anche un
numero zero, col quale avevamo timida-
mente testato il possibile interesse di po-
tenziali lettori, e tre fascicoli monografi-
ci, dedicati all’edizione 2015 di Porde-
nonelegge, a Slataper nel centenario del-
la morte, all’edizione 2016 del Lunatico
Festival. Tutti i numeri sono riportati e
scaricabili, gratuitamente, nel nostro sito
web www.ilponterosso.eu, dove pure ¢
disponibile e consultabile (sempre gratu-
itamente) un archivio di tutti gli articoli
pubblicati, con accesso tramite una ri-
cerca “full text”, ossia, detto in italiano,
una ricerca automaticamente eseguita su
ogni parola contenuta nei testi degli arti-
coli archiviati.

Se segnaliamo tutto cid non ¢ per
mero compiacimento riguardo al lavoro
che abbiamo alle nostre spalle, ma per
segnalare - questo si con una punta di
compiacimento - un ulteriore traguardo
che ci eravamo dati e che nei prossimi
giorni vedra finalmente realizzazione
con la pubblicazione di un primo libro
di una collana che abbiamo voluto chia-
mare “Libreria del Ponte rosso”. La de-
nominazione ¢ un po’ pretenziosa, dob-
biamo ammetterlo, soprattutto perché
I’abbiamo scelta ricordando esplicita-
mente la “Libreria della Voce”, la Casa
editrice della rivista fiorentina di Papini
e Prezzolini, che irruppe con baldanzoso
giovanile impeto sulla scena culturale e
soprattutto letteraria dell’Italia del 1908,
ospitando fin dai primi numeri gli arti-
coli di un giovanissimo triestino, Scipio
Slataper, che in qualche modo segno la
nascita di una letteratura “triestina”, in
seguito posta in rilievo da Pietro Pancra-
zi, capitolo che oggi ¢ forse - sicuramente
in gran parte - melanconicamente chiuso.
Consci di esporci all’avvertimento di una
vistosa sproporzione rispetto al modello
vociano, intendiamo pero allargare la no-
stra attivita a includere la pubblicazione
di testi significativi della nostra cultura e
della nostra tradizione letteraria, offren-
do nel primo passo di questa nuova fase
un testo percepito immeritatamente come

periferico e marginale della letteratura
del Novecento quale La Buffa e altre po-
esie di Giulio Camber Barni. Nella quar-
ta di copertina del volume attualmente in
stampa, pubblichiamo un giudizio for-
mulato quasi per inciso da Umberto Saba
nella Storia e cronistoria del Canzoniere,
quando afferma: “I poeti dell’altra guerra
furono Ungaretti, e su un altro piano (po-
polare) Giulio Barni”.

La Buffa venne pubblicata in dodi-
ci puntate sul periodico repubblicano
L’Emancipazione, tra il 1920 e il ‘21,
mentre, integrate di alcune aggiunte, le
poesie verranno stampate in volume,
a cura di Virgilio Giotti, nel 1935, ma
sequestrate in tipografia per decreto del
prefetto di Trieste. L’opera venne poi
pubblicata postuma da Mondadori, nel
1950, fregiandosi di una lunga prefazio-
ne di Umberto Saba, a introduzione del
testo. Successivamente fu pubblicato
nel 1969 nelle Edizioni dello Zibaldone
da Anita Pittoni e quindi nel 2008 dal-
le Edizioni del Ramo d’oro. La nostra
edizione, pur nell’indisponibilita di una
redazione manoscritta dei testi, intende
qualificarsi come edizione critica, basata
sulla lezione del 1935, posta pero in stret-
to confronto con quella dell’ Emancipa-
zione, emendando il testo dagli evidenti
refusi tipografici e dotandolo di apparati
che ne approfondiscono la conoscenza,
che evidenziano le varianti e intendono
agevolare il compito a quanti volessero
approfondire lo studio dell’opera. Cura-
tore attento, meticoloso e appassionato
di questo lavoro ¢ Lorenzo Tommasini,
un giovane italianista che ha affrontato
anche in precedenza le tematiche legate
all’opera di Camber Barni. Un importan-
te saggio critico di Fulvio Senardi com-
pleta I’edizione.

Nelle scorse settimane si ¢ dipanata
sul Piccolo e sulla rete una riflessione
sull’abbandono in cui versa la cultura
letteraria a Trieste. Questo libro ¢ il con-
tributo che noi del Ponte rosso intendia-
mo offrire a quel dibattito, con I’esempio
di qualcosa che, anche nell’indifferenza
di chi ci amministra, si puo fare.
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LA GUERRA DI

CAM B E R BARN I di Luca Zorzenon

Quel piccolo gioiello-capolavoro di
Giulio Camber (Barni) che si intitola La
Buffa trova una nuova preziosa edizione
per la cura e con un’/ntroduzione di Lo-
renzo Tommasini nei tipi della Libreria
del Ponte Rosso, collana editoriale cosi
inaugurata dall’omonima Associazione
culturale triestina e di cui Walter Chie-
reghin nella sua Prefazione ci illustra gli
intenti. Fulvio Senardi firma il saggio La
Buffa, ovvero [’epica dei trinceristi.

Stante a tutt’oggi I’irreperibilita di un
autografo originario, la novita del libro ¢
nella ricerca condotta da Tommasini sulle
edizioni precedenti dell’opera, confron-
tate dal curatore con scrupolo filologico
e ricostruite in tutta la dimensione delle
varianti, senza tuttavia appesantire il vo-
lume che rimane scorrevole alla lettura, se
anche affrontata da un lettore curioso di
scoprire la prima volta la poesia di Cam-
ber. Tommasini, tuttavia, offre un appara-
to critico importante e lo dispone all’at-
tenzione dello studioso che volesse opera-
re ricognizioni sulla genesi e la storia del
testo e provarsi, anche in ragione di cio,
a trarne ulteriori considerazioni interpre-
tative. Accanto all’opera piu nota, Tom-
masini ci offre anche due appendici, che

raccolgono 1’'una poesie della Buffa edi-
zione 1920-’21 espunte poi nell’edizione
successiva, ’altra liriche tratte da Anima
di frontiera (All’insegna del pesce d’oro,
1966, per la cura di Vanni Scheiwiller),
che ci testimoniano di esiti ulteriori del-
la poesia di Camber Barni, nella evidente
assimilazione di suggestioni crepuscolari
o nel solco giocoso e dissacrante del pri-
mo Palazzeschi. E, tutte a lor modo legate
ancora alla guerra, varrebbe la pena - cosa
che qui non si puo fare - porvi attenzio-
ne. In Quando ritorneranno (1914), ad
esempio, ¢ significativo, vista la data di
composizione, - la guerra al suo inizio - il
tema (davvero storicamente molto lungi-
mirante!) dell’immaginazione di una folla
di reduci che ritornino dai campi di batta-
glia a guerra conclusa, esausti e abbrutiti,
ma pregni di un carico di violenza e di
odio, lungamente introiettati nell’espe-
rienza bellica, tale da sconvolgere e sov-
vertire tutte le regole della vecchia societa
e da incrinare il sogno di un dopoguerra di
pace finalmente restaurata.

Due le edizioni della Buffa pubblica-
te in vita dall’autore che Tommasini con-
fronta, quella del 1920-21 sulla rivista
triestina L’Emancipazione, di sentimenti
repubblicani (cui Giulio Camber si sen-
tiva legato), e quella in volume nel 1935,
dalla struttura piu articolata e di miglior
disegno organizzativo nella disposizione
delle singole poesie e nella loro suddi-
visione in sezioni, con espunzioni ed
aggiunte di testi rispetto alla preceden-
te e una serie di interessanti variazioni
testuali, di lessico e punteggiatura. E
puntuale, anche, oltre la cura filologica,
la lettura introduttiva che Tommasini fa
della figura di Giulio Camber Barni e
della sua Buffa (Giulio Camber Barni:
settantacinque anni dopo), ad iniziare
dalle parole di Franco Belli Giotti, figlio
di Virgilio, che vede in Camber uno degli
ultimi rappresentanti della generazione
dei padri, di coloro che seppero com-
battere la guerra in nome di forti ideali
civili e politici, mentre i figli, ¢ Franco
e uno dei molti fra essi, si trovano im-
mersi in situazione storica ben diversa,



[ra storia poesia e testimonianza il primo
volume della “Libreria del Ponte rosso”

di dubbio e disorientamento nella bufera
della guerra fascista, e sentono I’eredita
dei padri «nobile» ma anche «pesantey»
da allacciare e sostenere.

Giulio Camber, disertore asburgico
¢ volontario nell’esercito italiano nella
Prima guerra mondiale, nato a Trieste nel
1891, di guerre mondiali ne fece due: il
’15-’18 gli ispiro interamente la Buffa;
nel 1941, all’impiego nel tribunale mi-
litare che doveva giudicare il comporta-
mento dei soldati italiani nella guerra di
Mussolini, preferi piuttosto il ritorno al
fronte, dove (in Albania) in una caduta
da cavallo trovo la morte a cinquant’anni.
L’edizione della Buffa preparata da Tom-
masini si propone di rinnovare 1’interesse
per ’opera e per la figura di un poeta che,
come afferma Senardi nella sua postfazio-
ne, appaiono (sia pur con notevoli, ma iso-
late e remote, eccezioni: Montale, Saba,
Muscetta, Debenedetti) piuttosto trascu-
rati nel complessivo panorama letterario
nazionale, a partire dal naturale contesto
storico-culturale di immediata pertinenza,
ossia la letteratura della Grande Guerra.

E a tal proposito Senardi, constatan-
do I’inserimento della poesia di Camber
in un’importante antologia di poeti ita-
liani della Prima guerra mondiale curata
da Andrea Cortellessa (Le notti chiare

LA BUFFA

GIULIO DARNI

»*

X

erano tutte un’alba, 1998), esprime fon-
date perplessita sulla collocazione dei
testi della Buffa entro la sezione tema-
tica della “guerra-festa”, in «imbaraz-
zante coabitazione con i futuristi»: nulla
di giocoso, nessuna ludico-energetica,
esaltante trasfigurazione dell’esperienza
bellica, in Barni, e, semmai, commenta
Senardi, «macerazione, ascesi, senso del
dovere che tasta ogni volta i suoi limiti,
li trova, li supera nella stoica e mai facile
accettazione di un destino.»

Qui incontriamo una delle prime que-
stioni interpretative che ancora si svelano
appassionanti alla lettura della Buffa, per
quegli aspetti - e non da poco visto che
coinvolgono risvolti tanto tematici quanto
formali della sua poesia - che ne fanno un
unicum nella coeva letteratura di guerra.
Si vuol dire dell’eterogeneita dei toni li-
rici che si snodano nell’opera: rispecchia-
mento di una varieta di esperienze, rifles-
sioni e sentimenti della e sulla guerra che
nella poesia di Barni coabitano assieme
in una loro particolare unita di equilibrio.
L’epico-popolar-comunitario e la commo-
zione lirica, il quotidiano e I’eroico, I’ele-
giaco e il comico, il vitalismo di ordine
etico e la rassegnazione dolorosa alla sof-
ferenza della trincea fino a qualche raro
cedimento al cupio dissolvi, offrono nella
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Uno di coloro che seppero combattere
la guerra in nome di forti ideali

civilie politici

poesia del soldato-ufficiale Barni (il nome
di battaglia scelto dal volontario Giulio
Camber) un gioco di spinte e controspinte
che tende in forme autenticamente origi-
nali all’unita nella varieta: e non certo in
nome della “guerra-festa”, bensi di una
visione della guerra non come esperienza
eccezionale in sé e per sé¢, momento su-
premo ¢ unico di gloria o di disonore, di
fede o tradimento, di esaltazione o di vile
codardia, o ancora come occasione straor-
dinaria di estetizzazione della vita-evento
in un momento di generale difficolta e
di ri-orientamento del mandato sociale
e civile degli intellettuali-letterati ma,
semmai, nella costruzione di una visione
prismatica e multilaterale del suo dramma
umano, nello spazio e nel tempo di un do-
vere collettivo, mai messo in discussione
da Barni nei suoi ideali di irredentismo
risorgimentale, che si rivela poeticamente
espresso nei tanti ritratti dei soldati della
buffa (la fanteria), negli schizzi di episo-
di e comportamenti, esaltanti o commo-
venti, epici o comici, che nascono da una
misura sempre umanamente quotidiana
dei suoi interpreti e dei loro atteggiamen-
ti. Non una semplicistica umanizzazione
della guerra e nemmeno, direi, un’inten-
zione ideologica di velamento dei suoi
aspetti piu brutali e truci (come sembra
proporre Senardi), ché a Barni non inte-
ressa la dimensione descrittivo-realistica
di un Carlo Salsa, poniamo; ma, a pensar-
ci, piuttosto un sottintenderla, nei cenni
alla violenza estrema che pur vi sono, per
dispiegarvi sopra quelle istantanee (& il
titolo di una delle piu felici sezioni della
Buffa) che colgono gli strumenti umani e
comuni e quotidiani, vari e diversi, con cui
il soldato di un esercito non professionale
e ormai di massa affronta un’esperienza
cosi tragica. Un esercito di “fantaccini”,
lavoratori e contadini, dalle provenienze
regionali le piu varie, riflesse nella costru-
zione da parte di Barni di un lessico popo-
lare anche dialettalmente mescidato.

Ora, proprio la mescolanza pare cifra
molto significativa della Buffa: mesco-
lanza di generi e di toni e mescolanza
di linguaggio e lessico (dal rifacimento

dialettal-popolare, all’eco colto), mesco-
lanza che ¢ la prima misura di una poesia
che pensa se stessa e si costruisce niente
affatto e solamente con semplice e imme-
diata ingenuita popolare, come ebbero gia
ad avvertire Debenedetti e Montale.

Se I'unita generale a livello dei con-
tenuti ¢ raggiunta in quella dimensione
di quotidianita alla cui luce I’atto eroico
quanto il vile, il dolore e 'umorismo, il
coraggio e la paura, la consapevolezza
dell’ufficiale e I'immediatezza popola-
re dei fantaccini si distendono nei limi-
ti dell’'umano, variegatissimo ma mai
eccedente la sua dimensione comune
di terrena fragilita, sul piano formale vi
corrisponde un principio di centralita
metrica capace anch’esso di esprimere
la variazione dentro ’unita. In partico-
lare, vi corrisponde la scelta di un range
nella misura del verso che oscilla nor-
malmente fra il senario e 1’ottonario con
prevalenza centrale (e classica) dell’as-
se mediano costituito dal settenario, fra
non tante eccezioni in carenza o eccesso.
Misura dei versi, da giocarsi - in parti-
colar modo, tradizionalmente, il settena-
rio - sulla loro liberta nella disposizione
degli accenti, si da poterli piegare a ritmi
e cadenze molto diversi, di regolare can-
tabile epica popolare, con talora qualche
brusca infrazione ritmica interna (varia-
zione che si riscontra in generale anche
nell’uso sapiente e non vacuamente ob-
bligante delle rime), cosi come in piu
distese situazioni liriche ed elegiache,
nello schizzo variegato della ritrattistica
umana o nell’irruzione dell’occasione
comica, o ancora nel ripiegamento di
certi momenti di pensosa, malinconica
riflessione.

Altra questione, ben evidenziata nei
loro interventi critici da Tommasini e
da Senardi, quella della dimensione epi-
ca («popolare» o «popolaresca»?) della
“guerra di Barni” e della sua “fanteria-
Buffa”. Questione che fa parlare Senar-
di, anche a proposito dell’assenza nella
poesia di Camber di accenti di odio e
sprezzo del nemico, di uno spirito da
epica cavalleresca, «forza mitograficay,



‘I poeti dellaltra guerra furono Ungaretti,
e su un altro piano (popolare) Giulio Barni’,

«vivido riflesso della «gran bonta dei
cavalieri antiqui», o, in altro contesto di
discorso, gli rievoca I’intuizione che fu
gia di Ariosto, al tempo dell’invenzione
delle armi da fuoco, di una modernita
della guerra che diviene nemica di ogni
valore classicamente eroico.

In questo suo ritentare un margine di
epicita, e di spiriti “cavallereschi”, nella
guerra novecentesca di massa e di ster-
minio, consiste per Senardi 1’incompren-
sione o forse piuttosto la rimozione, e re-
lativa sublimazione, di Camber del disu-
manizzante «macello industriale». Il che
indubbiamente ¢ certificabile alla lettura
di una poesia che evita «ogni riferimen-
to all’orribile e inusitata specificita del
conflitto tecnologicoy». Lo spirito “epico-
cavalleresco” di Camber, nella cifra della
mescolanza tipica della Buffa, ci ricorda
tuttavia che il genere poetico nel grande
momento storico del suo primo ripen-
samento/rifacimento  umanistico-rina-
scimentale, che complica e trasforma la
chanson de geste medievale, si nutriva di
forme sperimentali di intreccio, sia con-
tenutistico che linguistico, del “sublime”
e del “basso”, dell’aulico e del popolare-
sco, del drammatico, del lirico, dell’ele-
giaco ¢ delle controspinte del comico e
della visione umoristico-ironica. E mi
pare questa una cifra possibile dell’at-
tualizzazione “epica” novecentesca della
guerra di Barni.

Se poi si vuole invece scoprirvi an-
che il cenno al «macello industriale», per
quanto ellittico ¢ non diretto, possono
soccorrere molte liriche della Buffa, spe-
cie quelle non casualmente agglomerate
nella sezione ben intitolata Istantanee:
brevi ma intensi ritratti umani in “tempo
di esposizione” necessariamente rapidis-
simo poiché strappati dentro un tempo
€ uno spazio piu vasti, la guerra, in cui
I’umanita viene infranta con quella tec-
nologia che spesso polverizza le identita
e non restituisce nemmeno piu il corpo.
Storia e mito del milite ignoto, nascono
da qui, nel dopoguerra, in tutta Europa. E
qui che i ritratti in istantanea di Camber
di umili fantaccini, ¢ persino di qualche

scrisse Saba

rassegnato ¢ impaurito animale (muli,
cani), forse velano ma forse anche, a lor
modo, svelano I’atrocita spersonalizzan-
te della guerra moderna, quella morte di
massa dalla cui anomia ’istantanea della
poesia che nasce dalla sua esperienza si
illude di avere ancora, modernamente, la
possibilita di preservare. Ritratti che sono
frammenti, ove si coglie ancora in scorcio
la figura umana unitaria capace di espri-
mere un senso, in un gesto, in un volto, in
una fisionomia, in qualche parola, in un
sentimento (egualmente: di coraggio o di
paura). E, naturalmente, in Camber, trop-
po consapevolmente lontana, questa fun-
zione della poesia pur cosi tradizionale,
dai tempi in cui poteva fregiarsi di saper
interrogare e tramandar lezione delle po-
che, alte «urne dei forti», o di illuminare
di splendore, seppur tragico («Ahi vista,
ahi conoscenza!») il duello notturno e de-
serto di Clorinda e Tancredi.

Senza intenzioni demistificatorie
dei valori di unita e coscienza naziona-
le interpretati alla luce dei suoi ideali
repubblicano-risorgimentali, il “ploto-
nista” Barni ¢ personaggio anch’egli tra
1 personaggi popolari della sua fanteria/
Buffa e vi svolge un difficile, sofferto, ta-
lora amaro ruolo di collante e garante di
quei valori, interpretati anche dentro un
epos minimo, popolar-comune, ma non
percid poco solido e meno cantabile. Lo
fa nelle vesti di ufficiale subalterno che
condivide con i suoi fantaccini il fango
¢ le bombe, lo fa in quelle di poeta, non
solo nostalgico di un’epicita ottocente-
sca in reazione a quella enfiata di esteti-
smo nazionalista di un D’ Annunzio, ma
anche consapevole della ricerca della via
di una parola poetica che possa esprime-
re i valori popolari e comunitari di un
pit moderno “eroismo” anti-eroico: fino
alla punta di poesia surreale della Can-
zone di Lavezzari, che richiama in vita
un Garibaldi democratico nella lotta per
la liberta di ogni popolo, se anche la ca-
micia rossa nelle trincee del Podgora va
portata ben sotto un panno grigio-verde
che deve apparire indistinto ed uguale in
tutti e per tutti.
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UN GENIO

E TRE MADONNE di Nadia Danelon

La fase fiorentina della carriera di Raffa-
ello da Urbino (1483-1520) ¢ esemplificata
da tre raffigurazioni mariane, soavemente
armoniose ¢ influenzate dalle caratteristi-
che stilistiche presenti nelle opere degli altri
due grandi artisti di quel periodo: Leonardo
da Vinci e Michelangelo Buonarroti.

Questi capolavori, concepiti nel corso
di pochi anni (1505-07), hanno preso strade
differenti e oggi si possono ammirare nel-
le sale di tre prestigiosi musei europei: la
Galleria degli Uffizi di Firenze, il Kunsthi-
storisches Museum di Vienna e il Museo
del Louvre di Parigi. Il soggetto delle tre
opere ¢ sempre lo stesso: la Madonna col
Bambino e san Giovannino. Tuttavia i tre
capolavori presentano delle caratteristiche
differenti, iconografiche e compositive, che
li rendono unici e contribuiscono a identi-
ficarli come precise tappe nell’evoluzione
pittorica di Raffaello. Questa (ideale) triade
di capolavori ¢ significativa dal punto di vi-
sta dei simboli, dei gesti e delle espressioni:
prefigurazioni di un futuro gia segnato e an-
cora piu evidente nello sguardo apprensivo
¢ amorevole di Maria, consapevole del do-
loroso destino del Bambino.

La piu antica ¢ quella degli Uffizi: com-
missionata in occasione del matrimonio
del mercante della lana Lorenzo Nasi con
Sandra Canigiani, esponenti di due tra le fa-

miglie pit note nella Firenze del tempo per
I’attivita nei settori del commercio e della
finanza. Questi committenti illustri, ovvero
i componenti di alcune tra le pitt importanti
famiglie fiorentine dell’epoca, contraddi-
stinguono I’attivita di Raffaello in citta: non
a caso, la seconda tra le Madonne prese in
analisi ¢ stata realizzata per Taddeo Taddei.
Circa quarant’anni dopo la sua realizzazio-
ne, il dipinto ora agli Uffizi viene pesante-
mente danneggiato dal crollo di casa Nasi,
devastata dallo smottamento di costa San
Giorgio. Questo tragico evento ha luogo il
12 novembre 1547: I’opera viene successi-
vamente restaurata da Ridolfo del Ghirlan-
daio (1483-1561), che con grande abilita
ricompone i 17 frammenti del capolavoro di
Raffaello. Le cicatrici della sciagura sono ri-
maste particolarmente evidenti sulla superfi-
cie della tavola fino al restauro del 2008. Nel
1666 viene documentata presso le collezioni
del cardinale Carlo de’ Medici. Il capolavoro
approda agli Uffizi nel 1704, anno in cui vie-
ne esposto nella tribuna. La raffigurazione
mariana realizzata per Lorenzo Nasi ¢ nota
con il titolo di Madonna del cardellino: 1’uc-
cellino, che il piccolo Giovanni Battista por-
ge a Gesu bambino, secondo la tradizione ¢
una prefigurazione della Passione perché
macchiato dal sangue del Cristo crocefisso.
Come ¢ stato evidenziato, le Madonne fio-
rentine di Raffaello costituiscono una sintesi
tra le indagini stilistiche contrapposte di Le-




Le Madonne fiorentine di Raffaello,
sintesi perfetta tra armonia

onardo e Michelangelo: come ha scritto Giu-
lio Carlo Argan, la Madonna del cardellino
combina insieme la composizione espansa
del primo e il blocco compositivo del se-
condo. Nell’opera degli Uffizi ¢ in quella
del Kunsthistorisches di Vienna il volto e il
busto di Maria emergono stagliandosi contro
il cielo: parlando della Madonna del cardel-
lino, Adolfo Venturi (1926), descrive questo
scorcio azzurro paragonandolo ad un vero e
proprio nimbo per la testa della Vergine.
Raffaello dipinge la tavola per Lorenzo
Nasi nello stesso periodo, il biennio 1505-
1506, in cui lavora all’analoga raffigurazio-
ne mariana ora conservata a Vienna: si tratta
della Madonna del prato, detta anche del
Belvedere per via della lunga esposizione
nell’omonimo palazzo viennese. L’opera ¢
caratterizzata da infiniti significati simboli-
ci: a partire dalla figura della Vergine seduta
sul prato, simbolo di umilta. Nessuna specie
botanica tra quelle raffigurate nell’ambito di
questo dipinto ¢ scelta in modo casuale, cosi
come viene specificato da Creshaw (2010):
troviamo papaveri, fragole ¢ margherite che
rispettivamente simboleggiano la morte di
Cristo, la fertilita e I’innocenza. Si tratta del-
la gia ricordata Madonna realizzata da Raf-
faello per il fiorentino Taddeo Taddei: Vasari
la ricorda come ancora presente nell’ambito
della stessa famiglia e nel 1681 il capolavoro
entra a far parte delle collezioni dell’arcidu-
ca Ferdinando II del Tirolo. Infine, nel 1773
la Madonna del Belvedere entra a far parte
delle collezioni imperiali viennesi. La com-
posizione piramidale, memore del cartone
per la sant’Anna di Leonardo, unisce con
eleganza 1 personaggi raffigurati: la Vergine
sorveglia con sguardo amorevole i due bam-
bini, Gesu si avvicina con delicatezza alla
croce astile che gli porge san Giovannino,
allo stesso tempo simbolo della Passione del
primo e attributo identificativo del secondo.
Dal punto di vista cronologico, 1’ulti-
ma tra le raffigurazioni mariane prese in
esame ¢ quella del Louvre, nota con 1’ap-
pellativo di Belle Jardiniére (Bella Giardi-
niera). Questo capolavoro ¢ oggetto di un
grande dibattito identificativo: gran parte
degli studiosi la identifica infatti con una
Madonna citata dal Vasari come opera di

e vigore volumetrico

Raffaello, rimasta incompiuta e comple-
tata da Ridolfo del Ghirlandaio inserendo
“un panno azzurro che vi mancava”. Se-
condo questa scuola di pensiero, la Belle
Jardiniére deve essere considerata come
la tavola commissionata dal nobile sene-
se Filippo Sergardi, chierico di camera di
Leone X. Tuttavia, studi piuttosto recenti
hanno confermato 1’omogeneita stilistica
dell’intera opera: viene cosi a cadere ogni
tentativo finalizzato all’identificazione del
capolavoro. La Madonna, giunta in Fran-
cia all’epoca di Francesco I ed entrata a
far parte della collezione del Louvre nel
1783, ¢ stata firmata e datata da Raffaello.
Sull’orlo del manto indossato dalla Ver-
gine, al di sopra del piede si legge RA-
PHAELLO VRB.. In corrispondenza del
gomito di Maria troviamo invece la data
MDVII (interpretata da alcuni studiosi
come 1508, a causa di alcuni frammenti
dorati che sembrano formare un’altra “I”).
Raffaello, nella composizione della Belle
Jardini¢re, sembra essere piu vicino allo
stile di Michelangelo piuttosto che a quel-
lo di Leonardo: non persiste alcun tipo di
artificio, ma piuttosto viene riscontrata
una certa fermezza di volumi gia tipica del
Buonarroti.
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| FRONTI DELLA

SCRITTURA

Conoscevamo di Giovanni Capecchi
Lo straniero nemico e fratello. Letteratura
italiana ¢ Grande Guerra, del 2013. Libro
ricco di sollecitazioni importanti oltre che,
per noi triestini, particolarmente significa-
tivo per il lungo, empatico capitolo dedi-
cato a Guerra del ’15 di Giani Stuparich,
un diario di guerra di cui si apprezza sem-
pre meglio, a mano a mano che passa il
tempo galantuomo, la calda umanita. Ora,
febbraio 2017, gli si aggiunge I fronti del-
la scrittura. Letteratura e Grande Guerra,
in cui, sullo stesso tema, vengono proposti
ulteriori sondaggi. Undici per I’esattezza,
con un primo capitolo di inquadramento
generale, una sorta di prologo all’inte-
ro volume, Le forme, i tempi ¢ i luoghi
delle scritture di guerra (con una appro-
priata valutazione del valore di cesura che
ha avuto quella guerra e le sue scrittura
in relazione a un prima ¢ a un dopo, a un
“lungo Ottocento” e un “breve - aggiungo:
insanguinato come mai prima nella storia
dell’'uvomo - Novecento” e due assaggi,
in prospettiva europea 1’uno (perché la
Grande Guerra, cosi terribile com’¢ stata,
ha risucchiato nel suo vortice I’ispirazione
e la penna di scrittori di tutte la nazioni), e
di sintesi I’altro della letteratura di guerra
nata, sull’orizzonte dei due conflitti mon-
diali, in Italia (Paese, in fondo, si stenta a
riconoscerlo, non poco guerrafondaio).

Bisognera aggiungere, per presentare
meglio I’autore, che Giovanni Capecchi,
docente di letteratura italiana all’Univer-
sita per Stranieri di Perugia, ha anche il
merito, sul terreno di cui ci occupiamo, di
aver ripresentato al pubblico dei lettori, in
un’edizione ampiamente prefata, L’intro-
duzione alla vita mediocre di Arturo Stan-
ghellini, ufficiale sul fronte carsico nella
Grande Guerra e scrittore di lungo corso
con apprendistato vociano, ¢ a tali livelli
di qualita da richiamare a suo tempo 1’at-
tenzione di Silvio Benco.

Gli argomenti che Capecchi affronta
sono spesso di carattere generale: 1’attesa
della guerra, dove spicca il ruolo ambiguo
¢ il pit o meno effimero entusiasmo di
molti intellettuali; ’accettazione, o meno,
della sua necessita, a partire dalle motiva-

di Fulvio Senardi

| FRONTI DELLA SCRITTURA

Letteratura e Grande Guerra

zioni piu diverse; il viaggio verso il fron-
te; il racconto della prigionia (tematica,
aggiungiamo, tanto poco praticata quanto
coinvolgente, e dai risvolti - il disinteresse
del Paese per i propri prigionieri - quanto
mai scabrosi); il ritorno del reduce, che ¢
generalmente un ritorno triste, con grandi
difficolta di reinserimento nella vita civi-
le e, in molti casi, nostalgia per il ruolo
che davano le stellette e torbida attrazione
per le pratiche della violenza (non ¢ per
caso che molti ex-ufficiali, pensiamo solo
al ben noto, a Trieste, Francesco Giunta,
finiranno per guidare le squadracce fasci-
ste).

11 costante gioco di rimandi tra memo-
rialistica, narrativa e poesia, nei cui ambiti
si scelgono le opere di maggiore esempla-
rita, e le situazioni che il soldato esperisce
nel tragico quadriennio della guerra italia-
na, in una continua dialettica tra il partico-
lare delle vicende individuali e le situazio-
ni che impone di vivere la guerra di massa,
aiuta a modellare categorie interpretative
utilmente esportabili, a comporre quasi
una fenomenologia, in prospettiva lettera-
ria (e con particolare riguardo alle idee, ai
sentimenti e alle emozioni), dell’esperien-



Un saggio di Giovanni Capecchi
sulla letteratura della Grande guerra

za del fronte. Detto questo, ¢ evidente la
volonta di Capecchi di muoversi tenendo
presenti due paralleli ambiti disciplinari,
la storia propriamente detta e la storia del-
la letteratura, accettando la difficile sfida
di una prassi interpretativa condotta su
piu terreni, modus operandi reso assolu-
tamente necessario dal particolare settore
d’analisi, se consideriamo un contesto in
cui la parola dello scrittore, sollecitata,
come mai altrimenti, da tremende urgen-
ze esistenziali, si fa insieme testamentaria
e”funeraria”, epicedio anche quando as-
sume, canta che ti passa!, tonalita scher-
zose. Come scrive giustamente Capecchi
a proposito degli scrittori che, nei lunghi
e polemici mesi dell’interventismo, han-
no subodorato (qualche volta auspica-
to, spesso preparato come “profeti della
strage”) I’entrata in guerra del Paese, «la
letteratura ascoltay, come un percettivo
sismografo, «gli schricchiolii che prece-
dono il crollo» (p. 38), e di essi sostanzia
il contenuto delle opere.

Impossibile limitarsi, con letture tut-
te interne al fatto formale, alla parola
“tremante nella notte”, se si vuol dare il
quadro piu appropriato di quella stagione
di letteratura, perché ¢ necessario invece
riandare senza tregua al referente, ovve-
ro alle esperienze, nella loro concretezza
bruta, che una generazione fu obbligata
a vivere nell’anticamera della morte. Cio
non significa perd che Capecchi abdichi
ai metodi e agli ambiti dell’analisi filolo-
gica: nel capitolo Scritture e riscritture di
guerra, mettendo in rilievo i passaggi che
conducono dalle annotazioni di trincea
all’opera nel caso di Stuparich, Stanghel-
lini, Frescura, Ungaretti il bisturi filologi-
co si muove altrettanto agilmente che, in
altre parti del libro, lo strumentario inter-
pretativo di impronta storico-ideologica.
E tutto cio in uno stile che rende le pagine
di agevole leggibilita, senza nulla perdere
in densita di contenuto, in coerenza con
quell’impegno pedagogico in cui Capec-
chi, chi lo conosce sa di cosa parlo, si met-
te tutto in gioco.

Anche qui, come nel volume prece-
dente, un medaglione dedicato a una fi-

SAGGISTICA
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gura di scrittore-soldato, Renato Serra,
mettendo a fuoco, in questo caso, il suo
breve ma denso «diario di trinceay. «I
quattordici giorni trascorsi al frontey,
spiega Capecchi, attento a trarre dal caso
particolare conclusioni di carattere gene-
rale, «consentono a Serra di capire che
esiste una distanza abissale tra la guerra
immaginata e quella reale» (p. 97). Tema
canonico della letteratura di guerra, che
trova nel caso di Serra pieno riscontro, €
spiega perfettamente le riflessioni amare,
talvolta disperate, di soldati, spesso uffi-
ciali di buona cultura (quelli di cui rac-
conta le res gestas, e le illusioni e il nobile
ardimento, 1’antologia di Adolfo Omo-
deo Momenti della vita di guerra) che,
accorsi sotto le armi seguendo un antico
miraggio risorgimentale, provano lo stra-
zio di una guerra anonima, meccanizzata,
senza onore né gloria: «né baionette,/ né
canzonette,/ tutti assetati,/ tutti affamati,/
tutti sfiniti,/ istupiditi/ dalle granate,/ per
la trincea e la diarrea ...», come scrive un
poeta giuliano, Camber Barni, assai poco
noto ahime al di 1a dell’Isonzo. In conclu-
sione, consigliando caldamente la lettura
del libro a coloro che si interessano alla
letteratura nata dalla “prova del fuoco”,
per dire con Carlo Pastorino, non resta
che augurarsi che Capecchi voglia ancora
scavare in un terreno dove ormai si muo-
ve come a casa.
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ICONE CINEMATOGRAFICHE

DA HOLLYWOOD

Audrey Hepburn fotografata
da Bud Fraker per Sabrina
[Sabrina Fair], 1954.
Paramount Pictures

© John Kobal Foundation

Marlene Dietrich fotografata
da Eugene Robert Richee
per Marocco [Morocco], 1930.
Paramount Pictures

© John Kobal Foundation
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A parte lo stretto e imprescindibile le-
game tra fotografia e cinema, che senza
I’invenzione di Louis Daguerre non sa-
rebbe mai esistito, la fotografia ha molto
contribuito a far crescere il “mito” del-
la celluloide; (“Su questo schermo - ha
scritto André Breton - tutto cio che I'uo-
mo vuole sapere ¢ scritto a lettere fosfore-
scenti, a lettere di desiderio”), soprattutto
attraverso la creazione di “icone” specie
negli anni d’oro delle grandi produzioni
hollywoodiane (a partire dagli anni ’20),
che hanno popolato - e continuano a po-
polare - I’immaginario collettivo di tutto
il mondo.

E alla fotografia che si deve il “divi-
smo”, un fenomeno di costume nato nel
XX secolo che consiste, essenzialmen-
te, in un processo di “divinizzazione” di
un individuo, la cui immagine diventa
un’icona altamente simbolica e onnipre-
sente nella vita della gente comune, al
pari quasi di quello che era stato per le
icone religiose del passato.

Attraverso una selezione di centoses-
santuno bellissime foto provenienti dal
colossale archivio della Fondazione John

di Michele De Luca

Kobal, in possesso di oltre quattromila ri-
tratti, la mostra “Hollywood Icons”, tenu-
tasi dal 24 giugno al 17 settembre presso
il Palazzo delle Esposizioni di Roma fa
rivivere una magica stagione non solo del
cinema, ma anche della storia della foto-
grafia, che assurge a mezzo comunicativo
di grande fascino e di sempre piu vasta
popolarita (anche attraverso la “risonan-
za” di giornali, riviste e rotocalchi).

John Kobal (Linz, Austria, 1940 -
Londra 1991), nato Ivan Kobaly, assun-
se il nome con cui ¢ conosciuto quando,
all’eta di dieci anni, si trasferi in Canada
con la sua famiglia. Compiuti gli studi
liceali, fu per un breve periodo a New
York, per trasferirsi poi definitivamente
a Londra dove fisso la residenza per tut-
to il resto della vita. Inizio a collezionare
fin dall’adolescenza cimeli cinematogra-
fici e immagini dei divi di Hollywood,
incrementando la collezione negli anni in
cui girava per il Regno Unito come at-
tore. Dal 1964 inizio a collaborare come
freelance in programmi radio della BBC,
con frequenti corrispondenze dagli Stati
Uniti, in particolare a New York e Los
Angeles, cosa che gli offri I’opportuni-
ta di approfittare della chiusura di molti
studi cinematografici per acquisirne gli
interi archivi fotografici, divenendo in tal
modo un punto di riferimento ogni qual
volta si rendeva necessario disporre di
un’immagine di qualita di Joan Crawford




La collezione John Kobal in mostra
al Palazzo delle Esposizioni di Roma

o Bette Davis, di Gary Cooper o Lana Tur-
ner, Marlene Dietrich o Clark Gable, Char-
lie Chaplin o Mary Pickford, Hedy Lamarr
o Gloria Swanson. Molti dei ritratti in bian-
co/nero di questi ed altri attori, divi di fami
internazionale e stelline di effimere carriere
sono opera di grandi fotografi operanti nel-
la prima meta del Novecento ¢ Kobal entro
in contatto con gli aiutori di quelle imma-
gini e li incoraggio anche a produrre nuove
stampe per mostre che allesti nei musei piu
prestigiosi del mondo come il Victoria &
Albert Museum e la National Portrait Gal-
lery a Londra, il MOMA a New York, la Na-
tional Portrait Gallery a Washington DC, il
Los Angeles County Museum of Art a Los
Angeles. Una parte di quelle stampe ¢ stata
presente quest’estate nella mostra romana
di Via Nazionale.

John Kobal scomparve prematuramente
a cinquantun anni nella sua Londra, essen-
dosi conquistato negli ultimi anni della sua
vita una solida fama di storico del cinema,
autore di circa trenta libri. Alla sua mor-
te nell’ottobre 1991, la Fondazione John
Kobal, istituita nel 1990, ha ricevuto la sua
collezione di negativi fotografici originali
8x10 e stampe d’arte prodotte dai fotografi
degli studi di Hollywood. Fin dall’inizio la
Fondazione ha fatto donazioni, ha sostenu-
to mostre e promosso lo studio di Hollywo-
od classica attraverso la pubblicazione di
molti libri.

L’esposizione romana ha esibito il lavo-
ro di piu di cinquanta fotografi tra cui

Clarence Sinclair Bull, Eugene Robert
Richee, Robert Coburn, William Walling
Jr, John Engstead, Elmer Fryer, Laszlo
Willinger, A.L. “Whitey” Schafer ¢ Ted
Allan, i quali crearono le immagini scin-
tillanti degli stessi divi per consegnare alla
memoria vere e proprie “icone” che ci fan-
no rileggere cinque decenni di utopie, di
prefigurazioni, di sogni; che ¢ quello che
il pubblico “cerca” nel cinema. Anzi, come
meglio ha scritto Hugo von Hofmannsthal,
cio che la gente vuol trovare sullo schermo
e nel “mondo” del cinema ¢ il “surrogato
dei sogni”, volendo “riempire la sua fan-
tasia con immagini in cui si concentri 1’es-
senza della vita”.

~ - L o
Bl ¢ P coL i Guat CooFEk
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Gary Cooper fotografato da Bud
Fraker per £ arrivata la felicita
[Mr. Deeds Goes to Town], 1936.
Frank Capra Productions
Columbia Pictures

© John Kobal Foundation

Lupe Velez fotografata

da George Hurrell, 1931
Metro Goldwyn Mayer

© John Kobal Foundation
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DODECAPOLI

DI LAURA RICCI

Quel libro, cosi dolce e profondo, le
sarebbe piaciuto leggerlo a letto. Che sol-
lievo sarebbe stato: andare a coricarsi
presto, magari portandosi una camomilla
col miele sul comodino, e rilassare il capo,
le spalle, mettersi un po’di lato, e leggere
con calma, assaporando le parole, le sto-
rie, mentre attorno le discendeva la notte.
Ma non poteva, perché il libro era bello,
quasi un oggetto da collezione, e aveva un
formato particolare, un quadrato di 21 cm
di lato. A leggerlo distesa, temeva di rovi-
narlo. Lo leggeva allora sul divano tenen-
dolo in grembo o addirittura sul tavolo per
appoggiarlo bene in piano. Questo pero,
dopo una lunga giornata di lavoro, la affa-
ticava, le faceva dolere la nuca.

No, questo brano non ¢ tratto da un
racconto di Laura Ricci. Questa sono io,
e scrivo di me, del mio collo stanco, di
quando vorrei davvero che ogni libro fos-
se un tascabile comodo e leggero da poter
sfogliare sul fianco, col viso sul guanciale.
11 formato di Dodecapoli € I’unica cosa che
qualche volta me lo ha reso meno accessibi-
le. Per il resto, 1’ho adorato.

Bello, si, e di una bellezza antica e im-
portante sin dal titolo. Lo sappiamo: dode-
capoli (in lingua greca: Awdekdmolig) era
I’unione di dodici citta; le piu note furono
quelle ionia, etrusca e messapica...

Ma ecco che ai giorni nostri ce n’¢ un’al-
tra, che d’ora in poi dovra venirvi alla men-
te: questa, la dodecapoli femminile, dodici
donne che muovono uno scorcio di destino
in altrettante citta. L architettura dei senti-
menti che si imbriglia e si libera nell’archi-
tettura orgogliosa delle piazze piu superbe.
Verona, Roma, Torino, Trani, Brescia, Pisa,
Milano, Siena, Vigevano, Malta, Mentone,
Orvieto...

C’¢ Marta che non puo stendere le len-
zuola, perché abita in una piazza delle Erbe
trafficata e splendida dove farlo sarebbe
proibito. Come asciugarli, dunque, i pan-
ni? Ma non ¢ questo il problema vero che
la angustia. Ha venticinque anni, ha lasciato
gli studi. Le piacerebbe riprendere, perché
questa vita precoce di moglie madre e ca-
salinga, le sta stretta. E ogni sera scende in

di Luisella Pacco

strada per fumarsi una sigaretta, I’unica del
giorno, osservando pensierosa le quattro fi-
nestre di casa.

C’¢ Ottavia, il volto diafano magro minu-
tissimo [...] la bocca sottile rosso fucsia, gli
occhi fin troppo grandi iridati di viola. E la
voce fonda, caldamente inquietante, miste-
riosa, sulle parole rare e piene di senso.

C’¢ Caterina, che non conosce il letto
se non per due usi: dormire e fare I’amore.
Oziare tra le coperte, leggere sui cuscini,
proprio non fa per lei. Lei viveva bene in
verticale.

C’¢ Claudia, che si ¢ regalata un piumino
nuovo (non ¢ un capriccio, quello vecchio le
¢ durato trent’anni), ma allo stesso tempo ri-
flette sulle cose che non si buttano mai, cose
irrilevanti eppure indispensabili: segnalibri,
cartoline, lettere, cose che in qualche modo
I’hanno segnata profondamente.

C’¢ Lorenza, che aveva sempre amato
la vita, eppure adesso - in un’epoca che av-
verte di decadenza e di minaccia al pianeta
intero -, sentiva a volte che non le dispiace-
va pitt come un tempo pensare di doverla
lasciare.

C’¢ Lucia, che € cresciuta nella musica.

C’¢ Elena, che si sveglia con un terribile
peso alla testa e conati di vomito. Conosceva
bene tutti i sintomi, tutta la trafila: [...] ogni
volta aveva la sensazione di dover morire
[...]E invece no, non moriva [...] se ne stava
a letto e al buio, in quel sonno intermittente
e forzato, per un intero giorno,; una giornata
ulteriore le occorreva per rimettere insieme
i cocci e riprendere faticosamente la vita.
Ma questa malattia le insegna anche la pa-
zienza e ’'umilta. Oh non era facile per una
persona attiva come lei [...] Le sembrava,
ogni volta, che non potesse, che non doves-
se stare male, che il mondo avesse troppo
bisogno della sua opera. E invece no! - ave-
va appreso a dire a se stessa - Cos’era lei
nell’economia di quel brulichio incessante
[...]nel pulsare precario instabile del mon-
do? Poco piu che nulla, aveva imparato a
dire a se stessa, ridimensiona la tua azione,
esercita [’onesto barlume dell 'umilta!

C’¢ Flavia che finalmente organizza un
viaggio troppo a lungo rimandato. E come
sempre si prepara, studia, consulta guide



Dodecapoli femminile, dodici donne
che muovono uno scorcio di destino

mappe e siti internet. Non le piace affastel-
lare troppi impegni, musei, paesaggi. Le
piace, per quanto possibile, entrare con cal-
ma nello spirito del luogo.

Si viaggia, si viaggia, si viaggia tanto e
si finisce per tornare, come 0ssessi, sempre
agli stessi luoghi, pensava Flavia in pre-
da alle sue rivisitazioni. Sono i luoghi che
hanno un’effettiva concretezza o siamo noi
che [i rendiamo presenti e vivi, che li cari-
chiamo di significati e di senso? E se cosi ¢,
viaggiare a cosa serve? Le veniva in mente
quel breve grandioso monito di Emily Di-
ckinson:

“De Soto, esplora te stesso

Einte

il continente sconosciuto”

C’¢ Norma, che non si ¢ mai voluta spo-
sare, non ha desiderato un uomo oppure ¢
stata troppo esigente oppure ha semplice-
mente voluto preservare il bene pil prezio-
s0: la sua piena, interiore liberta.

Ce...

Ci sono. Ci sono queste ed altre donne,
ciascuna presa in un momento della vita,
in un gesto magari banale (sistemare lo
stendino in una stanza, aprire una finestra
e guardare la piazza, rifare il letto), il ge-
sto quotidiano che tutto rovescia e illumina,
che scatena le riflessioni, la memoria.

Lo scrive in prefazione Anna Maria
Crispino (ma ci sarebbe apparso evidente
comungque) che in tutto questo c’¢ la voce
sotterranea di Virginia Woolf che manda la
sua Clarissa Dalloway a comprare dei fiori,
e quanta storia, e quanti pensieri, e quali ri-
cordi le affollano d’improvviso la mente...
Tra tutte queste donne, in un certo senso, ci
sono anche loro.

E c¢’¢ lautrice, Laura Ricci, che ho
I’onore di conoscere, signora garbata ¢
sorridente, persona attiva e intelligente,
viaggiatrice curiosa, osservatrice acuta e
sensibile, e infine (occorre dirlo?) appassio-
nata di arte e di architettura, che da sempre
desiderava coniugare questi interessi con la
narrazione. C’¢ lei anche in copertina (non
riconoscibile, solo la sua ombra, discreta):
sulla prima di copertina, ’ombra ¢ seduta
su una panchina, e regge tra le mani un li-
bro, ben aperto dinnanzi al viso (¢ la rappre-

in altrettante citta

sentazione del viaggio intimo, interiore); in
quarta, la sua ombra si allunga su un selcia-
to, la mano destra probabilmente in tasca,
la sinistra alta a tenere la tesa del cappello
(tirava vento, quando fu scattata la foto?),
mentre del corpo reale si vede solo un pie-
de, il sandalo colorato, le unghie smaltate,
che fanno intuire un passo vivace e scattan-
te (¢ la rappresentazione del viaggio esterio-
re, nei luoghi del mondo).

Nata a Viterbo, Laura Ricci ha insegna-
to lingue e letterature straniere per molti
anni, ¢ vissuta in Toscana e poi a Roma. At-
tualmente vive e lavora a Orvieto, dove si
occupa di tante cose che perd convergono
tutte su scrittura creativa ¢ comunicazione.
Poetessa (come piace dire a me) o poeta
(come piace dire alei), hapubblicato la prima
raccolta di versi, Le quattro stagioni (Rebel-
lato), nel 1984. Suoi testi poetici sono inse-
riti nelle antologie L 'Autore (Firenze, 1989),
Ti bacio in bocca (LietoColle 2005), Poesia
e Natura (Le Lettere, 2007). Con le edizio-
ni LietoColle ha pubblicato le sillogi Voce
alla notte (2006) e La strega poeta (2008).
In prosa ha scritto la raccolta di racconti
brevi Insopprimibili vizi.

Anche Dodecapoli ¢ una raccolta di
racconti, ma non solo. Ad accompagnare le
storie, ci sono ventisei fotografie.

Ed ecco un’altra donna ancora... Ambra
Laurenzi. Nata a Genova, fotografa. Docen-
te di Linguaggio Fotografico ¢ di Progetta-
zione presso il Dipartimento di Fotografia
dell’Istituto Europeo di Design di Roma,
con i suoi allievi ha realizzato progetti di ca-
rattere sociale. Nel 2007 ha realizzato il dvd
Le rose di Ravensbruck. Storia di deportate
italiane, un racconto-documento del lager
femminile di Ravensbruck, che ¢ diventato
strumento di riflessione nelle scuole ¢ nel
2010 ¢ stato presentato a Berlino in occa-
sione della commemorazione della Notte
dei Cristalli. Ha tenuto seminari di Storia e
linguaggio fotografico. Ha esposto in Italia
e all’estero.

Donna anche la gia citata Anna Maria
Crispino. Giornalista, ha lavorato nel men-
sile Noidonne, nel settimanale Rinascita,
nel quotidiano L’Unita e per circa 15 anni
nell’Agenzia Giornalista Italia (AGI) oc-
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In tutto questo ce la voce sotterranea
di Virginia Woolf che manda la sua
Clarissa Dalloway a comprare dei fiori

cupandosi di cultura e esteri. Nel 1986 ha
fondato la rivista culturale “Leggendaria.
Libri, Letture, Linguaggi” ed ¢ tra le socie
costituenti della Societa Italiana delle Let-
terate (SIL).

Donna ¢ Teresa Mariniello, architetto,
che scrive una bellissima “post-lettura” sulle
piazze, simboli di apertura, di scambio, di in-
contro, e che sulle citta rievoca Italo Calvino:
.. lacitta non dice il suo passato, lo contie-
ne come le linee di una mano, scritto negli
spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre,
nei corrimano delle scale...”

Cio che nasce da donne cosi, non puo
dirsi solo “libro”.

Dodecapoli ¢ infatti un progetto che (lo
scrivono Laura e Ambra nelle note finali),
attraverso i linguaggi della scrittura e della
fotografia, in collaborazione con le edizioni
LietoColle e con altri enti e soggetti, ambi-
sce a portare il lavoro delle autrici, tramite
presentazioni, letture e una mostra fotogra-
fica itinerante, nel cuore e nelle atmosfere
dei luoghi che le protagoniste del libro, con
aderenza al loro luogo interiore, raccontano.
Sono trascorsi sette anni, da quando libro
e progetto sono nati. Il libro, lo vedete, si
muove ancora e ancora conquista. E arrivato
nelle mie mani e non posso non scriverne: ¢
fresco e sincero come fosse stato pubblicato
ieri. (E devo confessare che questa recen-
sione I’ho letteralmente strappata a Walter
Chiereghin che, entusiasta della lettura,
voleva scriverla lui stesso. Lo ringrazio per
aver lasciato a me questo piacere).

E il “progetto™? Ha avuto un seguito, in-
stallazioni artistiche, presentazioni, letture,
contaminazioni? In una parola, ha avuto la
vita che le due autrici si proponevano aves-
se?

Lo chiedero alla stessa Laura Ricci, che
sara mia ospite nella trasmissione radiofoni-
ca Citylegge il prossimo 5 ottobre.

E le chiedero anche perché abbia scelto
come esergo i versi dolorosamente confor-
tanti di Anna Achmatova (che, anche lei,
amava definirsi “poeta”, al maschile):

Ma io vi prevengo che vivo
per l'ultima volta.
Neé come rondine, né come acero,

né come giunco

né come stella,

né come acqua sorgiva

né come suono di campane
turbero la gente,

e non visitero i sogni altrui
con un gemito insaziato.

Vivere una volta, dunque?, e non piu
tornare. Ma quell’unica vita (come per
Marta I’unica sigaretta della sera...) viverla
bene, a occhi spalancati su ogni dettaglio,
voraci e saggi.

Come gli occhi di Laura, di Ambra.

Come gli occhi di Margherita (e tornia-
mo ai personaggi, se vogliamo illuderci che
ci sia differenza, solo per un po’ di carne e
d’ossa), la Margherita dell’ultimo racconto,
la donna a cui forse Laura si sente pitl vicina
(il suo alter ego?) e io con lei...

Scrivere era una strenua, ostinata Resi-
stenza: le veniva da pensarlo proprio cosi,
quel suo atto creativo, con una bella erre
maiuscola. Resistere al sonno, innanzi tut-
to: quando stanca dei ritmi sostenuti del
lavoro, dei tempi concitati, delle relazioni
umane non sempre semplici della giornata,
a tarda sera innalzava una barriera alle
occupazioni che continuavano a incalzare
pressanti e indiscrete; quando, nel cuore
della notte se non era proprio stremata,
lasciava finalmente liberi i fili di quelle
invadenti trame. Resistere alla volgarita,
perseguire quelle sue tessiture di piccola,
minuta bellezza: scovarla mostrarla, la
bellezza, nell’alveo insospettato improvvi-
so del quotidiano. Resistere alla banalita:
cercare, cogliere momenti originali, prezio-
si; incastonare la pura gemma della parola
in un granello di senso. Resistere all’odio,
alla prevaricazione, alla violenza: nient al-
tro che con la parola gentile, con la dura
pietra della parola logica. Resistere al
grigiore, alla tristezza: spargendo il polli-
ne raro, dorato dello sguardo che riesce a
fermarsi e a vedere. Resistere al consumo e
al superficiale eccesso, alla trappola della
persuasione e della retorica: resistere con
il silenzio vuoto dei santi, con la cura che
spoglia e scarnifica il superfluo.



AUTORI SLOVENI IN ITALIA

Quasi ogni libro che ci capita tra le
mani invita alla lettura di altri libri. Per
alcuni volumi cio ¢ piu vero che per la
generalita degli altri, cosi che la lettura
di un solo testo rimanda e quasi obbli-
ga il lettore alla lettura di un grappolo di
altri, spalancando davanti ai suoi occhi
un universo, piccolo o sconfinato che sia,
di ulteriori letture, aprendogli quindi la
porta di una biblioteca intera.

Piu vero che per altri, questo assun-
to sembra valere per un libro quale Au-
tori sloveni in Italia di Martin Jevnikar
(1913-2004), curato da Neva Zaghet,
reperibile anche in formato elettronico
all’indirizzo www.jezik-lingua.eu, assie-
me ad altre numerose e qualificate ope-
re: pubblicazioni tecnico scientifiche e
didattiche, testi letterari di autori slove-
ni tradotti in italiano e di autori italiani
- delle comunita italiane dell’Istria - tra-
dotti in sloveno, testi letterari bilingui e
pubblicazioni antologiche.

I1 libro - particolarmente utile per il
lettore italiano che intenda accostarsi o
approfondire le proprie conoscenze del-
la letteratura e della cultura slovene - ¢
debitore di un’altra pubblicazione, cu-
rata da Marija Cenda, che nel 2013 ha
radunato nel volume Slovenski avtorji v
Italiji una nutrita messe di saggi critici
e recensioni, altrimenti disperse in una
quantita di fonti bibliografiche. Tali testi
sono il frutto di un’attivita critica pluri-
decennale di Jevnikar e sono serviti da
base ¢ da orientamento alla curatrice per
organizzare le schede di oltre trenta au-
tori sloveni contemporanei operanti in
Italia, nelle province di Trieste, di Gori-
zia e di Udine.

Il campo di interesse di questa uti-
lissimo per quanto agile volumetto non
si limita al tracciare una scheda bio-
bibliografica semplificata ma esaustiva
per ciascuno degli autori presi in esame,
ma si allarga a considerare la cultura
slovena entro i confini nazionali italiani
tracciando, ad opera di Marija Pirjevec
una storia dell’evoluzione sociale e spi-
rituale prima ancora che letteraria della
comunita, a partire da Primoz Truban

di Walter Chiereghin

per arrivare alle generazioni che ci sono
contemporanee, da Pahor e Rebula ai piu
giovani talenti emersi o ancora operanti
in questo primo scorcio del terzo mil-
lennio. Per questi ultimi, come osserva
la Pirjevec, “si nota, nel complesso, un
progressivo allontanamento dai traumi e
dall’ansia generati da fascismo, guerra e
dopoguerra, nell’apertura a un maggiore
soggettivismo, a motivi a sfondo psico-
logico, come pure ad argomenti spesso
relativi alle problematiche esistenziali
dell’vomo contemporaneo”.

Oltre al saggio introduttivo di cui s’¢
detto e alle schede critiche e biobiblio-
grafiche dei singoli autori considerati, il
volume curato da Neva Zaghet riporta
anche le schede - utilissime anch’esse
per il lettore italiano - che descrivono
le pubblicazioni periodiche che hanno
animato ed animano 1’informazione
¢ la riflessione critica degli sloveni in
Italia, da Zaliv (Il Golfo), storica rivista
culturale su cui si esercitarono le penne
piu importanti della comunita slovena
triestina, a iniziare da Boris Pahor, a
Miladika (Germoglio), ispirata ai valori
cristiani, filiazione dell’omonima casa
editrice, il Primorski dnevnik (Quoti-
diano del Litorale), erede dell’Edinost
(Unita), i settimanali Novi Glas (La voce
nuova), anch’esso espressione dell’area
cattolica, e Novi Matajur, plurilingue
(recante articoli in sloveno, italiano e
in vari dialetti sloveni della provincia di
Udine), il Dom (Casa, nel senso di fo-
colare domestico), edito a Cividale del
Friuli, le riviste per bambini in eta sco-
lare Pastircek (11 pastorello) e Galeb (11
gabbiano). E sufficiente questa sintetica
elencazione per dire della vitalita cultu-
rale che anima la comunita slovena in
Italia; essa, ma soprattutto la maggiori-
taria comunita degli italiani che abitano
questa zona liminale del Paese, devono
molto alla Zaghet, per il suo lavoro, per
quanto esso ¢ in grado di gettare nuovi
ponti tra quanti, consapevoli delle op-
portunita derivanti dall’esser parte di
una societa plurale e aperta, condivido-
no questi territori.

SLOFEST 2017

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
Numero 27 - settembre 2017

17




SLOFEST 2017

sommario

Katerina Kalc

Erika Cunja

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
Numero 27 - settembre 2017

18

ILLUSTRATORI SLOVENI

IN ITALIA

L’illustrazione dei libri per 'infan-
zia e per ragazzi ha a Trieste e nelle aree
adiacenti la cittd un terreno particolar-
mente fertile e una lunga tradizione, per
la presenza di alcune iniziative editoriali
e rilevanti figure di autori ed illustratori
premiati da un pitt 0 meno ampio succes-
so di mercato, ma comunque di elevato
livello qualitativo.

Da un punto di vista imprenditoria-
le, I’editoria in grado di produrre rivi-
ste illustrate o collane di libri dedicate a
quell’importante settore del mercato edi-
toriale Trieste puo vantare una tradizione
di opere dedicate ai ragazzi che risale
persino alla meta dell’Ottocento, grazie
alla Editoriale Libraria, fondata nel 1849,
che teneva in catalogo fin dagli anni del-
le origini opere rivolte a un pubblico di
giovanissimi. Proprio da quell’iniziativa
tipografica ed editoriale € nata, in anni piu
vicini a noi, e precisamente nel 1974, la
scelta di specializzarsi in prodotti edito-
riali per quel segmento di mercato, deci-
sione che ha fatto si che in pochi anni la
societa - che dal 1984 ha visto lo scorporo
del settore che ha dato vita alle Edizioni
EL - riuscisse a collocarsi ai vertici del
mercato editoriale italiano ed europeo,
occupando saldamente una posizione di
sicuro rilievo in conseguenza dell’entrata

di Walter Chiereghin

dell’editore Giulio Einaudi nel pacchetto
azionario, che oltretutto apporto al ca-
talogo I'opera di Gianni Rodari. Anche
grazie alla costituzione di altri prestigio-
si marchi, la Einaudi Ragazzi ¢ la Emme
Edizioni, la societa di San Dorligo della
Valle - Dolina ha consolidato il ruolo di
leader nel mercato sia a livello nazionale
che internazionale.

La comunita slovena triestina ha
contribuito e continua a contribuire in
maniera determinante all’elevato livello
qualitativo di questa importante nicchia
del mercato editoriale, anche attraverso
una consolidata tradizione di eccellen-
za nella grafica cosi essenziale in questa
particolarissima materia. Basti ricordare
I’apporto di un illustratore quale il polie-
drico Milko Bambi¢ (1905-1991), autore
tra I’altro della prima striscia a fumetti in
lingua slovena, Buci Bu, pubblicata sul
Novi Glas durante gli anni del regime
fascista, una trasparente allusione alla
situazione politica italiana dell’epoca, in
cui si narra la storia di un re nero che con-
duce alla rovina il suo popolo. Anche nel
nostro presente si manifesta I’accentuato
interesse di artisti e intellettuali sloveni
per i giovanissimi, ad esempio con I’at-
tenzione che dedica loro uno scrittore e
poeta della levatura di Miroslav KoSuta,
come pure un celebrato artista quale Kla-
vdij Palci¢. A supporto per tale interesse




Una bella (e breve) occasione espositiva
di arte indirizzata ai bambini.

per la letteratura per I’infanzia, la comu-
nita slovena puo contare su un importante
periodico dedicato ai lettori di eta scolare,
Galeb (1l Gabbiano), fondata a Trieste nel
1954 ¢ pubblicata ora a cura della Coo-
perativa Novi Matajur. Sulle sue pagine,
per decenni, si sono esercitati i piu signifi-
cativi illustratori della comunita slovena,
sedici dei quali hanno presentato i loro
lavori, nell’ambito delle manifestazioni
dello Slofest 2017, in una mostra colletti-
va aperta per un periodo incomprensibil-
mente breve (dal 13 al 17 settembre) pres-
so la Sala espositiva “Umberto Veruda”
di Piazza Piccola 2 a Trieste. “Na krilih
galeba / Sulle ali del gabbiano” ¢ il titolo
della rassegna, curata da Giulia Giorgi e
organizzata dall’Unione dei Circoli Cul-
turali Sloveni — ZSKD, con un esplicito
riferimento alla testata che ha accompa-
gnato nei loro primi studi per molti de-
cenni gli alunni delle scuole dell’obbligo
con lingua di insegnamento slovena. Gli
espositori sono stati Vesna Benedetic,
Erika Cunja, Dunja Jogan, Katerina Kalc,
Danila Komjanc, Jasna Merku, Ziva Pa-
hor, Klavdij Pal¢i¢, Chiara Sepin, Ivana
Soban, Magda Starec Tavcar, Matej Sus-
si, Luisa Tomasetig, Moreno Tomasetig,
Stefan Turk e Andrej Vodopivec.

Una festosa pluralita di linguaggi
espressivi, accentuata dall’uso - quasi
d’obbligo, considerato il pubblico cui
le opere esposte si rivolgono - di colo-
ri vivaci che accrescono I’accattivante
richiamo dei personaggi rappresentati,
siano essi persone o animali, che per i
bambini sono pressappoco la medesima
cosa. L’esposizione, corredata da un bel
catalogo curato da Alina Carli ed edito
dalla ZTT EST, ¢ stata una finestra bre-
vemente spalancata su un mondo creati-
vo ingiustamente trascurato da chi porta
la responsabilita della promozione cul-
turale del territorio, tant’¢ che in anni
recenti, precisamente dal 2010 al 2012,
soltanto la privata iniziativa del com-
pianto avvocato Giuseppe Skerk si era
realizzata nel suo centro culturale di Ter-
nova Piccola aveva consentito di presen-
tare compiutamente, in ciascun anno, le
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opere di autori italiani e sloveni, maestri
nell’illustrazione per I’infanzia. Avreb-
be potuto, quell’iniziativa, costituire lo
spunto per dare continuita a una manife-
stazione che andrebbe a elidere la sovra-
na indifferenza dei nostri amministratori
riguardo a un settore che, come breve-
mente ci siamo sforzati di dimostrare in
premessa, costituisce invece un’eccel-
lenza nel panorama artistico e culturale
della citta di Trieste e del suo territorio.
Ma non cessiamo di sperare in un futuro
meno indolente e distratto...
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LEGGERE BARTOL, TUTTO,
E PERMESSO? PROSIM . ficcardo cepach

«Niente ¢ reale. Tutto ¢ permesso». Non &
una dottrina per tutti quella che il veglio del-
la montagna, Hasan-i Sabbah, I’affascinante
protagonista del romanzo Alamut di Vladimir
Bartol, pone al centro esoterico del suo siste-
ma, nel punto in cui puod sorreggere tutta la
complessa impalcatura del suo agire. Perché,
certo, I’illimitata liberta del secondo termine
lusinga e gonfia il nostro spirito di indipen-
denza, ma il primo screma ed elegge i pochi
cui questa dottrina ¢ destinata: coloro che,
niccianamente, hanno il coraggio di affron-
tare I’assenza del senso, di ogni preordinata
verita; superuomini, insomma, che al centro
vuoto delle credenze di ieri sanno porre sé
stessi e 1 loro non effimeri obiettivi.

E questo ¢ Alamut, signori, uno dei pit
ricchi, immaginosi, stratificati e avvincenti ro-
manzi scritti da un romanziere nato a Trieste
(nel 1903, a San Giovanni), capace di dissemi-
nare significati filosofici, storici e psicologici
mai banali in un testo avventuroso e avvincen-
te dalle grandi qualita visive. Dopo I’11 set-
tembre 2001 Alamut ¢ stato detto addirittura
profetico, per aver parlato di azioni terroristi-
che suicide di ambito musulmano con largo
anticipo. E se quella ¢ la prima delle date che,
in tempi recenti, hanno segnato la riscoperta e
la fortuna mondiale di questo romanzo pubbli-
cato originariamente nel 1938 a Lubiana, la se-
conda ¢ i1 2007, dieci anni fa, quando una delle
aziende leader mondiali nella produzione di
videogiochi, la Ubisoft di Montreal, pubblica
il primo titolo della fortunata serie Assassin’s
Creed, dichiaratamente ispirata alla pagine di
Alamut. Il credo degli assassini, nel gioco, €
appunto quello del “veglio della montagna”
Hasan. Il mio credo, di lettore professionale e
critico, ¢ invece che un’opera letteraria tanto
piu ¢ viva quanto piu continua a essere letta,
chiaro, ma anche quanto piu ¢ fonte di ispira-
zione per altri scrittori e artisti, di ogni tipo. Il
che significa che Vladimir Bartol ¢ oggi uno
degli scrittori triestini pit famosi al mondo.

Ha Trieste, patria di cotanto autore, cele-
brato come meritava questo suo figlio nella
recente occasione del cinquantesimo anniver-
sario dalla sua morte, avvenuta il 12 settem-
bre del 1967? Probabilmente non del tutto.
Diciamolo perché va detto. E ne sappiamo
anche - hai voglia! - i motivi, ancora ¢ sem-

pre legati alla distanza fra le due anime della
citta, italiana e slovena, al mancato riconosci-
mento di un’identita comune, a ritardi cultu-
rali e storici ancora non colmati. Tutto vero.
Ma fermiamoci qui stavolta. Facciamo che
invece di intonare di nuovo il lamento ormai
antico guardiamo a quello che ¢ stato fatto e
si sta facendo, a quanto ¢ gia cambiato e sta
cambiando. Facciamolo per rispetto a Bartol
che di questa vicenda ¢ una delle vittime piu
illustri: troppo triestino, cosmopolita ¢ bor-
ghese e quindi poco realista-socialista e smrt-
fascista per gli uni, troppo s’ciavo, lubianese,
filoyugoslavo, storicista e, paradossalmente,
engagé per gli altri. Chi ci ha perso? Lui. E
noi lettori. Tempo di voltare pagina.

Il 12 settembre 2017 Bartol ¢ stato ricor-
dato in uno dei luoghi deputati della memo-
ria letteraria a Trieste, il Museo Sveviano,
dove Fabrizio Foschini, studioso di Storia e
Istituzioni dell’Asia e dell’Africa ed esperto
dell’ismaelismo, la corrente dell’islam sciita
cui appartenevano i seguaci di Hasan-i Sab-
bah, ci ha condotto alle origini storiche del
mito degli assassini (vedi articolo successivo).
E se il meteo non ci ha consentito di prendere
parte all’itinerario dei luoghi bartoliani a San
Giovanni, organizzato dallo Slovenski klub e
dal Gruppo 85 - Skupina 85, nulla ha ferma-
to le testimonianze spontanee dei lettori che
hanno preso parte all’incontro Lo sloveno con
Empatia - Slovenscina z empatijo coordinato
da Elena Cerkveni¢ nell’ambito del festival
della cultura slovena Slofest il giorno 15, né, il
giorno successivo, la presentazione della im-
minente traduzione italiana delle prose umori-
stiche triestine (Trzaske humoreske) ambien-
tate nel periodo del Governo Militare Alleato,
di cui Patrizia Vascotto, Piero Puri¢-Purini e
Massimiliano Schiozzi ci hanno presentato i
protagonisti: le figure di Ettore Mangialupi,
il focoso trapoler meridionale “naturalizzato
triestino”, Jakomin Pertot, timido e impacciato
giornalista sloveno, alter ego dell’autore, e la
leggera, angiolinesca (se mi passate il termi-
ne sveviano), bellissima Amoretta, con le sue
gambe mozzafiato assicurate per un milione di
lire. Un Bartol tutto diverso da quello alamu-
tiano, satirico e contemporaneo, che fa contare
i giorni a chi, come me, ama lo scrittore ¢ non
legge lo sloveno. Hvala.



FONTI E SUGGESTIONI DI

ALAMUT

Il termine “assassini” deriva da
hashishiya, consumatori di hashish. Ep-
pure, in ambito musulmano, il suo uso
riferito agli ismailiti non ha mai impli-
cato una correlazione tra il consumo di
droghe e le uccisioni politiche effettuate
dalla setta, quanto una denigrazione piu
generica di questo movimento etero-
dosso. In Europa, il primo ad adottarlo
¢ Dante, nel XIX canto dell’/nferno, ma
I’introduzione del mito si deve a Mar-
co Polo che lo diffonde con gia di tut-
ti gli attributi che lo caratterizzeranno
per i secoli a venire: il vecchio della
montagna che droga i giovani adepti
per convincerli di essere in paradiso e
di godere dei favori delle Huri, in realta
abili cortigiane alloggiate in splendidi
giardini segreti, in modo da piegarli alla
sua volonta e trasformarli in inarrestabi-
li macchine da guerra.

Simili fantasticherie non appaiono
nella pur virulenta polemica anti-ismai-
lita portata avanti dagli scrittori musul-
mani: se ne deduce che il mito degli
assassini riflette la scoperta e la fascina-
zione degli europei (“I’ignoranza imma-
ginosa”, come la chiama il piu autore-
vole studioso di storia dell’Ismailismo,
Farhad Daftary) per alcune cose affatto
ignote o misteriose nei paesi musulma-
ni, I’hashish/oppio e i piaceri sensuali
dell’harem, sublimati fino ad un livello
paradisiaco da un’Europa che aveva ap-
pena finito di mortificare la carne.

Oltre alle droghe e alle concubine i
temi ricorrenti delle trattazioni lettera-
rie del mito sono:

1) la devozione cieca alla volonta del
leader, esemplificata dagli adepti che si
buttano in un precipizio a un ordine del
loro capo. Guglielmo da Tiro ¢ stato
il primo a narrare il “salto della mor-
te” che il leader degli ismailiti siriani
avrebbe organizzato per impressionare
Henri de Champagne nel 1194 durante
una visita diplomatica, ma ¢ Arnoldo di
Lubecca a trasformarla in una pratica di
“routine” tra gli assassini;

2) 1 giardini di delizie ultraterrene,
che miscelano le promesse dell’aldila

di Fabrizio Foschini

coranico ¢ la tradizione del giardino re-
gale antico-persiano (tra I’altro all’ori-
gine della parola “paradiso”). Sembrano
essere stata una trovata di Marco Polo
(Jacques de Vitry, vescovo di Acri, ne
aveva parlato, ma senza stabilire alcun
nesso causale tra i giardini e la credenza
di essere in paradiso), del resto in linea
con le descrizioni entusiaste presenti nel
resoconto dei suoi viaggi che valsero al
libro il titolo di Milione;

3) la Storia dei tre compagni di scuo-
la, Hassan-e Sabbah, il Gran Visir Nizam
ul-Mulk ed il poeta Omar Khayyam, la
cui antica amicizia sarebbe sfociata in
rivalita. La sua origine ¢ da rintracciar-
si nel Sargozasht-e Sayyidna, uno dei
pochi testi ismailiti scampati alla di-
struzione della biblioteca di Alamut del
1257 per ordine dei Mongoli, che per-
misero al loro storico di corte Juway-
ni di esaminare i testi prima del rogo.
L’aneddoto venne incluso nella tradu-
zione delle quartine di Omar Khayyam
di Edward Fitzgerald, che a partire dal
1859 influenzarono intere generazioni
di letterati europei iniziandoli alla po-
esia persiana.

La fascinazione intellettuale nei con-
fronti dei cosiddetti assassini raggiunse
forse I’apice durante il tardo roman-
ticismo degli anni Quaranta dell’800,
quando Gautier, Baudelaire, Hugo, De
Nerval, Dumas e Balzac sperimentava-
no droghe al club des Hachichins all’fle
Saint-Louis.

Nel 1893 Judith Gautier, figlia di
Teophile Gautier e di Ernesta Grisi, la
sorella della grande ballerina di Visina-
da Carlotta Grisi, scrisse Le vieux de la
montagne, romanzo incentrato su Rashi-
duddin Sinan, il capo carismatico degli
ismailiti siriani al tempo delle crociate.

I resoconti di viaggio in Persia di
Freya Stark, pubblicati nel 1934 nel
best-seller Le valli degli assassini, por-
tarono per la prima volta I’interesse del
pubblico sui luoghi degli ismailiti, ov-
vero le lunari pendici dei Monti Elburz,
dove si dipanano le avventure narrate
nel romanzo di Bartol.
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BOBI BAZLEN, PRESSAPOCO

Non ¢ senza un brivido di trepida-
zione che un lettore triestino si avvicina
a libri che promettono di guidarlo alla
scoperta delle anime (molteplici) o delle
ombre (pitt 0 meno torbide) della sua cit-
ta. Tormentato dalla frustrazione per la
poca considerazione di cui gode ad ogni
livello I’identita giuliana (docet la dif-
fusa formula: Trieste capitale del Friuli,
con accento, ¢ ovvio, sulla “i”; e risuo-
na ancora nelle orecchie: Monfalcone
“cittadina friulana”, come ha affermato
il peraltro amabile Gentiloni, ecc.), si
getta come 1’assetato al pozzo di un’oasi
su tutto cio che gli parla dei valori a lui
cari. Dei quali anche chi dovrebbe far-
sene istituzionalmente garante, gli enti
preposti di Comune e Regione, poco sa
e nulla cura.

Vede dunque arrivare sugli scaffali
un libro dedicato a Bobi Bazlen, il piu
enigmatico e sfuggente degli intellettuali
triestini dell’epoca d’oro della citta, ne
legge le lodi sulla stampa (““il romanzo di
una vita, non solo di quella di Bobi, ma
di tutto il mondo che lo circonda, di cui
egli ¢ il filo che cuce e collega numerose
figure”, M. Belpoliti; “impasto narrati-
vo capace di raccontare senza tradire,
di definire senza tagliare”, lavoro in-
sieme “formidabile e rischioso”, G.
Giossi; “un viaggio attento al dettaglio,
tra epistolari inediti - sorprendenti ritrovi
di passeggiate nell’intimita delle perso-
ne - e notevoli intuizioni culturali”, E.
Commessatti), lo sa presentato da intel-
lettuali di spicco e gia immagina allora
la splendida occasione di confronto cul-
turale. Ebbene, nulla di piu ingannevo-
le del conformistico battage: libro alla
mano svanisce I’illusione di una lettura
nutriente, sostituita da un sentimento fin
troppo consueto, il fastidio (che ingenui-
ta, nel Paese del de-merito e della cultura
ridotta a evento-spettacolo!) per il solito
gioco di specchi di caste autoreferenzia-
li e tanto condiscendenti verso i propri
membri quanto impermeabili da fuori.

Purtroppo, per scrivere in modo ap-
propriato del Bazlen di Cristina Batto-
cletti (Bobi Bazlen - L’ombra di Trieste)

di Fulvio Senardi

bisogna, sfidando la pazienza dei lettori,
sottrarsi alla camicia di Nesso del gior-
nalismo cosiddetto culturale, che impone
recensioni svelte, anzi, sommarie (e se
possibile adrenaliniche) dove il giudizio
non trova possibilita di riscontro (apren-
do dunque la strada alle intenzionalita
piu premeditate e inconfessabili), per fare
invece, oh la terribile formula che profila
lungaggini e noia!, una puntigliosa ana-
lisi del testo. Iniziando come previsto da-
gli stessi criteri interpretativi dell’autrice
che avverte 1’esigenza che “per capire
Bazlen bisogna partire da Trieste”(p.
282). Una citta dove Maria Teresa aveva
“deciso di investire”, “dando ordine di
sventrare la citta vecchia” (p. 33), cosa
mai successa perché il quartiere detto
“borgo teresiano” si edifica sulle vecchie
saline, e uno “sventramento” di Citta Vec-
chia ha luogo soltanto negli anni Trenta
del Novecento; Trieste non “sventrata”
dunque dall’Imperatrice, ma comunque
epicentro di grandi drammi storici: sopra
il suo cielo “si stava tessendo intanto una
cappa di zinco arroventata: da una parte
D’Annunzio capeggiava gli irredentisti
e con urla barocche rivendicava I’ita-
lianita di quell’avamposto asburgico”
(p- 37). Occorre commentare? Un passo
storiograficamente alquanto spregiudica-
to, oltre che, linguisticamente parlando,
piuttosto marinista (“sudati o fochi a pre-
parar metalli”...).

E Bobi? “Bobi era irredento nono-
stante avesse frequentato [...] il K. K.
Staatsgymnasium di piazza Lipsia, ora
piazza Hortis, dove era iscritta la meglio
gioventu triestina” (p. 35): e noi ignoran-
toni che pensavamo fosse invece il Liceo
Ginnasio Comunale, ora Liceo Dante!
Comunque, e qui siamo a un garbuglio
logico e storiografico che minaccia di
turbarci le notti, “a meta dell’anno sco-
lastico 1917-18, quando la rottura fra
Austria e Italia fu chiara a prescindere
dall’esito della guerra, lo Staatsgymna-
sium chiuse i battenti ancora prima
dell’11 novembre, la fine del conflitto”:
dunque Italia e Austria erano rimaste
amiche e strettamente legate nonostan-



il biografico come sostituto
scialbo e pettegolo della cultura

te la guerra che le opponeva? Ed ¢ I'11
novembre la data che segna la fine della
guerra, non 1’armistizio di villa Giusti, il
3 di quello stesso mese?

Molto utile ad ogni modo la scuola
tedesca: oltre all’insegnamento linguisti-
co aveva creato un nucleo di importanti
amicizie, “un gruppo di impareggiabili
gaga di grande intelletto, tutti militesen-
ti perché I’ Austria dispensava i giovani
triestini dall’obbligo di leva” (p. 56). In
effetti, fino ad Ottocento inoltrato, cio ¢
stato vero; poi il privilegio venne can-
cellato. Oberdan si sottrasse alla leva
asburgica fuggendo in Italia nel 1878,
Italo Svevo prestera invece servizio nel
1885. Basterebbe quest’ultimo nome per
far capire la grande vocazione letteraria
della citta giuliana: Scipio Slataper, uno
dei grandi della sua generazione, prima
di morire sul fronte goriziano, “aveva
gia scritto quel piccolo compendio di
letteratura che era I/ mio Carso” (p. 41).
Eppure non tutti erano a Trieste scrittori
compiuti: ad alcuni di loro era necessa-
rio un aiutino: “Umberto [Saba], che non
tollerava mai nessuno in casa, aveva ac-
cettato la presenza di Bobi, che un po’
istruiva la figlia, un po’ lo aiutava a com-
pletare i propri versi” (p. 101). Si stenta
a crederlo, leggendo le poesie di Bazlen
che Battocletti cita, ma chi potrebbe mai
dire! “Il giovane Umberto”, spiega an-
cora I’autrice, “fu iscritto al prestigioso
ginnasio Dante” (p. 93), che divenne
pero tale solo una ventina d’anni dopo
che Saba I’aveva lasciato. Mentre Linuc-
cia, la figlia, “forse a causa delle leggi
razziali, si era ritirata dalle ‘scuole citta-
dine’ di via Rismondo” (p. 95). Caso cu-
rioso: le leggi razziali risalgono al 1938,
quando Linuccia era ormai ventottenne.
Incallita ripetente dunque.

A questo punto siamo a ridosso di pa-
gina 100, ed ¢ il momento di interrompere
I’analisi. Perseverare sarebbe diabolico.
Ammetto che ci troviamo nella parte piu
complessa del libro (ma le “perle nere”
non stanno solo qui), quella che prevede
la capacita di uno sguardo d’insieme di
prospettiva storico-culturale e non sol-

tanto, come le sezioni che seguono, un
taglia e cuci dell’epistolario (in gran par-
te inedito, va detto in tutta onesta), con
qualche commento, e talvolta azzeccato,
della curatrice. Ad ogni modo, nei rima-
nenti due terzi del libro, troppe girandole
di nomi, troppe divagazioni stiracchiate,
troppe faccende di letto (alla faccia della
“sublimazione” freudiana), troppi parti-
colari oziosi (importa veramente sapere
che Gina Tossi, domestica di Montale,
preparava la zuppa di cavolo nero e pan
cotto?), e qualche piacevole, ma aneddo-
tico excursus sulle relazioni amicali di
Bobi (Quarantotti Gambini ¢ Mattioni).

E proprio la cultura assimilata e ir-
radiata da Bazlen che manca perd d’ap-
profondimento, visto che si sceglie di
muoversi sul piano facile delle lettere,
invece di ascendere su quello impervio
delle opere e del pensiero (Le lettere edi-
toriali, Le note senza testo, Il capitano di
lungo corso). 1l biografico, con qualche
infiorettatura (la psicoanalisi, per es.)
come sostituto scialbo e pettegolo della
cultura. Battocletti sembra rendersene
conto, tanto che chiude il volume (cor-
redato per altro da una bibliografia mo-
numentale e da un indice dei nomi, come
nei saggi veri) con un repertorio bazle-
niano in ordine alfabetico, che piu che
aggiungere duplica, con uno sgradevole
effetto di saturazione.

Insomma, con parole di Giuseppe
Marcenaro, uno dei pochi che ha osato
dire (ma siamo a questo punto in Italia?)
cio che questo libro veramente ¢: “Ro-
berto Bazlen non sta qui”. Per altro Bat-
tocletti ha qualche freccia al suo arco:
godibili le descrizioni di volti, luoghi,
fotografie. Un talento, non se la pren-
da, che la destinerebbe alla rubrica delle
cronache mondane. Per nulla svilente, se
pensiamo al D’Annunzio collaboratore
della Tribuna di Roma. Intanto - chiedo
scusa ai molti amici giornalisti che stimo
per la preparazione e la probita e a Lon-
ganesi cui rubo la parola - si confonde
nella schiera di coloro che spiegano be-
nissimo (ma neanche poi tanto) cid che
non sanno.
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LA POESIA GIOCOSA
DELLA CARICATURA di Enzo Santese

Lartista in poco tempo ha guadagnato
la stima di un largo pubblico e di una critica
attenta sia in Slovenia che in Italia; la sua
presenza in varie importanti occasioni espo-
sitive - a Palazzo Zuckermann di Padova,
all’Universita di Capodistria, al Caffé¢ San
Marco di Trieste, solo per citarne alcune - ha
confermato la qualita di un’arte che unisce
in sé la sapienza nel disegno, I’attitudine ad
affidare alla superficie le tensioni tridimen-
sionali, il senso del colore come dato narra-
tivo intriso da una profonda ironia. Anima-
ta da un entusiasmo straordinario per tutto
cio che attiene al dato dell’umanita, attratta
dalle vicende della storia e della letteratu-
ra, sa cogliere anche nella semplice quoti-
dianita quegli elementi da eleggere a perni
concettuali della sua ricerca. In quest’am-
bito il foglio di carta diventa la superficie
di registrazione di sensazioni avvertite nel
contatto col mondo circostante, popolato da
persone che, con la variegatura dei loro ca-
ratteri, costituiscono un dilatato repertorio
dell’esistente, entro cui ¢ possibile cogliere
brani di credibile aderenza alla realta; attra-
verso questi ritratti I’autrice esalta le note
tipiche dei soggetti, inquadrati dalla lente
deformante del suo sguardo scherzoso, la
sua capacita di strappare il sorriso con la
bonaria forza di scavo negli aspetti diver-
tenti della vita di ogni giorno. Disegnatrice

di talento e caricaturista per vocazione, sa
entrare nella fisionomia delle persone e far-
le diventare personaggi di un teatro privato,
in cui si “muove” la contemporaneita; il pa-
esaggio umano che si delinea ¢ un fermento
di sfumature psicologiche. Lorella Fermo,
avvalendosi di un repertorio tecnico che le
consente I’eccellenza nel disegno, incide
la pagina bianca con I’invenzione di “ma-
schere” dove I’iperbole e I’ironia giocano
una combinazione sollecitante di risultati:
presenze prelevate dalla cronaca quotidiana
e immesse in una storia, dove si intreccia-
no motivi fantastici e reali, tono giocoso
nell’esaltazione dei caratteri, minuzia nella
focalizzazione di peculiarita fisiche. Que-
sto ¢ possibile grazie a una capacita d’os-
servazione unita a una spiccata preferenza
per lo studio di prerogative fisiche come
evidenze di realta interiori e tensioni tem-
peramentali. La china e le matite colorate
sono il corredo minimo di una progettua-
lita dilatata e scissa in tante unicita, quante
sono le persone interessate dall’intervento
di Lorella Fermo; I’osservatore, di fronte
a queste opere, puo lasciarsi condurre in
una trama che si arricchisce di dati, nel mo-
mento in cui la linea marcata o il fraseggio
multiplo, il contorno deciso ¢ il tocco lieve
rispondono alla necessita di dare un volto
all’idea che I’autrice ha della persona. Il
pregio compositivo risiede nella disposi-
zione a tessere la preziosa filigrana grafica,
come se il pennino fosse un organo atto a
captare la variabilita degli umori e la vibra-
tilita delle sensazioni. In quest’opera I’arti-
sta impegna tutta se stessa per far emergere
dalle potenzialita espressive del disegno il
senso di specificita tipologiche dei singoli,
catturate nell’indagine nel quotidiano, dove
le persone che hanno relazione con lei en-
trano di diritto in una potenziale “galleria
di ricordi”, ai quali attinge nel momento di
far uscire la caricatura dal “cassetto delle
memorie” per trasformarle in presenze
vive, impegnate a smuovere il sorriso, tanto
apprezzabile in un momento come questo,
piuttosto avaro di occasioni umoristiche. E
le dediche che accompagnano queste opere
sono I’elemento che ne amplifica la riso-
nanza e ne aumenta I’efficacia giocosa.



Il carattere del soggetto in essenziali tratti
fisionomici secondo Lorella Fermo

Un ampio corredo tecnico
al servizio di una febbrile inventiva

L’opera di Lorella Fermo possiede la ca-
pacita di far entrare le persone da lei ritratte
in una sorta di album virtuale per il fruitore,
che puo cogliere il clima di familiarita con
tipi umani anche mai conosciuti direttamen-
te. Questo avviene per quel grado di inci-
sivita, inscritto in ogni intervento grafico e
pittorico prodotto dall’artista, che sviluppa
e approfondisce da tempo un suo particola-
re rapporto con la realta e le anime che la
popolano. La caricatura rientra in una delle
appendici logiche della concettualita di Lo-
rella, impegnata da qualche anno con siste-
matica applicazione in una ricerca che ormai
ha i connotati della piena riconoscibilita:
un’attenzione precisa ai segni espressivi pe-
culiari che poi, in fase compositiva, vengono
studiati sotto la lente deformante di un’iro-
nia, mai irriverente, qualche volta impietosa.
L’avventura creativa parte sempre dalla re-
alta (percepita piu spesso “in presa diretta”
o talora mediata da immagini fotografiche)
con uno sguardo puntuale al rilievo biogra-
fico del soggetto considerato, con un’analisi
minuziosa dei tratti e dei segni che vengo-
no inseriti nel processo metamorfico, quello
che porta alla caricatura vera e propria. Ogni
dipinto ¢ preceduto da uno studio che con-
tiene in embrione 1’opera finita, per la quale
I’artista mobilita con disinvoltura il corredo
tecnico di raffinata scansione dello spazio
con un complesso di linee che sono varia-
bili strumentali, impiegate nella costruzione
di un’architettura fisionomica dove 1’origi-
nalita si situa sulla distanza tra la realta e la
sua fantasia creativa. Per ottenere il risultato
voluto regola e adegua il contorno, la luce,
il ritmo di una data situazione, mantenendo
la scelta fondamentale di agire sull’iperbole,
che dilata il minimo dettaglio e lo fa diven-
tare fattore caratterizzante della caricatura
stessa; il che fa slittare ’immagine fuori dal-
la cronaca specifica della persona e la inseri-
sce in un circuito che alimenta la dimensio-
ne del comune sentire e della prefigurazione
emotiva. L’esito ¢ sempre in linea con la
necessita di mantenere la memoria dell’esi-
stente, ma solo come matrice generante di

un volto sul quale viene impresso il segno
della personale interpretazione delle fattez-
ze, cercando magari una corrispondenza tra
I’esterno e I’interno, fra il volto caricatura-
le e il “volto psicologico”, tra I’espressione
stereotipata e il tratto irripetibile dell’animo.
In tale procedimento I’artista, forte delle
sue competenze che coniugano talento nel
disegno e senso proprio del colore, grande
guizzo ironico e slancio introspettivo, mo-
stra una tendenza a trasformare il modello in
modellato, proprio come se con fare tattile
lo ricostruisse secondo i moduli della sua li-
berta interpretativa. Qui convergono oltre al
tono, al senso, all’atmosfera di sintesi narra-
tiva, la vena analitica che fissa nel quadro le
tracce peculiari dell’ambiente e della storia
propria del personaggio.

Lorella Fermo agisce sull’amplificatio,
che dilata il minimo dettaglio e lo fa diven-
tare fattore caratterizzante della caricatura
stessa; il che fa slittare I’'immagine fuori dal-
la cronaca specifica dell’individuo e la inse-
risce in un circuito che alimenta la dimensio-
ne del comune sentire e della prefigurazione
emotiva. Qui convergono oltre al tono, al
senso, all’atmosfera di sintesi narrativa, la
vena analitica dell’artista che fissa nel qua-
dro le tracce peculiari dell’ambiente e della
storia personale del personaggio. Quando
esso appartiene al mondo della cultura ar-
tistica o letteraria, intorno a lui “danzano”
umori e stati d’animo che possono essere
ricondotti alla specificita professionale del
soggetto ritratto, ai segreti della sua opera,
ai sensi molteplici che derivano dalla con-
siderazione della loro grandezza. Anche per
questo abbiamo il piacere di contare sul con-
tributo importante dell’arte e dell’inventiva
di Lorella Fermo per Il Ponte rosso.
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DIVAGAZIONI SULL'UOVO

L’uovo ha ispirato nei millenni miti e
credenze, basta ricordare 1’uovo “cosmi-
co0”, posto in alcune antiche civilta all’ori-
gine del mondo: nella cosmologia egizia
il dio Ptah, creatore dell’uomo, ¢ rappre-
sentato mentre tiene tra le mani un uovo;
sempre nell’antico Egitto, 1'uovo come
simbolo di vita ¢ consacrato alla dea Isi-
de; 1 Fenici usavano come emblema un
serpente eretto con un uovo in boccea; gli
antichi Persiani, durante alcune cerimo-
nie religiose, erano soliti scambiarsi uova
colorate: le piu semplici dipinte di rosso,
le piu ricche in oro.

Luovo ¢ celebrato anche nella cul-
tura cristiana. Nell’uscita del pulcino
dall’uovo i primi cristiani raffiguravano
un’espressiva simbologia della resurre-
zione di Cristo: nelle tombe dei martiri a
Roma si sono trovate uova di marmo. In
seguito divenne un rito portare in chiesa
le uova il giorno di Pasqua, perché fosse-
ro benedette: il legame delle uova con la
festa piu importante del Cristianesimo ¢
divenuto sempre piu forte, fino a dar vita
alla grande tradizione dell’uovo pasquale
di cioccolato.

Dunque I’'uovo, nella sua forma perfet-
ta, senza principio né fine come una sfera,
e nel quale, tuttavia, ¢ ben distinguibile
una direzione, o orientamento, lungo un
asse verticale attorno al quale si sviluppa
la sua simmetria cilindrica, € un simbolo
universale di fecondita, di vita eterna e di
resurrezione.

Ed ¢ inevitabile che I’'uovo sia fonte
di ispirazione per artisti e pensatori. E ad
esso ¢ dedicato questo elegante e sapido
volumetto di Giovanni Nucci E due uova
molto sode.

Come definirlo? Impossibile, si puo
dire con certezza che non ¢ un libro di cu-
cina, anche se principia con le frittate alle
cipolle, per continuare con le uova bene-
dict, e quelle alla coque, e quelle al piatto
per concludere con le uova sode, passando
per il soufflé. Certo, qualche indicazione
su come si cucinino viene lasciata cadere
perché ¢ parte della narrazione, ma in re-
alta le uova sono un pretesto per ritrarre
personaggi noti, come Fellini o i fratelli

di Pierluigi Sabatti

Marx, e meno noti come il “sommo poe-
ta” Carlo Sperati, citato ne I/ portaborse
di Daniele Lucchetti, che ha per protago-
nista Nanni Moretti. Poeta al quale Nucci
dedica un ampio spazio riproponendo le
sue “otto storielle diseguali”.

Ma che cosa tiene insieme questi e
tanti altri personaggi che animano il li-
bro: le uova che, come tengono insieme
quei pasticci di spaghetti che sanno fare
cosi bene a Napoli, nei quali, dentro, puoi
trovarci di tutto, cosi amalgamano tutti i
protagonisti di questa inusuale narrazio-
ne in sette pezzi, in parte sono usciti sul
supplemento «Domenica» de «Il Sole 24
orey. Ora tutti riuniti “offrono - ha scritto
una lettrice su “ibs.it” - una visione di in-
sieme differente. Sono uova? No sono fo-
tografie dell’esistenza, immagini, scatti,
pensieri, stimoli per la riflessione. In que-
sto senso “generano” come le uova, ma
generano idee, strapazzano il cervello”.

Lo strapazzano con ironia, a comin-
ciare dalla citazione in esergo di Munari:
“L’uovo ha una forma perfetta benché sia
fatto con il culo”, per poi andare a quel-
la di Aldo Buzzi: “L’uovo ¢ oggi il nu-
trimento pit a buon mercato. Ha la pro-
prieta di essere maschile al singolare ¢
femminile al plurale. Al venditore di uova
potrei chiedere: “Mi dia il primo di quelle
due uova”. Se poi volessi sapere il grado
di freschezza delle uova, lo stesso ven-
ditore mi indicherebbe tre cartelli: “fre-
sche”, “freschissime”, “da bere”; da cui
risulta che le uova fresche sono le meno
fresche”.

Ma, via via che la serie di raccon-
ti si dipana, la frittata di cipolle offre lo
spunto per descrivere la Roma degli Anni
Cinquanta bellissima e luminosa, dove si
muovevano Fellini, Manganelli, Gadda,
don Sturzo, Ciampi e Germi ¢ dove scen-
deva da Santa Margherita Ligure Guido
Alberti, attore e imprenditore, cofondato-
re dello Strega con i Bellonci, dopo aver
fatto sosta a Campiglia per mangiarsi ap-
punto una frittata con le cipolle.

Le uova Benedict ci portano invece
nel mondo anglosassone. Preferite da
Marilyn Monroe ¢ Agata Christie, sareb-



bero uova in camicia, perd nobilitate da
una causa civile intentata dai signori John
e Jeffrey Benedict che volevano ricono-
sciuta la proprieta intellettuale sulle uova
Benedict risalente nel linguaggio familia-
re al 1794. Causa persa perché le origini
di questo nome sono molteplici.

I1 confronto tra il ripieno delle uova e
quello del tacchino di Natale che il miste-
rioso personaggio Emilio Gualdi propone
nella trasmissione inglese Morning Story,
fine Anni Quaranta, spiazza lo scafato
conduttore americano in trasferta a Lon-
dra, William Kerry, e forse ¢ una causa
della precoce fine della trasmissione.

Gli otto formidabili racconti del po-
eta Carlo Sperati “italiano, cattolico,
omosessuale, misantropo prima ancora
che misogino, trasandato almeno quan-
to disadattato a qualsiasi socialita” che
vive rinchiuso a Opicina, che Nucci to-
glie dall’oblio, offrono, grazie alle uova,
inarrivabili spunti filosofici, ne citiamo
solo alcuni: un uomo senza Dio ¢ come
un uovo senza tuorlo; le limitazioni ali-
mentari (come i vegetariani) uccidono il
matriarcato cattolico che sul cibo fonda il
suo potere amoroso; la maionese, perché
venga bene, richiede una pazienza infinita
¢ una rara abilita nel versare 1’olio e men-
tre si sbatte 1’'uovo. La maionese diventa
cosi un esercizio spirituale.

Ma chi ¢ Carlo Sperati? Anche lui ¢ un
mistero. Ai lettori la scoperta. Ricorda un
po’ Valentino Zeichen.

I1 souffi¢ poi, che tradisce, affloscian-
dosi, chi lo prepara rappresenta il declino
dell’Occidente, del nostro mondo.

Ma ¢ il Bardo che conclude questa
serie di racconti-articoli-resoconti con
I’'uovo che Amleto porta in tasca, per-
ché Shakespeare riesce a parlare di “un
qualsiasi adesso” che descrive con grande
efficacia: “Ah, ¢ questo il nodo... Ecco il
pensiero che fa cosi longevi i nostri mali.
Gia, chi udrebbe, per anni, il ridacchia-
re del tempo, quel galoppo da padrone,
e 1 dileggi del mondo, quelle sferze che
schioccano sui fianchi, e I’arroganza, i so-
prusi e lo scherno dei potenti, le angosce
di un amore disprezzato, i passi da luma-

Un saporito volumetto
di Giovanni Nucci

ca della legge, I’insolenza dei pubblici
ufficiali, i calci e le pedate che il valore
riceve puntualmente dagli indegni, quan-
do a darsi quietanza basterebbe la firma di
un pugnale?». E dite, cari lettori, se non
descrive il nostro oggi.

Ma, per rassicurarci, Nucci propone
un ulteriore epilogo “improprio” con le
surreali battute dei fratelli Marx che dan-
no il titolo a questo godibilissimo volu-
metto.

E due uova molto sode fanno parte di
una nuova collana della rinata Italosve-
vo che “propone volumetti intelligenti e
anticonvenzionali per contenere quella
letteratura, di grande tradizione italiana,
che non appartiene alla narrativa e diffi-
cilmente trova spazio nelle case editrici.
Volumi di piccolo formato molto cura-
ti nella veste grafica. Con questo nuovo
progetto editoriale Italosvevo si rifa alla
storica tradizione letteraria di Trieste e
che tuttora ne fa una delle citta piu attive e
ferventi, per esportarla in tutto il Paese. Il
progetto della Italosvevo, rilevata Alberto
Galffi, la cui direzione editoriale ¢ affidata
a Giovanni Nucci, ¢ di andare a cogliere
questo fermento 1a dov’¢ storicamente,
con un occhio di riguardo alla realta trie-
stina, pubblicando pero indistintamente
autori italiani e, se necessario, stranieri”.

Infine, due righe sull’autore: Giovan-
ni Nucci, poeta e scrittore, ha esordito
nel 1999 con una serie di racconti per
bambini dove ha riscritto dei miti greci e
romani per la collana «Le Banane Oro»
pubblicata da Mondadori. E stato a lungo
editor per le Edizioni E/O dove ha diretto
la collana per ragazzi «il Baleno». Ha poi
lavorato come consulente per Mondado-
ri Ragazzi, Adelphi, Laterza. E direttore
editoriale della casa editrice Italosvevo e
consulente editoriale per I’editore Gaffi.
Cura per conto della Fiera Internazionale
del Libro per Ragazzi di Bologna la pro-
grammazione del “Caffé degli autori”. A
lungo ha scritto nelle pagine del lunedi
del quotidiano L Unita dedicate all’edito-
ria per bambini e ragazzi. Ha scritto an-
che su La Stampa e sul Domenicale del
Sole 24 ore
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Ho conosciuto Mario Soldati nei lonta-
ni anni Ottanta, quando, giovane scrittore,
collaboravo al quotidiano romano Paese
Sera, occupandomi di libri e scrittori. Mi
ero avvicinato al grande scrittore torinese
grazie ai buoni uffici di sua moglie, la si-
gnora Jucci Kellerman, di origini flumane
come me. Tramite fu all’epoca un giovane
istriano, italo-americano, artistoide e un
po’ hippie, che rispondeva al nome di Giu-
seppe Santaleza. Questi, proprio perché in
contatto con la signora Jucci, arrivato in
Italia, aveva trovato di che vivere andando
a lavorare a Tellaro, nella villa di Mario
Soldati, aiutandoli a raccogliere le olive
del loro piccolo uliveto. Successivamente
Santaleza venne a Roma e, grazie all’usci-
ta del mio primo romanzo Massacro per un
presidente, edito da Mondadori, romanzo
in cui I’elemento istro-flumano ha la sua
rilevanza, entrd in contatto con me. Basto
una telefonata per parlare con la signora
Jucci e, attraverso lei, con Mario Soldati,
che da quel momento divenne uno dei miei
punti di riferimento per interviste di varia
natura, non sempre strettamente letteraria.

La prima occasione fu quando, sempre
sulle pagine di Paese Sera, iniziai una se-
rie di interviste contrassegnate dal nome
“Un luogo, uno scrittore”, e la prima di
queste fu proprio quella con Mario Soldati
che mi parlo del suo sogno infranto di vi-
vere e lavorare negli Stati Uniti, cosi come
emerso dal suo primo libro “Addio diletta

di Diego Zandel

Amelia”, cioé America, dove aveva vissu-
to, in fuga dal fascismo, dal 1929 al 1931.
“La mia vita” ricordava Soldati “fu
spezzata da questo ideale che non sono
riuscito a realizzare. E ora vivo nel ricor-
do di cio che poteva essere e non ¢ stato.
A quest’ora, se continuavo a stare li, avrei
imparato a scrivere in inglese, che gia sape-
V0, ma sarei riuscito a esprimermi compiu-
tamente. Come Nabokov, che ¢ russo, ma €
diventato un grande scrittore americano”.

Soldati era partito negli Stati Uniti su-
bito dopo i Patti Lateranensi dell’11 feb-
braio 1929. Ci ando perché, come tutti i
suoi amici democratici e cattolici, non
tollerava che la Chiesa avesse firmato la
Conciliazione con quel fascismo che solo
cinque anni prima s’era macchiato del de-
litto Matteotti. Proprio la sua opposizione
al fascismo lo spinse a emigrare. Parti per
gli USA dietro suggerimento di Lionello
Venturi, il grande critico d’arte di cui era
amico ed era stato suo compagno di uni-
versita (Soldati si era laureato con una
tesi sul Boccaccino). Sul perché non ri-
usci a diventare americano, questo il suo
racconto: “Non estraneo al mio rimpatrio
fu Giuseppe Prezzolini, con il quale non
ero riuscito a instaurare un rapporto di re-
ciproca amicizia. Anzi, direi che ero piut-
tosto osteggiato. Prezzolini in quel tempo
era direttore della Casa Italiana, che dava
alloggio a molti studenti borsisti, tra i qua-
li non mancavano personaggi di rilievo. o
ci vissi un anno ¢ mezzo, finché commisi
I’imprudenza di accogliere nella mia ca-
mera la ragazza, Marion, che poi, per un
certo periodo, sarebbe stata mia moglie.
Era proibito portare donne in camera e
Prezzolini, che aveva ora un reale motivo
per farlo, mi caccio. Dopo questo episodio
ho abitato altrove. Avevo fatto anche do-
manda per un posto di lettore all’Universi-
ta della Virginia, ma la richiesta fu respin-
ta. I posti si davano dietro informazioni, e
chi poteva darle se non Prezzolini?”.

Non lo aiutd nemmeno il fatto di aver
sposato Marion, cio¢ una cittadina ame-
ricana. Lo fece in Italia, dopo che lei lo
aveva raggiunto, seppur con l’intenzione
di ritornare poi nel suo Paese, perché Ma-



Incontri negli anni Ottanta
con lo scrittore piemontese

rion non voleva assolutamente vivere in
Italia. Questa sua opposizione si scontro
perd con la situazione economica della fa-
miglia di Soldati. “Mio padre” raccontava
con la sua voce roca, di fumatore di sigari
toscani “aveva subito un tracollo finanzia-
rio a causa di alcuni investimenti sbaglia-
ti in Borsa ed io mi trovai nella necessita
di aiutare lui, mia madre e mia sorella.
L’unica strada che mi si apri fu quella del
cinema, grazie ad alcune conoscenze di
mia madre alla Cines. Ci andai per forza.
Non avevo mai amato il cinema e per un
anno vi ho lavorato senza crederci, come
se dovessi andare a fare lo scaricatore di
porto. Sono diventato regista senza voler-
lo, grazie a Camerini, del quale sono stato
assistente. Quanto al mio matrimonio con
Marion, per quanto continuasse a vive-
re in Italia, tornava negli Stati Uniti ogni
volta che aspettava un figlio. Quattro anni
dopo il matrimonio naufrago, ci lasciam-
mo di comune accordo. E per me comincio
un’altra vita.”

Ma gli Stati Uniti li aveva sempre nel
cuore. Non € un caso che, oltre ad Addio,
mia diletta Amelia, essi ritornano in altri
libri come America primo amore, La spo-
sa americana, Lo smeraldo, L architetto.
“Uno non vive per scrivere” mi disse “ma
scrive per vivere, cosi i0 ambiento molti
miei libri in America per ripassare questo
Paese, rifacendolo, rivivendolo, re-imma-
ginando una vita piu lunga in America”.

D’allora con Mario Soldati ci siamo
incontrati altre volte, parlando di tanti
aspetti della letteratura e della vita. Rac-
contava come, quando scriveva, cercava
di scegliere le parole pit semplici ¢ imme-
diate. E non a caso la sua prosa scorre che
¢ un piacere pur a fronte di temi complessi,
molti dei quali hanno a che fare con la sua
tormentata coscienza di cattolico.

A Roma mi capito di andarlo a trovare
nella casa che aveva nei pressi della via
Nomentana. Ricordo che mi parlava men-
tre si vestiva per uscire, sempre elegante,
in camicia e papillon, bretelle, giacca,
cappello e bastone. L’occasione era un’in-
tervista sul suo rapporto con Roma, e di
questa ho solo alcuni flash come il suo giu-

dizio sul vino dei Castelli, che era buono,
ma conteneva troppo solfito.

Un’altra volta, entrambi a Scanno, in
occasione dell’omonimo premio lettera-
rio (c’era pure Giorgio Bassani) mi parlo
del suo barbiere, presso il quale andava a
radersi la barba tutte le mattine. Un argo-
mento che tocco dopo essersi recato dal
barbiere locale, con il quale si complimen-
to per la rasatura nonostante 1’emozione
che manifestava nel fargli la barba, perso-
naggio noto qual’era per le sue apparizioni
in importanti trasmissioni televisive, tipo
Viaggio nella Valle de Po alla ricerca di
cibi genuini che fece epoca.

I caso volle di trovarmi finalista con
lui a un altro Premio letterario importante,
il Premio Napoli nel 1987, io con il roman-
z0 Una storia istriana, edito da Rusconti,
e il Maestro con Paseo de Gracia, edito
da Rizzoli. Mario Soldati era convinto di
uscirne vincitore, e attese con impazien-
za la votazione dei trecento membri del-
la giuria popolare che avevano letto i tre
romanzi finalisti: 1’altro era [ fuochi del
Basento di Raffaele Nigro, che vinse. lo
arrivai secondo e Mario Soldati, che non
gradi, terzo, tanto da andarsene via ar-
rabbiato senza neppure fermarsi alla cena
offerta dagli organizzatori. Erano reazioni
tipiche del suo carattere fumino, in quel
caso dettate dalla necessita dei dieci milio-
ni di lire messi in palio per il vincitore che
a lui servivano per sostenere gli alti costi
di manutenzione della casa di Tellaro (a
riguardo erano usciti anche degli articoli
sui giornali dell’epoca), mentre al secondo
e terzo classificato toccavano appena due
milioni.

Naturalmente, successivamente, non
mancai di telefonargli a Tellaro. Lo feci an-
che dopo la scomparsa della signora Jucci,
il Maestro ormai provato ¢ in condizioni
che non gli consentivano piu quella straor-
dinaria lucidita che lo aveva accompagna-
to per tutta la vita. Restava, nella voce, un
eco della sua verve e I’incedere tuonante
della voce, ma faceva fatica a connettere
a lungo i pensieri. Poche parole, per un
saluto, poi la cornetta tornd in mano alla
giovane badante che lo accudiva.
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TECNOLOGIA E VERITA

Anna sta mentendo (Giunti, Firenze,
2017, pp. 283, €17) & I’ultimo libro di
Federico Baccomo, un quasi quaranten-
ne milanese che in passato ha pubblica-
to, nel 2009 e nel 2011, due romanzi che
sono diventati film (Studio illegale e La
gente che sta bene, entrambi con Marsi-
lio), Peep show (2014) e una storia edita
invece dalla Giunti, Woody (2015, con
le illustrazioni di Alessandro Sanna),
che, in maniera alquanto originale, vede
la violenza sulle donne con gli occhi
di un cane di razza basenji che vive la
sua vita costantemente in simbiosi con
quella della sua padrona Laura. Un rac-
conto che potrebbe sembrare una fiaba
per bambini, non fosse per quel climax
di paura che stravolge la vita di umana
¢ quattrozampe; e che convince, vuoi
per la scrittura in prima persona, narrata
dal buon Woody, vuoi per 1’argomento
trattato, di grande attualita. Con Anna si
torna ai problemi moderni, si parla della
dipendenza sempre piu diffusa per tec-
nologie come il telefonino e le mille ap-
plicazioni che dovrebbero (il condizio-
nale ¢ d’obbligo, dopo aver letto questo
libro) semplificarci la vita. Un’applica-
zione che ci permette di sapere chi sta
dicendo la verita e chi invece sta men-
tendo: chi la vorrebbe? Se qualcuno ha
risposto affermativamente, significa che
non ha ancora aperto la prima pagina.
Puo davvero una semplice “app” svelare
la menzogna, tradire i bugiardi? O forse
¢ la nostra suggestione, forse serve solo
a dare il via libera alle nostre paranoie,
alle nostre paure, ai nostri sospetti, alle
nostre piccole malignita? E chi ¢ esente
dalla falsita? Riccardo, il protagonista,
scopre che ¢ ’erano maschere da levare,
cassetti da aprire, un immenso catalogo
di falsita da sbugiardare, perché, dopo
la sua ragazza, mette alla prova anche
amici, conoscenti, vecchi colleghi,
scoprendo sul display del suo telefoni-
no piccole e grandi fandonie, dette per
vergogna, per sfida, per gelosia, per pi-
grizia, per mille grandi e piccoli motivi.
Li mette alla prova, e allo stesso tem-
po mette alla prova WhatsTrue, questo

di Anna Calonico

lago digitale, perché non sa piu a chi e
a cosa credere.

La storia parla quindi (anche) dei sot-
terfugi di Anna e degli amici di Riccardo
che vengono smascherati da questa fami-
gerata app, a meta tra un Grande Fratello
tascabile e un miracoloso oracolo: cre-
scono la tensione, I’ansia, il dubbio (tut-
to parte proprio dal dubbio che la scritta
rossa “Anna sta mentendo” possa essere
vera). E crescono la paura, I’impoten-
za, la rabbia. Intorno c¢’¢ un’altra storia,
quella familiare di Riccardo, narrata con
grande sensibilita, con commozione. E i
dolorosi fatti domestici del ragazzo sono
in contrasto, ma si mescolano armonio-
samente nella scrittura spesso ironica e
divertente presentando un ulteriore rac-
conto, quello che riguarda il lavoro di
Riccardo: una strana, moderna azienda
che studia le emozioni e i comportamen-
ti umani. La passione letteraria, l’istinto
narrativo e la fascinazione per i mon-
di dell’immaginazione cessavano d’un
tratto di essere [’hobby anacronistico di
un’indole solitaria e diventavano ina-
spettatamente una risorsa preziosa che
gente molto concreta, capace di farsi
carico di budget e bilanci, era disposta
a contendersi a suon di euro. I titoli di
studio contavano poco in quell’ambien-
te: si cercava l’ispirazione che né i ma-
ster né gli stage potevano insegnare, ma
solo migliaia e migliaia di pagine lette,
con tutti gli eroi che contenevano, tut-
ti i mondi che descrivevano, e i colpi di
scena, i sentimenti, le sorprese, i dolori,
le esaltazioni... le storie, vissute parola
per parola, in fuga dal minuscolo mondo
della realta. I libri - chi ’avrebbe det-
to? - si rivelavano il punto di partenza
e lo strumento piu efficace dell’ascesa
professionale di Riccardo. Si parla al-
lora di libri, di immaginazione, di storie
che coinvolgono e provocano sensazioni
forti, di linguaggio come chiave emo-
zionale, della funzione terapeutica delle
storie.

Federico Baccomo ¢ stato invitato
a Pordenonelegge e intervistato da An-
tonella Silvestrini insieme a Federica



Manzon, che con il suo La nostalgia
degli altri (Feltrinelli, 2017, pp.224,
€16) ha presentato simili tematiche, sul
potere irrefrenabile dei social network.
In apparenza strumenti utili e piacevo-
li che aiutano ad entrare in contatto, a
sentirsi vicini (a sentirsi amati, nel caso
della storia della Manzon), ma che spes-
so si rivelano ambigui, pericolosi, ricchi
di fraintendimenti. Entrambi gli autori,
che hanno messo in scena coppie di gio-
vani che lavorano in ditte immaginarie
legate alle tecnologie contemporanee
(Acquario ¢ il significativo nome scelto
dalla Manzon, contrapposto all’altret-
tanto allusivo Dedala di Baccomo) e
che vivono in una Milano partecipe dei
loro sentimenti, concordano nel pensare
che ogni persona esprime se stessa at-
traverso questi mezzi (Baccomo porta
come esempio un’esperienza personale
simile a quella di un’amica, ma vissu-
ta in maniera estremamente differente
dai due), ma anche che gli stessi net-
work mettono in luce parti diverse di un
singolo essere umano. E torniamo alle
parole di Baccomo nella sua Anna: Che
peccato, pero. Non sarebbe stata una
brutta avventura questa di WhatsTrue,
ad affrontarla a mente leggera. Invece,
stupido che non era altro, fin da subito
si era lasciato guastare il divertimento
dalla gelosia, dalla diffidenza, dall’in-
sicurezza, al posto di lasciarsi trascina-
re in quella buffa esperienza di misteri,
pieghe oscure e colpi di scena. Tutto il
senso di meraviglia che tanto insegui-
va nei libri, nella realta lo aveva solo
paralizzato. Pavido come nessun pro-
tagonista poteva permettersi di essere.
Quando si tratta di leggere, quindi, Ric-
cardo ¢ appassionato ed emotivo, e allo
stesso tempo partecipe e insaziabile, ma
quando si tratta di vivere perde il corag-
gio di agire lasciandosi sopraffare dai
sentimenti.

Quello che emerge dalla discussione
di Pordenone non ¢ soltanto che le tec-
nologie e 1 modi di utilizzarle cambiano
le persone e soprattutto cambiano con
le persone, ma anche che rappresenta-

Anna sta mentendo

al festival pordenonese

no un nuovo, ricco mondo di possibilita
per uno scrittore, che puo permettersi di
esplorare comportamenti e circostanze.
Per il momento, tentando questa strada il
risultato di Baccomo ¢ intelligente, ori-
ginale, pieno di spunti di riflessione, ¢
molte cose ancora si potrebbero dire, di
come il protagonista diviene da carnefice
una vittima, di come la mente e il cuore
umano si lasciano abbindolare, di come
personaggi e avvenimenti di Baccomo e
della Manzon possano somigliarsi, ma
uno dei motivi per cui la lettura risulta
cosi coinvolgente ¢ anche la sensibilita
con cui I’autore parla del mondo della
lettura, e lascerei a lui le parole finali:
libri ci fanno piangere, ci fanno ridere,
ci fanno sentire la feroce soddisfazione
della vendetta, il brivido lungo la schie-
na, lo stomaco che si chiude, e sono tutte
sensazioni vere, reali, mosse dai piccoli,
inesistenti fantasmi di inchiostro che in-
festano le pagine di un libro. Pura im-
maginazione. In altre parole: quello che
chiunque, fin da bambino, lasciato in
compagnia di un libro, sapeva bene: che
immaginare un’emozione equivale a pro-
varla. Pagina dopo pagina aveva attra-
versato la soglia di migliaia di esistenze
che a loro volta avevano attraversato la
soglia della sua, e non c’era bisogno di
tante rigorose sperimentazioni per sape-
re che, si, immaginare di vivere equiva-
le a vivere. Chissa se Lizzie e Adrian, 1
protagonisti della Manzon che provano
a vivere un amore tramite messaggini,
concordano.
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STORIE DI AMANTI

A ILLEGIO

C’¢ un borgo, sulle Alpi carniche, che
da alcuni anni a questa parte ¢ divenuto
famoso grazie alle mostre d’arte ospitate
nelle sale del suo palazzo delle esposi-
zioni: si tratta di Illegio (Udine), un luo-
go suggestivo dove sembra quasi che il
tempo si sia fermato. L’organizzatore di
queste esposizioni, che ogni anno attirano
migliaia di persone, ¢ il Comitato di San
Floriano: il curatore della mostra, come
sempre, ¢ don Alessio Geretti. Dal 2004,
I’associazione culturale propone delle
mostre eccezionali, nelle quali sono espo-
ste opere provenienti anche dall’estero.
Ogni esposizione ha come tema chiave
un argomento di significativa importanza:
funge da esempio la prima mostra inter-
nazionale risalente a tredici anni fa, dedi-
cata a san Floriano di Lorch, patrono del
paese e ricordato in quell’occasione per il
millesettecentesimo anniversario del suo
martirio. Le mostre di Illegio, nel corso
degli anni, hanno sottolineato I’importan-
za del territorio carnico come meta favo-
rita da coloro che sono interessati al set-
tore del turismo culturale: parallelamente
a queste esposizioni, nel corso degli ulti-
mi anni, sono nate ad esempio iniziative
come quella del Cammino delle Pievi in
Carnia che permette ’apertura di questi
storici luoghi di culto ad un pubblico di
pellegrini e visitatori comuni. Spesso a
Illegio approdano opere d’arte che per la
prima volta vengono esposte in Italia: al
tempo stesso, nelle sale del palazzo delle
esposizioni giungono anche opere di au-
tori famosissimi, divenendo i capolavori
piu celebrati nell’ambito delle mostre che

di Nadia Danelon

li includono nel percorso espositivo. Que-
sto ¢ il caso, ad esempio, del Riposo nel-
la fuga in Egitto di Michelangelo Merisi
da Caravaggio (Galleria Doria Pamphilj,
Roma) protagonista dell’edizione 2009: a
Illegio sono giunti negli anni ben tre ca-
polavori di questo pittore noto a livello
universale, 1’ultimo proprio in occasione
dell’esposizione attualmente in corso.

Il Comitato di San Floriano, forte
dell’esperienza di quattordici mostre in-
ternazionali e altre importanti esposizio-
ni, propone quest’anno un tema di stra-
ordinaria importanza: quello dell’amore,
analizzato secondo ogni tipo di concezio-
ne possibile. La mostra, dal titolo Amanti.
Passioni umane e divine ¢ aperta al pub-
blico dal 21 maggio all’8§ ottobre 2017: al-
cuni ragazzi del posto guidano i visitatori
attraverso le sale, illustrando i capolavori
esposti e favorendo quindi il completo
apprezzamento delle opere in esposizio-
ne. La mostra, come illustrato anche nel
piano scientifico di base dell’esposizione,
si propone di offrire una risposta adegua-
ta a sette domande fondamentali: /. Cos’e
sostanzialmente [’amore? 2. Che rappor-
to c’e tra amore, bellezza e desiderio?
3. Qual ¢ il senso e il fine dell eros nella
vita umana? 4. Tra ['amore e la morte
chi vince il duello? 5. Come si distingue
["amore autentico da quello apparente
o inadeguato? 6. Come l'amore umano
viene salvato dai suoi limiti nella castita
e nel matrimonio? 7. Puo esserci amore
nuziale tra ['uomo e Dio? La risposta a
questi interrogativi giunge attraverso
’analisi delle opere: dipinti e sculture che
ci parlano di amori tragici, corrisposti, di-
vini oppure ingannevoli. Nelle sale sono
esposte opere di grande importanza: an-
che quest’anno, come si ¢ detto, la mostra
di Illegio vanta la presenza di capolavori
illustri. Ben tre opere di Antonio Canova,
tra cui due statue in gesso e un dipinto:
troviamo infatti il gruppo di Amore e Psi-
che stanti (1810), proveniente da una col-
lezione privata di Montebelluna (di sfug-
gita, nel percorso della mostra, la guida ha
specificato che la proprietaria dell’opera ¢
una delle pronipoti del celebre scultore) e



divenuto I’opera protagonista dell’espo-
sizione 2017, tanto da troneggiare sulle
locandine della mostra. Proviene invece
dalla Fondazione Canova di Possagno
I’ Endimione dormiente (1822), sempre in
gesso, che troneggia attirando lo sguardo
dei visitatori nella prima sala dell’espo-
sizione: una figura di giovane talmente
bella da dare I’impressione di trovarsi da-
vanti al personaggio del racconto mitolo-
gico, addormento da Zeus come gesto di
risposta alle suppliche di Selene (divinita
della luna), con I’intento di rendere la sua
bellezza immortale. Se lo scopo ricordato
nella scheda del catalogo ¢ quello di “per-
mettere a Selene di accarezzarne i dolci
profili (quelli di Endimione) e sfiorarne
le rosse labbra ogni notte, per [’eterni-
ta”, grazie al capolavoro di Canova an-
che I’osservatore puo affiancarsi a Sele-
ne, ammirando ogni singolo dettaglio di
questa immagine perfetta, non deturpata
dal passare degli anni. L’altro capolavoro
di Canova presente in mostra ¢ pittorico:
si tratta del dipinto raffigurante Cefalo
e Procri (1797), proveniente a sua volta
dalla Fondazione Canova di Possagno.
Come accennato, anche quest’anno
¢ giunto in mostra un dipinto del Cara-
vaggio: si tratta della Maria Maddalena
(1605-1606), proveniente da una colle-
zione privata e solo recentemente ricono-
sciuta in modo ufficiale come opera del
grande pittore. Nata con ogni probabilita
come studio per la tela della Morte della
Vergine (1601-1605), ora presente nelle
collezioni del Museo del Louvre di Parigi,
un’opera reduce da un destino complicato
a causa delle stravaganti proposte di Ca-
ravaggio nell’ambito della raffigurazione
di soggetti sacri, che non sempre hanno
incontrato il favore della committenza. La
figura della Maddalena in pianto, seduta
quasi in posizione fetale su di una seggio-
la, ¢ quella all’estrema destra nell’ambito
dell’opera finale. Percio, la mostra inter-
nazionale di Illegio 2017 si propone di
indagare ’amore in tutte le sue forme, un
percorso che si sviluppa in cinque sezio-
ni finalizzate ad un’adeguata analisi dei
principali nuclei iconografici affrontati

Un‘autentica indagine
sul concetto di amore
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nell’ambito della mostra, elencati con pre-
cisione nel piano scientifico: /. L’ amore e
le sue figure classiche. il simbolismo dei
sentimenti 2. La dolcezza della passione:
il nascere dell’ amore e i linguaggi della
tenerezza 3. La verita dell’amore: il gro-
viglio dei sensi e il senso dell’autentico
4. Le lacrime degli amanti: amori feriti e
struggenti dolori 5. Per sempre: |’amore
redento e [’amante divino. Tra le storie
passionali e tragiche illustrate nel per-
corso espositivo, fa scendere una lacrima
I’affascinante dipinto opera di Ernst Kli-
mt, fratello del piu noto Gustav: il titolo
dell’opera € Prima del matrimonio. gio-
vani innamorati nel giardino (1890 circa,
proveniente dalla Galleria del Belvedere
di Vienna), un capolavoro pittorico carat-
terizzato da un’atmosfera idilliaca, dove
pero ¢ celato il segnale di un tragico pre-
sagio per il futuro. I due giovani ritratti
sono il pittore stesso e la sua fidanzata,
ma sullo sfondo sono raffigurati anche
due cipressi, presagio di morte: Ernst Kli-
mit muore giovanissimo due anni dopo,
nel 1892, privato troppo presto delle gioie
tipiche dell’amore corrisposto. Ernst con
la sua Helene, cosi come Romeo con la
sua Giulietta: I’amore non ha sempre un
lieto fine cosi come la fiaba difficilmente
viene rispecchiata dalla realta.
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UN VIAGGIO GIALLO

IN ITALIA

E tornata la voglia di visitare pae-
saggi e citta a Pordenonelegge: questa
volta, delle tappe prescelte si ¢ deciso
di presentare un aspetto misterioso e
che mette un po’di paura. Infatti, nel-
la manifestazione 2017, nell’ambito
del quinto capitolo della fortunata serie
noir Millennium, che tra gli ospiti van-
tava autori di gialli come Marco Mal-
valdi e Gianluca Carofiglio (per citare
solo i primi che mi vengono in mente) i
prescelti del Viaggio in Italia erano otto
scrittori che descrivono nei loro roman-
zi delitti, assassini e polizia di otto di-
verse localita italiane.

Dalla Milano di Hans Tuzzi si pas-
sa all’Appennino emiliano di Pierluigi
Vito, arrivando alla Firenze di Marcello
Simoni. Poi, dalla Versilia, con la penna
di Giampaolo Simi, si puo risalire verso
Torino con Alessandro Perissinotto fino
ad Aosta con Antonio Manzini, oppure
scendere a Roma, raccontata da Gilda
Piersanti, e fermarsi a Napoli, con Mauri-
zio de Giovanni. Ambienti differenti, al-
cuni gia noti, commissari che a volte sono
arrivati fino allo schermo televisivo.

Se a Milano incontriamo nuovamen-
te il commissario Norberto Melis, crea-
to dalla fantasia e dalla penna di Hans
Tuzzi, con "ultimo romanzo, La belva
nel labirinto, edito da Bollati Boringhie-
ri, che vede il funzionario di polizia alle
prese con una strana storia di tarocchi
e omicidi, sacerdoti e travestiti; ad Ao-
sta troviamo un autore e un personaggio
che non hanno bisogno di presentazioni:
Antonio Manzini. E arrivato al successo
con i romanzi editi da Sellerio come Pi-
sta nera, Sull’orlo del precipizio, Pulvis
et ombra, La giostra dei criceti; ma so-
prattutto con Rocco Schiavone, romano
di Trastevere, ruvido e schivo, sbattuto
ad Aosta come punizione. E lui, con le
sue apparizioni in TV in una serie amata
dal pubblico, che ha consacrato Manzi-
ni come artefice di gialli tra i piu seguiti
e tra i piu attesi a Pordenone. Marcello
Simoni ¢ un altro scrittore gia ben noto
al pubblico con i suoi delitti storici, e
alla manifestazione ha presentato il suo

di Anna Calonico

ultimo lavoro, L eredita dell abate nero
(Newton Compton) primo di una nuo-
va serie intitolata Secretum Saga, in cui
si destreggia fra crimini e intrighi del
Quattrocento, nella Firenze di Cosimo
il Vecchio. Alla fine del viaggio italia-
no, a Napoli, troviamo una citta gia con-
solidata nella sua ambientazione anni
30 con il commissario Ricciardi (dodici
romanzi a partire dal 2006), e ancora in
fieri con Giuseppe Lojacono protago-
nista assoluto dei romanzi della serie
I Bastardi di Pizzofalcone (arrivata al
momento a sette volumi): ¢ tutta opera
di Maurizio de Giovanni, autore napo-
letano che, come i precedenti scrittori,
riesce ad attirare un pubblico affeziona-
to e fedele.

A Torino invece incontriamo Alessan-
dro Perissinotto, autore di una decina e
piu di romanzi, ¢ un personaggio nuovo,
un genetista che torna dall’ America cre-
dendo di ottenere nel capoluogo piemon-
tese quanto ha ottenuto oltre oceano, ma
senza fare i conti con un passato che par-
la di lager e si intitola Quello che I’acqua
nasconde, uscito proprio nel 2017. Altro
personaggio nuovo ¢ il maresciallo dei
carabinieri che Pierluigi Vito mette di
fronte al parroco di un paesino dell’ Ap-
pennino parmense nel suo primo lavoro,
Quelli che stanno nelle tenebre, edito da
Robin. Un autore ancora non molto co-
nosciuto, Giampaolo Simi, parla nel suo
Cosa resta di noi (ancora Sellerio) di un
figlio mai nato, una sorta di “morte vista
al contrario”, un insussitente “lutto”che
finisce per rovinare I’esistenza di una
coppia che avrebbe altrimenti potuto
essere felice, sino alla morte, questa si
reale, di una donna che per poco tempo
era apparsa nella vita dell’io narrante, il
marito senza figli.

Ma ¢ nella capitale d’Italia che 1’at-
tenzione si ferma, protagoniste due don-
ne, I’una I’autrice del romanzo, 1’altra il
suo personaggio. Gilda Piersanti, roma-
na, da molti anni vive a Parigi e scrive i
suoi romanzi in francese, ambientandoli
pero nella Citta eterna che sente ancora
come sua e che riscopre, quasi come una



Otto tappe italiane raccontate
in altrettanti romanzi gialli

turista, mentre scrive le storie di Mariel-
la De Luca, ispettore di polizia.

Alla Piersanti, oltre al consueto spa-
zio per parlare ai suoi lettori, ¢ stato la-
sciato il Ridotto del Teatro Verdi per la
proiezione, in anteprima italiana, di un
film tratto dal suo ultimo lavoro tradotto,
Roma enigma (La nave di Teseo, 2017,
pp. 263, € 18).

Interessante poter ascoltare dalla viva
voce dell’autrice le riflessioni sul suo
lavoro e, nella medesima serata, vede-
re poi i suoi personaggi in azione sullo
schermo.

Nell’incontro con il pubblico la Pier-
santi prima di tutto ha inteso raccontare
la sua esperienza di traduttrice, ed ¢ in-
teressante sentir parlare di un argomento
tanto importante quanto dimenticato in
una manifestazione che pure vanta tanti
ospiti stranieri. “Gli scrittori dovrebbero
prima di tutto tradurre”, sostiene 1’autri-
ce, perché si tratta di mettere le mani nel
vivo della lingua. Quello del traduttore ¢
un mestiere difficile, ingrato, poco rico-
nosciuto, che la Piersanti ha svolto per
anni e che ha preteso di riprendere per
tradurre da sé 1 suoi scritti; € stata un’ot-
tima occasione per sentire dell’esperien-
za appassionata - anche se demoralizzata
- di una traduttrice, che non ¢ certo da
sottovalutare.

Esaurite le riflessioni sulla traduzio-
ne, la scrittrice si € poi soffermata sulle
diversita tra libri e film e al pubblico pre-
sente ¢ stato dato di assistere, tra i primi
in Italia, al confronto carta/pellicola

La differenza sostanziale tra le storie
raccontate nei libri e le stesse storie tra-
sposte nei film ¢ I’ambientazione: sembra
un sacrilegio, ma la Roma dura, sangui-
gna, tanto amata e tanto partecipe nelle
pagine scritte diventa al cinema la roman-
tica Parigi, il Tevere diventa la Senna e il
gasometro che la protagonista vede dalla
finestra di casa sua si trasforma, incredi-
bile a dirsi, nella torre Eiffel. Al lettore
italiano, a giudicare dagli sguardi degli
spettatori in sala, pare che 1’essenza dei
romanzi venga snaturata; 1’autrice inve-
ce nega, sostenendo che il cambiamento

non ¢ stato drastico nel complesso della
narrazione e che Parigi rappresenta una
buona ambientazione per le sue vicende.
Personalmente, la prima impressione nel
vedere la proiezione ¢ stata di un qualco-
sa di piu leggero rispetto al romanzo: lo
scenario diviene quasi anonimo, o perlo-
meno non pregnante. La Parigi del cine-
ma, riconoscibile o no, potrebbe essere
una citta qualunque, mentre la Roma
della carta stampata emerge dalle righe
con il suo paesaggio, i suoi abitanti, la
sua fisicita fatta anche di rumori e odori.

Ma veniamo alla protagonista: bruna,
non bellissima, a volte irritante e poco
simpatica sulla pagina, bionda e schiva
sullo schermo. La Piersanti ci fa sapere
che 1 quattro film tratti dai suoi romanzi
(Rosso mattatoio, Blu catacombe, Gial-
lo Caravaggio e Roma enigma: la serie
TV che in Italia sara trasmessa in prima
TV da LaF in ottobre si chiamera / colori
del crimine) sono stati girati da quattro
registi differenti, che, pur mantenendo il
personaggio di Mariella sostanzialmente
sempre uguale, sono riusciti ognuno a
darle sfumature diverse: in Giallo Ca-
ravaggio, per esempio, ¢ presente piu
che negli altri I’aspetto introspettivo
della protagonista, che appare quindi
piu riflessiva, mentre in Blu catacombe,
girato da una donna, I’ispettrice ¢ vista
in maniera piu femminile, nonostante la
predilezione per le scene violente e san-
guinose.

Roma enigma, che spesso si avvicina
alla realtd contemporanea con continue
citazioni di musica, arte, teatro, riprende
anche fatti tratti da situazioni e personag-
gi reali, com’¢ stato I’omicidio di Marta
Russo che negli anni passati ha interessa-
to per molto tempo le cronache naziona-
li: ¢ dalla stessa idea di delitto perfetto in
quanto senza movente che parte la storia
narrata dalla Piersanti. E, anche qui, una
grande differenza tra libro e film: mentre
nel primo il lettore conosce 1’assassino
fin dalla prima pagina, continuando a
leggere per scoprire soltanto il movente
dell’atroce gesto, nel film, come da tradi-
zione, bisogna aspettare il finale.
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Il nostro passato prossimo, cosi vicino,
eppure gia consegnato alla storia. Ce lo re-
galano le immagini in bianco e nero della
mostra Trieste, un racconto per immagini,
allestita a Palazzo Gopcevich nella sala
Attilio Selva a cura del Circolo Fotografi-
co Triestino, con il contributo dell’ Asses-
sorato alla Cultura del Comune di Trieste.
«E un omaggio dei fotoamatori del Circo-
lo alla citta, ed ¢ dedicata ai fatti di ogni
giorno — scrive la presidente del CFT Ali-
da Cartagine — a momenti apparentemente
banali (e non alla cronaca su cui operano
i professionisti) che pero, con lo scorrere
del tempo, si trasformano in storia, forse
con la ‘s’ minuscola, ma non per questo
meno rappresentativa di una realta in evo-
luzione e comunque degna di essere ricor-
data. Attimi di vita colti e impreziositi dal
desiderio di ricerca degli Autori, istanti
unici che si ripropongono a noi con tutta
I’energia di ieri». Ma ’esposizione ¢ anche
un momento di visibilita per 1’attivita del
CFT, operativo a Trieste dal 1925, sede di
una scuola permanente di fotografia dove
si tengono un corso di base e corsi avan-
zati, e, in concomitanza, una nutrita serie

di manifestazioni, nonché collaborazioni
con istituzioni e associazioni culturali.
Cosi la mostra ¢ occasione - attraverso i
testi che accompagnano il percorso espo-
sitivo - per una riflessione sul significato e
il significante del mezzo usato, I’apparec-
chio fotografico e sulle sue diverse decli-
nazioni. «Le immagini di reportage — vi
si legge - vivono della presenza di indici,
di segni che, puntualmente, intendono re-
stituire allo spettatore il trinomio identi-
ficativo tempo-luogo-situazione. Nascono
dal saper vedere il mondo che ci circonda
al fine di cogliere momenti e frammenti
che attraggono I’attenzione del fotografo,
con lo scopo di consegnarli alla memoria
iconica futura. I temi di possibile ricerca
fotografica possono essere i piu vari per-
ché molteplici sono i risvolti e le sfumatu-
re della vita, intessuta di casualita con la
quale dobbiamo giornalmente rapportarci.
Amplissima dunque ¢ la gamma dei sog-
getti potenzialmente interessanti, qui sele-
zionati per economia di spazio.

Cosi, dato che i cambiamenti della vita
sociale di questi ultimi decenni sono stati
repentini e sconvolgenti, o forse perché



Una palestra di sperimentazioni
per una zona da ripensare

la percezione di fatti e atmosfere di ieri
risulta sorprende quando ¢ consegnata
a immagini che sanno farsi evocative, la
mostra riesce a proporre diversi volti della
citta che ciascuno si porta dentro nel suo
bagaglio di ricordi.

Emoziona ritrovare la vecchia vendi-
trice di palloncini sotto le volte del mu-
nicipio, come emoziona rivedere il fo-
tografo ambulante alla radice del Molo
Audace. «Gli elementi salienti delle foto
documento, su cui la mostra si basa, sono
il chi-cosa-dove-quando in modo da po-
ter risalire al ‘come’ - dice Paolo Cartagi-
ne a cui si deve ’allestimento - e ancora
piu affascinante ¢ la ricerca del ‘perché’,
guardando a Sigmund Freud quando af-
ferma che ogni azione umana ha sempre
una motivazione, che spesso rimane in-
conscia. La fotografia ¢ allora un ponte
fra autore, frammenti di vita, e lettori.
La comunicazione poi nasce dall’inqua-
dratura, ovvero da cid che lo spettatore
deve vedere e questo lo decide 1’autore.
E una piccola parte del mondo, il risultato
di una sottrazione, una condensazione di
informazioni; nel riprodurre il tempo reale
e nel cercare la verosimiglianza si immo-
bilizza lo scorrere del tempo. Ogni foto-
grafia mostra e non spiega, non dice mai
tutto. Ed ¢ anche ’anello di congiunzione
di due tempi: il passato che ha originato la
situazione ripresa, e il futuro dove forse
quella fotografia sopravviveray.

Dunque, un ritratto collettivo della cit-
ta di cui sono autori i fotografi amatoria-
li, ciascuno con la propria sensibilita che
li ha portati a privilegiare un tema o una
situazione in un modo fortemente oggetti-
vo e cogliendone I’attimo da tramandare.
La mostra propone sia la vita quotidiana
di ogni giorno, sia taluni eventi specifici.
«Queste fotografie - afferma Alida Car-
tagine - sono, al contempo, memoria per
chi c’era e occasioni di conoscenza per le
generazioni piu giovani».

Grande attenzione ¢ data da sempre
al CFT alla multiculturalitd e le imma-
gini mostrano tanto i luoghi e i momenti
di culto delle nostre comunita religiose,
quanto i nuovi arrivati a Trieste; inoltre le

Rive, soggetto per eccellenza che contrad-
distingue il paesaggio urbano, il Molo Au-
dace, le grandi navi, ma anche ’attivita al
mercato ittico all’ingrosso, gli Horti ter-
gestini, le statue che ‘animano’ i percorsi
del passeggio, come quella di Umberto
Saba; ed ancora i passanti, le vetrine, le
piazze del Ponterosso, di Cavana, il Caffé
degli Specchi; dai tuffi dalla scogliera di
Barcola alla Barcolana (notevoli le foto
esposte) agli altri avvenimenti sportivi
come il giro d’Italia, la Bavisela, la Ma-
ratona. C’¢ una turista abbigliata come
una ‘romantica donna inglese’ in visita al
castello di Miramare che osserva il ritrat-
to di Massimiliano, ci sono gli artisti di
strada che si esibiscono fra I’interesse di
alcuni e il disinteresse dei piu e gli affolla-
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ti mercatini; il Trieste Film Festival e i set
cinematografici che esaltano 1’architettura
liberty dei palazzi e hanno fatto di Trieste
una citta del cinema, comprese periferie
che pochi avevano prima ‘guardato’ e
I’obiettivo valorizza; i concerti all’aperto
dell’estate musicale triestina, 1 balli in stra-
da, le parate militari in Piazza dell’Unita
d’Italia. Una sezione ¢ dedicata ai ritratti
di personaggi noti della vita culturale del-
la citta come Claudio Grisancich, Claudio
Magris, Boris Pahor, Giorgio Pressburger,
Viet Heinnichen, Renzo Crivelli, Gino Pa-
van, e gli scomparsi Fulvio Tomizza, Gui-
do Botteri, Renato Ferrari, Nino Spagnoli,
Livio Rosignano, Alfredo Lacosegliaz,
per nominarne alcuni; ed ancora musici-
sti, attori, protagonisti dello sport come
Nino Benvenuti. Foto che sembrano avere
fatta propria la lezione di Guido Piovene
che del ritratto ricordava che «I’originalita
si deve al rapporto tra fotografo e sogget-
to, che «la scoperta dell’attimo e la fram-
mentazione dello sguardo sono gli aspetti
peculiari della fotografia nel raccontare
le sfumature della vita e della persona ri-
trattay. Un’altra sezione riguarda le foto
d’epoca con le botteghe artigiane, il tram
sulle Rive, la Befana del Vigile, i giochi di
bambini, le prime elezioni del dopoguerra
durante gli anni del Governo Militare Al-
leato, con i muri tappezzati di manifesti

elettorali (foto di Umberto Vittori, tutto-
ra attivo in Circolo), le storie di periferia
narrate da Ermanno Comar, e I’ironia di
Vittorio Buzzi che ritrae 1’esplosione nei
cinema dei tabelloni pubblicitari di film
che fecero scandalo come La Dolce Vita
di Fellini negli anni Sessanta.

«Fotografare la propria citta ¢ una gran-
de sfida, perché bisogna saper cogliere il
mai visto nelle cose viste da sempre», di-
cono i curatori che hanno lavorato anche
tenendo conto del rapporto fra lo spettato-
re ¢ 'immagine, dato che «gli spettatori si
sentono piu coinvolti se si «avvicinano»
all’immagine da leggere, e pertanto ¢ sta-
ta scelta una dimensione geometrica delle
stampe «tale da rendere possibile la com-
pleta e diretta inclusione della fotografia
del campo visivo di chi guarda da vicino,
offrendo I’indispensabile immediata per-
cezione dei dettaglin. Il numero dei soci
che espongono ¢ significativo della presen-
za ¢ della qualita dei lavori: Paolo Bullo,
Vittorio Buzzi, Anna Calonico, Antonio
Calonico, Claudio Caramia, Alida Carta-
gine, Marco Cartagine, Paolo Cartagine,
Rocco Colavito, Ermanno Comar, Oscar
Costantini, Lucia Crepaldi, Carmen Cre-
paz, Ferruccio Crovatto, Vittorio Maria
D’Angelo, Emanuela Dossi, Paolo Drioli,
Luciano Dubs, Marina Fonda, Nino Gau-
denzi, Estella Levi, Giovanni Lo Greco,
Riccardo Macuglia, Giulia Manca, Emma
Manestovich, Stefano Marsi, Sergio Marsi,
Olga Micol, Giulio Milion, Moreno Moro,
Paolo Nigido, Ernesto Petronio, Laura
Plossi, Elio Ravalico, Alessandro Rosani,
Rina Rossetto, Nevio Saule, Andrea Sava,
Arianna Simcic, Fabiana Stranich, Tullio
Stravisi, Roberta Toso, Mauro Varagnolo,
Stefania Varagnolo, Francesca Venier, Um-
berto Vittori e Massimiliano Waiglein.

Un racconto. Un racconto per immagi-
ni. Perché, sottolineano i curatori: «Foto-
grafare ¢ scrivere con la luce, e nel verbo
¢ gia presente 1’idea di narrazione, di testo
che descrive il racconto, dove tecnica e
strumenti tecnologici sono necessari ma
non sufficienti: prima bisogna saper guar-
dare, avere qualcosa da dire e preziose ca-
pacita individuali».



LA SCOMPARSA DI

J EAN N E MO REAU di Pierpaolo De Pazzi

Si ¢ spenta a Parigi il 31 luglio 2017
Jeanne Moreau.

Lo stesso giorno mi capita di vedere al
cinema il capolavoro di Max Ophuls, Le
plaisir (1951), che si chiude con la splen-
dida, verissima frase «la felicita non € una
cosa allegray. E una coincidenza che mi ri-
chiama alla memoria il volto bello e triste
dell’attrice in Ascenseur pour I’échafaud
(1958), quando cammina per Parigi nella
celeberrima scena notturna accompagnata
dall’assolo di Miles Davies e il suo sguar-
do, struggente e malinconico, ¢ assalito
dalla crescente disperazione, perché Ju-
lien, I’amante che ha accettato di elimina-
re suo marito, non ¢’¢ e ormai non verra
piu, perché qualcosa ¢ andato storto, forse
ha avuto paura, probabilmente I’ha abban-
donata...

Rivedo le sue lacrime, che si mescola-
no alla pioggia, nel rimpianto di quel che
avrebbe potuto essere ¢ non sara piu, di
un futuro che non avverra, mentre il pas-
sato diventa ricordo che scorre via come
I’acqua ed ¢ inutile tentare di trattenerlo, e
tutti, in strada, nei bar, nei cinema, conti-
nuano la loro vita, estranea e indifferente.

Allora ripenso alla frase che Francois
Truffaut le ha dedicato, che la ritrae benis-
simo: «Jeanne Moreau non fa pensare al
flirt ma all’amorey.

I1 flirt sta all’amore come ’allegria alla
felicita.

Una coincidenza, certo, rivedere il film
di Ophuls lo stesso giorno della scompar-
sa della Moreau, ma queste intermittenze
del destino possono mettere sulle tracce
di collegamenti forse arbitrari, ma non per
questo meno significativi.

Jeanne Moreau, nata a Parigi nel gen-
naio del 1928, comincia la carriera a teatro
nel 1947 e due anni dopo ¢ gia attrice di ci-
nema. Prima del film di Malle, che la fara
diventare una star internazionale, parteci-
pa a una ventina di pellicole, tra cui Grisbi
e La Reine Margot, di cui € protagonista.

Cosi ¢ gia una delle attrici piu note del
cinema francese del dopoguerra quando
interpreta uno dei film che segnano 1’ini-
zio della nouvelle vague, movimento che
si aggrega proprio contro quel cinema e

che si fa iniziare nel 1958. In quell’anno,
appunto, esce anche il film di Malle, che
mai dichiarera di aderire a quella poetica.

Della nouvelle vague troviamo in que-
sta pellicola I’improvvisazione, la vici-
nanza tra regista e attori, il girare in presa
diretta in strada rifiutando lo studio: sono
tutte caratteristiche che ce lo fanno vedere
come un primo e gia maturo frutto di quel
clima, e che ne fanno, in un certo senso,
anche il “primo” e forse il piu grande film
della vera Moreau. Ed ¢ che cosi vogliamo
ricordarla, col trucco disfatto dalla pioggia
sul volto bellissimo, illuminato dalle inse-
gne dei locali dove cerca inutilmente il suo
amante, un uomo che per lei si ¢ perduto.

Pare che i produttori del film abbiano
accusato Malle di pazzia, per aver girato
cosi scandalosamente il volto dell’attrice,
senza cerone e senza le macchine e le luci
dei teatri di posa. E stato un azzardo che
le ha cambiato la carriera, aprendo anche
le porte alla felice anarchia delle nuova
ondata.

Di tutto questo movimento, dell’affac-
ciarsi sulla scena di una nuova donna, mo-
derna e sensuale, bella ¢ seducente perché
sensibile e ricca di interiorita, autentica
e sincera ¢ quindi capace di sfoggiare un
volto non truccato e una voce roca e stan-
ca, di questo la Moreau fu I’icona.

Cosi, dopo un cameo in Les Quatre-
cents coups, di Truffaut, compare in La
notte, di Antonioni per essere diretta nuo-
vamente da Truffaut in un altro dei suoi
film piu celebri, Jules e Jim.

Lavorera anche con Orson Welles, Go-
dard, di nuovo con Malle, Joseph Losey,
Luis Bufiuel, John Frankenheimer, sara
nell’ultimo film di Jean Renoir, e poi an-
cora con Elia Kazan, Rainer Werner Fas-
sbinder, Luc Besson, Wim Wenders, Theo
Angelopoulos, Agnés Varda, Frangois
Ozon, Amos Gitai, Manoel de Oliveira.
E un’attrice (e regista) che durante la sua
lunghissima carriera ha saputo incarnare
tanti personaggi, intrigando spettatori e
registi di diversi paesi, scuole e generazio-
ni, cambiando tanto, ma con un’eleganza
sempre riconoscibile, come una melodia
di cool jazz.
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LA STORIA ELA VISIONE

«A coloro che parleranno lingue
non ancora conosciute.

E la dedica in epigrafe a Romanzo per
la mano sinistra di Giancarlo Micheli. 11
lettore che ha seguito Micheli fra prosa,
poesia e saggistica si ¢ ormai abituato
alle sue straordinarie visioni che abbrac-
ciano il mondo e percorrono diversi con-
tinenti; ai vasti scenari in cui si rappre-
sentano storie coerentemente focalizzate
su alcuni personaggi che emergono dal-
lo sfondo di un’umanita molteplice e in
movimento: quasi un contrappunto fra la
presenza e 1’anonimato.

Storie in cui il tempo della Storia si
dilata in un futuro che ¢é rigenerazione
perenne.

Recita il prologo di /! fine del mondo
(Giuliano Landolfi Editore, 2016): Men-
tre il momento a lungo presagito si com-
piva nel regno del visibile dinanzi alla
spiaggia di Aiyetoro, pochi chilometri
a nord del delta del Niger, i pensieri di
Mark e Sophie si componevano in uni-
voca armonia di percezioni e formulava-
no all’unisono una medesima domanda:
Chi sono io?” “lo sono colui che sara”
(Giancarlo Micheli, /I fine del mondo,
Giuliano Landolfi Editore, 2016, p. 5).

E un vichiano ritorno alle origini del-
la specie ravviva desiderio di puro amo-
re, «1’alba dell’umanitay.

Nella raccolta di versi La quarta gla-
ciazione (Campanotto, 2012) Micheli
elaborava I’idea che I’umanita non ab-
bia ancora attraversato tutti i suoi stadi
di trasformazione; la metafora di una
nuova éra glaciale annunciava quindi la
mutazione da cui potra sorgere la vera
umanita.

Tutta I’opera di Micheli si accende
di queste visioni: convinzione, modo di
costruire il paesaggio che ci sta di fron-
te, lungo un cammino che, pur passan-
do attraverso la storia, le sofferenze, le
degenerazioni della specie, prosegue
fino al luogo che le sara idoneo, fino alla
umanita nuova.

In Romanzo per la mano sinistra il
grande sfondo ¢ I’Europa contempo-

di Gabriella Valera Gruber

ranea. La lingua ¢ complessa, talvolta
‘cercata’ come si cerca una verita, sem-
pre capace di farsi strumento e sostanza
di conoscenza, dal momento che, senza
nominarle, non possiamo conoscere le
cose, le persone, le intime sfumature
dell’essere. Voci e registri diversi ade-
guano il timbro linguistico ai personaggi
che vivono le mutazioni antropologiche
in atto durante le fasi di passaggio della
storia. Né mancano inflessioni dialetta-
li o lessici tecnici e specialistici, quan-
do necessari. Questo impegna 1l lettore
all’immersione nei contesti che abitano
lo scenario. I romanzi di Micheli quasi
intimidiscono dapprincipio per la ric-
chezza di cultura contenuta nelle loro
pagine, ma si ¢ poi attratti nella com-
plessita dei mondi rappresentati € se ne
diviene compartecipi.

Romanzo per la mano sinistra ¢
un’opera dalla mole evidente che I’auto-
re ha spiegato aver richiesto almeno sei
anni di impegno per la documentazione e
la stesura. Ogni capitolo ¢ introdotto con
un titolo scelto da una raccolta di prover-
bi che Giuseppe Giusti dette alle stampe
a meta dell’Ottocento, agli albori quindi
delle ricerche storiche sulle origini vive
della lingua. Ne risulta una struttura che
puo essere letta anche come una serie di
commenti, per contrasto o per analogia, a
ciascun detto popolare. Fin dal titolo vie-
ne denotata una posizione fondamentale
di significato politico: se le prassi poli-
tiche di destra conducono, come ’opera
dimostra con studiosa serieta, alla cata-
strofe, il romanzo prende decisamente
la via complementare, senza per questo
aderire necessariamente alle scelte con
cui le sinistre hanno risposto o sono tutto-
ra inclini a controbattere.

La vicenda abbraccia gli eventi sto-
rici novecenteschi dal periodo tra le due
guerre alle lotte studentesche degli anni
Sessanta e Settanta, in virtu dell’artificio
delle lettere che il protagonista, il medi-
co psichiatra Stefan Bauer, scrive al fi-
glio Bruno, esponendovi le tribolazioni
che coinvolgono lui e la madre, Adele
Ascarelli, nella realta del nazismo, del



Romanzo per la mano sinistra

fascismo e del comunismo: entrambi
ebrei erano destinati alla fine nei campi
di sterminio.

Nella forma epistolare viene veicola-
ta, tra le generazioni, ’esperienza dell’ol-
traggio e delle persecuzioni patite.

Non si saprebbe dire se, come anche
¢ stato scritto, vi sia in questo romanzo
un afflato epico. Troppo ‘contempora-
neo’ il suo snodarsi tra momenti lirici e
registrazione quasi asettica, da osserva-
tore che narra (la voce narrante che reg-
ge il romanzo sostenuta ¢ quasi sostitu-
ita dal momento unificatore dell’attenta
osservazione), per ascrivere il romanzo
di Micheli a una forma letteraria chiara-
mente definita.

La straordinaria ampiezza di prospet-
tive impegna a una lettura non ingenua:
il racconto intreccia le vicende di figure
della politica, della cultura, della psico-
analisi, del cinema, dell’arte figurativa,
esponenti della vecchia nobilta e reli-
giosi, una foltissima compagine di per-
sonaggi storicamente reali, i quali pero
finiscono per comporre, loro, lo scenario
fittizio, mentre i personaggi d’invenzio-
ne, i due protagonisti ed il loro figlio,
oltre ad alcuni altri minori, sono quelli
effettivamente reali, che cercano di sfug-
gire alla rovina. Storia e vite: la trama
si fa trascinante, si viene emotivamente
coinvolti dalla sorte dei protagonisti e
dalle minacce che li sovrastano.

In una pagina toccante Stefan Bauer
assiste al primo esperimento con il mo-
nossido di carbonio per la soppressione
delle lebensunwerte Leben, le «vite ina-
datte alla vita», secondo la terminologia
invalsa tra i medici del Reich, che 1’au-
tore cita con rigore filologico.

Sotto il regime nazista la ritualita
delle celebrazioni veniva pedissequa-
mente osservata nelle circostanze delle
peggiori atrocita, le quali apparivano,
cionondimeno, autentiche conquiste di
civilta. Tutto cio Micheli lo narra senza
ostentato sdegno, in un tono pacato ed
incisivo, di miglior efficacia nell’avvici-
nare il lettore ad una reale comprensione
di quegli abomini di quanto non sarebbe

di Giancarlo Micheli

stato ogni pathos tragico.

Quello stesso lettore era entrato nella
storia attraverso una pagina di grande po-
esia. E la prima lettera di Bruno al figlio:
Nella primavera del 1937 passai le va-
canze nel salisburghese ed ebbi modo di
fare un’escursione fin lassu, nei pelaghi
dell’aria in cui la roccia pero affiorava
ancora del tutto nuda, intatta dall’opera
umana, dove lo spettacolo del volo del-
le aquile si offre in circostanze davvero
maestose e impressionanti, soprattutto
nelle giornate limpide, quando una luce
tersa e cristallina incide quasi un’aura
risplendente attorno alle ali e alle piu-
me dei fieri animali; sui loro contorni
ritagliati nell’azzurro apre come una
fulgida ferita, tanto che si sia vinti da un
orrore intimo e vertiginoso se l’empio
occhio della bestia brilla, per un istante,
nel tremore del tuo; in un attimo incom-
mensurabile si contempla la sofferenza
che dalla sua glaciale pupilla e rigettata
su cio che e altro da sé, annientata, sop-
pressa ben prima che un istinto indiffe-
rente e predatorio [’abbia concepita. (p.
7).

Puo apparire strano che, a fronte di
una storia terribile, piena dell’insipiente
ironia di vite perverse tronfie e inganna-
te, il senso della sintesi tragica si avver-
ta qui, in una pagina introduttiva in cui
non c¢’¢ la Storia, ma I’infrangersi dei
raggi del sole, esplosi dalla fotosfera, e
I’incommensurabile sofferenza di occhi
umani e animali che si incontrano tre-
mando.

Il respiro epico della natura inconta-
minata ¢ premonizione, istinto predato-
rio e fulgida ferita: prima di ogni conce-
pimento, visione di un fine che vorrebbe
dirsi Giustizia, ma ¢ controverso da in-
dicibili complicati concepimenti, laddo-
ve, recita il titoletto dell’ultimo capitolo,
“chi ¢ giusto non puo dubitare”.

E non si sa, nel contrappunto fra ti-
tolo e testo, se I’Autore creda che la
Giustizia, come la Verita, siano lingua
possibile in qualche futuro del mondo o
la speranza, per trovare la via della giu-
stizia, debba farsi dubbio.
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