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Questo è il 31° numero del Ponte ros-
so. Sì, è il numero 27, ma c’è anche un 
numero zero, col quale avevamo timida-
mente testato il possibile interesse di po-
tenziali lettori, e tre fascicoli monografi-
ci, dedicati all’edizione 2015 di Porde-
nonelegge, a Slataper nel centenario del-
la morte, all’edizione 2016 del Lunatico 
Festival. Tutti i numeri sono riportati e 
scaricabili, gratuitamente, nel nostro sito 
web www.ilponterosso.eu, dove pure è 
disponibile e consultabile (sempre gratu-
itamente) un archivio di tutti gli articoli 
pubblicati, con accesso tramite una ri-
cerca “full text”, ossia, detto in italiano, 
una ricerca automaticamente eseguita su 
ogni parola contenuta nei testi degli arti-
coli archiviati. 

Se segnaliamo tutto ciò non è per 
mero compiacimento riguardo al lavoro 
che abbiamo alle nostre spalle, ma per 
segnalare - questo sì con una punta di 
compiacimento - un ulteriore traguardo 
che ci eravamo dati e che nei prossimi 
giorni vedrà finalmente realizzazione 
con la pubblicazione di un primo libro 
di una collana che abbiamo voluto chia-
mare “Libreria del Ponte rosso”. La de-
nominazione è un po’ pretenziosa, dob-
biamo ammetterlo, soprattutto perché 
l’abbiamo scelta ricordando esplicita-
mente la “Libreria della Voce”, la Casa 
editrice della rivista fiorentina di Papini 
e Prezzolini, che irruppe con baldanzoso 
giovanile impeto sulla scena culturale e 
soprattutto letteraria dell’Italia del 1908, 
ospitando fin dai primi numeri gli arti-
coli di un giovanissimo triestino, Scipio 
Slataper, che in qualche modo segnò la 
nascita di una letteratura “triestina”, in 
seguito posta in rilievo da Pietro Pancra-
zi, capitolo che oggi è forse - sicuramente 
in gran parte - melanconicamente chiuso. 
Consci di esporci all’avvertimento di una 
vistosa sproporzione rispetto al modello 
vociano, intendiamo però allargare la no-
stra attività a includere la pubblicazione 
di testi significativi della nostra cultura e 
della nostra tradizione letteraria, offren-
do nel primo passo di questa nuova fase 
un testo percepito immeritatamente come 

periferico e marginale della letteratura 
del Novecento quale La Buffa e altre po-
esie di Giulio Camber Barni. Nella quar-
ta di copertina del volume attualmente in 
stampa, pubblichiamo un giudizio for-
mulato quasi per inciso da Umberto Saba 
nella Storia e cronistoria del Canzoniere, 
quando afferma: “I poeti dell’altra guerra 
furono Ungaretti, e su un altro piano (po-
polare) Giulio Barni”.

La Buffa venne pubblicata in dodi-
ci puntate sul periodico repubblicano 
L’Emancipazione, tra il 1920 e il ‘21, 
mentre, integrate di alcune aggiunte, le 
poesie verranno stampate in volume, 
a cura di Virgilio Giotti, nel 1935, ma 
sequestrate in tipografia per decreto del 
prefetto di Trieste. L’opera venne poi 
pubblicata postuma da Mondadori, nel 
1950, fregiandosi di una lunga prefazio-
ne di Umberto Saba, a introduzione del 
testo. Successivamente fu pubblicato 
nel 1969 nelle Edizioni dello Zibaldone 
da Anita Pittoni e quindi nel 2008 dal-
le Edizioni del Ramo d’oro. La nostra 
edizione, pur nell’indisponibilità di una 
redazione manoscritta dei testi, intende 
qualificarsi come edizione critica, basata 
sulla lezione del 1935, posta però in stret-
to confronto con quella dell’Emancipa-
zione, emendando il testo dagli evidenti 
refusi tipografici e dotandolo di apparati 
che ne approfondiscono la conoscenza, 
che evidenziano le varianti e intendono 
agevolare il compito a quanti volessero 
approfondire lo studio dell’opera. Cura-
tore attento, meticoloso e appassionato 
di questo lavoro è Lorenzo Tommasini, 
un giovane italianista che ha affrontato 
anche in precedenza le tematiche legate 
all’opera di Camber Barni. Un importan-
te saggio critico di Fulvio Senardi com-
pleta l’edizione.

Nelle scorse settimane si è dipanata 
sul Piccolo e sulla rete una riflessione 
sull’abbandono in cui versa la cultura 
letteraria a Trieste. Questo libro è il con-
tributo che noi del Ponte rosso intendia-
mo offrire a quel dibattito, con l’esempio 
di qualcosa che, anche nell’indifferenza 
di chi ci amministra, si può fare.
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POetI Al FRONte

Quel piccolo gioiello-capolavoro di 
Giulio Camber (Barni) che si intitola La 
Buffa trova una nuova preziosa edizione 
per la cura e con un’Introduzione di Lo-
renzo Tommasini nei tipi della Libreria 
del Ponte Rosso, collana editoriale così 
inaugurata dall’omonima Associazione 
culturale triestina e di cui Walter Chie-
reghin nella sua Prefazione ci illustra gli 
intenti. Fulvio Senardi firma il saggio La 
Buffa, ovvero l’epica dei trinceristi.

Stante a tutt’oggi l’irreperibilità di un 
autografo originario, la novità del libro è 
nella ricerca condotta da Tommasini sulle 
edizioni precedenti dell’opera, confron-
tate dal curatore con scrupolo filologico 
e ricostruite in tutta la dimensione delle 
varianti, senza tuttavia appesantire il vo-
lume che rimane scorrevole alla lettura, se 
anche affrontata da un lettore curioso di 
scoprire la prima volta la poesia di Cam-
ber. Tommasini, tuttavia, offre un appara-
to critico importante e lo dispone all’at-
tenzione dello studioso che volesse opera-
re ricognizioni sulla genesi e la storia del 
testo e provarsi, anche in ragione di ciò, 
a trarne ulteriori considerazioni interpre-
tative. Accanto all’opera più nota, Tom-
masini ci offre anche due appendici, che 

raccolgono l’una poesie della Buffa edi-
zione 1920-’21 espunte poi nell’edizione 
successiva, l’altra liriche tratte da Anima 
di frontiera (All’insegna del pesce d’oro, 
1966, per la cura di Vanni Scheiwiller), 
che ci testimoniano di esiti ulteriori del-
la poesia di Camber Barni, nella evidente 
assimilazione di suggestioni crepuscolari 
o nel solco giocoso e dissacrante del pri-
mo Palazzeschi. E, tutte a lor modo legate 
ancora alla guerra, varrebbe la pena - cosa 
che qui non si può fare - porvi attenzio-
ne. In Quando ritorneranno (1914), ad 
esempio, è significativo, vista la data di 
composizione, - la guerra al suo inizio - il 
tema (davvero storicamente molto lungi-
mirante!) dell’immaginazione di una folla 
di reduci che ritornino dai campi di batta-
glia a guerra conclusa, esausti e abbrutiti, 
ma pregni di un carico di violenza e di 
odio, lungamente introiettati nell’espe-
rienza bellica, tale da sconvolgere e sov-
vertire tutte le regole della vecchia società 
e da incrinare il sogno di un dopoguerra di 
pace finalmente restaurata.

Due le edizioni della Buffa  pubblica-
te in vita dall’autore che Tommasini con-
fronta, quella del 1920-21 sulla rivista 
triestina L’Emancipazione, di sentimenti 
repubblicani (cui Giulio Camber si sen-
tiva legato), e quella in volume nel 1935, 
dalla struttura più articolata e di miglior 
disegno organizzativo nella disposizione 
delle singole poesie e nella loro suddi-
visione in sezioni, con espunzioni ed 
aggiunte di testi rispetto alla preceden-
te e una serie di interessanti variazioni 
testuali, di lessico e punteggiatura. E 
puntuale, anche, oltre la cura filologica, 
la lettura introduttiva che Tommasini fa 
della figura di Giulio Camber Barni e 
della sua Buffa (Giulio Camber Barni: 
settantacinque anni dopo), ad iniziare 
dalle parole di Franco Belli Giotti, figlio 
di Virgilio, che vede in Camber uno degli 
ultimi rappresentanti della generazione 
dei padri, di coloro che seppero com-
battere la guerra in nome di forti ideali 
civili e politici, mentre i figli, e Franco 
e uno dei molti fra essi, si trovano im-
mersi in situazione storica ben diversa,  

LA GUERRA DI 
CAMBER BARNIsommario

di Luca Zorzenon

Nicola de Donno a  Pisa 
con Camber Barni 
nel dicembre del 1940
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Tra storia poesia e testimonianza il primo 
volume della “Libreria del Ponte rosso”

di dubbio e disorientamento nella bufera 
della guerra fascista, e sentono l’eredità 
dei padri «nobile» ma anche «pesante» 
da allacciare e sostenere.

Giulio Camber, disertore asburgico 
e volontario nell’esercito italiano nella 
Prima guerra mondiale, nato a Trieste nel 
1891, di guerre mondiali ne fece due: il 
’15-’18 gli ispirò interamente la Buffa; 
nel 1941, all’impiego nel tribunale mi-
litare che doveva giudicare il comporta-
mento dei soldati italiani nella guerra di 
Mussolini, preferì piuttosto il ritorno al 
fronte, dove (in Albania) in una caduta 
da cavallo trovò la morte a cinquant’anni. 
L’edizione della Buffa preparata da Tom-
masini si propone di rinnovare l’interesse 
per l’opera e per la figura di un poeta che, 
come afferma Senardi nella sua postfazio-
ne, appaiono (sia pur con notevoli, ma iso-
late e remote, eccezioni: Montale, Saba, 
Muscetta, Debenedetti) piuttosto trascu-
rati nel complessivo panorama letterario 
nazionale, a partire dal naturale contesto 
storico-culturale di immediata pertinenza, 
ossia la letteratura della Grande Guerra. 

E a tal proposito Senardi, constatan-
do l’inserimento della poesia di Camber 
in un’importante antologia di poeti ita-
liani della Prima guerra mondiale curata 
da Andrea Cortellessa (Le notti chiare 

erano tutte un’alba, 1998), esprime fon-
date perplessità sulla collocazione dei 
testi della Buffa entro la sezione tema-
tica della “guerra-festa”, in «imbaraz-
zante coabitazione con i futuristi»: nulla 
di giocoso, nessuna ludico-energetica, 
esaltante trasfigurazione dell’esperienza 
bellica, in Barni, e, semmai, commenta 
Senardi, «macerazione, ascesi, senso del 
dovere che tasta ogni volta i suoi limiti, 
li trova, li supera nella stoica e mai facile 
accettazione di un destino.»

Qui incontriamo una delle prime que-
stioni interpretative che ancora si svelano 
appassionanti alla lettura della Buffa, per 
quegli aspetti - e non da poco visto che 
coinvolgono risvolti tanto tematici quanto 
formali della sua poesia - che ne fanno un 
unicum nella coeva letteratura di guerra. 
Si vuol dire dell’eterogeneità dei toni li-
rici che si snodano nell’opera: rispecchia-
mento di una varietà di esperienze, rifles-
sioni e sentimenti della e sulla guerra che 
nella poesia di Barni coabitano assieme 
in una loro particolare unità di equilibrio. 
L’epico-popolar-comunitario e la commo-
zione lirica, il quotidiano e l’eroico, l’ele-
giaco e il comico, il vitalismo di ordine 
etico e la rassegnazione dolorosa alla sof-
ferenza della trincea fino a qualche raro 
cedimento al cupio dissolvi, offrono nella 

La Buffa, edizione del 1935

La Buffa, edizione del 1950
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POetI Al FRONte Uno di coloro che seppero combattere 
la guerra in nome di forti ideali 
civili e politici

poesia del soldato-ufficiale Barni (il nome 
di battaglia scelto dal volontario Giulio 
Camber) un gioco di spinte e controspinte 
che tende in forme autenticamente origi-
nali all’unità nella varietà: e non certo in 
nome della “guerra-festa”, bensì di una 
visione della guerra non come esperienza 
eccezionale in sé e per sé, momento su-
premo e unico di gloria o di disonore, di 
fede o tradimento, di esaltazione o di vile 
codardia, o ancora come occasione straor-
dinaria di estetizzazione della vita-evento 
in un momento di generale difficoltà e 
di ri-orientamento del mandato sociale 
e civile degli intellettuali-letterati  ma, 
semmai, nella costruzione di una visione 
prismatica e multilaterale del suo dramma 
umano, nello spazio e nel tempo di un do-
vere collettivo, mai messo in discussione 
da Barni nei suoi ideali di irredentismo 
risorgimentale, che si rivela poeticamente 
espresso nei tanti ritratti dei soldati della 
buffa (la fanteria), negli schizzi di episo-
di e comportamenti, esaltanti o commo-
venti, epici o comici, che nascono da una 
misura sempre umanamente quotidiana 
dei suoi interpreti e dei loro atteggiamen-
ti. Non una semplicistica umanizzazione 
della guerra e nemmeno, direi, un’inten-
zione ideologica di velamento dei suoi 
aspetti più brutali e truci (come sembra 
proporre Senardi), ché a Barni non inte-
ressa la dimensione descrittivo-realistica 
di un Carlo Salsa, poniamo; ma, a pensar-
ci, piuttosto un sottintenderla, nei cenni 
alla violenza estrema che pur vi sono, per 
dispiegarvi sopra quelle istantanee (è il 
titolo di una delle più felici sezioni della 
Buffa) che colgono gli strumenti umani e 
comuni e quotidiani, vari e diversi, con cui 
il soldato di un esercito non professionale 
e ormai di massa affronta un’esperienza 
così tragica. Un esercito di “fantaccini”, 
lavoratori e contadini, dalle provenienze 
regionali le più varie, riflesse nella costru-
zione da parte di Barni di un lessico popo-
lare anche dialettalmente mescidato. 

Ora, proprio la mescolanza pare cifra 
molto significativa della Buffa: mesco-
lanza di generi e di toni e mescolanza 
di linguaggio e lessico (dal rifacimento 

dialettal-popolare, all’eco colto), mesco-
lanza che è la prima misura di una poesia 
che pensa se stessa e si costruisce niente 
affatto e solamente con semplice e imme-
diata ingenuità popolare, come ebbero già 
ad avvertire Debenedetti e Montale.

Se l’unità generale a livello dei con-
tenuti è raggiunta in quella dimensione 
di quotidianità alla cui luce l’atto eroico 
quanto il vile, il dolore e l’umorismo, il 
coraggio e la paura, la consapevolezza 
dell’ufficiale e l’immediatezza popola-
re dei fantaccini si distendono nei limi-
ti dell’umano, variegatissimo ma mai 
eccedente la sua dimensione comune 
di terrena fragilità, sul piano formale vi 
corrisponde un principio di centralità 
metrica capace anch’esso di esprimere 
la variazione dentro l’unità. In partico-
lare, vi corrisponde la scelta di un range 
nella misura del verso che oscilla nor-
malmente fra il senario e l’ottonario con 
prevalenza centrale (e classica) dell’as-
se mediano costituito dal settenario, fra 
non tante eccezioni in carenza o eccesso. 
Misura dei versi, da giocarsi - in parti-
colar modo, tradizionalmente, il settena-
rio - sulla loro libertà nella disposizione 
degli accenti, sì da poterli piegare a ritmi 
e cadenze molto diversi, di regolare can-
tabile epica popolare, con talora qualche 
brusca infrazione ritmica interna (varia-
zione che si riscontra in generale anche 
nell’uso sapiente e non vacuamente ob-
bligante delle rime), così come in più 
distese situazioni liriche ed elegiache, 
nello schizzo variegato della ritrattistica 
umana o nell’irruzione dell’occasione 
comica, o ancora nel ripiegamento di 
certi momenti di pensosa, malinconica 
riflessione. 

Altra questione, ben evidenziata nei 
loro interventi critici da Tommasini e 
da Senardi, quella della dimensione epi-
ca («popolare» o «popolaresca»?) della 
“guerra di Barni” e della sua “fanteria-
Buffa”. Questione che fa parlare Senar-
di, anche a proposito dell’assenza nella 
poesia di Camber di accenti di odio e 
sprezzo del nemico, di uno spirito da 
epica cavalleresca, «forza mitografica», 

La Buffa, edizione del 1935
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“I poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, 
e su un altro piano (popolare) Giulio Barni”, 

scrisse Saba

«vivido riflesso della «gran bontà dei 
cavalieri antiqui», o, in altro contesto di 
discorso, gli rievoca l’intuizione che fu 
già di Ariosto, al tempo dell’invenzione 
delle armi da fuoco, di una modernità 
della guerra che diviene nemica di ogni 
valore classicamente eroico.

In questo suo ritentare un margine di 
epicità, e di spiriti “cavallereschi”, nella 
guerra novecentesca di massa e di ster-
minio, consiste per Senardi l’incompren-
sione o forse piuttosto la rimozione, e re-
lativa sublimazione, di Camber del disu-
manizzante «macello industriale». Il che 
indubbiamente è certificabile alla lettura 
di una poesia che evita «ogni riferimen-
to all’orribile e inusitata specificità del 
conflitto tecnologico». Lo spirito “epico-
cavalleresco” di Camber, nella cifra della 
mescolanza tipica della Buffa, ci ricorda 
tuttavia che il genere poetico nel grande 
momento storico del suo primo ripen-
samento/rifacimento umanistico-rina-
scimentale, che complica e trasforma la 
chanson de geste medievale, si nutriva di 
forme sperimentali di intreccio, sia con-
tenutistico che linguistico, del “sublime” 
e del “basso”, dell’aulico e del popolare-
sco, del drammatico, del lirico, dell’ele-
giaco e delle controspinte del comico e 
della visione umoristico-ironica. E mi 
pare questa una cifra possibile dell’at-
tualizzazione “epica” novecentesca della 
guerra di Barni.

Se poi si vuole invece scoprirvi an-
che il cenno al «macello industriale», per 
quanto ellittico e non diretto, possono 
soccorrere molte liriche della Buffa, spe-
cie quelle non casualmente agglomerate 
nella sezione ben intitolata Istantanee: 
brevi ma intensi ritratti umani in “tempo 
di esposizione” necessariamente rapidis-
simo poiché strappati dentro un tempo 
e uno spazio più vasti, la guerra, in cui 
l’umanità viene infranta con quella tec-
nologia che spesso polverizza le identità 
e non restituisce nemmeno più il corpo. 
Storia e mito del milite ignoto, nascono 
da qui, nel dopoguerra, in tutta Europa. È 
qui che i ritratti in istantanea di Camber 
di umili fantaccini, e persino di qualche 

rassegnato e impaurito animale (muli, 
cani), forse velano ma forse anche, a lor 
modo, svelano l’atrocità spersonalizzan-
te della guerra moderna, quella morte di 
massa dalla cui anomia l’istantanea della 
poesia che nasce dalla sua esperienza si 
illude di avere ancora, modernamente, la 
possibilità di preservare. Ritratti che sono 
frammenti, ove si coglie ancora in scorcio 
la figura umana unitaria capace di espri-
mere un senso, in un gesto, in un volto, in 
una fisionomia, in qualche parola, in un 
sentimento (egualmente: di coraggio o di 
paura). E, naturalmente, in Camber, trop-
po consapevolmente lontana, questa fun-
zione della poesia pur così tradizionale, 
dai tempi in cui poteva fregiarsi di saper 
interrogare e tramandar lezione delle po-
che, alte «urne dei forti», o di illuminare 
di splendore, seppur tragico («Ahi vista, 
ahi conoscenza!») il duello notturno e de-
serto di Clorinda e Tancredi. 

Senza intenzioni demistificatorie 
dei valori di unità e coscienza naziona-
le interpretati alla luce dei suoi ideali 
repubblicano-risorgimentali, il “ploto-
nista” Barni è personaggio anch’egli tra 
i personaggi popolari della sua fanteria/
Buffa e vi svolge un difficile, sofferto, ta-
lora amaro ruolo di collante e garante di 
quei valori, interpretati anche dentro un 
epos minimo, popolar-comune, ma non 
perciò poco solido e meno cantabile. Lo 
fa nelle vesti di ufficiale subalterno che 
condivide con i suoi fantaccini il fango 
e le bombe, lo fa in quelle di poeta, non 
solo nostalgico di un’epicità ottocente-
sca in reazione a quella enfiata di esteti-
smo nazionalista di un D’Annunzio, ma 
anche consapevole della ricerca della via 
di una parola poetica che possa esprime-
re i valori popolari e comunitari di un 
più moderno “eroismo” anti-eroico: fino 
alla punta di poesia surreale della Can-
zone di Lavezzari, che richiama in vita 
un Garibaldi democratico nella lotta per 
la libertà di ogni popolo, se anche la ca-
micia rossa nelle trincee del Podgora va 
portata ben sotto un panno grigio-verde 
che deve apparire indistinto ed uguale in 
tutti e per tutti. 

Anioma di frontiera
All’insegna del pesce d’oro

1966
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La fase fiorentina della carriera di Raffa-
ello da Urbino (1483-1520) è esemplificata 
da tre raffigurazioni mariane, soavemente 
armoniose e influenzate dalle caratteristi-
che stilistiche presenti nelle opere degli altri 
due grandi artisti di quel periodo: Leonardo 
da Vinci e Michelangelo Buonarroti.

Questi capolavori, concepiti nel corso 
di pochi anni (1505-07), hanno preso strade 
differenti e oggi si possono ammirare nel-
le sale di tre prestigiosi musei europei: la 
Galleria degli Uffizi di Firenze, il Kunsthi-
storisches Museum di Vienna e il Museo 
del Louvre di Parigi. Il soggetto delle tre 
opere è sempre lo stesso: la Madonna col 
Bambino e san Giovannino. Tuttavia i tre 
capolavori presentano delle caratteristiche 
differenti, iconografiche e compositive, che 
li rendono unici e contribuiscono a identi-
ficarli come precise tappe nell’evoluzione 
pittorica di Raffaello. Questa (ideale) triade 
di capolavori è significativa dal punto di vi-
sta dei simboli, dei gesti e delle espressioni: 
prefigurazioni di un futuro già segnato e an-
cora più evidente nello sguardo apprensivo 
e amorevole di Maria, consapevole del do-
loroso destino del Bambino. 

La più antica è quella degli Uffizi: com-
missionata in occasione del matrimonio 
del mercante della lana Lorenzo Nasi con 
Sandra Canigiani, esponenti di due tra le fa-

miglie più note nella Firenze del tempo per 
l’attività nei settori del commercio e della 
finanza. Questi committenti illustri, ovvero 
i componenti di alcune tra le più importanti 
famiglie fiorentine dell’epoca, contraddi-
stinguono l’attività di Raffaello in città: non 
a caso, la seconda tra le Madonne prese in 
analisi è stata realizzata per Taddeo Taddei. 
Circa quarant’anni dopo la sua realizzazio-
ne, il dipinto ora agli Uffizi viene pesante-
mente danneggiato dal crollo di casa Nasi, 
devastata dallo smottamento di costa San 
Giorgio. Questo tragico evento ha luogo il 
12 novembre 1547: l’opera viene successi-
vamente restaurata da Ridolfo del Ghirlan-
daio (1483-1561), che con grande abilità 
ricompone i 17 frammenti del capolavoro di 
Raffaello. Le cicatrici della sciagura sono ri-
maste particolarmente evidenti sulla superfi-
cie della tavola fino al restauro del 2008. Nel 
1666 viene documentata presso le collezioni 
del cardinale Carlo de’ Medici. Il capolavoro 
approda agli Uffizi nel 1704, anno in cui vie-
ne esposto nella tribuna. La raffigurazione 
mariana realizzata per Lorenzo Nasi è nota 
con il titolo di Madonna del cardellino: l’uc-
cellino, che il piccolo Giovanni Battista por-
ge a Gesù bambino, secondo la tradizione è 
una prefigurazione della Passione perché 
macchiato dal sangue del Cristo crocefisso. 
Come è stato evidenziato, le Madonne fio-
rentine di Raffaello costituiscono una sintesi 
tra le indagini stilistiche contrapposte di Le-

UN GENIO 
E TRE MADONNE di Nadia Danelon

Raffaello Sanzio
Madonna del cardellino
Museo degli Uffiz
Firenze

Raffaello Sanzio
Madonna del Belvedere
Kunsthistorische Museum
Vienna
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Le Madonne fiorentine di Raffaello, 
sintesi perfetta tra armonia 

e vigore volumetrico

onardo e Michelangelo: come ha scritto Giu-
lio Carlo Argan, la Madonna del cardellino 
combina insieme la composizione espansa 
del primo e il blocco compositivo del se-
condo. Nell’opera degli Uffizi e in quella 
del Kunsthistorisches di Vienna il volto e il 
busto di Maria emergono stagliandosi contro 
il cielo: parlando della Madonna del cardel-
lino, Adolfo Venturi (1926), descrive questo 
scorcio azzurro paragonandolo ad un vero e 
proprio nimbo per la testa della Vergine.

Raffaello dipinge la tavola per Lorenzo 
Nasi nello stesso periodo, il biennio 1505-
1506, in cui lavora all’analoga raffigurazio-
ne mariana ora conservata a Vienna: si tratta 
della Madonna del prato, detta anche del 
Belvedere per via della lunga esposizione 
nell’omonimo palazzo viennese. L’opera è 
caratterizzata da infiniti significati simboli-
ci: a partire dalla figura della Vergine seduta 
sul prato, simbolo di umiltà. Nessuna specie 
botanica tra quelle raffigurate nell’ambito di 
questo dipinto è scelta in modo casuale, così 
come viene specificato da Creshaw (2010): 
troviamo papaveri, fragole e margherite che 
rispettivamente simboleggiano la morte di 
Cristo, la fertilità e l’innocenza. Si tratta del-
la già ricordata Madonna realizzata da Raf-
faello per il fiorentino Taddeo Taddei: Vasari 
la ricorda come ancora presente nell’ambito 
della stessa famiglia e nel 1681 il capolavoro 
entra a far parte delle collezioni dell’arcidu-
ca Ferdinando II del Tirolo. Infine, nel 1773 
la Madonna del Belvedere entra a far parte 
delle collezioni imperiali viennesi. La com-
posizione piramidale, memore del cartone 
per la sant’Anna di Leonardo, unisce con 
eleganza i personaggi raffigurati: la Vergine 
sorveglia con sguardo amorevole i due bam-
bini, Gesù si avvicina con delicatezza alla 
croce astile che gli porge san Giovannino, 
allo stesso tempo simbolo della Passione del 
primo e attributo identificativo del secondo. 

Dal punto di vista cronologico, l’ulti-
ma tra le raffigurazioni mariane prese in 
esame è quella del Louvre, nota con l’ap-
pellativo di Belle Jardinière (Bella Giardi-
niera). Questo capolavoro è oggetto di un 
grande dibattito identificativo: gran parte 
degli studiosi la identifica infatti con una 
Madonna citata dal Vasari come opera di 

Raffaello, rimasta incompiuta e comple-
tata da Ridolfo del Ghirlandaio inserendo 
“un panno azzurro che vi mancava”. Se-
condo questa scuola di pensiero, la Belle 
Jardinière deve essere considerata come 
la tavola commissionata dal nobile sene-
se Filippo Sergardi, chierico di camera di 
Leone X. Tuttavia, studi piuttosto recenti 
hanno confermato l’omogeneità stilistica 
dell’intera opera: viene così a cadere ogni 
tentativo finalizzato all’identificazione del 
capolavoro. La Madonna, giunta in Fran-
cia all’epoca di Francesco I ed entrata a 
far parte della collezione del Louvre nel 
1783, è stata firmata e datata da Raffaello. 
Sull’orlo del manto indossato dalla Ver-
gine, al di sopra del piede si legge RA-
PHAELLO VRB.. In corrispondenza del 
gomito di Maria troviamo invece la data 
MDVII (interpretata da alcuni studiosi 
come 1508, a causa di alcuni frammenti 
dorati che sembrano formare un’altra “I”). 
Raffaello, nella composizione della Belle 
Jardinière, sembra essere più vicino allo 
stile di Michelangelo piuttosto che a quel-
lo di Leonardo: non persiste alcun tipo di 
artificio, ma piuttosto viene riscontrata 
una certa fermezza di volumi già tipica del 
Buonarroti.

Raffaello Sanzio
La Belle Jardinière

Musée du Louvre
Parigi
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Conoscevamo di Giovanni Capecchi 
Lo straniero nemico e fratello. Letteratura 
italiana e Grande Guerra, del 2013. Libro 
ricco di sollecitazioni importanti oltre che, 
per noi triestini, particolarmente significa-
tivo per il lungo, empatico capitolo dedi-
cato a Guerra del ’15 di Giani Stuparich, 
un diario di guerra di cui si apprezza sem-
pre meglio, a mano a mano che passa il 
tempo galantuomo, la calda umanità. Ora, 
febbraio 2017, gli si aggiunge I fronti del-
la scrittura. Letteratura e Grande Guerra, 
in cui, sullo stesso tema, vengono proposti 
ulteriori sondaggi. Undici per l’esattezza, 
con un primo capitolo di inquadramento 
generale, una sorta di prologo all’inte-
ro volume, Le forme, i tempi e i luoghi 
delle scritture di guerra (con una appro-
priata valutazione del valore di cesura che 
ha avuto quella guerra e le sue scrittura 
in relazione a un prima e a un dopo, a un 
“lungo Ottocento” e un “breve - aggiungo: 
insanguinato come mai prima nella storia 
dell’uomo - Novecento” e due assaggi, 
in prospettiva europea l’uno (perché la 
Grande Guerra, così terribile com’è stata, 
ha risucchiato nel suo vortice l’ispirazione 
e la penna di scrittori di tutte la nazioni), e 
di sintesi l’altro della letteratura di guerra 
nata, sull’orizzonte dei due conflitti mon-
diali, in Italia (Paese, in fondo, si stenta a 
riconoscerlo, non poco guerrafondaio).

Bisognerà aggiungere, per presentare 
meglio l’autore, che Giovanni Capecchi, 
docente di letteratura italiana all’Univer-
sità per Stranieri di Perugia, ha anche il 
merito, sul terreno di cui ci occupiamo, di 
aver ripresentato al pubblico dei lettori, in 
un’edizione ampiamente prefata, L’intro-
duzione alla vita mediocre di Arturo Stan-
ghellini, ufficiale sul fronte carsico nella 
Grande Guerra e scrittore di lungo corso 
con apprendistato vociano, e a tali livelli 
di qualità da richiamare a suo tempo l’at-
tenzione di Silvio Benco.

Gli argomenti che Capecchi affronta 
sono spesso di carattere generale: l’attesa 
della guerra, dove spicca il ruolo ambiguo 
e il più o meno effimero entusiasmo di 
molti intellettuali; l’accettazione, o meno, 
della sua necessità, a partire dalle motiva-

zioni più diverse; il viaggio verso il fron-
te; il racconto della prigionia (tematica, 
aggiungiamo, tanto poco praticata quanto 
coinvolgente, e dai risvolti - il disinteresse 
del Paese per i propri prigionieri - quanto 
mai scabrosi); il ritorno del reduce, che è 
generalmente un ritorno triste, con grandi 
difficoltà di reinserimento nella vita civi-
le e, in molti casi, nostalgia per il ruolo 
che davano le stellette e torbida attrazione 
per le pratiche della violenza (non è per 
caso che molti ex-ufficiali, pensiamo solo 
al ben noto, a Trieste, Francesco Giunta, 
finiranno per guidare le squadracce fasci-
ste).

Il costante gioco di rimandi tra memo-
rialistica, narrativa e poesia, nei cui ambiti 
si scelgono le opere di maggiore esempla-
rità, e le situazioni che il soldato esperisce 
nel tragico quadriennio della guerra italia-
na, in una continua dialettica tra il partico-
lare delle vicende individuali e le situazio-
ni che impone di vivere la guerra di massa, 
aiuta a modellare categorie interpretative 
utilmente esportabili, a comporre quasi 
una fenomenologia, in prospettiva lettera-
ria (e con particolare riguardo alle idee, ai 
sentimenti e alle emozioni), dell’esperien-

I FRONTI DELLA 
SCRITTURA di Fulvio Senardi

Giovanni Capecchi
I fronti della scrittura
Letteratura e Grande Guerra
Edizioni Unicopli, Milano 2017
pp. 244, euro 20
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sulla letteratura della Grande guerra

za del fronte. Detto questo, è evidente la 
volontà di Capecchi di muoversi tenendo 
presenti due paralleli ambiti disciplinari, 
la storia propriamente detta e la storia del-
la letteratura, accettando la difficile sfida 
di una prassi interpretativa condotta su 
più terreni, modus operandi reso assolu-
tamente necessario dal particolare settore 
d’analisi, se consideriamo un contesto in 
cui la parola dello scrittore, sollecitata, 
come mai altrimenti, da tremende urgen-
ze esistenziali, si fa insieme testamentaria 
e”funeraria”, epicedio anche quando as-
sume, canta che ti passa!, tonalità scher-
zose. Come scrive giustamente Capecchi 
a proposito degli scrittori che, nei lunghi 
e polemici mesi dell’interventismo, han-
no subodorato (qualche volta auspica-
to, spesso preparato come “profeti della 
strage”) l’entrata in guerra del Paese, «la 
letteratura ascolta», come un percettivo 
sismografo, «gli schricchiolii che prece-
dono il crollo» (p. 38), e di essi sostanzia 
il contenuto delle opere. 

Impossibile limitarsi, con letture tut-
te interne al fatto formale, alla parola 
“tremante nella notte”, se si vuol dare il 
quadro più appropriato di quella stagione 
di letteratura, perché è necessario invece 
riandare senza tregua al referente, ovve-
ro alle esperienze, nella loro concretezza 
bruta, che una generazione fu obbligata 
a vivere nell’anticamera della morte. Ciò 
non significa però che Capecchi abdichi 
ai metodi e agli ambiti dell’analisi filolo-
gica: nel capitolo Scritture e riscritture di 
guerra, mettendo in rilievo i passaggi che 
conducono dalle annotazioni di trincea 
all’opera nel caso di Stuparich, Stanghel-
lini, Frescura, Ungaretti il bisturi filologi-
co si muove altrettanto agilmente che, in 
altre parti del libro, lo strumentario inter-
pretativo di impronta storico-ideologica. 
E tutto ciò in uno stile che rende le pagine 
di agevole leggibilità, senza nulla perdere 
in densità di contenuto, in coerenza con 
quell’impegno pedagogico in cui Capec-
chi, chi lo conosce sa di cosa parlo, si met-
te tutto in gioco.

Anche qui, come nel volume prece-
dente, un medaglione dedicato a una fi-

gura di scrittore-soldato, Renato Serra, 
mettendo a fuoco, in questo caso, il suo 
breve ma denso «diario di trincea». «I 
quattordici giorni trascorsi al fronte», 
spiega Capecchi, attento a trarre dal caso 
particolare conclusioni di carattere gene-
rale, «consentono a Serra di capire che 
esiste una distanza abissale tra la guerra 
immaginata e quella reale» (p. 97). Tema 
canonico della letteratura di guerra, che 
trova nel caso di Serra pieno riscontro, e 
spiega perfettamente le riflessioni amare, 
talvolta disperate, di soldati, spesso uffi-
ciali di buona cultura (quelli di cui rac-
conta le res gestas, e le illusioni e il nobile 
ardimento, l’antologia di  Adolfo Omo-
deo Momenti della vita di guerra) che, 
accorsi sotto le armi seguendo un antico 
miraggio risorgimentale, provano lo stra-
zio di una guerra anonima, meccanizzata, 
senza onore né gloria: «né baionette,/ né 
canzonette,/ tutti assetati,/ tutti affamati,/ 
tutti sfiniti,/ istupiditi/ dalle granate,/ per 
la trincea e la diarrea …», come scrive un 
poeta giuliano, Camber Barni, assai poco 
noto ahimè al di là dell’Isonzo. In conclu-
sione, consigliando caldamente la lettura 
del libro a coloro che si interessano alla 
letteratura nata dalla “prova del fuoco”, 
per dire con Carlo Pastorino, non resta 
che augurarsi che Capecchi voglia ancora 
scavare in un terreno dove ormai si muo-
ve come a casa.
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A parte lo stretto e imprescindibile le-
game tra fotografia e cinema, che senza 
l’invenzione di Louis Daguerre non sa-
rebbe mai esistito, la fotografia ha molto 
contribuito a far crescere il “mito” del-
la celluloide; (“Su questo schermo - ha 
scritto André Breton - tutto ciò che l’uo-
mo vuole sapere è scritto a lettere fosfore-
scenti, a lettere di desiderio”), soprattutto 
attraverso la creazione di “icone” specie 
negli anni d’oro delle grandi produzioni 
hollywoodiane (a partire dagli anni ’20), 
che hanno popolato - e continuano a po-
polare - l’immaginario collettivo di tutto 
il mondo. 

È alla fotografia che si deve il “divi-
smo”, un fenomeno di costume nato nel 
XX secolo che consiste, essenzialmen-
te, in un processo di “divinizzazione” di 
un individuo, la cui immagine diventa 
un’icona altamente simbolica e onnipre-
sente nella vita della gente comune, al 
pari quasi di quello che era stato per le 
icone religiose del passato.

Attraverso una selezione di centoses-
santuno bellissime foto provenienti dal 
colossale archivio della Fondazione John 

Kobal, in possesso di oltre quattromila ri-
tratti, la mostra “Hollywood Icons”, tenu-
tasi dal 24 giugno al 17 settembre presso 
il Palazzo delle Esposizioni di Roma fa 
rivivere una magica stagione non solo del 
cinema, ma anche della storia della foto-
grafia, che assurge a mezzo comunicativo 
di grande fascino e di sempre più vasta 
popolarità (anche attraverso la “risonan-
za” di giornali, riviste e rotocalchi).

John Kobal (Linz, Austria, 1940 - 
Londra 1991), nato Ivan Kobaly, assun-
se il nome con cui è conosciuto quando, 
all’età di dieci anni, si trasferì in Canada 
con la sua famiglia. Compiuti gli studi 
liceali, fu per un breve periodo a New 
York, per trasferirsi poi definitivamente 
a Londra dove fissò la residenza per tut-
to il resto della vita. Iniziò a collezionare 
fin dall’adolescenza cimeli cinematogra-
fici e immagini dei divi di Hollywood, 
incrementando la collezione negli anni in 
cui girava per il Regno Unito come at-
tore. Dal 1964 iniziò a collaborare come 
freelance in programmi radio della BBC, 
con frequenti corrispondenze dagli Stati 
Uniti, in particolare a New York e Los 
Angeles, cosa che gli offrì l’opportuni-
tà di approfittare della chiusura di molti 
studi cinematografici per acquisirne gli 
interi archivi fotografici, divenendo in tal 
modo un punto di riferimento ogni qual 
volta si rendeva necessario disporre di 
un’immagine di qualità di Joan Crawford 

ICONE CINEMATOGRAFICHE 
DA HOLLYWOOD di Michele De Luca

Audrey Hepburn fotografata 
da Bud Fraker per Sabrina 

[Sabrina Fair], 1954. 
Paramount Pictures 

© John Kobal Foundation

Marlene Dietrich fotografata 
da Eugene Robert Richee 

per Marocco [Morocco], 1930. 
Paramount Pictures 

© John Kobal Foundation
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al Palazzo delle Esposizioni di Roma

o Bette Davis, di Gary Cooper o Lana Tur-
ner, Marlene Dietrich o Clark Gable, Char-
lie Chaplin  o Mary Pickford, Hedy Lamarr 
o Gloria Swanson. Molti dei ritratti in bian-
co/nero di questi ed altri attori, divi di fami 
internazionale e stelline di effimere carriere 
sono opera di grandi fotografi operanti nel-
la prima metà del Novecento e Kobal entrò 
in contatto con gli aiutori di quelle imma-
gini e li incoraggiò anche a produrre nuove 
stampe per mostre che allestì nei musei più 
prestigiosi del mondo come il Victoria & 
Albert Museum e la National Portrait Gal-
lery a Londra, il MoMA a New York, la Na-
tional Portrait Gallery a Washington DC, il 
Los Angeles County Museum of Art a Los 
Angeles. Una parte di quelle stampe è stata 
presente quest’estate nella mostra romana 
di Via Nazionale. 

John Kobal scomparve prematuramente 
a cinquantun anni nella sua Londra, essen-
dosi conquistato negli ultimi anni della sua 
vita una solida fama di storico del cinema, 
autore di circa trenta libri.  Alla sua mor-
te nell’ottobre 1991, la Fondazione John 
Kobal, istituita nel 1990, ha ricevuto la sua 
collezione di negativi fotografici originali 
8x10 e stampe d’arte prodotte dai fotografi 
degli studi di Hollywood. Fin dall’inizio la 
Fondazione ha fatto donazioni, ha sostenu-
to mostre e promosso lo studio di Hollywo-
od classica attraverso la pubblicazione di 
molti libri. 

L’esposizione romana ha esibito il lavo-
ro di più di cinquanta fotografi tra cui 

Clarence Sinclair Bull, Eugene Robert 
Richee, Robert Coburn, William Walling 
Jr, John Engstead, Elmer Fryer, Laszlo 
Willinger, A.L. “Whitey” Schafer e Ted 
Allan, i quali crearono le immagini scin-
tillanti degli stessi divi per consegnare alla 
memoria vere e proprie “icone” che ci fan-
no rileggere cinque decenni di utopie, di 
prefigurazioni, di sogni; che è quello che 
il pubblico “cerca” nel cinema. Anzi, come 
meglio ha scritto Hugo von Hofmannsthal, 
ciò che la gente vuol trovare sullo schermo 
e nel “mondo” del cinema è il “surrogato 
dei sogni”, volendo “riempire la sua fan-
tasia con immagini in cui si concentri l’es-
senza della vita”.

Gary Cooper fotografato da Bud 
Fraker per è arrivata la felicità 
[Mr. Deeds Goes to Town], 1936. 
Frank Capra Productions
Columbia Pictures 
© John Kobal Foundation

Lupe Velez fotografata 
da George Hurrell, 1931
Metro Goldwyn Mayer
© John Kobal Foundation
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Quel libro, così dolce e profondo, le 
sarebbe piaciuto leggerlo a letto. Che sol-
lievo sarebbe stato: andare a coricarsi 
presto, magari portandosi una camomilla 
col miele sul comodino, e rilassare il capo, 
le spalle, mettersi un po’ di lato, e leggere 
con calma, assaporando le parole, le sto-
rie, mentre attorno le discendeva la notte.  
Ma non poteva, perché il libro era bello, 
quasi un oggetto da collezione, e aveva un 
formato particolare, un quadrato di 21 cm 
di lato. A leggerlo distesa, temeva di rovi-
narlo. Lo leggeva allora sul divano tenen-
dolo in grembo o addirittura sul tavolo per 
appoggiarlo bene in piano. Questo però, 
dopo una lunga giornata di lavoro, la affa-
ticava, le faceva dolere la nuca.

No, questo brano non è tratto da un 
racconto di Laura Ricci. Questa sono io, 
e scrivo di me, del mio collo stanco, di 
quando vorrei davvero che ogni libro fos-
se un tascabile comodo e leggero da poter 
sfogliare sul fianco, col viso sul guanciale.   
Il formato di Dodecapoli è l’unica cosa che 
qualche volta me lo ha reso meno accessibi-
le. Per il resto, l’ho adorato.

Bello, sì, e di una bellezza antica e im-
portante sin dal titolo. Lo sappiamo: dode-
capoli (in lingua greca: Δωδεκάπολις) era 
l’unione di dodici città; le più note furono 
quelle ionia, etrusca e messapica…

Ma ecco che ai giorni nostri ce n’è un’al-
tra, che d’ora in poi dovrà venirvi alla men-
te: questa, la dodecapoli femminile, dodici 
donne che muovono uno scorcio di destino 
in altrettante città. L’architettura dei senti-
menti che si imbriglia e si libera nell’archi-
tettura orgogliosa delle piazze più superbe. 
Verona, Roma, Torino, Trani, Brescia, Pisa, 
Milano, Siena, Vigevano, Malta, Mentone, 
Orvieto… 

C’è Marta che non può stendere le len-
zuola, perché abita in una piazza delle Erbe 
trafficata e splendida dove farlo sarebbe 
proibito. Come asciugarli, dunque, i pan-
ni? Ma non è questo il problema vero che 
la angustia. Ha venticinque anni, ha lasciato 
gli studi. Le piacerebbe riprendere, perché 
questa vita precoce di moglie madre e ca-
salinga, le sta stretta. E ogni sera scende in 

strada per fumarsi una sigaretta, l’unica del 
giorno, osservando pensierosa le quattro fi-
nestre di casa.

C’è Ottavia, il volto diafano magro minu-
tissimo [...] la bocca sottile rosso fucsia, gli 
occhi fin troppo grandi iridati di viola. E la 
voce fonda, caldamente inquietante, miste-
riosa, sulle parole rare e piene di senso.

C’è Caterina, che non conosce il letto 
se non per due usi: dormire e fare l’amore. 
Oziare tra le coperte, leggere sui cuscini, 
proprio non fa per lei. Lei viveva bene in 
verticale.

C’è Claudia, che si è regalata un piumino 
nuovo (non è un capriccio, quello vecchio le 
è durato trent’anni), ma allo stesso tempo ri-
flette sulle cose che non si buttano mai, cose 
irrilevanti eppure indispensabili: segnalibri, 
cartoline, lettere, cose che in qualche modo 
l’hanno segnata profondamente.

C’è Lorenza, che aveva sempre amato 
la vita, eppure adesso - in un’epoca che av-
verte di decadenza e di minaccia al pianeta 
intero -, sentiva a volte che non le dispiace-
va più come un tempo pensare di doverla 
lasciare.

C’è Lucia, che è cresciuta nella musica. 
C’è Elena, che si sveglia con un terribile 

peso alla testa e conati di vomito. Conosceva 
bene tutti i sintomi, tutta la trafila: [...] ogni 
volta aveva la sensazione di dover morire 
[...]E invece no, non moriva [...] se ne stava 
a letto e al buio, in quel sonno intermittente 
e forzato, per un intero giorno; una giornata 
ulteriore le occorreva per rimettere insieme 
i cocci e riprendere faticosamente la vita. 
Ma questa malattia le insegna anche la pa-
zienza e l’umiltà. Oh non era facile per una 
persona attiva come lei [...] Le sembrava, 
ogni volta, che non potesse, che non doves-
se stare male, che il mondo avesse troppo 
bisogno della sua opera. E invece no! - ave-
va appreso a dire a se stessa - Cos’era lei 
nell’economia di quel brulichio incessante 
[...]nel pulsare precario instabile del mon-
do? Poco più che nulla, aveva imparato a 
dire a se stessa, ridimensiona la tua azione, 
esercita l’onesto barlume dell’umiltà! 

C’è Flavia che finalmente organizza un 
viaggio troppo a lungo rimandato. E come 
sempre si prepara, studia, consulta guide 

DODECAPOLI 
DI LAURA RICCI di Luisella Pacco
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IN AltRe PAROleDodecapoli femminile, dodici donne 
che muovono uno scorcio di destino

 in altrettante città

mappe e siti internet. Non le piace affastel-
lare troppi impegni, musei, paesaggi. Le 
piace, per quanto possibile, entrare con cal-
ma nello spirito del luogo. 

Si viaggia, si viaggia, si viaggia tanto e 
si finisce per tornare, come ossessi, sempre 
agli stessi luoghi, pensava Flavia in pre-
da alle sue rivisitazioni. Sono i luoghi che 
hanno un’effettiva concretezza o siamo noi 
che li rendiamo presenti e vivi, che li cari-
chiamo di significati e di senso? E se così è, 
viaggiare a cosa serve? Le veniva in mente 
quel breve grandioso monito di Emily Di-
ckinson: 

“De Soto, esplora te stesso
È in te
il continente sconosciuto”
C’è Norma, che non si è mai voluta spo-

sare, non ha desiderato un uomo oppure è 
stata troppo esigente oppure ha semplice-
mente voluto preservare il bene più prezio-
so: la sua piena, interiore libertà. 

C’è... 
Ci sono. Ci sono queste ed altre donne, 

ciascuna presa in un momento della vita, 
in un gesto magari banale (sistemare lo 
stendino in una stanza, aprire una finestra 
e guardare la piazza, rifare il letto), il ge-
sto quotidiano che tutto rovescia e illumina, 
che scatena le riflessioni, la memoria. 

Lo scrive in prefazione Anna Maria 
Crispino (ma ci sarebbe apparso evidente 
comunque) che in tutto questo c’è la voce 
sotterranea di Virginia Woolf che manda la 
sua Clarissa Dalloway a comprare dei fiori, 
e quanta storia, e quanti pensieri, e quali ri-
cordi le affollano d’improvviso la mente… 
Tra tutte queste donne, in un certo senso, ci 
sono anche loro.

E c’è l’autrice, Laura Ricci, che ho 
l’onore di conoscere, signora garbata e 
sorridente, persona attiva e intelligente, 
viaggiatrice curiosa, osservatrice acuta e 
sensibile, e infine (occorre dirlo?) appassio-
nata di arte e di architettura, che da sempre 
desiderava coniugare questi interessi con la 
narrazione. C’è lei anche in copertina (non 
riconoscibile, solo la sua ombra, discreta): 
sulla prima di copertina, l’ombra è seduta 
su una panchina, e regge tra le mani un li-
bro, ben aperto dinnanzi al viso (è la rappre-

sentazione del viaggio intimo, interiore); in 
quarta, la sua ombra si allunga su un selcia-
to, la mano destra probabilmente in tasca, 
la sinistra alta a tenere la tesa del cappello 
(tirava vento, quando fu scattata la foto?), 
mentre del corpo reale si vede solo un pie-
de, il sandalo colorato, le unghie smaltate, 
che fanno intuire un passo vivace e scattan-
te (è la rappresentazione del viaggio esterio-
re, nei luoghi del mondo).

Nata a Viterbo, Laura Ricci ha insegna-
to lingue e letterature straniere per molti 
anni, è vissuta in Toscana e poi a Roma. At-
tualmente vive e lavora a Orvieto, dove si 
occupa di tante cose che però convergono 
tutte su scrittura creativa e comunicazione.  
Poetessa (come piace dire a me) o poeta 
(come piace dire a lei), ha pubblicato la prima 
raccolta di versi, Le quattro stagioni (Rebel-
lato), nel 1984. Suoi testi poetici sono inse-
riti nelle antologie L’Autore (Firenze, 1989), 
Ti bacio in bocca (LietoColle 2005), Poesia 
e Natura (Le Lettere, 2007). Con le edizio-
ni LietoColle ha pubblicato le sillogi Voce 
alla notte (2006) e La strega poeta (2008).  
In prosa ha scritto la raccolta di racconti 
brevi Insopprimibili vizi.

Anche Dodecapoli è una raccolta di 
racconti, ma non solo. Ad accompagnare le 
storie, ci sono ventisei fotografie. 

Ed ecco un’altra donna ancora... Ambra 
Laurenzi. Nata a Genova, fotografa. Docen-
te di Linguaggio Fotografico e di Progetta-
zione presso il Dipartimento di Fotografia 
dell’Istituto Europeo di Design di Roma, 
con i suoi allievi ha realizzato progetti di ca-
rattere sociale. Nel 2007 ha realizzato il dvd 
Le rose di Ravensbruck. Storia di deportate 
italiane, un racconto-documento del lager 
femminile di Ravensbruck, che è diventato 
strumento di riflessione nelle scuole e nel 
2010 è stato presentato a Berlino in occa-
sione della commemorazione della Notte 
dei Cristalli. Ha tenuto seminari di Storia e 
linguaggio fotografico. Ha esposto in Italia 
e all’estero. 

Donna anche la già citata Anna Maria 
Crispino. Giornalista, ha lavorato nel men-
sile Noidonne, nel settimanale Rinascita, 
nel quotidiano L’Unità e per circa 15 anni 
nell’Agenzia Giornalista Italia (AGI) oc-
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In tutto questo c’è la voce sotterranea 
di Virginia Woolf che manda la sua 
Clarissa Dalloway a comprare dei fiori

cupandosi di cultura e esteri. Nel 1986 ha 
fondato la rivista culturale “Leggendaria. 
Libri, Letture, Linguaggi” ed è tra le socie 
costituenti della Società Italiana delle Let-
terate (SIL).

Donna è Teresa Mariniello, architetto, 
che scrive una bellissima “post-lettura” sulle 
piazze, simboli di apertura, di scambio, di in-
contro, e che sulle città rievoca Italo Calvino: 
“ ... la città non dice il suo passato, lo contie-
ne come le linee di una mano, scritto negli 
spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, 
nei corrimano delle scale...”

Ciò che nasce da donne così, non puo 
dirsi solo “libro”.

Dodecapoli è infatti un progetto che (lo 
scrivono Laura e Ambra nelle note finali), 
attraverso i linguaggi della scrittura e della 
fotografia, in collaborazione con le edizioni 
LietoColle e con altri enti e soggetti, ambi-
sce a portare il lavoro delle autrici, tramite 
presentazioni, letture e una mostra fotogra-
fica itinerante, nel cuore e nelle atmosfere 
dei luoghi che le protagoniste del libro, con 
aderenza al loro luogo interiore, raccontano. 
Sono trascorsi sette anni, da quando libro 
e progetto sono nati. Il libro, lo vedete, si 
muove ancora e ancora conquista. È arrivato 
nelle mie mani e non posso non scriverne: è 
fresco e sincero come fosse stato pubblicato 
ieri. (E devo confessare che questa recen-
sione l’ho letteralmente strappata a Walter 
Chiereghin che, entusiasta della lettura, 
voleva scriverla lui stesso. Lo ringrazio per 
aver lasciato a me questo piacere).

E il “progetto”? Ha avuto un seguito, in-
stallazioni artistiche, presentazioni, letture, 
contaminazioni? In una parola, ha avuto la 
vita che le due autrici si proponevano aves-
se? 

Lo chiederò alla stessa Laura Ricci, che 
sarà mia ospite nella trasmissione radiofoni-
ca Citylegge il prossimo 5 ottobre. 

E le chiederò anche perché abbia scelto 
come esergo i versi dolorosamente confor-
tanti di Anna Achmatova (che, anche lei, 
amava definirsi “poeta”, al maschile): 

Ma io vi prevengo che vivo
per l’ultima volta.
Né come rondine, né come acero,

né come giunco
né come stella, 
né come acqua sorgiva
né come suono di campane
turberò la gente, 
e non visiterò i sogni altrui
con un gemito insaziato.

Vivere una volta, dunque?, e non più 
tornare. Ma quell’unica vita (come per 
Marta l’unica sigaretta della sera…) viverla 
bene, a occhi spalancati su ogni dettaglio, 
voraci e saggi. 

Come gli occhi di Laura, di Ambra. 
Come gli occhi di Margherita (e tornia-

mo ai personaggi, se vogliamo illuderci che 
ci sia differenza, solo per un po’ di carne e 
d’ossa), la Margherita dell’ultimo racconto, 
la donna a cui forse Laura si sente più vicina 
(il suo alter ego?) e io con lei... 

Scrivere era una strenua, ostinata Resi-
stenza: le veniva da pensarlo proprio così, 
quel suo atto creativo, con una bella erre 
maiuscola. Resistere al sonno, innanzi tut-
to: quando stanca dei ritmi sostenuti del 
lavoro, dei tempi concitati, delle relazioni 
umane non sempre semplici della giornata, 
a tarda sera innalzava una barriera alle 
occupazioni che continuavano a incalzare 
pressanti e indiscrete; quando, nel cuore 
della notte se non era proprio stremata, 
lasciava finalmente liberi i fili di quelle 
invadenti trame. Resistere alla volgarità, 
perseguire quelle sue tessiture di piccola, 
minuta bellezza: scovarla mostrarla, la 
bellezza, nell’alveo insospettato improvvi-
so del quotidiano. Resistere alla banalità: 
cercare, cogliere momenti originali, prezio-
si; incastonare la pura gemma della parola 
in un granello di senso. Resistere all’odio, 
alla prevaricazione, alla violenza: nient’al-
tro che con la parola gentile, con la dura 
pietra della parola logica. Resistere al 
grigiore, alla tristezza: spargendo il polli-
ne raro, dorato dello sguardo che riesce a 
fermarsi e a vedere. Resistere al consumo e 
al superficiale eccesso, alla trappola della 
persuasione e della retorica: resistere con 
il silenzio vuoto dei santi, con la cura che 
spoglia e scarnifica il superfluo. 
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Quasi ogni libro che ci capita tra le 
mani invita alla lettura di altri libri. Per 
alcuni volumi ciò è più vero che per la 
generalità degli altri, così che la lettura 
di un solo testo rimanda e quasi obbli-
ga il lettore alla lettura di un grappolo di 
altri, spalancando davanti ai suoi occhi 
un universo, piccolo o sconfinato che sia, 
di ulteriori letture, aprendogli quindi la 
porta di una biblioteca intera.

Più vero che per altri, questo assun-
to sembra valere per un libro quale Au-
tori sloveni in Italia di Martin Jevnikar 
(1913-2004), curato da Neva Zaghet, 
reperibile anche in formato elettronico 
all’indirizzo www.jezik-lingua.eu, assie-
me ad altre numerose e qualificate ope-
re: pubblicazioni tecnico scientifiche e 
didattiche, testi letterari di autori slove-
ni tradotti in italiano e di autori italiani 
- delle comunità italiane dell’Istria - tra-
dotti in sloveno, testi letterari bilingui e 
pubblicazioni antologiche.

Il libro - particolarmente utile per il 
lettore italiano che intenda accostarsi o 
approfondire le proprie conoscenze del-
la letteratura e della cultura slovene - è 
debitore di un’altra pubblicazione, cu-
rata da Marija Cenda, che nel 2013 ha 
radunato nel volume Slovenski avtorji v 
Italiji una nutrita messe di saggi critici 
e recensioni, altrimenti disperse in una 
quantità di fonti bibliografiche. Tali testi 
sono il frutto di un’attività critica pluri-
decennale di Jevnikar e sono serviti da 
base e da orientamento alla curatrice per 
organizzare le schede di oltre trenta au-
tori sloveni contemporanei operanti in 
Italia, nelle province di Trieste, di Gori-
zia e di Udine.

Il campo di interesse di questa uti-
lissimo per quanto agile volumetto non 
si limita al tracciare una scheda bio-
bibliografica semplificata ma esaustiva 
per ciascuno degli autori presi in esame, 
ma si allarga a considerare la cultura 
slovena entro i confini nazionali italiani 
tracciando, ad opera di Marija Pirjevec 
una storia dell’evoluzione sociale e spi-
rituale prima ancora che letteraria della 
comunità, a partire da Primož Truban 

per arrivare alle generazioni che ci sono 
contemporanee, da Pahor e Rebula ai più 
giovani talenti emersi o ancora operanti 
in questo primo scorcio del terzo mil-
lennio. Per questi ultimi, come osserva 
la Pirjevec, “si nota, nel complesso, un 
progressivo allontanamento dai traumi e 
dall’ansia generati da fascismo, guerra e 
dopoguerra, nell’apertura a un maggiore 
soggettivismo, a motivi a sfondo psico-
logico, come pure ad argomenti spesso 
relativi alle problematiche esistenziali 
dell’uomo contemporaneo”.

Oltre al saggio introduttivo di cui s’è 
detto e alle schede critiche e biobiblio-
grafiche dei singoli autori considerati, il 
volume curato da Neva Zaghet riporta 
anche le schede - utilissime anch’esse 
per il lettore italiano - che descrivono 
le pubblicazioni periodiche che hanno 
animato ed animano l’informazione 
e la riflessione critica degli sloveni in 
Italia, da Zaliv (Il Golfo), storica rivista 
culturale su cui si esercitarono le penne 
più importanti della comunità slovena 
triestina, a iniziare da Boris Pahor, a 
Mladika (Germoglio), ispirata ai valori 
cristiani, filiazione dell’omonima casa 
editrice, il Primorski dnevnik (Quoti-
diano del Litorale), erede dell’Edinost 
(Unità), i settimanali Novi Glas (La voce 
nuova), anch’esso espressione dell’area 
cattolica, e Novi Matajur, plurilingue 
(recante articoli in sloveno, italiano e 
in vari dialetti sloveni della provincia di 
Udine), il Dom (Casa, nel senso di fo-
colare domestico), edito a Cividale del 
Friuli, le riviste per bambini in età sco-
lare Pastirček (Il pastorello) e Galeb (Il 
gabbiano). È sufficiente questa sintetica 
elencazione per dire della vitalità cultu-
rale che anima la comunità slovena in 
Italia; essa, ma soprattutto la maggiori-
taria comunità degli italiani che abitano 
questa zona liminale del Paese, devono 
molto alla Zaghet, per il suo lavoro, per 
quanto esso è in grado di gettare nuovi 
ponti tra quanti, consapevoli delle op-
portunità derivanti dall’esser parte di 
una società plurale e aperta, condivido-
no questi territori.

AUTORI SLOVENI IN ITALIA
di Walter Chiereghin
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L’illustrazione dei libri per l’infan-
zia e per ragazzi ha a Trieste e nelle aree 
adiacenti la città un terreno particolar-
mente fertile e una lunga tradizione, per 
la presenza di alcune iniziative editoriali 
e rilevanti figure di autori ed illustratori 
premiati da un più o meno ampio succes-
so di mercato, ma comunque di elevato 
livello qualitativo.

Da un punto di vista imprenditoria-
le, l’editoria in grado di produrre rivi-
ste illustrate o collane di libri dedicate a 
quell’importante settore del mercato edi-
toriale Trieste può vantare una tradizione 
di opere dedicate ai ragazzi che risale 
persino alla metà dell’Ottocento, grazie 
alla Editoriale Libraria, fondata nel 1849, 
che teneva in catalogo fin dagli anni del-
le origini opere rivolte a un pubblico di 
giovanissimi. Proprio da quell’iniziativa 
tipografica ed editoriale è nata, in anni più 
vicini a noi, e precisamente nel 1974, la 
scelta di specializzarsi in prodotti edito-
riali per quel segmento di mercato, deci-
sione che ha fatto sì che in pochi anni la 
società - che dal 1984 ha visto lo scorporo 
del settore che ha dato vita alle Edizioni 
EL - riuscisse a collocarsi ai vertici del 
mercato editoriale italiano ed europeo, 
occupando saldamente una posizione di 
sicuro rilievo in conseguenza dell’entrata 

dell’editore Giulio Einaudi nel pacchetto 
azionario, che oltretutto apportò al ca-
talogo l’opera di Gianni Rodari. Anche 
grazie alla costituzione di altri prestigio-
si marchi, la Einaudi Ragazzi e la Emme 
Edizioni, la società di San Dorligo della 
Valle - Dolina ha consolidato il ruolo di 
leader nel mercato sia a livello nazionale 
che internazionale.

La comunità slovena triestina ha 
contribuito e continua a contribuire in 
maniera determinante all’elevato livello 
qualitativo di questa importante nicchia 
del mercato editoriale, anche attraverso 
una consolidata tradizione di eccellen-
za nella grafica così essenziale in questa 
particolarissima materia. Basti ricordare 
l’apporto di un illustratore quale il polie-
drico Milko Bambič (1905-1991), autore 
tra l’altro della prima striscia a fumetti in 
lingua slovena, Buci Bu, pubblicata sul 
Novi Glas durante gli anni del regime 
fascista, una trasparente allusione alla 
situazione politica italiana dell’epoca, in 
cui si narra la storia di un re nero che con-
duce alla rovina il suo popolo. Anche nel 
nostro presente si manifesta l’accentuato 
interesse di artisti e intellettuali sloveni 
per i giovanissimi, ad esempio con l’at-
tenzione che dedica loro uno scrittore e 
poeta della levatura di Miroslav Košuta, 
come pure un celebrato artista quale Kla-
vdij Palčič. A supporto per tale interesse 

ILLUSTRATORI SLOVENI 
IN ITALIA di Walter Chiereghin

Erika Cunja

Katerina Kalc
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per la letteratura per l’infanzia, la comu-
nità slovena può contare su un importante 
periodico dedicato ai lettori di età scolare, 
Galeb (Il Gabbiano), fondata a Trieste nel 
1954 e pubblicata ora a cura della Coo-
perativa Novi Matajur. Sulle sue pagine, 
per decenni, si sono esercitati i più signifi-
cativi illustratori della comunità slovena, 
sedici dei quali hanno presentato i loro 
lavori, nell’ambito delle manifestazioni 
dello Slofest 2017, in una mostra colletti-
va aperta per un periodo incomprensibil-
mente breve (dal 13 al 17 settembre) pres-
so la Sala espositiva “Umberto Veruda” 
di Piazza Piccola 2 a Trieste. “Na krilih 
galeba / Sulle ali del gabbiano” è il titolo 
della rassegna, curata da Giulia Giorgi e 
organizzata dall’Unione dei Circoli Cul-
turali Sloveni – ZSKD, con un esplicito 
riferimento alla testata che ha accompa-
gnato nei loro primi studi per molti de-
cenni gli alunni delle scuole dell’obbligo 
con lingua di insegnamento slovena. Gli 
espositori sono stati Vesna Benedetic, 
Erika Cunja, Dunja Jogan, Katerina Kalc, 
Danila Komjanc, Jasna Merkù, Živa Pa-
hor, Klavdij Palčič, Chiara Sepin, Ivana 
Soban, Magda Starec Tavčar, Matej Sus-
si, Luisa Tomasetig, Moreno Tomasetig, 
Štefan Turk e Andrej Vodopivec. 

Una festosa pluralità di linguaggi 
espressivi, accentuata dall’uso - quasi 
d’obbligo, considerato il pubblico cui 
le opere esposte si rivolgono - di colo-
ri vivaci che accrescono l’accattivante 
richiamo dei personaggi rappresentati, 
siano essi persone o animali, che per i 
bambini sono pressappoco la medesima 
cosa. L’esposizione, corredata da un bel 
catalogo curato da Alina Carli ed edito 
dalla ZTT EST, è stata una finestra bre-
vemente spalancata su un mondo creati-
vo ingiustamente trascurato da chi porta 
la responsabilità della promozione cul-
turale del territorio, tant’è che in anni 
recenti, precisamente dal 2010 al 2012, 
soltanto la privata iniziativa del com-
pianto avvocato Giuseppe Skerk si era 
realizzata nel suo centro culturale di Ter-
nova Piccola aveva consentito di presen-
tare compiutamente, in ciascun anno, le 

opere di autori italiani e sloveni, maestri 
nell’illustrazione per l’infanzia. Avreb-
be potuto, quell’iniziativa, costituire lo 
spunto per dare continuità a una manife-
stazione che andrebbe a elidere la sovra-
na indifferenza dei nostri amministratori 
riguardo a un settore che, come breve-
mente ci siamo sforzati di dimostrare in 
premessa, costituisce invece un’eccel-
lenza nel panorama artistico e culturale 
della città di Trieste e del suo territorio. 
Ma non cessiamo di sperare in un futuro 
meno indolente e distratto...

Una bella (e breve) occasione espositiva 
di arte indirizzata ai bambini.

Jasna Merkù
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«Niente è reale. Tutto è permesso». Non è 
una dottrina per tutti quella che il veglio del-
la montagna, Hasan-i Sabbah, l’affascinante 
protagonista del romanzo Alamut di Vladimir 
Bartol, pone al centro esoterico del suo siste-
ma, nel punto in cui può sorreggere tutta la 
complessa impalcatura del suo agire. Perché, 
certo, l’illimitata libertà del secondo termine 
lusinga e gonfia il nostro spirito di indipen-
denza, ma il primo screma ed elegge i pochi 
cui questa dottrina è destinata: coloro che, 
niccianamente, hanno il coraggio di affron-
tare l’assenza del senso, di ogni preordinata 
verità; superuomini, insomma, che al centro 
vuoto delle credenze di ieri sanno porre sé 
stessi e i loro non effimeri obiettivi. 

E questo è Alamut, signori, uno dei più 
ricchi, immaginosi, stratificati e avvincenti ro-
manzi scritti da un romanziere nato a Trieste 
(nel 1903, a San Giovanni), capace di dissemi-
nare significati filosofici, storici e psicologici 
mai banali in un testo avventuroso e avvincen-
te dalle grandi qualità visive. Dopo l’11 set-
tembre 2001 Alamut è stato detto addirittura 
profetico, per aver parlato di azioni terroristi-
che suicide di ambito musulmano con largo 
anticipo. E se quella è la prima delle date che, 
in tempi recenti, hanno segnato la riscoperta e 
la fortuna mondiale di questo romanzo pubbli-
cato originariamente nel 1938 a Lubiana, la se-
conda è il 2007, dieci anni fa, quando una delle 
aziende leader mondiali nella produzione di 
videogiochi, la Ubisoft di Montreal, pubblica 
il primo titolo della fortunata serie Assassin’s 
Creed, dichiaratamente ispirata alla pagine di 
Alamut. Il credo degli assassini, nel gioco, è 
appunto quello del “veglio della montagna” 
Hasan. Il mio credo, di lettore professionale e 
critico, è invece che un’opera letteraria tanto 
più è viva quanto più continua a essere letta, 
chiaro, ma anche quanto più è fonte di ispira-
zione per altri scrittori e artisti, di ogni tipo. Il 
che significa che Vladimir Bartol è oggi uno 
degli scrittori triestini più famosi al mondo.

Ha Trieste, patria di cotanto autore, cele-
brato come meritava questo suo figlio nella 
recente occasione del cinquantesimo anniver-
sario dalla sua morte, avvenuta il 12 settem-
bre del 1967? Probabilmente non del tutto. 
Diciamolo perché va detto. E ne sappiamo 
anche - hai voglia! - i motivi, ancora e sem-

pre legati alla distanza fra le due anime della 
città, italiana e slovena, al mancato riconosci-
mento di un’identità comune, a ritardi cultu-
rali e storici ancora non colmati. Tutto vero. 
Ma fermiamoci qui stavolta. Facciamo che 
invece di intonare di nuovo il lamento ormai 
antico guardiamo a quello che è stato fatto e 
si sta facendo, a quanto è già cambiato e sta 
cambiando. Facciamolo per rispetto a Bartol 
che di questa vicenda è una delle vittime più 
illustri: troppo triestino, cosmopolita e bor-
ghese e quindi poco realista-socialista e smrt-
fascista per gli uni, troppo s’ciavo, lubianese, 
filoyugoslavo, storicista e, paradossalmente, 
engagé per gli altri. Chi ci ha perso? Lui. E 
noi lettori. Tempo di voltare pagina. 

Il 12 settembre 2017 Bartol è stato ricor-
dato in uno dei luoghi deputati della memo-
ria letteraria a Trieste, il Museo Sveviano, 
dove Fabrizio Foschini, studioso di Storia e 
Istituzioni dell’Asia e dell’Africa ed esperto 
dell’ismaelismo, la corrente dell’islam sciita 
cui appartenevano i seguaci di Hasan-i Sab-
bah, ci ha condotto alle origini storiche del 
mito degli assassini (vedi articolo successivo). 
E se il meteo non ci ha consentito di prendere 
parte all’itinerario dei luoghi bartoliani a San 
Giovanni, organizzato dallo Slovenski klub e 
dal Gruppo 85 - Skupina 85, nulla ha ferma-
to le testimonianze spontanee dei lettori che 
hanno preso parte all’incontro Lo sloveno con 
Empatia - Slovenščina z empatijo coordinato 
da Elena Cerkvenič nell’ambito del festival 
della cultura slovena Slofest il giorno 15, né, il 
giorno successivo, la presentazione della im-
minente traduzione italiana delle prose umori-
stiche triestine (Tržaške humoreske) ambien-
tate nel periodo del Governo Militare Alleato, 
di cui  Patrizia Vascotto, Piero Purič-Purini e 
Massimiliano Schiozzi ci hanno presentato i 
protagonisti: le figure di Ettore Mangialupi, 
il focoso trapoler meridionale “naturalizzato 
triestino”, Jakomin Pertot, timido e impacciato 
giornalista sloveno, alter ego dell’autore, e la 
leggera, angiolinesca (se mi passate il termi-
ne sveviano), bellissima Amoretta, con le sue 
gambe mozzafiato assicurate per un milione di 
lire. Un Bartol tutto diverso da quello alamu-
tiano, satirico e contemporaneo, che fa contare 
i giorni a chi, come me, ama lo scrittore e non 
legge lo sloveno. Hvala.

LEGGERE BARTOL, TUTTO, 
È PERMESSO? PROSIM di Riccardo Cepach
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Il termine “assassini” deriva da 
hashishiya, consumatori di hashish. Ep-
pure, in ambito musulmano, il suo uso 
riferito agli ismailiti non ha mai impli-
cato una correlazione tra il consumo di 
droghe e le uccisioni politiche effettuate 
dalla setta, quanto una denigrazione più 
generica di questo movimento etero-
dosso. In Europa, il primo ad adottarlo 
è Dante, nel XIX canto dell’Inferno, ma 
l’introduzione del mito si deve a Mar-
co Polo che lo diffonde con già di tut-
ti gli attributi che lo caratterizzeranno 
per i secoli a venire: il vecchio della 
montagna che droga i giovani adepti 
per convincerli di essere in paradiso e 
di godere dei favori delle Huri, in realtà 
abili cortigiane alloggiate in splendidi 
giardini segreti, in modo da piegarli alla 
sua volontà e trasformarli in inarrestabi-
li macchine da guerra.

Simili fantasticherie non appaiono 
nella pur virulenta polemica anti-ismai-
lita portata avanti dagli scrittori musul-
mani: se ne deduce che il mito degli 
assassini riflette la scoperta e la fascina-
zione degli europei (“l’ignoranza imma-
ginosa”, come la chiama il più autore-
vole studioso di storia dell’Ismailismo, 
Farhad Daftary) per alcune cose affatto 
ignote o misteriose nei paesi musulma-
ni, l’hashish/oppio e i piaceri sensuali 
dell’harem, sublimati fino ad un livello 
paradisiaco da un’Europa che aveva ap-
pena finito di mortificare la carne.

Oltre alle droghe e alle concubine i 
temi ricorrenti delle trattazioni lettera-
rie del mito sono:

1) la devozione cieca alla volontà del 
leader, esemplificata dagli adepti che si 
buttano in un precipizio a un ordine del 
loro capo. Guglielmo da Tiro è stato 
il primo a narrare il “salto della mor-
te” che il leader degli ismailiti siriani 
avrebbe organizzato per impressionare 
Henri de Champagne nel 1194 durante 
una visita diplomatica, ma è Arnoldo di 
Lubecca a trasformarla in una pratica di 
“routine” tra gli assassini;

2) i giardini di delizie ultraterrene, 
che miscelano le promesse dell’aldilà 

coranico e la tradizione del giardino re-
gale antico-persiano (tra l’altro all’ori-
gine della parola “paradiso”). Sembrano 
essere stata una trovata di Marco Polo 
(Jacques de Vitry, vescovo di Acri, ne 
aveva parlato, ma senza stabilire alcun 
nesso causale tra i giardini e la credenza 
di essere in paradiso), del resto in linea 
con le descrizioni entusiaste presenti nel 
resoconto dei suoi viaggi che valsero al 
libro il titolo di Milione;

3) la Storia dei tre compagni di scuo-
la, Hassan-e Sabbah, il Gran Visir Nizam 
ul-Mulk ed il poeta Omar Khayyam, la 
cui antica amicizia sarebbe sfociata in 
rivalità. La sua origine è da rintracciar-
si nel Sargozasht-e Sayyidna, uno dei 
pochi testi ismailiti scampati alla di-
struzione della biblioteca di Alamut del 
1257 per ordine dei Mongoli, che per-
misero al loro storico di corte Juway-
ni di esaminare i testi prima del rogo. 
L’aneddoto venne incluso nella tradu-
zione delle quartine di Omar Khayyam 
di Edward Fitzgerald, che a partire dal 
1859 influenzarono intere generazioni 
di letterati europei iniziandoli alla po-
esia persiana.

La fascinazione intellettuale nei con-
fronti dei cosiddetti assassini raggiunse 
forse l’apice durante il tardo roman-
ticismo degli anni Quaranta dell’800, 
quando Gautier, Baudelaire, Hugo, De 
Nerval, Dumas e Balzac sperimentava-
no droghe al club des Hachichins all’Île 
Saint-Louis.

Nel 1893 Judith Gautier, figlia di 
Teophile Gautier e di Ernesta Grisi, la 
sorella della grande ballerina di Visina-
da Carlotta Grisi, scrisse Le vieux de la 
montagne, romanzo incentrato su Rashi-
duddin Sinan, il capo carismatico degli 
ismailiti siriani al tempo delle crociate.

I resoconti di viaggio in Persia di 
Freya Stark, pubblicati nel 1934 nel 
best-seller Le valli degli assassini, por-
tarono per la prima volta l’interesse del 
pubblico sui luoghi degli ismailiti, ov-
vero le lunari pendici dei Monti Elburz, 
dove si dipanano le avventure narrate 
nel romanzo di Bartol. 

FONTI E SUGGESTIONI DI 
ALAMUT di Fabrizio Foschini

La copertina di Alamut

Vladimir Bartol
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Non è senza un brivido di trepida-
zione che un lettore triestino si avvicina 
a libri che promettono di guidarlo alla 
scoperta delle anime (molteplici) o delle 
ombre (più o meno torbide) della sua cit-
tà. Tormentato dalla frustrazione per la 
poca considerazione di cui gode ad ogni 
livello l’identità giuliana (docet la dif-
fusa formula: Trieste capitale del Frìuli, 
con accento, è ovvio, sulla “i”; e risuo-
na ancora nelle orecchie: Monfalcone 
“cittadina friulana”, come ha affermato 
il peraltro amabile Gentiloni, ecc.), si 
getta come l’assetato al pozzo di un’oasi 
su tutto ciò che gli parla dei valori a lui 
cari. Dei quali anche chi dovrebbe far-
sene istituzionalmente garante, gli enti 
preposti di Comune e Regione, poco sa 
e nulla cura.

Vede dunque arrivare sugli scaffali 
un libro dedicato a Bobi Bazlen, il più 
enigmatico e sfuggente degli intellettuali 
triestini dell’epoca d’oro della città, ne 
legge le lodi sulla stampa (“il romanzo di 
una vita, non solo di quella di Bobi, ma 
di tutto il mondo che lo circonda, di cui 
egli è il filo che cuce e collega numerose 
figure”, M. Belpoliti; “impasto narrati-
vo capace di raccontare senza tradire, 
di definire senza tagliare”, lavoro in-
sieme “formidabile e rischioso”, G. 
Giossi; “un viaggio attento al dettaglio, 
tra epistolari inediti - sorprendenti ritrovi 
di passeggiate nell’intimità delle perso-
ne - e notevoli intuizioni culturali”, E. 
Commessatti), lo sa presentato da intel-
lettuali di spicco e già immagina allora 
la splendida occasione di confronto cul-
turale. Ebbene, nulla di più ingannevo-
le del conformistico battage: libro alla 
mano svanisce l’illusione di una lettura 
nutriente, sostituita da un sentimento fin 
troppo consueto, il fastidio (che ingenui-
tà, nel Paese del de-merito e della cultura 
ridotta a evento-spettacolo!) per il solito 
gioco di specchi di caste autoreferenzia-
li e tanto condiscendenti verso i propri 
membri quanto impermeabili da fuori.

Purtroppo, per scrivere in modo ap-
propriato del Bazlen di Cristina Batto-
cletti (Bobi Bazlen - L’ombra di Trieste) 

bisogna, sfidando la pazienza dei lettori, 
sottrarsi alla camicia di Nesso del gior-
nalismo cosiddetto culturale, che impone 
recensioni svelte, anzi, sommarie (e se 
possibile adrenaliniche) dove il giudizio 
non trova possibilità di riscontro (apren-
do dunque la strada alle intenzionalità 
più premeditate e inconfessabili), per fare 
invece, oh la terribile formula che profila 
lungaggini e noia!, una puntigliosa ana-
lisi del testo. Iniziando come previsto da-
gli stessi criteri interpretativi dell’autrice 
che avverte l’esigenza che “per capire 
Bazlen bisogna partire da Trieste”(p. 
282). Una città dove Maria Teresa aveva 
“deciso di investire”, “dando ordine di 
sventrare la città vecchia” (p. 33), cosa 
mai successa perché il quartiere detto 
“borgo teresiano” si edifica sulle vecchie 
saline, e uno “sventramento” di Città Vec-
chia ha luogo soltanto negli anni Trenta 
del Novecento; Trieste non “sventrata” 
dunque dall’Imperatrice, ma comunque 
epicentro di grandi drammi storici: sopra 
il suo cielo “si stava tessendo intanto una 
cappa di zinco arroventata: da una parte 
D’Annunzio capeggiava gli irredentisti 
e con urla barocche rivendicava l’ita-
lianità di quell’avamposto asburgico” 
(p. 37). Occorre commentare? Un passo 
storiograficamente alquanto spregiudica-
to, oltre che, linguisticamente parlando, 
piuttosto marinista (“sudati o fochi a pre-
parar metalli”…).

E Bobi? “Bobi era irredento nono-
stante avesse frequentato […] il K. K. 
Staatsgymnasium di piazza Lipsia, ora 
piazza Hortis, dove era iscritta la meglio 
gioventù triestina” (p. 35): e noi ignoran-
toni che pensavamo fosse invece il Liceo 
Ginnasio Comunale, ora Liceo Dante! 
Comunque, e qui siamo a un garbuglio 
logico e storiografico che minaccia di 
turbarci le notti, “a metà dell’anno sco-
lastico 1917-18, quando la rottura fra 
Austria e Italia fu chiara a prescindere 
dall’esito della guerra, lo Staatsgymna-
sium chiuse i battenti ancora prima 
dell’11 novembre, la fine del conflitto”: 
dunque Italia e Austria erano rimaste 
amiche e strettamente legate nonostan-

BOBI BAZLEN, PRESSAPOCO
di Fulvio Senardi

Cristina Battocletti
Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste
La nave di Teseo
Milano, 2017 
pp. 392, euro 19.50
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te la guerra che le opponeva? Ed è l’11 
novembre la data che segna la fine della 
guerra, non l’armistizio di villa Giusti, il 
3 di quello stesso mese? 

Molto utile ad ogni modo la scuola 
tedesca: oltre all’insegnamento linguisti-
co aveva creato un nucleo di importanti 
amicizie, “un gruppo di impareggiabili 
gagà di grande intelletto, tutti militesen-
ti perché l’Austria dispensava i giovani 
triestini dall’obbligo di leva” (p. 56). In 
effetti, fino ad Ottocento inoltrato, ciò è 
stato vero; poi il privilegio venne can-
cellato. Oberdan si sottrasse alla leva 
asburgica fuggendo in Italia nel 1878, 
Italo Svevo presterà invece servizio nel 
1885. Basterebbe quest’ultimo nome per 
far capire la grande vocazione letteraria 
della città giuliana: Scipio Slataper, uno 
dei grandi della sua generazione, prima 
di morire sul fronte goriziano, “aveva 
già scritto quel piccolo compendio di 
letteratura che era Il mio Carso” (p. 41). 
Eppure non tutti erano a Trieste scrittori 
compiuti: ad alcuni di loro era necessa-
rio un aiutino: “Umberto [Saba], che non 
tollerava mai nessuno in casa, aveva ac-
cettato la presenza di Bobi, che un po’ 
istruiva la figlia, un po’ lo aiutava a com-
pletare i propri versi” (p. 101). Si stenta 
a crederlo, leggendo le poesie di Bazlen 
che Battocletti cita, ma chi potrebbe mai 
dire! “Il giovane Umberto”, spiega an-
cora l’autrice, “fu iscritto al prestigioso 
ginnasio Dante” (p. 93), che divenne 
però tale solo una ventina d’anni dopo 
che Saba l’aveva lasciato. Mentre Linuc-
cia, la figlia, “forse a causa delle leggi 
razziali, si era ritirata dalle ‘scuole citta-
dine’ di via Rismondo” (p. 95). Caso cu-
rioso: le leggi razziali risalgono al 1938, 
quando Linuccia era ormai ventottenne. 
Incallita ripetente dunque.

A questo punto siamo a ridosso di pa-
gina 100, ed è il momento di interrompere 
l’analisi. Perseverare sarebbe diabolico. 
Ammetto che ci troviamo nella parte più 
complessa del libro (ma le “perle nere” 
non stanno solo qui), quella che prevede 
la capacità di uno sguardo d’insieme di 
prospettiva storico-culturale e non sol-

tanto, come le sezioni che seguono, un 
taglia e cuci dell’epistolario (in gran par-
te inedito, va detto in tutta onestà), con 
qualche commento, e talvolta azzeccato, 
della curatrice. Ad ogni modo, nei rima-
nenti due terzi del libro, troppe girandole 
di nomi, troppe divagazioni stiracchiate, 
troppe faccende di letto (alla faccia della 
“sublimazione” freudiana), troppi parti-
colari oziosi (importa veramente sapere 
che Gina Tossi, domestica di Montale, 
preparava la zuppa di cavolo nero e pan 
cotto?), e qualche piacevole, ma aneddo-
tico excursus sulle relazioni amicali di 
Bobi (Quarantotti Gambini e Mattioni). 

È proprio la cultura assimilata e ir-
radiata da Bazlen che manca però d’ap-
profondimento, visto che si sceglie di 
muoversi sul piano facile delle lettere, 
invece di ascendere su quello impervio 
delle opere e del pensiero (Le lettere edi-
toriali, Le note senza testo, Il capitano di 
lungo corso). Il biografico, con qualche 
infiorettatura (la psicoanalisi, per es.) 
come sostituto scialbo e pettegolo della 
cultura. Battocletti sembra rendersene 
conto, tanto che chiude il volume (cor-
redato per altro da una bibliografia mo-
numentale e da un indice dei nomi, come 
nei saggi veri) con un repertorio bazle-
niano in ordine alfabetico, che più che 
aggiungere duplica, con uno sgradevole 
effetto di saturazione.

Insomma, con parole di Giuseppe 
Marcenaro, uno dei pochi che ha osato 
dire (ma siamo a questo punto in Italia?) 
ciò che questo libro veramente è: “Ro-
berto Bazlen non sta qui”. Per altro Bat-
tocletti ha qualche freccia al suo arco: 
godibili le descrizioni di volti, luoghi, 
fotografie. Un talento, non se la pren-
da, che la destinerebbe alla rubrica delle 
cronache mondane. Per nulla svilente, se 
pensiamo al D’Annunzio collaboratore 
della Tribuna di Roma. Intanto - chiedo 
scusa ai molti amici giornalisti che stimo 
per la preparazione e la probità e a Lon-
ganesi cui rubo la parola - si confonde 
nella schiera di coloro che spiegano be-
nissimo (ma neanche poi tanto) ciò che 
non sanno.

il biografico come sostituto 
scialbo e pettegolo della cultura
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L’artista in poco tempo ha guadagnato 
la stima di un largo pubblico e di una critica 
attenta sia in Slovenia che in Italia; la sua 
presenza in varie importanti occasioni espo-
sitive - a Palazzo Zuckermann di Padova, 
all’Università di Capodistria, al Caffè  San 
Marco di Trieste, solo per citarne alcune - ha 
confermato la qualità di un’arte che unisce 
in sé la sapienza nel disegno, l’attitudine ad 
affidare alla superficie le tensioni tridimen-
sionali, il senso del colore come dato narra-
tivo intriso da una profonda ironia. Anima-
ta da un entusiasmo straordinario per tutto 
ciò che attiene al dato dell’umanità, attratta 
dalle vicende della storia e della letteratu-
ra, sa cogliere anche nella semplice quoti-
dianità quegli elementi da eleggere a perni 
concettuali della sua ricerca. In quest’am-
bito il foglio di carta diventa la superficie 
di registrazione di sensazioni avvertite nel 
contatto col mondo circostante, popolato da 
persone che, con la variegatura dei loro ca-
ratteri, costituiscono un dilatato repertorio 
dell’esistente, entro cui è possibile cogliere 
brani di credibile aderenza alla realtà; attra-
verso questi ritratti l’autrice esalta le note 
tipiche dei soggetti, inquadrati dalla lente 
deformante del suo sguardo scherzoso, la 
sua capacità di strappare il sorriso con la 
bonaria forza di scavo negli aspetti diver-
tenti della vita di ogni giorno. Disegnatrice 

di talento e caricaturista per vocazione, sa 
entrare nella fisionomia delle persone e far-
le diventare personaggi di un teatro privato, 
in cui si “muove” la contemporaneità; il pa-
esaggio umano che si delinea è un fermento 
di sfumature psicologiche. Lorella Fermo, 
avvalendosi di un repertorio tecnico che le 
consente l’eccellenza nel disegno, incide 
la pagina bianca con l’invenzione di “ma-
schere” dove l’iperbole e l’ironia giocano 
una combinazione sollecitante di risultati: 
presenze prelevate dalla cronaca quotidiana 
e immesse in una storia, dove si intreccia-
no motivi fantastici e reali, tono giocoso 
nell’esaltazione dei caratteri, minuzia nella 
focalizzazione di peculiarità fisiche. Que-
sto è possibile grazie a una capacità d’os-
servazione unita a una spiccata preferenza 
per lo studio di prerogative fisiche come 
evidenze di realtà interiori e tensioni tem-
peramentali. La china e le matite colorate 
sono il corredo minimo di una progettua-
lità dilatata e scissa in tante unicità, quante 
sono le persone interessate dall’intervento 
di Lorella Fermo; l’osservatore, di fronte 
a queste opere, può lasciarsi condurre in 
una trama che si arricchisce di dati, nel mo-
mento in cui la linea marcata o il fraseggio 
multiplo, il contorno deciso e il tocco lieve 
rispondono alla necessità di dare un volto 
all’idea che l’autrice ha della persona. Il 
pregio compositivo risiede nella disposi-
zione a tessere la preziosa filigrana grafica, 
come se il pennino fosse un organo atto a 
captare la variabilità degli umori e la vibra-
tilità delle sensazioni. In quest’opera l’arti-
sta impegna tutta se stessa per far emergere 
dalle potenzialità espressive del disegno il 
senso di specificità tipologiche dei singoli, 
catturate nell’indagine nel quotidiano, dove 
le persone che hanno relazione con lei en-
trano di diritto in una potenziale “galleria 
di ricordi”, ai quali attinge nel momento di 
far uscire la caricatura dal “cassetto delle 
memorie” per trasformarle in presenze 
vive, impegnate a smuovere il sorriso, tanto 
apprezzabile in un momento come questo, 
piuttosto avaro di occasioni umoristiche. E 
le dediche che accompagnano queste opere 
sono l’elemento che ne amplifica la riso-
nanza e ne aumenta l’efficacia giocosa.

LA POESIA GIOCOSA 
DELLA CARICATURA di Enzo Santese

Michele Marabella in Rigoletto

LorellaFermo
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Il carattere del soggetto in essenziali tratti 
fisionomici secondo Lorella Fermo

Un ampio corredo tecnico 
al servizio di una febbrile inventiva

L’opera di Lorella Fermo possiede la ca-
pacità di far entrare le persone da lei ritratte 
in una sorta di album virtuale per il fruitore, 
che può cogliere il clima di familiarità con 
tipi umani anche mai conosciuti direttamen-
te. Questo avviene per quel grado di inci-
sività, inscritto in ogni intervento grafico e 
pittorico prodotto dall’artista, che sviluppa 
e approfondisce da tempo un suo particola-
re rapporto con la realtà e le anime che la 
popolano. La caricatura rientra in una delle 
appendici logiche della concettualità di Lo-
rella, impegnata da qualche anno con siste-
matica applicazione in una ricerca che ormai 
ha i connotati della piena riconoscibilità: 
un’attenzione precisa ai segni espressivi pe-
culiari che poi, in fase compositiva, vengono 
studiati sotto la lente deformante di un’iro-
nia, mai irriverente, qualche volta impietosa. 
L’avventura creativa parte sempre dalla re-
altà (percepita più spesso “in presa diretta” 
o talora mediata da immagini fotografiche) 
con uno sguardo puntuale al rilievo biogra-
fico del soggetto considerato, con un’analisi 
minuziosa dei tratti e dei segni che vengo-
no inseriti nel processo metamorfico, quello 
che porta alla caricatura vera e propria. Ogni 
dipinto è preceduto da uno studio che con-
tiene in embrione l’opera finita, per la quale 
l’artista mobilita con disinvoltura il corredo 
tecnico di raffinata scansione dello spazio 
con un complesso di linee che sono varia-
bili strumentali, impiegate nella costruzione 
di un’architettura fisionomica dove l’origi-
nalità si situa sulla distanza tra la realtà e la 
sua fantasia creativa. Per ottenere il risultato 
voluto regola e adegua il contorno, la luce, 
il ritmo di una data situazione, mantenendo 
la scelta fondamentale di agire sull’iperbole, 
che dilata il minimo dettaglio e lo fa diven-
tare fattore caratterizzante della caricatura 
stessa; il che fa slittare l’immagine fuori dal-
la cronaca specifica della persona e la inseri-
sce in un circuito che alimenta la dimensio-
ne del comune sentire e della prefigurazione 
emotiva. L’esito è sempre in linea con la 
necessità di mantenere la memoria dell’esi-
stente, ma solo come matrice generante di 

un volto sul quale viene impresso il segno 
della personale interpretazione delle fattez-
ze, cercando magari una corrispondenza tra 
l’esterno e l’interno, fra il volto caricatura-
le e il “volto psicologico”, tra l’espressione 
stereotipata e il tratto irripetibile dell’animo. 
In tale procedimento l’artista, forte delle 
sue competenze che coniugano talento nel 
disegno e senso proprio del colore, grande 
guizzo ironico e slancio introspettivo, mo-
stra una tendenza a trasformare il modello in 
modellato, proprio come se con fare tattile 
lo ricostruisse secondo i moduli della sua li-
bertà interpretativa. Qui convergono oltre al 
tono, al senso, all’atmosfera di sintesi narra-
tiva, la vena analitica che fissa nel quadro le 
tracce peculiari dell’ambiente e della storia 
propria del personaggio.

Lorella Fermo agisce sull’amplificatio, 
che dilata il minimo dettaglio e lo fa diven-
tare fattore caratterizzante della caricatura 
stessa; il che fa slittare l’immagine fuori dal-
la cronaca specifica dell’individuo e la inse-
risce in un circuito che alimenta la dimensio-
ne del comune sentire e della prefigurazione 
emotiva. Qui convergono oltre al tono, al 
senso, all’atmosfera di sintesi narrativa, la 
vena analitica dell’artista che fissa nel qua-
dro le tracce peculiari dell’ambiente e della 
storia personale del personaggio. Quando 
esso appartiene al mondo della cultura ar-
tistica o letteraria, intorno a lui “danzano” 
umori e stati d’animo che possono essere 
ricondotti alla specificità professionale del 
soggetto ritratto, ai segreti della sua opera, 
ai sensi molteplici che derivano dalla con-
siderazione della loro grandezza. Anche per 
questo abbiamo il piacere di contare sul con-
tributo importante dell’arte e dell’inventiva 
di Lorella Fermo per Il Ponte rosso.

Virgilio Giotti e Umberto Saba
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L’uovo ha ispirato nei millenni miti e 
credenze, basta ricordare l’uovo “cosmi-
co”, posto in alcune antiche civiltà all’ori-
gine del mondo: nella cosmologia egizia 
il dio Ptah, creatore dell’uomo, è rappre-
sentato mentre tiene tra le mani un uovo; 
sempre nell’antico Egitto, l’uovo come 
simbolo di vita è consacrato alla dea Isi-
de; i Fenici usavano come emblema un 
serpente eretto con un uovo in bocca; gli 
antichi Persiani, durante alcune cerimo-
nie religiose, erano soliti scambiarsi uova 
colorate: le più semplici dipinte di rosso, 
le più ricche in oro.

L’uovo è celebrato anche nella cul-
tura cristiana. Nell’uscita del pulcino 
dall’uovo i primi cristiani raffiguravano 
un’espressiva simbologia della resurre-
zione di Cristo: nelle tombe dei martiri a 
Roma si sono trovate uova di marmo. In 
seguito divenne un rito portare in chiesa 
le uova il giorno di Pasqua, perché fosse-
ro benedette: il legame delle uova con la 
festa più importante del Cristianesimo è 
divenuto sempre più forte, fino a dar vita 
alla grande tradizione dell’uovo pasquale 
di cioccolato.

Dunque l’uovo, nella sua forma perfet-
ta, senza principio né fine come una sfera, 
e nel quale, tuttavia, è ben distinguibile 
una direzione, o orientamento, lungo un 
asse verticale attorno al quale si sviluppa 
la sua simmetria cilindrica, è un simbolo 
universale di fecondità, di vita eterna e di 
resurrezione.

Ed è inevitabile che l’uovo sia fonte 
di ispirazione per artisti e pensatori. E ad 
esso è dedicato questo elegante e sapido 
volumetto di Giovanni Nucci E due uova 
molto sode.

Come definirlo? Impossibile, si può 
dire con certezza che non è un libro di cu-
cina, anche se principia con le frittate alle 
cipolle, per continuare con le uova bene-
dict, e quelle alla coque, e quelle al piatto 
per concludere con le uova sode, passando 
per il soufflé. Certo, qualche indicazione 
su come si cucinino viene lasciata cadere 
perché è parte della narrazione, ma in re-
altà le uova sono un pretesto per ritrarre 
personaggi noti, come Fellini o i fratelli 

Marx, e meno noti come il “sommo poe-
ta” Carlo Sperati, citato ne Il portaborse 
di Daniele Lucchetti, che ha per protago-
nista Nanni Moretti. Poeta al quale Nucci 
dedica un ampio spazio riproponendo le 
sue “otto storielle diseguali”.

Ma che cosa tiene insieme questi e 
tanti altri personaggi che animano il li-
bro: le uova che, come tengono insieme 
quei pasticci di spaghetti che sanno fare 
così bene a Napoli, nei quali, dentro, puoi 
trovarci di tutto, così amalgamano tutti i 
protagonisti di questa inusuale narrazio-
ne in sette pezzi, in parte sono usciti sul 
supplemento «Domenica» de «Il Sole 24 
ore». Ora tutti riuniti “offrono - ha scritto 
una lettrice su “ibs.it” - una visione di in-
sieme differente. Sono uova? No sono fo-
tografie dell’esistenza, immagini, scatti, 
pensieri, stimoli per la riflessione. In que-
sto senso “generano” come le uova, ma 
generano idee, strapazzano il cervello”.

Lo strapazzano con ironia, a comin-
ciare dalla citazione in esergo di Munari: 
“L’uovo ha una forma perfetta benché sia 
fatto con il culo”, per poi andare a quel-
la di Aldo Buzzi: “L’uovo è oggi il nu-
trimento più a buon mercato. Ha la pro-
prietà di essere maschile al singolare e 
femminile al plurale. Al venditore di uova 
potrei chiedere: “Mi dia il primo di quelle 
due uova”. Se poi volessi sapere il grado 
di freschezza delle uova, lo stesso ven-
ditore mi indicherebbe tre cartelli: “fre-
sche”, “freschissime”, “da bere”; da cui 
risulta che le uova fresche sono le meno 
fresche”.

Ma, via via che la serie di raccon-
ti si dipana, la frittata di cipolle offre lo 
spunto per descrivere la Roma degli Anni 
Cinquanta bellissima e luminosa, dove si 
muovevano Fellini, Manganelli, Gadda, 
don Sturzo, Ciampi e Germi e dove scen-
deva da Santa Margherita Ligure Guido 
Alberti, attore e imprenditore, cofondato-
re dello Strega con i Bellonci, dopo aver 
fatto sosta a Campiglia per mangiarsi ap-
punto una frittata con le cipolle. 

Le uova Benedict ci portano invece 
nel mondo anglosassone. Preferite da 
Marilyn Monroe e Agata Christie, sareb-

DIVAGAZIONI SULL’UOVO
di Pierluigi Sabatti

Giovanni Nucci
E due uova molto sode
edizioni ItaloSvevo, Roma
pp. 120, euro 14
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bero uova in camicia, però nobilitate da 
una causa civile intentata dai signori John 
e Jeffrey Benedict che volevano ricono-
sciuta la proprietà intellettuale sulle uova 
Benedict risalente nel linguaggio familia-
re al 1794. Causa persa perché le origini 
di questo nome sono molteplici.

Il confronto tra il ripieno delle uova e 
quello del tacchino di Natale che  il miste-
rioso personaggio Emilio Gualdi propone 
nella trasmissione inglese Morning Story, 
fine Anni Quaranta, spiazza lo scafato 
conduttore americano in trasferta a Lon-
dra, William Kerry, e forse è una causa 
della precoce fine della trasmissione.

Gli otto formidabili racconti del po-
eta Carlo Sperati “italiano, cattolico, 
omosessuale, misantropo prima ancora 
che misogino, trasandato almeno quan-
to disadattato a qualsiasi socialità” che 
vive rinchiuso a Opicina, che Nucci to-
glie dall’oblio, offrono, grazie alle uova, 
inarrivabili spunti filosofici, ne citiamo 
solo alcuni: un uomo senza Dio è come 
un uovo senza tuorlo; le limitazioni ali-
mentari (come i vegetariani) uccidono il 
matriarcato cattolico che sul cibo fonda il 
suo potere amoroso; la maionese, perché 
venga bene, richiede una pazienza infinita 
e una rara abilità nel versare l’olio e men-
tre si sbatte l’uovo. La maionese diventa 
così un esercizio spirituale. 

Ma chi è Carlo Sperati? Anche lui è un 
mistero. Ai lettori la scoperta. Ricorda un 
po’ Valentino Zeichen.

Il soufflé poi, che tradisce, affloscian-
dosi, chi lo prepara rappresenta il declino 
dell’Occidente, del nostro mondo.

Ma è il Bardo che conclude questa 
serie di racconti-articoli-resoconti con 
l’uovo che Amleto porta in tasca, per-
ché Shakespeare riesce a parlare di “un 
qualsiasi adesso” che descrive con grande 
efficacia: “Ah, è questo il nodo... Ecco il 
pensiero che fa così longevi i nostri mali. 
Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchia-
re del tempo, quel galoppo da padrone, 
e i dileggi del mondo, quelle sferze che 
schioccano sui fianchi, e l’arroganza, i so-
prusi e lo scherno dei potenti, le angosce 
di un amore disprezzato, i passi da luma-

ca della legge, l’insolenza dei pubblici 
ufficiali, i calci e le pedate che il valore 
riceve puntualmente dagli indegni, quan-
do a darsi quietanza basterebbe la firma di 
un pugnale?». E dite, cari lettori, se non 
descrive il nostro oggi.

Ma, per rassicurarci, Nucci propone 
un ulteriore epilogo “improprio” con le 
surreali battute dei fratelli Marx che dan-
no il titolo a questo godibilissimo volu-
metto.

E due uova molto sode fanno parte di 
una nuova collana della rinata Italosve-
vo che “propone volumetti intelligenti e 
anticonvenzionali per contenere quella 
letteratura, di grande tradizione italiana, 
che non appartiene alla narrativa e diffi-
cilmente trova spazio nelle case editrici. 
Volumi di piccolo formato molto cura-
ti nella veste grafica. Con questo nuovo 
progetto editoriale Italosvevo si rifà alla 
storica tradizione letteraria di Trieste e 
che tuttora ne fa una delle città più attive e 
ferventi, per esportarla in tutto il Paese. Il 
progetto della Italosvevo, rilevata Alberto 
Gaffi, la cui direzione editoriale è affidata 
a Giovanni Nucci, è di andare a cogliere 
questo fermento là dov’è storicamente, 
con un occhio di riguardo alla realtà trie-
stina, pubblicando però indistintamente 
autori italiani e, se necessario, stranieri”.

Infine, due righe sull’autore: Giovan-
ni Nucci, poeta e scrittore, ha esordito 
nel 1999 con una serie di racconti per 
bambini dove ha riscritto dei miti greci e 
romani per la collana «Le Banane Oro» 
pubblicata da Mondadori.  È stato a lungo 
editor per le Edizioni E/O dove ha diretto 
la collana per ragazzi «il Baleno». Ha poi 
lavorato come consulente per Mondado-
ri Ragazzi, Adelphi, Laterza. È direttore 
editoriale della casa editrice Italosvevo e 
consulente editoriale per l’editore Gaffi.  
Cura per conto della Fiera Internazionale 
del Libro per Ragazzi di Bologna la pro-
grammazione del “Caffè degli autori”. A 
lungo ha scritto nelle pagine del lunedì 
del quotidiano L’Unità dedicate all’edito-
ria per bambini e ragazzi. Ha scritto an-
che su La Stampa e sul Domenicale del 
Sole 24 ore

Un saporito volumetto 
di Giovanni Nucci
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Ho conosciuto Mario Soldati nei lonta-
ni anni Ottanta, quando, giovane scrittore, 
collaboravo al quotidiano romano Paese 
Sera, occupandomi di libri e scrittori. Mi 
ero avvicinato al grande scrittore torinese 
grazie ai buoni uffici di sua moglie, la si-
gnora Jucci Kellerman, di origini fiumane 
come me. Tramite fu all’epoca un giovane 
istriano, italo-americano, artistoide e un 
po’ hippie, che rispondeva al nome di Giu-
seppe Santaleza. Questi, proprio perché in 
contatto con la signora Jucci, arrivato in 
Italia, aveva trovato di che vivere andando 
a lavorare a Tellaro, nella villa di Mario 
Soldati, aiutandoli a raccogliere le olive 
del loro piccolo uliveto. Successivamente 
Santaleza venne a Roma e, grazie all’usci-
ta del mio primo romanzo Massacro per un 
presidente, edito da Mondadori, romanzo 
in cui l’elemento istro-fiumano ha la sua 
rilevanza, entrò in contatto con me. Bastò 
una telefonata per parlare con la signora 
Jucci e, attraverso lei, con Mario Soldati, 
che da quel momento divenne uno dei miei 
punti di riferimento per interviste di varia 
natura, non sempre strettamente letteraria.

La prima occasione fu quando, sempre 
sulle pagine di Paese Sera, iniziai una se-
rie di interviste contrassegnate dal nome 
“Un luogo, uno scrittore”, e la prima di 
queste fu proprio quella con Mario Soldati 
che mi parlò del suo sogno infranto di vi-
vere e lavorare negli Stati Uniti, così come 
emerso dal suo primo libro “Addio diletta 

Amelia”, cioè America, dove aveva vissu-
to, in fuga dal fascismo, dal 1929 al 1931.

“La mia vita” ricordava Soldati “fu 
spezzata da questo ideale che non sono 
riuscito a realizzare. E ora vivo nel ricor-
do di ciò che poteva essere e non è stato. 
A quest’ora, se continuavo a stare lì, avrei 
imparato a scrivere in inglese, che già sape-
vo, ma sarei riuscito a esprimermi compiu-
tamente. Come Nabokov, che è russo, ma è 
diventato un grande scrittore americano”.

Soldati era partito negli Stati Uniti su-
bito dopo i Patti Lateranensi dell’11 feb-
braio 1929. Ci andò perché, come tutti i 
suoi amici democratici e cattolici, non 
tollerava che la Chiesa avesse firmato la 
Conciliazione con quel fascismo che solo 
cinque anni prima s’era macchiato del de-
litto Matteotti. Proprio la sua opposizione 
al fascismo lo spinse a emigrare. Parti per 
gli USA dietro suggerimento di Lionello 
Venturi, il grande critico d’arte di cui era 
amico ed era stato suo compagno di uni-
versità (Soldati si era laureato con una 
tesi sul Boccaccino). Sul perché non ri-
uscì a diventare americano, questo il suo 
racconto: “Non estraneo al mio rimpatrio 
fu Giuseppe Prezzolini, con il quale non 
ero riuscito a instaurare un rapporto di re-
ciproca amicizia. Anzi, direi che ero piut-
tosto osteggiato. Prezzolini in quel tempo 
era direttore della Casa Italiana, che dava 
alloggio a molti studenti borsisti, tra i qua-
li non mancavano personaggi di rilievo. Io 
ci vissi un anno e mezzo, finché commisi 
l’imprudenza di accogliere nella mia ca-
mera la ragazza, Marion, che poi, per un 
certo periodo, sarebbe stata mia moglie. 
Era proibito portare donne in camera e 
Prezzolini, che aveva ora un reale motivo 
per farlo, mi cacciò. Dopo questo episodio 
ho abitato altrove. Avevo fatto anche do-
manda per un posto di lettore all’Universi-
tà della Virginia, ma la richiesta fu respin-
ta. I posti si davano dietro informazioni, e 
chi poteva darle se non Prezzolini?”.

Non lo aiutò nemmeno il fatto di aver 
sposato Marion, cioè una cittadina ame-
ricana. Lo fece in Italia, dopo che lei lo 
aveva raggiunto, seppur con l’intenzione 
di ritornare poi nel suo Paese, perché Ma-

IL MIO MARIO SOLDATI
di Diego Zandel
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rion non voleva assolutamente vivere in 
Italia. Questa sua opposizione si scontrò 
però con la situazione economica della fa-
miglia di Soldati. “Mio padre” raccontava 
con la sua voce roca, di fumatore di sigari 
toscani “aveva subito un tracollo finanzia-
rio a causa di alcuni investimenti sbaglia-
ti in Borsa ed io mi trovai nella necessità 
di aiutare lui, mia madre e mia sorella. 
L’unica strada che mi si aprì fu quella del 
cinema, grazie ad alcune conoscenze di 
mia madre alla Cines. Ci andai per forza. 
Non avevo mai amato il cinema e per un 
anno vi ho lavorato senza crederci, come 
se dovessi andare a fare lo scaricatore di 
porto. Sono diventato regista senza voler-
lo, grazie a Camerini, del quale sono stato 
assistente. Quanto al mio matrimonio con 
Marion, per quanto continuasse a vive-
re in Italia, tornava negli Stati Uniti ogni 
volta che aspettava un figlio. Quattro anni 
dopo il matrimonio naufragò, ci lasciam-
mo di comune accordo. E per me cominciò 
un’altra vita.”

Ma gli Stati Uniti li aveva sempre nel 
cuore. Non è un caso che, oltre ad Addio, 
mia diletta Amelia, essi ritornano in altri 
libri come America primo amore, La spo-
sa americana, Lo smeraldo, L’architetto. 
“Uno non vive per scrivere” mi disse “ma 
scrive per vivere, così io ambiento molti 
miei libri in America per ripassare questo 
Paese, rifacendolo, rivivendolo, re-imma-
ginando una vita più lunga in America”.

D’allora con Mario Soldati ci siamo 
incontrati altre volte, parlando di tanti 
aspetti della letteratura e della vita. Rac-
contava come, quando scriveva, cercava 
di scegliere le parole più semplici e imme-
diate. E non a caso la sua prosa scorre che 
è un piacere pur a fronte di temi complessi, 
molti dei quali hanno a che fare con la sua 
tormentata coscienza di cattolico. 

A Roma mi capitò di andarlo a trovare 
nella casa che aveva nei pressi della via 
Nomentana. Ricordo che mi parlava men-
tre si vestiva per uscire, sempre elegante, 
in camicia e papillon, bretelle, giacca, 
cappello e bastone. L’occasione era un’in-
tervista sul suo rapporto con Roma, e di 
questa ho solo alcuni flash come il suo giu-

dizio sul vino dei Castelli, che era buono, 
ma conteneva troppo solfito.

Un’altra volta, entrambi a Scanno, in 
occasione dell’omonimo premio lettera-
rio (c’era pure Giorgio Bassani) mi parlò 
del suo barbiere, presso il quale andava a 
radersi la barba tutte le mattine. Un argo-
mento che toccò dopo essersi recato dal 
barbiere locale, con il quale si complimen-
tò per la rasatura nonostante l’emozione 
che manifestava nel fargli la barba, perso-
naggio noto qual’era per le sue apparizioni 
in importanti trasmissioni televisive, tipo 
Viaggio nella Valle de Po alla ricerca di 
cibi genuini che fece epoca.

Il caso volle di trovarmi finalista con 
lui a un altro Premio letterario importante, 
il Premio Napoli nel 1987, io con il roman-
zo Una storia istriana, edito da Rusconi, 
e il  Maestro con Paseo de Gracia, edito 
da Rizzoli. Mario Soldati era convinto di 
uscirne vincitore, e attese con impazien-
za la votazione dei trecento membri del-
la giuria popolare che avevano letto i tre 
romanzi finalisti: l’altro era I fuochi del 
Basento di Raffaele Nigro, che vinse. Io 
arrivai secondo e Mario Soldati, che non 
gradì, terzo, tanto da andarsene via ar-
rabbiato senza neppure fermarsi alla cena 
offerta dagli organizzatori. Erano reazioni 
tipiche del suo carattere fumino, in quel 
caso dettate dalla necessità dei dieci milio-
ni di lire messi in palio per il vincitore che 
a lui servivano per sostenere gli alti costi 
di manutenzione della casa di Tellaro (a 
riguardo erano usciti anche degli articoli 
sui giornali dell’epoca), mentre al secondo 
e terzo classificato toccavano appena due 
milioni.

Naturalmente, successivamente, non 
mancai di telefonargli a Tellaro. Lo feci an-
che dopo la scomparsa della signora Jucci, 
il Maestro ormai provato e in condizioni 
che non gli consentivano più quella straor-
dinaria lucidità che lo aveva accompagna-
to per tutta la vita. Restava, nella voce, un 
eco della sua verve e l’incedere tuonante 
della voce, ma faceva fatica a connettere 
a lungo i pensieri. Poche parole, per un 
saluto, poi la cornetta tornò in mano alla 
giovane badante che lo accudiva. 

Incontri negli anni Ottanta 
con lo scrittore piemontese
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Anna sta mentendo (Giunti, Firenze, 
2017, pp. 283, €17) è l’ultimo libro di 
Federico Baccomo, un quasi quaranten-
ne milanese che in passato ha pubblica-
to, nel 2009 e nel 2011, due romanzi che 
sono diventati film (Studio illegale e La 
gente che sta bene, entrambi con Marsi-
lio), Peep show (2014) e una storia edita 
invece dalla Giunti, Woody (2015, con 
le illustrazioni di Alessandro Sanna), 
che, in maniera alquanto originale, vede 
la violenza sulle donne con gli occhi 
di un cane di razza basenji che vive la 
sua vita costantemente in simbiosi con 
quella della sua padrona Laura. Un rac-
conto che potrebbe sembrare una fiaba 
per bambini, non fosse per quel climax 
di paura che stravolge la vita di umana 
e quattrozampe; e che convince, vuoi 
per la scrittura in prima persona, narrata 
dal buon Woody, vuoi per l’argomento 
trattato, di grande attualità. Con Anna si 
torna ai problemi moderni, si parla della 
dipendenza sempre più diffusa per tec-
nologie come il telefonino e le mille ap-
plicazioni che dovrebbero (il condizio-
nale è d’obbligo, dopo aver letto questo 
libro) semplificarci la vita. Un’applica-
zione che ci permette di sapere chi sta 
dicendo la verità e chi invece sta men-
tendo: chi la vorrebbe? Se qualcuno ha 
risposto affermativamente, significa che 
non ha ancora aperto la prima pagina. 
Può davvero una semplice “app” svelare 
la menzogna, tradire i bugiardi? O forse 
è la nostra suggestione, forse serve solo 
a dare il via libera alle nostre paranoie, 
alle nostre paure, ai nostri sospetti, alle 
nostre piccole malignità? E chi è esente 
dalla falsità? Riccardo, il protagonista, 
scopre che c’erano maschere da levare, 
cassetti da aprire, un immenso catalogo 
di falsità da sbugiardare, perché, dopo 
la sua ragazza, mette alla prova anche 
amici, conoscenti, vecchi colleghi, 
scoprendo sul display del suo telefoni-
no piccole e grandi fandonie, dette per 
vergogna, per sfida, per gelosia, per pi-
grizia, per mille grandi e piccoli motivi. 
Li mette alla prova, e allo stesso tem-
po mette alla prova WhatsTrue, questo 

Iago digitale, perché non sa più a chi e 
a cosa credere.

La storia parla quindi (anche) dei sot-
terfugi di Anna e degli amici di Riccardo 
che vengono smascherati da questa fami-
gerata app, a metà tra un Grande Fratello 
tascabile e un miracoloso oracolo: cre-
scono la tensione, l’ansia, il dubbio (tut-
to parte proprio dal dubbio che la scritta 
rossa “Anna sta mentendo” possa essere 
vera). E crescono la paura, l’impoten-
za, la rabbia. Intorno c’è un’altra storia, 
quella familiare di Riccardo, narrata con 
grande sensibilità, con commozione. E i 
dolorosi fatti domestici del ragazzo sono 
in contrasto, ma si mescolano armonio-
samente nella scrittura spesso ironica e 
divertente presentando un ulteriore rac-
conto, quello che riguarda il lavoro di 
Riccardo: una strana, moderna azienda 
che studia le emozioni e i comportamen-
ti umani. La passione letteraria, l’istinto 
narrativo e la fascinazione per i mon-
di dell’immaginazione cessavano d’un 
tratto di essere l’hobby anacronistico di 
un’indole solitaria e diventavano ina-
spettatamente una risorsa preziosa che 
gente molto concreta, capace di farsi 
carico di budget e bilanci, era disposta 
a contendersi a suon di euro. I titoli di 
studio contavano poco in quell’ambien-
te: si cercava l’ispirazione che né i ma-
ster né gli stage potevano insegnare, ma 
solo migliaia e migliaia di pagine lette, 
con tutti gli eroi che contenevano, tut-
ti i mondi che descrivevano, e i colpi di 
scena, i sentimenti, le sorprese, i dolori, 
le esaltazioni… le storie, vissute parola 
per parola, in fuga dal minuscolo mondo 
della realtà. I libri - chi l’avrebbe det-
to? - si rivelavano il punto di partenza 
e lo strumento più efficace dell’ascesa 
professionale di Riccardo. Si parla al-
lora di libri, di immaginazione, di storie 
che coinvolgono e provocano sensazioni 
forti, di linguaggio come chiave emo-
zionale, della funzione terapeutica delle 
storie.

Federico Baccomo è stato invitato 
a Pordenonelegge e intervistato da An-
tonella Silvestrini insieme a Federica 

TECNOLOGIA E VERITÀ
di Anna Calonico

Federico Baccomo
Anna sta mentendo
Giunti, Firenze, 2017
pp. 283, euro 17,00
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Anna sta mentendo 
al festival pordenonese

Manzon, che con il suo La nostalgia 
degli altri (Feltrinelli, 2017, pp.224, 
€16) ha presentato simili tematiche, sul 
potere irrefrenabile dei social network. 
In apparenza strumenti utili e piacevo-
li che aiutano ad entrare in contatto, a 
sentirsi vicini (a sentirsi amati, nel caso 
della storia della Manzon), ma che spes-
so si rivelano ambigui, pericolosi, ricchi 
di fraintendimenti. Entrambi gli autori, 
che hanno messo in scena coppie di gio-
vani che lavorano in ditte immaginarie 
legate alle tecnologie contemporanee 
(Acquario è il significativo nome scelto 
dalla Manzon, contrapposto all’altret-
tanto allusivo Dedala di Baccomo) e 
che vivono in una Milano partecipe dei 
loro sentimenti, concordano nel pensare 
che ogni persona esprime se stessa at-
traverso questi mezzi (Baccomo porta 
come esempio un’esperienza personale 
simile a quella di un’amica, ma vissu-
ta in maniera estremamente differente 
dai due), ma anche che gli stessi net-
work mettono in luce parti diverse di un 
singolo essere umano. E torniamo alle 
parole di Baccomo nella sua Anna: Che 
peccato, però. Non sarebbe stata una 
brutta avventura questa di WhatsTrue, 
ad affrontarla a mente leggera. Invece, 
stupido che non era altro, fin da subito 
si era lasciato guastare il divertimento 
dalla gelosia, dalla diffidenza, dall’in-
sicurezza, al posto di lasciarsi trascina-
re in quella buffa esperienza di misteri, 
pieghe oscure e colpi di scena. Tutto il 
senso di meraviglia che tanto insegui-
va nei libri, nella realtà lo aveva solo 
paralizzato. Pavido come nessun pro-
tagonista poteva permettersi di essere. 
Quando si tratta di leggere, quindi, Ric-
cardo è appassionato ed emotivo, e allo 
stesso tempo partecipe e insaziabile, ma 
quando si tratta di vivere perde il corag-
gio di agire lasciandosi sopraffare dai 
sentimenti.

Quello che emerge dalla discussione 
di Pordenone non è soltanto che le tec-
nologie e i modi di utilizzarle cambiano 
le persone e soprattutto cambiano con 
le persone, ma anche che rappresenta-

no un nuovo, ricco mondo di possibilità 
per uno scrittore, che può permettersi di 
esplorare comportamenti e circostanze. 
Per il momento, tentando questa strada il 
risultato di Baccomo è intelligente, ori-
ginale, pieno di spunti di riflessione, e 
molte cose ancora si potrebbero dire, di 
come il protagonista diviene da carnefice 
una vittima, di come la mente e il cuore 
umano si lasciano abbindolare, di come 
personaggi e avvenimenti di Baccomo e 
della Manzon possano somigliarsi, ma 
uno dei motivi per cui la lettura risulta 
così coinvolgente è anche la sensibilità 
con cui l’autore parla del mondo della 
lettura, e lascerei a lui le parole finali: i 
libri ci fanno piangere, ci fanno ridere, 
ci fanno sentire la feroce soddisfazione 
della vendetta, il brivido lungo la schie-
na, lo stomaco che si chiude, e sono tutte 
sensazioni vere, reali, mosse dai piccoli, 
inesistenti fantasmi di inchiostro che in-
festano le pagine di un libro. Pura im-
maginazione. In altre parole: quello che 
chiunque, fin da bambino, lasciato in 
compagnia di un libro, sapeva bene: che 
immaginare un’emozione equivale a pro-
varla. Pagina dopo pagina aveva attra-
versato la soglia di migliaia di esistenze 
che a loro volta avevano attraversato la 
soglia della sua, e non c’era bisogno di 
tante rigorose sperimentazioni per sape-
re che, sì, immaginare di vivere equiva-
le a vivere. Chissà se Lizzie e Adrian, i 
protagonisti della Manzon che provano 
a vivere un amore tramite messaggini, 
concordano.

Federico Baccomo
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C’è un borgo, sulle Alpi carniche, che 
da alcuni anni a questa parte è divenuto 
famoso grazie alle mostre d’arte ospitate 
nelle sale del suo palazzo delle esposi-
zioni: si tratta di Illegio (Udine), un luo-
go suggestivo dove sembra quasi che il 
tempo si sia fermato. L’organizzatore di 
queste esposizioni, che ogni anno attirano 
migliaia di persone, è il Comitato di San 
Floriano: il curatore della mostra, come 
sempre, è don Alessio Geretti. Dal 2004, 
l’associazione culturale propone delle 
mostre eccezionali, nelle quali sono espo-
ste opere provenienti anche dall’estero. 
Ogni esposizione ha come tema chiave 
un argomento di significativa importanza: 
funge da esempio la prima mostra inter-
nazionale risalente a tredici anni fa, dedi-
cata a san Floriano di Lorch, patrono del 
paese e ricordato in quell’occasione per il 
millesettecentesimo anniversario del suo 
martirio. Le mostre di Illegio, nel corso 
degli anni, hanno sottolineato l’importan-
za del territorio carnico come meta favo-
rita da coloro che sono interessati al set-
tore del turismo culturale: parallelamente 
a queste esposizioni, nel corso degli ulti-
mi anni, sono nate ad esempio iniziative 
come quella del Cammino delle Pievi in 
Carnia che permette l’apertura di questi 
storici luoghi di culto ad un pubblico di 
pellegrini e visitatori comuni. Spesso a 
Illegio approdano opere d’arte che per la 
prima volta vengono esposte in Italia: al 
tempo stesso, nelle sale del palazzo delle 
esposizioni giungono anche opere di au-
tori famosissimi, divenendo i capolavori 
più celebrati nell’ambito delle mostre che 

li includono nel percorso espositivo. Que-
sto è il caso, ad esempio, del Riposo nel-
la fuga in Egitto di Michelangelo Merisi 
da Caravaggio (Galleria Doria Pamphilj, 
Roma) protagonista dell’edizione 2009: a 
Illegio sono giunti negli anni ben tre ca-
polavori di questo pittore noto a livello 
universale, l’ultimo proprio in occasione 
dell’esposizione attualmente in corso.

Il Comitato di San Floriano, forte 
dell’esperienza di quattordici mostre in-
ternazionali e altre importanti esposizio-
ni, propone quest’anno un tema di stra-
ordinaria importanza: quello dell’amore, 
analizzato secondo ogni tipo di concezio-
ne possibile. La mostra, dal titolo Amanti. 
Passioni umane e divine è aperta al pub-
blico dal 21 maggio all’8 ottobre 2017: al-
cuni ragazzi del posto guidano i visitatori 
attraverso le sale, illustrando i capolavori 
esposti e favorendo quindi il completo 
apprezzamento delle opere in esposizio-
ne. La mostra, come illustrato anche nel 
piano scientifico di base dell’esposizione, 
si propone di offrire una risposta adegua-
ta a sette domande fondamentali: 1. Cos’è 
sostanzialmente l’amore? 2. Che rappor-
to c’è tra amore, bellezza e desiderio? 
3. Qual è il senso e il fine dell’eros nella 
vita umana? 4. Tra l’amore e la morte 
chi vince il duello? 5. Come si distingue 
l’amore autentico da quello apparente 
o inadeguato? 6. Come l’amore umano 
viene salvato dai suoi limiti nella castità 
e nel matrimonio? 7. Può esserci amore 
nuziale tra l’uomo e Dio? La risposta a 
questi interrogativi giunge attraverso 
l’analisi delle opere: dipinti e sculture che 
ci parlano di amori tragici, corrisposti, di-
vini oppure ingannevoli. Nelle sale sono 
esposte opere di grande importanza: an-
che quest’anno, come si è detto, la mostra 
di Illegio vanta la presenza di capolavori 
illustri. Ben tre opere di Antonio Canova, 
tra cui due statue in gesso e un dipinto: 
troviamo infatti il gruppo di Amore e Psi-
che stanti (1810), proveniente da una col-
lezione privata di Montebelluna (di sfug-
gita, nel percorso della mostra, la guida ha 
specificato che la proprietaria dell’opera è 
una delle pronipoti del celebre scultore) e 

STORIE DI AMANTI 
A ILLEGIO di Nadia Danelon
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divenuto l’opera protagonista dell’espo-
sizione 2017, tanto da troneggiare sulle 
locandine della mostra. Proviene invece 
dalla Fondazione Canova di Possagno 
l’Endimione dormiente (1822), sempre in 
gesso, che troneggia attirando lo sguardo 
dei visitatori nella prima sala dell’espo-
sizione: una figura di giovane talmente 
bella da dare l’impressione di trovarsi da-
vanti al personaggio del racconto mitolo-
gico, addormento da Zeus come gesto di 
risposta alle suppliche di Selene (divinità 
della luna), con l’intento di rendere la sua 
bellezza immortale. Se lo scopo ricordato 
nella scheda del catalogo è quello di “per-
mettere a Selene di accarezzarne i dolci 
profili (quelli di Endimione) e sfiorarne 
le rosse labbra ogni notte, per l’eterni-
tà”, grazie al capolavoro di Canova an-
che l’osservatore può affiancarsi a Sele-
ne, ammirando ogni singolo dettaglio di 
questa immagine perfetta, non deturpata 
dal passare degli anni. L’altro capolavoro 
di Canova presente in mostra è pittorico: 
si tratta del dipinto raffigurante Cefalo 
e Procri (1797), proveniente a sua volta 
dalla Fondazione Canova di Possagno.

Come accennato, anche quest’anno 
è giunto in mostra un dipinto del Cara-
vaggio: si tratta della Maria Maddalena 
(1605-1606), proveniente da una colle-
zione privata e solo recentemente ricono-
sciuta in modo ufficiale come opera del 
grande pittore. Nata con ogni probabilità 
come studio per la tela della Morte della 
Vergine (1601-1605), ora presente nelle 
collezioni del Museo del Louvre di Parigi, 
un’opera reduce da un destino complicato 
a causa delle stravaganti proposte di Ca-
ravaggio nell’ambito della raffigurazione 
di soggetti sacri, che non sempre hanno 
incontrato il favore della committenza. La 
figura della Maddalena in pianto, seduta 
quasi in posizione fetale su di una seggio-
la, è quella all’estrema destra nell’ambito 
dell’opera finale. Perciò, la mostra inter-
nazionale di Illegio 2017 si propone di 
indagare l’amore in tutte le sue forme, un 
percorso che si sviluppa in cinque sezio-
ni finalizzate ad un’adeguata analisi dei 
principali nuclei iconografici affrontati 

nell’ambito della mostra, elencati con pre-
cisione nel piano scientifico: 1. L’amore e 
le sue figure classiche: il simbolismo dei 
sentimenti 2. La dolcezza della passione: 
il nascere dell’amore e i linguaggi della 
tenerezza 3. La verità dell’amore: il gro-
viglio dei sensi e il senso dell’autentico 
4. Le lacrime degli amanti: amori feriti e 
struggenti dolori 5. Per sempre: l’amore 
redento e l’amante divino. Tra le storie 
passionali e tragiche illustrate nel per-
corso espositivo, fa scendere una lacrima 
l’affascinante dipinto opera di Ernst Kli-
mt, fratello del più noto Gustav: il titolo 
dell’opera è Prima del matrimonio: gio-
vani innamorati nel giardino (1890 circa, 
proveniente dalla Galleria del Belvedere 
di Vienna), un capolavoro pittorico carat-
terizzato da un’atmosfera idilliaca, dove 
però è celato il segnale di un tragico pre-
sagio per il futuro. I due giovani ritratti 
sono il pittore stesso e la sua fidanzata, 
ma sullo sfondo sono raffigurati anche 
due cipressi, presagio di morte: Ernst Kli-
mit muore giovanissimo due anni dopo, 
nel 1892, privato troppo presto delle gioie 
tipiche dell’amore corrisposto. Ernst con 
la sua Helene, così come Romeo con la 
sua Giulietta: l’amore non ha sempre un 
lieto fine così come la fiaba difficilmente 
viene rispecchiata dalla realtà. 
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È tornata la voglia di visitare pae-
saggi e città a Pordenonelegge: questa 
volta, delle tappe prescelte si è deciso 
di presentare un aspetto misterioso e 
che mette un po’di paura. Infatti, nel-
la manifestazione 2017, nell’ambito 
del quinto capitolo della fortunata serie 
noir Millennium, che tra gli ospiti van-
tava autori di gialli come Marco Mal-
valdi e Gianluca Carofiglio (per citare 
solo i primi che mi vengono in mente) i 
prescelti del Viaggio in Italia erano otto 
scrittori che descrivono nei loro roman-
zi delitti, assassini e polizia di otto di-
verse località italiane.

Dalla Milano di Hans Tuzzi si pas-
sa all’Appennino emiliano di Pierluigi 
Vito, arrivando alla Firenze di Marcello 
Simoni. Poi, dalla Versilia, con la penna 
di Giampaolo Simi, si può risalire verso 
Torino con Alessandro Perissinotto fino 
ad Aosta con Antonio Manzini, oppure 
scendere a Roma, raccontata da Gilda 
Piersanti, e fermarsi a Napoli, con Mauri-
zio de Giovanni. Ambienti differenti, al-
cuni già noti, commissari che a volte sono 
arrivati fino allo schermo televisivo.

Se a Milano incontriamo nuovamen-
te il commissario Norberto Melis, crea-
to dalla fantasia e dalla penna di Hans 
Tuzzi, con l’ultimo romanzo, La belva 
nel labirinto, edito da Bollati Boringhie-
ri, che vede il funzionario di polizia alle 
prese con una strana storia di tarocchi 
e omicidi, sacerdoti e travestiti; ad Ao-
sta troviamo un autore e un personaggio 
che non hanno bisogno di presentazioni: 
Antonio Manzini. È arrivato al successo 
con i romanzi editi da Sellerio come Pi-
sta nera, Sull’orlo del precipizio, Pulvis 
et ombra, La giostra dei criceti; ma so-
prattutto con Rocco Schiavone, romano 
di Trastevere, ruvido e schivo, sbattuto 
ad Aosta come punizione. È lui, con le 
sue apparizioni in TV in una serie amata 
dal pubblico, che ha consacrato Manzi-
ni come artefice di gialli tra i più seguiti 
e tra i più attesi a Pordenone. Marcello 
Simoni è un altro scrittore già ben noto 
al pubblico con i suoi delitti storici, e 
alla manifestazione ha presentato il suo 

ultimo lavoro, L’eredità dell’abate nero 
(Newton Compton) primo di una nuo-
va serie intitolata Secretum Saga, in cui 
si destreggia fra crimini e intrighi del 
Quattrocento, nella Firenze di Cosimo 
il Vecchio. Alla fine del viaggio italia-
no, a Napoli, troviamo una città già con-
solidata nella sua ambientazione anni 
30 con il commissario Ricciardi (dodici 
romanzi a partire dal 2006), e ancora in 
fieri con Giuseppe Lojacono protago-
nista assoluto dei romanzi della serie 
I Bastardi di Pizzofalcone (arrivata al 
momento a sette volumi): è tutta opera 
di Maurizio de Giovanni, autore napo-
letano che, come i precedenti scrittori, 
riesce ad attirare un pubblico affeziona-
to e fedele.

A Torino invece incontriamo Alessan-
dro Perissinotto, autore di una decina e 
più di romanzi, e un personaggio nuovo, 
un genetista che torna dall’America cre-
dendo di ottenere nel capoluogo piemon-
tese quanto ha ottenuto oltre oceano, ma 
senza fare i conti con un passato che par-
la di lager e si intitola Quello che l’acqua 
nasconde, uscito proprio nel 2017. Altro 
personaggio nuovo è il maresciallo dei 
carabinieri che Pierluigi Vito mette di 
fronte al parroco di un paesino dell’Ap-
pennino parmense nel suo primo lavoro, 
Quelli che stanno nelle tenebre, edito da 
Robin. Un autore ancora non molto co-
nosciuto, Giampaolo Simi, parla nel suo 
Cosa resta di noi (ancora Sellerio) di un 
figlio mai nato, una sorta di “morte vista 
al contrario”, un insussitente “lutto”che 
finisce per rovinare l’esistenza di una 
coppia che avrebbe altrimenti potuto 
essere felice, sino alla morte, questa sì 
reale, di una donna che per poco tempo 
era apparsa nella vita dell’io narrante, il 
marito senza figli.

Ma è nella capitale d’Italia che l’at-
tenzione si ferma, protagoniste due don-
ne, l’una l’autrice del romanzo, l’altra il 
suo personaggio. Gilda Piersanti, roma-
na, da molti anni vive a Parigi e scrive i 
suoi romanzi in francese, ambientandoli 
però nella Città eterna che sente ancora 
come sua e che riscopre, quasi come una 

UN VIAGGIO GIALLO 
IN ITALIA di Anna Calonico
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turista, mentre scrive le storie di Mariel-
la De Luca, ispettore di polizia.

Alla Piersanti, oltre al consueto spa-
zio per parlare ai suoi lettori, è stato la-
sciato il Ridotto del Teatro Verdi per la 
proiezione, in anteprima italiana, di un 
film tratto dal suo ultimo lavoro tradotto, 
Roma enigma (La nave di Teseo, 2017, 
pp. 263, € 18).

Interessante poter ascoltare dalla viva 
voce dell’autrice le riflessioni sul suo 
lavoro e, nella medesima serata, vede-
re poi i suoi personaggi in azione sullo 
schermo. 

Nell’incontro con il pubblico la Pier-
santi prima di tutto ha inteso raccontare 
la sua esperienza di traduttrice, ed è in-
teressante sentir parlare di un argomento 
tanto importante quanto dimenticato in 
una manifestazione che pure vanta tanti 
ospiti stranieri. “Gli scrittori dovrebbero 
prima di tutto tradurre”, sostiene l’autri-
ce, perché si tratta di mettere le mani nel 
vivo della lingua. Quello del traduttore è 
un mestiere difficile, ingrato, poco rico-
nosciuto, che la Piersanti ha svolto per 
anni e che ha preteso di riprendere per 
tradurre da sé i suoi scritti; è stata un’ot-
tima occasione per sentire dell’esperien-
za appassionata - anche se demoralizzata 
- di una traduttrice, che non è certo da 
sottovalutare.

Esaurite le riflessioni sulla traduzio-
ne, la scrittrice si è poi soffermata sulle 
diversità tra libri e film e al pubblico pre-
sente è stato dato di assistere, tra i primi 
in Italia, al confronto carta/pellicola

La differenza sostanziale tra le storie 
raccontate nei libri e le stesse storie tra-
sposte nei film è l’ambientazione: sembra 
un sacrilegio, ma la Roma dura, sangui-
gna, tanto amata e tanto partecipe nelle 
pagine scritte diventa al cinema la roman-
tica Parigi, il Tevere diventa la Senna e il 
gasometro che la protagonista vede dalla 
finestra di casa sua si trasforma, incredi-
bile a dirsi, nella torre Eiffel. Al lettore 
italiano, a giudicare dagli sguardi degli 
spettatori in sala, pare che l’essenza dei 
romanzi venga snaturata; l’autrice inve-
ce nega, sostenendo che il cambiamento 

non è stato drastico nel complesso della 
narrazione e che Parigi rappresenta una 
buona ambientazione per le sue vicende. 
Personalmente, la prima impressione nel 
vedere la proiezione è stata di un qualco-
sa di più leggero rispetto al romanzo: lo 
scenario diviene quasi anonimo, o perlo-
meno non pregnante. La Parigi del cine-
ma, riconoscibile o no, potrebbe essere 
una città qualunque, mentre la Roma 
della carta stampata emerge dalle righe 
con il suo paesaggio, i suoi abitanti, la 
sua fisicità fatta anche di rumori e odori.

Ma veniamo alla protagonista: bruna, 
non bellissima, a volte irritante e poco 
simpatica sulla pagina, bionda e schiva 
sullo schermo. La Piersanti ci fa sapere 
che i quattro film tratti dai suoi romanzi 
(Rosso mattatoio, Blu catacombe, Gial-
lo Caravaggio e Roma enigma: la serie 
TV che in Italia sarà trasmessa in prima 
TV da LaF in ottobre si chiamerà I colori 
del crimine) sono stati girati da quattro 
registi differenti, che, pur mantenendo il 
personaggio di Mariella sostanzialmente 
sempre uguale, sono riusciti ognuno a 
darle sfumature diverse: in Giallo Ca-
ravaggio, per esempio, è presente più 
che negli altri l’aspetto introspettivo 
della protagonista, che appare quindi 
più riflessiva, mentre in Blu catacombe, 
girato da una donna, l’ispettrice è vista 
in maniera più femminile, nonostante la 
predilezione per le scene violente e san-
guinose.

Roma enigma, che spesso si avvicina 
alla realtà contemporanea con continue 
citazioni di musica, arte, teatro, riprende 
anche fatti tratti da situazioni e personag-
gi reali, com’è stato l’omicidio di Marta 
Russo che negli anni passati ha interessa-
to per molto tempo le cronache naziona-
li: è dalla stessa idea di delitto perfetto in 
quanto senza movente che parte la storia 
narrata dalla Piersanti. E, anche qui, una 
grande differenza tra libro e film: mentre 
nel primo il lettore conosce l’assassino 
fin dalla prima pagina, continuando a 
leggere per scoprire soltanto il movente 
dell’atroce gesto, nel film, come da tradi-
zione, bisogna aspettare il finale.

Otto tappe italiane raccontate 
in altrettanti romanzi gialli



36

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 27 - settembre 2017

FOtOGRAFIA
sommario

Il nostro passato prossimo, così vicino, 
eppure già consegnato alla storia. Ce lo re-
galano le immagini in bianco e nero della 
mostra Trieste, un racconto per immagini, 
allestita a Palazzo Gopcevich nella sala 
Attilio Selva a cura del Circolo Fotografi-
co Triestino, con il contributo dell’Asses-
sorato alla Cultura del Comune di Trieste. 
«È un omaggio dei fotoamatori del Circo-
lo alla città, ed è dedicata ai fatti di ogni 
giorno – scrive la presidente del CFT Ali-
da Cartagine – a momenti apparentemente 
banali (e non alla cronaca su cui operano 
i professionisti) che però, con lo scorrere 
del tempo, si trasformano in storia, forse 
con la ‘s’ minuscola, ma non per questo 
meno rappresentativa di una realtà in evo-
luzione e comunque degna di essere ricor-
data. Attimi di vita colti e impreziositi dal 
desiderio di ricerca degli Autori, istanti 
unici che si ripropongono a noi con tutta 
l’energia di ieri». Ma l’esposizione è anche 
un momento di visibilità per l’attività del 
CFT, operativo a Trieste dal 1925, sede di 
una scuola permanente di fotografia dove 
si tengono un corso di base e corsi avan-
zati, e, in concomitanza, una nutrita serie 

di manifestazioni, nonché collaborazioni 
con istituzioni e associazioni culturali. 
Così la mostra è occasione - attraverso i 
testi che accompagnano il percorso espo-
sitivo - per una riflessione sul significato e 
il significante del mezzo usato, l’apparec-
chio fotografico e sulle sue diverse decli-
nazioni. «Le immagini di reportage – vi 
si legge - vivono della presenza di indici, 
di segni che, puntualmente, intendono re-
stituire allo spettatore il trinomio identi-
ficativo tempo-luogo-situazione. Nascono 
dal saper vedere il mondo che ci circonda 
al fine di cogliere momenti e frammenti 
che attraggono l’attenzione del fotografo, 
con lo scopo di consegnarli alla memoria 
iconica futura. I temi di possibile ricerca 
fotografica possono essere i più vari per-
ché molteplici sono i risvolti e le sfumatu-
re della vita, intessuta di casualità con la 
quale dobbiamo giornalmente rapportarci. 
Amplissima dunque è la gamma dei sog-
getti potenzialmente interessanti, qui sele-
zionati per economia di spazio». 

Così, dato che i cambiamenti della vita 
sociale di questi ultimi decenni sono stati 
repentini e sconvolgenti, o forse perché 

RACCONTARE TRIESTE 
CON LA FOTOCAMERA di Marina Silvestri

Vittorio Buzzi 
Servola Dolce Vita
anni 60
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Una palestra di sperimentazioni 
per una zona da ripensare

la percezione di fatti e atmosfere di ieri 
risulta sorprende quando è consegnata 
a immagini che sanno farsi evocative, la 
mostra riesce a proporre diversi volti della 
città che ciascuno si porta dentro nel suo 
bagaglio di ricordi. 

Emoziona ritrovare la vecchia vendi-
trice di palloncini sotto le volte del mu-
nicipio, come emoziona rivedere il fo-
tografo ambulante alla radice del Molo 
Audace. «Gli elementi salienti delle foto 
documento, su cui la mostra si basa, sono 
il chi-cosa-dove-quando in modo da po-
ter risalire al ‘come’ - dice Paolo Cartagi-
ne a cui si deve l’allestimento - e ancora 
più affascinante è la ricerca del ‘perché’, 
guardando a Sigmund Freud quando af-
ferma che ogni azione umana ha sempre 
una motivazione, che spesso rimane in-
conscia. La fotografia è allora un ponte 
fra autore, frammenti di vita, e lettori. 
La comunicazione poi nasce dall’inqua-
dratura, ovvero da ciò che lo spettatore 
deve vedere e questo lo decide l’autore. 
È una piccola parte del mondo, il risultato 
di una sottrazione, una condensazione di 
informazioni; nel riprodurre il tempo reale 
e nel cercare la verosimiglianza si immo-
bilizza lo scorrere del tempo. Ogni foto-
grafia mostra e non spiega, non dice mai 
tutto. Ed è anche l’anello di congiunzione 
di due tempi: il passato che ha originato la 
situazione ripresa, e il futuro dove forse 
quella fotografia sopravviverà».

Dunque, un ritratto collettivo della cit-
tà di cui sono autori i fotografi amatoria-
li, ciascuno con la propria sensibilità che 
li ha portati a privilegiare un tema o una 
situazione in un modo fortemente oggetti-
vo e cogliendone l’attimo da tramandare. 
La mostra propone sia la vita quotidiana 
di ogni giorno, sia taluni eventi specifici. 
«Queste fotografie - afferma Alida Car-
tagine - sono, al contempo, memoria per 
chi c’era e occasioni di conoscenza per le 
generazioni più giovani». 

Grande attenzione è data da sempre 
al CFT alla multiculturalità e le imma-
gini mostrano tanto i luoghi e i momenti 
di culto delle nostre comunità religiose, 
quanto i nuovi arrivati a Trieste; inoltre le 

Rive, soggetto per eccellenza che contrad-
distingue il paesaggio urbano, il Molo Au-
dace, le  grandi navi, ma anche l’attività al 
mercato ittico all’ingrosso, gli Horti ter-
gestini, le statue che ‘animano’ i percorsi 
del passeggio, come quella di Umberto 
Saba; ed ancora i passanti, le vetrine, le 
piazze del Ponterosso, di Cavana, il Caffè 
degli Specchi; dai tuffi dalla scogliera di 
Barcola alla Barcolana (notevoli le foto 
esposte) agli altri avvenimenti sportivi 
come il giro d’Italia, la Bavisela, la Ma-
ratona. C’è una turista abbigliata come 
una ‘romantica donna inglese’ in visita al 
castello di Miramare che osserva il ritrat-
to di Massimiliano, ci sono gli artisti di 
strada che si esibiscono fra l’interesse di 
alcuni e il disinteresse dei più e gli affolla-

Marco Cartagine
Turista a Miramare 

2017
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«Fotografare la propria città è una grande 
sfida, perché bisogna saper cogliere 
il mai visto nelle cose viste da sempre»

ti mercatini; il Trieste Film Festival e i set 
cinematografici che esaltano l’architettura 
liberty dei palazzi e hanno fatto di Trieste 
una città del cinema, comprese periferie 
che pochi avevano prima ‘guardato’ e 
l’obiettivo valorizza; i concerti all’aperto 
dell’estate musicale triestina, i balli in stra-
da, le parate militari in Piazza dell’Unità 
d’Italia. Una sezione è dedicata ai ritratti 
di personaggi noti della vita culturale del-
la città come Claudio Grisancich, Claudio 
Magris, Boris Pahor, Giorgio Pressburger, 
Viet Heinnichen, Renzo Crivelli, Gino Pa-
van, e gli scomparsi Fulvio Tomizza, Gui-
do Botteri, Renato Ferrari, Nino Spagnoli, 
Livio Rosignano, Alfredo  Lacosegliaz, 
per nominarne alcuni; ed ancora musici-
sti, attori, protagonisti dello sport come 
Nino Benvenuti. Foto che sembrano avere 
fatta propria la lezione di Guido Piovene 
che del ritratto ricordava che «l’originalità 
si deve al rapporto tra fotografo e sogget-
to», che «la scoperta dell’attimo e la fram-
mentazione dello sguardo sono gli aspetti 
peculiari della fotografia nel raccontare 
le sfumature della vita e della persona ri-
tratta». Un’altra sezione riguarda le foto 
d’epoca con  le botteghe artigiane, il tram 
sulle Rive, la Befana del Vigile, i giochi di 
bambini, le prime elezioni del dopoguerra 
durante gli anni del Governo Militare Al-
leato, con i muri tappezzati di manifesti 

elettorali (foto di Umberto Vittori, tutto-
ra attivo in Circolo), le storie di periferia 
narrate da Ermanno Comar, e l’ironia di 
Vittorio Buzzi che ritrae l’esplosione nei 
cinema dei tabelloni pubblicitari di film 
che fecero scandalo come La Dolce Vita 
di Fellini negli anni Sessanta. 

«Fotografare la propria città è una gran-
de sfida, perché bisogna saper cogliere il 
mai visto nelle cose viste da sempre», di-
cono i curatori che hanno lavorato anche 
tenendo conto del rapporto fra lo spettato-
re e l’immagine, dato che «gli spettatori si 
sentono più coinvolti se si «avvicinano» 
all’immagine da leggere, e pertanto è sta-
ta scelta una dimensione geometrica delle 
stampe «tale da rendere possibile la com-
pleta e diretta inclusione della fotografia 
del campo visivo di chi guarda da vicino, 
offrendo l’indispensabile immediata per-
cezione dei dettagli». Il numero dei soci 
che espongono è significativo della presen-
za e della qualità dei lavori: Paolo Bullo, 
Vittorio Buzzi, Anna Calonico, Antonio 
Calonico, Claudio Caramia, Alida Carta-
gine, Marco Cartagine, Paolo Cartagine, 
Rocco Colavito, Ermanno Comar, Oscar 
Costantini, Lucia Crepaldi, Carmen Cre-
paz, Ferruccio Crovatto, Vittorio Maria 
D’Angelo, Emanuela Dossi, Paolo Drioli, 
Luciano Dubs, Marina Fonda, Nino Gau-
denzi, Estella Levi, Giovanni Lo Greco, 
Riccardo Macuglia, Giulia Manca, Emma 
Manestovich, Stefano Marsi, Sergio Marsi, 
Olga Micol, Giulio Milion, Moreno Moro, 
Paolo Nigido, Ernesto Petronio, Laura 
Plossi, Elio Ravalico, Alessandro Rosani, 
Rina Rossetto, Nevio Saule, Andrea Sava, 
Arianna Simcic, Fabiana Stranich, Tullio 
Stravisi, Roberta Toso, Mauro Varagnolo, 
Stefania Varagnolo, Francesca Venier, Um-
berto Vittori e Massimiliano Waiglein.

Un racconto. Un racconto per immagi-
ni. Perché, sottolineano i curatori: «Foto-
grafare è scrivere con la luce, e nel verbo 
è già presente l’idea di narrazione, di testo 
che descrive il racconto, dove tecnica e 
strumenti tecnologici sono necessari ma 
non sufficienti: prima bisogna saper guar-
dare, avere qualcosa da dire e preziose ca-
pacità individuali».

Riccardo Macuglia
Trieste Europe Marathon 2017
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Si è spenta a Parigi il 31 luglio 2017 
Jeanne Moreau.

Lo stesso giorno mi capita di vedere al 
cinema il capolavoro di Max Ophuls, Le 
plaisir (1951), che si chiude con la splen-
dida, verissima frase «la felicità non è una 
cosa allegra». È una coincidenza che mi ri-
chiama alla memoria il volto bello e triste 
dell’attrice in Ascenseur pour l’échafaud 
(1958), quando cammina per Parigi nella 
celeberrima scena notturna accompagnata 
dall’assolo di Miles Davies e il suo sguar-
do, struggente e malinconico, è assalito 
dalla crescente disperazione, perché Ju-
lien, l’amante che ha accettato di elimina-
re suo marito, non c’è  e ormai non verrà 
più, perché qualcosa è andato storto, forse 
ha avuto paura, probabilmente l’ha abban-
donata…

Rivedo le sue lacrime, che si mescola-
no alla pioggia, nel rimpianto di quel che 
avrebbe potuto essere e non sarà più, di 
un futuro che non avverrà, mentre il pas-
sato diventa ricordo che scorre via come 
l’acqua ed è inutile tentare di trattenerlo, e 
tutti, in strada, nei bar, nei cinema, conti-
nuano la loro vita, estranea e indifferente.

Allora ripenso alla frase che Francois 
Truffaut le ha dedicato, che la ritrae benis-
simo: «Jeanne Moreau non fa pensare al 
flirt ma all’amore».

Il flirt sta all’amore come l’allegria alla 
felicità.

Una coincidenza, certo, rivedere il film 
di Ophuls lo stesso giorno della scompar-
sa della Moreau, ma queste intermittenze 
del destino possono mettere sulle tracce 
di collegamenti forse arbitrari, ma non per 
questo meno significativi.

Jeanne Moreau, nata a Parigi nel gen-
naio del 1928, comincia la carriera a teatro 
nel 1947 e due anni dopo è già attrice di ci-
nema. Prima del film di Malle, che la farà 
diventare una star internazionale, parteci-
pa a una ventina di pellicole, tra cui Grisbì 
e La Reine Margot, di cui è protagonista.

Così è già una delle attrici più note del 
cinema francese del dopoguerra quando 
interpreta uno dei film che segnano l’ini-
zio della nouvelle vague, movimento che 
si aggrega proprio contro quel cinema e 

che si fa iniziare nel 1958. In quell’anno, 
appunto, esce anche il film di Malle, che 
mai dichiarerà di aderire a quella poetica.

Della nouvelle vague troviamo in que-
sta pellicola l’improvvisazione, la vici-
nanza tra regista e attori, il girare in presa 
diretta in strada rifiutando lo studio: sono 
tutte caratteristiche che ce lo fanno vedere 
come un primo e già maturo frutto di quel 
clima, e che ne fanno, in un certo senso, 
anche il “primo” e forse il più grande film 
della vera Moreau. Ed è che così vogliamo 
ricordarla, col trucco disfatto dalla pioggia 
sul volto bellissimo, illuminato dalle inse-
gne dei locali dove cerca inutilmente il suo 
amante, un uomo che per lei si è perduto. 

Pare che i produttori del film abbiano 
accusato Malle di pazzia, per aver girato 
così scandalosamente il volto dell’attrice, 
senza cerone e senza le macchine e le luci 
dei teatri di posa. È stato un azzardo che 
le ha cambiato la carriera, aprendo anche 
le porte alla felice anarchia delle nuova 
ondata.

Di tutto questo movimento, dell’affac-
ciarsi sulla scena di una nuova donna, mo-
derna e sensuale, bella e seducente perché 
sensibile e ricca di interiorità, autentica 
e sincera e quindi capace di sfoggiare un 
volto non truccato e una voce roca e stan-
ca, di questo la Moreau fu l’icona.

Così, dopo un cameo in Les Quatre-
cents coups, di Truffaut, compare in La 
notte, di Antonioni per essere diretta nuo-
vamente da Truffaut in un altro dei suoi 
film più celebri, Jules e Jim.

Lavorerà anche con Orson Welles, Go-
dard, di nuovo con Malle, Joseph Losey, 
Luis Buñuel, John Frankenheimer, sarà 
nell’ultimo film di Jean Renoir, e poi an-
cora con Elia Kazan,  Rainer Werner Fas-
sbinder, Luc Besson, Wim Wenders, Theo 
Angelopoulos, Agnès Varda, François 
Ozon, Amos Gitai, Manoel de Oliveira. 
È un’attrice (e regista) che durante la sua 
lunghissima carriera ha saputo incarnare 
tanti personaggi, intrigando spettatori e 
registi di diversi paesi, scuole e generazio-
ni, cambiando tanto, ma con un’eleganza 
sempre riconoscibile, come una melodia 
di cool jazz.

LA SCOMPARSA DI 
JEANNE MOREAU di Pierpaolo De Pazzi
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«A coloro che parleranno lingue 
non ancora conosciute».

È la dedica in epigrafe a Romanzo per 
la mano sinistra di Giancarlo Micheli. Il 
lettore che ha seguito Micheli fra prosa, 
poesia e saggistica si è ormai abituato 
alle sue straordinarie visioni che abbrac-
ciano il mondo e percorrono diversi con-
tinenti; ai vasti scenari in cui si rappre-
sentano storie coerentemente focalizzate 
su alcuni personaggi che emergono dal-
lo sfondo di un’umanità molteplice e in 
movimento: quasi un contrappunto fra la 
presenza e l’anonimato.

Storie in cui il tempo della Storia si 
dilata in un futuro che è rigenerazione 
perenne.

Recita il prologo di Il fine del mondo 
(Giuliano Landolfi Editore, 2016): Men-
tre il momento a lungo presagito si com-
piva nel regno del visibile dinanzi alla 
spiaggia di Aiyetoro, pochi chilometri 
a nord del delta del Niger, i pensieri di 
Mark e Sophie si componevano in uni-
voca armonia di percezioni e formulava-
no all’unisono una medesima domanda: 
Chi sono io?” “Io sono colui che sarà” 
(Giancarlo Micheli, Il fine del mondo, 
Giuliano Landolfi Editore, 2016, p. 5).

E un vichiano ritorno alle origini del-
la specie ravviva desiderio di puro amo-
re, «l’alba dell’umanità».

Nella raccolta di versi La quarta gla-
ciazione (Campanotto, 2012) Micheli 
elaborava l’idea che l’umanità non ab-
bia ancora attraversato tutti i suoi stadi 
di trasformazione; la metafora di una 
nuova èra glaciale annunciava quindi la 
mutazione da cui potrà sorgere la vera 
umanità.

Tutta l’opera di Micheli si accende 
di queste visioni: convinzione, modo di 
costruire il paesaggio che ci sta di fron-
te, lungo un cammino che, pur passan-
do attraverso la storia, le sofferenze, le 
degenerazioni della specie, prosegue 
fino al luogo che le sarà idoneo, fino alla 
umanità nuova.

In Romanzo per la mano sinistra il 
grande sfondo è l’Europa contempo-

ranea. La lingua è complessa, talvolta 
‘cercata’ come si cerca una verità, sem-
pre capace di farsi strumento e sostanza 
di conoscenza, dal momento che, senza 
nominarle, non possiamo conoscere le 
cose, le persone, le intime sfumature 
dell’essere. Voci e registri diversi ade-
guano il timbro linguistico ai personaggi 
che vivono le mutazioni antropologiche 
in atto durante le fasi di passaggio della 
storia. Né mancano inflessioni dialetta-
li o lessici tecnici e specialistici, quan-
do necessari. Questo impegna il lettore 
all’immersione nei contesti che abitano 
lo scenario. I romanzi di Micheli quasi 
intimidiscono dapprincipio per la ric-
chezza di cultura contenuta nelle loro 
pagine, ma si è poi attratti nella com-
plessità dei mondi rappresentati e se ne 
diviene compartecipi.

Romanzo per la mano sinistra è 
un’opera dalla mole evidente che l’auto-
re ha spiegato aver richiesto almeno sei 
anni di impegno per la documentazione e 
la stesura. Ogni capitolo è introdotto con 
un titolo scelto da una raccolta di prover-
bi che Giuseppe Giusti dette alle stampe 
a metà dell’Ottocento, agli albori quindi 
delle ricerche storiche sulle origini vive 
della lingua. Ne risulta una struttura che 
può essere letta anche come una serie di 
commenti, per contrasto o per analogia, a 
ciascun detto popolare. Fin dal titolo vie-
ne denotata una posizione fondamentale 
di significato politico: se le prassi poli-
tiche di destra conducono, come l’opera 
dimostra con studiosa serietà, alla cata-
strofe, il romanzo prende decisamente 
la via complementare, senza per questo 
aderire necessariamente alle scelte con 
cui le sinistre hanno risposto o sono tutto-
ra inclini a controbattere. 

La vicenda abbraccia gli eventi sto-
rici novecenteschi dal periodo tra le due 
guerre alle lotte studentesche degli anni 
Sessanta e Settanta, in virtù dell’artificio 
delle lettere che il protagonista, il medi-
co psichiatra Stefan Bauer, scrive al fi-
glio Bruno, esponendovi le tribolazioni 
che coinvolgono lui e la madre, Adele 
Ascarelli, nella realtà del nazismo, del 

LA STORIA E LA VISIONE
di Gabriella Valera Gruber

Giancarlo Micheli
Romanzo per la mano sinistra
Manni, Lecce 2017
pp.640, euro 30
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Romanzo per la mano sinistra 
di Giancarlo Micheli

fascismo e del comunismo: entrambi 
ebrei erano destinati alla fine nei campi 
di sterminio. 

Nella forma epistolare viene veicola-
ta, tra le generazioni, l’esperienza dell’ol-
traggio e delle persecuzioni patite.

Non si saprebbe dire se, come anche 
è stato scritto, vi sia in questo romanzo 
un afflato epico. Troppo ‘contempora-
neo’ il suo snodarsi tra momenti lirici e 
registrazione quasi asettica, da osserva-
tore che narra (la voce narrante che reg-
ge il romanzo sostenuta e quasi sostitu-
ita dal momento unificatore dell’attenta 
osservazione), per ascrivere il romanzo 
di Micheli a una forma letteraria chiara-
mente definita. 

La straordinaria ampiezza di prospet-
tive impegna a una lettura non ingenua: 
il racconto intreccia le vicende di figure 
della politica, della cultura, della psico-
analisi, del cinema, dell’arte figurativa, 
esponenti della vecchia nobiltà e reli-
giosi, una foltissima compagine di per-
sonaggi storicamente reali, i quali però 
finiscono per comporre, loro, lo scenario 
fittizio, mentre i personaggi d’invenzio-
ne, i due protagonisti ed il loro figlio, 
oltre ad alcuni altri minori, sono quelli 
effettivamente reali, che cercano di sfug-
gire alla rovina. Storia e vite: la trama 
si fa trascinante, si viene emotivamente 
coinvolti dalla sorte dei protagonisti e 
dalle minacce che li sovrastano. 

In una pagina toccante Stefan Bauer 
assiste al primo esperimento con il mo-
nossido di carbonio per la soppressione 
delle lebensunwerte Leben, le «vite ina-
datte alla vita», secondo la terminologia 
invalsa tra i medici del Reich, che l’au-
tore cita con rigore filologico.

Sotto il regime nazista la ritualità 
delle celebrazioni veniva pedissequa-
mente osservata nelle circostanze delle 
peggiori atrocità, le quali apparivano, 
cionondimeno, autentiche conquiste di 
civiltà. Tutto ciò Micheli lo narra senza 
ostentato sdegno, in un tono pacato ed 
incisivo, di miglior efficacia nell’avvici-
nare il lettore ad una reale comprensione 
di quegli abomini di quanto non sarebbe 

stato ogni pathos tragico. 
Quello stesso lettore era entrato nella 

storia attraverso una pagina di grande po-
esia. È la prima lettera di Bruno al figlio: 
Nella primavera del 1937 passai le va-
canze nel salisburghese ed ebbi modo di 
fare un’escursione fin lassù, nei pelaghi 
dell’aria in cui la roccia però affiorava 
ancora del tutto nuda, intatta dall’opera 
umana, dove lo spettacolo del volo del-
le aquile si offre in circostanze davvero 
maestose e impressionanti, soprattutto 
nelle giornate limpide, quando una luce 
tersa e cristallina incide quasi un’aura 
risplendente attorno alle ali e alle piu-
me dei fieri animali; sui loro contorni 
ritagliati nell’azzurro apre come una 
fulgida ferita, tanto che si sia vinti da un 
orrore intimo e vertiginoso se l’empio 
occhio della bestia brilla, per un istante, 
nel tremore del tuo; in un attimo incom-
mensurabile si contempla la sofferenza 
che dalla sua glaciale pupilla è rigettata 
su ciò che è altro da sé, annientata, sop-
pressa ben prima che un istinto indiffe-
rente e predatorio l’abbia concepita. (p. 
7).

Può apparire strano che, a fronte di 
una storia terribile, piena dell’insipiente 
ironia di vite perverse tronfie e inganna-
te, il senso della sintesi tragica si avver-
ta qui, in una pagina introduttiva in cui 
non c’è la Storia, ma l’infrangersi dei 
raggi del sole, esplosi dalla fotosfera, e 
l’incommensurabile sofferenza di occhi 
umani e animali che si incontrano tre-
mando. 

Il respiro epico della natura inconta-
minata è premonizione, istinto predato-
rio e fulgida ferita: prima di ogni conce-
pimento, visione di un fine che vorrebbe 
dirsi Giustizia, ma è controverso da in-
dicibili complicati concepimenti, laddo-
ve, recita il titoletto dell’ultimo capitolo, 
“chi è giusto non può dubitare”. 

E non si sa, nel contrappunto fra ti-
tolo e testo, se l’Autore creda che la 
Giustizia, come la Verità, siano lingua 
possibile in qualche futuro del mondo o 
la speranza, per trovare la via della giu-
stizia, debba farsi dubbio.




