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Manifestazione in onore di
Umberto Saba nel sessantesimo
anniversario della scomparsa

Sabato 25 Novembre - “Villa San Giusto”
Corso ltalia, 244 - Gorizia (Atrio della Residenza protetta)

PROGRAMMA

15.50 Scoprimento della targa commemorativa
16.00 Saluto Direttore di Struttura, Marco Mariano
16.10 Saluto del Sindaco di Gorizia (o suo delegato)

16.20 Saluto di Antonia Blasina Miseri, presidente del
Comitato di Gorizia Societa Dante Alighieri

16.30 Inizio lavori.

Moderatore Walter Chiereghin,
direttore della rivista web Il Ponte rosso

Il mio incontro con Umberto Saba a Villa San Giusto.
Testimonianza di Roberto Pagan, poeta e critico letterario

Proiezione di un video sull'ultimo Saba, con
presentazione di Mario Rizzarelli, giornalista
e autore del video RAI

Umberto Saba: la linea del cuore
Conferenza di Fulvio Senardi, italianista, autore
della monografia Saba, Il Mulino, Bologna 2012

Il poeta Claudio Grisancich nel corso della
manifestazione leggera alcuni versi di Saba
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RIDATECI LA NOSTRA

BIBLIOTECA!

Credo sia la prima volta che pubblico
il titolo di un editoriale facendolo segui-
re da un punto esclamativo, ma non se ne
puo proprio piu!

Lo scorso 2 ottobre uno scarno co-
municato pubblicato sul sito della Bi-
blioteca Civica del Comune di Trieste
recitava, testualmente: “Per ragioni di
sicurezza ¢ stato interdetto al personale
della biblioteca 1’accesso ai depositi li-
brari di Palazzo Biserini. Si comunica
pertanto che non sono piu prestabili al
pubblico né consultabili tutte le collezio-
ni conservate nei locali di piazza Hortis
4.” 1l documento proseguiva indicando
le raccolte che invece, essendo custodite
nella sede “provvisoria” di Via Madon-
na del Mare, sono ancora a disposizione
del pubblico. Quasi a dirsi: “guarda pero
come siamo bravi e servizievoli nei con-
fronti degli utenti”.

Servizio sospeso sine die, insomma.
Sinistramente, la cosa somiglia all’ultimo
atto (non nel senso di “piu recente”, ma
in quello di “finale”), dopo che da ormai
nove anni hanno deciso di chiudere la
Biblioteca Civica, di scaraventare in pe-
riferia il Museo di Storia naturale, di di-
stribuire in tre sedi diverse il patrimonio
librario del Comune, lasciandone gran
copia in edifici non presidiati da alcuno,
privi di riscaldamento e, ovviamente, di
condizionamento e di ogni strumento per
rilevare temperatura ed umidita. Corre-
va I’anno 2008, sindaco sempre quello
attuale, assessore alla cultura Massimo
Greco. Per completare 1’opera, si penso
anche di sollevare dall’incarico la diret-
trice della Biblioteca in quel momen-
to, forse il piu cruciale della sua storia.
Quod non fecerunt barbari, fecerunt Bar-
berini, insomma: il risultato di quelle im-
provvide vandaliche decisioni ¢ ora nelle
poche righe del comunicato sopra ripor-
tato. Che tradotto dal burocratese signi-
fica che si ¢ interrotto totalmente e senza
nemmeno adombrare una scadenza cre-
dibile un servizio pubblico. Per una bi-
blioteca, un servizio essenziale, lo scopo
anzi per il quale essa € nata e per cui ri-
sorse pubbliche ed energie si sono spese,

per secoli (la “Hortis” ¢ stata fondata nel
1793). E possibile che nessuno si senta
responsabile per tale disastro? I sei as-
sessori che si sono succeduti, i dirigenti
d’area che hanno ingoiato in silenzio le
decisioni estemporanee o, peggio ancora,
le mancate decisioni del personale poli-
tico senza che un flebile lamento uscisse
da Palazzo Gopcevic non hanno niente
da dire, non ritengono di dovere nessuna
spiegazione alla cittadinanza?

Invece di gettare risorse a piene mani
per la realizzazione di mostre d’arte de-
legando ai percettori di tali somme le
scelte di programmazione culturale che
dovrebbero spettare al Comune, non sa-
rebbe piu opportuno pensare in primo
luogo a proteggere e tutelare il patrimo-
nio e a garantire condizioni minime di
fruizione dei servizi offerti ai cittadini?

Nel maggio dello scorso anno, prima
che si conoscessero gli esiti della campa-
gna elettorale, avevo indicato su queste
colonne alcuni plausibili obiettivi che mi
permettevo di sottoporre al sindaco che
ancora non si sapeva chi sarebbe stato.
Tra le altre cose, un passaggio: “Prov-
vedere in primo luogo al mantenimen-
to del patrimonio del Comune: non ¢
consentito ignorare ulteriormente che la
Biblioteca Civica vive ormai da anni in
intollerabili condizioni di precarieta, con
grave pregiudizio per la reperibilita dei
volumi, per la loro stessa conservazione,
per il rispetto dovuto tanto agli utenti che
ai lavoratori all’interno di quella strut-
tura, senza trastullarsi con avveniristici
progetti prima di aver risolto i concreti
problemi che abbiamo di fronte.”

Non ottenni allora nessuna risposta,
ovviamente, mentre osservo ora che né
quello né gli altri sette punti che indica-
vo in quel mio foglietto di sogni per la
cultura di questa citta ¢ stato non dico
realizzato, ma nemmeno preso in consi-
derazione.

Ma chi se ne frega? L’importante ¢
pensare agli alberi di natale, alle lumi-
narie per le vie del centro, e - come di-
ceva qualcuno - ad altre cose leggere e
vaganti...
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Come nella vita, anche in campo cul-
turale avviene a volte che incontri fortuiti
aprano inaspettati orizzonti di riflessione,
o forniscano materia capace di accende-
re nuove curiosita. Nessuna rivoluzione:
qualche utile messa a punto, che poco
cambia, lo concedo, rispetto alle cose
ultime, ma che pure conta in quello spa-
zio infinito di utopia, dove si intrecciano
I’individuale e il sociale, il particolare e
I’universale, lo spirito e la materia, I’etica
e la psicologia, da sempre il luogo eletto
dell’arte. Insieme refugium cordis e ba-
lenante groviglio di feconde prospettive
sull’Uomo. Detto questo, a giustificazio-

ne di una priorita di interessi non forse
scontata, in un momento storico in cui la
“galera capitalista” ha di nuovo alzato i
suoi muri, con ’aggravante in Italia di
schiere di secondini tanto incompetenti
quanto gaglioffi, ci si pud volgere senza
troppi sensi di colpa a quello splendido e
utilissimo “superfluo” che ¢ la letteratura,
e in particolare al poeta che, espressione
della “grande Trieste” del crepuscolo
asburgico, viene sempre piu chiaramen-
te riconosciuto come una delle massime
voci del Novecento, Umberto Saba.

Del cui secondo libro di poesie, Coi
miei occhi (1912), L’Indipendente del 23



LIndipendente del 23 gennaio 1913 riporta in prima
pagina una recensione, | versi di Umberto Saba, del
tutto sconosciuta ai cultori della “fortuna” di Saba

gennaio 1913 riporta in prima pagina una
recensione, [ versi di Umberto Saba, del
tutto sconosciuta ai cultori della “fortu-
na” di Saba, e interessante soprattutto per
un aspetto: perché a firma - qui la sor-
presa - di Aldo Oberdorfer. Recensione
ovviamente non citata nell’apparato cu-
rato da Arrigo Stara per 1’edizione dei
«Meridiani» delle opere di Saba e che,
come vedremo, ha il merito di rivelare
I’esistenza di una relazione amicale fra
uno dei massimi intellettuali socialisti
della Trieste del primo Dopoguerra e il
poeta la cui pubblicazione d’esordio, sul
Lavoratore del maggio 1905, ¢ proprio
una lirica di impronta socialisteggiante,
11 borgo. Da qui una serie di possibili il-
lazioni relative al rapporto tra i due trie-
stini: ricordando che «nove o dieci anni
orsono, quando tutti i giovani in Italia,
erano dannunziani, il Saba mi lesse una
sua ode, I/ fanciullo» che «mi piacque
perché mi ricordava il divino ‘fanciullo’
delle Laudi», Oberdorfer fa intendere che
all’altezza del 1905, la data di pubblica-
zione appunto del Borgo, vi fossero re-
ciproco interesse ¢ momenti di dialogo.
Se sull’orizzonte di un incontro tosca-
no (Oberdorfer aveva radici a Firenze,
essendovi stato studente all’Istituto di
Studi Superiori, ¢ Saba ¢ a Firenze dal
1905 alla primavera del 1907) o sull’on-
da di una condivisa passione politica (cui
Oberdorfer rimarra fedele, anche nei con-
tenuti) non ¢ lecito dire; tuttavia, pur sen-
za poter spingersi oltre, ¢ un’indicazio-
ne certamente assai utile. Tanto piu che
Oberdorfer ha il merito di aver tradotto in
italiano, nel 1910, I’Ecce homo di Niet-
zsche (Bocca editore, Torino), un libro
che potrebbe aver indicato a Saba (diffi-
cile che gli fosse sfuggito, considerando
la familiarita o amicizia con il traduttore)
una via d’uscita dall’iper-semplificazione
dannunziana del messaggio del filosofo
tedesco, da realizzarsi in direzione psico-
logica (si rammenti 1’ultima Scorciatoia
con la sua preziosa indicazione “genea-
logica”: «Nietzsche — Freud — S.)»: «che
dai miei scritti parli uno psicologo che
non ha uguali, ¢ forse la prima convinzio-

ne cui giunge un buon lettore, un lettore
che, come i0 mi merito, mi legga come i
buoni vecchi filologi si leggevano il loro
Orazio» (Nietzsche, Ecce Homo, Perché
scrivo cosi buoni libri, paragrafo V).
Cosa che non esclude ovviamente anche
altre frequentazioni e differenti percor-
si di appropriazione (su suggestione, in
primo luogo, di quella Vita di Federico
Nietzsche di Daniel Halévy, in italiano da
Bocca nel 1912, per la quale Saba mani-
festa uno specifico interesse).

Prima di vedere la recensione un
po’ da vicino, ¢ forse il caso di dedica-
re perd qualche parola a Oberdorfer, un
intellettuale e dirigente socialista quasi
totalmente dimenticato: lo ignora il Di-
zionario biografico degli italiani e Wi-
kipedia, pur cosi generosa con la fragile
fama di certi contemporanei (decantata,
sfiorando il ridicolo, per righe e righe
certo espressamente commissionate), gli
dedica un misero accenno in quanto tra-
duttore. Ben diversamente attento all’uo-
mo e all’opera invece il Dizionario degli
autori di Trieste, dell ’Isontino, dell’Istria
e della Dalmazia di Walter Chiereghin e
Claudio H. Martelli, e a ragione. Ober-
dorfer ha infatti inciso, a suo tempo, nella
vita politico-culturale della citta, oltre a
offrire agli italiani, nel ruolo di tradutto-
re e musicologo, importanti raccordi con
I’Europa: fedele all’impegno pedagogico
che lo ha contraddistinto come politico (e
come segretario, nei primi anni del No-
vecento, dell’Universita popolare di Trie-
ste), ha firmato volumi di carattere divul-
gativo su Wagner e Beethoven (oltre che
su Michelangelo, Leonardo e Verdi, di
cui scrive un’“autobiografia” a partire
dalle lettere, firmandosi Carlo Graziani
negli anni delle leggi razziali), ha tradot-
to Zweig e Doblin e, tra i pensatori, Kant,
Windelband e Rohde. Da socialista ha
inoltre partecipato con passione al dibat-
tito politico della Trieste del dopoguerra
documentandolo non solo con il pitt noto
1l socialismo del dopoguerra a Trieste,
Vallecchi, 1922 (posseduto in Italia da
una trentina di biblioteche pubbliche)
ma, per tralasciare gli interventi pit oc-
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Oberdorfer, un intellettuale e dirigente socialista
quasi totalmente dimenticato

- Coi miei occhi

= (L MI0 SECONDO LIBRO DI VERSI) =

PURBLE AT BAlld = LINSEEIL UL VOCT 5. FIREEER 15IR

casionali sul Lavoratore, con un saggio /
problemi della Venezia Giulia (sull’ Unita
di Gaetano Salvemini, 14 giugno 1919)
che rappresenta il contributo piu ricco,
articolato e intelligente sulle criticita del-
la Venezia Giulia da poco annessa che sia
stato prodotto in quegli anni cruciali di
ansia e di speranze. Se la viuzza in con-
trada Roiano che ha preso il suo nome te-
stimonia assai poco della statura di Ober-
dorfer, meglio fa Giani Stuparich, che in
piu luoghi di Trieste nei miei ricordi lo
menziona con stima affettuosa, fedele
a una valutazione ampiamente positiva
gia espressa nel 1919 (Italiani e slavi - |
primi assaggi elettorali, 25. 1X): «se una
persona come Aldo Oberdorfer, cono-
sciuto come interventista, quale collabo-
ratore dell’ Unita di Salvemini e in gene-
re quale persona di coltura superiore e di
coltura specialmente storica, pud occu-
pare uno dei posti piu influenti nel Partito
socialista triestino, € segno che in seno
al partito qualche cosa ¢ profondamente
mutata o sta per mutarsi». Per riprende-
re poi il discorso, sul filo del ricordo, a
trent’anni di distanza: «alla redazione del
‘Lavoratore’», racconta Stuparich - di
ritorno, spaesato, a Trieste dopo la lun-
ghissima prigionia - «andavo soprattutto
per lui. [...] Uomo di lettere, sensibilissi-
mo all’arte [...] Aldo Oberdorfer veniva
al socialismo da quella visione della vita

che supera tutte le amarezze della realta
per una profonda, ostinata innocentis-
sima fede nel miglioramento umanoy.
Stuparich menzionera ancora, nella sua
autobiografia, 1I’Oberdorfer degli anni
bui, narrando di un incontro casuale con
I’uomo perseguitato in quanto ebreo e so-
cialista, costretto a una vita grama sotto
i cieli plumbei della dittatura. Difficolta
“ambientali” nel Paese dell’«uno bugge-
ra I’altro, Santita» (uno dei versi piu veri,
secondo Saba, della poesia italiana) di
cui I’intellettuale socialista aveva toccato
da subito la durezza, quando da interven-
tista, ma al modo di Bissolati, fu ogget-
to di un’inchiesta di polizia e non venne
accolto nell’esercito combattente, per so-
spetti di attivita spionistica pro-austriaca,
suscitati contro di lui dagli ambienti del
fuoriuscitismo nazional-liberale; ebbe al-
lora a sperimentare quella condizione di
emarginato che piu tardi gli verra impo-
sta dal fascismo anti-semita, fino all’in-
ternamento a Lanciano, da cui fu liberato
nel 1941 solo per morire (per saperne di
piu, si veda Gianni Orecchioni, / sassi
e le ombre: storie di internamento e di
confino nell’ltalia fascista). Per chi ami
il lieto fine, se di tale si pud parlare in
questo cupo contesto senza parere amara-
mente ironici, aggiungiamo che a Chieti,
nella scuola che lo ha visto in cattedra, e
da cui fu espulso nel 1938, ¢ stata posta
nel 2016 una targa, anzi un “sanpietrino”
(nel quadro di un progetto di arte per la
memoria ideato da Gunter Demning)
per ricordare ’insegnante e il persegui-
tato, di cui evidentemente quella citta e
quell’istituzione vanno fieri.

Quanto alla recensione, cio che so-
prattutto colpisce ¢ una sorta di irrisolta
ambivalenza sul piano del giudizio, che
probabilmente deriva dalla propensione
per le fanfare spiegate del Grande Stile
dei Carducci e dei D’ Annunzio coltivata
da un recensore educato alla disciplina
del classici (si rammenti il passo gia cita-
to: «il Saba mi lesse una sua ode, // fan-
ciulloy» che «mi piacque perché mi ricor-
dava il divino ‘fanciullo’ delle Laudiy).
Una sensibilita che giustifica la presa di



«lutta la poesia di Saba se evoluta verso forme piti
intime e pit alte. E i suoi versi doggi ci assicurano
chegli é destinato a salire anche piu in alto»

distanze dagli «endecasillabi raramente
armoniosi ma spesso ampiamente ritmati
[...] la forma quasi strofica dei suoi nuovi
versi, forma discutibile ma non priva di
pregi», ancorché caratterizzata da «spez-
zature» € « contorsioni», da «andamenti
troppo prosastici o troppo decadenti che
ricordano, dio mi perdoni, i versi Aldo Pa-
lazzeschi - che del resto non ¢ un cattivo
poeta». Novita e discontinuita di forma in
cui consistono i «grandi difetti» (bilancia-
ti pero da «altissime qualitay) di Coi miei
occhi, nella prospettiva, dobbiamo ritene-
re, di chi non sa pensare la poesia se non
in termini di canto spiegato ¢ «circulata
melodiay. E sono difetti gia presenti nella
raccolta del 1911, aggiunge Oberdorfer,
rivelandosi lettore attento e non occasio-
nale della poesia del concittadino. Oltre a
cio, a smentire la promessa di oggettivita
del titolo («questa volta egli ha veduto col
suo ‘cuore’»), un’insistenza sul tema del
male d’amore che «fa fluire sul labbroy di
Saba «le vecchie frasi onde messer Fran-
cesco gia cerco di sfogare i suoi crucci»: €
la «passione tragica e flagrante» per Lina
dal rosso scialle, come scrivera molto anni
dopo Debenedetti, che rilancia espres-
sioni usurate, ma «rinnovate dal dolore
nuovo, risentite, rivissute», ritocca subi-
to Oberdorfer, tanto incline alla citazione
(«La fatica ch’io duro ¢ vana cosa / che
piu ritorni quanto piu ti scaccioy, ecc.) da
suggerire una partecipazione piu piena di
quanto il giudizio non faccia credere. Se
nella prima raccolta il poeta «poneva ogni
sua cura nell’essere onestamente preciso»
e «la commozione dell’artista si rivelava
continua ma troppo rigidamente costretta
entro i limiti della verita, oggi sentiamo
dei movimenti nuovi che, nati dal dolore,
son divenuti e, piu, diverranno, poesiay.
Ma a patto di attendere di «sentir matu-
rato in sé il suo nuovo mondo, di veder
piu chiaro nel suo animo». Dove 1’ap-
provazione appare meno condizionata ¢
a riguardo delle poesie di ambientazione
triestina - I’elegia dei luoghi, in cui tanti
lettori hanno individuato la quintessenza
dell’arte di Saba: Trieste, Citta vecchia,
Tre vie, Via della pieta, ecc. - nelle quali,

spiega Oberdorfer, da un lato la «fantasia»
del poeta «appare piu di prima costretta
da uno spirito che, sovra tutte, sente la ne-
cessita della fedele esattezza nella rappre-
sentazioney, ¢ quindi «piccole acqueforti
di poche e salde linee tracciate con sicu-
rezzay, mentre dall’altro fa spicco la ten-
denza a «guarda[re] a Trieste come a un
innamorato alla sua donna lontana, con
quell’amore nostalgico per la citta giova-
ne ¢ bella che piange in fondo al cuore
di tutti noi, esuli volontari o involonta-
ri». A questo punto, come svela I’accen-
no all’esultanza, ¢ piu che evidente che
I’incertezza della valutazione (realismo
minuzioso o deformazione emozionale
del dato oggettivo?) ha a che fare con la
personalita del critico almeno quanto con
I’opera in esame, di cui Oberdorfer - ¢ in
virtu delle sue stesse oscillazioni di giudi-
zio - sa tuttavia mettere adeguatamente in
rilievo le componenti in contrasto, dentro
un processo di maturazione che conserva
tracce di realismo minuto, sul modello di
certe voci del secondo Ottocento (il non
insignificante Betteloni, per esempio),
proprio mentre il dettato poetico ¢ sot-
toposto a un intenso processo di interio-
rizzazione, in sintonia con i fermenti piu
vitali del primo Novecento.

Una fase cruciale di una dialettica di
lungo periodo dove si smussano e si stem-
perano, in uno sforzo permanente di chia-
rificazione psicologica e formale, i tratti
piu inconciliabili di uno stile composito e
stratificato, avviandolo ai traguardi di una
originale e armoniosa personalizzazione.
E qui del resto che si giocano i destini
dell’arte sabiana, come certifica Ober-
dorfer in chiusura, dove regala ai lettori,
cosa inconsueta sulla prima pagina di un
giornale di partito, una lunga citazione
del Fanciullo appassionato (la “forma”
definitiva di quell’ode che aveva cosi col-
pito il recensore e di cui, come per tante
liriche del primissimo Saba, quasi non re-
sta traccia?): «tutta la poesia di Saba s’¢
evoluta verso forme piu intime e piu alte.
E i suoi versi d’oggi ci assicurano ch’egli
¢ destinato a salire anche piu in altoy.

Profezia assolutamente rispettata.
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UN CANTAUTORE ITALIANO
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Iniziamo, a partire da questo nu-
mero, una collaborazione col sito web
www.altritaliani.net, che mensilmente
ospitera un articolo pubblicato sul Pon-
te rosso e cortesemente ci consentira di
pubblicare sulle nostre pagine un arti-
colo prodotto da autori della colonia
italiana a Parigi. Il primo é un’inter-
vista curata da Maurizio Puppo al can-
tautore che il 20 ottobre ha tenuto un
concerto al Bataclan.

Tra ottobre ¢ novembre De Grego-
ri, autore compositore e cantante molto
noto e apprezzato in Italia, sara protago-
nista di un tour nei club, con uno spetta-
colo inedito, che lo portera sui palchi di
alcune delle piu importanti citta europee
e americane, come Londra, Parigi, New
York e Boston per proporre live i suoi
piu grandi successi e alcuni tra i brani
meno conosciuti del suo repertorio. A
Parigi, De Gregori sara il 20 ottobre al
Bataclan. Un concerto da non perdere!
Ecco le parole che ci ha affidato.

Buffalo Bill. Tra la vita e la morte,
avrei scelto I’America. E la Francia,
nella sua formazione?

La Francia ¢ ovviamente un riferi-
mento importante per la liberta, per la
democrazia. Ma per quel che riguarda
invece la musica, la mia formazione per-
sonale, a me la Francia ¢ arrivata attra-
verso Fabrizio de André. Perché io non
conoscevo Georges Brassens, non cono-
scevo Jacques Brel. I miei amori musica-
li di quando ero ragazzo erano la musica
italiana d’autore e un po’ di musica ame-
ricana, 1 Beatles, i Rolling Stones. De
André¢ invece era figlio proprio di quel-
la musica, ed ¢ attraverso de André che
quella musica ¢ arrivata fino a me.

La storia. Quando si tratta di sce-
gliere e di andare, te li ritrovi tutti con
gli occhi aperti, che sanno benissimo
dove andare. Frase bellissima. Ho il
dubbio che non sempre sia vera.

Le frasi di una canzone sono conte-
nute all’interno di un discorso letterario,
non possono essere prese in quanto tali



come affermazioni definitive... Ma cer-
to, in questo momento storico diciamo
che ci vuole un po’ di ottimismo per dire
che la gente sa benissimo dove andare.
Sembrerebbe proprio di no, in questo
momento.

Viva I’Italia. ’Italia che si dispera,
I’Italia che si innamora. L’Italia é pro-
prio questa cosa qua?

L’Ttalia ¢ un paese irrazionale, un pa-
ese sentimentale. Anche nelle scelte po-
litiche, a volte.

Generale. La guerra ¢ bella (anche
se fa male). Qualcuno, che non seguiva
per niente la musica, mi disse, “roba da
matti, cantano che la guerra ¢é bella”.
Ha mai il timore di essere frainteso?

Be’, no, no. Nella circostanza, mi sem-
bra chiaro che la frase di quella canzone
volesse dire esattamente il contrario.

La valigia dell’attore. Abbiam la-
sciato soltanto un momento la no-
stra valigia di 1a. Com’¢ la sua vita in
tournée? In citta che non conosce?

Se riesco a godermi la vita sulla stra-
da? Si, si, assolutamente. Io sono un
uomo di abitudini normali, quindi quan-
do lavoro continuo ad avere una vita nor-
male. La mia vita ¢ quella, e fa parte del
mio mestiere, cosi come ne fanno parte
i viaggi, gli alberghi. E una cosa che ho
messo in conto € a cui sono abituato.

Atlantide. Lui adesso vive ad Atlan-
tide. E diventato un grosso suonatore
di chitarra. Guccini ha detto, a chi gli
chiedeva un parere su Bowie, “di mu-
sica me ne intendo poco”. Ma lei, nel
mondo della canzone d’autore, ha una
matrice piu musicale rispetto ad altri.

Io mi considero soprattutto un musi-
cista. Non do molta importanza ai testi
che scrivo. La gente da sempre una gran-
de importanza alle parole, ma in realta io
mi considero uno che fa musica. Se non
avessi scritto la musica, le note, se non
fossi un cantante, nessuno se le ricorde-
rebbe, le mie parole. Si, mi considero un
musicista. Non un “grandissimo” musi-
cista, ma sono un musicista.

Le storie di ieri. 1 poeti, che brutte
creature. Un poeta importante per lei?

Intervista di Altritaliani

a Francesco De Gregori

Un poeta italiano che io amo molto
¢ Giorgio Caproni. Per la semplicita, la
sincerita. lo ho avuto la fortuna di sentir-
gli leggere una sua poesia. Ero invitato a
un convegno su Pier Paolo Pasolini che
era morto da poco, c’erano molti poeti
e tra loro c¢’era anche Caproni, che les-
se una sua poesia. E un ricordo bellissi-
mo. Caproni aveva una grande umanita,
dice? Si, si, certo. Una grande umanita, e
anche una grande timidezza, come mol-
ti poeti hanno. Un uomo molto timido,
come era anche Eugenio Montale. Poi,
in realta non ¢ che quella volta mi misi
a parlare con lui a cena. Lo vidi soltanto.
C’era un piccolo palcoscenico dove sta-
vano tutti gli altri poeti che recitavano le
loro poesie. E Caproni mi fece un’enor-
me impressione. Se ci sono tracce di Ca-
proni nelle cose mie? No, non credo che
ci siano tracce di Caproni nelle cose mie.
Sono cose separate. No, no.

Niente da capire. Ma io non lo sape-
vo, che era una partita. Una canzone
che non avrebbe voluto scrivere? Che
oggi le fa dire “oh mamma mia!”.

No, sinceramente no. Alcune mie
canzoni sono piu brutte di altre, come
sempre capita. Ma dire proprio “acciden-
ti a me, vorrei non averla scritta”, no, sin-
ceramente non mi ¢ mai successo. Forse
sono troppo immodesto, non lo so.

La donna cannone. Ma voleremo
in cielo in carne e ossa, non torneremo
piu. Le ¢ capitato di avere scritto qual-
cosa di talmente riuscito da suonare
definitivo? E che le ha reso difficile ri-
prendere, dopo, ’attivita creativa?

No, anche qui vale lo stesso discor-
so di prima. Posso avere scritto canzoni
piu belle di altre, ma quando ti metti a
scrivere una canzone nuova non ci pen-
si, non entri in competizione con quelle
vecchie. Segui un altro tipo di ispirazio-
ne, che in quel momento non ti fa guar-
dare indietro. Sei diverso e quello che
stai scrivendo cerca di dare un senso a
un’emozione, a una sensazione che vivi
in quel momento. E quindi non ¢ che ti
confronti con il tuo passato, no. Casomai
provi a confrontarti con le canzoni scritte
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PARIS - BATACLAN

da altri, se ti riesce.

Buffalo Bill. Vent’anni sembrano
pochi, poi ti volti a guardarli e non li
trovi. Roma ¢ davvero molto cambiata
rispetto a quella dei suoi vent’anni?

Ahbe’, certo, come deve essere molto
diversa Parigi rispetto a quarantacinque
anni fa. Le citta cambiano. Certo, certo, €
molto diversa. Fondamentalmente la dif-
ferenza che mi colpisce di piu, la prima
cosa che mi viene da pensare, la cosa piu
evidente, ¢ il traffico.

La valigia dell’attore. E quanta gen-
te ci sta, e se stasera si alza una lira.
Tra il suo pubblico, ¢’¢ chi viene a cer-
care soprattutto i brani storici, e ma-
gari chi cerca altro.

Certo. o devo fare una scaletta che
abbia un equilibrio tra i pezzi storici,
quelli che la maggior parte del pubbli-
co vuole sentire, e anche magari can-
zoni che sono meno conosciute ma che
sembrano buone, giuste per quella sera-
ta. Non mi va di fare una scaletta solo
di grandi successi. Mi annoierebbe. Ma
forse annoierebbe anche il pubblico, no?
Diventerebbe un rito autocelebrativo, si.
E anche un po’ meccanico.

Guarda che non sono io. Guarda
che non sono io quello che stai cercan-
do. Non la infastidisce mai rifare le sue
canzoni piu celebri?

Non mi infastidisce, no. Anzi, mi di-
verte molto rifare le mie canzoni. Senno
farei come ha fatto Lucio Battisti. E chia-
ro che se un artista si rompe le scatole di

andare in giro, va rispettato per quello.
Tanti artisti lo hanno fatto. I Beatles lo
hanno fatto. Mina lo ha fatto. Lo ha fat-
to anche Battisti. Questa ¢ una scelta piu
che rispettabile. E diverso se hai voglia
di continuare a lavorare. C’¢ gente come
Leonard Cohen che ha continuato a la-
vorare sul palcoscenico fino all’ultimo.
In Francia c¢’¢ Charles Aznavour, che ¢
un altro esempio di grande longevita sul
palcoscenico. Dipende da cosa hai nella
testa. Se vuoi smettere, smetti; se vuoi
continuare, continui fino a novant’anni.

La valigia dell’attore. Per questa
voce che dovrebbe arrivare fino all’ul-
tima fila. Lei preferisce cantare in lo-
cali appartati, credo.

Mi diverte cantare ovunque. Pero
ogni tanto mi metto dalla parte dello
spettatore, anzi, di me stesso quando
vado a sentire il concerto di un altro, di
un artista che mi piace, che ammiro. E
allora so che preferisco ascoltarlo in un
posto piu piccolo piuttosto che in un
grande spazio, in uno stadio. Se vado a
sentire Bob Dylan, che ¢ uno degli artisti
che mi piacciono di piu al mondo, prefe-
risco sentirlo in uno spazio da duemila,
tremila persone, anche da mille magari,
se fosse possibile, piuttosto che andarlo
a sentire in un grande spazio. E in quel
senso li che io preferisco i piccoli spazi.
Per me, quando canto, poi alla fine non &
che cambi molto, non cambio sonorita a
seconda di dove sto, e neppure cambio il
modo di cantare. Invece, le cose cambia-
no per il pubblico; come spettatore pre-
ferisco stare in un posto piccolo, bermi
una birra mentre qualcuno sta cantando
una canzone che mi piace. Molto meglio
che ritrovarmi in un grande stadio dove
il cantante magari devo vederlo su un
grande schermo piuttosto che dal vivo.

E noi — noi “Altritaliani” e italiani
parigini, la vedremo presto, a Parigi,
il 20 ottobre, proprio in uno spazio (il
Bataclan) che di grandi schermi non
ha bisogno. E ne siamo molto contenti.
Grazie.

Viva la Francia, allora! Spero che il
concerto le piacera. Grazie.



LATRIESTE VITTORIANA

DI ELISABETTA D’'ERME

Se in una domenica dello scorso luglio, a
qualcuno di voi fosse capitato di vedere una
donna che si introduceva nel British Ceme-
tery triestino (il cui ingresso principale era
chiuso) scavalcando, in modo rispettoso e
tuttavia un po’ casual, il muretto che lo separa
dal cimitero militare, ecco - lo confesso alle
autorita competenti - si trattava di me.

Avevo necessita ed urgenza, culturale e
sentimentale, di andare a rendere omaggio
alla tomba di Charles James Lever.

11 motivo ¢€ presto detto.

Col cuore dolcemente gonfio di nostalgia -
una nostalgia impossibile, poiché il vootog (ri-
torno) mi ¢ fatalmente vietato: la citta che rim-
piango ¢ lontana nel tempo e non nello spazio -,
stavo leggendo Trieste vittoriana di Elisabetta
d’Erme. Anzi, me lo stavo proprio assaporan-
do di gusto, e alle parole “Lever (...) riposa nel
cimitero anglicano di Trieste, assieme a Kate
Baker, in un’imponente tomba a forma di pira-
mide”, non avevo saputo trattenermi.

Per me, gia abbastanza attratta da queste
cose (non concepisco di visitare una citta sen-
za andare a conoscerne anche i cimiteri prin-
cipali), quella frase era piu che sufficiente per
farmi andare di corsa a vedere con i miei oc-
chi la suddetta sepoltura.

D’altronde mi ero commossa alle lacrime
leggendo dell’ultima sera di vita del console
Lever...

E accanto a lui, mi erano apparsi - fanta-
smi, eppur caldi e vivi - altri personaggi che
la Trieste dell’800 aveva visto passare.

Vittoriana ¢ un aggettivo che spalanca un
mondo. L’epoca vittoriana ¢ stata un tempo
di favolosi cambiamenti che ancora carat-
terizzano il nostro modo di vivere e di pen-
sare. Rivoluzione industriale, nuove teorie,
evoluzionismo; grandi invenzioni che cam-
biavano gli spostamenti ¢ la comunicazione,
treni, linee ferroviarie, cablaggi attraverso gli
oceani, il telegrafo; le rotative, i giornali a un
penny, informazione e riviste ¢ romanzi che
finalmente raggiungevano anche le famiglie
pit povere; un’incredibile massa di merci
nuove sul mercato...

In questo mondo in fermento, si muove-
vano viaggiatori curiosi e attenti che arriva-
vano dovunque, anche qui a Trieste, spesso
per andare oltre, verso i Balcani, Istanbul, le
Indie... e poi ancora chissa dove...

Nell’Ottocento nasce la moda dei diari

di Luisella Pacco

di viaggio. Ci restano testimonianze minu-
ziose ¢ smaglianti. Elisabetta d’Erme vi si ¢
immersa con rigore ¢ allo stesso con umana
partecipazione.

Trieste vittoriana ¢ una collezione di storie
che raccontano gli arrivi e le partenze di studiosi
scrittori musicisti diplomatici o semplici viag-
giatori che giungono a vario titolo a Trieste.

Sui viaggiatori provenienti dal Regno
Unito, esistevano gia due libri: Viaggiatori
a Trieste di Nicolas Powell e La presenza
britannica a Trieste di Kenneth H. Baker e
Sergio degli Ivanissevich. Ma il primo ¢ del
1977 e il secondo del 2004.

Elisabetta d’Erme vuole aggiornare lo
studio e allo stesso tempo approfondirlo, con
una ricerca meticolosa e paziente.

Nata a Roma, Elisabetta ¢ vissuta in
Germania e dal 1993 vive e lavora a Trieste.
Giornalista e studiosa indipendente, ¢ stata
a lungo collaboratrice del Manifesto. Scrive
per le pagine culturali del Piccolo e sulla ri-
vista L’indice dei libri del mese. Dal 2013 ¢
presidente dell’ Associazione Triestina Amici
della Lirica “Giulio Viozzi”.

Grazie al suo acuto interesse per la ricerca
d’archivio ma anche alla capacita di entrare
in empatia con le personalita di cui racconta,
d’Erme ci regala un libro dettagliato e sedu-
cente, con scene davvero intriganti e vivaci,
impossibili da dimenticare.

11 sottotitolo del libro € Ritratti, e infatti
cosi ¢. Una serie di ritratti precisi e sensibili,
appassionati e appassionanti. Ritratti singoli
che ne compongono uno pitt ampio ¢ avvin-
cente, quello della Trieste di quell’epoca.

Basti guardare la deliziosa immagine, che
apre il libro, di una piazza Grande (poi piazza
Unita) di fine ‘800, col rigoglioso giardino
nel centro - dove ora ¢’¢ I’abbacinante nulla -
e le damigelle in abito lungo e ombrellino da
sole, per iniziare ad immaginare ci0 che era.

Il libro, prima di dedicarsi alle figure piu
importanti (Charles James Lever, Richard
Francis Burton e Michael William Balfe) pre-
senta una brillante carrellata di figure “minori”
(non per minore importanza di questi viaggia-
tori ma semplicemente perché la loro vita si
¢ intersecata con Trieste per piu breve tempo).

E cosi scopriamo 1’archeologo John
Gardner Wilkinson autore di Dalmatia and
Montenegro, divenuta un’opera di culto che
restera per oltre un secolo il testo di riferi-
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una collezione di storie che raccontano gli arrivi
e le partenze di studiosi scrittori musicisti diplomatici o semplici
viaggiatori che giungono a vario titolo a Trieste

mento per chi voleva conoscere quelle terre.

E poi ecco lo sguardo del diplomatico
Andrew Archibald Paton, console inglese a
Ragusa e a Cattaro dal 1862 al 1874, e che
arrivando a Trieste scrivera:

«ll viaggiatore non sente piu d’esse-
re in un’atmosfera provinciale, ma in uno
dei grandi centri dell’azione politica e del-
le transazioni commerciali. [..] Di tutti i
porti che ho visitato, quello di Trieste ¢ il
piu pulito. [...] Fra le nuove citta europee
sono poche quelle che possono competere
con Trieste per la solidita e il comfort delle case
private. [...] Fatta eccezione di un cadente re-
sto di un arco d’epoca romana sito nella parte
vecchia della citta, Trieste ha poco da offtire al
visitatore in campo antiquario o artistico, ma
quello che colpisce ¢ la sua vivacita, in partico-
lare dopo aver visitato le cittadine dell’ Adriati-
co. A Ragusa abbiamo visto al lavoro il tempo,
ma a Trieste vediamo la gioventu, la speranza,
il vigore, e un destino ancor tutto da vivere.”

Ed ecco il reverendo John Mason Neale.
Trieste Istria e Dalmazia non erano certo terre
da catechizzare, tuttavia attirarono I’ attenzio-
ne di questo reverendo coltissimo (conosceva
una ventina di lingue) che descrisse tutte le
chiese che trovo sul suo cammino da Trieste
a Cettigne.

Abbiamo pure lo sguardo femminile
dell’aristocratica Emily Anne Smythe (1826-
1887) moglie dell’VIII visconte di Strang-
ford, che come autrice di letteratura di viag-
gio ¢ spigliata, eccezionalmente informata e

di gradevole lettura.

E ancora, lo storico Edward Augustus
Freeman, I’architetto Thomas Graham Jack-
son, il militare James Creagh...

Ma ¢ attorno a tre figure pit importanti
che il libro di Elisabetta d’Erme diviene piu
vivido e a tratti toccante.

Charles James Lever (1806-1872), ad
esempio, I’'uomo sulla cui tomba sono andata
in visita la scorsa estate.

Scrittore prolificissimo, all’epoca famoso
quasi quanto Dickens, incredibilmente mai
tradotto in Italia e oggi dimenticato anche in
patria. Tranne che per il romanzo Lord Kil-
gobbin, le ultime edizioni inglesi dei suoi li-
bri risalgono ai primi del Novecento e sono
reperibili solo sul mercato antiquario.

Nato a Dublino da una famiglia della me-
dia borghesia protestante, Lever concluse la
sua movimentatissima vita a Trieste come
console di Sua Maesta Britannica.

Inizialmente non prova amore per la citta,
che anzi gli risveglia i sentimenti piu cupi e
funesti. Ma con I’andare del tempo, si ricrede
¢ ammette di pensare con piacere all’indistur-
bata quiete di Trieste. E proprio nel giardino
di Villa Gasteiger che scrive il suo piu gran-
de, gia citato, romanzo.

Nel 1870 perde I’amatissima moglie Kate
Baker che viene sepolta nel cimitero angli-
cano.

Elisabetta d’Erme ci descrive con deli-
catezza ’ultima sera di vita del console, nel
maggio del 1872, grazie alla testimonian-
za lasciata da Mrs Porter, figlia dell’amico
Blackwood che quella sera ¢ in visita con la
famiglia presso Lever.

«Sotto gli alberi, la banda oltre la strada
suonava come sempre. Mr Lever disse di es-
serne molto orgoglioso. Ordino il té e quando
fu servito ci sussurro sorridendo “Questo ¢
Natale”. Tutti fumavano e lui sedeva su una
poltrona indossando il suo grande cappello,
mia madre e mio padre accanto. Non volle
che fossero accese le lampade che usavano di
solito in giardino, cosi era quasi buio quando
gli ospiti iniziarono ad andare via alla spic-
ciolata, lasciandolo solo con gli amici che gli
avrebbero presto detto addio. [...] Su di noi
scese una grande tristezza mentre eravamo li
seduti, senza dire molto, ascoltando la ban-
da, che seguitava a suonare per tutto il tem-
po, dando alla scena un tono irreale, come se



Una citta che molti viaggiatori definivano come ['ultimo
avamposto, I'ultimo luogo dove poter dormire tra le lenzuola
pulite in una locanda confortevole, ['ultimo baluardo di civilta
prima di inoltrarsi giti git verso i limiti del mondo

stessimo interpretando un dramma.”

Infine arrivo la carrozza. 11 trambusto
per i mantelli e le sciarpe sembro sdramma-
tizzare il momento dei saluti. «Il povero Le-
ver, scherzando ¢ ridendo ci aiuto a vestirci
e ci accompagno alla carrozzay, ricorda Mrs
Porter, e dopo le ultime strette di mano se ne
restd ancora sulla porta, a guardare gli amici
andare via.

Charles James Lever si spense il pome-
riggio del giorno dopo e riposa infine nel ci-
mitero anglicano di Trieste, dove appunto io
non potevo non andare...

L’altra, immensamente suggestiva, figura
¢ quella di Richard Frances Burton (1821-
1890), che giunge a Trieste nel 1872 come
console di Sua Maesta proprio per prender
il posto di Lever appena scomparso. Impos-
sibile rendervi conto qui della vita inverosi-
milmente avventurosa di quest’uomo: esplo-
ratore, linguista, arabista, soldato, etnografo,
sessuologo, poeta, traduttore, antropologo,
archeologo, avventuriero, cercatore d’oro...

Leggendo Trieste vittoriana, ne cogliere-
te molti aspetti, nel bene e nel male fuori dal
comune. E odierete, come me, la sua bigotta
moglie Isabel Arundell che, alla morte del
marito, ne distrusse i documenti e 1 diari che
riteneva scandalosi. Chissa di quante notizie
e di quanta ricchezza di descrizioni, quella
scellerata donna ci ha privati!

Quando era ormai morto, Isabel convinse un
sacerdote (...) a impartirgli comunque I’estrema
unzione e, nonostante Richard fosse stato agno-
stico per rutta la vita, gli organizzo un funerale
cattolico. La toccante orazione funebre fu let-
ta dall’amico Attilio Hortis. Il feretro, coperto
con la bandiera britannica fu accompagnato
alla camera ardente del cimitero anglicano da
un incredibile numero di persone, Isabel parla
addirittura di centocinquantamila.

Prima del trasloco e la definitiva tumula-
zione della salma dell’esploratore in Inghil-
terra, Isabel si rinchiuse per giorni nella Villa
Gossleth (in Via Franca) e brucio molte carte
del marito: manoscritti che contenevano un’in-
tera esistenza dedicata agli studi, testi pieni di
osservazioni uniche e originali. Isabel brucio
gli scritti che, a suo dire, potevano in qualche
modo intaccare la sua reputazione di “uomo
puro” o la cui lettura avrebbe potuto risveglia-
re in qualche innocente “il gusto per I’0sceno”,
ovvero nella maggior parte dei lettori.

Difficile stabilire oggi cosa sia andato
esattamente perduto in quel rogo. Di cer-
to non esiste pit traccia di quello che Sir
Richard descrisse al suo medico come il
capolavoro della sua vita, The Scented Gar-
den. A Trieste in molti videro uscire un in-
tenso fumo nero dal camino della villa dei
Burton per un intero giorno e un’intera notte.

La terza esuberante personalita ¢ quella di
Michael William Balfe, musicista impresario
violinista, baritono dalla voce straordinaria,
un successo fulminante, conoscenze ai mas-
simi livelli della cultura musicale e teatrale
dell’epoca, un’amicizia (e forse di pitt) con la
piu affascinante delle donne, la leggendaria
Maria Malibran...

Anche lui a Trieste, a tessere i fili di parte
della sua carriera e della sua esistenza.

L’ultimo capitolo, infine, si intitola “L’al-
tro Joyce. Il curioso caso del signor J.J”, che
non era, no, il nostro consueto James.

Col mistero nascosto dietro alla lettera
J, vi lascio, raccomandandovi - come non
potrei? - I’esperienza di questo libro entusia-
smante di cui non so scrivere bene perché ne
vorrei dire troppo.

Leggetelo, leggetelo e basta.

Immergetevi tutt’interi in una Trieste che
si riaccende agli occhi e al cuore. Una citta che
molti viaggiatori definivano come [’ultimo
avamposto, 1’ultimo luogo dove poter dormire
tra le lenzuola pulite in una locanda conforte-
vole, I’ultimo baluardo di civilta prima di inol-
trarsi gitl giu verso i limiti del mondo.

IN ALTRE PAROLE

sommario

Richard Francis Burton

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

13




sommario

Pierluigi Cappello a 19 anni

Picrtanm Cappeiio

ASSETTO
DIVOLO

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

14

LA POESIA DELL'ETERNO

RAGAZZO

di Gianni Cimador

Con Stato di quiete, del 2016 (Rizzo-
1i), Pierluigi Cappello, scomparso il pri-
mo ottobre 2017 a cinquant’anni, aveva
raggiunto la piena maturita di un percorso
poetico iniziato nel 1989, con la raccolta
Ecce Homo, pubblicata a cura della Co-
munitd Montana della Carnia e illustrata
da Francesco Damiano Rinoldi, alla qua-
le segui Le Nebbie (Campanotto, 1994)
che il poeta friulano considerava il suo
vero esordio: a proposito di questa rac-
colta, Alberto Garlini parla giustamente
di “sperimentalismo atletico”, dove “la
poesia era una formula combinatoria di
bellezza, che si dava attraverso un sa-
piente gioco di sillabazione, quasi avulso
dal significato”.

La stessa tensione verso una scrittura
autosufficiente, che recupera la metrica e
le forme della tradizione, caratterizza le
opere successive, dove Cappello, oltre
all’italiano, usa un friulano inventato e
iperletterario, che riproduce la suggestio-

ne di cantilene assorte di una dimensio-
ne fuori dalla Storia: La misura dell’er-
ba (1998), Il me donzel (1998) ¢ Amors
(1999) vengono poi comprese in Assetto
di volo (Crocetti, 2006), I’opera che se-
gnala I’esigenza di Cappello di liberarsi
dall’ossessione della perfezione forma-
le e di nutrire la sua poesia con la Vita,
di aprirla all’esperienza, di ‘sporcarla’
con il dolore e le imperfezioni. In que-
sta direzione, Cappello approda all’epica
collettiva di Mandate a dire all’impera-
tore (Crocetti, 2010), la raccolta che gli
procura riconoscimenti come il Premio
Montale, Bagutta e Viareggio-Répaci,
suscitando un grande interesse, dovuto
anche alla sua lotta quotidiana con la di-
sabilita, dopo un incidente che a 16 anni
lo aveva privato dell’uso delle gambe ¢
aveva ridefinito il suo progetto di vita.
Nel 2013 il racconto autobiografico
Questa liberta e le poesie selezionate di
Azzurro Elementare vengono pubblicati



Con la scomparsa di Pierluigi Cappello
la Poesia subisce una grave perdita

da Rizzoli, presso il quale escono anche
le rime per I’infanzia di Ogni goccia bal-
la il tango e i saggi del Dio del mare: ¢
una consacrazione del ruolo di assoluto
rilievo del poeta nel panorama letterario.

La poesia di Cappello nasce dal pae-
saggio della Val Canale, quella “veduta
preoggettiva” in senso fenomenologico,
che costituisce il “retro” di una fantasia
che prende corpo nella marginalita di
una terra di confine e “muove dal buio
di quella faglia e dal tentativo, patetico
quanto ostinato, di riavvicinarne i lem-
bi”: come sottolinea in Questa Liberta,
per Cappello quel paesaggio, sedimen-
tato nel sottosuolo dell’infanzia insieme
all’esperienza traumatica del terremoto
del 1976 e al condizionamento psicologi-
co del blocco sovietico, significa declina-
re il verbo “capire” e stimola I’immagi-
nazione, perché proprio gli ostacoli fisici
e geografici gli danno “la consapevolezza
che ognuno di noi porta in sé¢ un limite
che ¢ anche una soglia. Delle colonne
d’Ercole che rappresentano 1’invito a es-
sere superate”.

Anche I’immobilita fisica e I’elabora-
zione interiore a cui conduce stimolano,
paradossalmente, una “prima, faticata,
conquista della liberta”, che ¢ “disperata
liberta, sospesi tra inquictudine e abban-
dono, slancio e inettitudine”: la poesia ¢
confidenza con se stessi, concentrazione
ed estensione del pensiero; nello stesso
tempo si misura con la solitudine, obbli-
gandoci a “scavare un fossato intorno a
noi”, a coltivare la sottrazione nella con-
dizione di separatezza di un “prigionie-
ro intorpidito e felice” che, attraverso le
parole, diventa capace di “sciogliere il
nodo del male”, passando dal piano in-
dividuale a quello universale, come in un
processo di trasformazione alchemica,
anche perché “il cuore di ogni amore ¢
un amore astratto”.

La lotta continua per essere leggeri,
in cui si risolvono i voli immaginari della
mente che Cappello coltiva sin dall’in-
fanzia, quando legge i primi libri di av-
ventura sospeso su un albero (soprattut-
to ’amato Melville), ¢ anche lotta per

superare il senso di estraneita prodotto
da un corpo che ¢ “testo da interpretare,
fatto solo di sussurri” e richiede continui
compromessi, strategie di sopravvivenza,
atti di fiducia: il silenzio del corpo e il
suo vuoto irriducibile (“un posto dove si
piange / perché non ¢’¢ nessuno”) si in-
trecciano a quelli delle parole, a una ma-
teria ottusa e sfuggente rispetto alla quale
si rivela sempre precario ogni apparente
equilibrio, come precario ¢ misterio-
so risulta I’ “incantesimo della scrittura
riuscita”, che rende la poesia “il luogo
dell’inatteso, del lapsus, dello sguardo
che concepisce il mondo con la coda
dell’occhio e crea un ordine di esperienza
nel momento stesso in cui I’esperienza da
forma alla poesia”.

In questa capacita di assumere e tra-
scendere il dato individuale e ‘biologico’
si riconosce la “vera” poesia che “deve
accordarsi con lo sguardo tuo proprio,
deve intrecciarsi alla relazione che il tuo
sguardo stabilisce con i tuoi sensi e che
1 tuoi sensi stabiliscono con il mondo,
finché il lessico stesso, le parole stesse,
diventano relazione. Un intreccio da cui
una forma di verita molto parziale, la tua,
si sviluppa e cresce con il tuo respiro”:
nella metafora aeronautica dell’“assetto
di volo”, in cui, come nota Mario Turel-
lo, il poeta ha preso “sicurezza dei propri
mezzi” e “si concede alle emozioni senza
rischi di sentimentalismo. [...] Si rivolge
a se stesso per poi coinvolgerci nel suo
anelito di redenzione della parola, di vi-
sione del presente sub specie aeternita-
tis”, troviamo la chiave per interpretare il
mondo poetico di Cappello che, anzitutto
nella definizione di un paesaggio come
fattore di orientamento e di elaborazio-
ne della propria identita, aspira a rag-
giungere la “verita delle cose toccate” e
a ricomporre cosi la frattura tra Senso e
Pensiero.

Il confronto con I’esperienza e con la
Storia, personale ¢ collettiva, presuppone
il superamento del mondo narcisistico del
“me donzel”, un’immagine di derivazio-
ne pasoliniana associata a quella del cer-
catore di luna, che “¢ chiamato al rischio
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Un “prigioniero intorpidito e felice” che,
attraverso le parole, diventa capace
di “sciogliere il nodo del male”

di cercarla [...] ¢ esposto alla crisi e chi ¢
in crisi, spesso, vede molto pit in 1a di chi
non lo ¢”: lo stallo tra il desiderio di pie-
nezza e I’angoscia della solitudine e del
dolore si supera solo nell’apertura all’al-
terita, rappresentata prima di tutto nella fi-
gura femminile, in quella “Domine” che,
per quanto sovradeterminata e fantasma-
tica come nella poesia stilnovista, costitu-
isce un riscontro della propria esistenza,
una “figura del fuori” che corrisponde alla
“piu alta forma di resistenza”.

Anche nel moto pendolare tra I’ita-
liano e la lingua friulana come “parola
sprofondata nell’altrove, eppure presente
e viva”, in cui si traducono “tutti i trasa-
limenti, 1 salti, gli spasmi, le contrazioni
di un cuore aritmico e ingorgato” (Ame-
deo Giacomini), si riflette la tensione
a uscire dalla repressione narcisistica,
anche se si tratta di un “fare inventato,
supposto, piu che vissuto™: 1’ “Innid”,
il non luogo della poesia, ¢ aspirazione
verso una assoluta autoreferenzialita ma,
nello stesso tempo, allontanamento dalla
“carne” dell’esistenza. Cappello si deve
sempre confrontare con il limite delle pa-
role, incapaci di ‘vedere’ e di condurre il
poeta alla “terra dei sogni” di Rondeau,
evocata anche in Dentro Gerico, dove le
mura della citta diventano la metafora di
un conflitto perenne, dentro I’identita, tra
stasi e ansia di movimento, tra la necessi-
ta di autocircoscrizione e di radicamento
e il bisogno di oltrepassare il limite spa-
ziale, di fuggire in un altrove liberante.

L’insistenza di Cappello sull’atto del
vedere come sostituzione della pienezza
corporea rimanda spesso alla suggestio-
ne dell’insight, a una forma di visione
insieme profonda, intuitiva, e riflessiva,
nella quale il S¢ e I’Altro coincidano,
nella prospettiva di un «sapere sentito»,
in cui al posto dei concetti si impongono
le immagini, I’evidenza dei gesti (“stai
ogni giorno dentro le parole / nella for-
ma delle cose mentre le si osserva”): in
questo contatto diretto, reale, consiste
infatti “la piana felicita di chi le cose/le
vede nel persistere di cose”, anche se ¢
sempre presente il senso di insufficienza

delle parole rispetto alle azioni, di “uno
stare senza dimora/che ci fa intangibili,
sottili come un sentiero di matita”.

La volonta di trasformarsi in puro
sguardo che tutto registra con estrema
concentrazione e aderenza si risolve nel-
la verita di una visione suprema che, in
Dittico, si raggiunge solo a occhi chiusi e
che ricerca nei ricordi le epifanie di una
dimensione aurorale e originaria, stimola-
ta dalle parole, dal “continuo rigenerarsi
delle cose nel rischio e nell’azzardo della
possibilitd” (Daniele Piccini). In questo
senso, anche 1’ “azzurro elementare” o la
metafora frequente della veduta dall’alto
(che ricorda quella del “cantuccio” pro-
tetto nella poesia di Saba) evocano una
ideale unita di luogo dove vengano meno
tutte le contraddizioni, uno spazio tota-
le, immateriale e atemporale, puramente
mentale, cosi come lo profila Serres nella
sua idea di “pantopia”. In senso oppo-
sto, invece, Gerico rappresenta il dolore
che si contrappone al desiderio di “az-
zurri mai uditi”, la memoria individuale
che ostacola I’ansia di leggerezza e di
rigenerazione, uno spazio disumanizza-
to dove “esistere” ¢ sinonimo di “resi-
stere” ¢ dove ci si scontra con il “buio
della parola”, nodo irrisolto della poesia
novecentesca (Ungaretti e Caproni sono
i riferimenti principali di Cappello), che
diventa tuttavia uno stimolo per 1’analisi
della condizione umana, anche se “le pa-
role non vedono mai abbastanza / sono
due occhi /rimasti dietro un muro / sono
il buio di una stanza”.

In Mandate a dire all’imperatore la
poesia di Cappello fa un salto decisivo
verso la Storia e I’ Alterita, innescato an-
che dalla rielaborazione dell’esperienza
del Terremoto del 1976, dai sui effetti
nelle vicende familiari ¢ in quelle della
sua comunita di Chiusaforte in Val Cana-
le: il processo di ricostruzione di se stes-
S0 passa ora attraverso il confronto con
le proprie radici (“questo stare dei tuoi
occhi dentro i miei/ questo pensarvi vivi,
liberi e scalzi/ le tasche piene di sassi, la
memoria di voi/ che trema in noi/ come
una stella incoronata di buio”), unica via



E ancora forte leredita di Ungarett;,

di uscita rispetto a un Presente fluido e
frammentario che non ha piu valori se
non economici.

In figure come quella del padre o di
Silvio che intreccia canestri, Cappello ri-
conosce I’etica di una condotta di vita in
cui coincidono esterno e interno, oggetti-
vo e soggettivo, e dalla quale deriva una
poetica del ricordo come trasmissione e
soggettivizzazione di un’eredita spiri-
tuale: nella poesia di Cappello la parola
del padre ¢ sempre, come direbbe Zoia,
una “parola dell’oltrepassamento”, fonte
di vita e di futuro; ¢ la possibilita di dire
“domani” e “questo ¢ il figlio”, che in I
vostri nomi distingue la generazione del
padre rispetto a quella del figlio, che ha
perso il senso del futuro e la capacita di
tradurre le azioni in conoscenza a causa
di una sempre piu profonda divaricazione
del margine tra esperienza e aspettativa.

La rivendicazione della propria mar-
ginalita, intellettuale e geografica (“Resto
un uomo di montagna, / aperto alle feri-
te, / mi piace quando ’azzurro e le pietre
si tengono / il suono dei ‘si” pronunciati
senza condizione / dei ‘no’ senza margine
di dubbio”), si esprime nella volonta di
dare voce agli scomparsi, ai perdenti e al
loro umile eroismo. La “memoria dei vin-
ti” assume quanto la Storia (rappresenta-
ta nella figura dell’Imperatore, simbolo
del Potere lontano dalle aree periferiche)
dimentica e ignora: gli uomini di confine
di una comunita marginale diventano un
segno di contraddizione, che decostrui-
sce un’identitd imposta dall’alto; in essa
sopravvivono traiettorie impreviste, pos-
sibilita del passato che non si sono anco-
ra attivate (“il futuro ¢ quello che rimane,
cio che resta delle cose convocate/ nello
scorrere dei volti chiamati”), forme al-
ternative di resistenza e di creativita dal
basso che configurano modelli di utopia
antropologica.

La potenza espressiva raggiunta dalle
poesie di Mandate a dire all’imperato-
re, che sono anche 1’espressione di una
maturazione umana, oltre che letteraria,
conferma quanto Gian Mario Villalta
dice a proposito della “forza geometrica”

la sua tensione etica

della scrittura di Cappello, che “non si
realizza nello sgorgare di un sentimento
ma nel dargli figura precisa, trasparente,
equilibrata al punto da mostrare ogni lato
¢ insieme ogni angolo che i lati formano,
al punto da aspirare alla sospensione, a
librarsi su uno sfondo”: ¢ la tensione che
caratterizza, ancora pil marcatamente,
le poesie di Stato di quiete, che Cappel-
lo associa alle bottiglie di Morandi, che
“stanno li, composte, allineate o sparse
nella loro rarefazione, ma quanto fer-
mento ¢’¢ dentro quell’immobilita?”

Cappello prosegue sulla strada della
rarefazione e dilatazione degli oggetti,
per raggiungere la loro consistenza visiva
pura: come enuncia in Scritta da un mar-
gine, “Non si tratta di riempire, si tratta
/ di far parlare il vuoto”, con la consa-
pevolezza che “si vive / appena sopra la
superficie del sogno / e tutto accade a un
passo da qui”.

E forse questo il messaggio ‘ulti-
mo’ della poesia di Cappello, che, come
nota sempre Villalta, ha la densita di “un
istante che guarda il suo stesso trascorre-
re; ne € incantato, ma lo vuole conoscere;
ne ¢ spaventato, ma lo afferra tenace”. E
quindi ancora forte 1’eredita di Ungaretti,
la sua tensione etica. La quiete in realta
¢ solo un compromesso: come chiarisce
Cappello, “Ci sono dei momenti nella
vita in cui stare fermi ¢ la scelta migliore,
bisogna addensarsi intorno alla propria
energia potenziale e lasciarsi scorre-
re addosso la bufera. Non ¢ qualcosa di
passivo, significa essere 1’occhio di un
ciclone”. La sfida con il tempo non fini-
sce mai e sotto I’ordine apparente delle
parole si riapre sempre la vertigine di cio
che non puo avere misura: “scrivere versi
¢ preparare con ostinazione e con cura il
proprio fallimento, portarne tutto il peso,
non un millimetro di meno”.

Per ogni scrittore che vorrebbe tuffar-
si nella vita nella sua pienezza, le parole
sono salvezza e condanna, richiedono di
sacrificare la vita per esprimerla nella sua
luce piu chiara, nel suo senso piu vero:
anche il dolore, e la sua luce paradossale,
diventa cosi poesia.
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ILCOMPLESSO DI ANTEA

La recente campagna del MIBACT (Mi-
nistero dei beni e delle attivita culturali ¢ del
turismo) intitolata L arte ti somiglia deve il
suo successo alla sua particolare forma di in-
terazione con il pubblico: lo scopo ¢ quello di
sensibilizzare gli italiani, rendendoli consa-
pevoli della presenza di importantissimi ca-
polavori pittorici e scultorei conservati pres-
so i musei di tutto il territorio nazionale.

L’idea di base ¢ piu che mai evidente: in
qualche modo, siamo simili a coloro che ci
hanno preceduto. Alle volte, nei soggetti ritratti
nell’ambito dei capolavori artistici, ritroviamo
alcuni tratti del viso oppure un particolare at-
teggiamento che sappiamo essere simile al no-
stro. Forse deriva da un tentativo di emulazione
nei confronti di atteggiamenti gia standardizza-
ti, oppure veniamo davvero influenzati da cio
che stiamo osservando: ad esempio, da alcuni
anni circola in rete la fotografia di due bambi-
ne in posa davanti alla Piccola danzatrice di
quattordici anni di Degas (1879-1881), nella
stessa identica posizione della figura scolpita.
Ma L’arte ti somiglia pone in evidenza anche
un altro messaggio di grande importanza: tra le
opere selezionate ci sono anche capolavori non
particolarmente famosi, dipinti e sculture qua-
si sconosciuti al grande pubblico che general-
mente vengono apprezzati solo dagli addetti ai
lavori. Tuttavia, con il passaggio in televisione
del video (realizzato dal MIBACT in collabo-
razione con il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia e diretto da Paolo Santamaria), questi
pitt 0 meno noti capolavori hanno attirato 1’at-
tenzione degli spettatori: un processo che forse
li ha portati ad indagare per conoscere meglio
le opere simbolo dell’iniziativa, elencate con
precisione sul sito ministeriale.

Di sicuro, la campagna ¢ riuscita nel suo
intento di portare un messaggio innovativo e
coinvolgente: infatti, lo spot ha avuto un di-
screto successo che ha comportato anche il
conferimento di alcuni premi. L’idea di sen-
sibilizzare il pubblico, di farlo interessare alla
storia dei secoli passati attraverso delle im-
magini chiave, trova il suo approccio ideale
proprio attraverso I’immagine filmica: siamo
talmente abituati ad essere bombardati dalle
immagini del piccolo e del grande schermo
che forse (talvolta, ma non sempre) sono
questi i canali ideali per una prima presa di
coscienza di oggetti che fanno parte del patri-
monio culturale europeo.

di Nadia Danelon

Non basta attraversare le sale di un museo,
magari sbrigativamente o con poco interesse,
cosi come non € sempre necessario essere
degli esperti del settore in senso stretto per
apprezzare un capolavoro nell’immediato: in
questo caso, la prima impressione puo dav-
vero fare la differenza. L’opera rimane nella
coscienza dell’osservatore, ma anche dello
spettatore: ed ¢ qui, appunto, che I'immagine
filmica entra in gioco. L’azione di osservare ci
porta a volerne sapere di piu, guardare come
il regista affronta I’opera in un contesto fitti-
zio puo anche farci incuriosire e spingerci a
conoscere meglio la storia del capolavoro ci-
tato o preso in analisi: ¢ questo il caso di due
produzioni risalenti a poco piu di una decina
di anni fa, appartenenti al contesto televisivo
e cinematografico. In entrambe il protagoni-
sta (indiretto in un caso, diretto nell’altro) ¢
un dipinto: si tratta di due opere appartenenti
a secoli e contesti differenti, il Ritratto di una
giovane donna detto Antea del Parmigianino
(1535 circa) e il Ritratto di una ragazza col
turbante di Vermeer (1665 circa).

Il primo ¢ il protagonista di un episodio,
piu precisamente il settimo della quarta stagio-
ne, della serie televisiva statunitense Gilmore
Girls: nota al pubblico italiano con il titolo di
Una mamma per amica, prodotta tra il 2000
e il 2007. Si tratta di uno dei telefilm piu in
voga durante il primo decennio del Duemila,
premiato dalla critica e inserito dalla rivista
Time nella lista delle cento migliori serie tele-
visive (2007): per anni, ha tenuto incollate allo
schermo tante ragazzine ma anche donne or-
mai mature. La storia, adeguatamente frivola e
ricca di dialoghi ipnotizzanti e non banale per
alcune delle tematiche trattate, ruota attorno ad
un originale rapporto tra madre ¢ figlia. Lore-
lai e Rory Gilmore (interpretate sullo schermo
dalle attrici Lauren Graham e Alexis Bledel),
residenti nella fittizia ma pittoresca cittadina
di Stars Hollow (Connecticut), si sono guada-
gnate nel corso degli anni I’affetto del pubbli-
co: per questo motivo, un revival della serie &
stato proposto da Netflix nel novembre 2016.
Ma nell’episodio 7x04 (risalente al 2004, per
la regia di Chris Long) viene proposta una te-
matica interessante: un connubio tra immagine
filmica e pittorica, volutamente ricercato, che
si inserisce con fluidita nell’episodio della se-
rie televisiva. Il titolo inglese della puntata ¢
The festival of Living Art, mentre in italiano



La campagna del MIBACT Larte ti somiglia
e riuscita nel suo intento di portare
un messaggio innovativo e coinvolgente

¢ stato rielaborato in La ragazza di Renoir: a
Stars Hollow viene realizzato una sorta di fe-
stival dei quadri viventi (dove in realta ven-
gono interpretati dai personaggi anche dei
soggetti scultorei e decorativi), in cui le prota-
goniste vengono direttamente coinvolte. Se la
madre (Lorelai) viene appunto selezionata per
una rielaborazione di un celebre dipinto di Re-
noir, ’opera scelta per essere interpretata dalla
figlia (Rory) ¢ frutto di una ricerca piu sottile
e azzeccata: si tratta appunto della cosiddetta
Antea del Parmigianino. Un dipinto che appar-
tiene alle collezioni del Museo di Capodimon-
te di Napoli, gia presente nella raccolta della
famiglia Farnese e realizzato dall’artista dopo
essere rientrato a Parma: il soggetto raffigura-
to non ¢ chiaro, poiché la iniziale identifica-
zione della figura ritratta nella cortigiana ro-
mana Antea (ad opera del Barri, 1671) ¢ stata
smentita anche dalla grande somiglianza della
giovane donna con uno degli angeli della Ma-
donna dal collo lungo, realizzata dall’autore
in un momento successivo rispetto al soggior-
no romano (1524-1527). Puo anche darsi che
’accostamento tra I'immagine proposta sullo
schermo da Alexis Bledel ritratta come Antea
¢ il dipinto vero non abbia avuto il successo
sperato, d’altra parte la memoria di un episo-
dio visto di sfuggita scompare in fretta: pero ¢
anche vero che nel 2004, per una fascia di pub-
blico americano e internazionale affezionato a
quella particolare serie televisiva, il dipinto ha
raggiunto una fama generale e non settoriale.
Non solo gli esperti del settore, ma anche il
pubblico (non solo europeo) ha avuto I’oppor-
tunita di conoscere in qualche modo questo
capolavoro del Parmigianino e farne tesoro.
Un caso simile ma piu sottile dal punto
di vista della tematica affrontata, & quello
del film La ragazza con I’orecchino di perla,
risalente al 2003 e diretto da Peter Webber:
la pellicola affronta parallelamente la storia
personale del pittore olandese Jan Vermeer,
affiancandola a una ipotesi relativa alla storia
di uno tra i suoi piu celebri ritratti, fantasiosa-
mente sviluppata dalla scrittrice Tracy Che-
valier nell’omonimo romanzo pubblicato nel
1999. In breve, il film parla di una giovane
indigente (Griet), presa a servizio nella casa
del celebre pittore: notando il suo talento,
Vermeer le conferisce I’incarico di sua assi-
stente, immortalandola poi in un ritratto. I
talento del pittore (interpretato sullo schermo

da Colin Firth) incontra il fascino misterio-
so della modella (Scarlett Johansson): viene
cosi riproposto sul grande schermo uno dei
dipinti piu enigmatici della storia dell’arte.
La telecamera inquadra Griet, avvicinando-
si lentamente alla figura in posa: un’inqua-
dratura che poi si trasforma, partendo dalla
perla, nel capolavoro vero. La Ragazza col
turbante, uno dei pit importanti capolavori
di Vermeer, detta anche la Monna Lisa olan-
dese: intorno a quella perla, non realmente
dipinta come tale ma formata da pennellate
sovrapposte che illusionisticamente restitui-
scono all’occhio un’immagine fittizia, ruota
tutto. Il film evidenzia lo scandalo, di questa
ragazza del popolo che scatena la gelosia
della moglie del pittore che non trova giusti-
ficazione per I’interesse dimostrato dal ma-
rito nei confronti della fanciulla, un disagio
¢ una provocazione che vengono messi sotto
gli occhi di tutti grazie al dipinto: le labbra
socchiuse della figura femminile, lo sguardo
languido ma soprattutto quel gioiello troppo
prezioso per una persona di cosi bassa estra-
zione sociale. Troppo grossa quella perla,
tanto da aver fatto pensare che quella raffi-
gurata da Vermeer sia una riproduzione in
vetro: ma, come evidenzia Pescio (2012) per
questo pittore non ¢ il soggetto cio che con-
ta. Al pittore interessa dipingere, riprodurre
la realta che va oltre ogni dettaglio, ma qui
si va oltre: la dimensione psicologica ¢ tanto
complessa quanto risulta semplice il sogget-
to raffigurato. Questa fronie ¢ tipica solo in
apparenza: gli abiti devono essere anticheg-
gianti o di stampo orientale, come sono in
questo caso. Ma nessun attributo ci permette
di identificarla con certezza: una musa, una
sibilla? chi puo dirlo. Quel che ¢ certo ¢ che
prima il libro ¢ poi il film hanno contribuito
a rafforzare la fama di questo dipinto: vedere
Scarlett Johansson interpretare la fanciulla di
Vermeer ha creato una memoria fotografica
nel pubblico, destinata a durare piu a lungo
rispetto a quella dell’4ntea proposta nel te-
lefilm dato il mezzo piu elevato e prestigio-
so. In conclusione, questo ¢ un altro modo di
spiegare la storia dell’arte, non immediato e
bisognoso di una ricerca piu approfondita: di
sicuro un primo passo ¢ stato fatto, ora sta
al pubblico trovare I’interesse per conoscere
meglio la storia dei capolavori da cui (soprat-
tutto in Italia) ¢ circondato.
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Conservo un paio di lettere di Giovanni
Comisso. Risalgono a ben oltre trent’anni
fa. Me le scrisse in risposta ad alcune mie
domande, di giovane aspirante scrittore,
sull’arte dello scrivere.

«Lo stile ¢ vivere e ricordare» mi ri-
spose Comisso, e in fondo alla lettera, mi
dava come post scriptum un altro consi-
glio: «Leggi La mia casa di campagna.

Si trattava di un suo libro scritto ori-
ginariamente nel 1958, e che dieci anni
piu tardi I’autore avrebbe «accresciuto»
in occasione della pubblicazione presso
Longanesi di una collana interamente de-
dicata alla sua opera definitiva.

Come molti libri di Comisso, anche La
mia casa di campagna erarisolto in quella
chiave lirico-autobiografica che costituiva
la sua vena piu autentica. In esso egli rac-
contava di quando nel settembre del 1930
compro dagli eredi di un pittore, in locali-
ta Conche di Zero Branco vicino a Trevi-
o0, una campagna di sette ettari e mezzo,
una casa colonica che vi faceva parte, e
di quanto egli fece per riadattare la prima
alle esigenze di un proficuo raccolto e la

seconda a quelle dell’abitazione.

Comisso si trasferi in quell’angolo di
mondo con la madre e la fedele fantesca
Giovanna e ci visse, tra un viaggio e I’al-
tro della sua vita errabonda, fino al 1951,
anno in cui mori la madre. D’allora senti il
bisogno di andarsene da quel posto. «Or-
mai la mia casa di campagna era diventata
una casa dove si poteva morire ¢ soffrire
come in tutte le altre - leggiamo - e aveva
finito per dare ombra soltanto ai miei do-
lori». Cosi, Comisso vendette tutto, terra
e casa, e con il ricavato acquisto in un’al-
tra zona vicino a Treviso, Santa Maria del
Rovere, un terreno sul quale costrui una
nuova casa, da lui ideata secondo uno stile
che aveva appreso in uno dei suoi viaggi
in Cina: con la porta e le finestre rivolte
dalla parte opposta della strada per impe-
dire alla polvere di entrare.

Davanti si era lasciato un piccolo orto
al quale lo scrittore, quando non aveva da
fare, scendeva per prenderne cura. «Mi
sporco ancora le mani di terra nello strap-
pare la gramigna e nel recidere i pomodo-
ri, ancora mi affatico a vangare e allora
capisco che il mio destino ¢ di non poter-
mi liberare dalla terra». E la battuta con
la quale La mia casa di campagna si con-
clude, e che da un senso a tutto cio che il
libro ha rappresentato: il rapporto tenace
dello scrittore veneto con la terra, il lega-
me di gioie e fatiche, di amori e dolori, sul
cui filo le pagine di questo libro si sono
esemplarmente sviluppate. E appare allo-
ra chiaro il valore del suo suggerimento di
leggerlo a un giovane desideroso di una
lezione di stile. Il mio rapporto epistola-
re con Comisso d’allora continuo. In una
lettera successiva lo scrittore si lamentava
della sua solitudine. «Ah, almeno tu ve-
nissi a Treviso!» trovai scritto.

E un giorno del dicembre 1968, in
viaggio verso la mia citta d’origine, Fiu-
me (un nome che ci legava, perché lui
c’era stato legionario con D’Annunzio),
decisi di far tappa a Treviso.

Ebbi qualche difficolta a trovare la casa
di Comisso, ma poi mi fu finalmente in-
dicata. Da via Santa Maria del Rovere si
deviava per una strada bianca, di campa-



«Lo stile é vivere e ricordare»

gna. C’erano diverse casette, ma riconobbi
subito quella di Comisso per la particolari-
ta del muro retrostante rivolto alla strada.
Feci il giro della casa. Ai margini dell’orto
che aveva davanti vidi due vecchie conta-
dine, il grembiule e il fazzoletto in testa,
che chiacchieravano. Mi avvicinai ad esse.
«E questa la casa di Giovanni Comisso,
lo scrittore?» chiesi. La conferma giunse
immediata, data quasi con esuberanza, so-
prattutto dalla piu vecchia delle due, che
intuii subito essere la fedele fantesca Gio-
vanna. In dialetto veneto molto stretto e
che faticai un po’ a decifrare, mi informo
che lo scrittore stava molto male e si trova-
va all’ospedale, a Treviso. Mi mostrai co-
sternato. Ero sinceramente dispiaciuto per
la malattia del Maestro, pero anche deluso
per quella mia visita andata a vuoto. Ma
Giovanna mi suggeri: «Lo vada a trovare
in ospedale, gli fara tanto piacere». Ero in-
deciso. Obiettai: «Non crede che lo possa
disturbare?». «Ma no!» esclamo con forza
la vecchia fantesca. E di sua iniziativa ag-
giunse: «Chiameremo un taxi».

Giovanna salutd ’amica e mi spinse
dentro casa. Sul piccolo ingresso si af-
facciavano alcune porte. Giovanna mi in-
dico la prima a sinistra. Si trattava della
cucina. La trovai arredata molto sempli-
cemente, direi quasi poveramente, come
tante altre case di contadini: un tavolo al
centro, ricoperto di una tovaglia di ince-
rata a quadretti, una vecchia credenza di
legno, come andavano una volta... Sul-
la parete, accanto alla porta, dove me ne
stavo in piedi, un po’ a disagio, c’era un
calendario di tipo olandese, con ai bordi
stampigliati motti faceti e delle ricette di
cucina popolare, omaggio di una trattoria
locale. Vi notai alcune annotazioni nella
svolazzante scrittura di Comisso. Intanto
Giovanna chiamava il taxi. Quando ebbe
finito mi venne a fare compagnia. Mi av-
verti che I’auto sarebbe arrivata a momen-
ti. Chiesi se, nel frattempo, potevo vedere
lo studio del Maestro. «Eh, el xe sera»
disse Giovanna «Il segretario ha chiuso la
porta a chiave perché ci sono tanti quadri
di valore. Non mi ha lasciato nemmeno la
chiave quello la» aggiunse con disappun-

to. Annuii. La vecchia governante, abitua-
ta a muoversi da sempre liberamente per
la casa, si sentiva defraudata di quel suo
potere al punto di sentirsi umiliata.

Arrivo il taxi, salutai Giovanna e rag-
giunsi I’ospedale di Treviso.

Trovai Giovanni Comisso al primo
piano, in una grande stanza tutta per lui.
Gli sedeva vicino, con un libro in mano,
la figlia adottiva. Lo scrittore era disteso
su un letto posto sotto la finestra. Immagi-
no I’avesse chiesto lui stesso per guardare
fuori, anche se, da quella posizione, pote-
va vedere solo il cielo. Mi resi subito con-
to della situazione. Gli era stata praticata
una tracheotomia che, per il momento, lo
condannava alla immobilita postoperato-
ria e al silenzio. Una garza gli copriva il
collo. 11 viso era pallido e smunto, assai
diverso dai lineamenti rubicondi delle fo-
tografie sui giornali. Sopra gli occhi, par-
ticolarmente vivi, quasi accesi risaltavano
le folte sopracciglia nere, che contrastava-
no con il candore degli ormai radi capelli.
Mi presentai, ¢ Comisso mostrd, con un
lampo degli occhi, di ricordarsi di me,
delle nostre lettere. Gli presi una mano e
la strinsi nella mia. Lo tenni cosi per tutto
il tempo che mi fermai li.

«Sono di passaggio» gli dissi «Ora
vado a Fiumey. Sulla mia cittd Comis-
so aveva scritto un bel libro 11 porto
dell’amore ¢ diverse indimenticabili pa-
gine erano sparse in altre sue testimo-
nianze del periodo in cui, giovanissimo,
era legionario a Fiume. Ma leggendo sul
volto del vecchio maestro la sofferenza
per quella sua condizione, non seppi piu
cosa altro aggiungere. Rimanemmo cosi a
guardarci, senza parole, mano nella mano,
per alcuni lunghi minuti. Quando pensai
che fosse giunto il momento di andar-
mene gli feci sapere: «Tornero». Lo vidi
annuire, abbozzare un sorriso. Mi staccai
da lui e mi avvicinai alla figlia. Le dissi
«Mi faccia sapere quando stara meglio».
Le consegnai il mio indirizzo. Ma non
dovetti mai ricevere quella comunicazio-
ne. Poco pit di un mese dopo 21 gennaio
1969, apprendevo dalla radio che Giovan-
ni Comisso era morto.
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CHE FARO SENZA EURIDICE?

Dopo una proficua attivita saggistica
quale storica e critica della letteratura
slovena, affiancata all’attivita di tradut-
trice nonché regista radiotelevisiva e
operatrice culturale, Tatjana Rojc debut-
ta alla grande come narratrice, firmando
il romanzo La figlia che vorrei avere, li-
bro che ¢ stato scritto direttamente in ita-
liano e pubblicato nel settembre scorso
da un’importante casa editrice di rilievo
nazionale.

Scopertamente autobiografico, il li-
bro narra con acuminata introspezione
psicologica le vicende, ma soprattutto le
risonanze interiori degli avvenimenti che
si succedono nel percorso biografico,
connotato fortemente dall’appartenenza
della protagonista, Sanja, alla comunita
slovena triestina. Tale appartenenza ri-
sulta problematica, ma viene vissuta con
consapevole intensita e fierezza, tra I’al-
topiano carsico e la riviera di Barcola. E
quella in gran parte ’ambientazione del
romanzo, nella scoscesa dimensione da
Contovello alla marina, nei terrazzamen-
ti (pastini, come usa dirsi a Trieste) che
insistentemente riaffiorano nelle pagine
di Boris Pahor, da quelli ridenti e costel-
lati di agrumi lungo le rive del Garda,
richiamati nel suo La villa sul lago, a
quelli sinistri del lager di Natzweiler-
Struthof, descritti nel capolovaro paho-

di Walter Chiereghin

riano Necropoli, in inquietante analogia
con la topografia dell’Inferno dantesco.
In una dimensione assai piu pacificata
e serena, su quelli stessi scoscendimen-
ti del terreno vive anche oggi il grande
scrittore sloveno, che ¢ anch’egli perso-
naggio, co-protagonista anzi, del roman-
zo del quale stiamo parlando, nel quale
viene citato col solo nome di battesimo.

Mi corre 1’obbligo, a questo punto,
di dichiarare per inciso che chi scrive
si considera amico della Rojc e, certo
con la dovuta deferenza, anche di Boris
Pahor, per cui puo darsi che il giudizio
critico sul libro e soprattutto sui protago-
nisti che lo animano sia almeno in parte
influenzato da tali vicinanze, che ad ogni
modo non possono offuscare la valuta-
zione positiva di questa prima prova
narrativa dell’autrice, cui va preliminar-
mente riconosciuto il merito di aver trat-
teggiato con sincerita ed acutezza tanto
se stessa quanto gli altri personaggi che
animano le sue pagine.

La prima figura presente fin dalle
righe di apertura del libro accanto alla
protagonista ¢ in realtd un’assenza, in
quanto Nora, cugina della madre di San-
ja, irrompe nella narrazione da morta (la
prima di una non esigua schiera) evocata
nell’angoscia della perdita e poi, ricorren-
temente, riaffiorante nella memoria della
protagonista, a segnare 1 piu significativi
passaggi della sua esperienza di donna. E
lei che, prima di perdersi nel suo destino
di depressione e di alcolismo, fornisce il
titolo al romanzo quando, parlando della
piu giovane Sanja, affermo che avrebbe
voluta avere come figlia. La figura ma-
terna e disperata di Nora riemerge come
un fiume carsico nella memoria ¢ nella
riflessione introspettiva nei passaggi piu
ardui nella vita di Sanja, che d’altro lato
trova in Boris, celebrato scrittore e intel-
lettuale cardine della comunita slovena
triestina, una singolare amicizia e un ap-
prodo di confidenza e di confronto che
ha ragione dei diversi decenni di diffe-
renza d’eta tra i due. «Boris era un baga-
glio enorme che le aveva invaso I’anima,
toccandola e plasmandola secondo alcu-



Elaborazione del lutto e amore per la vita nella
prima prova narrativa di Tatjana Rojc

ni principi che, ora doveva riconoscerlo,
erano quelli di suo padre, piu che di sa
madre. Boris era un padre, dunque? O
I’alter ego? Un amico? L’amore? [...]
Avevano vissuto insieme un’intimita che
andava ben oltre quel forbito lei, del qua-
le nessuno dei due sentiva il peso» (p.
111). Questo ed altri simili passi fanno
del Boris del romanzo una figura centra-
le, il deuteragonista della narrazione con
il suo intenso ed epico vissuto, con 1’im-
pegno politico di strenua opposizione ai
totalitarismi del Novecento, con la sua
consapevolezza identitaria faticosamen-
te raggiunta in anni nei quali essa era
ferocemente avversata, con 1’esperienza
annichilente del lager, con I’inesausto
magistero della sua scrittura, con la rico-
nosciuta importanza del suo rapportarsi
all’universo femminile. Numerose altre
sono le figure che compaiono nella storia
narrata dalla Rojc, ma nessuna di esse
appare cosi nitidamente delineata come
quella dell’intellettuale sloveno, che ol-
tre alla funzione di interlocutore della
protagonista assume su di s¢ anche quella
di rappresentare la stratificazione storica,
di costituire con la sua esperienza di vita
il presupposto degli altri personaggi, in
massima parte appartenenti a una gene-
razione successiva, che le drammatiche
vicende di cui Boris ¢ critico testimone
le ha vissute soltanto dalla lettura dei li-
bri di storia o dai racconti dei piu anzia-
ni. «Era un uomo che aveva vissuto un
secolo intero, cosciente e capace di valu-
tare I’'umanita attraverso la sua esperien-
za. E si adoperava per far comprendere
agli altri la necessita di un umanesimo
che mettesse 1’esistenza nella centralita
del pensiero» (p. 144 e seg.).

La figlia che vorrei avere ¢ un roman-
zo che, sebbene fortemente incentrato
sulle esperienze di vita della protagoni-
sta, propone la rappresentazione di una
storia collettiva, per la pluralita delle fi-
gure che vi compaiono, dal primo mari-
to, coetaneo di Sanja e presto eclissatosi,
a Leone, che gli succcedette, italiano, di
trent’anni piu anziano di lei, col quale
imbasti una storia matrimoniale che ci

viene presentata come la storia di una
lunga crisi marimoniale. E poi il padre,
rimasto vedovo, il fratello Mitja, musici-
sta, la nipotina, la piccola Varka, ’amica
e confidente Alda: un microcosmo legato
da fili emotivamente fortissimi alla prota-
gonista, anche se spesso, ciascuno di tali
fili a suo modo, problematici. E inoltre,
ancora, le figure di quelli che non ci sono
piu - quali la madre, un giovane maestro
di canto, e, soprattutto, Nora - oppure
che, come un figlio che non si ¢ voluto
venisse al mondo, non sono mai stati,
¢ tuttavia continuano incessantemente
a interrogarla e a giudicarne I’operato
ad ogni singolo passo del suo cammino
nella vita, proiettando la loro ombra sui
giorni del presente di Sanja.

Un presente del quale la donna ¢ pro-
fondamente partecipe, quando vuole re-
carsi con un’amica alla festa notturna per
la caduta del confine che tanto ha influ-
ito nel recente passato della sua citta, o
quando considera con sbigottita angoscia
la disumana quotidiana ecatombe dei mi-
granti inghiottiti dal mare o respinti da
nuove barriere di filo spinato.

E ancora da aggiungere che con que-
sto romanzo la Rojc si rivela una pro-
vetta paesaggista, capace di individua-
re in ogni singolo dettaglio di quanto
fisicamente le sta attorno un elemento
funzionale a comporre [’accattivante
immagine della citta nel golfo, nella sua
cheta bellezza che ha ragione delle sue
contraddizioni, dei conflitti che oggi pa-
iono appianati, ma che sono stati in un
recente passato il doloroso portato di un
territorio di frontiera, dove si sono anche
duramente confrontate 1’anima latina
e quella slava di un territorio per molti
aspetti unico nella sua varieta, ma anche
nelle sue passioni e nelle sue fragilita.
Per Sanja, per Tatjana Rojc, una Trie-
ste intensamente vissuta dall’altopiano
al mare, soprattutto il mare, spontanea
metafora della liberta, ma anche dell’in-
sondabilita dei suoi abissi, specchio e al
contempo nemico implacabile, come gia
aveva messo in luce Baudelaire nelle sue
Fleur du mal.
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Alfred Eisenstaedt

V-J Day in Times Square
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C’¢ un dato particolarmente significati-
vo nella biografia del fotografo tedesco Al-
fred Eisenstaedt, nato nel 1898 a Dirschau,
nella Prussia Occidentale, oggi annessa alla
Polonia, e scomparso a Martha’s Vineyard
nel Massachusetts nel 1995, considerato
un mito indiscusso del fotogiornalismo di
tutti 1 tempi: € che la prima grande mostra
personale dedicata al suo lavoro, dopo
quella del 1954 all’International Museum
of Photography di Rochester, N.Y., con il
significativo titolo “Witness to our time”
(Testimone del nostro tempo), arrivera, al
Time-Life Building di New York soltanto
nel 1966 e nell’occasione venne stampato
un libro catalogo edito dalla Wilking Press.
Si trattava in pratica di un “omaggio” ad
uno dei suoi piu prestigiosi fotografi per la
sua trentennale attivita: Eisenstaedt (“Ei-
sie” per amici e colleghi) ha lavorato per la
rivista fondata dal magnate dell’industria
giornalistica Henry Luce fin dal suo primo

numero uscito il 23 novembre del 1936. Un
dato che puo forse raccomandare un tan-
tino di pazienza a tanti giovani scalpitanti
fotografi che vorrebbero esporre gia dai
primi rullini realizzati.

I primo incontro di “Eisie” con la fo-
tografia avvenne in occasione del suo quat-
tordicesimo compleanno, quando gli venne
regalata una Eastman n. 3; ma ¢ solo intor-
no al 1920 che torna ad occuparsene lavo-
rando con una Zeiss Ideal 9x12 a soffietto,
con qualche consapevolezza professionale
imposta anche dalle difficolta economiche
in cui venne a trovarsi la sua famiglia; nel
’22 la rivista Der Weltspiegel, edizione set-
timanale illustrata del Berliner Tageblatt,
gli acquista per dodici marchi (cifra allora
di non poco conto) la foto di una giocatrice
di tennis scattata in Cecoslovacchia. Era un
momento favorevole e di grandi prospettive
per la fotografia, strumento ormai maturo
per entrare a pieno titolo nel settore dell’in-
formazione; erano gli anni in cui Erich Sa-
lomon, con la “candid photo”, veniva gia da
qualche tempo dimostrando quale nuovo e
incredibile spazio si aprisse alla fotografia
nel campo della cronaca illustrata.

Risale comunque al *29 la “scelta di vita”
di Eisenstaedt, che lascia definitivamente
ogni altra attivita (per un certo periodo ha
sbarcato il lunario vendendo cinture e bot-
toni per conto di un grossista berlinese) per
dedicarsi completamente alla fotografia; il 9
dicembre realizza il suo primo servizio da
professionista come inviato della Associa-
ted Press e per conto della rivista Die Fun-
kestunde, riprendendo a Stoccolma la con-
segna del Premio Nobel a Thomas Mann.
Nel ’30, cominciando ad usare la Leica (la
prima fotocamera 35 mm. a telemetro, do-
tata di obiettivi intercambiabili ¢ molto lu-
minosi), realizza un famoso reportage sulla
scuola di ballo dell’Opera di Parigi. Dopo
di che lo vediamo presente e impegnato a
riprendere aspetti poco consueti al mondo
delle immagini fotografiche e delle riviste
illustrate: la povera gente delle Halles o del
malfamato quartiere londinese di Whitecha-
pel diventa protagonista di alcuni suoi ser-
vizi che scuotono 1’opinione pubblica per la
loro carica di denuncia e il loro crudo reali-



Un'interessante mostra allAccademia Tedesca

smo. Sempre nel *30 viene inviato in Italia
per riprendere il matrimonio di Giovanna di
Savoia con Re Boris di Bulgaria ad Assisi;
fotografa di tutto, anche la sposa con il /ift
dell’albergo, dimenticandosi, pero - sembra
incredibile - di fotografare la cerimonia uf-
ficiale e di fornire le foto commissionategli
dalla rivista.

Testimone del nostro tempo, come
dice il titolo della sua mostra newyorche-
se, Eisenstaedt fotografa il primo incontro
fra Hirler e Mussolini a Venezia nel 1934,
cosi come avvenimenti culturali e monda-
ni, oltre a numerosi personaggi. Sempre
per I’Associated Press porta a termine in
Etiopia uno storico e grandioso reporta-
ge (3.500 fotogrammi); nello stesso anno,
sotto I’incalzare della campagna antisemi-
tica nazista, il fotografo emigra negli Stati
Uniti, dove, come si ¢ detto, diviene uno
dei principali collaboratori di Life. La sua
carriera di oltre quarant’anni presso questa
rivista puo essere lasciata alla sintesi dei
numeri: un milione di negativi, oltre ot-
tanta copertine, duemila servizi nei cinque
continenti destinati mediamente a circa
venti milioni di lettori.

“In ogni fotografia - ha scritto “Ei-
sie” - vi ¢ sempre qualcosa da imparare:
per questo occorre portare a termine ogni
nuovo incarico con la stessa volonta con la
quale si ¢ affrontato il primo. Interesse e
entusiasmo sono il vero segreto dell’auten-
tico fotografo”. Ed € con questa intramon-
tabile carica di entusiasmo che nel 1979,
all’eta di ottantuno anni, dopo oltre quattro
decenni di assenza, torno in Germania per
cercare con il suo obiettivo il volto nuovo
del Paese che aveva fotografato prima di
emigrare.

Circa trent’anni fa, esattamente nel
gennaio del 1985, proprio a questo con-
fronto tra la Germania lasciata dal fotogra-
fo e quella da lui ritrovata al suo ritorno,
venne dedicata una interessante mostra
itinerante che, dopo la “prima” all’Acca-
demia Albertina di Torino, realizzata con
la collaborazione del Goethe Institut con
foto provenienti dal Rheinisches Lande-
smuseum di Bonn). Bene ha fatto ora I’ Ac-
cademia Tedesca di Roma Villa Massimo

di Villa Massimo a Roma

ha riproporre al grande pubblico (in accop-
piata con un’altra grande fotografa tedesca,
Lotte Jacobj) la gigantesca figura di questo
fotografo, pur concentrandosi in partico-
lare (e meritoriamente, perché evidenzia
quello che non era un suo principale cam-
po di attivita, certamente meno “professio-
nale” e piu “artistico”) sulla ritrattistica, in
cui emerge il potere introspettivo del suo
obiettivo (qualcosa ci richiama August
Sander, ma le finalita erano estremamente
diverse e lontane). Anche in questi ritratti
si riconosce la “cifra” della sua fotografia,
che, anche qui, si distingue per la mancan-
za assoluta di retorica, per asciuttezza for-
male e forza di sintesi.

Non manca perd in mostra la sua im-
magine piu nota e famosal=-J day in Times
Square, che rappresenta un marinaio ame-
ricano che bacia una crocerossina in Times
Square (la piazza piu piazza d’America,
crocevia non solo di New York, ma del
mondo), il 15 agosto 1945; la foto appar-
ve sul numero di Life che celebrava la fine
della Seconda guerra mondiale, ma - come
ha scritto su Fotocrazia Michele Smargias-
si - in verita non fu neppure scelta per la
copertina, ma era ‘la’ foto, e negli anni lo
dimostro”. La mente e gli occhi vanno ad
un altro celebre “bacio”, quello immorta-
lato da Doisneau, il Basier de [’Hotel de
Ville; quest’ultimo forse piu intenso, ma
meno “gioioso” di quello di “Eisie”.

FOTOGRAFIA
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Cinquantacinque anni fa - 1’11 ottobre
1962 - una carezza via etere annunciava al
mondo I’avvio di un’autentica rivoluzione: la
Chiesa si poneva in dialogo con I’'umanita nel-
la consapevolezza, poi messa nero su bianco
nella Gaudium et Spes, che nulla di cio che ¢
umano poteva esserle estraneo e che le gioie
e le speranze, le tristezze e le angosce degli
uomini d’oggi, dei poveri soprattutto, erano
le stesse dei cristiani; scendeva dal piedistal-
lo nella consapevolezza di dover imparare a
condividere la quotidianita della gente, rico-
noscendo cio che di buono vi ¢ nel dinamismo
sociale odierno. Nel celebre discorso alla Luna
pronunciato in apertura del Concilio, Giovanni
XXIII esortava proprio a «cogliere quello che
ci unisce» ¢ a «lasciar da parte - se ¢’¢ - quello
che ci puo tenere un po’ in difficoltax.

Che poi ¢ lo spirito che ha animato i Co-
stituenti e al quale si sono rifatti i fondatori di
“Articolo 217 (www.articolo21.org), un’as-
sociazione nata 15 anni fa, precisamente il 27
febbraio 2002 (dal maggio di quest’anno con
un presidio anche in Friuli Venezia Giulia), che
riunisce esponenti del mondo della comuni-
cazione, della cultura e dello spettacolo che si
propongono di promuovere il principio della li-
berta di manifestazione del pensiero, ma anche
di essere “rete delle reti”, mettendo in comuni-
cazione le varie esperienze affini per sensibilita
e temi trattati. Unire, cercare, creare convergen-
ze sono gli obiettivi che questa realta dedica-
ta al dovere di informare e al diritto di essere
informati si pone e che sono stati ribaditi con
forza nell’assemblea nazionale di Assisi a fine
settembre: «I’identita» ha detto Beppe Giulietti,
gia portavoce dell’associazione ¢ ora presidente
nazionale della Federazione della stampa, «va
usata per trovare punti di convergenza tra le dif-

ferenzey, per unire non per dividere.

Che poi ¢ lo spirito che ha animato Fran-
cesco nella sua rivoluzione, come ha ricorda-
to padre Enzo Fortunato, direttore della Sala
Stampa del sacro Convento di Assisi: una
rivoluzione dei luoghi (dalle chiese alle piaz-
ze), del linguaggio (popolare e luminoso), dei
gesti (€ la vita che parla a tutti e con tutti).

Che poi ¢ lo spirito di papa Francesco, che
non si € scelto un nome a caso, che con un
“buonasera” ¢ in grado di rivolgersi davvero
a tutti e a tutte e attraverso un paio di scarpe
riesce a mandare un messaggio piu potente di
cento encicliche, che nessuno leggera mai.

E non dovrebbe essere anche lo stile del la-
voro giornalistico? Costruire ponti, creare con-
nessioni, dare voce a chi non ce I’ha, farsi capi-
re da tutti, illuminare le zone buie ¢ dimenticate.
A volte, girando sul web o scorrendo qualche
titolo, sembra che il senso di questa professione
fondamentale per la democrazia, perché senza
informazione non ¢’¢ democrazia, sia andato
smarrendosi: che si faccia a gara a chi arriva
prima, non a chi racconta meglio; che 1'unica
preoccupazione sia vendere o conquistare click
anche a scapito della verita; che oscurare il bene
e sancire il silenzio su certe questioni o su certi
angoli della Terra (I’ Africa ad esempio) non sia
una responsabilita del gioralista. E per questo
che ogni tanto bisogna riaffermare certi princi-
pi, e non farlo solo dentro la categoria, ma im-
pegnandosi pubblicamente. Perché solo unendo
le forze, promuovendo sensibilizzazione, sinto-
nizzando il vocabolario, si pud sperare di ab-
battere i muri dell’ignoranza e di ricostruire le
evidenze etiche comuni: questo I'intento degli
oltre duecento giornalisti che hanno sottoscritto
il Manifesto di Assisi (https:/www.articolo21.
org/2017/09/il-decalogo-di-assisi-contro-i-mu-
ri-mediatici/), un decalogo nato in collabora-
zione tra Articolo 21 e la rivista San Francesco
(www.sanfrancesco.org ) sulle buone pratiche
della comunicazione. Per contrastare la violen-
za verbale e scritta, soprattutto sui social media,
ma anche e soprattutto per imparare a dire «una
parola buonay, come auspicava Giovanni XXIII
la sera dell’11 ottobre di 55 anni fa. Quella ca-
rezza che asciuga le lacrime, specialmente nelle
ore della tristezza e dell’amarezza, e di cui an-
che e specialmente oggi ¢’¢ tanto bisogno. Non
solo da parte dei giornalisti.



SOCIAL E MEMORIA
LIBRI A CORMONS

Torna anche quest’anno, fra la fine di
novembre e la prima meta di dicembre
a Cormons (GO), il Festival del Libro e
dell’Informazione Cormonslibri, giunto
alla sua XII edizione. Un Festival low
budget (circa 60 mila euro la spesa tota-
le) che vede la co-organizzazione tra il
promotore e sostenitore, Comune di Cor-
mons, e il coordinamento ¢ 1’ideazione
dell’ Associazione Culturaglobale e viene
realizzato grazie al sostegno della Regio-
ne Friuli Venezia Giulia, Fondazione Cas-
sa Risparmio Gorizia, [lcam Spa, Camera
di Commercio Gorizia e Banca di Civi-
dale. Il tema di quest’anno sara Social e
memoria ¢ proporra da una parte 1’ana-
lisi dei mezzi di comunicazione social,
apparentemente globali e socializzanti
che si appoggiano su radici deboli di una
memoria che rimane fissata nel mondo
virtuale; dall’altra, la memoria del reale,
quella delle persone e dei libri, dei segni
e del racconto, che accompagna I’'uomo
da sempre nel suo percorso e che raccon-
ta da dove proviene, chi ¢ e chi sara. Te-
stimonianze reali e memoria storica che
tuttavia tendono anch’esse a indebolirsi a
causa di un crescente disinteresse alla par-
tecipazione attiva, a una sempre maggio-
re chiusura nei propri interessi personali e
fra le proprie mura, davanti a una chat o
a un gioco virtuale. Memoria che rischia
di essere persa per la poca propensione al
nuovo, al confronto diretto con cid che ¢
diverso da noi.

Si partira con un’anteprima il 24-25-
26 novembre e I’immancabile appunta-
mento dedicato alla giornata contro la
violenza sulle donne; mentre I’inaugura-
zione ufficiale si terra il 30 novembre con
I’attore Giorgio Lupano che si cimentera
in Microcosmi di Magris. Si proseguira
poi, con numerosi ospiti fra cui: Franco
La Torre, Tiziana Ferrario ¢ Fiamma Sat-
ta, Lirio Abbate e Floriana Bulfon, Anil-
da Ibrahimi, Sergio Staino e molti altri. A
chiudere la rassegna, il 10 dicembre, un
recital di Sebastiano Somma.

Cormonslibri € fatto di incontri, con-
versazioni, conferenze, lezioni, mostre,

concerti, proiezioni, letture e spettaco-
li, con la partecipazione di personalita
pubbliche fra studiosi, scrittori, artisti e
giornalisti di prestigio nazionale e inter-
nazionale che indagano e analizzano da
punti di vista diversi il cammino dell’uo-
mo e i processi di trasformazione della
societa. Una finestra sul mondo della
creativita letteraria e artistica, ma anche
un modo per informare e veicolare co-
noscenza attraverso le testimonianze, le
ricerche e le inchieste di scienziati, gior-
nalisti, letterati, artisti, filosofi e uomini
di culto.

Numerose le collaborazioni con te-
state giornalistiche, realtad scientifiche,
enti di ricerca e associazioni fra cui: Mi-
croMega, S.I.S.S.A., ARPA Fvg, Circolo
culturale “Il Faro”, Ass.ne Apertamente,
Universita degli Studi di Udine, Ordine
dei Giornalisti del Fvg, Festival lettera-
rio LEI (lettura, emozione, intelligenza)
di Cagliari e la nuova proposta “Gli in-
contri de Il Piccolo”. Importantissimo,
il supporto fornito dai media partner: Il
Piccolo, Radio Onde Furlane, Radio Ca-
podistria, Radio LatteMiele, Tv Capodi-
stria, Telequattro e Udinese Tv.

E forte il coinvolgimento del territo-
rio: ogni anno, gli appuntamenti di Cor-
monslibri dedicati alle scuole vedono la
partecipazione di oltre 3.000 studenti di
ogni ordine e grado e ad ogni edizione si
aggiungono nuove realta. Se ¢ vero che
ritrovo principale degli incontri ¢ la Sala
Italia di via Friuli a Cormons, il Festi-
val prevede una parte itinerante e sino ad
ora ha toccato 10 Citta della Regione fra
cui Reana del Rojale, S.Giovanni al Na-
tisone ¢ Fiumicello, con tappe in luoghi
inconsueti come la hall della Stazione
Centrale di Trieste o Piazza Maravee del
Tiare Shopping di Villesse (GO).

“La cultura dev’essere fruibile a tut-
ti, ¢ una necessita - afferma il direttore
artistico, Renzo Furlano - e la nostra
Associazione s’impegna ormai da anni
in questo senso, investendo nella realiz-
zazione di numerosi eventi, sempre a in-
gresso gratuito”.

CORMONSLIBRI 17
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Trieste ospita in due distinte situa-
zioni espositive altrettante rassegne de-
dicate a Bluer, uno degli artisti italiani
che la critica ha piu volte indicato come
tra i piu interessanti della sua generazio-
ne. Il suo “nom de plume” corrisponde
a Lorenzo Viscidi, nato a Venezia nel
1962, e significa alla lettera “creatore
del blu”™, il colore a cui € rimasto sem-
pre fedele dato che le sue valenze meta-
foriche, I’infinito, lo spazio, 1’0ossimoro
intrigante della fisicita dello spirituale,
sono condizioni poetiche che innervano
da sempre la sua vocazione a un’arte
che sappia di immenso, congiungendo
la dimensione terrena - a cui non rinun-

cia neanche nelle esperienze di scrit-
tura (€ un narratore originale), tramate
in una tessitura di capacita visionaria e
tensione etica - con quella celeste; que-
sta per lui, credente in un ordine e in una
volonta soprannaturale, ¢ il paradigma
dell’*oltre™, al di 1a dello spazio, dove
la temporalita esistenziale si protende
nell’eternita. C’¢ insomma la traccia
concettuale del blu che per Kandinskij
richiama il “sentimento” archetipico
dello spirituale; un colore quindi sgan-
ciato dalla fisicita percettibile. Gia nella
ricerca pittorica, condotta negli anni ‘90
in parallelo con quella plastica, il blu
diventa spesso la base di partenza per



Il pensiero cristallizzato nel plexiglas

una combinazione con altri colori, che
alternativamente connotano la struttura
dell’opera. Nel pensiero dell’artista c’¢
un esplicito moto di reciprocita: I’'uomo
tende per sua indole alle stanze della
realta metafisica e, per contro, dall’uni-
verso “piovono” sulla terra porzioni si-
derali, nelle quali si racchiude 1I’enigma
di tempi remoti. Bluer ¢ impegnato da
sempre ad approfondire il senso dell’esi-
stere nelle sue forme piu diverse, spinto
da pungoli culturali che portano la sua
volonta di conoscenza onnivora ad ac-
costarsi alle tematiche piu varie.

Durante il suo soggiorno nel 2000
a New York, nella visita all’American
Museum of Natural History, registra
nella propria retina gli agglomerati di
materia precipitati dal cosmo, quelle
meteoriti che sono la sintesi affascinan-
te di una metamorfosi di millenni e di
lontananze spaziali, solidificata in un
magma cristallizzato nei secoli. L arti-
sta vi intravede qualcosa di arcano che
si prospetta al suo sguardo e che viene
immediatamente adottato per un proget-
to poetico, la scultura in plexiglas de-
clinata in vari esiti combinatori partiti
dall’accartocciamento. Qui giocano svi-
luppo casuale della deformazione e con-
sapevole, strategica scelta formale, in
una ricerca basata ormai in un processo
che arriva al cuore della materia; 1’arti-
sta ne sente il “respiro”, ne intercetta le
potenzialita atte a tradurre i suoi umori,
le sensazioni, le vertigini creative.

11 plexiglas si ondula per un processo
chimico, avvolgendo presenze capaci di
richiamare tante realizzazioni iconiche,
presenti nella pittura di Bluer, piccoli
ectoplasmi danzanti, fiori improbabili
di un immaginario giardino astrale. Tali
opere, appartenenti a una vasta serie di
corpi plastici denominati “accartoccia-
ti”, rivelano come 1’autore veneziano si
misura con la consistenza della materia,
con la sua capacita di piegarsi in spe-
cifiche scansioni spaziali secondo I’in-
tervento di calore impiegato, dei tempi
di raffreddamento e di definitiva confor-

mazione; ancor prima Bluer studia il si-
stema di equilibri interni, la dislocazio-
ne dei ritagli, I’inserimento delle imma-
gini, delle cose, delle realta vegetali che
vanno a complemento dell’opera mede-
sima. Scompagina poi il senso della vi-
sione producendo un accartocciamento
del supporto che diviene scultura vera
e propria, aggettante dalla parete come
un’infiorescenza.

Il plexiglas ¢ una resina sintetica che
consente alle radiazioni luminose non
solo di passare, ma di diffondersi ampli-
ficando gli effetti ottici secondo un in-
dice di propagazione che ¢ direttamente
proporzionale all’intensita della fonte
luminosa nell’ambiente. Suono e luce
possono definirsi in questo lavoro ma-
teria della scultura, che si articola nello
spazio affermando la sua fisicita proprio
su un supporto di riflessi, trasparenze,
rimandi e trapassamenti che la indicano
come cristallizzazione di una sostanza
liquida, disposta a interferire con il luo-
go di installazione.

Nella sala conferenze dell’Hotel Du-
chi “Vis a vis” di Trieste si ¢ aperta la
sezione espositiva “La vita ¢ volo”; qui
sono preminenti gli “accartocciati” dove
le piegature della lastra di plexiglas sono
metafora del complesso groviglio esi-
stenziale, in cui un temperamento por-
tato all’ottimismo come quello di Bluer
intravede peraltro itinerari luminosi,
punti di fuga dai nodi del quotidiano, im-
prigionando la luce stessa che modula le
proprie emissioni secondo le caratteristi-
che dell’ambiente. La logica costruttiva
della scultura sfrutta a pieno il fenomeno
della rifrazione e dell’interferenza, cre-
ando una dialettica fitta di segnali riflessi
all’esterno oppure trasmessi all’interno
per un gioco di rimandi, capaci di illu-
dere movimenti molteplici in virtu di
angolature, colori, fluorescenze. Questo
avviene anche per i “totem” che nella
loro verticalita racchiudono un picco-
lo universo pittorico con strati di colore
inglobati nella materia plastica insieme
a bolle d’aria (immesse nella materia
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ancora calda, prima del processo di so-
lidificazione), autentici suggerimenti a
interpretare la salda fisicita della materia
come un corpo fluido la cui dinamica co-
stitutiva ¢ stata fermata in un improvviso
fenomeno di cristallizzazione.

Per alcuni “totem” lo scultore usa il
titolo di “Serendipity”, per cogliere quel
senso di stupore provato alla fine di una
realizzazione per 1 cui esiti il progetto
mirava ad altro. Ma [’“altro” talora ¢
ancor piu stupefacente per 1’autore stes-
so che, ammaestrato dall’esperienza,
attende sempre di potersi meraviglia-
re di fronte all’opera finita. Una delle
acquisizioni piu recenti sono gli “Uni-
versi”, dove scie e sgocciolature con
vino liquido all’interno del plexiglas -
anch’esso allo stato fluido - si solidifi-
cano nella materia con effetti diversi da
un’opera all’altra. La serie di sculture
intitolata “Volo” presenta fiori e farfalle
innestate nel corpo “vivo” dell’opera,
che sono un canto alla bellezza della
natura celebrata dalla luce che I’attra-
versa e diventa simbolo di condizione
illuminante durante il percorso di ogni
individuo nella ricognizione della pro-
pria anima in un empito di ebbrezza
nell’incontro tra il fisico e lo spirituale.
La serie “La vita ¢ volo” ingloba farfal-
le, simboli di levita dell’essere e immor-
talita dell’anima, che vagolano su fiori
e piante; queste, nelle loro infinite va-
rietd rappresentano in parte le numerose
opzioni offerte dalla vita nel suo corso.
In una sala della Lux Art Gallery infine
sono contenuti i dipinti “Four hands two
brains one soul”, realizzati insieme al
pittore inglese Michael Eldridge: rivela-
no un comune afflato verso I’apertura di
un varco sempre ulteriore nella perce-
zione di cid che ¢ mistero nella realta. Il
lavoro a quattro mani esprime la cifra di
un marcato dinamismo informale con-
cepito per evocare ’energia vitalistica
della natura.

Le due rassegne, aperte in contempo-
ranea fino alla meta di novembre, nel loro
complesso, sono anche un invito pressan-
te di Bluer a illuminare i punti opachi o
addirittura oscuri del mondo attuale con
quel filo di speranza che puo neutraliz-
zare con il potere vivificante della luce
sofferenze e disagi, anche a lungo covati
nel chiuso dell’incomunicabilita.



VORREI ABITARE ALL'ANGOLO

DI VIA EMILIO LUSSU

Abito a Trieste in via Felice Vene-
zian, angolo via Luigi Cadorna, gene-
ralissimo. Quando esco non posso non
incrociare la targa.

Mio zio Gabriele ha fatto il fabbro
per tutta la vita nella piccolissima frazio-
ne di Sant’Andrea, nel comune di Solo-
fra nell’avellinese, dove io sono nato. Ha
forgiato e battuto migliaia di zappe, falci,
accette e roncole. Ho passato molte estati
al paese con la nonna. Mi fermavo ore
con mio cugino Antonio, suo figlio, nella
bottega. A volte ci facevano manovrare
il mantice per tenere vivo il fuoco del-
la fornace. Zio Gabriele ¢ morto di vec-
chiaia a quasi novant’anni. Era stato un
ragazzo del ’99. Fu mandato al fronte che
aveva diciassette anni. Con lui tanti altri
ragazzi di quei paesi che capivano poco
I’italiano e non sapevano neanche imma-
ginare i sacri confini della Patria. Molti,
moltissimi non tornarono: in ognuno di
quei paesi un monumento, un cippo, una
targa con decine e decine di nomi. Fu-
rono centinaia di migliaia i giovani che
lasciarono su quei terreni, aspri € sco-
nosciuti, la vita che bruciava di amori,
passioni, speranze. Erano le strategie del
generalissimo. L attacco frontale di mas-
sa ¢ una carneficina quotidiana. Non c’¢
scampo per 1 giovani soldati: I’ordine di
attaccare ¢ una condanna a morte.

Zio Gabriele non amava ricordare,
preferiva tacere. Si poteva cogliere una
sorta di arresto, un’immagine ferma in un
tempo che non scorre. Credo sia tornato
dalla guerra piu taciturno e riservato di
prima. Tante cose le ho capite dopo. Mi ¢
sembrato allora di comprendere anche le
ragioni di quel velo di tristezza che non
lo abbandonava mai.

Emilio Lussu presto servizio nel 151°
Reggimento della Brigata Sassari, era
un giovane ufficiale, amato dai solda-
ti, seguito e rispettato da tutti. Un anno
sull’altipiano ¢ forse il piu bel libro scrit-
to su quegli anni cosi crudeli. Il racconto
della vita di trincea restituisce il dolore,
la disperazione, la lotta estrema per la
sopravvivenza. La vita in trincea ¢ fero-
ce ma gli assalti al nemico sono quanto

di Peppe Dell’Acqua

di piu terribile possano sopportare quei
giovani spesso affamati, mal vestiti e
male armati. I morti non si contano. Lus-
su racconta che nel corso di uno degli
insensati attacchi comandati da Cadorna
molti suoi uomini furono abbattuti. «lo
vidi, arrivati vicinissimi alla trincea del
nemico, quelli che ci stavano di fronte,
con gli occhi spalancati e con un’espres-
sione di terrore quasi che essi e non noi
fossero sotto il fuoco. Uno, che era senza
fucile, grido in italiano: “Basta! Basta!”.
“Basta!” ripeterono gli altri, dai parapet-
ti. Quello che era senz’armi mi parve un
cappellano. “Basta! Bravi soldati. Non
fatevi ammazzare cosi”™».

Si fossero fermati i carabinieri del fu-
cilatore Cadorna li avrebbero giustiziati
sul posto.

Mi piacerebbe che tutte le strade e
le piazze d’Italia che ancora oggi dopo
cento anni da quella terribile macelleria
non fossero piu intitolate al macellaio fu-
cilatore, ma con una sommessa ¢ dolente
cerimonia al giovane tenente cagliarita-
no Emilio Lussu.
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E un libro molto particolare e intri-
gante Lasciare Trieste di Christophe Palo-
mar. Dopo il romanzo di esordio Frieda,
un’educazione sentimentale del ‘900, Pa-
lomar cambia modo di raccontare, cambia
linguaggio, e propone un libro indefinibi-
le perché non ¢ un romanzo, non ¢ un re-
portage, non ¢ una piece teatrale, ma ¢ un
po’tutto questo grazie a una narrazione fatta
di immagini, lampi di flash, pensieri, mono-
loghi interiori, stimoli per la riflessione.

Quello che colpisce ¢ il dialogo che
’autore instaura con il lettore. Sembra di
trovarsi a tu per tu con lui, ecco I’effetto
teatrale, fisico, che questa scrittura tra-
smette. Non da subito, perché all’inizio,
nel capitolo // viaggio parla di s¢ in terza
persona e cosi descrive il protagonista, che
¢ lui stesso: “Sono anni che non viaggia
in treno, anni che mastica i modi brutali
del trasporto aereo che consuma tempo e
spazio senza restituirli mai. Perché [’ae-
reo non tratta il viaggio, semplicemente
lo cancella. L’aereo riempie il vuoto come
uno scenografo: su, giu, vassoi, filmetti e
riviste, [’aria sempre uguale, la luce sem-
pre uguale, tutto qui”.

L’autore ¢ un manager che si sposta in
continuazione da diciasette anni e il caso
lo fa approdare a Trieste. Nel capitolo Pri-
mavera, che ¢ la stagione dello sbarco in
citta, abbandona la terza persona e comin-
cia a raccontarsi, con parsimonia, descri-
vendo il rapporto con la casa che ha preso
in affitto, come I’ha ammobiliata, o meglio

di Pierluigi Sabatti

come ha aggiunto alcune cose sue a quello
che apparteneva “al signore” che ci ave-
va vissuto prima di lui, come organizza la
quotidianita, si stira pure le camicie. Poi si
lascia andare a maggiori confidenze quan-
do afferma di essere arrivato a Trieste “in
fuga da tutto e da tutti”. Non approfondi-
sce le motivazioni di questa fuga perché le
spiega con con I’inquietudine che caratte-
rizza I’ autore-personaggio.

11 dialogo col lettore prosegue incalzan-
te negli altri capitoli in cui si articola il rac-
conto quando propone le immagini che egli
si forma di Trieste caratterizzata dal marmo
bianco e non dal mare “che non ¢ azzurro”.
Trieste non ¢ mediterranea, € nordica.

La citta comincia ad incuriosirlo, ad
attrarlo e, soprattutto, lo induce alla scrit-
tura e arriva a raccontare come il libro si
sta sviluppando, come scriva, corregga,
riscriva quasi a chiedere al lettore una
conferma se ¢ riuscito a fargli capire che
cosa prova per questa citta che poi ¢ la
vera protagonista. Non ci sono personaggi
in prima fila sulla scena, salvo ovviamen-
te ’autore che racconta di s¢ attraverso le
esperienza di vita che svela ai lettori, ma
c’¢ la citta, Trieste, che ¢ sempre piu pre-
sente mentre gli esseri umani che la popo-
lano rimangono sullo sfondo: “Dopo aver
subito la storia e la geografia, ’alchimia
dolce e anche quella amara delle lingue e
dei popoli, Trieste é stata successivamente
conquistatrice, conquistata, poi umiliata,
depredata e infine messa via fra i ricordi
di altri. Taluni, dandola per dispersa, ne
parlano addirittura come fosse una Babi-
lonia, una Samarcanda austro-ungarica.
Ma esiste davvero? E quale sarebbe il suo
nome attuale? Se Trieste non é piu del tut-
to viva, non é ancora deceduta. Piu che a
un cadavere o a un ricordo, assomiglia a
uno di quei legumi che ogni tanto vengono
ritrovati nei sarcofagi egizi. Qualcosa an-
cora pulsa nelle pieghe della sua anima,
come una brezza, un soffio che restituisce
al villeggiante attento”.

La scoperta della citta passa attraver-
so la Biblioteca civica e le librerie. Non
poteva essere altrimenti. E in Biblioteca
scopre le “storie divise” di questa citta,



Diario di apprendistato dell'uso di Trieste,
Citta scoperta quasi per caso

che da versioni diverse di un medesimo
fatto, oppure racconta lo stesso fatto con
linguaggi diversi.

Esplorando librerie e biblioteche ¢ an-
dando anche a rileggere i libri che si ¢ por-
tato, in pratica il suo unico vero bagaglio,
incontra gli scrittori, sia i grandi, sia i mi-
nori. Nel libro gli “incontri” sono moltepli-
ci anche con i contemporanei: “Penso alla
solitudine opaca che avvolge i letterati di
Trieste. Penso al deprimente senso di fal-
limento che investe lo studente Freud men-
tre e qui a completare la sua tesi. Penso
all’isolamento famelico di Joyce. A quello
linguistico e politico di Pahor. E a quello,
molto piu agiato ma forse piu profondo, di
Svevo. Penso allo sradicamento di Tomiz-
za, alla solitudine dettata dall’esilio e poi
dalla malattia, Penso persino ai due gran-
di maestri della solitudine e della dispera-
zione che con Trieste ebbero anche loro a
che fare, ovvero Stendhal, console qui per
tre anni, e Kafka, impiegato nella cugina
Praga delle Assicurazioni Generali”.

I capitoli del libro sono: I viaggio,
cio¢ I’arrivo in questa citta “dov’¢ difficile
arrivare e anche partire”; La primavera,
L’estate, L autunno e L’inverno.

Le descrizioni della citta nelle varie
stagioni sono tra le pagine, secondo me,
piu riuscite, perché Trieste in primavera
con i suoi cieli velati invita a percorrerla
e a scoprirne i diversi aspetti e le diver-
se prospettive da cui cogliere “stracci” di
mare; d’estate anche se non ¢ mediterranea
neanche sotto la canicola, ¢’¢ qualcosa che
lo fa pensare Orano, la citta algerina di cui
¢ originaria una parte della sua famiglia.
Citta, non lo dice, fondata dagli Andalusi
che lasciavano la Spagna, chiudendo un
capitolo meraviglioso della storia umana,
€ non € un caso.

L’autunno di Trieste si apre con la
Barcolana che ¢ il tripudio delle vele nel
golfo, della navigazione, del dna marinaro
della citta, poi continua con giornate ug-
giose che la fanno sembrare Amsterdam,
in inverno diventa Mosca, Budapest con la
gente chiusa nei palazzi e nei caffe.

Ma queste mutazioni non sono soltanto
stagionali, quando percorre la sopraeleva-

LASCIARE TRIESTE

ta alcuni angoli del porto nuovo gli sem-
brano Brooklyn.

Una molteplicita di situazioni che cam-
biano il sentire dell’autore-protagonista:
“Da quando sono a Trieste, provo un cer-
to senso di estraneita, nel senso che vedo
le cose con aria distaccata, con interesse
intellettuale. Da allora, questo stato si é
diffuso a tutto cio che mi circonda, a tut-
to cio che mi riguarda. Non é stanchezza,
non e malinconia e non é nemmeno tri-
stezza... Sara che comincio a somigliare a
questa citta. Sara che, a forza di osservar-
la dall’alto del mio terrazzo, di annusarla
mentre ci incontriamo per strada io e lei,
sono finito dentro di lei come ci s’ imbatte
in Roth o in Canetti.

Non ci avevo mai pensato, ma il lega-
me con questa citta é molto piu forte di
quanto avrei immaginato poco tempo fa,
poche pagine fa”.

In inverno [I’autore-protagonista ab-
bandonera Trieste, citta che definisce
“mitica”perché gli ha inoculato il male di
scrivere. A Trieste ¢ diventato uno scrittore,
sia che lo faccia nei ritagli di tempo che gli
lascia il concitato mestiere di manager, sia
che prosegua vivendo della scrittura. La stra-
da ¢ tracciata e magari lo riportera a Trieste.
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UN VIAGGIO NEL PASSATO
F I RMATO E RNAUX di Anna Calonico

L’anno scorso, ad un anno di distan-
za dall’uscita in Italia di // posto, L’Orma
editore ha pubblicato, sempre nella tradu-
zione di Lorenzo Flabbi, Gli anni, un altro
lavoro di Annie Ernaux che le ¢ valso nel
2016 il Premio Strega europeo. Il titolo
mi incuriosisce: puo parlare di nostalgia,
se si tratta degli anni passati, o di speran-
za, se si tratta invece degli anni ancora a
venire, ancora pieni di aspettative. Apren-
do su una pagina a caso si legge:

esistere ¢ bersi senza sete

cosa stavi facendo 1’1l settembre
20017

In illo tempore la domenica a messa

vecchia cariatide, fare il diavolo a
quattro, da sganasciarsi!, cretinetti che
non sei altro!, le espressioni cadute in
disuso, risentite per caso, all improvviso
diventate preziose come oggetti perduti
e poi ritrovati, di cui ci si chiede come
abbiano fatto a conservarsi

le parole legate per sempre ad una
persona specifica come si trattasse di un
morto personale, pronunciate una volta
da un compagno di viaggio mentre si

passava in macchina per la statale 14,
e da allora non si puo piu attraversare
quel tratto preciso senza che ritornino
in mente, come i getti d’acqua interrati
del Palazzo d’Estate di Pietro il Grande
che sgorgano quando ci si mette il piede
sopra (pp. 14-15)

Le frasi/immagini sono buttate li
sulla pagina senza punteggiatura, senza
collegamenti tra I’una e I’altra. Alcune
sono strane, quasi incomprensibili, altre
catturano I’attenzione e 1 sentimenti, cosi
si torna all’inizio per cominciare quella
che promette essere una lettura curiosa
e appassionante: la citazione iniziale di
Ortega y Gasset gia ci assicura che il
libro ¢ un tentativo difficile di entrare
nella memoria collettiva, di scampare
all’oblio: Abbiamo solo la nostra storia
ed essa non ci appartiene.

La narrazione prende spunto da un
libro di fotografie: qualcuno (I’autrice
protagonista, che tenta la via dell’im-
personalita parlando in terza persona,
come si trattasse di un personaggio, o in
prima persona plurale, come a coinvol-
gere ['umanita intera) lo sta sfogliando,
osservando prima una bambina, poi via
via una ragazzina, una fanciulla, una
donna... in questo flusso di ricordi non
c’¢ nessuna madeline inzuppata nel the,
la scrittrice parte dalle sue fotografie,
guarda in faccia il passato e dalla sua sto-
ria personale estrae numerosi frammenti
di storia nazionale ¢ mondiale. Molti ri-
ferimenti di un periodo che va, quindi,
dagli anni 40, quando la Ernaux ¢ nata,
fino ad oggi risultano incomprensibili
al lettore italiano proprio perché tipica-
mente francesi, molti altri sono capibili
fino al punto che sembrano scritti da noi
stessi perché, ergendosi ad esempio, la
Ernaux parla di un’intera generazione
sopravvissuta al dopoguerra, passata per
il femminismo e gli anni 60 (A/tri modi
di parlare, pensare, scrivere, lavorare,
esistere: credevamo di non avere niente
da perdere a provare tutto. 1l 1968 era
il primo anno del mondo. p.118), giun-
ta alla disillusione del tempo delle cose
e del consumismo (Eravamo sopraffatti



“Copiavamo le poesie di Prévert, i testi delle canzoni di Brassens.
Gli adulti sospettavano che fossimo demoralizzati dagli scrittori
moderni, dicevano che non avevamo piu rispetto per niente”

dal tempo delle cose. Si era rotto I’equi-
librio mantenuto a lungo tra la loro atte-
sa e la loro comparsa, tra la privazione
e il possesso. La novita non suscitava piu
dibattiti né entusiasmo, non ossessiona-
va piu ['immaginario. Era integrata nel
quadro consueto dell esistenza. p. 242).

All’inizio, i fotogrammi sembrano
parlare della mia adolescenza, facendomi
dimenticare che I’autrice ¢ stata adole-
scente ben prima di me. Non solo: in un
altro tempo e in un altro paese, con una
storia diversa, una vita diversa. Eppure,
quanto si somigliano i pensieri! E li rico-
nosco come gli stessi che si possono ri-
trovare in altri adolescenti, reali o fittizi:
nei libri e nei film: Ci segnavamo frasi di
grandi scrittori sulla vita, scoprivamo la
gioia di pensare a noi stessi tramite for-
mule scintillanti [...]eravamo invasi dal-
la nausea, da una sensazione di assurdita.
Sul foglio di un quadernone appiccicava-
mo le foto di Brigitte Bardot, nel legno
del banco di scuola incidevamo le iniziali
di James Dean. Copiavamo le poesie di
Prévert, i testi delle canzoni di Brassens.
Gli adulti sospettavano che fossimo demo-
ralizzati dagli scrittori moderni, dicevano
che non avevamo piu rispetto per niente.
Nell’immediato, il desiderio piu pressan-
te era quello di possedere un giradischi e
almeno qualche vinile, oggetti cari di cui
si poteva godere in compagnia o in soli-
tudine, all’infinito, fino a non poterne piu.
(p. 65) Vien da pensare che gli adolescenti
siano tutti uguali: magari cambiano i volti
famosi, gli autori, i musicisti e gli oggetti
(molti divi sono seguiti a BB e a James
Dean, il giradischi ¢ divenuto un ben piu
piccolo mp3), ma il bisogno di sognare e
di identificarsi ¢ sempre lo stesso, adesso
come allora.

Credo sia questo “sentire comune”
che ha dato tanto successo in Francia alla
Ernaux, 1’occasione di rievocare eventi
piccoli e grandi vissuti in prima persona
o sentiti in televisione e diventati oggetto
di discussione in famiglia o con gli ami-
ci. E il lettore italiano, o di qualsiasi pae-
se, si ritrova invece nelle sensazioni, che
possono sembrare personali:

a[f

ANNIE ERNAUX

[ORMA

Lo sguardo della gatta bianca e nera
nel momento in cui si addormenta per
Iiniezione

["uomo che stava ogni pomeriggio in
pigiama e pantofole nell atrio della casa
di riposo di Pontoise, che piangeva chie-
dendo ai visitatori di chiamare suo figlio
allungando un pezzo di carta sporco su
cul era scritto un numero

la donna della foto del massacro di
Hocine, Algeria, che somigliava a una
pieta

il sole accecante sui muri di San Mi-
chele visto all’ombra delle Fondamenta
Nuove. (p.266)

11 lettore puo ritrovarsi in ognuna di
queste immagini, anche se non gli appar-
tengono: chi non possiede una fotografia
che lo ritrae con un cane o un gatto che
poi ¢ morto e, guardandola, ne ricorda la
storia? Chi non trattiene davanti agli occhi
una scena penosa che lo ha colpito, fosse
nella vita reale o in quella mediatica? Chi
non ricorda un giorno di sole passato in
gita in un’altra citta? I pezzetti di cuore
che la Ernaux elenca nelle sue pagine as-
somigliano cosi tanto a numerosi pezzetti
di noi stessi che sembra sia riuscita nel
suo intento: Salvare qualcosa del tempo
in cui non saremo mai pitl. (p.266)

LETTURE

sommario

Annie Ernaux

Glianni

traduzione di Lorenzo Flabbi
['Orma editore, Roma 2016
pp. 266, euro 16,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

35




BIOGRAFIE

sommario

STORIA DI JACQUELINE

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

36

Ci sono due strade per raccontare la
biografia romanzata Jackie [Gaffi, 2015]
di Adriano Angelini Sut, scrittore romano
classe 1968; la prima ¢ concentrarsi sulla
protagonista del libro, sulla sua comples-
sita e sulla sua contraddittorieta, apprez-
zando la documentazione e la lucidita po-
litica dello sguardo dell’artista; la seconda
¢ dedicarsi allo scrittore, e cercare di po-
sizionare 1’opera nella sua bibliografia,
tenendo presente che da un certo punto in
avanti della sua attivita Adriano Angelini
s’¢ aggiunto un cognome, ¢ da quel punto
in avanti ha cominciato a scrivere biografie
di figure femminili tanto potenti, influenti e
carismatiche quanto laterali.

So bene che non c’¢ lettore che non
sappia qualcosa di Jacqueline Bouvier,
prima Jackie Kennedy poi Jackie Onassis.
So altrettanto bene che la storia letteraria
di Adriano Angelini, giornalista, traduttore
e romanziere, ¢ meno nota. Allora partia-
mo da lui. I primi due romanzi sono stati
pubblicati da una piccola casa editrice oggi
scomparsa, la Azimut di Guido Farneti,
Da soli in mezzo al campo (2005) e Le
giornate bianche (2007) sono romanzi di
formazione pop; nel suo esordio, Angelini
ha restituito bene diverse dinamiche delle
borgate romane, con accenti personali e di-
versi da quelli caratterizzanti, ad esempio,
la letteratura capitolina di Fernando Aci-
telli o di Marco Lodoli o di Renzo Paris,

di Gianfranco Franchi

mentre nell’ opera seconda ¢ sprofondato in
una realta periferica siciliana del tutto inat-
tesa, per raccontare una storia di diversita
e di adolescenza. A quel punto, Angelini ha
pubblicato un divertente e spiazzante anfi-
biotto per la Newton Compton: una guida
alle cose da fare a Roma una volta nella
vita (2010) che ha avuto buona fortuna
commerciale, confermando I’intelligenza
e la piacevolezza della scrittura dell’arti-
sta. Sin la la sua poetica era molto ricono-
scibile: c’erano degli assi portanti (Roma
¢ la romanita contemporanea, il calcio, la
giovinezza, I’incontro con la diversita, la
freschezza) e si intravedeva, in tralice, una
sorta di “compassato dandysmo rugantino”
che poteva dare esiti di un certo interesse.
Poi Adriano ha perso sua madre, ¢ qualcosa
¢ cambiato; nel 2011 ha assunto il doppio
cognome per farla vivere con lui, per eter-
narla. E nel 2013 ha visto la luce i primo
libro firmato “Angelini Sut”: una biografia
romanzata di una scrittrice inglese di gran-
de intelligenza e altrettanto grande sfortu-
na, Mary Shelley, autrice di Frankenstein,
compagna del poeta Percy Bisshe Shelley;
una scelta del tutto inattesa. Pochi anni piu
tardi, sempre come “Angelini Sut”, ¢ torna-
to a pubblicare una nuova biografia roman-
zata, protagonista una donna: ¢ la storia di
uno dei miti della mamma di Adriano, della
sua meta Sut: Jackie Kennedy Onassis.
Rispetto al lavoro sulla Shelley, questo
si fonda su una preparazione decisamente
piu meticolosa, in certi frangenti talmente
dettagliata da sembrare un lavoro di intelli-
gence; ¢’¢ un coinvolgimento forse addirit-
tura strabiliante, considerando la poetica e
la storia autoriale, e la distanza generazio-
nale; ¢’¢ una consapevolezza maggiore, in
un certo senso ¢’¢ qualche strato in meno
- Angelini Sut ha riconosciuto qualcosa di
simile nelle sue donne, e stavolta & andato
decisamente piu a fondo nell’estetizzarlo.
Cos’hanno in comune Mary Shelley
e Jackie Kennedy? Il coraggio, e qualche
apertura pionieristica o addirittura rivoluzio-
naria, ciascuna nel suo ambito; a livello esi-
stenziale, sono entrambe donne che hanno
vissuto il dramma di perdere dei figli subito
dopo il parto; due figli la Shelley, due figli



Adriano Angelini racconta Jacqueline Bouvier,
prima Jackie Kennedy poi Jackie Onassis

Jackie; a livello sentimentale, sono state en-
trambe ferite dall’infedelta dei mariti, quasi
caricaturale nel caso di JFK; entrambe sono
rimaste vedove molto prima del tempo; infi-
ne, entrambe sono state compensate da tante
sofferenze, in vita, con un certo benessere
economico. Cos’altro hanno in comune?
Che nessuno, qui in Italia, aveva dedicato
loro una biografia, tanto che in entrambi i
casi Angelini ha dovuto scandagliare bi-
bliografia in lingua inglese, contentandosi
di poche traduzioni; last but not least, sono
entrambe figure decisamente sottovalutate.
Ecco, adesso veniamo a Jackie, ci con-
centriamo su di lei e salutiamo Angelini Sut.
La Jackie di questo libro ci parla in prima
persona; I’escamotage adottato dall’artista ¢
che la musa pop stia raccontando la sua sto-
ria al suo fratellastro, e che quello che leg-
giamo altro non sia che il suo memoir. E una
scelta che potrebbe apparire filologicamente
bizzarra, e tuttavia a un certo punto rivela il
suo fascino, complice pit di un passo in cui
la precisione del dettaglio nordamericano,
politico e culturale in genere, si fa impres-
sionante; il background partitico ¢ restituito
con minuzie che sembrano provenire dallo
studio di uno scrittore del Wisconsin o del
Minnesota. E una Jackie decisamente di-
stante dal modello fatuo e vanesio restituito
dalla vulgata mediatica degli ultimi decenni,
dalla Jackie madrina delle fortune di Valen-
tino in avanti; ¢ una donna di grande intel-
ligenza e sensibilita, amica degli artisti (da
Truman Capote ad Andy Warhol), elegante
arredatrice, audace e imprevedibile ponte tra
gli Stati Uniti e i diplomatici di quelle nazio-
ni, come I’India e il Pakistan, che in quegli
anni sembravano voler giocare a non stare
né da una parte, né dall’altra; ¢ una mezzo-
sangue francese che dialogando con la sua
antica madrepatria (per parte paterna) riesce
non soltanto a far sbarcare, per un breve pe-
riodo, la Monna Lisa negli States, ma riesce
anche a ottenere carte ¢ documenti di pri-
mo livello sulla morte di suo marito “Jack”
Kennedy. E una donna che si dedica con ec-
cezionale determinazione ai suoi figli, e che
non lascia che i rovesci della sorte ¢ le sue
vicissitudini sentimentali possano distrarla
da loro; € una donna che riesce a restare in-

tegra nonostante 1’incontro-scontro con due
famiglie eccezionali, per diverse ragioni,
come la Kennedy ¢ la Onassis; ¢ una donna
che vive esperienze liminari come le mor-
ti violente di JFK e poco piu avanti di suo
fratello Bobby senza sprofondare nella di-
sperazione ¢ senza cedere a comportamenti
abbacinanti o autodistruttivi; € una donna
che nell’ultima parte della sua vita si ritrova
a fare letteratura, lavorando come editor per
la Viking Press ¢ per la Doubleday, finendo
per lasciare un segno anche dietro le quinte
della letteratura americana.

In un’intervista rilasciata ad Affari Ita-
liani, Angelini Sut ha spiegato i retroscena e
la genesi dell’opera, inizialmente partendo
da un presupposto diverso da quello che io
ho qui ricostruito: ¢ partito dalla sua ammi-
razione sfrenata per i Kennedy, definendola
motore primo della sua ispirazione; e que-
sto devo segnalarlo a beneficio dei lettori di
Chomsky e di Gore Vidal. Angelini Sut ha
poi spiegato che, nel corso degli anni, ha let-
to cinque libri fondamentali sui Kennedy: la
trilogia di James Ellroy (4merican Tabloid,
Sei pezzi da mille e Il sangue é randagio),
Libra di Don De Lillo e 22/11/1963 di Ste-
phen King. Desiderando misurarsi con la
stessa musa, ha deciso di raccontare quella
famiglia e quel mondo a partire da Jackie:
“Jackie ¢ subentrata nel mio immaginario
come una fatina buona che avesse ascoltato
le mie suppliche. E successo dopo la morte
di mia madre, che, da brava ed estrosa sarta,
di Jackie era ammiratrice. E mi son detto: se
provassi a mettermi nei panni dell’icona e
raccontare quel mondo, vivere coi Kennedy
in un’eta mitica che la mia data di nascita
relativamente giovane ha appena sfiorato?
Un’operazione forse un po’ incosciente ma
per questo adatta a chi scrive”. Un’opera-
zione forse incosciente che tuttavia ¢ riu-
scita, dal momento che questo libro ¢ stato
pubblicato col patrocinio della “Fondazione
Italia USA”, che ha avuto diverse ristampe
¢ buona critica, e soprattutto ha finito per
interessare me, che sono storicamente estra-
neo alle vicende a stelle e strisce, con poche
eccezioni e tutte artistiche, letterarie, cine-
matografiche, etc. Spiazzante, intelligente,
vivace: da leggere.
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Blade Runner 2049
(Denis Villeneuve, USA 2017)
Valutazione 4/5

Los Angeles, trent’anni dopo. Le con-
seguenze del fall-out nucleare rendono in-
vivibile la megalopoli, in balia di tempeste
di neve mista a cenere e difesa contro il
minaccioso oceano da colossali dighe. Non
esistono piu 1 vegetali, e gli animali sono
quasi tutti riproduzioni. La Tyrell ¢ falli-
ta, ma nuovi replicanti, schiavi finalmente
obbedienti, sono prodotti dalla Wallace, la
corporation che, riemergendo da un disastro
informatico paragonabile a una perdita di
memoria di tutta I’'umanita, produce anche
il cibo sintetico.

Alcuni dei replicanti sono destinati a
“ritirare” 1 vecchi Nexus 8 ribelli, ultimi
prodotti dalla Tyrell. K ¢ uno di loro, un
Blade Runner.

«Se arrestarla ¢ un’opzione, la preferirei
di gran lunga all’alternativa»

Lo seguiamo mentre si occupa della sua
indagine piu difficile, che coinvolge in qual-
che modo il suo passato, legandolo al futuro
della terra e della coabitazione tra umani
e replicanti: potranno vivere separati, o il
limite tra umano ¢ non umano ¢ pronto a
cadere?

Questa ¢ la fin troppo complessa trama
del lungo film di Villencuve. Il regista ¢
rispettoso del suo prestigioso antecedente,

di Pierpaolo De Pazzi

ma trova il modo di inserirsi dentro quella
storia in modo molto originale, per riaprire
con coerenza quel mondo. Ecco, comincia-
mo quest’impressione di visione con una
speranza, che questo film sia ’ultimo, non
sia cio¢ destinato ad aprire una serie, che
non ci siano altri inutili sequel o prequel,
che non si inizi un franchising come quello
Marvel, o una saga interminabile e franca-
mente stucchevole come quella di Guerre
stellari.

Difficile dare una lettura sintetica e uni-
voca dei 152 minuti di questo film, anzi di
questo B.R. 2049 che ¢ un meta-film, in
quanto, oltre a entrare in dialogo con il pri-
mo B.R., cita e rimacina innumerevoli sug-
gestioni cinefile e letterarie, pitt 0 meno ri-
conoscibili, in modo molto personale, anche
se non sempre con grande profondita.

Proviamo a seguire alcune di queste ci-
tazioni intertestuali.

Sui rapporti tra i due film non mi dilun-
gherei troppo: sono evidenti, dichiarati e
inevitabili. Ci sono due camei “veri”, Harri-
son Ford e Edward James Olmos nei panni
dei medesimi invecchiati Deckard e Gaff e
c’¢ una Sean Young / Rachel riproposta in
celeberrimi  spezzoni del vecchio film ma
anche “replicata” con (buone) tecniche di
Computer Generated Imagery. E natural-
mente ¢’¢ tutto il mondo visuale cosiddetto
retrofuturista che caratterizzava B.R., ripre-
so ¢ aumentato in questa nuova versione,
che raggiunge forse i suoi risultati miglio-
ri nella caratterizzazione degli interni. Gli
esterni sono urbani, notturni e piovosi, ma
anche, e questa ¢ una novita, extraurbani, e
il film pare ispirarsi tanto agli antecedenti
del primo B.R., da Metropolis a Star Wars,
che alle esperienze migliori che seguirono,
da Batman a Dark City.

La sceneggiatura non pud non ripartire
da Dick e ovviamente da Il cacciatore di
androidi (Do Androids Dream of Electric
Sheep?)”, ma in senso largo rimanda a tutto
I’universo dickiano.

E il caso del tema della memoria,
dell’importanza dei ricordi, che costruisco-
no la nostra personalita, addirittura oltre al
limite stesso della corporeita, come eviden-
ziato dal personaggio di Joi, compagna in



£ un meta-film, in quanto, oltre a entrare in dialogo con
il primo B.R., cita e rimacina innumerevoli suggestioni
cinefile e letterarie, piti 0 meno riconoscibili

un rapporto vertiginosamente virtuale del
replicante K: viva, anche se immateriale,
perché capace di conservare ricordi. E il sa-
pere che possono essere cancellati, questo
esistere per la morte, che la rende veramen-
te umana e, grazie a questa consapevolezza
della propria finitezza, capace di amare ve-
ramente.

Purtroppo per questa parte iper-roman-
tica, che avrebbe dovuto costituire il con-
trocanto a quella che fu di Rachel nel primo
film, ¢ stata scelta una giovane e certo avve-
nente Ana de Armas, che pero non riesce a
renderla indimenticabile e a reggere il con-
fronto con il ricordo (troppo bello per es-
sere vero, ci sara stato innestato? Chissa...)
di Sean Young / Rachel. A lei auguriamo
miglior fortuna di quella che ha avuto la
Young come attrice, con il dubbio che Ville-
neuve non abbia sentito troppo trasporto per
questa sotto-trama del film e non sia riuscito
a darle la giusta profondita.

L’anima, sembra dirci Villeneuve, al di
la di essere stati generati da uomo e donna,
piuttosto che creati da una corporation, ¢ la
capacita di ricordare. Cosi il personaggio di
Ana Stelline, la creatrice di ricordi che col-
labora con la Wallace per gli innesti mne-
monici nei replicanti, ¢ una figura centrale e
demiurgica nella vicenda, perché piu dello
stesso Wallace ¢ lei che dona a questi novel-
li Frankenstein la vita, con un patrimonio di
ricordi infantili che danno individualita e
una ragione per vivere. La parte del film in
cui Ana spiega in cosa consiste il suo lavoro,
creare sogni, ¢ ce ne mostra alcuni esempi,
¢ una delle parti piu liriche del film, sicura-
mente quella in cui Villeneuve, creatore di
quelli che furono detti sogni di celluloide,
¢ riuscito a provare e farci provare maggior
empatia con il personaggio.

C’¢ qualcosa dell’artista in ogni sua
opera

«Ma in ogni opera ¢’¢ anche molto di al-
tre opere, ¢ Villeneuve non teme di scegliere
citazioni altissime: ne ¢ prova il riferimento
al libro dei libri, la Bibbia, con quella che
potremmo dire un’esplicitazione di una ci-
tazione latente e forse inconscia del primo
B.R. Come un’occasione colta benissimo,
dal nome della protagonista del primo film

germoglia questo riferimento biblico. Ecco
che la Rachele della Genesi e Rachel con-
dividono lo stesso destino tragico e dal loro
sangue ¢ destinata a emergere la possibilita
della redenzione, del popolo di Giudea nel
primo caso, dei replicanti nel secondo.

Ed ¢ qui che, nel lento fluire tarkovski-
jano del film, emergono, con connotazioni
addirittura di messianismo rivoluzionario,
le tensioni pre-rivoluzionarie di questa neo
societa, divisa tra umani e replicanti.»

Il mondo ¢ basato su un muro che
separa le specie: di a tutti che non c’¢ il
muro e avrai una guerra o un massacro.

«Intanto fuori dal centro della metropo-
li pullulano i mendicanti, ¢ lo sguardo che
indugia su di loro assume quasi i toni del
romanzo sociale di Dickens, ad esempio
quando Villeneuve segue K nell’officina/or-
fanatrofio che non puo non ricordare gli sce-
nari delle sventure di Oliver Twist, mentre il
direttore ci ricorda Fagin. Ma sappiamo che
questo mondo di sfruttamento infantile e del
lavoro sottopagato ¢ oggi quotidiana attua-
lita in molte parti del mondo, tra i lavoratori
senza speranza, ergastolani senza processo
in miniere assassine, o tra chi demolisce
senza alcuna tutela manufatti, per riciclarne
componenti ancora di valore, come succede
alle vecchie navi sulle spiagge del Bangla-
desh.»

Ogni civilta é stata fondata sulle spal-
le di una manodopera sacrificabile.

«Un’altra citazione letteraria molto alta
che mi ¢ sembrato di cogliere sta nella scelta
del nome Joe per K, operata a un certo punto
del film da Joi: Joe, Joseph, come Giuseppe,
il figlio di Rachele, ma anche come Josef
K, il protagonista de “Il processo” di Kafka.
E come quel personaggio letterario, colpe-
vole di un crimine innominabile, cosi K si
deve difendere, nel film, dal sospetto dei
suoi padroni (dis)umani, che cio¢ cominci
a mostrare segni di umanita. Viene infatti
piu volte sottoposto alla nuova versione del
test Voight-Kampff, rovesciato come finali-
ta rispetto a quello del primo B.R., che do-
veva smascherare la macchina, il replicante
che si fingeva uomo, mentre qui la nuova
rielaborazione del test di Turing serve per
mostrare barlumi di umanita nel replican-
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“Un sistema di cellule intrecciate con cellule
intrecciate, dentro un unico stelo.”

te, e con questi il pericolo di una ribellione
contro il creatore.»

Sistema di celle intrecciate dentro cel-
le intrecciate dentro celle intrecciate in un
unico gambo... Sogna esistenze intrecciate
intrecciate.

«Arrivato fin qui mi chiedo se sia legit-
timo tentare di dare una lettura personale di
un film inseguendo alcune delle citazioni di
cui ¢ disseminato, e perdendone inevitabil-
mente molte altre: non ci si dovrebbe forse
limitare a dire in cosa ci € piaciuto e in cosa
no?»

Puo darsi che questa volta mi sia perso
piu di altre in un gomitolo di pensieri incon-
cludenti, ma in questo mi sento molto in-
coraggiato da Villeneuve, che in una scena
mette in mano a K una copia di “Fuoco Pal-
lido (Pale Fire)”, uno dei testi pit complessi
di Vladimir Nabokov.

Nel risvolto di copertina della bella edi-
zione Adelphi leggiamo: «Plurimi sono i
livelli di realta che si intersecano nel libro,
i falsipiani che moltiplicano le prospettive
dell’intreccio rendendolo vertiginoso: Fuo-
co pallido si avvia sereno come una pastora-
le, esplode in commedia festosa, si inerpica
fino al culmine dolente di un’elegia, prende
il largo sotto le sembianze di racconto av-
venturoso, ma la sua nota dominante resta
quella tragica della solitudine.»

Credo che cosi il regista abbia voluto
darci un altro indizio sull’approccio che ha
scelto per girare un film che ¢ contempora-
neamente un blockbuster, un potenziale re-
boot (iniziatore di una nuova serie che con-
tinua I’ originale) e anche, quasi sottotraccia,
un’opera che riesce a mostrare ambizioni e
capacita autoriali, mettendo in gioco molti
piani di lettura, come il libro di Nabokov,
che ci invita a considerare :

«...non il testo, ma la sua tessitura; / non
il sogno, ma la coincidenza capovolta, / non
il vano nonsenso, ma una rete di senso» (vv.
808-810)

E incoraggiante allora trovare finalmen-
te nel poema di Nabokov (o dovremmo dire
meglio del fantasmatico professor Shade,
cui Nabokov lo attribuisce) anche 1’origine
e la spiegazione delle parole del test cui nel
film viene sottoposto piu volte K, di cui par-

lavamo sopra, parole che sono potenti, evo-
cative e ripetitive, ma molto misteriose, e
che possiamo interpretare meglio ritrovan-
dole nel poema, dove alludono alla vita ol-
tre la morte e quindi al nucleo piu profondo,
alla speranza piu caratteristica della nostra
umanita:

«Un sole di gomma fu squassato, e tra-
monto; / e un nulla nero-sangue si mise a far
girare / un sistema di cellule intrecciate con
/ cellule intrecciate con cellule intrecciate /
dentro un unico stelo. E spaventosamente
nitida, / sullo sfondo di tenebra, una candida
fonte zampillo.» (vv. 702-707)

Arriviamo, allora, poco prima della con-
clusione di questo pezzo che si € perso trop-
pe volte dietro a citazioni vere o presunte, o
forse echi, rimbombi, risonanze, fantasmi,
o magari semplici acufeni, a dire qualcosa
del film.

B.R 2049 si pone come erede di un filo-
ne importante della fantascienza, quello di-
stopico, con piglio autoriale e raggiungendo
molti dei risultati che si proponeva, primo
tra questi il riuscire a non deludere i tanti
appassionati del primo film.

Un capolavoro? E un’opera che mal-
grado i suoi difetti, come una certa preve-
dibilita della trama, i dialoghi non sempre
brillantissimi, un finale d’azione che sem-
bra appiccicato, riesce pur tuttavia ad essere
intelligente, elegante e spettacolare, anche
senza puntare tutto su effetti speciali e colpi
di scena. E che puo far divertire i cacciatori
di rimandi intertestuali, come avrete visto se
avete avuto la pazienza di leggere fin qui.

E tutto questo senza tradire 1’anima noir
che fu gia del predecessore, per cui ¢ chiaro
fin dal primo fotogramma che accompagne-
remo i protagonisti verso un finale noto e
inevitabile.

Nessuna vita, umana o artificiale, per-
mette un finale diverso: I’epilogo ¢ certo,
ed ¢ quello che ¢ riservato alle lacrime nel-
la pioggia, ai fiocchi di neve al caldo della
mano, che volendoli proteggere, li condan-
na.

E comunque, in ogni caso, «nel bene,
come nel male, ¢ il commentatore ad avere
I'ultima parola» (Fuoco pallido, Adelphi,
Milano 2002, pag. 30).



NOSTALGHIA

IL FILM DELL'ESILIO

Non ¢ solo la nostra ‘nostalgia’, quel
sentimento di perdita per i propri luoghi
natii, unito al desiderio struggente di
ritornarci. La ‘nostalghia’ russa ¢ qual-
cosa di piu e di diverso: una sorta di
malinconia, di ‘malattia mortale’, come
la defini Tarkovskij stesso, dovuta alla
compassione verso il dolore e la soffe-
renza. I due significati, comunque, non
si escludono in Nostalghia, uno dei film
forse meno apprezzati del grande regista
russo Andrej Tarkovskij, eppure degno
esempio della sua idea rigorosa di un ci-
nema lontano dal business e dal deja-vu.
Pur non essendo un capolavoro come il
precedente Stalker, infatti, la pellicola,
uscita nel 1983 e sceneggiata dal regista
e da Tonino Guerra, racchiude in sé una
densa atmosfera di inquietudine e miste-
ro, senza dubbio dovuta anche ai luoghi
scelti per I’ambientazione: Bagno Vi-
gnoni e, per ['ultima, suggestiva inqua-
dratura, la cattedrale sconsacrata e senza
tetto di San Galgano.

La storia, infatti, si svolge nelle terre
toscane vicino a Siena, una ‘zona’ qua-
si stalkeriana che rende il protagonista,
Andrej Gorc¢akov, allo stesso tempo af-
fascinato dal paesaggio e triste per la
lontananza dalla sua madrepatria, la
Russia. Andrej (alter ego di Tarkovskij,
veramente autoesiliatosi in Italia) ¢ uno
scrittore che sta svolgendo una ricerca
su un compositore, suo conterraneo, vis-
suto da quelle parti. Lo accompagna una
donna italiana, Eugenia, che rappresenta
I’ammirazione ambivalente del regista
per il Rinascimento. Gor¢akov incon-
trera a Bagno Vignoni un uomo, Dome-
nico, considerato folle dagli abitanti e
dagli ospiti della struttura termale, che
gli fornira le indicazioni per un rituale da
effettuare proprio nella vasca che riem-
pe la piazza del borgo: camminare con
una candela accesa da una parte all’altra
della vasca svuotata, senza farla spegne-
re. Al netto della metafora di sapore spi-
ritualistico, vi ¢ nel personaggio ideato
da Tarkovskij un sentimento sincero di
disgusto verso la follia del mondo, che
solo persone marginali o ritenute insane

di Stefano Crisafulli
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di mente possono percepire e denunciare,
di fronte alla passivita della maggioran-
za cosiddetta ‘sana’. Anche con un gesto
estremo come quello di Domenico, che
nel finale si dara fuoco, per protesta, in
piazza Campidoglio a Roma.

La trama, ad ogni modo, ¢ la cosa
meno importante per il regista, come
precisa in un suo bellissimo libro, Scol-
pire il tempo: ‘Non mi interessavano il
movimento esteriore, 1’intrigo, il com-
plesso degli avvenimenti: di queste cose
di film in film ho sempre meno bisogno.
[...] Quello che mi interessa € 1’uomo,
nel quale ¢ racchiuso I’Universo, ¢ per
esprimere 1’idea, il senso della vita uma-
na non ¢ assolutamente necessario co-
struire a sostegno di quest’idea una tra-
ma di avvenimenti’. E in effetti, pur su-
scitando a tratti la sensazione di un film
eccessivo e schematico, molte scene ed
immagini trasudano una genialita visiva
fuori dal comune, come la splendida se-
quenza onirica del GorCakov dormiente,
nella stanza d’albergo, mentre la pioggia
batte sulla finestra, o la scena finale della
nevicata nella cattedrale di San Galgano,
che contiene il ricordo della casa natale
del protagonista, sempre proteso verso
un altrove.
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LA SOFFITTA

DI DUSAN JELINCIC

...perché a vent’ anni é tutto ancora
intero, a vent anni é tutto chi lo sa

A vent’anni si é stupidi davvero, quan-
te balle si ha in testa a quell eta

(Eskimo, F. Guccini)

Torna in libreria Dusan Jelinéié, scrit-
tore, giornalista, alpinista, con Quella sof-
fitta in Cittavecchia: un romanzo ambien-
tato nella Trieste degli anni 70, tra le rive,
la stazione, I’Universita e, ovviamente, la
zona di Cittavecchia. Protagonisti sono
un gruppo di ragazzi intorno ai vent’anni,
soprattutto studenti della Facolta di Lette-
re, appartenenti al Movimento, un grup-
po di ragazzi che leggono Che Guevara,
Marx, Marcuse, Camus, Sartre, David
Cooper, che ascoltano Imagine, i Doors,
Joan Baez e Bob Dylan, che hanno in te-
sta I’idea di cambiare il mondo.

E un ritratto dei giovani triestini (ma
non solo) degli anni 70 (ma non solo, in
fondo): durante la presentazione del vo-
lume alla libreria Lovat, la traduttrice
Patrizia Vascotto dice che, nonostante le
difficolta insite in ogni lavoro di tradu-
zione, si ¢ trattato di un compito quasi
facile, perché parlava della sua giovinez-
za, di un tempo e di un mondo che cono-
sceva. Belle parole, ma, in fondo, anche
se 1 luoghi, e persino i locali, sono tipici
della Trieste di quegli anni, credo che la
bellezza di questo testo sia quella di poter
essere elevato ad esempio di tutti i gio-
vani: Il tempo passa e hai l'impressione
che la vita ti scorra via e non riesci ad

di Anna Calonico

afferrarla, e ti sembra che [’energia ti fili
tra le dita e di essere gia arrivato in fon-
do mentre tutti ci dicono che non abbia-
mo nemmeno cominciato... e vorremmo
cambiare il mondo e ci ridono dietro, e
vorremmo raccontare a qualcuno cosa ci
rode dentro, ma non sappiamo neanche
parlare, eppure sentiamo che dobbiamo
fare qualcosa, qualsiasi cosa, per sod-
disfare questa voglia di fare esplodere
l’energia, di costruire...” (p. 22) Queste
parole, estratte da una discussione tra il
protagonista Sandro e il suo amico Mar-
co, vengono pronunciate, ¢ vero, dopo al-
cune riflessioni sul Movimento, ma credo
che non ci sia stato giovane al mondo che
non si sia mai sentito cosi.

Nel romanzo, I’'impegno politico ¢
forte, € anzi la forza che trascina tutta la
storia, che mette in rilievo le caratteristi-
che dei vari personaggi e che in qualche
modo giustifica il senso di fallimento del
finale: i ragazzi si impegnano, leggono
i libri “giusti” per capire il mondo e per
fare la rivoluzione che lo cambiera in me-
glio, eppure con il passare del tempo si
rendono conto che, come diceva il loro
amico e mentore Socrate (nome eloquen-
te) “giocano con i soldatini”: Oltre ai soli-
ti slogan di lotta non aveva ancora sentito
niente di concreto. Solo un fiume di lava
velenosa, con la sembianza di parole alti-
sonanti, contro il nemico di classe (p.59).
E proprio nel momento del dubbio, reso
ancora piu forte dall’aver assistito ad un
tentato stupro, Sandro crede di aver tro-
vato il suo equilibrio: ¢ un romanzo di
formazione, non soltanto politica ma an-
che sentimentale e il protagonista scopre
il sesso (se non proprio I’amore): Forse
era il primo passo per toccare il cielo,
chissa... E forse il cielo é gia nel gustare
quelle labbra che lo atendevano trepi-
danti e non nella lotta di classe, oppu-
re... oppure... la lotta di classe é soltanto
un passaggio, che porta a quelle labbra
da gustare. Perché siamo tutti cosi irri-
mediabilmente soli e ci poniamo dei tra-
guardi cosi sconfinati perché non sappia-
no raggiungere neanche i piu modesti, e
tuoniamo slogan grondanti di rabbia e



Un altro romanzo agibile ai lettori
italiani grazie alla traduzione dallo sloveno

indignazione solo per poter poi sussur-
rare dolci parole a delle labbra tremo-
lanti. Forse non staro mai pitt cosi bene e
questo momento € soltanto una fragile e
irreale parentesi in quella realta piu vera
che comprende anche la dura lotta per
una societa migliore. (pp. 88-89) Dopo la
dolcezza di immagini come questa, come
qualsiasi giovane ha potuto sperimentare,
si cade di nuovo dalle stelle alle stalle:
Sandro ¢ confuso, insoddisfatto, non sa
cosa vuole e quella soffitta che all’inizio
gli era sembrata I’inizio di una serie di
grandi progetti gli sta stretta e decide di
andarsene. Dove, non lo sa, e ben presto
deve tornare e scontrarsi con la vecchia
realta. E anche peggio: deve fare i conti
con la morte di un compagno, “il miglio-
re di loro”, che si suicida lasciando un
biglietto quasi uguale a quello di Cesare
Pavese e un grande vuoto che segna “la
fine di tutto”. Per Sandro la fine arriva
subito dopo, quando scopre di aver perso
per sempre il suo amore, che il suo mi-
gliore amico sta per lasciarlo e che anco-
ra una volta non sa dove sbattere la testa:
Lo sai a che cosa ho pensato tante volte?
A come ripensero a questo periodo tra
dieci o vent’anni. A questa confusione, a
questa solitudine. Forse ne ridero, ma so
che adesso sto soffrendo. (p. 207)

Alla fine del libro si tirano le somme:
il Movimento, e soprattutto il loro leader,
non si sono dimostrati all’altezza delle
aspettative; il migliore della compagnia,
sempre avanti rispetto agli altri, ha deciso
addirittura che era meglio farla finita. Per
reazione, gli altri componenti del gruppo
si tuffano a capofitto in realta estreme, e
con un grande senso di malinconia que-
sto libro che ci ha riportato indietro negli
anni, tra canzoni che hanno fatto la storia
non della musica ma la nostra, tra libri che
hanno segnato generazioni di volenterosi
e sedicenti rivoluzionari, tra sentimenti
indicibilmente giovanili e corsi di studi
universitari, bevute nei locali e feste in
soffitta, sta per concludersi dando I’idea
di essere il romanzo di un fallimento. 11
fallimento di una generazione e di un ide-
ale, o forse, soprattutto, il fallimento dei

di Patrizia Vascotto

Quella soffitta
in Cittavecchia

vent’anni: verrebbe da citare ancora Guc-
cini: di discussioni, caroselli, eroi... quel
che e rimasto, dimmelo un po’tu. Gia, che
cosa ¢ rimasto dei sogni e dei progetti dei
personaggi? Dei loro slogan urlati con
cuore e con rabbia? Sembra che tutto sia
svanito: sottoterra in un camposanto, nel-
la ricca azienda paterna, nella clandesti-
nita. Eppure, nonostante la sorte di alcuni
personaggi, a qualcuno di loro, come, for-
se, Sara, alla fine va tutto bene; e anche
lo stesso Sandro, che riflette sulla tomba
dell’amico morto, ci lascia in maniera po-
sitiva: Forse non cambiera niente e saro
solo io a cambiare. Crescero, forse vedro
tutto in una luce diversa, tutto meno con-
fuso, piu chiaro. O forse qualcosa deve
scattare in me per saper accettare quello
che mi sta intorno. Perché adesso intorno
a me c’e solo confusione. Oppure come
sempre sto solo scappando davanti alle
mie responsabilita e spero di poter ar-
rivare da qualche parte prendendo una
scorciatoia per non affrontare il destino
gia scritto per ciascuno di noi. (p.200).
Insomma, difficile dire se si tratta davve-
ro di un fallimento oppure no, ma forse,
tanto per citare una delle tante canzoni di
quei tempi e di quelle generazioni, the an-
swer, my friend, is blowing in the wind.
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MARIA TERESA

’AUSTRIA E TRIESTE di Walter Chiereghin

Si ¢ deciso di affidare a due per-
sonaggi che hanno acquisito ampia
popolarita grazie alle frequenti appa-
rizioni sul piccolo schermo anziché a
storici studiosi del Settecento la pro-
mozione di un evento espositivo di in-

dubbio interesse. Anticipata difatti da
un affollato intervento introduttivo di
Paolo Mieli lo scorso 13 maggio e se-
guita poi da una lectio magistralis di
Philippe Daverio dal titolo, piuttosto
originale, “Spaghetti versus Kartof-



Unesposizione ripercorre in parallelo le
vicende di Trieste e della sovrana di cui ricorre il
trecentesimo anniversario della nascita

feln. La penisola Teresiana. Trieste-
Milano-Modena-Napoli-Firenze ¢ la
nascita degli spaghetti in opposizione
alle patate”, si ¢ aperta il 7 ottobre al
Magazzino delle idee di Corso Cavour
a Trieste una mostra, in occasione del
trecentesimo anniversario della nasci-
ta di Maria Teresa d’ Austria, destinata
a rimanere aperta fino al 18 febbraio
2018. L’esposizione, intitolata “Maria
Teresa e Trieste. Storia e culture della
citta e del suo porto”, ¢ organizzata
dall’ERPaC (Ente regionale per il pa-
trimonio culturale del Friuli Venezia
Giulia), Servizio promozione, valo-
rizzazione e sviluppo del territorio,
in collaborazione con il Polo Muse-
ale del Friuli Venezia Giulia e 1’Uni-
versita di Trieste. Molte le iniziative
collaterali organizzate nel corso della
mostra che - ogni settimana - ospitera
un ciclo di incontri e convegni di ap-
profondimento sul Settecento.

Trieste dedica questo significati-
vo evento espositivo a una sovrana
che, senza avervi mai messo piede, ¢
giudicata in qualche modo fondatrice
della citta per come essa si ¢ svilup-
pata fino a diventare quella che cono-
sciamo, a partire dagli anni - e furono
ben quaranta, dal 1740 al 1780 - in cui
Maria Teresa resse le sorti dell’impe-
ro. Nonostante la riottosita dell’am-
ministrazione comunale attualmente
in carica a riconoscere mediante un
riferimento toponomastico - quale ad
esempio I’intestazione del Canale - il
ruolo che la sovrana ha avuto in tale
turbinoso percorso di crescita econo-
mica e urbanistica, € da dire che una
vasta area del centro cittadino, nel-
la quale ¢ compreso anche lo stesso
“Magazzino delle idee” che ora ospita
I’esposizione si definisce Borgo Tere-
siano ricordando che, prima di Maria
Teresa tale area era occupata dalle sa-
line che, ormai in disuso, furono inter-
rate grazie all’approvazione definitiva
nel 1736 del Piano di una nuova citta
da edificarsi su quell’ampia area pia-
neggiante che costitui il primo nucleo

Maria Teresa e Trieste.
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Storia e culture della citta e del suo porto

7 ottobre 2017 - 18 febbraio 2018

Magazzino delle Idee
Corso Cavour 2, Trieste

Preview stampa e inaugurazione: 6 ottobre 2017

Orari:

da martedi a domenica ore 10.00-19.00 (Iunedi chiuso)

Aperture straordinarie:

mercoledi 1 novembre, venerdi 8 dicembre, martedi 26 dicembre;

domenica 31 dicembre chiusura alle 16.00;
lunedi 1° gennaio 2018 apertura ore 11.00.

Biglietti:

Intero 6 € - Ridotto 4 € - Ridotto gruppi 3 €

Info

Visite accompagnate e laboratori didattici

Arteventi (Udine) e La Collina (Trieste)
www.mariateresaetrieste.it
info@mariateresaetrieste.it

T +39.040.3774783

della citta moderna, al quale succes-
sivamente se ne aggiungeranno altri
come il Borgo Giuseppino e il Borgo
Franceschino.

Maria Teresa d’ Austrianacqueil 13
maggio 1717 a Vienna, figlia dell’im-
peratore Carlo VI e di Elisabetta Cri-
stina di Brunswick-Wolfenbiittel. In
forza della Prammatica Sanzione, un
decreto imperiale emanatonel 1713 da
suo padre col quale veniva modificata
la legge salica di successione al trono
in favore dei primogeniti del monarca
regnante, sussidiariamente anche in
linea femminile. In previsione della
probabile successione, venne impar-
tita all’erede al trono un’educazione
di alto livello, ma non orientata alla
formazione di una monarca assoluti-
sta, anche se, fin dall’eta di quattordici
anni, le fu consentito di partecipare
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alle sedute del Consiglio della Corona.
Nel 1736 Maria Teresa sposo France-
sco Stefano, duca di Lorena col quale
diede origine al casato destinato a reg-
gere I’Impero fino alla fine del primo
conflitto mondiale e alla deposizione
di Carlo I, nell’aprile del 1919.

Nel 1740, alla morte di Carlo VI,
inizid il lungo regno della figlia, che
fu avversato dalle mire espansioni-
stiche della Prussia di Federico II,
appoggiata da Spagna e Francia, che
non intesero, come gran parte degli
stati europei, riconoscere la legittimita
della successione, dando quindi luogo

a una guerra destinata a protrarsi per
otto anni e conclusasi alla fine con la
pace di Aquisgrana, che vide ricono-
sciuti - sia pure a prezzo di alcune non
trascurabili rinunce territoriali - i dirit-
ti ereditari della sovrana. Al momen-
to di ereditare I’Impero Maria Teresa
si ritrovo con le finanze in crisi e con
un esercito scarsamente equipaggiato
e numericamente non in grado di far
fronte a quelli delle altre potenze euro-
pee, e certo la lunga guerra di succes-
sione non l’aiutd a rimettere a posto
le une e ’altro. Reggendo saldamente
nelle mani le redini del potere, la so-



Reggendo saldamente nelle mani le redini
del potere, la sovrana attud una politica di
profonda riforma e modernizzazione

vrana attuo una politica di profonda ri-
forma e modernizzazione dello stato,
attuata attraverso la centralizzazione
di alcune funzioni amministrative, un
programma di risanamento finanzia-
rio, una riorganizzazione dell’esercito
e della coscrizione militare. Grazie a
un’accorta politica dinastica e alla di-
sponibilita di numerosi figli (ne ebbe
ben sedici!) favori I’apparentamento
con numerose monarchie straniere, a
cominciare - tramite Maria Antoniet-
ta - da quella francese, il che pose le
basi per un’ulteriore accentuazione
della centralita dell’Austria - Unghe-
ria nello scacchiere europeo. Anche
all’interno la sua azione politica e
legislativa si concretd in numerose
riforme in ambito scolastico, istituzio-
nale e finanziario, favorendo innova-
zioni riguardanti la burocrazia statale,
quali I’istituzione del catasto e del li-
bro tavolare, e anche sanitarie, grazie
all’introduzione delle vaccinazioni,
dopo che lei stessa era stata colpita
dal vaiolo. Dal suo assolutismo illu-
minato, come e piu di altri territori
dell’Impero, Trieste seppe trarre una
serie di benefici e di opportunita che
trasformarono con un’impressionante
accelerazione il piccolo borgo arroc-
cato attorno al colle di San Giusto in
una grande citta di mare, fervente di
traffici e ospitale approdo per genti
provenienti da ogni dove, dall’Europa
Centrale all’Impero ottomano, oltre
che, naturalmente, dall’Italia preunita-
ria, costituendo alcuni caratteri ancora
oggi rinvenibili nella societa triestina.

Il percorso biografico di Maria Te-
resa si snoda in un periodo che, per
Trieste, € stato di accelerazione de-
mografica e crescita economica, due
fattori che ovviamente hanno dunque
avuto un diretto riscontro nell’assetto
urbanistico, oltre che sociale e cultu-
rale della citta, che era e che si confer-
mava con sempre maggiore evidenza
il porto piu importante dell’Impero.
La mostra triestina mette a confron-
to queste due progressioni temporali,

Magazzino delle Idee

Il Magazzino delle Idee nasce
nell’ambito del recupero comples-
sivo degli immobili del fronte mare.
L’edificio, dal grande valore storico
e architettonico, ¢ parte di un com-
plesso che si snoda lungo Corso Ca-
vour, sulla testata sud-est del Punto
Franco Vecchio del Porto di Trieste.
Il progetto originario, elaborato nel
1907, trae spunto da altri interven-
ti pubblici compiuti all’interno del
Porto, come i vicini Magazzini del
Sale ed i varchi doganali — e nasce
dall’esigenza di realizzare spazi di
deposito ed esposizione delle merci
per il controllo doganale collegati
alla ferrovia. Nel corso degli anni,
I’intero complesso ¢ stato piu volte
rimaneggiato; il Magazzino delle
Idee, tuttavia, mantiene sulle sue
facciate le caratteristiche originali
dell’edificio ed ¢ destinato ad attivita
istituzionali, culturali e di promozio-
ne del territorio.

quella della biografia della sovrana
e quella del “suo” porto, a partire da
una prima sezione che documenta,
con una notevole serie di dipinti che
ritraggono la sovrana e i membri del-
la sua famiglia, la cura e I’attenzio-
ne con la quale la famiglia imperiale
proponeva un’immagine di sé assai
aderente alla realta. ma anche tale da
porre in risalto la centralita dei perso-
naggi ritratti nella vita dello Stato.
Seguono, mappe, vedute, dipinti
e oggetti dell’epoca e efficaci instal-
lazioni interattive che enucleando
singoli fatti e personaggi del periodo
considerato contribuiscono a offrire
un’immagine quantomai vivace e in-
teressante dell’evoluzione della citta.
Un catalogo opportunamente orga-
nizzato e un fitto calendario di even-
ti collaterali costituiscono un valido
supporto didattico alla conoscenza di
cio che ¢ stato il Settecento triestino.

MOSTRE IN REGIONE

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 28 - ottobre 2017

47




Itinerari § del vino

GIACOMD SCOTTI

iy DISERTORI IN ADRIATICD
Slovenska Istra PAGINE SCONDSCIUTE DELLA GRANDE GUERRA
Refosco, malvasia e moscato giallo
tra mare e collina
53 €




