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Il Ponte rosso
ASSOCIAZIONE CULTURALE

Manifestazione in onore di 
Umberto Saba nel sessantesimo 
anniversario della scomparsa

Sabato 25 Novembre - “Villa San Giusto”
Corso Italia, 244 - Gorizia (Atrio della Residenza protetta)

PROGRAMMA
15.50 Scoprimento della targa commemorativa
16.00 Saluto Direttore di Struttura, Marco Mariano
16.10 Saluto del Sindaco di Gorizia (o suo delegato)
16.20 Saluto di Antonia Blasina Miseri, presidente del 
  Comitato di Gorizia Società Dante Alighieri
16.30 Inizio lavori.

  Moderatore Walter Chiereghin,
  direttore della rivista web Il Ponte rosso

16.40 Il mio incontro con Umberto Saba a Villa San Giusto. 
Testimonianza di Roberto Pagan, poeta e critico letterario

17.00 Proiezione di un video sull'ultimo Saba, con 
  presentazione di Mario Rizzarelli, giornalista 
  e autore del video RAI
17.20 Umberto Saba: la linea del cuore
  Conferenza di Fulvio Senardi, italianista, autore 
  della monografia Saba, Il Mulino, Bologna 2012

  Il poeta Claudio Grisancich nel corso della 
manifestazione leggerà alcuni versi di Saba
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Credo sia la prima volta che pubblico 
il titolo di un editoriale facendolo segui-
re da un punto esclamativo, ma non se ne 
può proprio più!

Lo scorso 2 ottobre uno scarno co-
municato pubblicato sul sito della Bi-
blioteca Civica del Comune di Trieste 
recitava, testualmente: “Per ragioni di 
sicurezza è stato interdetto al personale 
della biblioteca l’accesso ai depositi li-
brari di Palazzo Biserini. Si comunica 
pertanto che non sono più prestabili al 
pubblico né consultabili tutte le collezio-
ni conservate nei locali di piazza Hortis 
4.” Il documento proseguiva indicando 
le raccolte che invece, essendo custodite 
nella sede “provvisoria” di Via Madon-
na del Mare, sono ancora a disposizione 
del pubblico. Quasi a dirsi: “guarda però 
come siamo bravi e servizievoli nei con-
fronti degli utenti”.

Servizio sospeso sine die, insomma. 
Sinistramente, la cosa somiglia all’ultimo 
atto (non nel senso di “più recente”, ma 
in quello di “finale”), dopo che da ormai 
nove anni hanno deciso di chiudere la 
Biblioteca Civica, di scaraventare in pe-
riferia il Museo di Storia naturale, di di-
stribuire in tre sedi diverse il patrimonio 
librario del Comune, lasciandone gran 
copia in edifici non presidiati da alcuno, 
privi di riscaldamento e, ovviamente, di 
condizionamento e di ogni strumento per 
rilevare temperatura ed umidità. Corre-
va l’anno 2008, sindaco sempre quello 
attuale, assessore alla cultura Massimo 
Greco. Per completare l’opera, si pensò 
anche di sollevare dall’incarico la diret-
trice della Biblioteca in quel momen-
to, forse il più cruciale della sua storia. 
Quod non fecerunt barbari, fecerunt Bar-
berini, insomma: il risultato di quelle im-
provvide vandaliche decisioni è ora nelle 
poche righe del comunicato sopra ripor-
tato. Che tradotto dal burocratese signi-
fica che si è interrotto totalmente e senza 
nemmeno adombrare una scadenza cre-
dibile un servizio pubblico. Per una bi-
blioteca, un servizio essenziale, lo scopo 
anzi per il quale essa è nata e per cui ri-
sorse pubbliche ed energie si sono spese, 

per secoli (la “Hortis” è stata fondata nel 
1793). È possibile che nessuno si senta 
responsabile per tale disastro? I sei as-
sessori che si sono succeduti, i dirigenti 
d’area che hanno ingoiato in silenzio le 
decisioni estemporanee o, peggio ancora, 
le mancate decisioni del personale poli-
tico senza che un flebile lamento uscisse 
da Palazzo Gopcevic non hanno niente 
da dire, non ritengono di dovere nessuna 
spiegazione alla cittadinanza?

Invece di gettare risorse a piene mani 
per la realizzazione di mostre d’arte de-
legando ai percettori di tali somme le 
scelte di programmazione culturale che 
dovrebbero spettare al Comune, non sa-
rebbe più opportuno pensare in primo 
luogo a proteggere e tutelare il patrimo-
nio e a garantire condizioni minime di 
fruizione dei servizi offerti ai cittadini?

Nel maggio dello scorso anno, prima 
che si conoscessero gli esiti della campa-
gna elettorale, avevo indicato su queste 
colonne alcuni plausibili obiettivi che mi 
permettevo di sottoporre al sindaco che 
ancora non si sapeva chi sarebbe stato. 
Tra le altre cose, un passaggio: “Prov-
vedere in primo luogo al mantenimen-
to del patrimonio del Comune: non è 
consentito ignorare ulteriormente che la 
Biblioteca Civica vive ormai da anni in 
intollerabili condizioni di precarietà, con 
grave pregiudizio per la reperibilità dei 
volumi, per la loro stessa conservazione, 
per il rispetto dovuto tanto agli utenti che 
ai lavoratori all’interno di quella strut-
tura, senza trastullarsi con avveniristici 
progetti prima di aver risolto i concreti 
problemi che abbiamo di fronte.”

Non ottenni allora nessuna risposta, 
ovviamente, mentre osservo ora che né 
quello né gli altri sette punti che indica-
vo in quel mio foglietto di sogni per la 
cultura di questa città è stato non dico 
realizzato, ma nemmeno preso in consi-
derazione.

Ma chi se ne frega? L’importante è 
pensare agli alberi di natale, alle lumi-
narie per le vie del centro, e - come di-
ceva qualcuno - ad altre cose leggere e 
vaganti...
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POeSIA

Come nella vita, anche in campo cul-
turale avviene a volte che incontri fortuiti 
aprano inaspettati orizzonti di riflessione, 
o forniscano materia capace di accende-
re nuove curiosità. Nessuna rivoluzione: 
qualche utile messa a punto, che poco 
cambia, lo concedo, rispetto alle cose 
ultime, ma che pure conta in quello spa-
zio infinito di utopia, dove si intrecciano 
l’individuale e il sociale, il particolare e 
l’universale, lo spirito e la materia, l’etica 
e la psicologia, da sempre il luogo eletto 
dell’arte. Insieme refugium cordis e ba-
lenante groviglio di feconde prospettive 
sull’Uomo. Detto questo, a giustificazio-

ne di una priorità di interessi non forse 
scontata, in un momento storico in cui la 
“galera capitalista” ha di nuovo alzato i 
suoi muri, con l’aggravante in Italia di 
schiere di secondini tanto incompetenti 
quanto gaglioffi, ci si può volgere senza 
troppi sensi di colpa a quello splendido e 
utilissimo “superfluo” che è la letteratura, 
e in particolare al poeta che, espressione 
della “grande Trieste” del crepuscolo 
asburgico, viene sempre più chiaramen-
te riconosciuto come una delle massime 
voci del Novecento, Umberto Saba.

Del cui secondo libro di poesie, Coi 
miei occhi (1912), L’Indipendente del 23 

ALDO OBERDOFER 
CRITICO DI SABA

sommario

di Fulvio Senardi
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L’Indipendente del 23 gennaio 1913 riporta in prima 
pagina una recensione, I versi di Umberto Saba, del 

tutto sconosciuta ai cultori della “fortuna” di Saba

gennaio 1913 riporta in prima pagina una 
recensione, I versi di Umberto Saba, del 
tutto sconosciuta ai cultori della “fortu-
na” di Saba, e interessante soprattutto per 
un aspetto: perché a firma - qui la sor-
presa - di Aldo Oberdorfer. Recensione 
ovviamente non citata nell’apparato cu-
rato da Arrigo Stara per l’edizione dei 
«Meridiani» delle opere di Saba e che, 
come vedremo, ha il merito di rivelare 
l’esistenza di una relazione amicale fra 
uno dei massimi intellettuali socialisti 
della Trieste del primo Dopoguerra e il 
poeta la cui pubblicazione d’esordio, sul 
Lavoratore del maggio 1905, è proprio 
una lirica di impronta socialisteggiante, 
Il borgo. Da qui una serie di possibili il-
lazioni relative al rapporto tra i due trie-
stini: ricordando che «nove o dieci anni 
orsono, quando tutti i giovani in Italia, 
erano dannunziani, il Saba mi lesse una 
sua ode, Il fanciullo» che «mi piacque 
perché mi ricordava il divino ‘fanciullo’ 
delle Laudi», Oberdorfer fa intendere che 
all’altezza del 1905, la data di pubblica-
zione appunto del Borgo, vi fossero re-
ciproco interesse e momenti di dialogo. 
Se sull’orizzonte di un incontro tosca-
no (Oberdorfer aveva radici a Firenze, 
essendovi stato studente all’Istituto di 
Studi Superiori, e Saba è a Firenze dal 
1905 alla primavera del 1907) o sull’on-
da di una condivisa passione politica (cui 
Oberdorfer rimarrà fedele, anche nei con-
tenuti) non è lecito dire; tuttavia, pur sen-
za poter spingersi oltre, è un’indicazio-
ne certamente assai utile. Tanto più che 
Oberdorfer ha il merito di aver tradotto in 
italiano, nel 1910, l’Ecce homo di Niet-
zsche (Bocca editore, Torino), un libro 
che potrebbe aver indicato a Saba (diffi-
cile che gli fosse sfuggito, considerando 
la familiarità o amicizia con il traduttore) 
una via d’uscita dall’iper-semplificazione 
dannunziana del messaggio del filosofo 
tedesco, da realizzarsi in direzione psico-
logica (si rammenti l’ultima Scorciatoia 
con la sua preziosa indicazione “genea-
logica”: «Nietzsche – Freud – S.)»: «che 
dai miei scritti parli uno psicologo che 
non ha uguali, è forse la prima convinzio-

ne cui giunge un buon lettore, un lettore 
che, come io mi merito, mi legga come i 
buoni vecchi filologi si leggevano il loro 
Orazio» (Nietzsche, Ecce Homo, Perché 
scrivo così buoni libri, paragrafo V). 
Cosa che non esclude ovviamente anche 
altre frequentazioni e differenti percor-
si di appropriazione (su suggestione, in 
primo luogo, di quella Vita di Federico 
Nietzsche di Daniel Halévy, in italiano da 
Bocca nel 1912, per la quale Saba mani-
festa uno specifico interesse).

Prima di vedere la recensione un 
po’ da vicino, è forse il caso di dedica-
re però qualche parola a Oberdorfer, un 
intellettuale e dirigente socialista quasi 
totalmente dimenticato: lo ignora il Di-
zionario biografico degli italiani e Wi-
kipedia, pur così generosa con la fragile 
fama di certi contemporanei (decantata, 
sfiorando il ridicolo, per righe e righe 
certo espressamente commissionate), gli 
dedica un misero accenno in quanto tra-
duttore. Ben diversamente attento all’uo-
mo e all’opera invece il Dizionario degli 
autori di Trieste, dell’Isontino, dell’Istria 
e della Dalmazia di Walter Chiereghin e 
Claudio H. Martelli, e a ragione. Ober-
dorfer ha infatti inciso, a suo tempo, nella 
vita politico-culturale della città, oltre a 
offrire agli italiani, nel ruolo di tradutto-
re e musicologo, importanti raccordi con 
l’Europa: fedele all’impegno pedagogico 
che lo ha contraddistinto come politico (e 
come segretario, nei primi anni del No-
vecento, dell’Università popolare di Trie-
ste), ha firmato volumi di carattere divul-
gativo su Wagner e Beethoven (oltre che 
su Michelangelo, Leonardo e Verdi, di 
cui scrive un’“autobiografia” a partire 
dalle lettere, firmandosi Carlo Graziani 
negli anni delle leggi razziali), ha tradot-
to Zweig e Döblin e, tra i pensatori, Kant, 
Windelband e Rohde. Da socialista ha 
inoltre partecipato con passione al dibat-
tito politico della Trieste del dopoguerra 
documentandolo non solo con il più noto 
Il socialismo del dopoguerra a Trieste, 
Vallecchi, 1922 (posseduto in Italia da 
una trentina di biblioteche pubbliche) 
ma, per tralasciare gli interventi più oc-
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POeSIA Oberdorfer, un intellettuale e dirigente socialista 
quasi totalmente dimenticato

casionali sul Lavoratore, con un saggio I 
problemi della Venezia Giulia (sull’Unità 
di Gaetano Salvemini, 14 giugno 1919) 
che rappresenta il contributo più ricco, 
articolato e intelligente sulle criticità del-
la Venezia Giulia da poco annessa che sia 
stato prodotto in quegli anni cruciali di 
ansia e di speranze. Se la viuzza in con-
trada Roiano che ha preso il suo nome te-
stimonia assai poco della statura di Ober-
dorfer, meglio fa Giani Stuparich, che in 
più luoghi di Trieste nei miei ricordi lo 
menziona con stima affettuosa, fedele 
a una valutazione ampiamente positiva 
già espressa nel 1919 (Italiani e slavi - I 
primi assaggi elettorali, 25. IX): «se una 
persona come Aldo Oberdorfer, cono-
sciuto come interventista, quale collabo-
ratore dell’Unità di Salvemini e in gene-
re quale persona di coltura superiore e di 
coltura specialmente storica, può occu-
pare uno dei posti più influenti nel Partito 
socialista triestino, è segno che in seno 
al partito qualche cosa è profondamente 
mutata o sta per mutarsi». Per riprende-
re poi il discorso, sul filo del ricordo, a 
trent’anni di distanza: «alla redazione del 
‘Lavoratore’», racconta Stuparich - di 
ritorno, spaesato, a Trieste dopo la lun-
ghissima prigionia - «andavo soprattutto 
per lui. […] Uomo di lettere, sensibilissi-
mo all’arte […] Aldo Oberdorfer veniva 
al socialismo da quella visione della vita 

che supera tutte le amarezze della realtà 
per una profonda, ostinata innocentis-
sima fede nel miglioramento umano». 
Stuparich menzionerà ancora, nella sua 
autobiografia, l’Oberdorfer degli anni 
bui, narrando di un incontro casuale con 
l’uomo perseguitato in quanto ebreo e so-
cialista, costretto a una vita grama sotto 
i cieli plumbei della dittatura. Difficoltà 
“ambientali” nel Paese dell’«uno bugge-
ra l’altro, Santità» (uno dei versi più veri, 
secondo Saba, della poesia italiana) di 
cui l’intellettuale socialista aveva toccato 
da subito la durezza, quando da interven-
tista, ma al modo di Bissolati, fu ogget-
to di un’inchiesta di polizia e non venne 
accolto nell’esercito combattente, per so-
spetti di attività spionistica pro-austriaca, 
suscitati contro di lui dagli ambienti del 
fuoriuscitismo nazional-liberale; ebbe al-
lora a sperimentare quella condizione di 
emarginato che più tardi gli verrà impo-
sta dal fascismo anti-semita, fino all’in-
ternamento a Lanciano, da cui fu liberato 
nel 1941 solo per morire (per saperne di 
più, si veda Gianni Orecchioni, I sassi 
e le ombre: storie di internamento e di 
confino nell’Italia fascista). Per chi ami 
il lieto fine, se di tale si può parlare in 
questo cupo contesto senza parere amara-
mente ironici, aggiungiamo che a Chieti, 
nella scuola che lo ha visto in cattedra, e 
da cui fu espulso nel 1938, è stata posta 
nel 2016 una targa, anzi un “sanpietrino” 
(nel quadro di un progetto di arte per la 
memoria ideato da Gunter Demning) 
per ricordare l’insegnante e il persegui-
tato, di cui evidentemente quella città e 
quell’istituzione vanno fieri.

Quanto alla recensione, ciò che so-
prattutto colpisce è una sorta di irrisolta 
ambivalenza sul piano del giudizio, che 
probabilmente deriva dalla propensione 
per le fanfare spiegate del Grande Stile 
dei Carducci e dei D’Annunzio coltivata 
da un recensore educato alla disciplina 
del classici (si rammenti il passo già cita-
to: «il Saba mi lesse una sua ode, Il fan-
ciullo» che «mi piacque perché mi ricor-
dava il divino ‘fanciullo’ delle Laudi»). 
Una sensibilità che giustifica la presa di 
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«Tutta la poesia di Saba s’è evoluta verso forme più 
intime e più alte. E i suoi versi d’oggi ci assicurano 

ch’egli è destinato a salire anche più in alto»

distanze dagli «endecasillabi raramente 
armoniosi ma spesso ampiamente ritmati 
[…] la forma quasi strofica dei suoi nuovi 
versi, forma discutibile ma non priva di 
pregi», ancorché caratterizzata da «spez-
zature» e « contorsioni», da «andamenti 
troppo prosastici o troppo decadenti che 
ricordano, dio mi perdoni, i versi Aldo Pa-
lazzeschi - che del resto non è un cattivo 
poeta». Novità e discontinuità di forma in 
cui consistono i «grandi difetti» (bilancia-
ti però da «altissime qualità») di Coi miei 
occhi, nella prospettiva, dobbiamo ritene-
re, di chi non sa pensare la poesia se non 
in termini di canto spiegato e «circulata 
melodia». E sono difetti già presenti nella 
raccolta del 1911, aggiunge Oberdorfer, 
rivelandosi lettore attento e non occasio-
nale della poesia del concittadino. Oltre a 
ciò, a smentire la promessa di oggettività 
del titolo («questa volta egli ha veduto col 
suo ‘cuore’»), un’insistenza sul tema del 
male d’amore che «fa fluire sul labbro» di 
Saba «le vecchie frasi onde messer Fran-
cesco già cercò di sfogare i suoi crucci»: è 
la «passione tragica e flagrante» per Lina 
dal rosso scialle, come scriverà molto anni 
dopo Debenedetti, che rilancia espres-
sioni usurate, ma «rinnovate dal dolore 
nuovo, risentite, rivissute», ritocca subi-
to Oberdorfer, tanto incline alla citazione 
(«La fatica ch’io duro è vana cosa / che 
più ritorni quanto più ti scaccio», ecc.) da 
suggerire una partecipazione più piena di 
quanto il giudizio non faccia credere. Se 
nella prima raccolta il poeta «poneva ogni 
sua cura nell’essere onestamente preciso» 
e «la commozione dell’artista si rivelava 
continua ma troppo rigidamente costretta 
entro i limiti della verità, oggi sentiamo 
dei movimenti nuovi che, nati dal dolore, 
son divenuti e, più, diverranno, poesia». 
Ma a patto di attendere di «sentir matu-
rato in sé il suo nuovo mondo, di veder 
più chiaro nel suo animo». Dove l’ap-
provazione appare meno condizionata è 
a riguardo delle poesie di ambientazione 
triestina - l’elegia dei luoghi, in cui tanti 
lettori hanno individuato la quintessenza 
dell’arte di Saba: Trieste, Città vecchia, 
Tre vie, Via della pietà, ecc. - nelle quali, 

spiega Oberdorfer, da un lato la «fantasia» 
del poeta «appare più di prima costretta 
da uno spirito che, sovra tutte, sente la ne-
cessità della fedele esattezza nella rappre-
sentazione», e quindi «piccole acqueforti 
di poche e salde linee tracciate con sicu-
rezza», mentre dall’altro fa spicco la ten-
denza a «guarda[re] a Trieste come a un 
innamorato alla sua donna lontana, con 
quell’amore nostalgico per la città giova-
ne e bella che piange in fondo al cuore 
di tutti noi, esuli volontari o involonta-
ri». A questo punto, come svela l’accen-
no all’esultanza, è più che evidente che 
l’incertezza della valutazione (realismo 
minuzioso o deformazione emozionale 
del dato oggettivo?) ha a che fare con la 
personalità del critico almeno quanto con 
l’opera in esame, di cui Oberdorfer - e in 
virtù delle sue stesse oscillazioni di giudi-
zio - sa tuttavia mettere adeguatamente in 
rilievo le componenti in contrasto, dentro 
un processo di maturazione che conserva 
tracce di realismo minuto, sul modello di 
certe voci del secondo Ottocento (il non 
insignificante Betteloni, per esempio), 
proprio mentre il dettato poetico è sot-
toposto a un intenso processo di interio-
rizzazione, in sintonia con i fermenti più 
vitali del primo Novecento.

Una fase cruciale di una dialettica di 
lungo periodo dove si smussano e si stem-
perano, in uno sforzo permanente di chia-
rificazione psicologica e formale, i tratti 
più inconciliabili di uno stile composito e 
stratificato, avviandolo ai traguardi di una 
originale e armoniosa personalizzazione. 
È qui del resto che si giocano i destini 
dell’arte sabiana, come certifica Ober-
dorfer in chiusura, dove regala ai lettori, 
cosa inconsueta sulla prima pagina di un 
giornale di partito, una lunga citazione 
del Fanciullo appassionato (la “forma” 
definitiva di quell’ode che aveva così col-
pito il recensore e di cui, come per tante 
liriche del primissimo Saba, quasi non re-
sta traccia?): «tutta la poesia di Saba s’è 
evoluta verso forme più intime e più alte. 
E i suoi versi d’oggi ci assicurano ch’egli 
è destinato a salire anche più in alto». 

Profezia assolutamente rispettata.
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Iniziamo, a partire da questo nu-
mero, una collaborazione col sito web 
www.altritaliani.net, che mensilmente 
ospiterà un articolo pubblicato sul Pon-
te rosso e cortesemente ci consentirà di 
pubblicare sulle nostre pagine un arti-
colo prodotto da autori della colonia 
italiana a Parigi. Il primo è un’inter-
vista curata da Maurizio Puppo al can-
tautore che il 20 ottobre ha tenuto un 
concerto al Bataclan.

Tra ottobre e novembre De Grego-
ri, autore compositore e cantante molto 
noto e apprezzato in Italia, sarà protago-
nista di un tour nei club, con uno spetta-
colo inedito, che lo porterà sui palchi di 
alcune delle più importanti città europee 
e americane, come Londra, Parigi, New 
York e Boston per proporre live i suoi 
più grandi successi e alcuni tra i brani 
meno conosciuti del suo repertorio. A 
Parigi, De Gregori sarà il 20 ottobre al 
Bataclan. Un concerto da non perdere! 
Ecco le parole che ci ha affidato. 

Buffalo Bill. Tra la vita e la morte, 
avrei scelto l’America. E la Francia, 
nella sua formazione?

La Francia è ovviamente un riferi-
mento importante per la libertà, per la 
democrazia. Ma per quel che riguarda 
invece la musica, la mia formazione per-
sonale, a me la Francia è arrivata attra-
verso Fabrizio de André. Perché io non 
conoscevo Georges Brassens, non cono-
scevo Jacques Brel. I miei amori musica-
li di quando ero ragazzo erano la musica 
italiana d’autore e un po’ di musica ame-
ricana, i Beatles, i Rolling Stones. De 
André invece era figlio proprio di quel-
la musica, ed è attraverso de André che 
quella musica è arrivata fino a me.

La storia. Quando si tratta di sce-
gliere e di andare, te li ritrovi tutti con 
gli occhi aperti, che sanno benissimo 
dove andare. Frase bellissima. Ho il 
dubbio che non sempre sia vera. 

Le frasi di una canzone sono conte-
nute all’interno di un discorso letterario, 
non possono essere prese in quanto tali 

UN CANTAUTORE ITALIANO 
AL BATACLAN di Maurizio Puppo
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Intervista di Altritaliani 
a Francesco De Gregori

come affermazioni definitive… Ma cer-
to, in questo momento storico diciamo 
che ci vuole un po’ di ottimismo per dire 
che la gente sa benissimo dove andare. 
Sembrerebbe proprio di no, in questo 
momento.

Viva l’Italia. L’Italia che si dispera, 
l’Italia che si innamora. L’Italia è pro-
prio questa cosa qua?

L’Italia è un paese irrazionale, un pa-
ese sentimentale. Anche nelle scelte po-
litiche, a volte.

Generale. La guerra è bella (anche 
se fa male). Qualcuno, che non seguiva 
per niente la musica, mi disse, “roba da 
matti, cantano che la guerra è bella”. 
Ha mai il timore di essere frainteso? 

Be’, no, no. Nella circostanza, mi sem-
bra chiaro che la frase di quella canzone 
volesse dire esattamente il contrario.

La valigia dell’attore. Abbiam la-
sciato soltanto un momento la no-
stra valigia di là. Com’è la sua vita in 
tournée? In città che non conosce? 

Se riesco a godermi la vita sulla stra-
da? Sì, sì, assolutamente. Io sono un 
uomo di abitudini normali, quindi quan-
do lavoro continuo ad avere una vita nor-
male. La mia vita è quella, e fa parte del 
mio mestiere, così come ne fanno parte 
i viaggi, gli alberghi. È una cosa che ho 
messo in conto e a cui sono abituato.

Atlantide. Lui adesso vive ad Atlan-
tide. È diventato un grosso suonatore 
di chitarra. Guccini ha detto, a chi gli 
chiedeva un parere su Bowie, “di mu-
sica me ne intendo poco”. Ma lei, nel 
mondo della canzone d’autore, ha una 
matrice più musicale rispetto ad altri. 

Io mi considero soprattutto un musi-
cista. Non do molta importanza ai testi 
che scrivo. La gente dà sempre una gran-
de importanza alle parole, ma in realtà io 
mi considero uno che fa musica. Se non 
avessi scritto la musica, le note, se non 
fossi un cantante, nessuno se le ricorde-
rebbe, le mie parole. Sì, mi considero un 
musicista. Non un “grandissimo” musi-
cista, ma sono un musicista.

Le storie di ieri. I poeti, che brutte 
creature. Un poeta importante per lei?

Un poeta italiano che io amo molto 
è Giorgio Caproni. Per la semplicità, la 
sincerità. Io ho avuto la fortuna di sentir-
gli leggere una sua poesia. Ero invitato a 
un convegno su Pier Paolo Pasolini che 
era morto da poco, c’erano molti poeti 
e tra loro c’era anche Caproni, che les-
se una sua poesia. È un ricordo bellissi-
mo. Caproni aveva una grande umanità, 
dice? Sì, sì, certo. Una grande umanità, e 
anche una grande timidezza, come mol-
ti poeti hanno. Un uomo molto timido, 
come era anche Eugenio Montale. Poi, 
in realtà non è che quella volta mi misi 
a parlare con lui a cena. Lo vidi soltanto. 
C’era un piccolo palcoscenico dove sta-
vano tutti gli altri poeti che recitavano le 
loro poesie. E Caproni mi fece un’enor-
me impressione. Se ci sono tracce di Ca-
proni nelle cose mie? No, non credo che 
ci siano tracce di Caproni nelle cose mie. 
Sono cose separate. No, no.

Niente da capire. Ma io non lo sape-
vo, che era una partita. Una canzone 
che non avrebbe voluto scrivere? Che 
oggi le fa dire “oh mamma mia!”. 

No, sinceramente no. Alcune mie 
canzoni sono più brutte di altre, come 
sempre capita. Ma dire proprio “acciden-
ti a me, vorrei non averla scritta”, no, sin-
ceramente non mi è mai successo. Forse 
sono troppo immodesto, non lo so.

La donna cannone. Ma voleremo 
in cielo in carne e ossa, non torneremo 
più. Le è capitato di avere scritto qual-
cosa di talmente riuscito da suonare 
definitivo? E che le ha reso difficile ri-
prendere, dopo, l’attività creativa?

No, anche qui vale lo stesso discor-
so di prima. Posso avere scritto canzoni 
più belle di altre, ma quando ti metti a 
scrivere una canzone nuova non ci pen-
si, non entri in competizione con quelle 
vecchie. Segui un altro tipo di ispirazio-
ne, che in quel momento non ti fa guar-
dare indietro. Sei diverso e quello che 
stai scrivendo cerca di dare un senso a 
un’emozione, a una sensazione che vivi 
in quel momento. E quindi non è che ti 
confronti con il tuo passato, no. Casomai 
provi a confrontarti con le canzoni scritte 
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ci vuole un po’ di ottimismo per dire che la gente 
sa benissimo dove andare”

da altri, se ti riesce.
Buffalo Bill. Vent’anni sembrano 

pochi, poi ti volti a guardarli e non li 
trovi. Roma è davvero molto cambiata 
rispetto a quella dei suoi vent’anni?

Ah be’, certo, come deve essere molto 
diversa Parigi rispetto a quarantacinque 
anni fa. Le città cambiano. Certo, certo, è 
molto diversa. Fondamentalmente la dif-
ferenza che mi colpisce di più, la prima 
cosa che mi viene da pensare, la cosa più 
evidente, è il traffico.

La valigia dell’attore. E quanta gen-
te ci sta, e se stasera si alza una lira. 
Tra il suo pubblico, c’è chi viene a cer-
care soprattutto i brani storici, e ma-
gari chi cerca altro.

Certo. Io devo fare una scaletta che 
abbia un equilibrio tra i pezzi storici, 
quelli che la maggior parte del pubbli-
co vuole sentire, e anche magari can-
zoni che sono meno conosciute ma che 
sembrano buone, giuste per quella sera-
ta. Non mi va di fare una scaletta solo 
di grandi successi. Mi annoierebbe. Ma 
forse annoierebbe anche il pubblico, no? 
Diventerebbe un rito autocelebrativo, sì. 
E anche un po’ meccanico.

Guarda che non sono io. Guarda 
che non sono io quello che stai cercan-
do. Non la infastidisce mai rifare le sue 
canzoni più celebri? 

Non mi infastidisce, no. Anzi, mi di-
verte molto rifare le mie canzoni. Sennò 
farei come ha fatto Lucio Battisti. È chia-
ro che se un artista si rompe le scatole di 

andare in giro, va rispettato per quello. 
Tanti artisti lo hanno fatto. I Beatles lo 
hanno fatto. Mina lo ha fatto. Lo ha fat-
to anche Battisti. Questa è una scelta più 
che rispettabile. È diverso se hai voglia 
di continuare a lavorare. C’è gente come 
Leonard Cohen che ha continuato a la-
vorare sul palcoscenico fino all’ultimo. 
In Francia c’è Charles Aznavour, che è 
un altro esempio di grande longevità sul 
palcoscenico. Dipende da cosa hai nella 
testa. Se vuoi smettere, smetti; se vuoi 
continuare, continui fino a novant’anni.

La valigia dell’attore. Per questa 
voce che dovrebbe arrivare fino all’ul-
tima fila. Lei preferisce cantare in lo-
cali appartati, credo. 

Mi diverte cantare ovunque. Però 
ogni tanto mi metto dalla parte dello 
spettatore, anzi, di me stesso quando 
vado a sentire il concerto di un altro, di 
un artista che mi piace, che ammiro. E 
allora so che preferisco ascoltarlo in un 
posto più piccolo piuttosto che in un 
grande spazio, in uno stadio. Se vado a 
sentire Bob Dylan, che è uno degli artisti 
che mi piacciono di più al mondo, prefe-
risco sentirlo in uno spazio da duemila, 
tremila persone, anche da mille magari, 
se fosse possibile, piuttosto che andarlo 
a sentire in un grande spazio. È in quel 
senso lì che io preferisco i piccoli spazi. 
Per me, quando canto, poi alla fine non è 
che cambi molto, non cambio sonorità a 
seconda di dove sto, e neppure cambio il 
modo di cantare. Invece, le cose cambia-
no per il pubblico; come spettatore pre-
ferisco stare in un posto piccolo, bermi 
una birra mentre qualcuno sta cantando 
una canzone che mi piace. Molto meglio 
che ritrovarmi in un grande stadio dove 
il cantante magari devo vederlo su un 
grande schermo piuttosto che dal vivo.

E noi – noi “Altritaliani” e italiani 
parigini, la vedremo presto, a Parigi, 
il 20 ottobre, proprio in uno spazio (il 
Bataclan) che di grandi schermi non 
ha bisogno. E ne siamo molto contenti. 
Grazie. 

Viva la Francia, allora! Spero che il 
concerto le piacerà. Grazie.
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Se in una domenica dello scorso luglio, a 
qualcuno di voi fosse capitato di vedere una 
donna che si introduceva nel British Ceme-
tery triestino (il cui ingresso principale era 
chiuso) scavalcando, in modo rispettoso e 
tuttavia un po’ casual, il muretto che lo separa 
dal cimitero militare, ecco - lo confesso alle 
autorità competenti - si trattava di me. 

Avevo necessità ed urgenza, culturale e 
sentimentale, di andare a rendere omaggio 
alla tomba di Charles James Lever. 

Il motivo è presto detto. 
Col cuore dolcemente gonfio di nostalgia - 

una nostalgia impossibile, poiché il νόστος (ri-
torno) mi è fatalmente vietato: la città che rim-
piango è lontana nel tempo e non nello spazio -, 
stavo leggendo Trieste vittoriana di Elisabetta 
d’Erme. Anzi, me lo stavo proprio assaporan-
do di gusto, e alle parole “Lever (...) riposa nel 
cimitero anglicano di Trieste, assieme a Kate 
Baker, in un’imponente tomba a forma di pira-
mide”, non avevo saputo trattenermi. 

Per me, già abbastanza attratta da queste 
cose (non concepisco di visitare una città sen-
za andare a conoscerne anche i cimiteri prin-
cipali), quella frase era più che sufficiente per 
farmi andare di corsa a vedere con i miei oc-
chi la suddetta sepoltura. 

D’altronde mi ero commossa alle lacrime 
leggendo dell’ultima sera di vita del console 
Lever... 

E accanto a lui, mi erano apparsi - fanta-
smi, eppur caldi e vivi - altri personaggi che 
la Trieste dell’800 aveva visto passare.

Vittoriana è un aggettivo che spalanca un 
mondo. L’epoca vittoriana è stata un tempo 
di favolosi cambiamenti che ancora carat-
terizzano il nostro modo di vivere e di pen-
sare. Rivoluzione industriale, nuove teorie, 
evoluzionismo; grandi invenzioni che cam-
biavano gli spostamenti e la comunicazione, 
treni, linee ferroviarie, cablaggi attraverso gli 
oceani, il telegrafo; le rotative, i giornali a un 
penny, informazione e riviste e romanzi che 
finalmente raggiungevano anche le famiglie 
più povere; un’incredibile massa di merci 
nuove sul mercato... 

In questo mondo in fermento, si muove-
vano viaggiatori curiosi e attenti che arriva-
vano dovunque, anche qui a Trieste, spesso 
per andare oltre, verso i Balcani, Istanbul, le 
Indie... e poi ancora chissà dove... 

Nell’Ottocento nasce la moda dei diari 

di viaggio. Ci restano testimonianze minu-
ziose e smaglianti. Elisabetta d’Erme vi si è 
immersa con rigore e allo stesso con umana 
partecipazione. 

Trieste vittoriana è una collezione di storie 
che raccontano gli arrivi e le partenze di studiosi 
scrittori musicisti diplomatici o semplici viag-
giatori che giungono a vario titolo a Trieste.

Sui viaggiatori provenienti dal Regno 
Unito, esistevano già due libri: Viaggiatori 
a Trieste di Nicolas Powell e La presenza 
britannica a Trieste di Kenneth H. Baker e 
Sergio degli Ivanissevich. Ma il primo è del 
1977 e il secondo del 2004.

Elisabetta d’Erme vuole aggiornare lo 
studio e allo stesso tempo approfondirlo, con 
una ricerca meticolosa e paziente. 

Nata a Roma, Elisabetta è vissuta in 
Germania e dal 1993 vive e lavora a Trieste. 
Giornalista e studiosa indipendente, è stata 
a lungo collaboratrice del Manifesto. Scrive 
per le pagine culturali del Piccolo e sulla ri-
vista L’indice dei libri del mese. Dal 2013 è 
presidente dell’Associazione Triestina Amici 
della Lirica “Giulio Viozzi”.

Grazie al suo acuto interesse per la ricerca 
d’archivio ma anche alla capacità di entrare 
in empatia con le personalità di cui racconta, 
d’Erme ci regala un libro dettagliato e sedu-
cente, con scene davvero intriganti e vivaci, 
impossibili da dimenticare.

Il sottotitolo del libro è Ritratti, e infatti 
così è. Una serie di ritratti precisi e sensibili, 
appassionati e appassionanti. Ritratti singoli 
che ne compongono uno più ampio e avvin-
cente, quello della Trieste di quell’epoca.

Basti guardare la deliziosa immagine, che 
apre il libro, di una piazza Grande (poi piazza 
Unità) di fine ‘800, col rigoglioso giardino 
nel centro - dove ora c’è l’abbacinante nulla - 
e le damigelle in abito lungo e ombrellino da 
sole, per iniziare ad immaginare ciò che era.

Il libro, prima di dedicarsi alle figure più 
importanti (Charles James Lever, Richard 
Francis Burton e Michael William Balfe) pre-
senta una brillante carrellata di figure “minori” 
(non per minore importanza di questi viaggia-
tori ma semplicemente perché la loro vita si 
è intersecata con Trieste per più breve tempo).

E così scopriamo l’archeologo John 
Gardner Wilkinson autore di Dalmatia and 
Montenegro, divenuta un’opera di culto che 
resterà per oltre un secolo il testo di riferi-

LA TRIESTE VITTORIANA 
DI ELISABETTA D’ERME di Luisella Pacco

Elisabetta d’Erme
Trieste vittoriana

Fuorilinea, Monterotondo 2017
pp. 368, euro 20,00
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mento per chi voleva conoscere quelle terre.
E poi ecco lo sguardo del diplomatico 

Andrew Archibald Paton, console inglese a 
Ragusa e a Cattaro dal 1862 al 1874, e che 
arrivando a Trieste scriverà: 

«Il viaggiatore non sente più d’esse-
re in un’atmosfera provinciale, ma in uno 
dei grandi centri dell’azione politica e del-
le transazioni commerciali. [...] Di tutti i 
porti che ho visitato, quello di Trieste è il 
più pulito. [...] Fra le nuove città europee 
sono poche quelle che possono competere  
con Trieste per la solidità e il comfort delle case 
private. [...] Fatta eccezione di un cadente re-
sto di un arco d’epoca romana sito nella parte 
vecchia della città, Trieste ha poco da offrire al 
visitatore in campo antiquario o artistico, ma 
quello che colpisce è la sua vivacità, in partico-
lare dopo aver visitato le cittadine dell’Adriati-
co. A Ragusa abbiamo visto al lavoro il tempo, 
ma a Trieste vediamo la gioventù, la speranza, 
il vigore, e un destino ancor tutto da vivere.”

Ed ecco il reverendo John Mason Neale. 
Trieste Istria e Dalmazia non erano certo terre 
da catechizzare, tuttavia attirarono l’attenzio-
ne di questo reverendo coltissimo (conosceva 
una ventina di lingue) che descrisse tutte le 
chiese che trovò sul suo cammino da Trieste 
a Cettigne.

Abbiamo pure lo sguardo femminile 
dell’aristocratica Emily Anne Smythe (1826-
1887) moglie dell’VIII visconte di Strang-
ford, che come autrice di letteratura di viag-
gio è spigliata, eccezionalmente informata e 

di gradevole lettura.
E ancora, lo storico Edward Augustus 

Freeman, l’architetto Thomas Graham Jack-
son, il militare James Creagh... 

Ma è attorno a tre figure più importanti 
che il libro di Elisabetta d’Erme diviene più 
vivido e a tratti toccante. 

Charles James Lever (1806-1872), ad 
esempio, l’uomo sulla cui tomba sono andata 
in visita la scorsa estate.

Scrittore prolificissimo, all’epoca famoso 
quasi quanto Dickens, incredibilmente mai 
tradotto in Italia e oggi dimenticato anche in 
patria. Tranne che per il romanzo Lord Kil-
gobbin, le ultime edizioni inglesi dei suoi li-
bri risalgono ai primi del Novecento e sono 
reperibili solo sul mercato antiquario.

Nato a Dublino da una famiglia della me-
dia borghesia protestante, Lever concluse la 
sua movimentatissima vita a Trieste come 
console di Sua Maestà Britannica. 

Inizialmente non prova amore per la città, 
che anzi gli risveglia i sentimenti più cupi e 
funesti. Ma con l’andare del tempo, si ricrede 
e ammette di pensare con piacere all’indistur-
bata quiete di Trieste. È proprio nel giardino 
di Villa Gasteiger che scrive il suo più gran-
de, già citato, romanzo.

Nel 1870 perde l’amatissima moglie Kate 
Baker che viene sepolta nel cimitero angli-
cano.

Elisabetta d’Erme ci descrive con deli-
catezza l’ultima sera di vita del console, nel 
maggio del 1872, grazie alla testimonian-
za lasciata da Mrs Porter, figlia dell’amico 
Blackwood che quella sera è in visita con la 
famiglia presso Lever. 

«Sotto gli alberi, la banda oltre la strada 
suonava come sempre. Mr Lever disse di es-
serne molto orgoglioso. Ordinò il tè e quando 
fu servito ci sussurrò sorridendo “Questo è 
Natale”. Tutti fumavano e lui sedeva su una 
poltrona indossando il suo grande cappello, 
mia madre e mio padre accanto. Non volle 
che fossero accese le lampade che usavano di 
solito in giardino, così era quasi buio quando 
gli ospiti iniziarono ad andare via alla spic-
ciolata, lasciandolo solo con gli amici che gli 
avrebbero presto detto addio. [...] Su di noi 
scese una grande tristezza mentre eravamo lì 
seduti, senza dire molto, ascoltando la ban-
da, che seguitava a suonare per tutto il tem-
po, dando alla scena un tono irreale, come se 

una collezione di storie che raccontano gli arrivi 
e le partenze di studiosi scrittori musicisti diplomatici o semplici 
viaggiatori che giungono a vario titolo a Trieste

Charles James Lever
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avamposto, l’ultimo luogo dove poter dormire tra le lenzuola 

pulite in una locanda confortevole, l’ultimo baluardo di civiltà 
prima di inoltrarsi giù giù verso i limiti del mondo

stessimo interpretando un dramma.”
Infine arrivò la carrozza. Il trambusto 

per i mantelli e le sciarpe sembrò sdramma-
tizzare il momento dei saluti. «Il povero Le-
ver, scherzando e ridendo ci aiutò a vestirci 
e ci accompagnò alla carrozza», ricorda Mrs 
Porter, e dopo le ultime strette di mano se ne 
restò ancora sulla porta, a guardare gli amici 
andare via.

Charles James Lever si spense il pome-
riggio del giorno dopo e riposa infine nel ci-
mitero anglicano di Trieste, dove appunto io 
non potevo non andare... 

L’altra, immensamente suggestiva, figura 
è quella di Richard Frances Burton (1821-
1890), che giunge a Trieste nel 1872 come 
console di Sua Maestà proprio per prender 
il posto di Lever appena scomparso. Impos-
sibile rendervi conto qui della vita inverosi-
milmente avventurosa di quest’uomo: esplo-
ratore, linguista, arabista, soldato, etnografo, 
sessuologo, poeta, traduttore, antropologo, 
archeologo, avventuriero, cercatore d’oro...

Leggendo Trieste vittoriana, ne cogliere-
te molti aspetti, nel bene e nel male fuori dal 
comune. E odierete, come me, la sua bigotta 
moglie Isabel Arundell che, alla morte del 
marito, ne distrusse i documenti e i diari che 
riteneva scandalosi. Chissà di quante notizie 
e di quanta ricchezza di descrizioni, quella 
scellerata donna ci ha privati!

Quando era ormai morto, Isabel convinse un 
sacerdote (...) a impartirgli comunque l’estrema 
unzione e, nonostante Richard fosse stato agno-
stico per rutta la vita, gli organizzò un funerale 
cattolico. La toccante orazione funebre fu let-
ta dall’amico Attilio Hortis. Il feretro, coperto 
con la bandiera britannica fu accompagnato 
alla camera ardente del cimitero anglicano da 
un incredibile numero di persone, Isabel parla 
addirittura di centocinquantamila.

Prima del trasloco e la definitiva tumula-
zione della salma dell’esploratore in Inghil-
terra, Isabel si rinchiuse per giorni nella Villa 
Gossleth (in Via Franca) e bruciò molte carte 
del marito: manoscritti che contenevano un’in-
tera esistenza dedicata agli studi, testi pieni di 
osservazioni uniche e originali. Isabel bruciò 
gli scritti che, a suo dire, potevano in qualche 
modo intaccare la sua reputazione di “uomo 
puro” o la cui lettura avrebbe potuto risveglia-
re in qualche innocente “il gusto per l’osceno”, 
ovvero nella maggior parte dei lettori.

Difficile stabilire oggi cosa sia andato 
esattamente perduto in quel rogo. Di cer-
to non esiste più traccia di quello che Sir 
Richard descrisse al suo medico come il 
capolavoro della sua vita, The Scented Gar-
den. A Trieste in molti videro uscire un in-
tenso fumo nero dal camino della villa dei  
Burton per un intero giorno e un’intera notte. 

La terza esuberante personalità è quella di 
Michael William Balfe, musicista impresario 
violinista, baritono dalla voce straordinaria, 
un successo fulminante, conoscenze ai mas-
simi livelli della cultura musicale e teatrale 
dell’epoca, un’amicizia (e forse di più) con la 
più affascinante delle donne, la leggendaria 
Maria Malibran... 

Anche lui a Trieste, a tessere i fili di parte 
della sua carriera e della sua esistenza. 

L’ultimo capitolo, infine, si intitola “L’al-
tro Joyce. Il curioso caso del signor J.J”, che 
non era, no, il nostro consueto James.

Col mistero nascosto dietro alla lettera 
J, vi lascio, raccomandandovi - come non 
potrei? - l’esperienza di questo libro entusia-
smante di cui non so scrivere bene perché ne 
vorrei dire troppo. 

Leggetelo, leggetelo e basta. 
Immergetevi tutt’interi in una Trieste che 

si riaccende agli occhi e al cuore. Una città che 
molti viaggiatori definivano come l’ultimo 
avamposto, l’ultimo luogo dove poter dormire 
tra le lenzuola pulite in una locanda conforte-
vole, l’ultimo baluardo di civiltà prima di inol-
trarsi giù giù verso i limiti del mondo.

Richard Francis Burton
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Con Stato di quiete, del 2016 (Rizzo-
li), Pierluigi Cappello, scomparso il pri-
mo ottobre 2017 a cinquant’anni, aveva 
raggiunto la piena maturità di un percorso 
poetico iniziato nel 1989, con la raccolta 
Ecce Homo, pubblicata a cura della Co-
munità Montana della Carnia e illustrata 
da Francesco Damiano Rinoldi, alla qua-
le seguì Le Nebbie (Campanotto, 1994) 
che il poeta friulano considerava il suo 
vero esordio: a proposito di questa rac-
colta, Alberto Garlini parla giustamente 
di “sperimentalismo atletico”, dove “la 
poesia era una formula combinatoria di 
bellezza, che si dava attraverso un sa-
piente gioco di sillabazione, quasi avulso 
dal significato”. 

La stessa tensione verso una scrittura 
autosufficiente, che recupera la metrica e 
le forme della tradizione, caratterizza le 
opere successive, dove Cappello, oltre 
all’italiano, usa un friulano inventato e 
iperletterario, che riproduce la suggestio-

ne di cantilene assorte di una dimensio-
ne fuori dalla Storia: La misura dell’er-
ba (1998), Il me donzel (1998) e Amôrs 
(1999) vengono poi comprese in Assetto 
di volo (Crocetti, 2006), l’opera che se-
gnala l’esigenza di Cappello di liberarsi 
dall’ossessione della perfezione forma-
le e di nutrire la sua poesia con la Vita, 
di aprirla all’esperienza, di ‘sporcarla’ 
con il dolore e le imperfezioni. In que-
sta direzione, Cappello approda all’epica 
collettiva di Mandate a dire all’impera-
tore (Crocetti, 2010), la raccolta che gli 
procura riconoscimenti come il Premio 
Montale, Bagutta e Viareggio-Rèpaci, 
suscitando un grande interesse, dovuto 
anche alla sua lotta quotidiana con la di-
sabilità, dopo un incidente che a 16 anni 
lo aveva privato dell’uso delle gambe e 
aveva ridefinito il suo progetto di vita. 
Nel 2013 il racconto  autobiografico 
Questa libertà e le poesie selezionate di 
Azzurro Elementare vengono pubblicati 

LA POESIA DELL’ETERNO 
RAGAZZO di Gianni Cimador

Pierluigi Cappello a 19 anni
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POeSIACon la scomparsa di Pierluigi Cappello 
la Poesia subisce una grave perdita

da Rizzoli, presso il quale escono anche 
le rime per l’infanzia di Ogni goccia bal-
la il tango e i saggi del Dio del mare: è 
una consacrazione del ruolo di assoluto 
rilievo del poeta nel panorama letterario.

La poesia di Cappello nasce dal pae-
saggio della Val Canale, quella “veduta 
preoggettiva” in senso fenomenologico, 
che costituisce il “retro” di una fantasia 
che prende corpo nella marginalità di 
una terra di confine e “muove dal buio 
di quella faglia e dal tentativo, patetico 
quanto ostinato, di riavvicinarne i lem-
bi”: come sottolinea in Questa Libertà, 
per Cappello quel paesaggio, sedimen-
tato nel sottosuolo dell’infanzia insieme 
all’esperienza traumatica del terremoto 
del 1976 e al condizionamento psicologi-
co del blocco sovietico, significa declina-
re il verbo “capire” e stimola l’immagi-
nazione, perché proprio gli ostacoli fisici 
e geografici gli danno “la consapevolezza 
che ognuno di noi porta in sé un limite 
che è anche una soglia. Delle colonne 
d’Ercole che rappresentano l’invito a es-
sere superate”.

Anche l’immobilità fisica e l’elabora-
zione interiore a cui conduce stimolano, 
paradossalmente, una “prima, faticata, 
conquista della libertà”, che è “disperata 
libertà, sospesi tra inquietudine e abban-
dono, slancio e inettitudine”: la poesia è 
confidenza con se stessi, concentrazione 
ed estensione del pensiero; nello stesso 
tempo si misura con la solitudine, obbli-
gandoci a “scavare un fossato intorno a 
noi”, a coltivare la sottrazione nella con-
dizione di separatezza di un “prigionie-
ro intorpidito e felice” che, attraverso le 
parole, diventa capace di “sciogliere il 
nodo del male”, passando dal piano in-
dividuale a quello universale, come in un 
processo di trasformazione alchemica, 
anche perché “il cuore di ogni amore è 
un amore astratto”.

La lotta continua per essere leggeri, 
in cui si risolvono i voli immaginari della 
mente che Cappello coltiva sin dall’in-
fanzia, quando legge i primi libri di av-
ventura sospeso su un albero (soprattut-
to l’amato Melville), è anche lotta per 

superare il senso di estraneità prodotto 
da un corpo che è “testo da interpretare, 
fatto solo di sussurri” e richiede continui 
compromessi, strategie di sopravvivenza, 
atti di fiducia: il silenzio del corpo e il 
suo vuoto irriducibile (“un posto dove si 
piange / perché non c’è nessuno”) si in-
trecciano a quelli delle parole, a una ma-
teria ottusa e sfuggente rispetto alla quale 
si rivela sempre precario ogni apparente 
equilibrio, come precario e misterio-
so risulta l’ “incantesimo della scrittura 
riuscita”, che rende la poesia “il luogo 
dell’inatteso, del lapsus, dello sguardo 
che concepisce il mondo con la coda 
dell’occhio e crea un ordine di esperienza 
nel momento stesso in cui l’esperienza dà 
forma alla poesia”.

In questa capacità di assumere e tra-
scendere il dato individuale e ‘biologico’ 
si riconosce la “vera” poesia che “deve 
accordarsi con lo sguardo tuo proprio, 
deve intrecciarsi alla relazione che il tuo 
sguardo stabilisce con i tuoi sensi e che 
i tuoi sensi stabiliscono con il mondo, 
finché il lessico stesso, le parole stesse, 
diventano relazione. Un intreccio da cui 
una forma di verità molto parziale, la tua, 
si sviluppa e cresce con il tuo respiro”: 
nella metafora aeronautica dell’“assetto 
di volo”, in cui, come nota Mario Turel-
lo, il poeta ha preso “sicurezza dei propri 
mezzi” e “si concede alle emozioni senza 
rischi di sentimentalismo. […] Si rivolge 
a se stesso per poi coinvolgerci nel suo 
anelito di redenzione della parola, di vi-
sione del presente sub specie aeternita-
tis”, troviamo la chiave per interpretare il 
mondo poetico di Cappello che, anzitutto 
nella definizione di un paesaggio come 
fattore di orientamento e di elaborazio-
ne della propria identità, aspira a rag-
giungere la “verità delle cose toccate” e 
a ricomporre così la frattura tra Senso e 
Pensiero.

Il confronto con l’esperienza e con la 
Storia, personale e collettiva, presuppone 
il superamento del mondo narcisistico del 
“me donzel”, un’immagine di derivazio-
ne pasoliniana associata a quella del cer-
catore di luna, che “è chiamato al rischio 
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di cercarla […] è esposto alla crisi e chi è 
in crisi, spesso, vede molto più in là di chi 
non lo è”: lo stallo tra il desiderio di pie-
nezza e l’angoscia della solitudine e del 
dolore si supera solo nell’apertura all’al-
terità, rappresentata prima di tutto nella fi-
gura femminile, in quella “Domine” che, 
per quanto sovradeterminata e fantasma-
tica come nella poesia stilnovista, costitu-
isce un riscontro della propria esistenza, 
una “figura del fuori” che corrisponde alla 
“più alta forma di resistenza”.

Anche nel moto pendolare tra l’ita-
liano e la lingua friulana come “parola 
sprofondata nell’altrove, eppure presente 
e viva”, in cui si traducono “tutti i trasa-
limenti, i salti, gli spasmi, le contrazioni 
di un cuore aritmico e ingorgato” (Ame-
deo Giacomini), si riflette la tensione 
a uscire dalla repressione narcisistica, 
anche se si tratta di un “fare inventato, 
supposto, più che vissuto”: l’ “Inniò”, 
il non luogo della poesia, è aspirazione 
verso una assoluta autoreferenzialità ma, 
nello stesso tempo, allontanamento dalla 
“carne” dell’esistenza. Cappello si deve 
sempre confrontare con il limite delle pa-
role, incapaci di ‘vedere’ e di condurre il 
poeta alla “terra dei sogni” di Rondeau, 
evocata anche in Dentro Gerico, dove le 
mura della città diventano la metafora di 
un conflitto perenne, dentro l’identità, tra 
stasi e ansia di movimento, tra la necessi-
tà di autocircoscrizione e di radicamento 
e il bisogno di oltrepassare il limite spa-
ziale, di fuggire in un altrove liberante.

L’insistenza di Cappello sull’atto del 
vedere come sostituzione della pienezza 
corporea rimanda spesso alla suggestio-
ne dell’insight, a una forma di visione 
insieme profonda, intuitiva, e riflessiva, 
nella quale il Sé e l’Altro coincidano, 
nella prospettiva di un «sapere sentito», 
in cui al posto dei concetti si impongono 
le immagini, l’evidenza dei gesti (“stai 
ogni giorno dentro le parole / nella for-
ma delle cose mentre le si osserva”): in 
questo contatto diretto, reale, consiste 
infatti “la piana felicità di chi le cose/le 
vede nel persistere di cose”, anche se è 
sempre presente il senso di insufficienza 

delle parole rispetto alle azioni, di “uno 
stare senza dimora/che ci fa intangibili, 
sottili come un sentiero di matita”.

La volontà di trasformarsi in puro 
sguardo che tutto registra con estrema 
concentrazione e aderenza si risolve nel-
la verità di una visione suprema che, in 
Dittico, si raggiunge solo a occhi chiusi e 
che ricerca nei ricordi le epifanie di una 
dimensione aurorale e originaria, stimola-
ta dalle parole, dal “continuo rigenerarsi 
delle cose nel rischio e nell’azzardo della 
possibilità” (Daniele Piccini). In questo 
senso, anche l’ “azzurro elementare” o la 
metafora frequente della veduta dall’alto 
(che ricorda quella del “cantuccio” pro-
tetto nella poesia di Saba) evocano una 
ideale unità di luogo dove vengano meno 
tutte le contraddizioni, uno spazio tota-
le, immateriale e atemporale, puramente 
mentale, così come lo profila Serres nella 
sua idea di “pantopia”. In senso oppo-
sto, invece, Gerico rappresenta il dolore 
che si contrappone al desiderio di “az-
zurri mai uditi”, la memoria individuale 
che ostacola l’ansia di leggerezza e di 
rigenerazione, uno spazio disumanizza-
to dove “esistere” è sinonimo di “resi-
stere” e dove ci si scontra con il “buio 
della parola”, nodo irrisolto della poesia 
novecentesca (Ungaretti e Caproni sono 
i riferimenti principali di Cappello), che 
diventa tuttavia uno stimolo per l’analisi 
della condizione umana, anche se “le pa-
role non vedono mai abbastanza / sono 
due occhi /rimasti dietro un muro / sono 
il buio di una stanza”.

In Mandate a dire all’imperatore la 
poesia di Cappello fa un salto decisivo 
verso la Storia e l’Alterità, innescato an-
che dalla rielaborazione dell’esperienza 
del Terremoto del 1976, dai sui effetti 
nelle vicende familiari e in quelle della 
sua comunità di Chiusaforte in Val Cana-
le: il processo di ricostruzione di se stes-
so passa ora attraverso il confronto con 
le proprie radici (“questo stare dei tuoi 
occhi dentro i miei/ questo pensarvi vivi, 
liberi e scalzi/ le tasche piene di sassi, la 
memoria di voi/ che trema in noi/ come 
una stella incoronata di buio”), unica via 

Un “prigioniero intorpidito e felice” che, 
attraverso le parole, diventa capace 
di “sciogliere il nodo del male”
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POeSIAÈ ancora forte l’eredità di Ungaretti, 
la sua tensione etica

di uscita rispetto a un Presente fluido e 
frammentario che non ha più valori se 
non economici.

In figure come quella del padre o di 
Silvio che intreccia canestri, Cappello ri-
conosce l’etica di una condotta di vita in 
cui coincidono esterno e interno, oggetti-
vo e soggettivo, e dalla quale deriva una 
poetica del ricordo come trasmissione e 
soggettivizzazione di un’eredità spiri-
tuale: nella poesia di Cappello la parola 
del padre è sempre, come direbbe Zoia, 
una “parola dell’oltrepassamento”, fonte 
di vita e di futuro; è la possibilità di dire 
“domani” e “questo è il figlio”, che in I 
vostri nomi distingue la generazione del 
padre rispetto a quella del figlio, che ha 
perso il senso del futuro e la capacità di 
tradurre le azioni in conoscenza a causa 
di una sempre più profonda divaricazione 
del margine tra esperienza e aspettativa.

La rivendicazione della propria mar-
ginalità, intellettuale e geografica (“Resto 
un uomo di montagna, / aperto alle feri-
te, / mi piace quando l’azzurro e le pietre 
si tengono / il suono dei ‘sì’ pronunciati 
senza condizione / dei ‘no’ senza margine 
di dubbio”), si esprime nella volontà di 
dare voce agli scomparsi, ai perdenti e al 
loro umile eroismo. La “memoria dei vin-
ti” assume quanto la Storia (rappresenta-
ta nella figura dell’Imperatore, simbolo 
del Potere lontano dalle aree periferiche) 
dimentica e ignora: gli uomini di confine 
di una comunità marginale diventano un 
segno di contraddizione, che decostrui-
sce un’identità imposta dall’alto; in essa 
sopravvivono traiettorie impreviste, pos-
sibilità del passato che non si sono anco-
ra attivate (“il futuro è quello che rimane, 
ciò che resta delle cose convocate/ nello 
scorrere dei volti chiamati”), forme al-
ternative di resistenza e di creatività dal 
basso che configurano modelli di utopia 
antropologica.

La potenza espressiva raggiunta dalle 
poesie di Mandate a dire all’imperato-
re, che sono anche l’espressione di una 
maturazione umana, oltre che letteraria, 
conferma  quanto Gian Mario Villalta  
dice a proposito della “forza geometrica” 

della scrittura di Cappello, che “non si 
realizza nello sgorgare di un sentimento 
ma nel dargli figura precisa, trasparente, 
equilibrata al punto da mostrare ogni lato 
e insieme ogni angolo che i lati formano, 
al punto da aspirare alla sospensione, a 
librarsi su uno sfondo”: è la tensione che 
caratterizza, ancora più marcatamente, 
le poesie di Stato di quiete,  che Cappel-
lo associa alle bottiglie di Morandi, che 
“stanno lì, composte, allineate o sparse 
nella loro rarefazione, ma quanto fer-
mento c’è dentro quell’immobilità?”

Cappello prosegue sulla strada della 
rarefazione e dilatazione degli oggetti, 
per raggiungere la loro consistenza visiva 
pura: come enuncia in Scritta da un mar-
gine, “Non si tratta di riempire, si tratta 
/ di far parlare il vuoto”, con la consa-
pevolezza che “si vive / appena sopra la 
superficie del sogno / e tutto accade a un 
passo da qui”. 

È forse questo il messaggio ‘ulti-
mo’ della poesia di Cappello, che, come 
nota sempre Villalta, ha la densità di “un 
istante che guarda il suo stesso trascorre-
re; ne è incantato, ma lo vuole conoscere; 
ne è spaventato, ma lo afferra tenace”. È 
quindi ancora forte l’eredità di Ungaretti, 
la sua tensione etica. La quiete in realtà 
è solo un compromesso: come chiarisce 
Cappello, “Ci sono dei momenti nella 
vita in cui stare fermi è la scelta migliore, 
bisogna addensarsi intorno alla propria 
energia potenziale e lasciarsi scorre-
re addosso la bufera. Non è qualcosa di 
passivo, significa essere l’occhio di un 
ciclone”. La sfida con il tempo non fini-
sce mai e sotto l’ordine apparente delle 
parole si riapre sempre la vertigine di ciò 
che non può avere misura: “scrivere versi 
è preparare con ostinazione e con cura il 
proprio fallimento, portarne tutto il peso, 
non un millimetro di meno”.

Per ogni scrittore che vorrebbe tuffar-
si nella vita nella sua pienezza, le parole 
sono salvezza e condanna, richiedono di 
sacrificare la vita per esprimerla nella sua 
luce più chiara, nel suo senso più vero:  
anche il dolore, e la sua luce paradossale, 
diventa così poesia.
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La recente campagna del MIBACT (Mi-
nistero dei beni e delle attività culturali e del 
turismo) intitolata L’arte ti somiglia deve il 
suo successo alla sua particolare forma di in-
terazione con il pubblico: lo scopo è quello di 
sensibilizzare gli italiani, rendendoli consa-
pevoli della presenza di importantissimi ca-
polavori pittorici e scultorei conservati pres-
so i musei di tutto il territorio nazionale. 

L’idea di base è più che mai evidente: in 
qualche modo, siamo simili a coloro che ci 
hanno preceduto. Alle volte, nei soggetti ritratti 
nell’ambito dei capolavori artistici, ritroviamo 
alcuni tratti del viso oppure un particolare at-
teggiamento che sappiamo essere simile al no-
stro. Forse deriva da un tentativo di emulazione 
nei confronti di atteggiamenti già standardizza-
ti, oppure veniamo davvero influenzati da ciò 
che stiamo osservando: ad esempio, da alcuni 
anni circola in rete la fotografia di due bambi-
ne in posa davanti alla Piccola danzatrice di 
quattordici anni di Degas (1879-1881), nella 
stessa identica posizione della figura scolpita. 
Ma L’arte ti somiglia pone in evidenza anche 
un altro messaggio di grande importanza: tra le 
opere selezionate ci sono anche capolavori non 
particolarmente famosi, dipinti e sculture qua-
si sconosciuti al grande pubblico che general-
mente vengono apprezzati solo dagli addetti ai 
lavori. Tuttavia, con il passaggio in televisione 
del video (realizzato dal MIBACT in collabo-
razione con il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia e diretto da Paolo Santamaria), questi 
più o meno noti capolavori hanno attirato l’at-
tenzione degli spettatori: un processo che forse 
li ha portati ad indagare per conoscere meglio 
le opere simbolo dell’iniziativa, elencate con 
precisione sul sito ministeriale. 

Di sicuro, la campagna è riuscita nel suo 
intento di portare un messaggio innovativo e 
coinvolgente: infatti, lo spot ha avuto un di-
screto successo che ha comportato anche il 
conferimento di alcuni premi. L’idea di sen-
sibilizzare il pubblico, di farlo interessare alla 
storia dei secoli passati attraverso delle im-
magini chiave, trova il suo approccio ideale 
proprio attraverso l’immagine filmica: siamo 
talmente abituati ad essere bombardati dalle 
immagini del piccolo e del grande schermo 
che forse (talvolta, ma non sempre) sono 
questi i canali ideali per una prima presa di 
coscienza di oggetti che fanno parte del patri-
monio culturale europeo. 

Non basta attraversare le sale di un museo, 
magari sbrigativamente o con poco interesse, 
così come non è sempre necessario essere 
degli esperti del settore in senso stretto per 
apprezzare un capolavoro nell’immediato: in 
questo caso, la prima impressione può dav-
vero fare la differenza. L’opera rimane nella 
coscienza dell’osservatore, ma anche dello 
spettatore: ed è qui, appunto, che l’immagine 
filmica entra in gioco. L’azione di osservare ci 
porta a volerne sapere di più, guardare come 
il regista affronta l’opera in un contesto fitti-
zio può anche farci incuriosire e spingerci a 
conoscere meglio la storia del capolavoro ci-
tato o preso in analisi: è questo il caso di due 
produzioni risalenti a poco più di una decina 
di anni fa, appartenenti al contesto televisivo 
e cinematografico. In entrambe il protagoni-
sta (indiretto in un caso, diretto nell’altro) è 
un dipinto: si tratta di due opere appartenenti 
a secoli e contesti differenti, il Ritratto di una 
giovane donna detto Antea del Parmigianino 
(1535 circa) e il Ritratto di una ragazza col 
turbante di Vermeer (1665 circa).

Il primo è il protagonista di un episodio, 
più precisamente il settimo della quarta stagio-
ne, della serie televisiva statunitense Gilmore 
Girls: nota al pubblico italiano con il titolo di 
Una mamma per amica, prodotta tra il 2000 
e il 2007. Si tratta di uno dei telefilm più in 
voga durante il primo decennio del Duemila, 
premiato dalla critica e inserito dalla rivista 
Time nella lista delle cento migliori serie tele-
visive (2007): per anni, ha tenuto incollate allo 
schermo tante ragazzine ma anche donne or-
mai mature. La storia, adeguatamente frivola e 
ricca di dialoghi ipnotizzanti e non banale per 
alcune delle tematiche trattate, ruota attorno ad 
un originale rapporto tra madre e figlia. Lore-
lai e Rory Gilmore (interpretate sullo schermo 
dalle attrici Lauren Graham e Alexis Bledel), 
residenti nella fittizia ma pittoresca cittadina 
di Stars Hollow (Connecticut), si sono guada-
gnate nel corso degli anni l’affetto del pubbli-
co: per questo motivo, un revival della serie è 
stato proposto da Netflix nel novembre 2016. 
Ma nell’episodio 7x04 (risalente al 2004, per 
la regia di Chris Long) viene proposta una te-
matica interessante: un connubio tra immagine 
filmica e pittorica, volutamente ricercato, che 
si inserisce con fluidità nell’episodio della se-
rie televisiva. Il titolo inglese della puntata è 
The festival of Living Art, mentre in italiano 

IL COMPLESSO DI ANTEA
di Nadia Danelon

A. Bledel come Antea (2004)
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StORIe dell’ARteLa campagna del MIBACT L’arte ti somiglia 
è riuscita nel suo intento di portare 

un messaggio innovativo e coinvolgente

è stato rielaborato in La ragazza di Renoir: a 
Stars Hollow viene realizzato una sorta di fe-
stival dei quadri viventi (dove in realtà ven-
gono interpretati dai personaggi anche dei 
soggetti scultorei e decorativi), in cui le prota-
goniste vengono direttamente coinvolte. Se la 
madre (Lorelai) viene appunto selezionata per 
una rielaborazione di un celebre dipinto di Re-
noir, l’opera scelta per essere interpretata dalla 
figlia (Rory) è frutto di una ricerca più sottile 
e azzeccata: si tratta appunto della cosiddetta 
Antea del Parmigianino. Un dipinto che appar-
tiene alle collezioni del Museo di Capodimon-
te di Napoli, già presente nella raccolta della 
famiglia Farnese e realizzato dall’artista dopo 
essere rientrato a Parma: il soggetto raffigura-
to non è chiaro, poiché la iniziale identifica-
zione della figura ritratta nella cortigiana ro-
mana Antea (ad opera del Barri, 1671) è stata 
smentita anche dalla grande somiglianza della 
giovane donna con uno degli angeli della Ma-
donna dal collo lungo, realizzata dall’autore 
in un momento successivo rispetto al soggior-
no romano (1524-1527). Può anche darsi che 
l’accostamento tra l’immagine proposta sullo 
schermo da Alexis Bledel ritratta come Antea 
e il dipinto vero non abbia avuto il successo 
sperato, d’altra parte la memoria di un episo-
dio visto di sfuggita scompare in fretta: però è 
anche vero che nel 2004, per una fascia di pub-
blico americano e internazionale affezionato a 
quella particolare serie televisiva, il dipinto ha 
raggiunto una fama generale e non settoriale. 
Non solo gli esperti del settore, ma anche il 
pubblico (non solo europeo) ha avuto l’oppor-
tunità di conoscere in qualche modo questo 
capolavoro del Parmigianino e farne tesoro.

Un caso simile ma più sottile dal punto 
di vista della tematica affrontata, è quello 
del film La ragazza con l’orecchino di perla, 
risalente al 2003 e diretto da Peter Webber: 
la pellicola affronta parallelamente la storia 
personale del pittore olandese Jan Vermeer, 
affiancandola a una ipotesi relativa alla storia 
di uno tra i suoi più celebri ritratti, fantasiosa-
mente sviluppata dalla scrittrice Tracy Che-
valier nell’omonimo romanzo pubblicato nel 
1999. In breve, il film parla di una giovane 
indigente (Griet), presa a servizio nella casa 
del celebre pittore: notando il suo talento, 
Vermeer le conferisce l’incarico di sua assi-
stente, immortalandola poi in un ritratto. Il 
talento del pittore (interpretato sullo schermo 

da Colin Firth) incontra il fascino misterio-
so della modella (Scarlett Johansson): viene 
così riproposto sul grande schermo uno dei 
dipinti più enigmatici della storia dell’arte. 
La telecamera inquadra Griet, avvicinando-
si lentamente alla figura in posa: un’inqua-
dratura che poi si trasforma, partendo dalla 
perla, nel capolavoro vero. La Ragazza col 
turbante, uno dei più importanti capolavori 
di Vermeer, detta anche la Monna Lisa olan-
dese: intorno a quella perla, non realmente 
dipinta come tale ma formata da pennellate 
sovrapposte che illusionisticamente restitui-
scono all’occhio un’immagine fittizia, ruota 
tutto. Il film evidenzia lo scandalo, di questa 
ragazza del popolo che scatena la gelosia 
della moglie del pittore che non trova giusti-
ficazione per l’interesse dimostrato dal ma-
rito nei confronti della fanciulla, un disagio 
e una provocazione che vengono messi sotto 
gli occhi di tutti grazie al dipinto: le labbra 
socchiuse della figura femminile, lo sguardo 
languido ma soprattutto quel gioiello troppo 
prezioso per una persona di così bassa estra-
zione sociale. Troppo grossa quella perla, 
tanto da aver fatto pensare che quella raffi-
gurata da Vermeer sia una riproduzione in 
vetro: ma, come evidenzia Pescio (2012) per 
questo pittore non è il soggetto ciò che con-
ta. Al pittore interessa dipingere, riprodurre 
la realtà che va oltre ogni dettaglio, ma qui 
si va oltre: la dimensione psicologica è tanto 
complessa quanto risulta semplice il sogget-
to raffigurato. Questa tronie è tipica solo in 
apparenza: gli abiti devono essere anticheg-
gianti o di stampo orientale, come sono in 
questo caso. Ma nessun attributo ci permette 
di identificarla con certezza: una musa, una 
sibilla? chi può dirlo. Quel che è certo è che 
prima il libro e poi il film hanno contribuito 
a rafforzare la fama di questo dipinto: vedere 
Scarlett Johansson interpretare la fanciulla di 
Vermeer ha creato una memoria fotografica 
nel pubblico, destinata a durare più a lungo 
rispetto a quella dell’Antea proposta nel te-
lefilm dato il mezzo più elevato e prestigio-
so. In conclusione, questo è un altro modo di 
spiegare la storia dell’arte, non immediato e 
bisognoso di una ricerca più approfondita: di 
sicuro un primo passo è stato fatto, ora sta 
al pubblico trovare l’interesse per conoscere 
meglio la storia dei capolavori da cui (soprat-
tutto in Italia) è circondato.

S. Johansson come Griet (2003)
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Conservo un paio di lettere di Giovanni 
Comisso. Risalgono a ben oltre trent’anni 
fa. Me le scrisse in risposta ad alcune mie 
domande, di giovane aspirante scrittore, 
sull’arte dello scrivere.

«Lo stile è vivere e ricordare» mi ri-
spose Comisso, e in fondo alla lettera,  mi 
dava come post scriptum un altro consi-
glio: «Leggi La mia casa di campagna».

Si trattava di un suo libro scritto ori-
ginariamente nel 1958, e che dieci anni 
più tardi l’autore avrebbe «accresciuto» 
in occasione della pubblicazione presso 
Longanesi di una collana interamente de-
dicata alla sua opera definitiva.

Come molti libri di Comisso, anche La 
mia casa di campagna era risolto in quella 
chiave lirico-autobiografica che costituiva 
la sua vena più autentica. In esso egli rac-
contava di quando nel settembre del 1930 
comprò dagli eredi di un pittore, in locali-
tà Conche di Zero Branco vicino a Trevi-
so, una campagna di sette ettari e mezzo, 
una casa colonica che vi faceva parte, e 
di quanto egli fece per riadattare la prima 
alle esigenze di un proficuo raccolto e la 

seconda a quelle dell’abitazione.
Comisso si trasferì in quell’angolo di 

mondo con la madre e la fedele fantesca 
Giovanna e ci visse, tra un viaggio e l’al-
tro della sua vita errabonda, fino al 1951, 
anno in cui morì la madre. D’allora sentì il 
bisogno di andarsene da quel posto. «Or-
mai la mia casa di campagna era diventata 
una casa dove si poteva morire e soffrire 
come in tutte le altre - leggiamo - e aveva 
finito per dare ombra soltanto ai miei do-
lori». Così, Comisso vendette tutto, terra 
e casa, e con il ricavato acquistò in un’al-
tra zona vicino a Treviso, Santa Maria del 
Rovere, un terreno sul quale costruì una 
nuova casa, da lui ideata secondo uno stile 
che aveva appreso in uno dei suoi viaggi 
in Cina: con la porta e le finestre rivolte 
dalla parte opposta della strada per impe-
dire alla polvere di entrare.

Davanti si era lasciato un piccolo orto 
al quale lo scrittore, quando non aveva da 
fare, scendeva per prenderne cura. «Mi 
sporco ancora le mani di terra nello strap-
pare la gramigna e nel recidere i pomodo-
ri, ancora mi affatico a vangare e allora 
capisco che il mio destino è di non poter-
mi liberare dalla terra». È la battuta con 
la quale La mia casa di campagna si con-
clude, e che da un senso a tutto ciò che il 
libro ha rappresentato: il rapporto tenace 
dello scrittore veneto con la terra, il lega-
me di gioie e fatiche, di amori e dolori, sul 
cui filo le pagine di questo libro si sono 
esemplarmente sviluppate. E appare allo-
ra chiaro il valore del suo suggerimento di 
leggerlo a un giovane desideroso di una 
lezione di stile. Il mio rapporto epistola-
re con Comisso d’allora continuò. In una 
lettera successiva lo scrittore si lamentava 
della sua solitudine. «Ah, almeno tu ve-
nissi a Treviso!» trovai scritto.

E un giorno del dicembre 1968, in 
viaggio verso la mia città d’origine, Fiu-
me (un nome che ci legava, perché lui 
c’era stato legionario con D’Annunzio), 
decisi di far tappa a Treviso.

Ebbi qualche difficoltà a trovare la casa 
di Comisso, ma poi mi fu finalmente in-
dicata. Da via Santa Maria del Rovere si 
deviava per una strada bianca, di campa-

RICORDO DI 
GIOVANNI COMISSO di Diego Zandel

Giorgio De Chirico
Ritratto di Giovanni Comisso
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gna. C’erano diverse casette, ma riconobbi 
subito quella di Comisso per la particolari-
tà del muro retrostante rivolto alla strada. 
Feci il giro della casa. Ai margini dell’orto 
che aveva davanti vidi due vecchie conta-
dine, il grembiule e il fazzoletto in testa, 
che chiacchieravano. Mi avvicinai ad esse. 
«È questa la casa di Giovanni Comisso, 
lo scrittore?» chiesi. La conferma giunse 
immediata, data quasi con esuberanza, so-
prattutto dalla più vecchia delle due, che 
intuii subito essere la fedele fantesca Gio-
vanna. In dialetto veneto molto stretto e 
che faticai un po’ a decifrare, mi informò 
che lo scrittore stava molto male e si trova-
va all’ospedale, a Treviso. Mi mostrai co-
sternato. Ero sinceramente dispiaciuto per 
la malattia del Maestro, però anche deluso 
per quella mia visita andata a vuoto. Ma 
Giovanna mi suggerì: «Lo vada a trovare 
in ospedale, gli farà tanto piacere». Ero in-
deciso. Obiettai: «Non crede che lo possa 
disturbare?». «Ma no!» esclamò con forza 
la vecchia fantesca. E di sua iniziativa ag-
giunse: «Chiameremo un taxi».

Giovanna salutò l’amica e mi spinse 
dentro casa. Sul piccolo ingresso si af-
facciavano alcune porte. Giovanna mi in-
dicò la prima a sinistra. Si trattava della 
cucina. La trovai arredata molto sempli-
cemente, direi quasi poveramente, come 
tante altre case di contadini: un tavolo al 
centro, ricoperto di una tovaglia di ince-
rata a quadretti, una vecchia credenza di 
legno, come andavano una volta… Sul-
la parete, accanto alla porta, dove me ne 
stavo in piedi, un po’ a disagio, c’era un 
calendario di tipo olandese, con ai bordi 
stampigliati motti faceti e delle ricette di 
cucina popolare, omaggio di una trattoria 
locale. Vi notai alcune annotazioni nella 
svolazzante scrittura di Comisso. Intanto 
Giovanna chiamava il taxi. Quando ebbe 
finito mi venne a fare compagnia. Mi av-
vertì che l’auto sarebbe arrivata a momen-
ti. Chiesi se, nel frattempo, potevo vedere 
lo studio del Maestro. «Eh, el xe serà» 
disse Giovanna «Il segretario ha chiuso la 
porta a chiave perché ci sono tanti quadri 
di valore. Non mi ha lasciato nemmeno la 
chiave quello là» aggiunse con disappun-

to. Annuii. La vecchia governante, abitua-
ta a muoversi da sempre liberamente per 
la casa, si sentiva defraudata di quel suo 
potere al punto di sentirsi umiliata.

Arrivò il taxi, salutai Giovanna e rag-
giunsi l’ospedale di Treviso.

Trovai Giovanni Comisso al primo 
piano, in una grande stanza tutta per lui. 
Gli sedeva vicino, con un libro in mano, 
la figlia adottiva. Lo scrittore era disteso 
su un letto posto sotto la finestra. Immagi-
no l’avesse chiesto lui stesso per guardare 
fuori, anche se, da quella posizione, pote-
va vedere solo il cielo. Mi resi subito con-
to della situazione. Gli era stata praticata 
una tracheotomia che, per il momento, lo 
condannava alla immobilità postoperato-
ria e al silenzio. Una garza gli copriva il 
collo. Il viso era pallido e smunto, assai 
diverso dai lineamenti rubicondi delle fo-
tografie sui giornali. Sopra gli occhi, par-
ticolarmente vivi, quasi accesi risaltavano 
le folte sopracciglia nere, che contrastava-
no con il candore degli ormai radi capelli. 
Mi presentai, e Comisso mostrò, con un 
lampo degli occhi, di ricordarsi di me, 
delle nostre lettere. Gli presi una mano e 
la strinsi nella mia. Lo tenni così per tutto 
il tempo che mi fermai lì.

«Sono di passaggio» gli dissi «Ora 
vado a Fiume». Sulla mia città Comis-
so aveva scritto un bel libro Il porto 
dell’amore e diverse indimenticabili pa-
gine erano sparse in altre sue testimo-
nianze del periodo in cui, giovanissimo, 
era legionario a Fiume. Ma leggendo sul 
volto del vecchio maestro la sofferenza 
per quella sua condizione, non seppi più 
cosa altro aggiungere. Rimanemmo così a 
guardarci, senza parole, mano nella mano, 
per alcuni lunghi minuti. Quando pensai 
che fosse giunto il momento di andar-
mene gli feci sapere: «Tornerò». Lo vidi 
annuire, abbozzare un sorriso. Mi staccai 
da lui e mi avvicinai alla figlia. Le dissi 
«Mi faccia sapere quando starà meglio». 
Le consegnai il mio indirizzo. Ma non 
dovetti mai ricevere quella comunicazio-
ne. Poco più di un mese dopo 21 gennaio 
1969, apprendevo dalla radio che Giovan-
ni Comisso era morto.

«Lo stile è vivere e ricordare»
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Dopo una proficua attività saggistica 
quale storica e critica della letteratura 
slovena, affiancata all’attività di tradut-
trice nonché regista radiotelevisiva e 
operatrice culturale, Tatjana Rojc debut-
ta alla grande come narratrice, firmando 
il romanzo La figlia che vorrei avere, li-
bro che è stato scritto direttamente in ita-
liano e pubblicato nel settembre scorso 
da un’importante casa editrice di rilievo 
nazionale.

Scopertamente autobiografico, il li-
bro narra con acuminata introspezione 
psicologica le vicende, ma soprattutto le 
risonanze interiori degli avvenimenti che 
si succedono nel percorso biografico, 
connotato fortemente dall’appartenenza 
della protagonista, Sanja, alla comunità 
slovena triestina. Tale appartenenza ri-
sulta problematica, ma viene vissuta con 
consapevole intensità e fierezza, tra l’al-
topiano carsico e la riviera di Barcola. È 
quella in gran parte l’ambientazione del 
romanzo, nella scoscesa dimensione da 
Contovello alla marina, nei terrazzamen-
ti (pàstini, come usa dirsi a Trieste) che 
insistentemente riaffiorano nelle pagine 
di Boris Pahor, da quelli ridenti e costel-
lati di agrumi lungo le rive del Garda, 
richiamati nel suo La villa sul lago, a 
quelli sinistri del lager di Natzweiler-
Struthof, descritti nel capolovaro paho-

riano Necropoli, in inquietante analogia 
con la topografia dell’Inferno dantesco. 
In una dimensione assai più pacificata 
e serena, su quelli stessi scoscendimen-
ti del terreno vive anche oggi il grande 
scrittore sloveno, che è anch’egli perso-
naggio, co-protagonista anzi, del roman-
zo del quale stiamo parlando, nel quale 
viene citato col solo nome di battesimo.

Mi corre l’obbligo, a questo punto, 
di dichiarare per inciso che chi scrive 
si considera amico della Rojc e, certo 
con la dovuta deferenza, anche di Boris 
Pahor, per cui può darsi che il giudizio 
critico sul libro e soprattutto sui protago-
nisti che lo animano sia almeno in parte 
influenzato da tali vicinanze, che ad ogni 
modo non possono offuscare la valuta-
zione positiva di questa prima prova 
narrativa dell’autrice, cui va preliminar-
mente riconosciuto il merito di aver trat-
teggiato con sincerità ed acutezza tanto 
se stessa quanto gli altri personaggi che 
animano le sue pagine.

La prima figura presente fin dalle 
righe di apertura del libro accanto alla 
protagonistà è in realtà un’assenza, in 
quanto Nora, cugina della madre di San-
ja, irrompe nella narrazione da morta (la 
prima di una non esigua schiera) evocata 
nell’angoscia della perdita e poi, ricorren-
temente, riaffiorante nella memoria della 
protagonista, a segnare i più significativi 
passaggi della sua esperienza di donna. È 
lei che, prima di perdersi nel suo destino 
di depressione e di alcolismo, fornisce il 
titolo al romanzo quando, parlando della 
più giovane Sanja, affermò che avrebbe 
voluta avere come figlia. La figura ma-
terna e disperata di Nora riemerge come 
un fiume carsico nella memoria e nella 
riflessione introspettiva nei passaggi più 
ardui nella vita di Sanja, che d’altro lato 
trova in Boris, celebrato scrittore e intel-
lettuale cardine della comunità slovena 
triestina, una singolare amicizia e un ap-
prodo di confidenza e di confronto che 
ha ragione dei diversi decenni di diffe-
renza d’età tra i due. «Boris era un baga-
glio enorme che le aveva invaso l’anima, 
toccandola e plasmandola secondo alcu-

CHE FARÒ SENZA EURIDICE?
di Walter Chiereghin

Da sinistra: Walter Chiereghin, 
Boris Pahor e Tatjana Rojc.
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ni principi che, ora doveva riconoscerlo, 
erano quelli di suo padre, più che di sa 
madre. Boris era un padre, dunque? O 
l’alter ego? Un amico? L’amore? […] 
Avevano vissuto insieme un’intimità che 
andava ben oltre quel forbito lei, del qua-
le nessuno dei due sentiva il peso» (p. 
111). Questo ed altri simili passi fanno 
del Boris del romanzo una figura centra-
le, il deuteragonista della narrazione con 
il suo intenso ed epico vissuto, con l’im-
pegno politico di strenua opposizione ai 
totalitarismi del Novecento, con la sua 
consapevolezza identitaria faticosamen-
te raggiunta in anni nei quali essa era 
ferocemente avversata, con l’esperienza 
annichilente del lager, con l’inesausto 
magistero della sua scrittura, con la rico-
nosciuta importanza del suo rapportarsi 
all’universo femminile. Numerose altre 
sono le figure che compaiono nella storia 
narrata dalla Rojc, ma nessuna di esse 
appare così nitidamente delineata come 
quella dell’intellettuale sloveno, che ol-
tre alla funzione di interlocutore della 
protagonista assume su di sé anche quella 
di rappresentare la stratificazione storica, 
di costituire con la sua esperienza di vita 
il presupposto degli altri personaggi, in 
massima parte appartenenti a una gene-
razione successiva, che le drammatiche 
vicende di cui Boris è critico testimone 
le ha vissute soltanto dalla lettura dei li-
bri di storia o dai racconti dei più anzia-
ni. «Era un uomo che aveva vissuto un 
secolo intero, cosciente e capace di valu-
tare l’umanità attraverso la sua esperien-
za. E si adoperava per far comprendere 
agli altri la necessità di un umanesimo 
che mettesse l’esistenza nella centralità 
del pensiero» (p. 144 e seg.).

La figlia che vorrei avere è un roman-
zo che, sebbene fortemente incentrato 
sulle esperienze di vita della protagoni-
sta, propone la rappresentazione di una 
storia collettiva, per la pluralità delle fi-
gure che vi compaiono, dal primo mari-
to, coetaneo di Sanja e presto eclissatosi, 
a Leone, che gli succcedette, italiano, di 
trent’anni più anziano di lei, col quale 
imbastì una storia matrimoniale che ci 

viene presentata come la storia di una 
lunga crisi marimoniale. E poi il padre, 
rimasto vedovo, il fratello Mitja, musici-
sta, la nipotina, la piccola Varka, l’amica 
e confidente Alda: un microcosmo legato 
da fili emotivamente fortissimi alla prota-
gonista, anche se spesso, ciascuno di tali 
fili a suo modo, problematici. E inoltre, 
ancora, le figure di quelli che non ci sono 
più - quali la madre, un giovane maestro 
di canto, e, soprattutto, Nora - oppure 
che, come un figlio che non si è voluto 
venisse al mondo, non sono mai stati, 
e tuttavia continuano incessantemente 
a interrogarla e a giudicarne l’operato 
ad ogni singolo passo del suo cammino 
nella vita, proiettando la loro ombra sui 
giorni del presente di Sanja.

Un presente del quale la donna è pro-
fondamente partecipe, quando vuole re-
carsi con un’amica alla festa notturna per 
la caduta del confine che tanto ha influ-
ito nel recente passato della sua città, o 
quando considera con sbigottita angoscia 
la disumana quotidiana ecatombe dei mi-
granti inghiottiti dal mare o respinti da 
nuove barriere di filo spinato.

È ancora da aggiungere che con que-
sto romanzo la Rojc si rivela una pro-
vetta paesaggista, capace di individua-
re in ogni singolo dettaglio di quanto 
fisicamente le sta attorno un elemento 
funzionale a comporre l’accattivante 
immagine della città nel golfo, nella sua 
cheta bellezza che ha ragione delle sue 
contraddizioni, dei conflitti che oggi pa-
iono appianati, ma che sono stati in un 
recente passato il doloroso portato di un 
territorio di frontiera, dove si sono anche 
duramente confrontate l’anima latina 
e quella slava di un territorio per molti 
aspetti unico nella sua varietà, ma anche 
nelle sue passioni e nelle sue fragilità. 
Per Sanja, per Tatjana Rojc, una Trie-
ste intensamente vissuta dall’altopiano 
al mare, soprattutto il mare, spontanea 
metafora della libertà, ma anche dell’in-
sondabilità dei suoi abissi, specchio e al 
contempo nemico implacabile, come già 
aveva messo in luce Baudelaire nelle sue 
Fleur du mal. 

Elaborazione del lutto e amore per la vita nella 
prima prova narrativa di Tatjana Rojc

Tatjana Rojc
La figlia che vorrei avere

La Nave di Teseo, Milano 2017
pp. 195, euro 14,00
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C’è un dato particolarmente significati-
vo nella biografia del fotografo tedesco Al-
fred Eisenstaedt, nato nel 1898 a Dirschau, 
nella Prussia Occidentale, oggi annessa alla 
Polonia, e scomparso a Martha’s Vineyard 
nel Massachusetts nel 1995, considerato 
un mito indiscusso del fotogiornalismo di 
tutti i tempi: è che la prima grande mostra 
personale dedicata al suo lavoro, dopo 
quella del 1954 all’International  Museum 
of Photography di Rochester, N.Y., con il 
significativo titolo “Witness to our time” 
(Testimone del nostro tempo), arriverà, al 
Time-Life Building di New York soltanto 
nel 1966 e nell’occasione venne stampato 
un libro catalogo edito dalla Wilking Press. 
Si trattava in pratica di un “omaggio” ad 
uno dei suoi più prestigiosi fotografi per la 
sua trentennale attività: Eisenstaedt (“Ei-
sie” per amici e colleghi) ha lavorato per la 
rivista fondata dal magnate dell’industria 
giornalistica Henry Luce fin dal suo primo 

numero uscito il 23 novembre del 1936. Un 
dato che può forse raccomandare un tan-
tino di pazienza a tanti giovani scalpitanti 
fotografi che vorrebbero esporre già dai 
primi rullini realizzati.

Il primo incontro di “Eisie” con la fo-
tografia avvenne in occasione del suo quat-
tordicesimo compleanno, quando gli venne 
regalata una Eastman n. 3; ma è solo intor-
no al 1920 che torna ad occuparsene lavo-
rando con una Zeiss Ideal 9x12 a soffietto, 
con qualche consapevolezza professionale 
imposta anche dalle difficoltà economiche 
in cui venne a trovarsi la sua famiglia; nel 
’22 la rivista Der Weltspiegel, edizione set-
timanale illustrata del Berliner Tageblatt, 
gli acquista per dodici marchi (cifra allora 
di non poco conto) la foto di una giocatrice 
di tennis scattata in Cecoslovacchia. Era un 
momento favorevole e di grandi prospettive 
per la fotografia, strumento ormai maturo 
per entrare a pieno titolo nel settore dell’in-
formazione; erano gli anni in cui Erich Sa-
lomon, con la “candid photo”, veniva già da 
qualche tempo dimostrando quale nuovo e 
incredibile spazio si aprisse alla fotografia 
nel campo della cronaca illustrata.

Risale comunque al ’29 la “scelta di vita” 
di Eisenstaedt, che lascia definitivamente 
ogni altra attività (per un certo periodo ha 
sbarcato il lunario vendendo cinture e bot-
toni per conto di un grossista berlinese) per 
dedicarsi completamente alla fotografia; il 9 
dicembre realizza il suo primo servizio da 
professionista come inviato della Associa-
ted Press e per conto della rivista Die Fun-
kestunde, riprendendo a Stoccolma la con-
segna del Premio Nobel a Thomas Mann. 
Nel ’30, cominciando ad usare la Leica (la 
prima fotocamera 35 mm. a telemetro, do-
tata di obiettivi intercambiabili e molto lu-
minosi), realizza un famoso reportage sulla 
scuola di ballo dell’Opera di Parigi. Dopo 
di che lo vediamo presente e impegnato a 
riprendere aspetti poco consueti al mondo 
delle immagini fotografiche e delle riviste 
illustrate: la povera gente delle Halles o del 
malfamato quartiere londinese di Whitecha-
pel diventa protagonista di alcuni suoi ser-
vizi che scuotono l’opinione pubblica per la 
loro carica di denuncia e il loro crudo reali-

EISENSTAEDT, UN TESTIMONE 
DEL NOSTRO TEMPO di Michele De Luca

Alfred Eisenstaedt
V-J Day in Times Square
New York City, 15 agosto 1945
© The LIFE Picture Collection 
Getty Images



25

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 28 - ottobre 2017

FOtOGRAFIA
sommario

smo. Sempre nel ’30 viene inviato in Italia 
per riprendere il matrimonio di Giovanna di 
Savoia con Re Boris di Bulgaria ad Assisi; 
fotografa di tutto, anche la sposa con il lift 
dell’albergo, dimenticandosi, però - sembra 
incredibile - di fotografare la cerimonia uf-
ficiale e di fornire le foto commissionategli 
dalla rivista.

Testimone del nostro tempo, come 
dice il titolo della sua mostra newyorche-
se, Eisenstaedt fotografa il primo incontro 
fra Hirler e Mussolini a Venezia nel 1934, 
così come avvenimenti culturali e monda-
ni, oltre a numerosi personaggi. Sempre 
per l’Associated Press porta a termine in 
Etiopia uno storico e grandioso reporta-
ge  (3.500 fotogrammi); nello stesso anno, 
sotto l’incalzare della campagna antisemi-
tica nazista, il fotografo emigra negli Stati 
Uniti, dove, come si è detto, diviene uno 
dei principali collaboratori di Life. La sua 
carriera di oltre quarant’anni presso questa 
rivista può essere lasciata alla sintesi dei 
numeri: un milione di negativi, oltre ot-
tanta copertine, duemila servizi nei cinque 
continenti destinati mediamente a circa 
venti milioni di lettori.

“In ogni fotografia - ha scritto “Ei-
sie” - vi è sempre qualcosa da imparare: 
per questo occorre portare a termine ogni 
nuovo incarico con la stessa volontà con la 
quale si è affrontato il primo. Interesse e 
entusiasmo sono il vero segreto dell’auten-
tico fotografo”. Ed è con questa intramon-
tabile carica di entusiasmo che nel 1979, 
all’età di ottantuno anni, dopo oltre quattro 
decenni di assenza, tornò in Germania per 
cercare  con il suo obiettivo il volto nuovo 
del Paese che aveva fotografato prima di 
emigrare.

Circa trent’anni fa, esattamente nel 
gennaio del 1985, proprio a questo con-
fronto tra la Germania lasciata dal fotogra-
fo e quella da lui ritrovata al suo ritorno, 
venne dedicata una interessante mostra 
itinerante che, dopo la “prima” all’Acca-
demia Albertina di Torino, realizzata con 
la collaborazione del Goethe Institut con 
foto provenienti dal Rheinisches Lande-
smuseum di Bonn). Bene ha fatto ora l’Ac-
cademia Tedesca di Roma Villa Massimo 

ha riproporre al grande pubblico (in accop-
piata con un’altra grande fotografa tedesca, 
Lotte Jacobj) la gigantesca figura di questo 
fotografo, pur concentrandosi in partico-
lare (e meritoriamente, perché evidenzia 
quello che non era un suo principale cam-
po di attività, certamente meno “professio-
nale” e più “artistico”) sulla ritrattistica, in 
cui emerge il potere introspettivo del suo 
obiettivo (qualcosa ci richiama August 
Sander, ma le finalità erano estremamente 
diverse e lontane). Anche in questi ritratti 
si riconosce la “cifra” della sua fotografia, 
che, anche qui, si distingue per la mancan-
za assoluta di retorica, per asciuttezza for-
male e forza di sintesi. 

Non manca però in mostra la sua im-
magine più nota e famosaV-J day in Times 
Square, che rappresenta un marinaio ame-
ricano che bacia una crocerossina in Times 
Square (la piazza più piazza d’America, 
crocevia non solo di New York, ma del 
mondo), il 15 agosto 1945; la foto appar-
ve sul numero di Life che celebrava la fine 
della Seconda guerra mondiale, ma - come 
ha scritto su Fotocrazia Michele Smargias-
si - in verità non fu neppure scelta per la 
copertina, ma era ‘la’ foto, e negli anni lo 
dimostrò”. La mente e gli occhi vanno ad 
un altro celebre “bacio”, quello immorta-
lato da Doisneau, il Basier de l’Hotel de 
Ville; quest’ultimo forse più intenso, ma 
meno “gioioso” di quello di “Eisie”.

Un’interessante mostra all’Accademia Tedesca 
di Villa Massimo a Roma

Alfred Eisenstaedt
Marlene Dietrich

ca.1929
© The LIFE Picture Collection 

Getty Images
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Cinquantacinque anni fa - l’11 ottobre 
1962 - una carezza via etere annunciava al 
mondo l’avvio di un’autentica rivoluzione: la 
Chiesa si poneva in dialogo con l’umanità nel-
la consapevolezza, poi messa nero su bianco 
nella Gaudium et Spes, che nulla di ciò che è 
umano poteva esserle estraneo e che le gioie 
e le speranze, le tristezze e le angosce degli 
uomini d’oggi, dei poveri soprattutto, erano 
le stesse dei cristiani; scendeva dal piedistal-
lo nella consapevolezza di dover imparare a 
condividere la quotidianità della gente, rico-
noscendo ciò che di buono vi è nel dinamismo 
sociale odierno. Nel celebre discorso alla Luna 
pronunciato in apertura del Concilio, Giovanni 
XXIII esortava proprio a «cogliere quello che 
ci unisce» e a «lasciar da parte - se c’è - quello 
che ci può tenere un po’ in difficoltà».

Che poi è lo spirito che ha animato i Co-
stituenti e al quale si sono rifatti i fondatori di 
“Articolo 21” (www.articolo21.org), un’as-
sociazione nata 15 anni fa, precisamente il 27 
febbraio 2002 (dal maggio di quest’anno con 
un presidio anche in Friuli Venezia Giulia), che 
riunisce esponenti del mondo della comuni-
cazione, della cultura e dello spettacolo che si 
propongono di promuovere il principio della li-
bertà di manifestazione del pensiero, ma anche 
di essere “rete delle reti”, mettendo in comuni-
cazione le varie esperienze affini per sensibilità 
e temi trattati. Unire, cercare, creare convergen-
ze sono gli obiettivi che questa realtà dedica-
ta al dovere di informare e al diritto di essere 
informati si pone e che sono stati ribaditi con 
forza nell’assemblea nazionale di Assisi a fine 
settembre: «l’identità» ha detto Beppe Giulietti, 
già portavoce dell’associazione e ora presidente 
nazionale della Federazione della stampa, «va 
usata per trovare punti di convergenza tra le dif-

ferenze», per unire non per dividere.
Che poi è lo spirito che ha animato Fran-

cesco nella sua rivoluzione, come ha ricorda-
to padre Enzo Fortunato, direttore della Sala 
Stampa del sacro Convento di Assisi: una 
rivoluzione dei luoghi (dalle chiese alle piaz-
ze), del linguaggio (popolare e luminoso), dei 
gesti (è la vita che parla a tutti e con tutti).

Che poi è lo spirito di papa Francesco, che 
non si è scelto un nome a caso, che con un 
“buonasera” è in grado di rivolgersi davvero 
a tutti e a tutte e attraverso un paio di scarpe 
riesce a mandare un messaggio più potente di 
cento encicliche, che nessuno leggerà mai.

E non dovrebbe essere anche lo stile del la-
voro giornalistico? Costruire ponti, creare con-
nessioni, dare voce a chi non ce l’ha, farsi capi-
re da tutti, illuminare le zone buie e dimenticate. 
A volte, girando sul web o scorrendo qualche 
titolo, sembra che il senso di questa professione 
fondamentale per la democrazia, perché senza 
informazione non c’è democrazia, sia andato 
smarrendosi: che si faccia a gara a chi arriva 
prima, non a chi racconta meglio; che l’unica 
preoccupazione sia vendere o conquistare click 
anche a scapito della verità; che oscurare il bene 
e sancire il silenzio su certe questioni o su certi 
angoli della Terra (l’Africa ad esempio) non sia 
una responsabilità del giornalista. È per questo 
che ogni tanto bisogna riaffermare certi princi-
pi, e non farlo solo dentro la categoria, ma im-
pegnandosi pubblicamente. Perché solo unendo 
le forze, promuovendo sensibilizzazione, sinto-
nizzando il vocabolario, si può sperare di ab-
battere i muri dell’ignoranza e di ricostruire le 
evidenze etiche comuni: questo l’intento degli 
oltre duecento giornalisti che hanno sottoscritto 
il Manifesto di Assisi (https://www.articolo21.
org/2017/09/il-decalogo-di-assisi-contro-i-mu-
ri-mediatici/), un decalogo nato in collabora-
zione tra Articolo 21 e la rivista San Francesco 
(www.sanfrancesco.org ) sulle buone pratiche 
della comunicazione. Per contrastare la violen-
za verbale e scritta, soprattutto sui social media, 
ma anche e soprattutto per imparare a dire «una 
parola buona», come auspicava Giovanni XXIII 
la sera dell’11 ottobre di 55 anni fa. Quella ca-
rezza che asciuga le lacrime, specialmente nelle 
ore della tristezza e dell’amarezza, e di cui an-
che e specialmente oggi c’è tanto bisogno. Non 
solo da parte dei giornalisti.

AD ASSISI UN MANIFESTO 
PER LA CONVIVENZA di Fabiana Martini
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Torna anche quest’anno, fra la fine di 
novembre e la prima metà di dicembre 
a Cormòns (GO), il Festival del Libro e 
dell’Informazione Cormònslibri, giunto 
alla sua XII edizione. Un Festival low 
budget (circa 60 mila euro la spesa tota-
le) che vede la co-organizzazione tra il 
promotore e sostenitore, Comune di Cor-
mòns, e il coordinamento e l’ideazione 
dell’Associazione Culturaglobale e viene 
realizzato grazie al sostegno della Regio-
ne Friuli Venezia Giulia, Fondazione Cas-
sa Risparmio Gorizia, Ilcam Spa, Camera 
di Commercio Gorizia e Banca di Civi-
dale. Il tema di quest’anno sarà Social e 
memoria e proporrà da una parte l’ana-
lisi dei mezzi di comunicazione social, 
apparentemente globali e socializzanti 
che si appoggiano su radici deboli di una 
memoria che rimane fissata nel mondo 
virtuale; dall’altra, la memoria del reale, 
quella delle persone e dei libri, dei segni 
e del racconto, che accompagna l’uomo 
da sempre nel suo percorso e che raccon-
ta da dove proviene, chi è e chi sarà. Te-
stimonianze reali e memoria storica che 
tuttavia tendono anch’esse a indebolirsi a 
causa di un crescente disinteresse alla par-
tecipazione attiva, a una sempre maggio-
re chiusura nei propri interessi personali e 
fra le proprie mura, davanti a una chat o 
a un gioco virtuale. Memoria che rischia 
di essere persa per la poca propensione al 
nuovo, al confronto diretto con ciò che è 
diverso da noi. 

Si partirà con un’anteprima il 24-25-
26 novembre e l’immancabile appunta-
mento dedicato alla giornata contro la 
violenza sulle donne; mentre l’inaugura-
zione ufficiale si terrà il 30 novembre con 
l’attore Giorgio Lupano che si cimenterà 
in Microcosmi di Magris. Si proseguirà 
poi, con numerosi ospiti fra cui: Franco 
La Torre, Tiziana Ferrario e Fiamma Sat-
ta, Lirio Abbate e Floriana Bulfon, Anil-
da Ibrahimi, Sergio Staino e molti altri. A 
chiudere la rassegna, il 10 dicembre, un 
recital di Sebastiano Somma. 

Cormònslibri è fatto di incontri, con-
versazioni, conferenze, lezioni, mostre, 

concerti, proiezioni, letture e spettaco-
li, con la partecipazione di personalità 
pubbliche fra studiosi, scrittori, artisti e 
giornalisti di prestigio nazionale e inter-
nazionale che indagano e analizzano da 
punti di vista diversi il cammino dell’uo-
mo e i processi di trasformazione della 
società. Una finestra sul mondo della 
creatività letteraria e artistica, ma anche 
un modo per informare e veicolare co-
noscenza attraverso le testimonianze, le 
ricerche e le inchieste di scienziati, gior-
nalisti, letterati, artisti, filosofi e uomini 
di culto.

Numerose le collaborazioni con te-
state giornalistiche, realtà scientifiche, 
enti di ricerca e associazioni fra cui: Mi-
croMega, S.I.S.S.A., ARPA Fvg, Circolo 
culturale “Il Faro”, Ass.ne Apertamente, 
Università degli Studi di Udine, Ordine 
dei Giornalisti del Fvg, Festival lettera-
rio LEI (lettura, emozione, intelligenza) 
di Cagliari e la nuova proposta “Gli in-
contri de Il Piccolo”. Importantissimo, 
il supporto fornito dai media partner: Il 
Piccolo, Radio Onde Furlane, Radio Ca-
podistria, Radio LatteMiele, Tv Capodi-
stria, Telequattro e Udinese Tv.

È forte il coinvolgimento del territo-
rio: ogni anno, gli appuntamenti di Cor-
mònslibri dedicati alle scuole vedono la 
partecipazione di oltre 3.000 studenti di 
ogni ordine e grado e ad ogni edizione si 
aggiungono nuove realtà. Se è vero che 
ritrovo principale degli incontri è la Sala 
Italia di via Friuli a Cormòns, il Festi-
val prevede una parte itinerante e sino ad 
ora ha toccato 10 Città della Regione fra 
cui Reana del Rojale, S.Giovanni al Na-
tisone e Fiumicello, con tappe in luoghi 
inconsueti come la hall della Stazione 
Centrale di Trieste o Piazza Maravee del 
Tiare Shopping di Villesse (GO). 

“La cultura dev’essere fruibile a tut-
ti, è una necessità - afferma il direttore 
artistico, Renzo Furlano - e la nostra 
Associazione s’impegna ormai da anni 
in questo senso, investendo nella realiz-
zazione di numerosi eventi, sempre a in-
gresso gratuito”.

SOCIAL E MEMORIA
LIBRI A CORMONS
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Trieste ospita in due distinte situa-
zioni espositive altrettante rassegne de-
dicate a Bluer, uno degli artisti italiani 
che la critica ha più volte indicato come 
tra i più interessanti della sua generazio-
ne. Il suo “nom de plume” corrisponde 
a Lorenzo Viscidi, nato a Venezia nel 
1962, e significa alla lettera “creatore 
del blu”, il colore a cui è rimasto sem-
pre fedele dato che le sue valenze meta-
foriche, l’infinito, lo spazio, l’ossimoro 
intrigante della fisicità dello spirituale, 
sono condizioni poetiche che innervano 
da sempre la sua vocazione a un’arte 
che sappia di immenso, congiungendo 
la dimensione terrena - a cui non rinun-

cia neanche nelle esperienze di scrit-
tura (è un narratore originale), tramate 
in una tessitura di capacità visionaria e 
tensione etica - con quella celeste; que-
sta per lui, credente in un ordine e in una 
volontà soprannaturale, è il paradigma 
dell’“oltre”, al di là dello spazio, dove 
la temporalità esistenziale si protende 
nell’eternità. C’è insomma la traccia 
concettuale del blu che per Kandinskij 
richiama il “sentimento” archetipico 
dello spirituale; un colore quindi sgan-
ciato dalla fisicità percettibile. Già nella 
ricerca pittorica, condotta negli anni ‘90 
in parallelo con quella plastica, il blu 
diventa spesso la base di partenza per 

LA VERTIGINE DEL VOLO 
NELLA SCULTURA DI BLUER di Enzo Santese

Vertigine in volo
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Il pensiero cristallizzato nel plexiglas

una combinazione con altri colori, che 
alternativamente connotano la struttura 
dell’opera. Nel pensiero dell’artista c’è 
un esplicito moto di reciprocità: l’uomo 
tende per sua indole alle stanze della 
realtà metafisica e, per contro, dall’uni-
verso “piovono” sulla terra porzioni si-
derali, nelle quali si racchiude l’enigma 
di tempi remoti. Bluer è impegnato da 
sempre ad approfondire il senso dell’esi-
stere nelle sue forme più diverse, spinto 
da pungoli culturali che portano la sua 
volontà di conoscenza onnivora ad ac-
costarsi alle tematiche più varie.

Durante il suo soggiorno nel 2000 
a New York, nella visita all’American 
Museum of Natural History, registra 
nella propria retina gli agglomerati di 
materia precipitati dal cosmo, quelle 
meteoriti che sono la sintesi affascinan-
te di una metamorfosi di millenni e di 
lontananze spaziali, solidificata in un 
magma cristallizzato nei secoli. L’arti-
sta vi intravede qualcosa di arcano che 
si prospetta al suo sguardo e che viene 
immediatamente adottato per un proget-
to poetico, la scultura in plexiglas de-
clinata in vari esiti combinatori partiti 
dall’accartocciamento. Qui giocano svi-
luppo casuale della deformazione e con-
sapevole, strategica scelta formale, in 
una ricerca basata ormai in un processo 
che arriva al cuore della materia; l’arti-
sta ne sente il “respiro”, ne intercetta le 
potenzialità atte a tradurre i suoi umori, 
le sensazioni, le vertigini creative.

Il plexiglas si ondula per un processo 
chimico, avvolgendo presenze capaci di 
richiamare tante realizzazioni iconiche, 
presenti nella pittura di Bluer, piccoli 
ectoplasmi danzanti, fiori improbabili 
di un immaginario giardino astrale. Tali 
opere, appartenenti a una vasta serie di 
corpi plastici denominati “accartoccia-
ti”, rivelano come l’autore veneziano si 
misura con la consistenza della materia, 
con la sua capacità di piegarsi in spe-
cifiche scansioni spaziali secondo l’in-
tervento di calore impiegato, dei tempi 
di raffreddamento e di definitiva confor-

mazione; ancor prima Bluer studia il si-
stema di equilibri interni, la dislocazio-
ne dei ritagli, l’inserimento delle imma-
gini, delle cose, delle realtà vegetali che 
vanno a complemento dell’opera mede-
sima. Scompagina poi il senso della vi-
sione producendo un accartocciamento 
del supporto che diviene scultura vera 
e propria, aggettante dalla parete come 
un’infiorescenza.

Il plexiglas è una resina sintetica che 
consente alle radiazioni luminose non 
solo di passare, ma di diffondersi ampli-
ficando gli effetti ottici secondo un in-
dice di propagazione che è direttamente 
proporzionale all’intensità della fonte 
luminosa nell’ambiente. Suono e luce 
possono definirsi in questo lavoro ma-
teria della scultura, che si articola nello 
spazio affermando la sua fisicità proprio 
su un supporto di riflessi, trasparenze, 
rimandi e trapassamenti che la indicano 
come cristallizzazione di una sostanza 
liquida, disposta a interferire con il luo-
go di installazione.

Nella sala conferenze dell’Hotel Du-
chi “Vis à vis” di Trieste si è aperta la 
sezione espositiva “La vita è volo”; qui 
sono preminenti gli “accartocciati” dove 
le piegature della lastra di plexiglas sono 
metafora del complesso groviglio esi-
stenziale, in cui un temperamento por-
tato all’ottimismo come quello di Bluer 
intravede peraltro itinerari luminosi, 
punti di fuga dai nodi del quotidiano, im-
prigionando la luce stessa che modula le 
proprie emissioni secondo le caratteristi-
che dell’ambiente. La logica costruttiva 
della scultura sfrutta a pieno il fenomeno 
della rifrazione e dell’interferenza, cre-
ando una dialettica fitta di segnali riflessi 
all’esterno oppure trasmessi all’interno 
per un gioco di rimandi, capaci di illu-
dere movimenti molteplici in virtù di 
angolature, colori, fluorescenze. Questo 
avviene anche per i “totem” che nella 
loro verticalità racchiudono un picco-
lo universo pittorico con strati di colore 
inglobati nella materia plastica insieme 
a bolle d’aria (immesse nella materia 
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ancora calda, prima del processo di so-
lidificazione), autentici suggerimenti a 
interpretare la salda fisicità della materia 
come un corpo fluido la cui dinamica co-
stitutiva è stata fermata in un improvviso 
fenomeno di cristallizzazione.

Per alcuni “totem” lo scultore usa il 
titolo di “Serendipity”, per cogliere quel 
senso di stupore provato alla fine di una 
realizzazione per i cui esiti il progetto 
mirava ad altro. Ma l’“altro” talora è 
ancor più stupefacente per l’autore stes-
so che, ammaestrato dall’esperienza, 
attende sempre di potersi meraviglia-
re di fronte all’opera finita. Una delle 
acquisizioni più recenti sono gli “Uni-
versi”, dove scie e sgocciolature con 
vino liquido all’interno del plexiglas - 
anch’esso allo stato fluido - si solidifi-
cano nella materia con effetti diversi da 
un’opera all’altra. La serie di sculture 
intitolata “Volo” presenta fiori e farfalle 
innestate nel corpo “vivo” dell’opera, 
che sono un canto alla bellezza della 
natura celebrata dalla luce che l’attra-
versa e diventa simbolo di condizione 
illuminante durante il percorso di ogni 
individuo nella ricognizione della pro-
pria anima in un empito di ebbrezza 
nell’incontro tra  il fisico e lo spirituale. 
La serie “La vita è volo” ingloba farfal-
le, simboli di levità dell’essere e immor-
talità dell’anima, che vagolano su fiori 
e piante; queste, nelle loro infinite va-
rietà rappresentano in parte le numerose 
opzioni offerte dalla vita nel suo corso. 
In una sala della Lux Art Gallery infine 
sono contenuti i dipinti “Four hands two 
brains one soul”, realizzati insieme al 
pittore inglese Michael Eldridge: rivela-
no un comune afflato verso l’apertura di 
un varco sempre ulteriore nella perce-
zione di ciò che è mistero nella realtà. Il 
lavoro a quattro mani esprime la cifra di 
un marcato dinamismo informale con-
cepito per evocare l’energia vitalistica 
della natura.

Le due rassegne, aperte in contempo-
ranea fino alla metà di novembre, nel loro 
complesso, sono anche un invito pressan-
te di Bluer a illuminare i punti opachi o 
addirittura oscuri del mondo attuale con 
quel filo di speranza che può neutraliz-
zare con il potere vivificante della luce 
sofferenze e disagi, anche a lungo covati 
nel chiuso dell’incomunicabilità.

Due rassegne contemporanee all’Hotel Duchi 
“Vis à vis” e alla Lux Art Gallery

Accartocciato
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Abito a Trieste in via Felice Vene-
zian, angolo via Luigi Cadorna, gene-
ralissimo. Quando esco non posso non 
incrociare la targa. 

Mio zio Gabriele ha fatto il fabbro 
per tutta la vita nella piccolissima frazio-
ne di Sant’Andrea, nel comune di Solo-
fra nell’avellinese, dove io sono nato. Ha 
forgiato e battuto migliaia di zappe, falci, 
accette e roncole. Ho passato molte estati 
al paese con la nonna. Mi fermavo ore 
con mio cugino Antonio, suo figlio, nella 
bottega. A volte ci facevano manovrare 
il mantice per tenere vivo il fuoco del-
la fornace. Zio Gabriele è morto di vec-
chiaia a quasi novant’anni. Era stato un 
ragazzo del ’99. Fu mandato al fronte che 
aveva diciassette anni. Con lui tanti altri 
ragazzi di quei paesi che capivano poco 
l’italiano e non sapevano neanche imma-
ginare i sacri confini della Patria. Molti, 
moltissimi non tornarono: in ognuno di 
quei paesi un monumento, un cippo, una 
targa con decine e decine di nomi. Fu-
rono centinaia di migliaia i giovani che 
lasciarono su quei terreni, aspri e sco-
nosciuti, la vita che bruciava di amori, 
passioni, speranze. Erano le strategie del 
generalissimo. L’attacco frontale di mas-
sa è una carneficina quotidiana. Non c’è 
scampo per i giovani soldati: l’ordine di 
attaccare è una condanna a morte.

Zio Gabriele non amava ricordare, 
preferiva tacere. Si poteva cogliere una 
sorta di arresto, un’immagine ferma in un 
tempo che non scorre. Credo sia tornato 
dalla guerra più taciturno e riservato di 
prima. Tante cose le ho capite dopo. Mi è 
sembrato allora di comprendere anche le 
ragioni di quel velo di tristezza che non 
lo abbandonava mai.

Emilio Lussu prestò servizio nel 151° 
Reggimento della Brigata Sassari, era 
un giovane ufficiale, amato dai solda-
ti, seguito e rispettato da tutti. Un anno 
sull’altipiano è forse il più bel libro scrit-
to su quegli anni così crudeli. Il racconto 
della vita di trincea restituisce il dolore, 
la disperazione, la lotta estrema per la 
sopravvivenza. La vita in trincea è fero-
ce ma gli assalti al nemico sono quanto 

di più terribile possano sopportare quei 
giovani spesso affamati, mal vestiti e 
male armati. I morti non si contano. Lus-
su racconta che nel corso di uno degli 
insensati attacchi comandati da Cadorna 
molti suoi uomini furono abbattuti. «Io 
vidi, arrivati vicinissimi alla trincea del 
nemico, quelli che ci stavano di fronte, 
con gli occhi spalancati e con un’espres-
sione di terrore quasi che essi e non noi 
fossero sotto il fuoco. Uno, che era senza 
fucile, gridò in italiano: “Basta! Basta!”. 
“Basta!” ripeterono gli altri, dai parapet-
ti. Quello che era senz’armi mi parve un 
cappellano. “Basta! Bravi soldati. Non 
fatevi ammazzare così”».

Si fossero fermati i carabinieri del fu-
cilatore Cadorna li avrebbero giustiziati 
sul posto.

Mi piacerebbe che tutte le strade e 
le piazze d’Italia che ancora oggi dopo 
cento anni da quella terribile macelleria 
non fossero più intitolate al macellaio fu-
cilatore, ma con una sommessa e dolente 
cerimonia al giovane tenente cagliarita-
no Emilio Lussu.

VORREI ABITARE ALL’ANGOLO 
DI VIA EMILIO LUSSU di Peppe Dell’Acqua

Emilio Lussu
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È un libro molto particolare e intri-
gante Lasciare Trieste di Christophe Palo-
mar. Dopo il romanzo di esordio Frieda, 
un’educazione sentimentale del ‘900, Pa-
lomar cambia modo di raccontare, cambia 
linguaggio, e propone un libro indefinibi-
le perché non è un romanzo, non è un re-
portage, non è una piece teatrale, ma è un 
po’tutto questo grazie a una narrazione fatta 
di immagini, lampi di flash, pensieri, mono-
loghi interiori, stimoli per la riflessione.

Quello che colpisce è il dialogo che 
l’autore instaura con il lettore. Sembra di 
trovarsi a tu per tu con lui, ecco l’effetto 
teatrale, fisico, che questa scrittura tra-
smette. Non da subito, perché all’inizio, 
nel capitolo Il viaggio parla di sé in terza 
persona e così descrive il protagonista, che 
è lui stesso: “Sono anni che non viaggia 
in treno, anni che mastica i modi brutali 
del trasporto aereo che consuma tempo e 
spazio senza restituirli mai. Perché l’ae-
reo non tratta il viaggio, semplicemente 
lo cancella. L’aereo riempie il vuoto come 
uno scenografo: su, giù, vassoi, filmetti e 
riviste, l’aria sempre uguale, la luce sem-
pre uguale, tutto qui”.

L’autore è un manager che si sposta in 
continuazione da diciasette anni e il caso 
lo fa approdare a Trieste. Nel capitolo Pri-
mavera, che è la stagione dello sbarco in 
città, abbandona la terza persona e comin-
cia a raccontarsi, con parsimonia, descri-
vendo il rapporto con la casa che ha preso 
in affitto, come l’ha ammobiliata, o meglio 

come ha aggiunto alcune cose sue a quello 
che apparteneva “al signore” che ci ave-
va vissuto prima di lui, come organizza la 
quotidianità, si stira pure le camicie. Poi si 
lascia andare a maggiori confidenze quan-
do afferma di essere arrivato a Trieste “in 
fuga da tutto e da tutti”. Non approfondi-
sce le motivazioni di questa fuga perché le 
spiega con con l’inquietudine che caratte-
rizza l’autore-personaggio. 

Il dialogo col lettore prosegue incalzan-
te negli altri capitoli in cui si articola il rac-
conto quando propone le immagini che egli 
si forma di Trieste caratterizzata dal marmo 
bianco e non dal mare “che non è azzurro”. 
Trieste non è mediterranea, è nordica.

La città comincia ad incuriosirlo, ad 
attrarlo e, soprattutto, lo induce alla scrit-
tura e arriva a raccontare come il libro si 
sta sviluppando, come scriva, corregga, 
riscriva quasi a chiedere al lettore una 
conferma se è riuscito a fargli capire che 
cosa prova per questa città che poi è la 
vera protagonista. Non ci sono personaggi 
in prima fila sulla scena, salvo ovviamen-
te l’autore che racconta di sé attraverso le 
esperienza di vita che svela ai lettori, ma 
c’è la città, Trieste, che è sempre più pre-
sente mentre gli esseri umani che la popo-
lano rimangono sullo sfondo: “Dopo aver 
subìto la storia e la geografia, l’alchimia 
dolce e anche quella amara delle lingue e 
dei popoli, Trieste è stata successivamente 
conquistatrice, conquistata, poi umiliata, 
depredata e infine messa via fra i ricordi 
di altri. Taluni, dandola per dispersa, ne 
parlano addirittura come fosse una Babi-
lonia, una Samarcanda austro-ungarica. 
Ma esiste davvero? E quale sarebbe il suo 
nome attuale? Se Trieste non è più del tut-
to viva, non è ancora deceduta. Più che a 
un cadavere o a un ricordo, assomiglia a 
uno di quei legumi che ogni tanto vengono 
ritrovati nei sarcofagi egizi. Qualcosa an-
cora pulsa nelle pieghe della sua anima, 
come una brezza, un soffio che restituisce 
al villeggiante attento”.

La scoperta della città passa attraver-
so la Biblioteca civica e le librerie. Non 
poteva essere altrimenti. E in Biblioteca 
scopre le “storie divise” di questa città, 

INCONTRO CON UNA CITTÀ 
DA LASCIARE di Pierluigi Sabatti

Christophe Palomar
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che dà versioni diverse di un medesimo 
fatto, oppure  racconta lo stesso fatto con 
linguaggi diversi.

Esplorando librerie e biblioteche e an-
dando anche a rileggere i libri che si è por-
tato, in pratica il suo unico vero bagaglio, 
incontra gli scrittori, sia i grandi, sia i mi-
nori. Nel libro gli “incontri” sono moltepli-
ci anche con i contemporanei: “Penso alla 
solitudine opaca che avvolge i letterati di 
Trieste. Penso al deprimente senso di fal-
limento che investe lo studente Freud men-
tre è qui a completare la sua tesi. Penso 
all’isolamento famelico di Joyce. A quello 
linguistico e politico di Pahor. E a quello, 
molto più agiato ma forse più profondo, di 
Svevo. Penso allo sradicamento di Tomiz-
za, alla solitudine dettata dall’esilio e poi 
dalla malattia, Penso persino ai due gran-
di maestri della solitudine e della dispera-
zione che con Trieste ebbero anche loro a 
che fare, ovvero Stendhal, console qui per 
tre anni, e Kafka, impiegato nella cugina 
Praga delle Assicurazioni Generali”.

I capitoli del libro sono: Il viaggio, 
cioè l’arrivo in questa città “dov’è difficile 
arrivare e anche partire”; La primavera, 
L’estate, L’autunno e L’inverno.

Le descrizioni della città nelle varie 
stagioni sono tra le pagine, secondo me, 
più riuscite, perché Trieste in primavera 
con i suoi cieli velati invita a percorrerla 
e a scoprirne i diversi aspetti e le diver-
se prospettive da cui cogliere “stracci” di 
mare; d’estate anche se non è mediterranea 
neanche sotto la canicola, c’è qualcosa che 
lo fa pensare Orano, la città algerina di cui 
è originaria una parte della sua famiglia. 
Città, non lo dice, fondata dagli Andalusi 
che lasciavano la Spagna, chiudendo un 
capitolo meraviglioso della storia umana, 
e non è un caso.

L’autunno di Trieste si apre con la 
Barcolana che è il tripudio delle vele nel 
golfo, della navigazione, del dna marinaro 
della città, poi continua con giornate ug-
giose che la fanno sembrare Amsterdam, 
in inverno diventa Mosca, Budapest con la 
gente chiusa nei palazzi e nei caffè.

Ma queste mutazioni non sono soltanto 
stagionali, quando percorre la sopraeleva-

ta alcuni angoli del porto nuovo gli sem-
brano Brooklyn.

Una molteplicità di situazioni che cam-
biano il sentire dell’autore-protagonista: 
“Da quando sono a Trieste, provo un cer-
to senso di estraneità, nel senso che vedo 
le cose con aria distaccata, con interesse 
intellettuale. Da allora, questo stato si è 
diffuso a tutto ciò che mi circonda, a tut-
to ciò che mi riguarda. Non è stanchezza, 
non è malinconia e non è nemmeno tri-
stezza… Sarà che comincio a somigliare a 
questa città. Sarà che, a forza di osservar-
la dall’alto del mio terrazzo, di annusarla 
mentre ci incontriamo per strada io e lei, 
sono finito dentro di lei come ci s’imbatte 
in Roth o in Canetti. 

Non ci avevo mai pensato, ma il lega-
me con questa città è molto più forte di 
quanto avrei immaginato poco tempo fa, 
poche pagine fa”.

In inverno l’autore-protagonista ab-
bandonerà Trieste, città che definisce 
“mitica”perché gli ha inoculato il male di 
scrivere. A Trieste è diventato uno scrittore, 
sia che lo faccia nei ritagli di tempo che gli 
lascia il concitato mestiere di manager, sia 
che prosegua vivendo della scrittura. La stra-
da è tracciata e magari lo riporterà a Trieste.

Diario di apprendistato dell’uso di Trieste, 
città scoperta quasi per caso

Christophe Palomar
Lasciare Trieste

Pendragon, Bologna 2016
pp. 117, euro 13,00
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L’anno scorso, ad un anno di distan-
za dall’uscita in Italia di Il posto, L’Orma 
editore ha pubblicato, sempre nella tradu-
zione di Lorenzo Flabbi, Gli anni, un altro 
lavoro di Annie Ernaux che le è valso nel 
2016 il Premio Strega europeo. Il titolo 
mi incuriosisce: può parlare di nostalgia, 
se si tratta degli anni passati, o di speran-
za, se si tratta invece degli anni ancora a 
venire, ancora pieni di aspettative. Apren-
do su una pagina a caso si legge:

esistere è bersi senza sete
cosa stavi facendo l’11 settembre 

2001?
In illo tempore la domenica a messa
vecchia cariatide, fare il diavolo a 

quattro, da sganasciarsi!, cretinetti che 
non sei altro!, le espressioni cadute in 
disuso, risentite per caso, all’improvviso 
diventate preziose come oggetti perduti 
e poi ritrovati, di cui ci si chiede come 
abbiano fatto a conservarsi

le parole legate per sempre ad una 
persona specifica come si trattasse di un 
morto personale, pronunciate una volta 
da un compagno di viaggio mentre si 

passava in macchina per la statale 14, 
e da allora non si può più attraversare 
quel tratto preciso senza che ritornino 
in mente, come i getti d’acqua interrati 
del Palazzo d’Estate di Pietro il Grande 
che sgorgano quando ci si mette il piede 
sopra (pp. 14-15)

Le frasi/immagini sono buttate lì 
sulla pagina senza punteggiatura, senza 
collegamenti tra l’una e l’altra. Alcune 
sono strane, quasi incomprensibili, altre 
catturano l’attenzione e i sentimenti, così 
si torna all’inizio per cominciare quella 
che promette essere una lettura curiosa 
e appassionante: la citazione iniziale di 
Ortega y Gasset già ci assicura che il 
libro è un tentativo difficile di entrare 
nella memoria collettiva, di scampare 
all’oblio: Abbiamo solo la nostra storia 
ed essa non ci appartiene.

La narrazione prende spunto da un 
libro di fotografie: qualcuno (l’autrice 
protagonista, che tenta la via dell’im-
personalità parlando in terza persona, 
come si trattasse di un personaggio, o in 
prima persona plurale, come a coinvol-
gere l’umanità intera) lo sta sfogliando, 
osservando prima una bambina, poi via 
via una ragazzina, una fanciulla, una 
donna… in questo flusso di ricordi non 
c’è nessuna madeline inzuppata nel thè, 
la scrittrice parte dalle sue fotografie, 
guarda in faccia il passato e dalla sua sto-
ria personale estrae numerosi frammenti 
di storia nazionale e mondiale. Molti ri-
ferimenti di un periodo che va, quindi, 
dagli anni 40, quando la Ernaux è nata, 
fino ad oggi  risultano incomprensibili 
al lettore italiano proprio perché tipica-
mente francesi, molti altri sono capibili 
fino al punto che sembrano scritti da noi 
stessi perché, ergendosi ad esempio, la 
Ernaux parla di un’intera generazione 
sopravvissuta al dopoguerra, passata per 
il femminismo e gli anni 60 (Altri modi 
di parlare, pensare, scrivere, lavorare, 
esistere: credevamo di non avere niente 
da perdere a provare tutto. Il 1968 era 
il primo anno del mondo. p.118), giun-
ta alla disillusione del tempo delle cose 
e del consumismo (Eravamo sopraffatti 

UN VIAGGIO NEL PASSATO 
FIRMATO ERNAUX di Anna Calonico

Annie Ernaux
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“Copiavamo le poesie di Prévert, i testi delle canzoni di Brassens. 
Gli adulti sospettavano che fossimo demoralizzati dagli scrittori 

moderni, dicevano che non avevamo più rispetto per niente”

dal tempo delle cose. Si era rotto l’equi-
librio mantenuto a lungo tra la loro atte-
sa e la loro comparsa, tra la privazione 
e il possesso. La novità non suscitava più 
dibattiti né entusiasmo, non ossessiona-
va più l’immaginario. Era integrata nel 
quadro consueto dell’esistenza. p. 242).

All’inizio, i fotogrammi sembrano 
parlare della mia adolescenza, facendomi 
dimenticare che l’autrice è stata adole-
scente ben prima di me. Non solo: in un 
altro tempo e in un altro paese, con una 
storia diversa, una vita diversa. Eppure, 
quanto si somigliano i pensieri! E li rico-
nosco come gli stessi che si possono ri-
trovare in altri adolescenti, reali o fittizi: 
nei libri e nei film: Ci segnavamo frasi di 
grandi scrittori sulla vita, scoprivamo la 
gioia di pensare a noi stessi tramite for-
mule scintillanti […]eravamo invasi dal-
la nausea, da una sensazione di assurdità. 
Sul foglio di un quadernone appiccicava-
mo le foto di Brigitte Bardot, nel legno 
del banco di scuola incidevamo le iniziali 
di James Dean. Copiavamo le poesie di 
Prévert, i testi delle canzoni di Brassens. 
Gli adulti sospettavano che fossimo demo-
ralizzati dagli scrittori moderni, dicevano 
che non avevamo più rispetto per niente. 
Nell’immediato, il desiderio più pressan-
te era quello di possedere un giradischi e 
almeno qualche vinile, oggetti cari di cui 
si poteva godere in compagnia o in soli-
tudine, all’infinito, fino a non poterne più. 
(p. 65) Vien da pensare che gli adolescenti 
siano tutti uguali: magari cambiano i volti 
famosi, gli autori, i musicisti e gli oggetti 
(molti divi sono seguiti a BB e a James 
Dean, il giradischi è divenuto un ben più 
piccolo mp3), ma il bisogno di sognare e 
di identificarsi è sempre lo stesso, adesso 
come allora.

Credo sia questo “sentire comune” 
che ha dato tanto successo in Francia alla 
Ernaux, l’occasione di rievocare eventi 
piccoli e grandi vissuti in prima persona 
o sentiti in televisione e diventati oggetto 
di discussione in famiglia o con gli ami-
ci. E il lettore italiano, o di qualsiasi pae-
se, si ritrova invece nelle sensazioni, che 
possono sembrare personali:

Lo sguardo della gatta bianca e nera 
nel momento in cui si addormenta per 
l’iniezione

l’uomo che stava ogni pomeriggio in 
pigiama e pantofole nell’atrio della casa 
di riposo di Pontoise, che piangeva chie-
dendo ai visitatori di chiamare suo figlio 
allungando un pezzo di carta sporco su 
cui era scritto un numero

la donna della foto del massacro di 
Hocine, Algeria, che somigliava a una 
pietà

il sole accecante sui muri di San Mi-
chele visto all’ombra delle Fondamenta 
Nuove. (p.266)

Il lettore può ritrovarsi in ognuna di 
queste immagini, anche se non gli appar-
tengono: chi non possiede una fotografia 
che lo ritrae con un cane o un gatto che 
poi è morto e, guardandola, ne ricorda la 
storia? Chi non trattiene davanti agli occhi 
una scena penosa che lo ha colpito, fosse 
nella vita reale o in quella mediatica? Chi 
non ricorda un giorno di sole passato in 
gita in un’altra città? I pezzetti di cuore 
che la Ernaux elenca nelle sue pagine as-
somigliano così tanto a numerosi pezzetti 
di noi stessi che sembra sia riuscita nel 
suo intento: Salvare qualcosa del tempo 
in cui non saremo mai più. (p.266)

Annie Ernaux
Gli anni

traduzione di Lorenzo Flabbi
L’Orma editore, Roma 2016

pp. 266, euro 16,00
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Ci sono due strade per raccontare la 
biografia romanzata Jackie [Gaffi, 2015] 
di Adriano Angelini Sut, scrittore romano 
classe 1968; la prima è concentrarsi sulla 
protagonista del libro, sulla sua comples-
sità e sulla sua contraddittorietà, apprez-
zando la documentazione e la lucidità po-
litica dello sguardo dell’artista; la seconda 
è dedicarsi allo scrittore, e cercare di po-
sizionare l’opera nella sua bibliografia, 
tenendo presente che da un certo punto in 
avanti della sua attività Adriano Angelini 
s’è aggiunto un cognome, e da quel punto 
in avanti ha cominciato a scrivere biografie 
di figure femminili tanto potenti, influenti e 
carismatiche quanto laterali.

So bene che non c’è lettore che non 
sappia qualcosa di Jacqueline Bouvier, 
prima Jackie Kennedy poi Jackie Onassis. 
So altrettanto bene che la storia letteraria 
di Adriano Angelini, giornalista, traduttore 
e romanziere, è meno nota. Allora partia-
mo da lui. I primi due romanzi sono stati 
pubblicati da una piccola casa editrice oggi 
scomparsa, la Azimut di Guido Farneti; 
Da soli in mezzo al campo (2005) e Le 
giornate bianche (2007) sono romanzi di 
formazione pop; nel suo esordio, Angelini 
ha restituito bene diverse dinamiche delle 
borgate romane, con accenti personali e di-
versi da quelli caratterizzanti, ad esempio, 
la letteratura capitolina di Fernando Aci-
telli o di Marco Lodoli o di Renzo Paris, 

mentre nell’opera seconda è sprofondato in 
una realtà periferica siciliana del tutto inat-
tesa, per raccontare una storia di diversità 
e di adolescenza. A quel punto, Angelini ha 
pubblicato un divertente e spiazzante anfi-
biotto per la Newton Compton: una guida 
alle cose da fare a Roma una volta nella 
vita (2010) che ha avuto buona fortuna 
commerciale, confermando l’intelligenza 
e la piacevolezza della scrittura dell’arti-
sta. Sin là la sua poetica era molto ricono-
scibile: c’erano degli assi portanti (Roma 
e la romanità contemporanea, il calcio, la 
giovinezza, l’incontro con la diversità, la 
freschezza) e si intravedeva, in tralice, una 
sorta di “compassato dandysmo rugantino” 
che poteva dare esiti di un certo interesse. 
Poi Adriano ha perso sua madre, e qualcosa 
è cambiato; nel 2011 ha assunto il doppio 
cognome per farla vivere con lui, per eter-
narla. E nel 2013 ha visto la luce i primo 
libro firmato “Angelini Sut”: una biografia 
romanzata di una scrittrice inglese di gran-
de intelligenza e altrettanto grande sfortu-
na, Mary Shelley, autrice di Frankenstein, 
compagna del poeta Percy Bisshe Shelley; 
una scelta del tutto inattesa. Pochi anni più 
tardi, sempre come “Angelini Sut”, è torna-
to a pubblicare una nuova biografia roman-
zata, protagonista una donna: è la storia di 
uno dei miti della mamma di Adriano, della 
sua metà Sut: Jackie Kennedy Onassis.

Rispetto al lavoro sulla Shelley, questo 
si fonda su una preparazione decisamente 
più meticolosa, in certi frangenti talmente 
dettagliata da sembrare un lavoro di intelli-
gence; c’è un coinvolgimento forse addirit-
tura strabiliante, considerando la poetica e 
la storia autoriale, e la distanza generazio-
nale; c’è una consapevolezza maggiore, in 
un certo senso c’è qualche strato in meno 
- Angelini Sut ha riconosciuto qualcosa di 
simile nelle sue donne, e stavolta è andato 
decisamente più a fondo nell’estetizzarlo.

Cos’hanno in comune Mary Shelley 
e Jackie Kennedy? Il coraggio, e qualche 
apertura pionieristica o addirittura rivoluzio-
naria, ciascuna nel suo ambito; a livello esi-
stenziale, sono entrambe donne che hanno 
vissuto il dramma di perdere dei figli subito 
dopo il parto; due figli la Shelley, due figli 

STORIA DI JACQUELINE
di Gianfranco Franchi
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Jackie; a livello sentimentale, sono state en-
trambe ferite dall’infedeltà dei mariti, quasi 
caricaturale nel caso di JFK; entrambe sono 
rimaste vedove molto prima del tempo; infi-
ne, entrambe sono state compensate da tante 
sofferenze, in vita, con un certo benessere 
economico. Cos’altro hanno in comune? 
Che nessuno, qui in Italia, aveva dedicato 
loro una biografia, tanto che in entrambi i 
casi Angelini ha dovuto scandagliare bi-
bliografia in lingua inglese, contentandosi 
di poche traduzioni; last but not least, sono 
entrambe figure decisamente sottovalutate.

Ecco, adesso veniamo a Jackie, ci con-
centriamo su di lei e salutiamo Angelini Sut. 
La Jackie di questo libro ci parla in prima 
persona; l’escamotage adottato dall’artista è 
che la musa pop stia raccontando la sua sto-
ria al suo fratellastro, e che quello che leg-
giamo altro non sia che il suo memoir. È una 
scelta che potrebbe apparire filologicamente 
bizzarra, e tuttavia a un certo punto rivela il 
suo fascino, complice più di un passo in cui 
la precisione del dettaglio nordamericano, 
politico e culturale in genere, si fa impres-
sionante; il background partitico è restituito 
con minuzie che sembrano provenire dallo 
studio di uno scrittore del Wisconsin o del 
Minnesota. È una Jackie decisamente di-
stante dal modello fatuo e vanesio restituito 
dalla vulgata mediatica degli ultimi decenni, 
dalla Jackie madrina delle fortune di Valen-
tino in avanti; è una donna di grande intel-
ligenza e sensibilità, amica degli artisti (da 
Truman Capote ad Andy Warhol), elegante 
arredatrice, audace e imprevedibile ponte tra 
gli Stati Uniti e i diplomatici di quelle nazio-
ni, come l’India e il Pakistan, che in quegli 
anni sembravano voler giocare a non stare 
né da una parte, né dall’altra; è una mezzo-
sangue francese che dialogando con la sua 
antica madrepatria (per parte paterna) riesce 
non soltanto a far sbarcare, per un breve pe-
riodo, la Monna Lisa negli States, ma riesce 
anche a ottenere carte e documenti di pri-
mo livello sulla morte di suo marito “Jack” 
Kennedy. È una donna che si dedica con ec-
cezionale determinazione ai suoi figli, e che 
non lascia che i rovesci della sorte e le sue 
vicissitudini sentimentali possano distrarla 
da loro; è una donna che riesce a restare in-

tegra nonostante l’incontro-scontro con due 
famiglie eccezionali, per diverse ragioni, 
come la Kennedy e la Onassis; è una donna 
che vive esperienze liminari come le mor-
ti violente di JFK e poco più avanti di suo 
fratello Bobby senza sprofondare nella di-
sperazione e senza cedere a comportamenti 
abbacinanti o autodistruttivi; è una donna 
che nell’ultima parte della sua vita si ritrova 
a fare letteratura, lavorando come editor per 
la Viking Press e per la Doubleday, finendo 
per lasciare un segno anche dietro le quinte 
della letteratura americana. 

In un’intervista rilasciata ad Affari Ita-
liani, Angelini Sut ha spiegato i retroscena e 
la genesi dell’opera, inizialmente partendo 
da un presupposto diverso da quello che io 
ho qui ricostruito: è partito dalla sua ammi-
razione sfrenata per i Kennedy, definendola 
motore primo della sua ispirazione; e que-
sto devo segnalarlo a beneficio dei lettori di 
Chomsky e di Gore Vidal. Angelini Sut ha 
poi spiegato che, nel corso degli anni, ha let-
to cinque libri fondamentali sui Kennedy: la 
trilogia di James Ellroy (American Tabloid, 
Sei pezzi da mille e Il sangue è randagio), 
Libra di Don De Lillo e 22/11/1963 di Ste-
phen King. Desiderando misurarsi con la 
stessa musa, ha deciso di raccontare quella 
famiglia e quel mondo a partire da Jackie: 
“Jackie è subentrata nel mio immaginario 
come una fatina buona che avesse ascoltato 
le mie suppliche. È successo dopo la morte 
di mia madre, che, da brava ed estrosa sarta, 
di Jackie era ammiratrice. E mi son detto: se 
provassi a mettermi nei panni dell’icona e 
raccontare quel mondo, vivere coi Kennedy 
in un’età mitica che la mia data di nascita 
relativamente giovane ha appena sfiorato? 
Un’operazione forse un po’ incosciente ma 
per questo adatta a chi scrive”. Un’opera-
zione forse incosciente che tuttavia è riu-
scita, dal momento che questo libro è stato 
pubblicato col patrocinio della “Fondazione 
Italia USA”, che ha avuto diverse ristampe 
e buona critica, e soprattutto ha finito per 
interessare me, che sono storicamente estra-
neo alle vicende a stelle e strisce, con poche 
eccezioni e tutte artistiche, letterarie, cine-
matografiche, etc. Spiazzante, intelligente, 
vivace: da leggere.

BIOGRAFIe
sommario

Adriano Angelini racconta  Jacqueline Bouvier, 
prima Jackie Kennedy poi Jackie Onassis

Adriano Angelini
Jackie

Gaffi, Roma 2015
pp. 414, euro 20,00
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Blade Runner 2049 
(Denis Villeneuve, USA 2017)
Valutazione 4/5

Los Angeles, trent’anni dopo. Le con-
seguenze del fall-out nucleare rendono in-
vivibile la megalopoli, in balia di tempeste 
di neve mista a cenere e difesa contro il 
minaccioso oceano da colossali dighe. Non 
esistono più i vegetali, e gli animali sono 
quasi tutti riproduzioni. La Tyrell è falli-
ta, ma nuovi replicanti, schiavi finalmente 
obbedienti, sono prodotti dalla Wallace, la 
corporation che, riemergendo da un disastro 
informatico paragonabile a una perdita di 
memoria di tutta l’umanità, produce anche 
il cibo sintetico. 

Alcuni dei replicanti sono destinati a 
“ritirare” i vecchi Nexus 8 ribelli, ultimi 
prodotti dalla Tyrell. K è uno di loro, un 
Blade Runner.

«Se arrestarla è un’opzione, la preferirei 
di gran lunga all’alternativa»

Lo seguiamo mentre si occupa della sua 
indagine più difficile, che coinvolge in qual-
che modo il suo passato, legandolo al futuro 
della terra e della coabitazione tra umani 
e replicanti: potranno vivere separati, o il 
limite tra umano e non umano è pronto a 
cadere?

Questa è la fin troppo complessa trama 
del lungo film di Villeneuve. Il regista è 
rispettoso del suo prestigioso antecedente, 

ma trova il modo di inserirsi dentro quella 
storia in modo molto originale, per riaprire 
con coerenza quel mondo. Ecco, comincia-
mo quest’impressione di visione con una 
speranza, che questo film sia l’ultimo, non 
sia cioè destinato ad aprire una serie, che 
non ci siano altri inutili sequel o prequel, 
che non si inizi un  franchising come quello 
Marvel, o una saga interminabile e franca-
mente stucchevole come quella di Guerre 
stellari.

Difficile dare una lettura sintetica e uni-
voca dei 152 minuti di questo film, anzi di 
questo B.R. 2049 che è un meta-film, in 
quanto, oltre a entrare in dialogo con il pri-
mo B.R., cita e rimacina innumerevoli sug-
gestioni cinefile e letterarie, più o meno ri-
conoscibili, in modo molto personale, anche 
se non sempre con grande profondità. 

Proviamo a seguire alcune di queste ci-
tazioni intertestuali.

Sui rapporti tra i due film non mi dilun-
gherei troppo: sono evidenti, dichiarati e 
inevitabili. Ci sono due camei “veri”, Harri-
son Ford e Edward James Olmos nei panni 
dei medesimi invecchiati Deckard e Gaff e 
c’è una Sean Young / Rachel riproposta in 
celeberrimi  spezzoni del vecchio film ma 
anche “replicata” con (buone) tecniche di 
Computer Generated Imagery. E natural-
mente c’è tutto il mondo visuale cosiddetto 
retrofuturista che caratterizzava B.R., ripre-
so e aumentato in questa nuova versione, 
che raggiunge forse i suoi risultati miglio-
ri nella caratterizzazione degli interni. Gli 
esterni sono urbani, notturni e piovosi, ma 
anche, e questa è una novità, extraurbani, e 
il film pare ispirarsi tanto agli antecedenti 
del primo B.R., da Metropolis a Star Wars, 
che alle esperienze migliori che seguirono, 
da Batman a Dark City.

La sceneggiatura non può non ripartire 
da Dick e ovviamente da Il cacciatore di 
androidi (Do Androids Dream of Electric 
Sheep?)”, ma in senso largo rimanda a tutto 
l’universo dickiano. 

È il caso del tema della memoria, 
dell’importanza dei ricordi, che costruisco-
no la nostra personalità, addirittura oltre al 
limite stesso della corporeità, come eviden-
ziato dal personaggio di Joi, compagna in 

BLADE RUNNER 2049
di Pierpaolo De Pazzi

Ryan Gosling e Harrison Ford
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un rapporto vertiginosamente virtuale del 
replicante K: viva, anche se immateriale, 
perché capace di conservare ricordi. È il sa-
pere che possono essere cancellati, questo 
esistere per la morte, che la rende veramen-
te umana e, grazie a questa consapevolezza 
della propria finitezza, capace di amare ve-
ramente. 

Purtroppo per questa parte iper-roman-
tica, che avrebbe dovuto costituire il con-
trocanto a quella che fu di Rachel nel primo 
film, è stata scelta una giovane e certo avve-
nente Ana de Armas, che però non riesce a 
renderla indimenticabile e a reggere il con-
fronto con il ricordo (troppo bello per es-
sere vero, ci sarà stato innestato? Chissà...) 
di Sean Young / Rachel. A lei auguriamo 
miglior fortuna di quella che ha avuto la 
Young come attrice, con il dubbio che Ville-
neuve non abbia sentito troppo trasporto per 
questa sotto-trama del film e non sia riuscito 
a darle la giusta profondità.

L’anima, sembra dirci Villeneuve, al di 
là di essere stati generati da uomo e donna, 
piuttosto che creati da una corporation, è la 
capacità di ricordare. Così il personaggio di 
Ana Stelline, la creatrice di ricordi che col-
labora con la Wallace per gli innesti mne-
monici nei replicanti, è una figura centrale e 
demiurgica nella vicenda, perché più dello 
stesso Wallace è lei che dona a questi novel-
li Frankenstein la vita, con un patrimonio di 
ricordi infantili che danno individualità e 
una ragione per vivere. La parte del film in 
cui Ana spiega in cosa consiste il suo lavoro, 
creare sogni, e ce ne mostra alcuni esempi, 
è una delle parti più liriche del film, sicura-
mente quella in cui Villeneuve, creatore di 
quelli che furono detti sogni di celluloide, 
è riuscito a provare e farci provare maggior 
empatia con il personaggio.

C’è qualcosa dell’artista in ogni sua 
opera

«Ma in ogni opera c’è anche molto di al-
tre opere, e Villeneuve non teme di scegliere 
citazioni altissime: ne è prova il riferimento 
al libro dei libri, la Bibbia, con quella che 
potremmo dire un’esplicitazione di una ci-
tazione latente e forse inconscia del primo 
B.R. Come un’occasione colta benissimo, 
dal nome della protagonista del primo film 

germoglia questo riferimento biblico. Ecco 
che la Rachele della Genesi e Rachel con-
dividono lo stesso destino tragico e dal loro 
sangue è destinata a emergere la possibilità 
della redenzione, del popolo di Giudea nel 
primo caso, dei replicanti nel secondo.

Ed è qui che, nel lento fluire tarkovski-
jano del film, emergono, con connotazioni 
addirittura di messianismo rivoluzionario, 
le tensioni pre-rivoluzionarie di questa neo 
società, divisa tra umani e replicanti.»

Il mondo è basato su un muro che 
separa le specie: dì a tutti che non c’è il 
muro e avrai una guerra o un massacro.

«Intanto fuori dal centro della metropo-
li pullulano i mendicanti, e lo sguardo che 
indugia su di loro assume quasi i toni del 
romanzo sociale di Dickens, ad esempio 
quando Villeneuve segue K nell’officina/or-
fanatrofio che non può non ricordare gli sce-
nari delle sventure di Oliver Twist, mentre il 
direttore ci ricorda Fagin. Ma sappiamo che 
questo mondo di sfruttamento infantile e del 
lavoro sottopagato è oggi quotidiana attua-
lità in molte parti del mondo, tra i lavoratori 
senza speranza, ergastolani senza processo 
in miniere assassine, o tra chi demolisce 
senza alcuna tutela manufatti, per riciclarne 
componenti ancora di valore, come succede 
alle vecchie navi sulle spiagge del Bangla-
desh.»

Ogni civiltà è stata fondata sulle spal-
le di una manodopera sacrificabile.

«Un’altra citazione letteraria molto alta 
che mi è sembrato di cogliere sta nella scelta 
del nome Joe per K, operata a un certo punto 
del film da Joi: Joe, Joseph, come Giuseppe, 
il figlio di Rachele, ma anche come Josef 
K, il protagonista de “Il processo” di Kafka. 
E come quel personaggio letterario, colpe-
vole di un crimine innominabile, così K si 
deve difendere, nel film, dal sospetto dei 
suoi padroni (dis)umani, che cioè cominci 
a mostrare segni di umanità. Viene infatti 
più volte sottoposto alla nuova versione del 
test Voight-Kampff, rovesciato come finali-
tà rispetto a quello del primo B.R., che do-
veva smascherare la macchina, il replicante 
che si fingeva uomo, mentre qui la nuova 
rielaborazione del test di Turing serve per 
mostrare barlumi di umanità nel replican-

È un meta-film, in quanto, oltre a entrare in dialogo con 
il primo B.R., cita e rimacina innumerevoli suggestioni 

cinefile e letterarie, più o meno riconoscibili
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“Un sistema di cellule intrecciate con cellule 
intrecciate, dentro un unico stelo.”

te, e con questi il pericolo di una ribellione 
contro il creatore.»

Sistema di celle intrecciate dentro cel-
le intrecciate dentro celle intrecciate in un 
unico gambo… Sogna esistenze intrecciate 
intrecciate.

«Arrivato fin qui mi chiedo se sia legit-
timo tentare di dare una lettura personale di 
un film inseguendo alcune delle citazioni di 
cui è disseminato, e perdendone inevitabil-
mente molte altre: non ci si dovrebbe forse 
limitare a dire in cosa ci è piaciuto e in cosa 
no?»

Può darsi che questa volta mi sia perso 
più di altre in un gomitolo di pensieri incon-
cludenti, ma in questo mi sento molto in-
coraggiato da Villeneuve, che in una scena 
mette in mano a K una copia di “Fuoco Pal-
lido (Pale Fire)”, uno dei testi più complessi 
di Vladimir Nabokov. 

Nel risvolto di copertina della bella edi-
zione Adelphi leggiamo: «Plurimi sono i 
livelli di realtà che si intersecano nel libro, 
i falsipiani che moltiplicano le prospettive 
dell’intreccio rendendolo vertiginoso: Fuo-
co pallido si avvia sereno come una pastora-
le, esplode in commedia festosa, si inerpica 
fino al culmine dolente di un’elegia, prende 
il largo sotto le sembianze di racconto av-
venturoso, ma la sua nota dominante resta 
quella tragica della solitudine.»

Credo che così il regista abbia voluto 
darci un altro indizio sull’approccio che ha 
scelto per girare un film che è contempora-
neamente un blockbuster, un potenziale re-
boot (iniziatore di una nuova serie che con-
tinua l’originale) e anche, quasi sottotraccia, 
un’opera che riesce a mostrare ambizioni e 
capacità autoriali, mettendo in gioco molti 
piani di lettura, come il libro di Nabokov, 
che ci invita a considerare :

«...non il testo, ma la sua tessitura; / non 
il sogno, ma la coincidenza capovolta, / non 
il vano nonsenso, ma una rete di senso» (vv. 
808-810)

È incoraggiante allora trovare finalmen-
te nel poema di Nabokov (o dovremmo dire 
meglio del fantasmatico professor Shade, 
cui Nabokov lo attribuisce) anche l’origine 
e la spiegazione delle parole del test cui nel 
film viene sottoposto più volte K, di cui par-

lavamo sopra, parole che sono potenti, evo-
cative e ripetitive, ma molto misteriose, e 
che possiamo interpretare meglio ritrovan-
dole nel poema, dove alludono alla vita ol-
tre la morte e quindi al nucleo più profondo, 
alla speranza più caratteristica della nostra 
umanità:

«Un sole di gomma fu squassato, e tra-
montò; / e un nulla nero-sangue si mise a far 
girare / un sistema di cellule intrecciate con 
/ cellule intrecciate con cellule intrecciate / 
dentro un unico stelo. E spaventosamente 
nitida, / sullo sfondo di tenebra, una candida 
fonte zampillò.» (vv. 702-707)

Arriviamo, allora, poco prima della con-
clusione di questo pezzo che si è perso trop-
pe volte dietro a citazioni vere o presunte, o 
forse echi, rimbombi, risonanze, fantasmi, 
o magari semplici acufeni, a dire qualcosa 
del film.

B.R 2049 si pone come erede di un filo-
ne importante della fantascienza, quello di-
stopico, con piglio autoriale e raggiungendo 
molti dei risultati che si proponeva, primo 
tra questi il riuscire a non deludere i tanti 
appassionati del primo film.

Un capolavoro? È un’opera che mal-
grado i suoi difetti, come una certa preve-
dibilità della trama, i dialoghi non sempre 
brillantissimi, un finale d’azione che sem-
bra appiccicato, riesce pur tuttavia ad essere 
intelligente, elegante e spettacolare, anche 
senza puntare tutto su effetti speciali e colpi 
di scena. E che può far divertire i cacciatori 
di rimandi intertestuali, come avrete visto se 
avete avuto la pazienza di leggere fin qui.

E tutto questo senza tradire l’anima noir 
che fu già del predecessore, per cui è chiaro 
fin dal primo fotogramma che accompagne-
remo i protagonisti verso un finale noto e 
inevitabile. 

Nessuna vita, umana o artificiale, per-
mette un finale diverso: l’epilogo è certo, 
ed è quello che è riservato alle lacrime nel-
la pioggia, ai fiocchi di neve al caldo della 
mano, che volendoli proteggere, li condan-
na.

E comunque, in ogni caso, «nel bene, 
come nel male, è il commentatore ad avere 
l’ultima parola» (Fuoco pallido, Adelphi, 
Milano 2002, pag. 30).
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Non è solo la nostra ‘nostalgia’, quel 
sentimento di perdita per i propri luoghi 
natii, unito al desiderio struggente di 
ritornarci. La ‘nostalghia’ russa è qual-
cosa di più e di diverso: una sorta di 
malinconia, di ‘malattia mortale’, come 
la definì Tarkovskij stesso, dovuta alla 
compassione verso il dolore e la soffe-
renza. I due significati, comunque, non 
si escludono in Nostalghia, uno dei film 
forse meno apprezzati del grande regista 
russo Andrej Tarkovskij, eppure degno 
esempio della sua idea rigorosa di un ci-
nema lontano dal business e dal dejà-vu. 
Pur non essendo un capolavoro come il 
precedente Stalker, infatti, la pellicola, 
uscita nel 1983 e sceneggiata dal regista 
e da Tonino Guerra, racchiude in sé una 
densa atmosfera di inquietudine e miste-
ro, senza dubbio dovuta anche ai luoghi 
scelti per l’ambientazione: Bagno Vi-
gnoni e, per l’ultima, suggestiva inqua-
dratura, la cattedrale sconsacrata e senza 
tetto di San Galgano. 

La storia, infatti, si svolge nelle terre 
toscane vicino a Siena, una ‘zona’ qua-
si stalkeriana che rende il protagonista, 
Andrej Gorčakov, allo stesso tempo af-
fascinato dal paesaggio e triste per la 
lontananza dalla sua madrepatria, la 
Russia. Andrej (alter ego di Tarkovskij, 
veramente autoesiliatosi in Italia) è uno 
scrittore che sta svolgendo una ricerca 
su un compositore, suo conterraneo, vis-
suto da quelle parti. Lo accompagna una 
donna italiana, Eugenia, che rappresenta 
l’ammirazione ambivalente del regista 
per il Rinascimento. Gorčakov incon-
trerà a Bagno Vignoni un uomo, Dome-
nico, considerato folle dagli abitanti e 
dagli ospiti della struttura termale, che 
gli fornirà le indicazioni per un rituale da 
effettuare proprio nella vasca che riem-
pe la piazza del borgo: camminare con 
una candela accesa da una parte all’altra 
della vasca svuotata, senza farla spegne-
re. Al netto della metafora di sapore spi-
ritualistico, vi è nel personaggio ideato 
da Tarkovskij un sentimento sincero di 
disgusto verso la follia del mondo, che 
solo persone marginali o ritenute insane 

di mente possono percepire e denunciare, 
di fronte alla passività della maggioran-
za cosiddetta ‘sana’. Anche con un gesto 
estremo come quello di Domenico, che 
nel finale si darà fuoco, per protesta, in 
piazza Campidoglio a Roma.

La trama, ad ogni modo, è la cosa 
meno importante per il regista, come 
precisa in un suo bellissimo libro, Scol-
pire il tempo: ‘Non mi interessavano il 
movimento esteriore, l’intrigo, il com-
plesso degli avvenimenti: di queste cose 
di film in film ho sempre meno bisogno. 
[...] Quello che mi interessa è l’uomo, 
nel quale è racchiuso l’Universo, e per 
esprimere l’idea, il senso della vita uma-
na non è assolutamente necessario co-
struire a sostegno di quest’idea una tra-
ma di avvenimenti’. E in effetti, pur su-
scitando a tratti la sensazione di un film 
eccessivo e schematico, molte scene ed 
immagini trasudano una genialità visiva 
fuori dal comune, come la splendida se-
quenza onirica del Gorčakov dormiente, 
nella stanza d’albergo, mentre la pioggia 
batte sulla finestra, o la scena finale della 
nevicata nella cattedrale di San Galgano, 
che contiene il ricordo della casa natale 
del protagonista, sempre proteso verso 
un altrove.

NOSTALGHIA 
IL FILM DELL’ESILIO di Stefano Crisafulli
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…perché a vent’ anni è tutto ancora 
intero, a vent’anni è tutto chi lo sa

A vent’anni si è stupidi davvero, quan-
te balle si ha in testa a quell’età

(Eskimo, F. Guccini)

Torna in libreria Dušan Jelinčič, scrit-
tore, giornalista, alpinista, con Quella sof-
fitta in Cittavecchia: un romanzo ambien-
tato nella Trieste degli anni 70, tra le rive, 
la stazione, l’Università e, ovviamente, la 
zona di Cittavecchia. Protagonisti sono 
un gruppo di ragazzi intorno ai vent’anni, 
soprattutto studenti della Facoltà di Lette-
re, appartenenti al Movimento, un grup-
po di ragazzi che leggono Che Guevara, 
Marx, Marcuse, Camus, Sartre, David 
Cooper, che ascoltano Imagine, i Doors, 
Joan Baez e Bob Dylan, che hanno in te-
sta l’idea di cambiare il mondo.

È un ritratto dei giovani triestini (ma 
non solo) degli anni 70 (ma non solo, in 
fondo): durante la presentazione del vo-
lume alla libreria Lovat, la traduttrice 
Patrizia Vascotto dice che, nonostante le 
difficoltà insite in ogni lavoro di tradu-
zione, si è trattato di un compito quasi 
facile, perché parlava della sua giovinez-
za, di un tempo e di un mondo che cono-
sceva. Belle parole, ma, in fondo, anche 
se i luoghi, e persino i locali, sono tipici 
della Trieste di quegli anni, credo che la 
bellezza di questo testo sia quella di poter 
essere elevato ad esempio di tutti i gio-
vani: Il tempo passa e hai l’impressione 
che la vita ti scorra via e non riesci ad 

afferrarla, e ti sembra che l’energia ti fili 
tra le dita e di essere già arrivato in fon-
do mentre tutti ci dicono che non abbia-
mo nemmeno cominciato… e vorremmo 
cambiare il mondo e ci ridono dietro, e 
vorremmo raccontare a qualcuno cosa ci 
rode dentro, ma non sappiamo neanche 
parlare, eppure sentiamo che dobbiamo 
fare qualcosa, qualsiasi cosa, per sod-
disfare questa voglia di fare esplodere 
l’energia, di costruire…” (p. 22) Queste 
parole, estratte da una discussione tra il 
protagonista Sandro e il suo amico Mar-
co, vengono pronunciate, è vero, dopo al-
cune riflessioni sul Movimento, ma credo 
che non ci sia stato giovane al mondo che 
non si sia mai sentito così.

Nel romanzo, l’impegno politico è 
forte, è anzi la forza che trascina tutta la 
storia, che mette in rilievo le caratteristi-
che dei vari personaggi e che in qualche 
modo giustifica il senso di fallimento del 
finale: i ragazzi si impegnano, leggono 
i libri “giusti” per capire il mondo e per 
fare la rivoluzione che lo cambierà in me-
glio, eppure con il passare del tempo si 
rendono conto che, come diceva il loro 
amico e mentore Socrate (nome eloquen-
te) “giocano con i soldatini”: Oltre ai soli-
ti slogan di lotta non aveva ancora sentito 
niente di concreto. Solo un fiume di lava 
velenosa, con la sembianza di parole alti-
sonanti, contro il nemico di classe (p.59). 
E proprio nel momento del dubbio, reso 
ancora più forte dall’aver assistito ad un 
tentato stupro, Sandro crede di aver tro-
vato il suo equilibrio: è un romanzo di 
formazione, non soltanto politica ma an-
che sentimentale e il protagonista scopre 
il sesso (se non proprio l’amore): Forse 
era il primo passo per toccare il cielo, 
chissà… E forse il cielo è già nel gustare 
quelle labbra che lo atendevano trepi-
danti e non nella lotta di classe, oppu-
re… oppure… la lotta di classe è soltanto 
un passaggio, che porta a quelle labbra 
da gustare. Perché siamo tutti così irri-
mediabilmente soli e ci poniamo dei tra-
guardi così sconfinati perché non sappia-
no raggiungere neanche i più modesti, e 
tuoniamo slogan grondanti di rabbia e 

LA SOFFITTA 
DI DUŠAN JELINČIČ di Anna Calonico

Dušan Jelinčič
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indignazione solo per poter poi sussur-
rare dolci parole a delle labbra tremo-
lanti. Forse non starò mai più così bene e 
questo momento è soltanto una fragile e 
irreale parentesi in quella realtà più vera 
che comprende anche la dura lotta per 
una società migliore. (pp. 88-89) Dopo la 
dolcezza di immagini come questa, come 
qualsiasi giovane ha potuto sperimentare, 
si cade di nuovo dalle stelle alle stalle: 
Sandro è confuso, insoddisfatto, non sa 
cosa vuole e quella soffitta che all’inizio 
gli era sembrata l’inizio di una serie di 
grandi progetti gli sta stretta e decide di 
andarsene. Dove, non lo sa, e ben presto 
deve tornare e scontrarsi con la vecchia 
realtà. E anche peggio: deve fare i conti 
con la morte di un compagno, “il miglio-
re di loro”, che si suicida lasciando un 
biglietto quasi uguale a quello di Cesare 
Pavese e un grande vuoto che segna “la 
fine di tutto”. Per Sandro la fine arriva 
subito dopo, quando scopre di aver perso 
per sempre il suo amore, che il suo mi-
gliore amico sta per lasciarlo e che anco-
ra una volta non sa dove sbattere la testa: 
Lo sai a che cosa ho pensato tante volte? 
A come ripenserò a questo periodo tra 
dieci o vent’anni. A questa confusione, a 
questa solitudine. Forse ne riderò, ma so 
che adesso sto soffrendo. (p. 207)

Alla fine del libro si tirano le somme: 
il Movimento, e soprattutto il loro leader, 
non si sono dimostrati all’altezza delle 
aspettative; il migliore della compagnia, 
sempre avanti rispetto agli altri, ha deciso 
addirittura che era meglio farla finita. Per 
reazione, gli altri componenti del gruppo 
si tuffano a capofitto in realtà estreme, e 
con un grande senso di malinconia que-
sto libro che ci ha riportato indietro negli 
anni, tra canzoni che hanno fatto la storia 
non della musica ma la nostra, tra libri che 
hanno segnato generazioni di volenterosi 
e sedicenti rivoluzionari, tra sentimenti 
indicibilmente giovanili e corsi di studi 
universitari, bevute nei locali e feste in 
soffitta, sta per concludersi dando l’idea 
di essere il romanzo di un fallimento. Il 
fallimento di una generazione e di un ide-
ale, o forse, soprattutto, il fallimento dei 

vent’anni: verrebbe da citare ancora Guc-
cini: di discussioni, caroselli, eroi… quel 
che è rimasto, dimmelo un po’ tu. Già, che 
cosa è rimasto dei sogni e dei progetti dei 
personaggi? Dei loro slogan urlati con 
cuore e con rabbia? Sembra che tutto sia 
svanito: sottoterra in un camposanto, nel-
la ricca azienda paterna, nella clandesti-
nità. Eppure, nonostante la sorte di alcuni 
personaggi, a qualcuno di loro, come, for-
se, Sara, alla fine va tutto bene; e anche 
lo stesso Sandro, che riflette sulla tomba 
dell’amico morto, ci lascia in maniera po-
sitiva: Forse non cambierà niente e sarò 
solo io a cambiare. Crescerò, forse vedrò 
tutto in una luce diversa, tutto meno con-
fuso, più chiaro. O forse qualcosa deve 
scattare in me per saper accettare quello 
che mi sta intorno. Perché adesso intorno 
a me c’è solo confusione. Oppure come 
sempre sto solo scappando davanti alle 
mie responsabilità e spero di poter ar-
rivare da qualche parte prendendo una 
scorciatoia per non affrontare il destino 
già scritto per ciascuno di noi. (p.206). 
Insomma, difficile dire se si tratta davve-
ro di un fallimento oppure no, ma forse, 
tanto per citare una delle tante canzoni di 
quei tempi e di quelle generazioni, the an-
swer, my friend, is blowing in the wind.

Un altro romanzo agibile ai lettori 
italiani grazie alla traduzione dallo sloveno 

di Patrizia Vascotto

Dušan Jelinčič
Quella soffitta in Cittavecchia

traduzione di Patrizia Vascotto
MGS Press, Trieste 2017

pp. 207, euro 16,00
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Si è deciso di affidare a due per-
sonaggi che hanno acquisito ampia 
popolarità grazie alle frequenti appa-
rizioni sul piccolo schermo anziché a 
storici studiosi del Settecento la pro-
mozione di un evento espositivo di in-

dubbio interesse. Anticipata difatti da 
un affollato intervento introduttivo di 
Paolo Mieli lo scorso 13 maggio e se-
guita poi da una lectio magistralis di 
Philippe Daverio dal titolo, piuttosto 
originale, “Spaghetti versus Kartof-

MARIA TERESA 
D’AUSTRIA E TRIESTE di Walter Chiereghin

Bottega di Martin 
van Maytens
Ritratto dell’imperatrice 
Maria Teresa
1750 ca. Liechtenstein. 
The Princely Collections,
Vaduz-Vienna
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feln. La penisola Teresiana. Trieste-
Milano-Modena-Napoli-Firenze e la 
nascita degli spaghetti in opposizione 
alle patate”, si è aperta il 7 ottobre al 
Magazzino delle idee di Corso Cavour 
a Trieste una mostra, in occasione del 
trecentesimo anniversario della nasci-
ta di Maria Teresa d’Austria, destinata 
a rimanere aperta fino al 18 febbraio 
2018. L’esposizione, intitolata “Maria 
Teresa e Trieste. Storia e culture della 
città e del suo porto”, è organizzata 
dall’ERPaC (Ente regionale per il pa-
trimonio culturale del Friuli Venezia 
Giulia), Servizio promozione, valo-
rizzazione e sviluppo del territorio, 
in collaborazione con il Polo Muse-
ale del Friuli Venezia Giulia e l’Uni-
versità di Trieste. Molte le iniziative 
collaterali organizzate nel corso della 
mostra che - ogni settimana - ospiterà 
un ciclo di incontri e convegni di ap-
profondimento sul Settecento.

Trieste dedica questo significati-
vo evento espositivo a una sovrana 
che, senza avervi mai messo piede, è 
giudicata in qualche modo fondatrice 
della città per come essa si è svilup-
pata fino a diventare quella che cono-
sciamo, a partire dagli anni - e furono 
ben quaranta, dal 1740 al 1780 - in cui 
Maria Teresa resse le sorti dell’impe-
ro. Nonostante la riottosità dell’am-
ministrazione comunale attualmente 
in carica a riconoscere mediante un 
riferimento toponomastico - quale ad 
esempio l’intestazione del Canale - il 
ruolo che la sovrana ha avuto in tale 
turbinoso percorso di crescita econo-
mica e urbanistica, è da dire che una 
vasta area del centro cittadino, nel-
la quale è compreso anche lo stesso 
“Magazzino delle idee” che ora ospita 
l’esposizione si definisce Borgo Tere-
siano ricordando che, prima di Maria 
Teresa tale area era occupata dalle sa-
line che, ormai in disuso, furono inter-
rate grazie all’approvazione definitiva 
nel 1736 del Piano di una nuova città 
da edificarsi su quell’ampia area pia-
neggiante che costituì il primo nucleo 

della città moderna, al quale succes-
sivamente se ne aggiungeranno altri 
come il Borgo Giuseppino e il Borgo 
Franceschino.

Maria Teresa d’Austria nacque il 13 
maggio 1717 a Vienna, figlia dell’im-
peratore Carlo VI e di Elisabetta Cri-
stina di Brunswick-Wolfenbüttel. In 
forza della Prammatica Sanzione, un 
decreto imperiale emanato nel 1713 da 
suo padre col quale veniva modificata 
la legge salica di successione al trono 
in favore dei primogeniti del monarca 
regnante, sussidiariamente anche in 
linea femminile. In previsione della 
probabile successione, venne impar-
tita all’erede al trono un’educazione 
di alto livello, ma non orientata alla 
formazione di una monarca assoluti-
sta, anche se, fin dall’età di quattordici 
anni, le fu consentito di partecipare 

Un’esposizione ripercorre in parallelo le 
vicende di Trieste e della sovrana di cui ricorre il 

trecentesimo anniversario della nascita

Maria Teresa e Trieste. 
Storia e culture della città e del suo porto

7 ottobre 2017 - 18 febbraio 2018
Magazzino delle Idee
Corso Cavour 2, Trieste

Preview stampa e inaugurazione: 6 ottobre 2017

Orari: 
da martedì a domenica ore 10.00-19.00 (lunedì chiuso)

Aperture straordinarie: 
mercoledì 1 novembre, venerdì 8 dicembre, martedì 26 dicembre; 
domenica 31 dicembre chiusura alle 16.00; 
lunedì 1° gennaio 2018 apertura ore 11.00.

Biglietti: 
Intero 6 € - Ridotto 4 € - Ridotto gruppi 3 €

Info
Visite accompagnate e laboratori didattici
Arteventi (Udine) e La Collina (Trieste)
www.mariateresaetrieste.it
info@mariateresaetrieste.it
T +39.040.3774783



46

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

Numero 28 - ottobre 2017

MOSTRE IN REGIONE
sommario

alle sedute del Consiglio della Corona. 
Nel 1736 Maria Teresa sposò France-
sco Stefano, duca di Lorena col quale 
diede origine al casato destinato a reg-
gere l’Impero fino alla fine del primo 
conflitto mondiale e alla deposizione 
di Carlo I, nell’aprile del 1919.

Nel 1740, alla morte di Carlo VI, 
iniziò il lungo regno della figlia, che 
fu avversato dalle mire espansioni-
stiche della Prussia di Federico II, 
appoggiata da Spagna e Francia, che 
non intesero, come gran parte degli 
stati europei, riconoscere la legittimità 
della successione, dando quindi luogo 

a una guerra destinata a protrarsi per 
otto anni e conclusasi alla fine con la 
pace di Aquisgrana, che vide ricono-
sciuti - sia pure a prezzo di alcune non 
trascurabili rinunce territoriali - i dirit-
ti ereditari della sovrana. Al momen-
to di ereditare l’Impero Maria Teresa 
si ritrovò con le finanze in crisi e con 
un esercito scarsamente equipaggiato 
e numericamente non in grado di far 
fronte a quelli delle altre potenze euro-
pee, e certo la lunga guerra di succes-
sione non l’aiutò a rimettere a posto 
le une e l’altro. Reggendo saldamente 
nelle mani le redini del potere, la so-

Trieste dedica questo significativo evento 
espositivo a una sovrana che è giudicata in 
qualche modo fondatrice della città

Vue de la Ville , du Port Frac 
et des Environs de Trieste
1795 ca. Trieste
Fondazione Scaramangà
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vrana attuò una politica di profonda ri-
forma e modernizzazione dello stato, 
attuata attraverso la centralizzazione 
di alcune funzioni amministrative, un 
programma di risanamento finanzia-
rio, una riorganizzazione dell’esercito 
e della coscrizione militare. Grazie a 
un’accorta politica dinastica e alla di-
sponibilità di numerosi figli (ne ebbe 
ben sedici!) favorì l’apparentamento 
con numerose monarchie straniere, a 
cominciare - tramite Maria Antoniet-
ta - da quella francese, il che pose le 
basi per un’ulteriore accentuazione 
della centralità dell’Austria - Unghe-
ria nello scacchiere europeo. Anche 
all’interno la  sua azione politica e 
legislativa si concretò in numerose 
riforme in ambito scolastico, istituzio-
nale e finanziario, favorendo innova-
zioni riguardanti la burocrazia statale, 
quali l’istituzione del catasto e del li-
bro tavolare, e anche sanitarie, grazie 
all’introduzione delle vaccinazioni, 
dopo che lei stessa  era stata colpita 
dal vaiolo. Dal suo assolutismo illu-
minato, come e più di altri territori 
dell’Impero, Trieste seppe trarre una 
serie di benefici e di opportunità che 
trasformarono con un’impressionante 
accelerazione il piccolo borgo arroc-
cato attorno al colle di San Giusto in 
una grande città di mare, fervente di 
traffici e ospitale approdo per genti 
provenienti da ogni dove, dall’Europa 
Centrale all’Impero ottomano, oltre 
che, naturalmente, dall’Italia preunita-
ria, costituendo alcuni caratteri ancora 
oggi rinvenibili nella società triestina.

Il percorso biografico di Maria Te-
resa si snoda in un periodo che, per 
Trieste, è stato di accelerazione de-
mografica e crescita economica, due 
fattori che ovviamente hanno dunque 
avuto un diretto riscontro nell’assetto 
urbanistico, oltre che sociale e cultu-
rale della città, che era e che si confer-
mava con sempre maggiore evidenza 
il porto più importante dell’Impero. 
La mostra triestina mette a confron-
to queste due progressioni temporali, 

quella della biografia della sovrana 
e quella del “suo” porto, a partire da 
una prima sezione che documenta, 
con una notevole serie di dipinti che 
ritraggono la sovrana e i membri del-
la sua famiglia, la cura e l’attenzio-
ne con la quale la famiglia imperiale 
proponeva un’immagine di sé assai 
aderente alla realtà. ma anche tale da 
porre in risalto la centralità dei perso-
naggi ritratti nella vita dello Stato.

Seguono, mappe, vedute, dipinti 
e oggetti dell’epoca e efficaci instal-
lazioni interattive che enucleando 
singoli fatti e personaggi del periodo 
considerato contribuiscono a offrire 
un’immagine quantomai vivace e in-
teressante dell’evoluzione della città. 
Un catalogo opportunamente orga-
nizzato e un fitto calendario di even-
ti collaterali costituiscono un valido 
supporto didattico alla conoscenza di 
ciò che è stato il Settecento triestino. 

Reggendo saldamente nelle mani le redini 
del potere, la sovrana attuò una politica di 

profonda riforma e modernizzazione

Magazzino delle Idee 

Il Magazzino delle Idee nasce 
nell’ambito del recupero comples-
sivo degli immobili del fronte mare. 
L’edificio, dal grande valore storico 
e architettonico, è parte di un com-
plesso che si snoda lungo Corso Ca-
vour, sulla testata sud-est del Punto 
Franco Vecchio del Porto di Trieste. 
Il progetto originario, elaborato nel 
1907, trae spunto da altri interven-
ti pubblici compiuti all’interno del 
Porto, come i vicini Magazzini del 
Sale ed i varchi doganali – e nasce 
dall’esigenza di realizzare spazi di 
deposito ed esposizione delle merci 
per il controllo doganale collegati 
alla ferrovia. Nel corso degli anni, 
l’intero complesso è stato più volte 
rimaneggiato; il Magazzino delle 
Idee, tuttavia, mantiene sulle sue 
facciate le caratteristiche originali 
dell’edificio ed è destinato ad attività 
istituzionali, culturali e di promozio-
ne del territorio.




