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MA NON E

UNA COSA SERIA

Giusto cent’anni or sono Luigi Pi-
randello completava la stesura della sua
fortunata commedia Ma non é una cosa
seria, che sarebbe andata in scena per la
prima volta nel novembre del 1918. Uno
dei classici delle sue Maschere nude, la
storia di un seduttore, Memmo Speranza,
convalescente per via di un duello causato
dal suo comportamento sopra le righe con
le donne, che decide di sposarsi per fuggi-
re la noia di inopinate richieste di matri-
monio riparatore da parte delle numerose
donne con cui egli si univa in via del tutto
transitoria. La storia di un cinico “sciupa-
femmine” che organizza con fredda deter-
minazione un sostanziale imbroglio del
quale finira poi vittima lui stesso.

Salvo il lieto fine dettato al drammatur-
go dal gusto dell’epoca e dai canoni della
commedia borghese, la vicenda messa in
scena da Pirandello pare in qualche modo
presagire queste prime fasi della campa-
gna elettorale che agita le varie forze po-
litiche in queste settimane. Soprattutto per
via del titolo.

Come altrimenti si potrebbe commen-
tare la pioggia di impegni programmatici
che sta cadendo addosso da ogni parte a
chi ancora si attarda ad ascoltare o a leg-
gere le mirabolanti promesse cui nessun
leader politico e quasi nessun comprima-
rio ancora in caccia di un posto sicuro in
lista pare sottrarsi?

Praticamente non pagheremo piu
niente, nel Paese di Bengodi che ci stanno
preparando, tranne forse i sacchetti biode-
gradabili nei quali infileremo la merce nei
supermercati. Non pagheremo la tassa di
circolazione, odioso balzello iniquo, an-
che perché colpisce di piu i possessori di
veicoli con maggiore potenza. La faremo
finita anche con il canone RAI, dopo che
siamo costretti a pagarlo tutti per via del
suo inserimento nelle bollette dell’energia
elettrica. Nemmeno i figli dei milionari (in
euro) dovranno piu sostenere la spesa per
le tasse universitarie, anche se si trattera
di attempati fuoricorso.

E poi, ovviamente, sara cancellata la
poverta, almeno quella degli Italiani. Le
pensioni minime saliranno a mille euro

netti per tredici mensilitd, nessun pen-
sionato prendera un centesimo di meno.
Anche “le nostre mamme che hanno la-
vorato tutti i giorni a casa e che devono
poter avere la possibilita di trascorrere
una vecchiaia serena e dignitosa”, magari
senza aver versato un euro di contributi
previdenziali.

Vi sara un reddito di cittadinanza ga-
rantito per tutti coloro che non lavorano,
almeno 720 euro al mese per gli oltre
nove milioni di italiani che attualmente
non ci arrivano.

La flat tax (finalmente una misura
egualitaria!) fara risparmiare un sacco di
soldi ai contribuenti, soprattutto a quelli
piu ricchi: un’aliquota unica del 15% per
tutti, anzi no: del 25%, anzi no: del 23%.
Dovrebbe costare una sciocchezza, perché
tutti 1 soldi che risparmieremo, nella men-
te dei sostenitori, andranno in aumento
dei consumi e quindi incrementeranno ul-
teriormente le entrate. Un affare senz’al-
tro, tranne che per le risorse che finiranno
in conti esteri, ma non si puo avere tutto.

Aboliremo la cosiddetta legge For-
nero. Anzi no: alcune cose pare vadano
mantenute e quindi la modificheremo.

Intanto, in attesa del paradiso (econo-
mico) in terra, continua a salire il debito
pubblico, nel momento in cui scrivo pari a
2.455.822.615.896 euro, in grado di stran-
golare del tutto I’economia del Paese ove
dovesse salire esponenzialmente il tasso
sugli interessi che lo Stato deve pagare.
Pochi sembrano preoccuparsi, tra i nostri
politici, del divaricarsi della forbice di
reddito, che sempre piu evidenza come il
problema della disuguaglianza sia dirom-
pente, altro che flat tax!

Allora, potremo certo stare a sentirli
ancora questi imbonitori onnipresenti nei
telegiornali e nei salotti televisivi, potre-
mo fingere di prendere sul serio le fanfa-
luche che propinano a questo pubblico di-
stratto, disinformato e soprattutto smemo-
rato. Potremo, anzi dovremo, esprimere il
nostro voto riguardo ai candidati che loro,
e non noi, hanno scelto per il prossimo
parlamento, ma ci lascino almeno dire che
non € una cosa seria.
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LA MIGLIORVITA

DI FULVIO TOMIZZA

In La miglior vita (Rizzoli, 1977)
Tomizza adotta una strategia narrativa
in parte diversa da quella che contraddi-
stingue la Trilogia istriana. Se lo spazio
geografico (I’Istria come terra di confi-
ne) e il tempo storico (le vicissitudini
vissute in un succedersi di esodi imposti
dalle vicende politiche internazionali)
sono una costante spazio-temporale,
cambia invece il punto di vista che ¢
quello del narratore, partecipe della vi-
cenda, concentrata su un solo personag-
gio, Martin Crusich, il sagrestano che
ha avuto in eredita il mestiere dal padre,
che intreccia la sua lunga esistenza con
la vita dei parrocchiani di Radovani, da-
gli ultimi decenni dell’impero asburgico
fino al 1975. La centralita dell’io nar-
rante da una parte garantisce unita della
narrazione, dall’altra si riverbera nella
molteplice alterita dei numerosi soggetti
con i quali entra in contatto, costruen-
do passo passo, attraverso le esperienze
vissute, una coscienza dinamica della
storia singola e collettiva.

Sicché il protagonista ¢ nello stesso
tempo testimone e interprete del chiuso
e arcaico mondo in cui vive, costitui-
to da etnie talvolta in conflitto tra loro
talvolta riconciliate in una precaria ar-
monia.

di Alfredo Luzi

Su questa comunitd si abbattono,
turbando 1 lenti ritmi della microstoria,
gli eventi drammatici della macrostoria,
resi ancor piu sconvolgenti dalle loro
conseguenze su una terra di confine.

L’esergo del romanzo riassume em-
blematicamente il ruolo del narratore
(““Ci0 che ho visto e vissuto”) e si pone
in simmetria con 1’esergo dell’ultimo
capitolo (“Cio che ho annotato negli
ultimi anni”), quando I’ormai vecchio
sagrestano si limita alla trascrizione, su
di un personale registro parrocchiale,
delle morti di alcuni parrocchiani pas-
sati a “miglior vita” e del suo appres-
samento alla morte senza esercitare pitl,
attraverso la scrittura, quella funzione di
ermeneuta che ha svolto durante tutta la
narrazione.

Di questo ruolo di scriba, che chia-
merei gnoseologico, nel senso di produ-
zione di conoscenza attraverso la parola
scritta, di costruttore di storia unendo
passato a presente, egli diventa con-
sapevole verso la fine dei suoi giorni:
“Prendevo familiarita con la scrittura
assai ostica e con lo stile ora frettoloso
ora ricercato dei parroci, che ne rispec-
chiavano il carattere. Anche dei loro
scritti ricopiavo certe frasi, qualche
volta soltanto un cognome, un sopran-
nome, che mi lasciavano dentro un’eco
sospesa, un po’ complice ¢ un poco
istigatrice. Si delineava sempre piu pre-
potentemente un confronto con quanto
avevano realmente visto questi occhi; e
di quelle brevi note la mia esperienza
diretta veniva a rappresentare il natura-
le seguito ma anche un parziale, forse
arbitrario, completamento” (Fulvio To-
mizza, La miglior vita, Rizzoli, Milano
1977, p. 259).

Non ¢ dunque solo il mediatore tra i
vari parroci che si succedono a Rodova-
ni, ministri della religione cattolica ma
spesso lontani dalla religiosita naturale,
con residui pagani, della civilta contadi-
na insediata in quei luoghi, e gli abitanti,
ma anche, nella sua qualita di sagresta-
no I’elemento di connessione tra sacro
e profano, tra i riti immobili e distanti



Il protagonista e nello stesso tempo testimone e
interprete del chiuso e arcaico mondo in cui vive

della liturgia, svolti in lingue morte o
incomprensibili, e la vita vissuta degli
individui e della collettivita.

Martino segue quotidianamente lo
svolgersi della vita della parrocchia
che, in una societa arcaica e contadina
come quella istriana dell’interno, costi-
tuisce il centro propulsore di tutta 1’at-
tivita della zona. Tuttavia, i fatti minuti
di tutti 1 giorni e i1 grandi sconvolgenti
avvenimenti storici di cui ¢ osservatore
e cronista lungo tutto I’arco della sua
esistenza, dagli inizi del secolo, matu-
rano in lui la coscienza di essere anche
partecipe e ancor piu mediatore tra la
mentalitda “superiore” dei vari parroci
spesso intolleranti, che si susseguono
nella canonica, e la concretezza irridu-
cibile della sua gente. Grazie a questa
presa di coscienza, che ha anche valore
politico e sociale, pud ergersi a testi-
mone della storia e diventare “cantore”
dell’epica popolare della sua “parroc-
chia”, sorta per volere di Venezia nel
Seicento e ora rassegnata a perdere del
tutto la propria identita.

Mi sembra evidente che la scelta
della narrazione in prima persona, con
la conseguente reductio ad unum della
prospettiva sui personaggi e sulle vi-
cende, abbia un carattere d’identifica-
zione psicologica tra soggetto narrante
e autobiografia dello scrittore che, in
altre occasioni, facendo riferimento a
personaggi della mitologia greca as-
surti ad archetipi dei drammi familia-
ri, aveva riconosciuto che: “Altro non
sono che un Edipo, un Oreste, forse
capace di raccontarsi” (I rapporti col-
pevoli, Bompiani, 2000, p.271.), quasi
a sottolineare la funzione conciliatoria
dell’atto narrativo.

Questa urgenza di registrare i picco-
li e grandi eventi che si succedono per
circa un secolo nella comunita di con-
fine attraverso la narrazione si presen-
ta come un antidoto, magari parziale,
alla deiezione della storia umana, in cui
I’individuo, come direbbe Heidegger,
¢ ‘gettato’ nel mondo ed ¢ condannato
all’inautenticita.

Sulla storia umana individuale e col-
lettiva incombe, inesorabilmente, la re-
alta della morte. E la morte nel roman-
70 ¢ un macrotema che strutturalmente
sorregge tutta la scrittura del romanzo,
antinomico a quello della vita ma con
€sso convive.

Alla sequenza del funerale del padre:
“Pochi comparvero alla sua sepoltura,
nessuno verso una lacrima, neppure mia
madre costantemente sotto gli occhi
del parroco per il quale la morte era un
passaggio alla miglior vita” (pp. 17-18)
segue la testimonianza di Martino sui
seppellimenti dei malati di vaiolo che
“facevano pensare a morti provvisorie”
e per i quali “la morte non ¢ uno strap-
po innaturale, e la miglior vita, assolu-
tamente indispensabile, diventa cio che
questa vita non ha voluto loro concede-
re” (p. 91).

Ma la morte del figlio Antonio mina
le certezze sulla trascendenza inculcate
dalla fede cattolica e di fronte alla bara
del figlio si convince che la morte ¢ il
trionfo del nulla: “stesi tra le sponde una
bracciata di paglia. Ecco che cosa resta
alla fine di tutto, paglia” (p. 174).

La descrizione della morte della mo-
glie Palmira, colpita dalla epidemia di
spagnola, ¢ invece impostata sul moti-
vo della opposizione caldo della vita/
freddo della morte e sul contatto fisico,
corporeo: “Eravamo entrambi a letto
febbricitanti e pareva che per me fosse
venuta 1’ora, tanto freddi sentivo i miei
piedi sui suoi. Poi fu come le assorbissi
lentamente, e mio malgrado, ogni calo-
re, mentre in lei si andava maturando la
coscienza della morte” (p.157).

Tema che torna nell’ultima pagina,
quando Martino, nel suo appressamento
alla morte, prende congedo dal lettore
esprimendo il suo dubbio sui fondamen-
ti della trascendenza predicati dalla reli-
gione cattolica: “Oggi 23 gennaio 1975
tremo in tutto il corpo, nessun fuoco rie-
sce a scaldarmi. [...] Da un sole che non
vedevo, sul campanile, sulla chiesa e sul
muro bianco di cinta cadeva una luce
appena dorata. Dentro a questa luce tut-
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Martino seque quotidianamente lo svolgersi della vita
della parrocchia che, in una societa arcaica e contadina
come quella istriana dellinterno, costituisce il centro
propulsore di tutta l'attivita della zona

te le cose liberate della loro pesantezza,
quasi svuotate da ogni materialita, pa-
revano mescolarsi e sollevarsi insieme.
Scende sulla terra il vuoto dei cieli o su
di noi si spalanca la miglior vita?

Questo non sapevo, che il mondo muo-
re a ogni morte di un uomo” (p. 277).

Un brano in cui si puo leggere una
suggestione della novella pirandelliana
Di sera, un geranio ¢ nel contempo for-
se un’anticipazione del pensiero di Der-
rida sulla morte come “fine del mondo
come totalita unica e quindi insostitui-
bile e quindi infinita” (Jacques Derrida,
Ogni volta unica la fine del mondo, Jaca
Book, Milano 2005, p.11)

Nell’arco della sua lunga vita, Mar-
tino collabora con sette diversi parroci,
conoscendone debolezze e virtu (in ve-
rita piu le prime che le seconde ): chi ¢
ossessionato da una ottusa sessuofobia;
chi ¢ intollerante verso i costumi della
comunita contadina; chi condiziona il
suo ministero sacerdotale al pregiudi-
zio ideologico e nazionalistico; chi cede
alla concupiscenza della carne.

La raccomandazione a Martino del
padre in punto di morte: (“ «Figlio, non
abbandonare mai i preti» mi disse con
convinzione. «Loro sanno tutto e pos-
sono tutto»” - p. 17) ¢ stata resa vana
dagli sconvolgimenti fisici e psicologici
sofferti dalla comunita che dopo la mor-
te di Don Miro sara privata del presidio
sociale e morale della parrocchia: “Non
avremmo avuto piu preti, né vivi né
morti” (p. 256).

E intanto sulle pagine del romanzo si
accumula la distopia della storia dram-
matica del Novecento: due guerre mon-
diali, le diaspore da un paese all’altro,
la ridefinizione dei confini nazionali, il
fascismo e la resistenza, gli italiani e gli
slavi di Tito, epidemie, terremoti.

L’esercizio della violenza disintegra,
anche attraverso la babele linguistica,
il senso della pacifica convivenza tra
etnie diverse. Tomizza usa la metafora
del metallo delle armi per denunciare il
sonno della ragione, la perdita del valo-
re della vita: “Ma adesso era il ferro a

dominare su tutto” (p. 161).

Come in altre sue opere, anche in
questa ¢ presente un sistema antinomico
in cui si polarizzano bene e male, uma-
no e divino, io e collettivita. Ma ¢& nel
rapporto dialettico con questi archetipi
che si realizza la coscienza individuale
del sé, dell’identita relazionale del sog-
getto, come insegna Jung. Nell’incontro
con gli altri Martino subisce una con-
tinua trasformazione della sua perso-
nalita ma nello stesso tempo incide su
quella dei suoi compaesani. Nasce da
qui la sua capacita di giudizio, la sua
attitudine riflessiva nei confronti della
realta dei singoli avvenimenti.

Per quanto riguarda la religiosita,
ad esempio, il narratore-autore oppone
a un’idea trascendentale della divinita
perpetuata dalla chiusa liturgia ecclesia-
stica, fatta di parole lontane e di gesti
ieratici, una visione immanente dell’es-
sere supremo che si manifesta mediante
la forza ontogenetica della natura.

Non i sacerdoti, ma 1’'umile sagre-
stano realizza il compito di colmare le
scissure tra sacro e profano, attraverso
quelle che Mircea Eliade ha definito le
‘ierofanie’, le immagini della natura e
dell’umano nelle quali alberga il ‘total-
mente Altro’, divenendo manifestazioni
del sacro.(Mircea Eliade, I/ sacro e il
profano, Boringhieri, Torino 2006).

L’uomo Tomizza ha dichiarato il suo
rammarico per “non riuscire ad avere fede
in un’entita superiore che ci sovrasta” ma
ha cercato 1’appercezione del divino fa-
cendo riferimento alla natura come spa-
zio diafanico, che lascia cio¢ trasparire
quel tanto di soprannaturale presente die-
tro la sua dimensione materica.

In Le mie estati letterarie, una rac-
colta di scritti autobiografici pubblicata
da Marsilio nel 2009, egli ha affermato:
“La contemplazione della natura ci pre-
serva dallo scatenamento degli impulsi
egoistici e a me offre 1’occasione di un
rapporto con Dio. Molte volte nel silen-
zio ho vissuto istanti in cui ho avvertito
un brivido d’eternita”. E la stessa atti-
tudine psicologica presente in Martino



Lesercizio della violenza disintegra,
anche attraverso la babele linguistica,
il senso della pacifica convivenza tra etnie diverse

che soffre quando la natura perde la sua
funzione euforica, in occasione di un
suo litigio con il parroco Arcipresso:
“La campagna non aveva piu un colore
né un suono con cui richiamarmi a sé;
Dio e i santi si erano tirati in disparte.”
(p- 112).

Ma ¢ felice quando, ripetendo la ri-
tualita pagana degli ambarvalia con i
quali i Romani rendevano omaggio nel
mese d’aprile alla rinascita della natura,
accompagna Don Stipe nelle cerimonie
campestri delle rogazioni.

Questa sequenza ¢ emblematica di
come la natura, resa sacra, letteralmente
dunque ‘sacrificata’ tramite la benedi-
zione dell’acqua santa, potesse essere
I’elemento rivelatore della presenza di
Dio sulla terra: “Andavamo a ricono-
scere la primavera portandovi le sacre
immagini perché ogni tanto godessero
anche loro dei frutti che puntualmente
ci donavano senza neppure vederli. [...]
Per i viottoli solo durante i funerali pas-
sava tanta gente ordinata in fila dietro
al sacerdote. Questo corteo era proprio
I’opposto: andava contro la morte e
tutto quanto poteva causarla, malattia,
carestia, guerra, pestilenza, incendi e al-
lagamenti. [...]La religione pareva aver
rinunciato alla propria funzione conso-
latoria per farsi motivo di abbondanza,
prosperita e persino di allegria [...].I
contadini volevano che Dio fosse mag-
giormente, quasi fisicamente a contatto
coi luoghi dove urgeva la sua presenza,
non se ne stesse in chiesa ad attendere
che lo si venisse a supplicare, magari
uno per volta” (p. 38).

Nel romanzo, cosi fitto di personaggi
e di eventi, Tomizza dissemina le tracce
di un interrogativo che interpella la fun-
zione della parola e della letteratura in
rapporto alla storia e alla religione.

Nella seconda pagina, a conferma
del processo identificativo autore-io nar-
rante, Martino affronta il problema del-
la dicotomia teoretica veritd/ menzogna
attraverso la quale si evidenzia il con-
trasto etico tra bene ¢ male: “Ancor oggi

m’invitano a mentire, non sospettando
che proprio in me che in questi luoghi
ho vissuto una lunga vita, ora spremen-
do nel cervello il bene, ora mungendo
come capita il male, la certezza del con-
creto, del solare, ¢ assoluta” (p. 8).

Nel capitolo quinto Martino-Tomizza
nelle sue riflessioni cita la Bibbia, quan-
do afferma: “Le mie mani tornarono a
essere immonde, la lingua blasfema”
(p. 109). E il versetto 17 di Proverbi in
cui si elencano le cose odiate da Dio;
tra queste “lo sguardo altero, la lingua
bugiarda; le mani che versano sangue
innocente”.

La sua saggezza di uomo sempli-
ce, ma sempre in contatto nella pratica
giornaliera con i riti del sacro, lo spinge
a non accettare 1’atteggiamento fideisti-
co, distaccato dalla realta, di Don An-
gelo: “Gli bastava trovarsi nel vero; e la
verita era contenuta esclusivamente nel
messale e nel breviario, i due soli libri
che lo vidi sfogliare (p. 113)

E a dubitare nel contempo dell’arri-
vo dei titini come uno dei tanti muta-
menti di regime di breve durata perché
“erano giunti per sommuovere ¢ ribalta-
re lo stesso vecchio principio del bene e
del male” (p. 182).

Attraverso ’esercizio del dubbio e
I’insistenza su una pratica religiosa ca-
lata nell’esistenza quotidiana il prota-
gonista ci lascia un messaggio di forte
richiamo all’etica della responsabilita
individuale e dell’impegno collettivo
come portatori di pace.

Credo che Tomizza, e soprattutto in
questo romanzo, avrebbe potuto condi-
videre I’affermazione del grande storico
delle religioni e sociologo Emile Dur-
keim: “Abbiamo mostrato del resto che
non c’¢ morale che non sia intrisa di
religiosita. Persino per lo spirito laico
il Dovere, I’imperativo morale ¢ cosa
augusta ¢ sacra, mentre la ragione, che
dell’agire morale ¢ I’ausiliaria indispen-
sabile, ispira naturalmente sentimenti
analoghi.” (Emile Durkeim, I/ dualismo
della natura umana e le sue condizioni
sociali, ETS, Pisa 2009, p.71).
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NEL RICORDO DI

LUIGI SPACAL

Nell’opera di Luigi Spacal (Trie-
ste, 15 giugno 1907 - Trieste, 6 maggio
2000) Ia fisicita dei luoghi, delle cose e
delle persone ha avuto uno straordinario
ruolo di attivazione nell’ambito dei mec-
canismi emotivi, nella sfera dello spirito,
dove quei medesimi motivi, numerosi e
vari, hanno sviluppato direttrici di ap-
profondimento conoscitivo, assunzione
di competenze, dinamiche operative vere
e proprie, confluite poi nella sua poetica
fondante nel campo pittorico e grafico.

Accettura in provincia di Matera ¢ il
paese dove, strenuo difensore dei dirit-
ti degli sloveni, subisce dal fascismo la
dura esperienza del confino e incomin-
cia a dipingere, riempiendo in qualche
modo la drammatica solitudine del suo
stato di coercizione: grandi boschi e di-
latati silenzi gli consentono un contatto
davvero profondo con la natura, con il
legno soprattutto, che entra in vari ambiti
e diverse fasi della produzione artistica.
Trieste ha ovviamente una sua inelimi-
nabile centralita e funziona anche come
emblema di contraddizioni che si vivono
in ispecie nel confronto tra realta interet-
niche, multireligiose e provincialistiche
chiusure rispetto al nuovo; ma ¢ il territo-

di Enzo Santese

rio carsico a fornire a Spacal una miriade
di spunti di riflessione, motivi ispirato-
ri per alimentare la sua poesia, fondata
sulle piccole cose, sull’essenzialita del
reale, sulla secchezza dell’espressione
mutuata dal carattere delle genti dell’al-
topiano giuliano, alle quali si sente par-
ticolarmente vicino per sintonia d’indole
e per contiguita d’animo. Li raccoglie in
un repertorio ideale una serie nutrita di
elementi che, nella metamorfosi prodot-
ta dalla ricerca e dalla sua evoluzione,
diventano motivi figurali ricorrenti, in
superfici dove si afferma il connubio tra
una semplificazione estrema del paesag-
gio e il dosaggio di una tessitura di fondo
multiforme. La pietra calcarea rappre-
senta un miracolo di trasformazione nel
tempo e, insieme, 1’idea di poter entrare
nelle cavita ipogee col periscopio della
fantasia per scoprire i ritmi segreti del
mondo, i suoi segnali, le sue prospettive
segnate dallo scorrere dell’acqua, emble-
maticamente interpretata come la linfa
alimentatrice di un corpo gigantesco, sul
quale 1"uvomo si misura con un terreno
per sua costituzione brullo, aspro, eppur
intimamente vissuto quale condizione di
privilegio. Qui la sferzante azione del-
la bora, il policromatico universo della
flora spontanea, le case, elementari nella
loro struttura architettonica, entrano di
peso nel novero delle opzioni adottate
dall’artista che le fissa nella mente, dove
va a prelevare poi linee, andamenti geo-
metrici, simboli da accampare nel centro
della propria opera.

Spacal, uomo di frontiera, elegge Sk-
bina, un paese sloveno immediatamente
oltre il confine, a punto d’osservazione
della natura, a postazione di confron-
to intenso con I’esistente dentro quella
stessa necessita di silenzio che percorre
tutta la sua vita. I suggerimenti capta-
ti quasi per caso si trasformano in ca-
pisaldi di poetica: agglomerati urbani,
tracce del passato impresse sulle pietre
dalla mano dell’'uvomo o dall’azione del
tempo, utensili quotidiani, motivi della
sacralita arcaica tramandati da una ge-
nerazione all’altra fino alla sua contem-



Lartista fu cantore di un mondo carsico

poraneita. Vede usare ai muratori terra
rossa, calcare sbriciolato con calce e
acqua per intonacare le case. A opera fi-
nita ha un’illuminazione che lo induce a
un metodo assonante: il “tenue, delicato
tono di arancione con una lieve vibrazio-
ne conferita dall’ondulazione irregolare
del muro non levigato. Questo ¢ il colo-
re delle case carsiche e anche il colore
base delle mie opere. Anch’io faccio uso
della terra carsica macinata, I’aggiungo
ai miei colori a olio per raggiungere gli
effetti desiderati. Per non parlare dei mu-
retti di recinzione a secco, le decorazioni
sui portali e sui pozzi. Il piu delle volte
sono espressione della cultura religiosa
di allora, che spesso traeva i suoi motivi
guida anche da origini pagane.

Il mare e la sua civilta entrano
nell’ispirazione di Spacal molto presto,
ma hanno una dislocazione sistematica
con la frequentazione di Pirano, finché
la cittadina istriana mantiene una sua au-
tenticita negli usi e costumi marinari non
contaminati dalla vocazione del turismo
di massa. Luoghi come il mandracchio
o porticciolo interno, 1’ Adriatico al tra-
monto, le saline, tutti questi ambienti
diventano nervature di scenari trasposti
poi sulla superficie pittorica o grafica, in
un concerto di geometrie che sgranano la
loro tessitura in pochi elementi lineari, in
tracce, in sagome di una primitivita asso-
luta, forme pure ed essenziali che non ri-
mandano alla realtd ma all’atmosfera che
aleggia su quella realta, alla combinazio-
ne di colori che, filtrati dalla visione, pe-
netrano nell’anima, cio¢ il luogo stesso
da cui provengono. Infatti Spacal, nella
sua indole di uomo taciturno e riservato
sino ad apparire talora un po’scontro-
so, ha una spiccata sensibilita per ogni
fenomeno inscritto nell’universo delle
esperienze fisiche, che interiorizza sino
a viverle come eventi scaturiti dalle sue
emozioni; ¢’¢ inoltre in lui il piacere del-
la scoperta, che si matura poco a poco
anche dopo lunghi tempi di frequentazio-
ne di un luogo, come il Carso, una sorta
di libro aperto che spesso si ¢ indotti a
sfogliare di nuovo per cogliere il senso

primitivo ed essenziale
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di una sfumatura o il contorno di una
forma, che si modifica con le stagioni e
si allontana dalla propria morfologia ori-
ginaria. L’artista la fissa nei suoi quadri
in un gioco di connessioni tra linee ver-
ticali e orizzontali, allusione ad incastri,
costruzione di spessori, inserimenti di
caratteri scritturali, stilizzazione di dati
simbolici (come la ruota). L’ immagine
solitamente si presenta in una piattezza
di volumi che, peraltro, si affermano nel
piacere del rilievo e nella sottolineatura
di una profondita virtuale. Il dato della
realta € sottoposto a una mutevole azione
di avvicinamento nella riconoscibilita e,
per contro, rarefazione dei contorni del
mondo fisico, dentro un movimento di
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La sferzante azione della bora, il policromatico universo della flora
spontanea, le case, elementari nella loro struttura architettonica,
entrano di peso nel novero delle opzioni adottate dall'artista

linee che entrano in connessione diretta
con la granularita di determinate super-
fici, sottoposte a un’apparente azione
erosiva, di scavo, con la disseminazione
di piccole convessita o incisioni appena
percettibili, dove la luce fa vibrare la
dinamica della composizione mutando
a tratti illusoriamente le dimensioni se-
condo le condizioni di illuminazione del
piano dipinto.

Dalle prime prove protese a registrare
i battiti della realta si evince con chia-
rezza che la cifra primaria della pittura
¢ la partecipazione emotiva all’esisten-
te, che genera sempre la qualita di una
poesia altissima. Dapprima in un ambito
dove il tratto magico della figurazione ¢
dominante sulle situazioni rappresentate,
poi in un crescendo di allusivita formale
che si situa su un crinale da cui emerge
la riconoscibilita degli elementi oppure il
fisico svapora nel dato musicale di un’ar-
monia di forme in stretta connessione con

il colore e il rilievo. Spesso il paesaggio
¢ privo dell’indicazione dell’orizzonte,
eppure si prospetta con immediatezza in
virtu di un uso delle presenze geometri-
che primarie, (il quadrato, il rettangolo, il
cerchio anche in libera aggregazione tra
loro), che si collocano di fronte all’os-
servatore con il carico di suggerimenti di
cui sono dotate.

Nella sua lucida condizione di ascol-
to, Spacal registra anche sollecitazioni
provenienti da oggetti comuni, da cui
estrapola ed elabora linee di sviluppo
molteplice da impegnare nello spazio
in giochi visuali di ritmi e rilievi che
inchiodano lo sguardo sullo stato di so-
spensione, caratteristico di molti suoi pa-
esaggi carsici. L’opera si inscrive in quel
contesto che si avvicina al silenzio medi-
tativo dell’astrazione, essenza di luoghi
dell’ascolto interiore.

L’artista ricava da qualsiasi ambien-
te in cui vive (il Carso, Skbina, Pirano,
Trieste) un cumulo inesauribile di mo-
tivi, una gamma di colori ampia e di-
rettamente riconducibile a una serie di
tinte privilegiate, sia per la loro capacita
evocativa che per I’ingrediente poetico
della loro luminosita, nelle tenui tona-
lita dell’arancio, dell’ocra, del giallo,
dell’azzurro. Nella composizione vibra
talora un’atmosfera metafisica di partico-
lare intensita, che rimanda alla concezio-
ne spacaliana dell’assoluto cosi come lo
assorbe dalla realta definita. Dietro a tut-
ta I’ispirazione c’¢ I’interesse preciso per
il duro lavoro dell’uomo, che trova nella
pietra e nel legno i supporti necessari per
la propria qualita esistenziale prima che
decorativa. La vena sperimentale mai ¢
stata suggerita da una volonta di ricer-
care il nuovo a tutti i costi, ma gli ag-
giornamenti sono avvenuti sull’onda di
un’urgenza interiore di conoscenza, che
lo ha impegnato in varie tecniche e nel-
la traduzione pittorica in diversi risultati
(dal mosaico all’arazzo), conservando
sempre una specifica tensione costrutti-
va che parte dalla grafica soprattutto, ma
trova anche nella pittura il suo momento
di intensita espressiva.



IL CORRIERE DELLA SERA

PER MONTALE

Che Josif Brodskij fosse un appassiona-
to lettore di Montale, e in particolare delle
prosastiche ¢ ironiche (o non piuttosto sar-
castiche?) liriche di Satura, ¢ solo una delle
numerose curiosita che ricaviamo dalla let-
tura del volumetto dedicato al poeta ligure
pubblicato come supplemento al Corriere
della Sera. Splendido risarcimento ai numi
della letteratura da parte della stampa quo-
tidiana, che ha ormai espunto le recensioni
o le comprime entro scarni trafiletti (di so-
lito affidati a penne di scarsa competenza
che se la cavano con ‘si’ adrenalinici ¢ ‘no’
enfatici, del tutto a prescindere, ¢ il caso di
dirlo, dai testi di cui sproloquiano). E peggio
in provincia che sui grandi organi naziona-
li, che ritrovano invece - testimone il rinato
Tuttolibri, storico supplemento della Stampa
- la necessita della Cultura.

Per altro non ¢ solo un male che la lette-
ratura ¢ la saggistica che la riguarda faccia-
no un passo indietro nell’Enciclopedia dei
saperi in un Paese dove fino a pochi decenni
fa ogni discorso, politico, sociale, economi-
co sembrava aver bisogno di un vettore let-
terario per accedere ai circuiti del dibattito.
Una sorta di Arcadia, che sanciva la conna-
turalita di classe dirigente e Liceo classi-
co, scuola-feticcio del ritardo italiano, con
I’apprendimento della lingua straniera, fino
a tempi recenti, limitato ai due primi anni,
e dove discipline come psicologia, sociolo-
gia, ecc., non erano che grigie ancelle della
filosofia (ultimo pensatore preso in esame:
Benedetto Croce). Resta il fatto che la let-
teratura ha un significato identitario fortis-
simo, e in particolare nel nostro Paese (non
¢ un’assurdita sostenere che I’Italia ¢ stata
sognata dai letterati, come premessa al vero
e proprio progetto politico), oltre a rappre-
sentare, sul piano individuale, un impareg-
giabile strumento di conoscenza di sé¢ e del
mondo. Attenti dunque a non gettare via il
bambino con I’acqua sporca del bagnetto.

Ma, per venire al nostro libro (quasi 160
pagine con una concisa antologia delle opere
e della critica), interessante anche la formu-
la: una parte redazionale (con qualcuno dei
soliti svarioni cui ci ha abituati una catego-
ria professionale, i giornalisti, che condivide
con tutti noi il male dell’ignoranza, ma ha

di Fulvio Senardi
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in piu la sciatteria di non volersi informa-
re, quando poco costerebbe. Del resto, se il
giornalista sbaglia, chi lo sanziona? Quanto
coltiva una deontologia della responsabili-
ta e della competenza come correlativo del
privilegio della parola pubblica? C’¢ perfino
la grazia presidenziale, se incorre nel reato
di falso e diffamazione! E quindi: il bien-
nio rosso ¢ antedatato al 1918, p. 30, e poi:
I’Italia in guerra “subi gravissime perdite in
Francia, duemila caduti contro i trentaset-
te francesi”, p. 33); e una sezione affidata
(verrebbe da dire ovviamente, ma non ¢ piu
cosi purtroppo) a chi se ne intende, ovvero a
Massimo Natale dell’Universita di Verona,
che firma il “Focus”, ovvero il nucleo piu
originale e stimolante del volume.

Con un linguaggio semplice ma non
sciatto, animato da costante tensione cono-
scitiva e pedagogica, alternando i caratteri
tipografici per mettere in rilievo cio che piu
importa notare, sul piano dei contenuti o del-
la forma, Natale ci fa da guida nella visione
del mondo e nell’officina poetica di Monta-
le, con particolare attenzione ai nodi cruciali
della lirica: “c’¢ sempre in Montale”, spie-
ga, “un’istintiva nostalgia della vita perduta
e tuttavia magicamente ‘sentita’ - anche se
solo per un attimo - proprio grazie al potere
esilissimo, eppure ‘ricco e strano’, della poe-
sia.” (p. 45) Una predisposizione che € anche
“abito di stile”, dove si evidenzia la capacita
di Montale, assolutamente unico nel novero
delle voci poetiche del primo Novecento, e
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In un volumetto unefficace ricognizione di quanto
ci ha lasciato, in versi e in prosa, il grande poeta
ligure, premio Nobel per la Letteratura

siamo alla fase di Ossi di Seppia, “di assume-
re fino in fondo il ruolo che la grande lirica
europea si € scelta per sé, almeno dal primo
Ottocento in avanti: saper raccontare, forse
come nessun’altra forma artistica, 1’espe-
rienza della perdita, la fine di ogni certezza
sul senso della vita umana, in un’eta - diceva
Hélderlin - di privazione, in cui gli dei han-
no abbandonato I’orizzonte” (p. 44). E da
qui un sentimento della vita, tradotto magi-
stralmente in “qualche storta sillaba e secca
come un ramo” (Non chiederci la parola) dal
grandissimo potere di fascinazione, che non
si stenterebbe a definire “esistenzialista”, per
come svicola dalla bolsa retorica ottimistica
delle filosofie idealistiche e dello scientismo,
assumendo su di sé invece i temi piul inquie-
tanti e dolorosi di una “per nulla rasserenata
creaturalita” (p. 68). E nonostante cio, a cor-
rettivo di una visione del mondo fin troppo
gravata da toni cupi, il tentativo (avvertibile
particolarmente ne Le occasioni del 1939) di
“catturare e restituire proprio quei momenti
in cui I’To sente la vita come ’vera’, autentica.
11 che puo succedere solo a squarci ¢ a ‘barlu-
mi’, dentro un attimo improvvisamente pieno
di senso, pur in una situazione qualunque”
(p. 71). Come nella grande tradizione lirica
occidentale, per riuscita sintesi di modelli tra-
dizionali e intima verita esperienziale, € anco-
ra il Femminile 1’ancora di salvezza per I’lo
alla deriva: ma il carattere delusivo e illusorio
di ogni esperienza, una lotta contro potenze
ostili annidate nella stessa natura umana (“la
mia nebbia di sempre”, chiama Montale, in
Non recidere forbice quel volto, la condanna
dell’'uomo alla dimenticanza), obbliga il poe-
ta ad arricchire il femminile di “connotati di
irraggiungibile assolutezza” (p. 80).

Quasi un moderno stilnovismo (uno stil-
novista roccioso, un Cavalcanti eliotiano, ha
proposto suggestivamente Paolo Febbraro)
che arieggia la sacralita di antichi spartiti
senza mai indulgervi, giusta la riluttanza di
Montale a imboccare scorciatoie consola-
torie. Non c’¢ via d’uscita dalla condizione
umana, che inesorabilmente ripropone espe-
rienze di separazione e di perdita: “Tu non
ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo stra-
piombo della scogliera: / desolata t’attende
dalla sera / in cui v’entro lo sciame dei suoi

pensieri / e vi sosto irrequieto. [...]”. Poesia
del negativo, dunque, ma capace di celebra-
re una liturgia che ¢ solo della grandissima
arte: “rappresentare la morte ¢ la distruzione,
ma regalare a chi la legge un soprassalto, un
quanto di vita” (p. 96, in particolare qui su
Piccolo testamento, uno dei capolavori as-
soluti di Montale). E poesia a tratti difficile
ma lontana da “ogni sospetto di ermetismo e
di ‘poesia pura’: la scrittura ¢ continuamente
compromessa con il reale, al di qua di ogni
sua rarefazione gerarchica”.

L’ultimo Montale (ma andiamo per salti
ed esclusioni: ¢’¢ anche un Montale prosato-
re, ¢’¢ lo straordinario critico letterario che si
incanta della narrativa di Svevo, rivendica,
contro Croce, il valore della poesia di Saba,
ecc., ¢’¢ il critico musicale) ¢ il poeta che ha
percorso ’intera parabola dalla “triste mera-
viglia” di fronte a un male di vivere che tor-
menta tutte le creature e perfino la foglia, con-
dannata a “incartocciarsi”, all’insignificanza
volgare della modernitd, un “panorama di
spoliazione” (p. 109) che guarda a una “linea
dell’orizzonte™ fattasi scura, per 1’invadente
putridume di un declino etico e civile senza
nobilta (piu in Italia che altrove, per I’assenza
di storici anticorpi, come insegna il Leopardi
del Discorso sullo stato presente dei costumi
degli italiani). Quella borghesia di cui Monta-
le cantava, con grande dignita, le aporie mo-
rali e intellettuali (e di cui aveva sognato la
palingenesi avvicinandosi al Partito d’ Azione
trail 1945 e il 1947) si adattera a intonare, di li
a qualche decennio dalla sua morte, le strofet-
te di “menomale che Silvio ¢’¢”. L’“ombroso
Lucifero” del Piccolo testamento ha preso il
volto di un clown del porta a porta, anzi, dello
schermo a schermo. Caduta a piombo di una
civilta, sommersa dalle “fanfaluche” (parola
montaliana) e dal fango. Di fronte a tutto cio,
pur con i suoi limiti di chiusura individualisti-
ca e I’eccesso, forse, di staffilate sarcastiche,
la Satura di Montale, cosi profetica nel de-
scrivere ’erosione di valori provocata dalla
societd consumistica (¢ in perfetto unisono
con Pasolini che denunciava, negli stessi anni
di Satura, I’ “entropia borghese” che omo-
loga e livella), resta un ottimo farmakon per
chi voglia ancora coltivare il pensiero critico
nell’epoca della menzogna.



NARRARE L'ADRIATICO
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“L’Atlantico e il Pacifico sono i mari
delle distanze, il Mediterraneo € il mare
della vicinanza, 1’Adriatico € il mare
dell’intimitd”. E da questa annotazione
di Predrag Matvejevié, il grande genia-
le scrittore slavo che in Breviario medi-
terraneo ha narrato la storia geopoetica
del mare Mediterraneo e delle terre che
lambisce, che ¢ partita la progettazio-
ne dell’affascinante mostra “Nel mare
dell’intimita. L’archeologia subacquea
racconta 1’Adriatico”, a lui dedicata. In
un felice allestimento dello spazio del Sa-
lone degli Incanti di Trieste, ¢ allestita la
mostra, voluta e organizzata dall’ERPAC
in collaborazione con enti italiani, croati,
sloveni e montenegrini, che dal 17 dicem-
bre 2017 al primo maggio 2018, esplora
le molte declinazioni dell’Adriatico: per
ricostruire, capire € comunicare come,
non solo nella cartografia ma soprattut-
to nell’immaginario, 1’idea geografica e
antropologica dello spazio Adriatico si

sia saldata, in effetti, con la percezione
di un luogo sempre in oscillazione tra le
prospettive molteplici della visione ester-
na e 'impressione interiore, sentimentale
di un universo di intimita. Che costituisce
poi, di per s¢, uno degli aspetti dell’attrat-
tivitd ubiqua del mare, e che tanto piu vale
per un’estensione cosi strettamente, pro-
fondamente incuneata tra terre cariche di
fitte e varie narrazioni.

In un trionfo di azzurri, e non poteva
essere altrimenti, senza tuttavia dimen-
ticare i grigi cerulei o imbronciati dei
giorni di bonaccia opaca o di tempesta,
I’allestimento, curato dall’architetto Gio-
vanni Panizon, ha trasformato i duemila
metri quadrati del Salone degli Incanti in
un fondale sommerso su cui si innestano,
organizzati e sviluppati nei setti dell’im-
pronta dello scafo di una grande nave, i
temi e 1 reperti scelti per raccontare le
storie che il mare custodiva nei fondali o
dispiegava lungo le rive. I porti e gli ap-
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A Trieste ha preso forma un notevole progetto espositivo
creato dalla sinergia di numerosi enti e privati delle due
sponde di quello che fu chiamato Golfo di Venezia

prodi, le navi, le merci, le persone, le atti-
vita, le guerre, i luoghi sacri, le migrazio-
ni, la ricerca sotto il mare - queste le aree
tematiche - rendono conto della dovizia
delle infrastrutture e del dinamismo delle
coste, delle specificita della costruzione
navale antica, dell’intensita degli scambi
culturali e dei traffici commerciali, degli
uomini e delle donne che hanno attra-
versato e vissuto questo mare, a ragio-
ne definito “intimo”. Brindisi, Ravenna,
Ancona, Aquileia, Pola, Spalato, Duraz-
70, porti, approdi, imbarcaderi, empori e
basi navali narrano, attraverso la cultura
materiale svelata da significativi reper-
ti archeologici, del fiorente trasporto di
generi alimentari, materie prime, cerami-
che, vasellame vitreo, legname, schiavi.
Accanto al commercio, attivita ittica,
I’allevamento e la conservazione del pe-
sce, la produzione del sale. E accanto ai
luoghi dei flussi del commercio, quelli
del sacro e della sosta, dove si pregava e
si riposava, o si lasciavano offerte votive
per lo scampato pericolo.

Al centro di tutto, la presenza degli
abitanti e dei frequentatori delle sponde,
evocati da oggetti d’uso, da rappresen-
tazioni o da insegne: marinai, pescatori,
commercianti, ammiragli, cortigiane,
schiavi, imperatori. Ceti e persone che

parlano di comunita sociali, e nuclei piu
strutturati e consistenti che testimoniano
di peregrinazioni, spostamenti, invasio-
ni, nei flussi migratori di una storia mil-
lenaria che dal passato interroga sull’og-
gi, chiamando alla riflessione sui con-
cetti, non certo nuovi, di appartenenza,
mutazione e accoglienza. Migrazioni e,
in un passato anche recente, guerre: nella
cerniera adriatica bacino di incontro, €
dunque anche di scontro, tra Occidente
e Oriente, dall’espansione veneziana alle
incursioni turche, alla guerra minore cor-
sara, alle due guerre mondiali.

Uomini e donne di un pit 0 meno an-
tico passato, e anche, attraverso la proie-
zione di due interessanti filmati, donne
e uomini di oggi, impegnati nelle sfide
progettuali ¢ metodologiche della ricerca
subacquea, che ha restituito e pud conti-
nuare a restituire importanti e illuminan-
ti patrimoni perduti. La mostra, infatti,
curata da Rita Auriemma, Direttrice del
Servizio di catalogazione, formazione
e ricerca del’ERPAC - Ente Regionale
per il Patrimonio Culturale della Regione
Friuli Venezia Giulia, mira a configurar-
si come un progetto di ricerca che possa
essere punto di partenza per altri progetti
e iniziative, oltre che a stimolare una ri-
flessione sull’archeologia subacquea e sul



'archeologia subacquea supporta l'intenzione non
esaustiva, ma poetico-narrativa della mostra

futuro del patrimonio sommerso in Italia,
facendo tesoro dell’esperienza della Cro-
azia, che vanta ben otto parchi archeolo-
gici subacquei. Ed ¢ proprio questo Paese
a spiccare positivamente in tale ambito,
giacché dei circa mille reperti della mo-
stra, conservati da cinquanta musei dislo-
cati in Italia, Croazia, Slovenia, Montene-
gro e da prestatori privati, piu di un ter-
zo del patrimonio esposto viene proprio
dall’area croata, grazie a un accordo bila-
terale tra i due Ministeri dei beni culturali
croato ¢ italiano volto a realizzare inizia-
tive congiunte. Un contributo significati-
vo si deve anche alla vicina Slovenia, e
in particolare al Museo del Mare “Sergej
Masera” di Pirano, da cui provengono
un’ancora romana con il ceppo originale,
alcuni esemplari di ex-voto dipinti e una
stupenda polena dorata raffigurante I’im-
magine della mitica Medusa, simbolo di
Capodistria, che ornava la prua del velie-
ro Corriere d” Egitto, di proprieta di due
capitani e armatori capodistriani: i fratelli
Nazario e Domenico Zetto.
Nell’impianto espositivo non manca
un aspetto piu irreale e giocoso. All’in-
gresso, prima di inoltrarsi nella grande
nave, un’installazione illustra, con venti-
due modelli emergenti da onde cerulee, le
imbarcazioni che nei secoli hanno solcato
I’ Adriatico; dai porti virtuali che si affac-
ciano sul fantastico bacino, ¢ possibile
osservarle in dettaglio o giocare all’av-
vicinamento delle onde tramite una serie
di binocoli. Le imbarcazioni vere, invece,
sono esposte nello spazio che circonda il
corpo centrale dello scafo, dove ¢ possibi-
le ammirare la riproduzione della sezione
della nave di Zambratija, la nave cucita
piu antica del Mediterraneo, lo zoppolo
di Aurisina, una marotta, la prua del som-
mergibile Medusa affondato a Venezia
nel 1915, al largo delle Bocche di Lido,
perché colpito dal siluro lanciato dal sot-
tomarino U-11, il sommergibile Molch e
la ricostruzione in scala 1:1 della sezio-
ne trasversale del relitto della Tulia Felix.
Ritrovata al largo di Grado con parte del
carico originale esibisce, nella suggestiva
riproduzione, le anfore originarie utiliz-
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zate per il trasporto di salse e conserve
di pesce, e costituira il primo nucleo del
futuro allestimento del Museo Nazionale
dell’ Archeologia Subacquea di Grado.

Nella chiglia dell’immaginario scafo,
infine, ¢ stata giustamente ideata 1’ Agora,
un arioso spazio dove sono collocati i re-
perti statuari: la replica dell’ Apoxyome-
nos, opera bronzea nota come ’atleta della
Croazia, rinvenuta nel 1999 a est dell’isola
di Lussino, il Navarca di Aquileia, statua
funeraria in marmo di un ammiraglio ispi-
rata ai modelli eroici della Grecia classica
ma risalente al I secolo d.C., I’Atleta di
Barcola, scultura in marmo greco rinve-
nuta durante gli scavi di una villa maritti-
ma eseguiti alla fine dell’Ottocento a Bar-
cola, copia romana di una delle sculture
piu famose di Policleto, il Diadumeno, e
Il “principe” di Punta del Serrone, statua
bronzea proveniente dal Museo Archeo-
logico “Francesco Ribezzo” di Brindisi
che raffigura, con ogni probabilita, Lucio
Emilio Paolo, il comandante romano che
nel 168 a.C. sconfisse, a Pidna, Perseo di
Macedonia.

Il sobrio, luminoso trionfo dell’Ago-
ra rende onore all’intenzione non esau-
stiva, ma poetico-narrativa della mostra.
I reperti non sono pochi, ma esposti con
leggerezza e raffinatezza, senza ingombro
eccessivo dello spazio, si fanno apprez-
zare nei loro singoli particolari e nella
congruenza dell’insieme. Luce e respiro
conducono a gustare fino in fondo tanta
bellezza e tanta materiale rivelazione di
storie di vita, e a farne realmente un’espe-
rienza di insospettata o ritrovata intimita.

Teste di Ossero (Croazia)
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Francesco Carbone ha scritto un gran
libro e leggendolo sembra di infervorarmi
a discutere con amici appassionati di cine-
ma, con il Mereghetti o con il Morandini in
mano. Perché il suo ¢ un libro dialogante,
che non si limita a offrire suggestive e illu-
minanti connessioni tra Storia, Arte, Cine-
ma, Filosofia, Costume... ma che apre un
colloquio col lettore, invitandolo a a segui-
re un flusso di lettura non lineare, ma piut-
tosto ipertestuale, srotolando un proprio
filo tra testo e note, tra schede di approfon-
dimento e bibliografia, o magari cercando
un film su Youtube o una foto su Google.

Quasi fortuitamente il libro ¢ arrivato
nelle mie mani, regalo di Walter Chiereghin,
che mi fa: potresti scriverne una recensione,
dato che sei appassionato di cinema - ¢ di un
autore triestino che non conosco.

Mi informo, allora: «Francesco Car-
bone vive a Trieste. Ha scritto Da Hitler a
Casablanca via Hollywood. Cineasti ebrei
in fuga dal nazismo e 1’operetta morale /
privilegi dell’ignoranza (2013)». E autore
anche di testi teatrali.

Poi vengo a sapere che il suo ultimo
libro, Chiari pensieri d’amore (Roma:
L’erudita, 2017), verra presentato a Trieste
dal c(hi)arissimo professor Marzio Porro,
e scopro che fu docente anche di Carbone,
oltre che mio. Insomma, la storia del mio
incontro con questo libro ¢ una storia di
occasioni, agnizioni ed amicizia, un colpo
di fortuna: dovevo premetterlo, perché Da
Hitler a Casablanca via Hollywood mi ¢
piaciuto moltissimo.

di Pierpaolo De Pazzi

Ne dice I’editore:

«1933: a poche settimane dalla presa
di potere nazista Goebbels fece licenziare
tutti i numerosi cineasti ebrei che lavorava-
no all’UFA, la piu grande casa produttrice
cinematografica europea. Tra quanti riusci-
rono a raggiungere gli Stati Uniti e ad af-
fermarsi ricordiamo registi, attori e tecnici
come Billy Wilder, Otto Preminger, Fred
Zinnemann, Edgar G. Ulmer, Fritz Lang,
Peter Lorre, Karl Freund... con loro pero
migliaia di altri tecnici e artisti trovarono
possibilita di lavoro talmente precarie da
stroncarne spesso la carrieray.

Lo sguardo dell’autore non si limita a
un’analisi soltanto filmica, estetica o stori-
ca, ma va oltre lo schermo, ed ¢ uno sguar-
do etico e necessario, pieno di umana pieta
per chi resta travolto nel gorgo della storia,
allora come oggi.

«About suffering they were never
wrong, / The Old Masters: how well they
understood / its human position; how it
takes place / while someone else is eating
or opening a window or just walking dully
alongy. Carbone ¢ ispirato nella sua ricerca
da questa illuminante citazione di Wystan
Hugh Auden,da Musée des Beaux Arts del
1939. Come puo la vita continuare indif-
ferente, addirittura al centro della scena,
mentre il dolore, I’ingiustizia, perfino il
martirio sono relegati ai margini?

Com’¢ possibile, cio¢, che mentre in
Europa infuria il delirio nazista, a Hol-
lywood, e proprio per mano di alcuni ci-
neasti ebrei profughi, si girino alcune del-
le commedie piu brillanti della storia del
Cinema, che continueranno a «contagiare
di felicita» il mondo anche dopo la Sho-
ah? E forse una vittoria della bellezza sullo
squallore hitleriano?

Quanto ¢ teso I’arco della coscienza di
Billy Wilder, tra il dolore senza rimedio per
la perdita della madre e di tanti familiari nei
campi di sterminio, e I’'umorismo perfetto di
A qualcuno piace caldo (che per altro con-
tiene in s¢ «una scheggia dell’allegria scol-
lacciata di Weimary, nota Carbone)?

Due furono le ondate di immigrazione
di artisti tedeschi in America. Per primi ar-
rivarono negli anni ‘20 i grandi attori e re-



Rifugiati negli Stati Uniti a causa delle
persecuzioni naziste furono molti gli ebrei
che fecero la storia del Cinema.

gisti invitati da Hollywood per impoverire
la concorrente filmografia europea. Arriva-
no Lubitsch, Murnau, Sternberg, Dietrich,
William Wyler (Wilhelm Weiller). Ma
dopo il 1933 cominciano ad arrivare i pro-
fughi ebrei, quelli che nessuno ha chiama-
to, i rifugiati, i sans papier dello spettacolo.
Ricordava Billy Wilder: io mi trasferii qui
solo per non finire in un forno.

Arrivano, non senza rocamboleschi
espedienti, in un’ America percorsa da sen-
timenti razzisti ¢ anche antisemiti, in una
Hollywood che era una Mecca sotto asse-
dio, dove gli ebrei pur ricoprendo posizioni
di potere negli studios, non avevano inte-
resse a palesare la loro presenza. Fu cosi
che inizialmente prevalse la minimizzazio-
ne di quanto succedeva in Germania, se non
addirittura la negazione. C’¢ chi fa di tutto
per ottenere il visto della censura tedesca,
per poter vendere i film in Germania.

Ecco che i rifugiati, per integrarsi
quanto prima in America, rinunciano a
tutta la loro cultura, a partire dalla lingua
¢ dal nome, e ripartono letteralmente da
zero. Fino al 1940 le parti per personaggi
ebrei non esistono nelle sceneggiature. Per
¢li attori emigrati, che parlano un inglese
pit 0 meno pesantemente viziato dal loro
accento d’origine, sara una vita dura; le
scritture mancano o condannano a ruoli se-
condari ed esotici.

Per i registi europei (ebrei) lavorare a
Hollywood fuun po’ pit facile: si poteva ben
dirigere un film anche con un inglese non
perfetto, ma bisognava rinunciare alle aspi-
razioni artistiche, o inseguirle sottotraccia,
accettando tutte le ferree regole del sistema.
La produzione comanda, stanzia il budget,
decide quanti film fare e di quale genere,
senza spazio per improvvisazioni artistiche.
Stop. Essere antinazisti non si puo.

Le occasioni di lavoro per gli atto-
ri di madrelingua tedesca arriveranno in
particolare tra il ‘41 e il ‘45, quando, con
I’America ormai in guerra, il Cinema di-
venta una formidabile arma di propaganda.
Smessi i panni di caratteristi comici, quegli
attori, ebrei, si trovano a dover interpretare
con la morte nel cuore i “cattivi” tedeschi:
quelli che stavano massacrando i loro fa-

miliari rimasti in Europa.

Finita la guerra, viene meno la necessi-
ta della propaganda, il lavoro scarseggia ¢
molti tornano nel vecchio continente.

E impossibile seguire tutte le tracce
della loro permanenza in America, i mil-
le fili di ragnatela delle loro vite, che si
annodano in centinaia di film a cui parte-
cipano. Come emblema Carbone sceglie
Casablanca, il film in cui i rifugiati hanno
composto la maggior parte del cast, «cer-
cando nella sua monade il riflesso di tutto
il mondo circostantey.

In Casablanca evidenzia i contributi di
tutti quelli che ci lavorarono, dalla prima
all’ultima comparsa. Sono oltre 70 1 rifu-
giati europei che vi recitano (nella parte
di se stessi, in quanto tali) e sono in gran
parte ebrei. Sono ebrei polacchi i 4 fratelli
Warner, i produttori, 2 sceneggiatori su 3,
il regista Michael Curtiz (ungherese). Ep-
pure, per tutto il film, di rifugiati ebrei non
si parla, anche se la Warner fu I’unica delle
major a prendere posizione aperta contro
il nazifascismo, da subito, ma senza riferi-
mento alla questione ebraica.

L’intento «manzoniano» (¢ quindi eti-
co) di Carbone ¢ quello di mostrare «I’in-
treccio inestricabile fra i destini individuali
e la storia senza volto - ¢ senza provviden-
zialita - che travolse e distrusse, tra il 1933
el 1945, la vita di milioni di uomini». Sono
esemplari le vicende dei rifugiati coinvolti
in Casablanca, fiori di talento cui la storia
impedi di sbocciare compiutamente, figure
ormai quasi dimenticate, come geni rima-
sti chiusi dentro la propria lampada, che
Carbone tenta di rievocare, perché le loro
vicende testimonino di uno dei periodi piu
drammatici dell’'umanita.

Di fronte a un intento di questo tipo, che
mi fa pensare all’imperativo etico che spin-
se alla scrittura coloro che sopravvissero ai
campi nazisti, restano sullo sfondo possibili
osservazioni al libro, molto carico di infor-
mazioni, per facilitarne la lettura. Si perdo-
na facilmente ad un autore il suo eccesso di
generosita, dato che il materiale che Carbo-
ne mette assieme ¢ veramente sconfinato.

Preziosi sono i libri che offrono perle
tanto nelle note come nel testo!
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Francesco Carbone

Da Hitler a Casablanca
via Hollywood

EUT, Trieste 2011

pp. 305 euro 14,00
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L'ENIGMA DELLE DAMIGELLE

Un curioso interrogativo ha accompagna-
to la reazione di sorpresa provata da Théo-
phile Gautier di fronte ad uno dei maggiori
capolavori dell’arte spagnola: una domanda
spiazzante, vincolata a quella fedele resa
prospettica concepita attraverso un sapien-
te studio compositivo che contraddistingue
questo dipinto, uno dei maggiori capolavori
del Veldzquez. Lo scrittore e poeta france-
se ha infatti esclamato: “Dov’¢ il quadro?”.
Diego Velazquez, pittore di corte all’epoca di
Filippo 1V, nel 1656 ha realizzato un enig-
matico dipinto di grandi dimensioni: si tratta
dell’opera divenuta famosa con il titolo Las
Meninas, che va tradotto come Le damigelle
d’onore, coniato solo in occasione della ste-
sura del catalogo del Museo Nazionale del
Prado (Madrazo 1843). L’opera, entrata a
far parte delle collezioni museali dal 1819, ¢
miracolosamente sopravvissuta all’incendio
dell’Alcazar (1734): i danni sulla superfi-
cie del dipinto, tempestivamente restaurato,
sono oggi pressoché invisibili. Come ¢ stato
fatto notare dalla critica, quella che possiamo
osservare € una scena che solo a prima vista
puo sembrare spontanea: se non si tiene conto
del personaggio all’estrema destra che scher-
zosamente poggia un piede sulla schiena del
cane (un mastino castigliano, mansueto per
natura), ogni figura € coinvolta in quel rigido
meccanismo legato all’osservanza dell’eti-

di Nadia Danelon

chetta di corte. Piu di un elemento rompe la
consuetudine tipica dei ritratti ufficiali: quel-
lo piu evidente, assolutamente innovativo
per un contesto di questo tipo, ¢ I’autoritrat-
to di Velazquez. Il pittore si raffigura con la
tavolozza in mano, intento a dipingere una
tela di cui possiamo osservare il retro: ma
qual ¢ il soggetto raffigurato? I dubbio si &
scatenato nel corso del tempo. Sono note due
possibili ricostruzioni della scena sviluppate
dalla critica, entrambe legate alle due figure
riflesse dallo specchio in fondo alla stanza:
vi possiamo riconoscere con facilita re Filip-
po IV di Spagna, accompagnato dalla moglie
Marianna.

La bambina al centro della composizione
del dipinto conservato al Prado ¢ I’Infanta
Margherita, figlia della coppia reale, nata nel
1651. La prima ricostruzione sembrerebbe
essere coerente con la figura che, sullo sfon-
do, sta salendo le scale per lasciare la sala
dove Velazquez sta dipingendo: si tratta di
don José Nieto Velazquez, maresciallo di
palazzo e forse lontano parente del pittore.
11 suo ruolo ¢ assimilabile a quello di ciam-
bellano: se vogliamo ricostruire gli eventi
secondo una cronologia plausibile nel con-
testo della corte, il momento immortalato
dal pittore dovrebbe essere quello immedia-
tamente successivo all’ingresso dei sovrani.
I ciambellano, incaricato di spalancare le
porte al passaggio del re e della regina non-
ché di annunciarne I’ingresso nella sala, si
sta allontanando dopo aver eseguito la sua
mansione. Anzi, la sua figura racchiusa nel
vano della porta allude a sua volta al concetto
di quadro nel quadro (similmente allo spec-
chio gia ricordato, appeso proprio di fianco)
e riscoprendo modelli veronesiani (Marini
1994). Poco prima, I’Infanta deve aver avuto
sete: infatti, sulla destra, vediamo la dami-
gella Maria Augustina de Sarmiento ancora
premurosamente inginocchiata al suo fianco.
Le deve aver passato la piccola brocca rossa.
L’altra giovane damigella, in piedi al fianco
della piccola Margherita, ¢ Isabel de Vela-
sco: proprio nel suo inchino, rivolto verso un
punto che ¢ lontano anche da quello in cui
si trova I’ipotetico osservatore, testimonia
I’ingresso improvviso della coppia reale. La
nana deforme Mari-Barbola ¢ immobile: non



rispetta il cerimoniale previsto, ma in effetti
osserva lo stesso punto verso cui ¢ inchinata
la damigella. L’altro nano, che come gia vi-
sto sta giocando con il cane, ¢ Nicolasito Per-
tusato: inspiegabilmente, non sembra essersi
reso conto della presenza in sala dei sovrani.

Se vogliamo proseguire I’analisi secon-
do questa sequenza logica, anche lo stesso
Velazquez sembra distratto dall’ingresso del
re e della regina: la sua gestualita ¢ sospesa.
Dietro, assorti nella loro discussione, tro-
viamo Marcela de Ulloa (addetta al servizio
delle dame della regina) e don Diego Ruiz
de Azcona (ipotesi non del tutto condivisa:
alcuni studiosi ritengono che il ruolo di que-
sto personaggio sia quello di guardadamas).
Tuttavia, come ricordato, questa non ¢ 1’uni-
ca ipotesi ritenuta plausibile dalla critica: ab-
biamo gia evidenziato un elemento chiave,
ovvero il mistero legato al soggetto della tela
che Velazquez sta dipingendo. Nell’ambito
di alcune pubblicazioni relative all’argomen-
to, anche piuttosto recenti, ¢ stata messa in
evidenza la possibilita che lo specchio rifletta
quello che (di fatto) ¢ il soggetto della tela: il
pittore starebbe dipingendo un ritratto della
coppia reale. Secondo questa ricostruzione,
la scena che possiamo osservare nell’ambito
della grande tela dovrebbe quindi rappresen-
tare una seduta di posa, atipica nella sua rap-
presentazione pittorica poiché priva del sog-
getto preso in analisi dal pittore. Puo essere
ritenuta verosimile I’ipotesi avanzata da un
altro studioso (Crenshaw 2010) che ricorda
come il mecenatismo della corte spagnola
dell’epoca di Filippo IV sia focalizzato sulla
figura del re: ogni cosa viene concepita per
il compiacimento del monarca. Da qui nasce
una terza interpretazione: secondo quanto
riportato nella documentazione relativa al
dipinto, sappiamo che I’opera ultimata ¢ sta-
ta inizialmente collocata negli appartamenti
privati del re. Percio, tenendo conto del fatto
che Filippo IV puo essere considerato come
il principale osservatore del dipinto all’epoca
della sua realizzazione, quale migliore esal-
tazione del sovrano se non quella di poter
ammirare non solo la sua idilliaca corte ma
anche il suo stesso riflesso nello specchio in
fondo alla stanza? Un altro elemento curioso
ci parla della contestualizzazione storica del-

Analizzando un celebre

capolavoro di Veldzquez
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la tela, si tratta della croce dipinta sull’abito
di Velazquez: ¢ un’aggiunta successiva al
completamento del dipinto, riconducibile al
periodo in cui il pittore ¢ entrato a far parte
dei cavalieri dell’Ordine di Santiago (1659).

Non ¢ facile identificare con certezza
I’ambiente adibito ad atelier di Velazquez:
secondo quanto ricordato dalle fonti sto-
riche, dovrebbe trattarsi di una sala vicina
alle stanze assegnate all’artista in qualita di
pittore di corte. Un tentativo ¢ stato fatto,
basando I’ipotesi su una pianta dell’ Alcazar
antecedente all’incendio del 1734: in ogni
caso, non ¢ pervenuta alcuna descrizione

completa della stanza raffigurata.

Alcuni studiosi vogliono vedere in que-
sto dipinto una sorta di allegoria della pittura,
nel 1692 Luca Giordano parlando della tela
ha esclamato “questa ¢ la teologia della pit-
tura”: interpretazioni elevate di un soggetto
incerto ed emblematico, per una tela che non
solo celebra I’abilita di Velazquez, ma che
rappresenta anche uno spaccato della corte
spagnola dell’epoca. Un fermo immagine
che, in un certo senso, assomiglia davvero
ad uno scatto fotografico: come osservato da
Bardi nel 1969, ad essere messo a fuoco non
¢ il primo piano (la figura del cane), ma il
secondo. Al di 1a di qualsiasi interpretazione,
viene pertanto esaltato il ruolo delle Meni-

nas, vere e proprie protagoniste dell’opera.
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LARTE NEGLI ANNI DELLA

sommario

P E R E s T ROJ KA di Walter Chiereghin

Galleria Regionale d’Arte Contemporanea
“Luigi Spazzapan”

GOODBYE PERESTROJKA
(ento opere di artisti
dell'ex-Unione Sovietica

dal 2 dicembre 2017 al 28 gennaio 2018

Orari:
Mercoledi, giovedi e venerdi 15:00-19:00
Sabato e domenica: 10:00-13:00 e 14:00-19:00

Quando, il 12 marzo 1985, un dirigente
comunista relativamente giovane, Mikha-
jl Gorbaciov, venne chiamato a dirigere il
Partito Comunista e quindi la sconfinata
Unione delle Repubbliche Socialiste So-
vietiche, si spezzo la continuita geronto-
cratica che un postulato non scritto aveva
saldamente collocato al vertice del Paese.
In conseguenza delle riforme promosse
da quel relativamente giovane dirigente,
invasero i media di tutto il mondo occi-
dentale due termini russi: glasnost, tra-
sparenza, € perestrojka, ristrutturazione.
Quest’ultimo, in particolare, mascherava,
sotto una semantica che voleva blanda-
mente riformisti gli interventi voluti da
Gorbaciov, un’autentica rivoluzione nel
sistema produttivo, economico, politico
e sociale dell’URSS, e tale rivoluzione si

Ludmila Etenko

La rottura del cerchio
1989, olio su tela,
cm. 104,5x100

Sergej Babich
Composizione 3
1998, fotografia,
cm. 50x75
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A Gradisca una mostra di artisti della breve
stagione politica di Mikhajl Gorbaciov

rivelo di cosi rilevante portata che il siste-
ma intero non le sopravvisse e collasso in
una rapida implosione.

Fu naturalmente un periodo di grandi
entusiasmi e di vivide resistenze al cam-
biamento, che non poteva non avere i suoi
risvolti anche in ambito artistico e cultu-
rale. Per gettare uno sguardo, ovviamente
frammentario ed episodico su quanto in
quegli anni - poco prima e poco dopo il
lustro in cui duro I’asteroide della dirigen-
za riformista - I’ERPAC ha voluto presso
la Galleria Spazzapan di Gradisca d’Ison-
7o (Gorizia) la mostra Goodbye Perestroj-
ka. Cento opere di artisti dell’ex Unione
Sovietica, che dal 2 dicembre 2017 al
28 gennaio 2018 esibisce un centinaio
di opere di artisti dell’ex-Unione Sovie-
tica, in larga misura ucraini, provenienti
da collezioni private, una italiana - la pit
nutrita, collezione Domenico Ripellino
della stessa Gradisca d’Isonzo -, un’altra
israeliana - collezione Oleg Ulyansky, di
Tel Aviv e una terza austriaca - collezione
Gerald Klebacz, di Vienna.

Curatore della rassegna ¢ ’artista Vla-
dislav Shabalin, un intellettuale dissidente
ucraino, che dal 1988 diresse Avangard,
un centro espositivo ricavato da un rifugio
antiaereo sotterraneo dismesso a Donesk,
nell’est dell’Ucraina. Significativamente

la mostra si apre con un pannello recan-
te una porta blindata, che schiude al visi-
tatore lo sguardo sulle opere esposte, in
una alternanza di stili e di tecniche, dalla
preponderante pittura a grafiche, sculture,
ceramiche e fotografie, che testimoniano,
proprio grazie alla loro eterogeneita, il
turbinoso affacciarsi di personalita artisti-
che finalmente affrancate dal grigio con-
formismo degli anni di Breznev. In molti
casi. I’attivita creativa sembro saldarsi al
periodo che, una settantina di anni prima,
era stato quello dell’avanguardia russa che
aveva affiancato la presa del potere da par-
te dei bolscevichi. Ora, trascorso per inte-
ro un secolo dalla Rivoluzione d’ottobre,
possiamo considerare con accresciuto in-

MOSTRE IN REGIONE

sommario

Vladimir Veltman,
Apparizione

1990-1991, tecnica mista,
cm. 180x120

Malkhaz Datukishvili

Sogno di un soldato

dell'armata rossa

1997, tecnica mista, assemblage,
(m. 50x35
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MOSTRE IN REGIONE

sommario

Vladimir Kharakoz
Fuga notturna
1991, olio su tela
cm. 100x100
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Un quadro molto articolato dei fermenti creativi di cui era
impregnato quelleffervescente momento culturale, sia per la
quantita degli artisti - ventuno in tutto - sia per leterogeneita
dei generie degli esiti ai quali essi approdarono in quegli anni

teresse 1 fermenti di quel secondo periodo
anch’esso in qualche modo rivoluzionario
della seconda meta degli anni Ottanta, an-
corché deprivato di ogni intenzione pro-
pagandistica e ideologica, ma semmai piu
incline all’ironia che alla retorica.

La mostra di Gradisca ¢ la prima in
Italia sull’argomento, preceduta nel 2009
da una piccola mostra a Venezia, Back in
the Ussr. Gli eredi dell arte non ufficiale,
nella quale erano presenti diversi autori
e opere che animano anche 1’esposizione
alla Galleria Spazzapan.

Senza la pretesa di essere esaustiva
di un periodo storico ben determinato,
nell’intervallo compreso tra gli anni -
1983 - che immediatamente precedettero
la perestrojka a quelli, fino al 1999, che
seguirono quell’esaltante periodo di ri-
forme, considerata anche la sterminata
dimensione geografica dell’impero sovie-
tico, la mostra fornisce tuttavia un quadro
molto articolato dei fermenti creativi di

cui era impregnato quell’effervescente
momento culturale, sia per la quantita de-
gli artisti - ventuno in tutto - sia per I’ete-
rogeneita dei generi e degli esiti ai quali
essi approdarono in quegli anni.

Oltre allo stesso curatore, Vladislav
Shabalin, presente con alcune sue opere
generate in due diverse sue stagioni creati-
ve, espongono: Angelina Belikova, autrice
di fantasie fiabesche squillanti di colore,
Sergej Babich, maestro di una fotografia
basata su un’attenta strategia scenografi-
ca nella predisposizione delle sue nature
morte e dei relativi impianti di luci, e inol-
tre: le composizioni di un paesaggismo
visionario di Vladimir Bauer, I’astrattismo
di Vladimir Miski-Oglu, le trasfigurazioni
ceramiche e la rappresentazione intrisa di
un sofferto umanesimo nelle figure di di
Vitalij Manuilov, le composizioni sospese
tra astrazione e figurazione in Vladimir
Kharakoz, i giochi geometrici nelle scene
narrate da Sergej Barannik, 1’elegante di-
namismo nelle composizioni di Ludmila
Etenko, le schematiche figure allungate di
Oleg Chernykh, le composizioni e i ritratti
fortemente ritmati di Tatiana Lysenko, le
inquietanti creature cui s’ispira Anatolij
Kalchenko, la raffinata astrazione di Via-
cheslav Grizaj, la memoria delle fiabe nei
sogni di Serafim Bocharov, le atmosfere
complesse ed oniriche di Genadij Olim-
piuk, i richiami a un’aurea tradizione fi-
gurativa rielaborata da Vladimir Veltman,
I’ironia e la sperimentazione negli assem-
blaggi di Malkhaz Datukishvili, la narra-
zione di solitudini esistenziali nelle figure
di Konstantin Kosarevskij, le vivaci com-
posizioni ispirate al cubismo di Alexander
Bondarenkao, le sofferte anatomie di Vitalijj
Manuilov,il forte dinamismo nelle compo-
sizioni astratte di Natalia Maximova.

Come si vede, una stagione, proba-
bilmente irripetibile, di grande vivacita
intellettuale e creativa, della quale la
mostra di Gradisca offre un saggio che
¢ anche occasione per un viaggio traso-
gnato nello spazio e nel tempo.

Il catalogo della mostra, in versione
bilingue italiano/inglese, ¢ pubblicato da
Antiga Edizioni.



LA PERUGIA GIALLA

DI CARLA CARLONI

E una citta all’apparenza felice, Perugia:
arrampicata in collina, la prospettiva spalan-
cata sulle valli dell’Umbria, conserva con
opportuna gelosia I’aspetto medievale in
tante sue viuzze inerpicate a scalare il centro
storico arroccato sull’area che fu dell’acro-
poli etrusca e che ruota attorno alla Fontana
Maggiore di Nicola e Giovanni Pisano. Vi
si respira un’aria di sicurezza economica, di
una cultura che poggia su una stratificazione
ben piu che bimillenaria di civilta sovrap-
poste, mentre la presenza di masse giova-
nili cosmopolite attratte qui dalla presenza
dell’Universita per stranieri anima viva-
cemente strade e piazze, proiettando negli
anni a venire la storia che qui ¢ accumulata
ad ogni angolo, a ogni svolta di via.

E la citta di Carla Carloni, triestina solo
d’adozione, ma che ha qui le sue radici, tra
le mura della piccola capitale umbra, dove
ha trovato materia per il suo ultimo ro-
manzo, L unica verita possibile, un noir in
qualche modo ambientato necessariamente
a Perugia (che pure non viene esplicita-
mente nominata nel libro), probabilmente
in evocazione di alcuni fatti di sangue e di
criminalita che hanno avuto ampia riso-
nanza nella cronaca nera non solo nazio-
nale, primo tra tutti il giallo della giovane
studentessa inglese Meredith Kercher, as-
sassinata in circostanze tuttora avvolte nel
mistero ormai dieci anni fa.

La cittadina del romanzo ¢ tutta gioca-
ta tra una visione notturna, in cui il buio
nasconde insospettabili nefandezze e una
contrapposta narrazione diurna, dove la
luce meridiana enfatizza 1’aspetto rasse-
renante di una provincia operosa e quie-
tamente borghese, ove decoro e rispetta-
bilita costituiscono i valori fondanti che si
auto-alimentano in seno a un mMicrocosmo
di relazioni in parte generate da interesse,
in parte genuinamente amichevoli, ma co-
munque arroccate all’interno di una cer-
chia ristretta ed escludente.

E parte essenziale di questo clan Vittorio,
vice direttore della Banca locale (guardate
un po’ se la fantasia dell’autrice non s’in-
terseca con le cronache vere di questi no-
stri tempi), in attesa di un’ormai imminente
promozione. Per molti versi Vittorio si sente
inadeguato e invecchia piuttosto maluccio.

di Walter Chiereghin

Per dirne una: passa le notti a una finestra
che affaccia su un viottolo dove gli ¢ possi-
bile spiare le coppiette che vi si appartano,
“vizietto” che gli risultera fatale. Quando
durante uno di questi suoi appostamenti
notturni vede qualcosa che non avrebbe do-
vuto né voluto mai vedere, tanto per restare
fedele ai “valori” del felpato gruppo sociale
di cui ¢ espressione, invece di avvertire la
polizia si rivolge a un giudice che conosce,
dando in tal modo avvio a un’indagine che
alla fine dara i suoi frutti, ponendo termine
alla piu ripugnante delle vicende che, col
favore delle tenebre, si materializzavano a
pochi passi dalla sua finestra.

11 recensore di un libro di questo gene-
re deve naturalmente fare attenzione a non
fornire a chi lo legga nessuna indicazione
piu precisa, per cui chi scrive non ¢ nella
condizione di addentrarsi ulteriormente
nella trama ben congegnata del romanzo
della Carloni. Basti dire che quanto proba-
bilmente era nelle intenzioni della scrittri-
ce, la rappresentazione cio¢ di una societa
intimamente differente dall’immagine che
intende fornire di sé ¢ - anche in questo li-
bro - perfettamente riuscita, forse addirittu-
ra al di la delle intenzioni, dal momento che
ogni singolo personaggio del romanzo si
adopera per ripianare la situazione e ripor-
tarla allo stato di quiete bruscamente inter-
rotto dal delitto che, come un sasso gettato
in uno stagno, aveva prodotto un improvvi-
so incresparsi della superficie. Ma appunto
superficiale ¢ quella ritrovata armonia pic-
colo borghese: sotto di essa, le ipocrisie e il
fingere di non vedere, o addirittura la men-
zogna di un prete per salvare questi feticci
del decoro e della rispettabilita.

NARRATIVA

sommario

Carla Carloni

(arla Carloni Mocavero
L'unica verita possibile
Morlacchi, Perugia 2017
pp. 163, euro 10,00
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Juan Octavio Prenz
Solo gli alberi
hanno radici

La nave diTeseo,
Milano 2017
pp.320

euro 18,00
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JUAN OCTAVIO PRENZ

CITTADINO DEL MONDO

Juan Octavio Prenz
Solo gli alberi hanno radici

=

Lanave di Teseo

Romanzo

Abituato dalle vicende del vissuto
a respirare ovunque I’aria di casa, Juan
Octavio Prenz ¢ intellettuale di raffinata
cultura, fondata su contributi provenienti
da diverse realta sociali, etniche, politi-
che. Nato a Ensenada (La Plata, Argen-
tina) nel 1932 in una famiglia originaria
dell’Istria croata, ha insegnato Lingua e
Letteratura spagnola nelle Universita di
Buenos Aires e La Plata fino all’avvento
della dittatura; nel 1975 ¢ stato costretto
ad abbandonare il paese sudamericano
per motivi politici e si € trasferito prima
a Belgrado e a Lubiana, infine a Trieste,
dove ha continuato I’insegnamento uni-
versitario presso il locale ateneo. Questa
sintetica mappa degli spostamenti indi-
ca un animo pronto a recepire moduli di
vita diversi con una capacita di adattarsi
ai nuovi ambienti neutralizzando il peso
della lontananza e la lacerazione del di-
stacco. Chi ¢ cittadino del mondo ¢ in
sintonia con il pensiero di Democrito,
secondo il quale “ogni paese della terra ¢

di Enzo Santese

aperto all’uomo saggio: perché la patria
dell’uomo virtuoso ¢ I’intero universo” e
quindi, se ci sono radici, esse si trovano
in ogni dove perché, come afferma Se-
neca, “la societa umana € davvero simile
a una volta di pietre, che non cade pro-
prio perché le pietre, opponendosi 1'una
all’altra, si sostengono a vicenda e, quin-
di, sorreggono la volta”. Tale concetto
sembra innervare il pensiero di Juan Oc-
tavio Prenz, espresso in maniera chiara
nel suo terzo romanzo, Solo gli alberi
hanno radici, uscito in queste settimane
presso la casa editrice “La nave di Te-
seo”.

La straordinaria qualita del narrato-
re ¢ emersa gia nelle opere precedenti,
Favola di Innocenzo Onesto decapita-
to (Marsilio, Venezia 2001) e I/ signor
Kreck (Diabasis, Parma, 2014). Il primo,
segnalatomi quasi per caso da un amico,
¢ stato per me la rivelazione di uno scrit-
tore che sa imbastire un intreccio dando-
gli la connotazione di materia pulsante
su cui riflettere, prima ancora di interpre-
tarla come piacevole strumento per eva-
dere dallo spazio-tempo della giornata.
L’invenzione della vicenda nasce dalla
volonta di evidenziare come le incrosta-
zioni di certe condotte tradizionali rag-
giungano talora il margine del parados-
s0, precipitando poi nel magma fangoso
del perbenismo di maniera. L’ironia ¢
arma efficace a penetrare nell’usuale per
estrarne il senso pieno di una visione
nuova e inquadrare un problema col di-
stacco necessario per non essere coinvol-
to nell’equivoco della faziosita. Eppure
Juan Octavio Prenz ¢ pienamente dentro
le vicende narrate, che prendono le mos-
se da un piccolo centro del Sudamerica
dove viene lanciato un preoccupante al-
larme sociale contro un “nemico” che si
insinua senza farsi mai vedere, ma incide
sulla tranquilla atmosfera peculiare del
luogo e della societa; la risata ¢ perico-
loso antidoto per la quiete pubblica e per
la capacita produttiva della gente, ren-
dendola inerte rispetto ai doveri imposti
dalla “norma” piccolo-borghese. E allora
il protagonista Innocenzo si fa decapitare



Nel romanzo Solo gli alberi hanno radici
vibra la tensione cosmopolita dello scrittore

per procedere al trapianto di una testa da
mostro, immagine che il potere fa proiet-
tare su ogni muro della citta introducen-
do I’orrore quale comune denominatore
estetico nella vita di ogni giorno. Ma una
sola smorfia del mostro fa riemergere dal
silenzio terrifico I’inarrestabile urgenza
della risata.

Il combustibile della fantasia traspor-
ta Prenz apparentemente lontano dalla
realtd; ma ¢ proprio la considerazione
orizzontale dell’attualita che costituisce
la piattaforma privilegiata per un decol-
lo verso le quote che gli consentono di
vivere il tempo del romanzo col dovuto
disincanto da una postazione, dove I’in-
grediente dell’ironia scava nella carne
viva dei problemi creati dai meccanismi
del potere.

I molteplici piani

di una narrazione complessa

Cosi avviene con altre modalita
nel secondo romanzo I/ signor Kreck,
ambientato al tempo della dittatura ar-
gentina nella meta degli anni settanta.
L’assonanza con Kafka traspare in tutta
evidenza dal tratto paradossale della vi-
cenda giocata sul filo di un’ambiguita
spiazzante per il lettore, che si trova di
fronte a un paradosso di un’angoscia vis-
suta come elemento di una quotidianita
abituale. Kreck, inappuntabile nel suo
lavoro di impiegato e nei rapporti con i
vicini, ¢ gelosissimo della sua vita priva-
ta sino a generare sospetti che in perio-
di di terrore poliziesco diventano facili
trappole tese per confluire in allucinanti
esperienze di prigionia e tortura. Anche
I’esistenza piu normale, tranquilla e pri-
va di macchie puo trovarsi sul bordo di
un precipizio, costituito dalla logica pre-
varicante di un potere che, accampando
motivi di “sicurezza” pud disporre del
privato cittadino come di un oggetto da
manipolare a piacimento. Il problema
dei desaparesidos ¢ centrale nella rifles-
sione dello scrittore argentino che, con
scrittura estremamente vivace e pronta a
mutuare nelle sue articolazioni la tempe-
ratura emotiva scaturita dai fatti narrati,

erige un’architettura nei cui piani-strati
si distribuisce il complesso di significati
propri del racconto, dove epico e fanta-
stico si coniugano con reale e mitico. La
vicinanza con certi aspetti di Josek K,
protagonista del Processo di Franz Kaf-
ka, € un dato che balza subito alla men-
te, anche se le matrici generanti sono
completamente diverse. Il fantastico per
Prenz ¢ in ogni caso sempre al servizio
di un’espressione che, nel suo livello piu
profondo funziona da denuncia per uno
stato di cose che lo scrittore ritiene inde-
gno in un ambito sociale.

Il suo terzo romanzo, Solo gli alberi
hanno radici, uscito da poco (novembre
2017) nelle librerie ¢ 1’occasione per un
viaggio del lettore a bordo della “Nave
di Teseo”, la casa editrice, a Ensenada de
Barragan, a circa 60 chilometri da Bue-
nos Aires, punto di approdo delle spe-
ranze di molti emigranti europei, tra cui
1 componenti della famiglia del protago-
nista principale, provenienti dall’Istria. I
nomi che sono toccati in “sorte” alle sue
varie generazioni, Kreuz, Kriz, Croce,
vogliono dire la stessa cosa o indicare il
medesimo nucleo ma anche la mutazione
per 1 susseguenti passaggi di nazionali-
ta da un paese all’altro; sono insomma
I’evidenza plastica dei capricci della
storia; essa impone governanti, ai quali
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Prenz coglie le atmosfere, registra le resistenze, fa risaltare le
fragilita, esalta le fisionomie di tipi fortemente caratterizzati
da una scrittura che incide a tuttotondo le personalita

si deve adattare di conseguenza la mo-
dulazione del cognome, che, declinato
in lingue diverse, ¢ gia il segno antici-
patore di quella concezione che “solo gli
alberi hanno radici”. “E un posto per il
quale transitano le nazioni - afferma il
protagonista di fronte al poliziotto che lo
interroga su una “marachella” del figlio
- E se si ha fortuna di invecchiare si ha
anche la possibilita di vederle transitare.
Le diro di piu, non appena ci si abitua a
una nazione, ecco che ne compare subito
un’altra per rovinarti la festa.”

Una concentrazione di umanita etero-
genea trova la comune tensione esisten-
ziale nella ritrovata stabilita lontano dal-
la terra nativa, ma vicino alle ragioni di
decoro e dignita del vivere. Prenz coglie
le atmosfere, registra le resistenze, fa ri-
saltare le fragilita, esalta le fisionomie di
tipi fortemente caratterizzati da una scrit-
tura che incide a tuttotondo le personali-
ta, facendo dei protagonisti gli attori di
una commedia dove i poli della comicita
e della tragedia talora si sovrappongono
lasciando emergere in superficie i tratti
della loro specifica realta personale.

Un’opera di intonazione cubista

La babele scaturita da un tourbillon di
lingue e dialetti acquieta il ribollio delle
sue coesistenti differenze nella genera-
le confluenza all’ispanico, che ¢ lingua
d’arrivo e strumento necessario di comu-
nicazione tra immigrati.

I1 libro assume un’intonazione cubi-
sta per la molteplicita di punti di vista
che si innestano nella trama, concepita
come un mosaico unitario ma veramente
sommosso nelle sue “tessere” composi-
tive; queste sono poste a diverse grada-
zioni di rilievo, per rappresentare il va-
rio brulicare di emozioni, stati d’animo,
vocazioni e prospettive degli abitanti di
Campamento, il piccolo sobborgo nei
pressi di Ensenada. Da qui comincia a
srotolarsi la lunga matassa narrativa, il
cui epilogo si compie nel 1938, quando
dall’Europa giungono le prime avvisa-
glie dell’imminente conflitto mondia-
le. Talora si aprono squarci analitici su

un’umanita in cammino verso esiti di-
varicanti, ma chiari, in una fusione tra
“fabula” e “intreccio” che a tratti da vita
a un andamento labirintico. Nella vasta
galleria di personaggi che si accalcano
sul palcoscenico di Prenz c’¢ la divertita
sottolineatura di piccole miserie quoti-
diane, grandi aspirazioni, solide dirit-
ture morali, esaltanti punti di comicita,
che si ricompone immediatamente in
esiti di pensosa riflessione sul presente
e sul futuro. Sfila quindi una lunga teo-
ria di tipi umani - da Alexandar Kreuz
a Tihomir Croce, da Nevenka Valser ad
Anton Perich, da Frane Daicich a Vese-
la Knez - come proiezioni percettibili di
consuetudini ¢ comportamenti espressi
in occasioni di fidanzamenti, matrimoni,
tradimenti, cospirazioni, episodi comuni
e avventure fantastiche.

Momenti di vera comicita sono fre-
quenti, come ad esempio il racconto di
quella processione profana verso il mare
di donne agghindate e ben curate con i
vasi riempiti dalle deiezioni notturne. A
questo proposito ¢ proprio da centellina-
re il capitolo Alexandar Kreuz entra in
conflitto con lo stessissimo Imperatore a
causa dello sterco.

11 testo, scritto da Juan Octavio Prenz
in spagnolo come i suoi precedenti libri,
¢ stato tradotto in italiano da Betina Li-
lian Prenz non solo con puntuale aderen-
za agli umori dell’opera, ma anche con
efficace resa in una narrazione che si
struttura in 32 capitoli dislocati in una se-
quenza che sposta sovente 1’obiettivo dal
passato delle origini del nonno Alexan-
dar Kreuz in Istria al presente, creando
un rimando continuo da una generazione
all’altra, cosicché i tempi del romanzo
rispondono a una logica diacronica con
frequenti recuperi memoriali sulla vita
nell’Istria croata, su talune abitudini
tradizionali che lo sguardo benevolo
dell’autore fa lievitare verso episodi di
un mito; in molti punti ["autore argenti-
no rende I’opera un ambito fantastico di
avventure immaginifiche, dove 1’analisi
dei fatti si coniuga strettamente con il
suo spirito ironico e satirico.



FRANKENSTEIN JUNIOR
O DELLA PARODIA

11 nitrito dei cavalli quando viene no-
minata Frau Blucher e la celebre gobba
di Igor/Aigor (‘Quale gobba?’): ai cul-
tori bastano (e avanzano) questi due in-
dizi per identificare il film in questione.
Si tratta, ovviamente, di Frankenstein
Junior (titolo originale: Young Franken-
stein), una delle piu celebri e riuscite pa-
rodie di quel geniaccio di Mel Brooks.
Uscito nel 1974, il film in bianco e nero
ha riscosso un immediato successo che,
lungi dal diminuire con gli anni, ¢ pro-
seguito sino a doppiare la boa del nuovo
millennio, diventando una pellicola di
culto. Frankenstein junior ha fatto ridere
intere generazioni ed ¢ uno di quei film
che si rivedono volentieri piu e piu vol-
te, tanto da conoscere ormai le battute a
memoria. Eppure, proprio perché si co-
noscono gia, mantengono intatta la loro
vis comica. Merito, certo, anche dei due
protagonisti: un Gene Wilder in stato di
grazia nei panni del dottor Frankenstein
e un Marty Feldman perfetto nella parte
del servitore Igor. Vanno inoltre ricordati
il mostro di Peter Boyle, la prorompente
Inga di Teri Garr, la fidanzata Elizabeth
di Madeline Kahn (memorabile il suo
melodrammatico saluto a colpi di ‘taffe-
ta’) e anche I’eremita cieco e barbuto di
Gene Hackman.

Come ha fatto Mel Brooks, coauto-
re della sceneggiatura assieme a Gene
Wilder, a costruire una parodia cosi me-
morabile? Intanto, riprendendo alla let-
tera le atmosfere del film originale: quel
Frankenstein diretto nel 1931 da James
Whale e interpretato da Colin Clave (il
dottore) e Boris Karloff (la creatura).
Brooks volle addirittura utilizzare alcuni
elementi scenici del capolavoro di Wha-
le per il suo film. E poi, ribaltando gli
stereotipi del genere horror: la paura si
trasforma in occasione di risata e i dia-
loghi rovesciano 1’atmosfera suggerita
dal contesto. In pratica, ¢ un gioco di
cornici tipico delle parodie: I’involucro
scenografico rimane lo stesso, ma il ri-
sultato ¢ completamente opposto. Anche
la storia viene mantenuta nei suoi punti
fondamentali (la creazione del mostro, la

di Stefano Crisafulli

CINEMA

sommario

sua ribellione e la fuga, la caccia), ma i
nuclei drammatici si trasformano in ele-
menti comico-grotteschi. Ad esempio,
quando il mostro, fresco di laboratorio,
tenta di aggredire il suo creatore in un
impeto di rabbia, la scena, che dovreb-
be essere terrorizzante, diviene una delle
piu comiche del film: stretto nella morsa
del mostro, il dottor Frankenstein cerca
disperatamente di dire ai suoi assistenti,
Igor e Inga, di somministrargli un se-
dativo, ma non ci riesce del tutto. Cosi
comincia un esilarante gioco dei mimi e
‘sedativo’ diventa prima ‘sedano’ ¢ poi
persino un improbabile ‘sedadavo’ (nella
traduzione italiana).

Gia, la traduzione. Spesso la versione
italiana di un film straniero perde molta
efficacia proprio perché le battute ven-
gono tradotte e si sa quanto sia difficile
rendere bene il significato di una frase
umoristica in un’altra lingua. Eppure,
anche in questo caso, ¢’¢ stato un ottimo
lavoro: la traduzione non ha solo reso
bene le battute per il pubblico italiano,
ma le ha addirittura migliorate. Si pensi,
ad esempio, al famoso scambio tra Igor,
Inga e il dottore, mentre stanno andan-
do verso il castello: ad un certo punto si
sente 1’ululato di un lupo. Nell’originale
il lupo ¢ detto “Werewolf”, che in inglese
puo significare ‘lupo mannaro ¢ anche
‘dov’¢ il lupo’, ma in italiano il gioco di
parole sarebbe intraducibile, cosi ne vien
fuori il pluricitato ‘Lupo ulula, castello
ululi!’. La scena poi si conclude con un
sublime: ‘Eculu 1a’.
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VENT'ANNI DOPO STREHLER

I1 25 dicembre 1997 moriva improv-
visamente a Lugano Giorgio Strehler,
senza dubbio uno dei piu importanti
registi europei della seconda meta del
Novecento. Fondatore nel 1947 del pri-
mo teatro stabile italiano, il “Piccolo” di
Milano, regista infaticabile sia nel cam-
po del teatro drammatico che di quello
d’opera, grande interprete di Goldoni,
scopritore in Italia del teatro di Brecht,
maestro insuperato per tanti attori, Stre-
hler ¢ stato ricordato dalla “sua” Trieste
lo scorso dicembre sul palcoscenico del
Politeama Rossetti, nel corso di una sera-
ta alla quale hanno preso parte amici ed
ex-attori. Testimonianze sincere e com-
mosse che, assieme a una serie di spez-
zoni video, hanno cercato di ricostruire
I’arte del grande regista a vent’anni dalla
sua scomparsa.

Si ¢ iniziato con Renato Sarti, attore-
autore formatosi alla scuola strehleriana,
che nel 1995 riusci a coinvolgere il gran-
de regista nella rappresentazione, all’in-
terno della Risiera di San Sabba, del suo
testo La memoria dell’offesa, scritto in
occasione del cinquantennale della Libe-
razione. Un evento che ancora oggi molti
ricordano per I’intensita e il forte coin-
volgimento emotivo.

E stata poi la volta di una scintillante
Pamela Villoresi, piu volte attrice di Stre-
hler, che ha voluto ricordare il maestro
interpretando alcuni pezzi del Campiello
goldoniano, recitando contemporanea-
mente pit ruoli e dando prova di capacita
artistiche davvero eccezionali.

Gabriele Lavia, grande mattatore del-
le scene italiane degli ultimi quarant’an-
ni, ha lavorato con Strehler nei primi
anni Settanta, in una produzione dello
shakespeariano Re Lear: di quell’espe-
rienza ha regalato alla platea del Rosset-
ti una serie di ricordi e aneddoti spesso
esilaranti. E ancora ¢ saluto sul palco-
scenico Ferruccio Soleri, 1’Arlecchino
strehleriano che da oltre cinquant’anni
interpreta il ruolo della celebre maschera
in uno degli spettacoli-simbolo del “Pic-
colo Teatro”, Il servitore di due padroni.
Ultima a entrare in palcoscenico ¢ stata

di Paolo Quazzolo

Andrea Jonasson, visibilmente emozio-
nata. Moglie e allo stesso tempo attrice
di Strehler, ha voluto ricordare il marito
attraverso una serie di video e di lettere
che lei stessa ha letto al pubblico.

Una serata ricca di emozioni ma
anche accompagnata da un velo di me-
lanconia: ¢ la tristezza per il ricordo di
un grande regista che avremmo voluto
vedere eternamente a dirigere spettacoli
memorabili, ma anche per la constata-
zione che un’intera epoca fatta di grandi
attori e di memorabili messinscena sta
per andarsene definitivamente, lasciando
un vuoto che a fatica e assai raramente
attori e registi contemporanei riescono a
colmare.

Il pirandelliano Sei personaggi in cer-
ca d’autore ¢ forse uno dei testi dramma-
tici che piu frequentemente sono tornati
sui palcoscenici triestini: a partire dalla
memorabile edizione presentata al “Ver-
di” nel 1926 dal Teatro d’Arte di Roma
con Marta Abba, presente 1’autore, sino
alla monumentale esperienza di Giusep-
pe Patroni Griffi, che nella prima meta
degli anni Ottanta mise in scena, per lo
Stabile, I’intera trilogia del “Teatro nel
teatro”.

Ora i Sei personaggi ¢ tornato in una
nuova edizione coprodotta dal Teatro Sta-
bile di Napoli — Teatro Nazionale ¢ dallo
Stabile di Genova, protagonista Eros Pa-
gni, regia di Luca De Fusco. Dird subito
che il fascino e la forza rivoluzionaria di
un testo che tra non molto compira cen-
to anni (la prima rappresentazione risa-
le al 1921), rimane ancora oggi intatta.
E non a caso il numerosissimo pubbli-
co presente alle recite — in buona parte
composto da giovani — ¢ rimasto ancora
una volta avvinto dal meccanismo sceni-
co inventato da Pirandello. Ma proprio
alla forza del testo si deve il successo di
uno spettacolo che ha mostrato luci ed
ombre. Senza dubbio domina su tutti il
Padre di Eros Pagni, uno dei migliori at-
tori della scena italiana contemporanea,
che ha offerto una interpretazione con-
vincente e ricca di drammatiche sfac-
cettature. La Figliastra di Gaia Aprea ¢



Serata in onore del grande regista triestino
E poi i Sei personaggi di Pirandello
e ancora Le ultime lune di Furio Bordon

eccessivamente sopra le righe, con una
recitazione costantemente urlata, che
ha finito con I’appiattire le numerose
sfumature del personaggio. Inadatta la
Madre di Federica Granata, piu simile
a una brava massaia che non alla figura
tragica evocata da Pirandello, cosi come
debole ¢ parso il Capocomico di Paolo
Serra, mentre ¢ mancato il magnetismo
necessario alla figura di Madama Pace di
Angela Pagano.

La messinscena di Luca De Fusco
non ¢ stata particolarmente illuminante e
I’idea centrale con I’utilizzo di proiezio-
ni video che ingrandivano il volto dei sei
personaggi, non ha detto nulla di nuovo:
Ronconi lo faceva piu di trent’anni fa...
Si ¢ inoltre avuta la sensazione che si sia
voluto giocare al risparmio sugli attori
tagliando numerose parti, ¢ mettendo
al posto della figlioletta un inquietante
quanto assurdo manichino. Forse si po-
teva fare di piu, pensando che uno dei
produttori dello spettacolo ¢ uno stabile
Nazionale, ossia quella categoria di teatri
che ottengono i maggiori finanziamenti
da parte dello Stato. Inutilmente sontuo-
sa, viceversa, la scena, che al posto del
nudo palcoscenico previsto di Pirandel-
lo, ha ricreato un palcoscenico posticcio
di cui se ne poteva fare a meno.

Un cenno merita ancora Le ultime lune
di Furio Bordon, che ¢ andato in scena al
Kulturni Dom di Gorizia nell’ambito del
27° Festival Internazionale “Castello di
Gorizia” organizzato dal Collettivo Terzo
Teatro. Si ¢ trattato di una serata celebra-
tiva, per applaudire Maja Monzani, I’at-
trice goriziana che da poco ha compiuto
novant’anni. Interprete sul palcoscenico
del Teatro Nuovo di Trieste di quella
Donna di garbo goldoniana con cui nel
1954 il Teatro Stabile del Friuli Venezia
Giulia (ma al tempo “Citta di Trieste”)
inauguro le proprie attivita, Maja Mon-
zani non ha mai lasciato il teatro, nel cor-
so di una lunga carriera che I’ha vista non
solo interprete ma anche grande maestra
per intere generazioni di attori. Docen-
te di recitazione all’Accademia udinese
“Nico Pepe”, I’attrice goriziana ha stra-

ordinariamente intensificato, negli ultimi
anni, la propria attivita in palcoscenico.
Nel riproporre il fortunatissimo testo di
Bordon, la Monzani ha volto al femmi-
nile il ruolo principale, vestendo cosi i
panni che un tempo furono di Marcello
Mastroianni. La vicenda, di forte impatto
emotivo, ¢ quella di una donna che sce-
glie di lasciare la propria abitazione per
trasferirsi in una casa di riposo. Inten-
sissima e coinvolgente I’interpretazione
dell’attrice goriziana, che ha dimostrato,
ancora una volta, una perfetta padronan-
za del ruolo e del palcoscenico, donando
alla folta platea accorsa ad applaudirla
grandi emozioni. Al suo fianco France-
sco Godina e Mario Milosa, diretti da
Mario Brandolin.

Al termine della serata, la Monzani
ha ricevuto dal sindaco di Gorizia un ri-
conoscimento ufficiale.
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PEDRO PARAMO

DIJUAN RULFO

Un uomo sale a grandi falcate i sei scalini
di una casa con dei libri in mano. Ad attender-
lo sull’uscio, un altro uomo. Il primo separa
dal mucchio un piccolo volume ¢ lo consegna
all’altro ridendo forte, sopraffatto dall’entusia-
smo, ed esortandolo: “Leggi questo, cazzo, ¢
impara!”.

A dirlo ¢ Alvaro Mutis. L’amico che pren-
de il libro - € lo leggera, restandone irreparabil-
mente dominato - ¢ Gabriel Garcia Marquez.

E famoso, questo aneddoto.

Altrettanto noto ¢ quello che Marquez suc-
cessivamente dichiarera: “Quella notte non po-
tei dormire prima di averlo letto una seconda
volta. Mai, dalla notte tremenda in cui lessi La
Metamorfosi (...), avevo provato una commo-
zione simile”.

11 libro era Pedro Paramo di Juan Rulfo,
scrittore sceneggiatore fotografo, considerato
il piu grande narratore messicano del Novecen-
to ¢ uno dei piu popolari di lingua spagnola.

Chi conosce le mie letture e le mie prefe-
renze, sa che non amo la letteratura latinome-
ricana. O meglio, semplicemente la conosco
poco ¢ non ne sono attratta. Delle mie tante re-
censioni scritte negli anni, solo una tocca quel
continente (¢ guarda caso si tratta di Mutis,
L'ultimo scalo del Tramp Steamer).

E percio abbastanza bizzarro questo mio
desiderio di avvicinarmi a Pedro Paramo.
Merito dello scorso numero del Ponte rosso e
dell’articolo sul festival del cinema latino ame-
ricano che si ¢ svolto a Trieste e durante il quale
sono stati proiettati due film tratti dall’opera.

Qualcosa di quella storia (un viaggio quasi
onirico in un villaggio abbandonato) attecchi-
sce in me, mi intriga. Mi incuriosisce molto
anche che Rulfo sia un fotografo.

Prima ancora di leggere il romanzo, vado
alla Biblioteca Statale e, in un sonnacchioso sa-
bato mattina - la sala sorprendentemente sgom-
bra, senza studenti né sommessi parlottii - mi
immergo in Messico: Juan Rulfo Fotografo
(Jaca Book, 2002, 219 pagine) che non ¢ dispo-
nibile per il prestito ma consultabile in sede.

Eccomi ad un tavolo, in un silenzio bene-
detto, a girare piano le ampie pagine precipi-
tando in un Messico drammatico dal bianco
e nero contrastato e fatale. Consiglio a tutti la
lettura e la visione di questo splendido volu-
me, imprescindibile per comprendere anche lo

di Luisella Pacco

scrittore e la sua stessa opera.

Eduardo Rivero, nella parte intitolata Juan
Rulfo, scrittura della luce e fotografia della pa-
rola (il cui esergo ¢ il pensiero di Susan Sontag
“il solo mostrare qualcosa, qualsiasi cosa, alla
maniera fotografica, ¢ mostrare che ¢ occulto”)
spiega bene, infatti, che in Rulfo ¢ impossibi-
le separare I’arte della scrittura dall’arte della
fotografia. Sarebbe davvero ingenuo il critico
che volesse occuparsi solo dell’una o dell’altra
come se scrittore e fotografo fossero persone
distinte. Le due arti si compenetrano invece
cosi profondamente da divenire vitali e neces-
sarie |’una all’altra.

Case distrutte, porte e finestre sganghera-
te, macerie, luoghi abbandonati, contrade de-
solate, calcinate, pianure in fiamme, cimiteri,
croci, sepolture, chiese, antichi edifici, simboli
religiosi, alberi solitari, piante grasse, uomini
miseri, donne vestite a lutto, sfruttate; bambini
laceri, dal riso perso, esseri vagabondi, volti
induriti...

Esco dalla biblioteca vagamente strani-
ta, diecimila chilometri lontana. Ho visto un
mondo, i/ mondo di Juan Rulfo, ho percorso le
strade di polvere, ho immaginato i visi, ho toc-
cato le rughe scavate degli uomini e i fianchi
larghi delle donne. L’ onnipresente cactus, sodo
¢ aguzzo, mi ha quasi punto le dita. Si, ora - ora
soltanto - sono pronta per la lettura...

La sorpresa ¢ folgorante.

Marquez ebbe ragione a restarne impressio-
nato. Si dice che proprio ad un passo di Pedro
Paramo (Il padre Renteria si sarebbe ricordato
molti anni piu tardi della notte in cui la durezza
del suo letto I’aveva tenuto sveglio e poi [’ave-
va obbligato a uscire) si debba il celeberrimo
incipit di Cent’anni di solitudine: Molti anni
dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il co-
lonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricorda-
to di quel remoto pomeriggio in cui suo padre
lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Ma-
condo era allora un villaggio di venti case di
argilla e di canna selvatica costruito sulla riva
di un fiume dalle acque diafane che rovinavano
per un letto di pietre levigate, bianche ed enor-
mi come uova preistoriche. Il mondo era cosi
recente, che molte cose erano prive di nome, e
per citarle bisognava indicarle col dito.

Ma in Pedro Paramo il mondo non ¢ nuo-
vo, anzi; ¢ vecchio consunto, senza piu storia né



Lo scrittore messicano

tra fotografia e narrazione

speranza, deserto (¢ mi rieccheggia nell’orec-
chio qualcosa di lontanissimo, che non ¢’en-
tra assolutamente niente: Virginia Woolf, Gita
al faro, quell’incantevole modo di descrivere
I’abbandono in cui giace la dimora dei Ram-
sey... La casa fu abbandonata, deserta. Fu ab-
bandonata come s’abbandona una conchiglia
sulle dune a colmarsi di sterile sale in luogo
della vita perduta).

Anche a Comala la vita ¢ perduta, alme-
no per come la vorremmo intendere e limitare.
Juan gira lungo un paese dove nessun vivo vive
piu e dove i morti vivono ancora tutti.

Pedro Paramo ¢ un romanzo piccolo (per
dimensioni) ¢ immenso (per salti temporali,
temi, stile, suggestioni). Non ditemi mai che,
data la brevita, ’avete “divorato” in un’ora,
perché vorrebbe dire che non avete capito
niente. Neppure una lettura lenta, di andate e
ritorni, di pagine piu volte rigirate all’indietro,
¢ capace di fornire tutte le risposte.

D’altronde, a Rulfo non interessava darne.

Emnesto Ferrero, nell’illuminante prefa-
zione al romanzo, ci ricorda che Rulfo aveva
eliminato moltissime pagine (Pedro Paramo é
un’opera al meno. E il lavoro della sottrazione
continua), lasciando frammenti.

“Per questo” diceva, “ci sono dei fili di-
sciolti; se fossero rimaste tutte le pagine che
ho tolto, tutto nel libro sarebbe perfettamente
spiegato”. Ma a Rulfo non interessano le spie-
gazioni e neppure troppo la rappresentazione.

La trama, se cosi si puo dire (ma quale tes-
suto ha trama cosi effimera ¢ aggrovigliata?)
prende avvio cosl.

Venni a Comala perché mi avevano detto
che mio padre, un tal Pedro Paramo, abitava
qui. Me lo disse mia madre. E io le avevo pro-
messo che sarei venuto a trovarlo quando lei
fosse morta. Le avevo stretto le mani per farle
capire che 'avrei fatto; lei era pronta a morire
e i0 a prometterle qualsiasi cosa.

Juan Preciado promette alla madre moren-
te di andare a Comala (che vuol dire “luogo
sulle braci”), ma il suo viaggio non sara solo
nello spazio, bensi in un tempo contorto e in-
gannevole.

11 Tuogo cui giunge ¢ disabitato.

Adesso ero qui, in questo paese silenzioso.
Sentivo cadere i miei passi sopra le pietre roton-
de con cui erano lastricate le strade. I miei passi

vuoti, che ripetevano il loro suono nell’eco dei
muri colorati dal sole del tramonto.

Dietro gli angoli gli compaiono ombre.

Ad una traversa vidi una donna avvolta nel
suo scialle che scomparve come se non esistesse.

La donna, che poi ricompare e lo accoglie
in casa, gli dice che lo aspettava.

- Lei mi ha avvertito che sarebbe venuto.
Proprio oggi. Che sarebbe arrivato oggi.

- Chi? Mia madre?

-8, lei.

[-]

- Mia madpre, - dissi, - mia madre e morta.

- Allora e per questo che sentivo la sua
voce cosi flebile, come se avesse dovuto attra-
versare una grande distanza per arrivare fin
qui. Ora capisco. E da quanto tempo é morta?

- Gia da sette giorni.

Nessuna sorpresa, nulla di strano.

Sin da subito, tra il passato e il presente,
tra I’aldiqua e I’aldila (qualsiasi cosa siano,
fuggevole alla nostra conoscenza 1’uno quanto
Ialtro) il dialogo appare subito possibile, ov-
vio, naturale.

Piu tardi, qualcun altro dira a Juan (lui stes-
so sempre pill prossimo alle ombre):

Questo paese e pieno di echi. Ti sembrano
rinchiusi nel vuoto delle pareti o sotto le pie-
tre. [...] Senti degli scricchiolii. Risate. Risate
ormai molto vecchie, come stanche di ridere. E
voci ormai logore dall’uso. [...] E nelle gior-
nate d’aria si vede il vento che trascina foglie
d’alberi, mentre qui, come vedi, non ci sono al-
beri. Una volta ce ne sono stati, se no da dove
verrebbero fuori queste foglie?
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IL SIMBOLISMO MISTICO

Possiamo considerare ’arte, in tutte
le sue manifestazioni, come specchio
della vita. Quanto piu terso ¢ lo spec-
chio, tanto piu essa potra rimandare noi
a noi stessi con fedelta, dando inizio a un
processo conoscitivo essenziale. In tal
senso la bellezza ¢ funzione della verita.
Quest’ultima nel postmoderno ¢ diven-
tata terreno minato, non siamo piu certi
che una verita esista o meriti essere ri-
cercata. Il Simbolismo mistico, sviluppa-
tosi in Francia sul finire dell’Ottocento,
pone I’accento su tali nodi del pensiero,
focalizzandosi sul mito, sempre in grado
di trasmettere contenuti animici che non
tramontano, aventi le caratteristiche del
Vero. La vita quindi sembra riproporre se
stessa attraverso immagini che si rinno-
vano di tempo in tempo.

Una mostra, intitolata Simbolismo
mistico. Il Salon de la Rose+Croix a
Parigi 1892-1897, ¢ stata allestita negli
spazi della Collezione Peggy Guggen-
heim di Venezia, dal 28 ottobre 2017
fino al 7 gennaio 2018. La rassegna ha
riproposto le tematiche suesposte, por-
tando il visitatore a scoprire la valenza
di un movimento che fino ad oggi non
aveva trovato visibilita museale.

L’evento, trapiantato direttamente
dal Solomon R. Guggenheim Museum
di New York, € stato curato da Vivien

di Graziella Atzori

Greene ed ha potuto contare su una
quarantina di opere, rese piu suggestive
dall’allestimento su pareti a fondo rosso.
Sono oli su tela e tavola, grafiche, scul-
ture risalenti agli Anni Novanta dell’Ot-
tocento. Vennero esposte in sei mostre a
Parigi nel Salon de la Rose+Croix, ate-
lier ideato dal critico Joséphin Péladan.
Chi era costui? Non facile tratteggiarne
in sintesi la figura, come risulta proble-
matico definire chi furono (chi sono?) i
Rosacroce. La critica ufficiale non entra
nel merito, si limita a includere il perso-
naggio e la corrente entro il composito
filone simbolista. Il Simbolismo rimanda
a un figurativo “non reale”, ma capace
di decriptare la realta, svelandone il sen-
so riposto. Rosacroce ¢ quel movimento
sotterraneo che nei secoli ha interpretato
il Cristianesimo in chiave esoterica, il
cui filo conduttore ¢ la figura femminile,
icona della Sapienza, strada verso Dio.
La Donna sana la frattura fra Umano e
Divino, fino alla loro ricongiunzione. I
poeti del Dolce stil novo toscano, Dante
in primis, rientrano nel novero dei Ro-
sacroce, costituendone il preludio. Rap-




Una mostra alla Collezione Peggy
Guggenheim di Venezia, proveniente dal
Solomon R. Guggenheim Museum di New York

presentazioni dell’inferno dantesco sono
presenti in mostra.

Le donne misteriose, fluttuanti, ete-
riche come nella Jeune Sainte di Henri
Martin o quelle assolutamente sensuali
di Charle Maurin nei suoi due quadri Au-
rore; il mito dell’androgino; il dramma
di Orfeo ed Euridice ripreso da Alexan-
dre Séon e da Pierre Béronneau (dunque
il recupero del femminile dell’Essere per
realizzare la completezza e la totalita del
S¢); la rivisitazione del neoplatonismo
nei pittori pre rinascimentali, detti Pri-
mitivi; la religiosita estatica e misterica
dell’ultimo Medioevo sono i motivi ricor-
renti dei mistici ottocenteschi. Gli artisti
provenivano da svariate nazioni europee:
Belgio, Danimarca, Finlandia, Francia,
Italia, Olanda, Spagna e Svizzera. Sono,
piu noti e altri meno noti: Antoine Bou-
rdelle, Rogelio de Egusquiza, Jean Del-
ville, Charles Filiger, Fernand Khnopff,
Charles Maurin, Alphonse Osbert, Ar-
mand Point, Georges Rouault, Carlos
Schwabe, Alexandre Sé¢on, Jan Toorop
con la sua magica Nuova Generazione
immersa nello spirito della natura, Ville
Vallgren e Félix Vallotton (magnifica la
sua xilografia La beau soir, con un sole
al tramonto esplosivo, efficacissimo in
bianco e nero). Essi soggiaciono al fasci-
no e al culto dei misteri antichi collegati
all’ermetismo, alla mitologia intesa non
piu come favola e fantasia, ma allegoria
che vela i concetti.

Josephin Péladan, (Lione 1859 - Neu-
illy-sur-Seine 1918), cultore appassiona-
to di Wagner, (di quest’ultimo ¢ in mo-
stra un ottimo ritratto) proveniva da una
colta famiglia cattolica. Il fratello era un
esoterista. Lo scrittore e critico ha inte-
so contestare sia 1’Accademia fossiliz-
zata sia gli Impressionisti disinteressati
al mito. Nel Salon organizza sei mostre
per collegare 1’arte alla religione e alla
spiritualita, quest’ultima colta anche al
di fuori del Cristianesimo canonico. Pé-
ladan si rifa al Martinismo (corrente fon-
data dal mistico francese Louis Claude
de Saint-Martin, vissuto nella seconda
meta del XVIII secolo); egli auspica la
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“restaurazione” (illuminazione) dell’uo-
mo decaduto dal paradiso terrestre, attra-
verso una sofferta ricerca interiore di cui
I’individuo ¢ protagonista e fautore.

Gli artisti coagulati nel Salon incar-
nano gli aneliti perseguiti nel cammino
iniziatico. Le tematiche predilette ri-
mandano alla classicita, mentre lo stile
si accosta al Romanticismo nella rap-
presentazione del sublime, che notoria-
mente include il macabro e il terrifico,
come pure rivelazioni subitanee derivate
dalla perdita e dalla morte. Se il classico
predomina, lo stile se ne allontana, speri-
menta anche pennellate veloci del gesto
intuitivo, o innovazioni decorative che
anticipano il Liberty, come si nota nel
manifesto inaugurale della prima mo-
stra tenutasi nel 1892, ad opera di Carlos
Schwabe.

Interessantissimo binomio ¢ la com-
ponente musicale, con le opere di Erik
Satie (Honfleur, 1866 - Parigi, 1925).
Cultore di occultismo, Satie in gioventu
venne scartato al Conservatorio perché
ritenuto poco valente. In seguito ¢ ami-
co e sostenitore di Péladan e Stanislas de
Guaita, si affilia all’ordine Rosacroce e
scrive musica per esso.

La mostra non ha rappresentato affat-
to una fuga dal quotidiano, come ¢ sta-

Henri Martin
Jeune Sainte
particolare
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to affermato dai critici newyorkesi, che
hanno scelto di privilegiare I’elemento
fantastico o unicamente di evasione; essa
piuttosto contribuisce, attraverso una
simbologia archetipica, alla comprensio-
ne degli aspetti piu sottili, invisibili del
mondo e dell’uomo. Certamente induce
ad un ripiegamento meditativo, all’io
fenomenico porta messaggi provenienti

dal superconscio, mette in moto la cono-
scenza intuitiva, per tutti accessibile se
desiderata e voluta.

Le tendenze spirituali e intellettuali
dei pittori non sono univoche; proprio la
diversita di visioni costituisce 1’elemen-
to piu invitante per il fruitore. Accanto a
suggestioni che ridestano la dimensione
trascendente piu serafica, ad esempio con
I’ingenuita del volto raccolto e casto del-
la piccola santa velata e chiara, o con la
presenza di angeli circonfusi di luce, si af-
fianca la rappresentazione dell’oltretomba
(ancora Orfeo di Béronneau) pit cupa e
sofferta, dove ’anima ¢ lasciata sola, cir-
condata da presenze mute e dalla natura
piu scarna, capace di offrire soltanto ster-
pi come riparo. O contempliamo Orfeo
inerte su una spiaggia deserta (Séon).

Cattolici e anticericali qui si danno
la mano in una compresenza tollerante.
Cristianesimo e Paganesimo sembrano
essersi felicemente riconciliati. Tutto cid
non stupisce, i mistici hanno sempre sa-
puto comprendersi e ritrovarsi nell’ele-
mento che li accomuna: il sentimento
dell’'uomo visto come emanazione del
Dio o degli Dei. Da cio nasce la possi-
bilita di un ritorno all’Origine, attraverso
la gnosi e/o la fusione operata attraverso
I’amore.

Chi non intende fuggire dalle proble-
matiche giornaliere ma si pone in ricerca,
teso alla scoperta di senso e, per quanto
suoni impopolare, di Verita, dimentican-
do momentaneamente ogni contingenza,
nella mostra trovera piu di un elemento
capace di rispondere ai quesiti esisten-
ziali. Le immagini parlano giungendo ol-
tre la soglia della coscienza abituale. La
riflessione sulla morte ¢ un punto fermo
per avvicinarsi alla saggezza. La consa-
pevolezza del limite richiama, per con-
trasto, I’illimite. Gli artisti vanno presi,
goduti e ripensati in toto. Péladan pro-
mosse le mostre nel corso di sei anni per
esprimere le tematiche viventi nel nostro
pozzo interiore e nell’altezza del nostro
Eden. I quaranta quadri in esposizione
sembrano dirci che tutto ¢ in noi. La go-
dibilita ¢ unita alla riflessione.



MICHELE ZACCHIGNA NARRA

UNA STORIA ISTRIANA

Ho letto il libro di Michele Zacchigna
(Umago, 1953 - Gemona, 2008), Picco-
lo elogio della non appartenenza 1’altra
sera, in poche ore, rapita dal ritmo della
narrazione ¢ dal messaggio, alto, proble-
matico, che ho sentito come possibilita
di condivisione.

Il libro mi ¢ stato regalato da Anna-
rita, moglie di Michele, come dono pre-
71050, € 10 mi sono avvicinata al testo con
curiosita e con pudore, subito stimolata
anche dalla elegante edizione che fa del
volumetto un bell’oggetto da manipolare
e da sfogliare, per la raffinatezza dei ca-
ratteri a stampa, il bel supporto cartaceo,
il pulito e sobrio progetto grafico della
copertina.

E il sottotitolo, Una storia istriana,
a offrire la chiave di lettura di un testo
fortemente autobiografico, che pero, nel-
le esperienze fattuali di vita, ho sentito
molto vicino, ¢ in cui, credo, molti altri,
uomini ¢ donne appartenenti alla gene-
razione dell’ Autore, hanno 1’opportunita
di riconoscersi.

Michele Zacchigna parla di se stesso,
delle proprie difficili esperienze giovani-
li, dei rapporti biologici primari in una
famiglia che, abbandonata 1’Istria, in se-
guito alle vicende note del secondo dopo-
guerra, vive precariamente a Trieste, nei
campi profughi; manda il figlio bambino
nelle colonie estive perché la condizione
di difficile sopravvivenza non permette
altre opzioni; evita 1’emigrazione nel-
le lontane Americhe per le cagionevoli
condizioni di salute del capofamiglia.

La nonna, il padre, la madre, pero non
hanno mai veramente lasciato la cittadina
natale di Umago d’Istria: la loro mentali-
ta, il modo di condurre la vita nella citta
giuliana, ribadiscono il senso del continu-
um dell’appartenenza al mondo che hanno
dovuto e hanno comunque scelto di lascia-
re; loro non si sono mai del tutto inseriti
a Trieste; vivono un dolore, che si ¢ rag-
grumato in rancore per le offese subite, un
nonno infoibato, la casa e le terre perdute,
e che non si € mai sciolto, forse invece si
¢ esasperato e acutizzato nello scontro con
il figlio Michele, sessantottino.

di Silva Bon

E Michele ribadisce la propria indi-
vidualita, il diritto a pensare e a vivere
la propria vita con liberta, coltivando
le proprie passioni politiche; sfruttando
I’opportunita che gli ¢ stata fortunosa-
mente data di acculturarsi, di frequentare
I’Universita, di seguire I’esempio e 1’in-
segnamento di Maestri illustri.

La non appartenenza, centrale
nell’elogio cantato da Michele, ¢ af-
fermata verso/contro una ideologia, un
sentimento che guarda, fissa, al pas-
sato, mentre lui si pone domande sulla
responsabilita della discendenza, sui le-
gami, cosi d’amore come di sofferenza,
che si intrecciano in un piccolo mondo
antico... ¢ allora guarda con lucidita,
con trasparenza alle occasioni formative
della sua vita, riconosce un proprio filo
esistenziale, fatto di indipendenza, di in-
telligenza, di propositivita.

Prende in mano il proprio destino, tra-
dendo con dolore, con consapevolezza, i
messaggi fatti passare su di lui dai pro-
pri familiari, che comunque, con pietas,
ama, comprende, accoglie; di cui vede la
continuita nelle proprie sembianze fisi-
che, corporee, e, almeno in parte, anche
psichiche. Ma la sua unicita di persona
pensante, cristallina nell’analisi rigorosa
e graffiante, € riconosciuta come un dirit-
to, come forza indispensabile alla vita.
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ILROBOT PERTURBANTE / 2

Golem, zombie e Co.

1l perturbante appartiene alla sfera
dello spaventoso,

di cio che genera angoscia e orrore,
e questo termine

non viene sempre usato in un senso
nettamente definibile,

tanto che quasi sempre coincide con
cio che e genericamente angoscioso.
Sigmund Freud

Per manifestarsi, il perturbante non
aspetta certo i robot: gia in passato le fi-
gure ospitate nei musei delle cere e gli
automi, letterari e reali, offrivano esempi
di artefatti capaci di suscitare un’impres-
sione, a volte sinistra, di disagio. Ed ¢ un
disagio che, pit o meno evidente, per-
corre tutto il filone delle ricerche e del-
le attuazioni dell’intelligenza artificiale.
Queste ricerche e attuazioni si collocano
nel solco di una millenaria ambizione
dell’uomo: quella di imitare ’atto divino
della creazione. Piu 0 meno dichiarata,
quest’ambizione risale all’antichita bi-
blica e classica, e la leggenda del Golem
ne ¢ forse I’esempio mitologico e lette-
rario piu noto. In quest’impresa s’intrec-
ciano la vertigine della creazione e il ti-
more della creatura, che talora minaccia
di soverchiare e distruggere 1’inesperto
demiurgo. Il controllo del Golem passa
attraverso la parola: per dargli vita gli si
scrive in fronte emet (verita), ma basta
cancellare la prima lettera perché emet

di Giuseppe O. Longo

divenga met (morte) e il Golem cessi
di vivere. Anche nel caso del mostro di
Frankenstein la creatura trascende il pro-
getto e si ribella, suscitando negli uomi-
ni angoscia e terrore. Talvolta gli esseri
umani subiscono invece il fascino degli
esseri artificiali, come nei racconti di
Hoffmann, su cui tornero.

Passando dal mito e dalla letteratura
al versante costruttivo, i tentativi di fab-
bricare 1’'uomo artificiale sono altrettanto
se non pit numerosi, anche se i risulta-
ti, per la pesantezza della materia e per
le difficolta di lavorazione, assumono
forme pit modeste rispetto ai prodotti
della fantasia, ma forse piu ammirevo-
li per la loro concretezza: nascono cosi
gli automi. Questi prodotti dell’ingegno
umano oggi non si costruiscono piu e si
trovano solo nei musei e nei teatri della
nostalgia. Eppure gli automi continuano
a popolare di inquiete proiezioni e torbi-
di sogni la dimensione immaginaria del
nostro tempo e da qui travalicano nelle
creazioni artistiche e nelle attuazioni tec-
niche. Anche se forme e strumenti sono
mutati, esiste tuttora un campo di ricerca
contrassegnato dalla dubitosa e mutevole
linea di separazione tra cido che I’'uomo
puo attuare e cio che puo solo sognare.
In questo senso gli automi incarnano da
sempre - anche nelle nuove vesti infor-
matiche, protetiche e robotiche - I’aspira-
zione dell’uomo a superare i limiti della
propria contingenza e colorano di pertur-
bante la storia della tecnica, fino a trava-
sarsi nei loro eredi, 1 robot umanoidi.

I robot umanoidi

Come si € accennato nella prima pun-
tata, nel 1970 lo studioso giapponese di
robotica Masahiro Mori, allora quaran-
tatreenne, pubblico un articolo dal tito-
lo Bukimi No Tani (L ’avvallamento del
perturbante), in cui avanzava un’interes-
sante ipotesi sulla reazione emotiva degli
esseri umani di fronte ad artefatti aventi
un grado maggiore o minore di somi-
glianza con I'uomo. Un pezzo di legno
non suscita reazioni emotive particolari,
ma se lo si scolpisce dandogli una forma



Quando la somiglianza supera un certo livello, l'aspetto
e i movimenti del robot lo rendono sinistro e inquietante

antropomorfa, la cosa ¢ diversa, come
insegna la favola di Pinocchio. Mori era
interessato soprattutto alla nostra rea-
zione di fronte ai robot al crescere del
loro grado di similarita con noi. In prima
approssimazione, si puo ritenere che al
crescere della somiglianza cresca anche
il senso di familiarita e di simpatia e cre-
sca la nostra inclinazione a concedere al
robot un certo grado di parentela con noi,
insomma di “umanita”.

Questo ¢ vero, ma fino a un certo
punto: secondo Mori, quando la somi-
glianza supera un certo livello, 1’aspetto
e 1 movimenti del robot lo rendono si-
nistro e inquietante. Si ha la sensazione
di avere a che fare non con un robot che
somiglia a un uomo, ma con un uomo
non del tutto umano. Se ne scorgono le
discrepanze rispetto all’essere umano
e certi difetti, anche minimi, che prima
non si notavano o si accettavano senza
problemi: il nostro atteggiamento positi-
vo subisce un brusco calo e si rovescia
in una reazione negativa. L artefatto, che
prima era chiaramente tale e al quale per
simpatia eravamo disposti a concedere
un certo grado di umanita, ci appare ora
come una evidente imitazione, non del
tutto riuscita, e cid provoca un sentimen-
to di repulsione, appunto di perturbante,
perché ci pone in uno stato di incertezza
riguardo alla sua natura.

Se si rappresenta il fenomeno su un
piano cartesiano con un grafico che ab-
bia in ascissa la somiglianza delle entita
considerate con 1’'uomo (da 0% a 100%)
e in ordinata la sensazione positiva di
familiarita o empatia, secondo Mori si
ottengono le curve della figura (gia ri-
prodotta nell’articolo precedente).

I1 grafico dell’avvallamento del per-
turbante (uncanny valley) di Masahiro
Mori (1970)

La linea tratteggiata si riferisce a ro-
bot umanoidi dotati di movimento: la no-
stra simpatia cresce fino al 70% circa di
somiglianza per poi subire un brusco ab-
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bassamento, corrispondente allo spaesa-
mento provato dall’osservatore umano.
11 valore minimo si ha in corrispondenza
di uno zombie, la cui somiglianza con gli
umani ¢ grandissima ma non completa.
(Zombie ¢ un termine di origine haitiana
e prima ancora bantu, legato ai riti vudu,
che indica un morto vivente. Per certi
esperimenti concettuali, i filosofi hanno
adottato lo zombie, un essere che ha tut-
ta I’apparenza e il comportamento di un
umano, ma ¢ privo di mente, di coscienza
e di emozioni. Il Golem della leggenda
ebraica si puo considerare uno zombie.
La cinematografia si ¢ impadronita degli
zombie, presentandoceli come creature
dementi, animate da una violenza fine a
s¢é stessa e dedite al cannibalismo).

Per tornare al nostro grafico, notiamo
che al crescere ulteriore della somiglian-
za la curva risale, per esempio quando
ci si confronta con arti artificiali o con
marionette, come nel caso dei burattini
giapponesi bunraku (Il Bunraku ¢ un
tipo di teatro giapponese, i cui perso-
naggi sono rappresentanti da burattini di
grandi dimensioni, manovrati a vista cia-
scuno da tre uomini. E stato dichiarato
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patrimonio dell’umanita), e raggiunge il
massimo quando gli osservatori si trova-
no di fronte a esseri umani veri. La cunet-
ta presentata dalla curva fu chiamata da
Mori “avvallamento del perturbante” (in
inglese uncanny valley). Un andamento
analogo, ma meno spiccato, si osserva
nel caso di oggetti privi di movimento,
come animali impagliati o bambole: in
questo caso 1’avvallamento del pertur-
bante raggiunge il minimo quando ci si
trova davanti a un cadavere, cio€ a un
cOorpo umano inanimato.

E interessante notare che nel 1970
non esistevano robot umanoidi, anzi la
ricerca sui robot umanoidi non era pre-
sa sul serio neppure nell’accademia, che
li considerava giocattoli. Quella di Mori
fu dunque un’intuizione presaga, che
affondava le radici nel fascino orrorifi-
co che sullo studioso avevano esercitato
da bambino le figure di cera e, in segui-
to, anche le mani artificiali elettroniche.
Mori stesso ammette che a quel tempo
non immaginava che la sua idea sarebbe
stata oggetto di interesse crescente: se-
condo lui I’esistenza dell’avvallamento
doveva essere una sorta di monito a non
costruire artefatti troppo simili all’uomo
nell’aspetto e nei movimenti. Forse per-

ché una somiglianza eccessiva ¢ sentita
come una minaccia per la nostra identita?
In realta alcuni robot hanno pit 0 meno
superato I’avvallamento (per esempio la
replicante giapponese Q2, costruita dalla
Kokoro Company, o la gineide a grandez-
za naturale HRP-4C, costruita dall’Istitu-
to Nazionale Giapponese per la Scienza
e la Tecnologia).Fu solo nel 2005, grazie
a un convegno sui robot umanoidi orga-
nizzato dall’IEEE (Institute of Electrical
and Electronics Engineers) a Tsukuba, in
Giappone, che I’idea di Mori comincio a
circolare in ambito internazionale. Oggi,
studiando le onde cerebrali, i neurolo-
gi hanno dimostrato sperimentalmente
I’esistenza dell’avvallamento, anche se
non ¢ chiarissimo perché esista, cio¢ per-
ché a un certo punto il soggetto avverta
la sensazione di perturbante.

E forse possibile spiegare questo ef-
fetto come il risultato di due spinte oppo-
ste: da una parte 1’osservatore ¢ incline
a simpatizzare con ’oggetto che ha di
fronte (per esempio un robot umanoide o
antropomorfo semovente, androide se di
aspetto maschile o gineide se di aspetto
femminile) e ad attribuirgli alcune carat-
teristiche umane che il robot non possie-
de; dall’altra ha la consapevolezza che si
tratta pur sempre di un artefatto e non di
un essere umano. Se la somiglianza non
¢ eccessiva, la concessione dell’umani-
ta, accompagnata dalla simpatia e da un
certo qual divertito stupore, non presen-
ta problemi. Ma oltre una certa soglia
la consapevolezza che si tratta di un ar-
tefatto si attenua, mentre il processo di
umanizzazione continua a crescere e di-
venta cosi intenso che la presenza degli
inevitabili difetti diventa insostenibile:
non piu un robot che somiglia a un uma-
no, ma un umano difettoso: quindi ci si
trova in una situazione perturbante, sini-
stra. In altre parole ci si trova nel dubbio
se I'oggetto sia 0 no umano. Soltanto
quando la somiglianza cresce ancora ¢ i
difetti scompaiono si ha un’accettazione
imperturbata.

(2-continua)



RICORDO DI VALENTINO ZEICHEN

Ci teneva alla sua identita fiumana, il
poeta Valentino Zeichen, nato a Fiume,
appunto, nel 1938 e poi arrivato profu-
go in Italia con il padre, prima al campo
di Parma, poi a Roma, I’animo straziato
dalla morte della madre Evelina, per tisi
a Fiume. C’¢ uno struggente ricordo di
Valentino della madre, di quando I’ha
vista per I’ultima volta. Si trovava in co-
lonia a Cantrida e lei lo venne a trovare,
parlarono un po’ prima di abbracciarsi
per quello che lei sapeva essere 1’ultimo
saluto. Di quell’addio ¢ rimasta una po-
esia bellissima. Fiume, cosi, anche se si
definiva un successore del romano Mar-
ziale, era diventata per lui una citta pro-
fondamente interiore, uno scrigno che si
teneva dentro e di cui parlava con pochi
amici. lo ero uno di questi.

Lo andavo a trovare, soprattutto ne-
gli anni in cui lavoravo vicino a dove
abitava, nella sua baracca al Borghetto
Flaminio, per pranzare insieme. Era un
cuoco sopraffino, ci teneva. E, mentre
preparava e mangiavamo, parlavamo. In
dialetto fiumano, naturalmente. Credo di
essere stato 1unico con cui gli capitava
questa possibilita. Gli argomenti svaria-
vano, ma dominava la letteratura e poi,
si, il discorso cadeva sulla nostra citta.

Valentino
Zeichen

L

Ogni cosa
a ogni cosa

ha detto addio ..

di Diego Zandel

valendine |

Ero una fonte di notizie per lui, per le
mia frequentazioni di Fiume da una par-
te, ¢ quindi dei Rimasti, e dei profughi
qui a Roma. Profughi che lui, avendo
abitato sempre a Roma Nord, mentre il
Villaggio Giuliano-Dalmata si trovava
dalla parte opposta, a sud.

Un po’ ce I’aveva con i profughi, dai
quali non era mai stato preso in consi-
derazione. Ma neppure i Rimasti, se ¢
per quello. Non credo che sia gli uni che
gli altri abbiano scritto di lui, lo abbiano
invitato. Eppure era uno dei piu grandi
poeti italiani. Ed era famoso per i suoi
recital, per quella forte impronta di at-
tore che aveva, per la personalita della
sua voce, che sapeva attrarre I’uditorio,
farlo proprio, talvolta travolgendo (resta
negli annali il grande recital che fece a
Castel Porziano nel 1979, una tre gior-
ni teatrale en plein air, con tanti poeti di
tutto il mondo, compresi i mostri sacri
della Beat generation americana, Allen
Ginsberg, Gregory Corso, William Bur-
roughs). I libri di poesia di Valentino
Zeichen non possono prescindere dalla
storia della letteratura. I grandi editori se
ne erano subito accorti. Valga perd per
tutti Mondadori, che gli ha dedicato un
Oscar Tutte le poesie, con 1 testi scritti
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Valentino aveva un carattere non facile.

Non era addomesticabile.

wmlri e
wihe lam
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negli anni Area di rigore (Cooperativa
Scrittori 1974), Museo interiore (Guan-
da 1987), Passeggiate romane (Fazi
2004), Neomarziale (Mondadori 2006),
Aforismi d’autunno (Fazi 2010), Casa di
rieducazione (Mondadori 2011).

Ha scritto anche un romanzo La su-
mera, pubblicato da Fazi, lo stesso anno
in cui € morto, un rifacimento di un ro-
manzo che tanti anni prima aveva pub-
blicato con il titolo Tana per tutti. Si
dava quasi per scontato che sarebbe stato
uno dei finalisti allo Strega, invece ne fu
escluso e, questo, credo non sia stato del
tutto estraneo all’accidente, un ictus, che
lo ha colpito e che dopo alcune settimane
lo avrebbe condotto alla morte.

Valentino aveva un carattere non fa-
cile. Non era addomesticabile. Aveva le
sue idee, alcune delle quali molto rigi-
de. Sicuramente aveva antipatie, anche
razziali, molto forti. Antipatie che, ad
esempio, anche per via del ricordo del-
la madre, sepolta cosi lontano da lui, gli
impediva di tornare a Fiume. Anche se,
a un certo momento, 1’idea di fare insie-
me, noi due un viaggio - sognava un po’
Abbazia, dove suo padre aveva fatto il
giardiniere - lo aveva preso. Soprattut-

to dopo che, sempre insieme, avevamo
partecipato alla commemorazione del
Giorno del Ricordo a Servigliano, la
cittadina in cui esiste il campo profughi
che mi aveva visto nascere. Andammo a
parlare nelle scuole, portando la nostra
testimonianza, lui quella piu diretta della
mia, per essersene andato via da Fiume
che aveva gia quasi dieci anni. Con gli
scolari avemmo un approccio diverso, io
piu diplomatico, mentre Valentino non
esitd a mostrare il suo entusiasmo per i
bombardamenti americani che c’erano
stati su Belgrado, per la devastazione
della Jugoslavia, il paese che gli aveva
portato via tutto, compresa soprattutto la
possibilita di portare un fiore sulla tomba
di sua madre.

A Evelina, mia madre

Dove saranno finiti

la veduta marina,

il secchiello e la paletta,

e 1 granelli di sabbia

che I’istantaneo prodigio
tramuto in attimi fuggenti,
travisandoli dal nulla

in un altro nulla?

Dove sara finito I’ovale

di mia madre

che fu il suo volto e

che il tempo ha reso medaglia?
Perché non mi sfiora piu
con le sue labbra,

dove sara volato quel soffio
che raffreddava la

mia minestrina?

Dove le impronte di quel
lesto e disordinato

sparire delle cose?

In quale prigione di numeri
¢ rinchiuso il tempo?
Rispondimi! Dolore sapiente,
autorita senza voce.

Valentino Zeichen



GIOTTI E MARIN

UN'AMICIZIA “STELLARE" direricle Camuffo

Negli articoli che dedica a Virgilio
Giotti, tra il 1956 ed il 1958, Biagio
Marin descrive e sottolinea prima le
caratteristiche d’anima e d’esistenza
dell’amico triestino e solo in un secon-
do momento il valore della sua poesia.
Non perché la poesia per Marin venga
seconda a qualcosa, ad una sorta di
progetto d’uomo definito da parametri
prestabiliti, da pose, da titoli, da abbel-
limenti berghesizzanti, da mode, bensi
perché questa non puo esistere al di la
e al di fuori dell’uvomo, di una certa ci-
fra d’umanita che ha a che fare con la
dignita caustica, a volte cruda, di chi sa
se stesso fino in fondo ed affronta que-
sto suo essere ¢ stare - al mondo - con
I’eroismo dimesso del soldato. Umani-
ta, modestia, affettuosita, carita, pover-
ta, dignita: ¢ tutto qui cio che colpisce
Marin quando entra per la prima volta
nella casa di Giotti a San Felice a Ema,
vicino Firenze, nel 1917. Come era
successo qualche anno prima, sempre a
Firenze, con Scipio Slataper — “lo sono
sempre stato affascinato piu dall’uo-
mo, che dal poeta e scrittore”, appunta
sul suo diario il primo settembre 1955
— cosi avviene anche per Giotti: “Dei
suoi versi, in quei primi tempi della
nostra amicizia non mi interessavo né
lui me ne parlava. Era la sua persona
la mia fonte di bene”, scrive in un te-
sto del 1 novembre 1956 recuperato e
pubblicato da Anna De Simone nel nu-
mero 14 di Studi Mariniani (2008). Ed
Umanita e poesia di Virgilio Giotti si
intitola proprio il suo articolo forse piu
conosciuto, pubblicato sulla rivista trie-
stina Umana (n. 7-8, settembre-ottobre
1957), come un paio d’anni prima c’era
stato ’articolo Umanita di Scipio Sla-
taper (Studi Goriziani, Gorizia, 1955).

Certo quello esercitato da Giotti ¢
un “fascino” diverso rispetto a quello
suscitato da Slataper, modulato su sen-
timenti diversi, quasi opposti: I’esube-
ranza fisica ed intellettuale di Scipio,
la sua luce intensa, ¢ la penombra di
Giotti, la sua “castita dello spirito”, il
sussurro doloroso, ma non rassegato.

GIOTTI

sommario

In entrambe, comunque, i tratti del vol-
to affilati a tagliare la vita.

Quando poi leggera cio che i due
amici scrivono, la vicinanza maggio-
re e immediata Marin la scoprira nella
poesia di Giotti, perché poeta, poeta in
dialetto, poeta largamente sottostimato
ed ignorato dalla grande critica e dal
grande pubblico, la stessa critica e lo
stesso pubblico che sottostimavano ed
ignoravano la sua poesia. Leggendo al-
cuni dei suoi articoli, sembra che Marin
parlando della poesia di Giotti e del suo
percorso di poeta parli, in fin dei conti,
di se stesso: Giotti che sceglie il dialet-
to come “misura della propria anima”,
come unico linguaggio che gli permet-
te di “disintellettulizzarsi da tutto”, che
vive in poverta perché “inetto alle pra-
tiche capacita di lavoro redditizio”, che
trasforma la poverta “in ricchezza di
spiritualita, di poesia”, che vive il triste
destino di tutti i poeti, quello di “esse-
re soli sulle cime”, ma per cui verra il
tempo in cui “i giovani godranno della
musica raffinata dei suoi versi”.

Una comunanza ampia, profonda,
quella che Marin avverte nei confronti
di Giotti, ritmata da frequenti incontri e
lunghe chiacchierate; amicizia allargata
anche agli altri componenti di entrambe

Biagio Marin
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Umanita, modestia, affettuosita, carita, poverta, dignita:
e tutto qui cio che colpisce Marin quando entra per la

prima volta nella casa di Giotti

Ut o Trienie
1=

Edigiemd LINT Triests

le famiglie, ai figli, alle mogli - non va
dimenticato che Giotti, come Slataper,
¢ stato incontrato e conosciuto prima da
Pina Marin - come testimoniano queste
note di diario ancora inedite:

2 gennaio 1953 - venerdi

Fine d’anno e Capo d’anno passati
con la Lella e con Mariano, serenamente.

Ieri nel pomeriggio siamo andati a
trovare Giotti. Tutte le volte che lo ri-
avvicino, egli € per me ragione di gran-
de ammirazione. La sua umanita, il suo
equilibrio, la sua saggezza sempre mi
danno gioia. Abbiamo parlato molto di
arte e di artisti. Tra le altre cose, mi ha
detto che egli compone le sue poesie
con grande fatica, e che le prime strofe
del Velier, gli sono costate un mese di
pena. Disgraziatamente io me la sbrigo
in poche minuti. Né so tornarci sopra.
L’ho fatto unicamente per le Litanie de
la Madona. Manco di ogni senso criti-
co e non so distinguere un verso bello
da un verso falso.

21 IX °53 - lunedi
[...]. Teri con Pina andai a far visita
a Giotti. In quella sua casa cosi assoluta-

mente povera e pulita si respira sempre
una strana aria di tempi innocenti e gio-
vanili. E vecchio Giotti, anche piu di me,
ma tutte le volte che vado a trovarlo mi da
gioia e conforto. Il cielo luminoso, il ven-
to fresco di mare che arriva al suo quinto
piano erano tutt’uno con lui e la Nina e la
sua nipotina dal riso magnifico.

Abbiamo parlato dell’ultimo libro
di Stuparich, il Simone. Anche lui lo
reputa un fallimento. Lo dice perfino
scritto male.

15 genn. 1955 - sabato.

Oggi il poeta triestino Virgilio Giotti
compie i suoi 70 anni. Lo conosco ¢ lo
amo dai miei anni giovanili fiorentini;
come poeta lo stimo moltissimo. Il suo
amore per la sua compagna ammalata
di epilessia, ¢ commovente. Le dimo-
stra un amore paterno e fraterno pieno
di delicatezza.

Aveva due figlioli che erano una
meraviglia di bellezza e di intelligenza:
Paolino e Franco. Paolino aveva una
statura alta e una corporatura forte; e
un viso tipicamente slavo. Sua madre,
la Nina, ¢ russa. Ed era assai buono e
caro. Franco, meno affettuoso forse, ma
molto intelligente. Tutti e due sono an-
dati in guerra in Russia e non sono piu
tornati. La dignita con la quale Giotti
ha sopportato la stroncatura, lui cosi te-
nero babbo, ¢ stata veramente di grande
anima. L’unica eco, risuona in alcuni
dei suoi ultimi versi, fra i piu belli. E
come ¢ vissuto poveramente tutta la
vita. Una poverta da grande aristocrata.
Una poverta lucida, tesa, in cui il mi-
nimo oggetto assumeva la dignita della
bellezza. Lui non si ¢ imborghesito; ¢
rimasto davvero un popolano aristocra-
tico. A lui devo molte ore buone ¢ belle.
Dio gli renda la sua sera meno triste.

Nell’ambiente intellettuale e artisti-
co triestino degli anni Cinquanta, tra i
personaggi che frequentano il salotto di
Anita Pittoni, e non solo tra loro, Giotti €
per Marin una sorta di fratello maggiore,
un punto d’appoggio, qualcuno che sente



Nellambiente intellettuale e artistico triestino degli anni
Cinquanta, [...] Giotti é per Marin una sorta di fratello maggiore,
un punto d'appoggio, qualcuno che sente dalla sua parte

dalla sua parte. E poeta che stima, a cui
fa leggere le proprie poesie e da cui si
aspetta giudizi e suggerimenti costruttivi,
salvo aversene, poi, quando questi non
arrivano o sono sbrigativi, come appun-
ta nel diario il 20 giugno 1951: “leri era
anche da me Giotti, per restituirmi i miei
versi. Lo avevo pregato di farne un’at-
tenta lettura per consigliarmi eventuali
tagli e eliminazioni. Ma evidentemente,
si ¢ annoiato presto e mi ha restituito il
dattiloscritto senza farmi concrete propo-
ste ¢ dicendomi solo che la mia poesia
aveva il difetto dell’abbondanza”.

Certo la loro ¢ un’amicizia frattura-
ta da incomprensioni e piccoli scontri,
costruita su diversita anche profonde. E
Marin stesso a metterle in evidenza nel-
lo scritto gia citato del novembre 1956:
“lo ero la sua antitesi: morbido e tor-
bido, presuntuoso e violento; immerso
fino agli occhi nella tradizione dei miei;
irredentista persuaso, credente nella
funzione benefica della guerra. A tutto
questo Virgilio non partecipava”.

Ma ¢ una distanza che viene vis-
suta in maniera costruttiva, pratica di
ripensamento di se stessi, di riconside-
razione della propria arte attraverso la
considerazione dell’arte dell’altro, co-
noscenza di sé attraverso la conoscenza
dell’altro, come appare chiaro da que-
sta nota di diario:

14 genn. ’55 - venerdi

[...]. Lo studio della poesia di Giot-
ti, lentamente mi insinua nell’anima il
sospetto della ragione fondamentale per
cui la mia poesia non ¢ passata, cio¢ non
¢ riuscita a farsi stimare dai migliori tra
i critici, p. e. da Pancrazi che pur ’ha
conosciuta, o da Montale. Pare che essa
manchi del secondo piano, che sia trop-
po verbale, troppo immediata.

Tutta la vita ho sbagliato perché ho
sempre ritenuto che la poesia sia in-
nanzi a tutto felicita di canto. E quando
conobbi Giotti e lessi il suo primo volu-
metto di versi, mi scandalizzo proprio
la mancanza dell’onda di canto. Ora ca-
pisco invece, quanta forza d’arte impli-
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cavano quei versi continuamente rotti
per inserire in quelle fratture I’anima.

Al di 1a delle diversita che pur riman-
gono a marcare una distanza netta tra i
due, ¢ a differenza di quanto accadra con
altre persone, con Giani Stuparich, per
esempio, quella con Virgilio Giotti ¢ stata
per Marin una di quelle amicizie “stellari”
di cui parla Nietzsche ne La gaia scienza,
che si spezzano, che inevitabilmente si in-
terrompono, ma che brillano per sempre
nella sacralita di un momento di contatto,
di scambio, d’amore, dove la dimensione
dell’alterita ¢ luogo di indebolimento, di
apertura, di ascolto, di ospitalita, intreccio
di tensioni germinative, dialogo. “Ogni
contatto con lui - scrive Marin nel testo
del 1956 curato dalla De Simone - era per
me occasione di illimpidimento. Anche
quando non ero d’accordo con lui, anche
quando il suo modo di essere e di vivere
turbava le radici fonde della mia struttura,
sempre lo rispettavo. Per la prima volta
capivo cosa fosse il dialogo con un uomo
da me diverso, quel rimanere aperto an-
che quando D’istinto porta a chiudersi,
quella rinuncia al giudizio negativo che
non si ottiene senza sforzo e mortificazio-
ne talvolta della nostra vanita”.
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Non avrebbe potuto esserci un luogo
pit idoneo dei locali di un punto d’esposi-
zione ubicato nei sotterranei di una biblio-
teca per ospitare la mostra “Il volto, la po-
esia. Ventisei poeti ritratti a matita, china,
pastello e acquarello”, dal momento che
la personale di Franco Dugo alla Galleria
“Mario Di lorio” della Biblioteca Statale
Isontina di Gorizia allinea, in parallelo
con i ritratti, volumi di poesia riferiti agli
autori cui il pittore ha voluto tributare il
suo omaggio. L’esposizione, curata da
Marco Fazzini. ¢ approdata in quel sugge-
stivo spazio dopo essere stata presentata a
Vicenza nella primavera del 2017.

11 progetto espositivo si articola in due
sezioni, una dedicata a un’opera poetica
celeberrima, I’Antologia di Spoon River
di Edgar Lee Masters, I’altra dedicata alla
ritrattistica, avente per soggetto numero-
si poeti, italiani e stranieri. Nell’insieme,
un incontro tra segno e parola, che non
manca di fornire un suppletivo elemento
di fascinazione a fisionomie ¢ posture dei
soggetti fissati sulla carta dalle matite, dai
pennarelli o dai pennelli intrisi di colore
ad acquarello che Dugo fa danzare sulla
superficie rendendola vivamente animata.

Tale interconnessione tra la parola po-
etica e il segno grafico si palesa fin dalle

figure attinte dalla fantasia dell’artista tra
le lapidi del cimitero sulla collina di Spoon
River, realizzando una rappresentazione
convincente di tre personaggi seleziona-
ti nella piccola moltitudine di personalita
esemplari quali ButchWeldy, Jack il cieco
¢ Minerva Jones, la poetessa sgraziata e
disgraziata che, come acutamente annota
Giancarlo Pauletto nel bel catalogo che ac-
compagna I’esposizione, introduce in qual-
che modo alla seconda sezione, in quanto
generatrice di versi, denegata voce lirica
del villaggio cantato da Lee Masters.
Quanto segue, nel percorso espositivo,
¢ una stupefacente serie di ritratti di poeti
contemporanei eseguiti con varie tecni-
che su carta e collocati alle pareti sopra
teche che custodiscono un piccolo tesoro
di volumi di poesia, provenienti in parte
dalle collezioni della Biblioteca Statale,
in parte prestati dal curatore della mostra.
Sono una quarantina i disegni che
ritraggono poeti italiani e internazionali
del Novecento, presenze importanti nel
panorama letterario regionale e nazio-
nale, altri provenienti anche dall’estero:
dalla Slovenia alla Scozia ¢ Irlanda, dalla
Francia agli Stati Uniti. Il visitatore si puo
imbattere cosi in personalita quali Pier-
luigi Cappello, recentemente scomparso,




A Gorizia una mostra di ritratti di Franco Dugo

Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Ungaretti,
lo sloveno Ciril Zlobec, I’irlandese (che
¢ stato un po’ anche triestino) James Joy-
ce, il cileno Pablo Neruda, lo scozzese
Norman MacCaig, e ancora Rilke, Lee
Masters e numerosi altri, per un percor-
so di una quarantina di opere, ciascuna
delle quali testimonia della padronanza
nell’esecuzione di Franco Dugo, distilla-
ta da una ormai lunga esperienza creati-
va, che associa alla non comune abilita
tecnica un palpitante interesse per le ca-
ratteristiche fisiognomiche, psicologiche
ed esistenziali dei soggetti che, non a
caso, rivelano nell’artista goriziano un
ritrattista di indiscutibile valore.

Franco Dugo, classe 1941, ¢ nato in
un piccolo paese ora in territorio sloveno,
ma da sempre vive appartato a Gorizia,
cosa che gli ha consentito una particolare
attenzione per quanto veniva producen-
dosi in ambito artistico al di 1a di un con-
fine oggi in pratica cancellato, ma che ¢
stato per lunghi periodi la “cortina di fer-
ro”. La sua forte vocazione ad occuparsi
di arte lo ha accompagnato da sempre in
un percorso di autodidatta che pero gli
ha consentito di occuparsi con continuita
di tale suo ambito soltanto dopo essere
transitato attraverso molteplici mestieri
e attivita di vario tipo. La prima mostra
personale risale al 1972 e da allora ad
oggi non si contano le occasioni di pre-
sentare al pubblico gli esiti di un lavoro
creativo sempre piu perfezionato, eserci-
tato in ambito figurativo e sviluppato per
cicli che gli hanno consentito di appro-
fondire le tematiche con le quali, di volta
in volta, ha inteso confrontarsi.

A partire dal 1975 ¢ stato sempre piu
attirato dalle tecniche calcografiche e per
molti anni la grafica sara per lui attivi-
ta prevalente, che lo vedra impegnato in
molteplici rassegna a livello nazionale e
a tutte le piu importanti occasioni espo-
sitive sul territorio europeo e anche fuori
di esso. Un riconoscimento forte della
sua abilita di destreggiarsi tra le tecniche
calcografiche piu complesse gli ¢ venu-
to dall’insegnamento, tenuto dal 1989 al
1995 all’Accademia di Belle Arti di Ve-

nezia e, nel 1966, a quella di Firenze.

Dopo anni dedicati prevalentemente
alla grafica, ai primi anni Novanta ha ri-
preso centralita nella sua attivita la pit-
tura. E attivo con una quantita di eventi
espositivi riferiti sia alla grafica che alla
pittura, sovente ospitati in importanti
centri e istituzioni culturali, tra i quali ¢
opportuno ricordare almeno Palazzo dei
Diamanti (Ferrara, 1987), la Galleria Sa-
gittaria (Pordenone, 1998), Casa dei Car-
raresi (Treviso, 1999) e Palazzo Attems
Petzenstein (Gorizia, 2015).

La ritrattistica € sempre stata un tema
ricorrente nella poetica di Franco Dugo
- che anzi, in occasione dell’inaugura-
zione della mostra della quale parliamo
ha ricordato che proprio su un ritratto si
¢ impegnato nel suo primo incontro col
colore a olio - e questa piu recente occa-
sione d’incontro con il suo pubblico ha
confermato una volta di piu I’eccezio-
nale qualita del lavoro dell’artista in tale
non facile genere.
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FRANCO VECCHIET
FA VIAGGIARE L'ARTE

Non soltanto acqueforti, verrebbe da
dire, considerando 1’attivita di maestro
ed allievi della “Scuola Libera dell’ Ac-
quaforte Carlo Sbisa”, istituzione ormai
storica nell’ambito della formazione ar-
tistica a Trieste, essendo stata fondata nel
1960 da Carlo Sbisa e successivamente

Fasgise Lije.
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diretta dalla vedova, Mirella Schott Sbi-
sa, dal 1964 al 2003, quindi da Furio De
Denaro, e da ormai dieci anni affidata a
Franco Vecchiet, che non sembra volersi
limitare alla mera didattica di tecniche
calcografiche, ma stimola i suoi allievi a
confrontarsi con molteplici aspetti della
creazione artistica. Nello scorso mese di
dicembre, difatti, la Scuola si ¢ cimentata
con una mostra di “arte postale” allesti-
ta al Museo Postale di Trieste e con altri
due eventi espositivi a Isola d’Istria, di
incisioni a Palazzo Manzioli, sede delle
istituzioni della Comunita italiana della
localita costiera, ¢ infine di libri d’artista
presso la Galleria Foliart, a pochi passi
di distanza, nel centro storico di Isola.
Gli attivissimi incisori triestini si
sono cimentati con ’arte postale, inter-
nazionalmente piu nota come mail art,
modalita esecutiva che prevede ’invio
per corrispondenza dell’opera, general-
mente di piccolo formato, secondo una
tradizione che risale, fondamentalmente,
alle avanguardie del Novecento e in par-
ticolare ai futuristi (Ivo Pannaggi e Gia-
como Balla) e piu tardi ai dadaisti (Mar-
cel Duchamp e Kurt_Schwitters), ma che
piu vivacemente si sviluppo oltre oceano




Una mostra al Museo Postale di Trieste e unaltra,
doppia e in parallelo, a Isola d'Istria per gli artisti
della “Scuola Libera dellAcquaforte Carlo Sbisa”

negli anni Sessanta, quando fu fondata
la New York Correspondance School di
Ray Johnson che teorizzo lo scambio di
opere tramite il mezzo postale. Con un
certo ritardo la mail art ¢ approdata an-
che in Italia, riscuotendo un notevole
interesse anche per la potenzialita insita
nello stesso concetto di arte postale, che
suggerisce inediti connubi tra scrittura e
pittura, ad esempio, o anche sfruttando
I’invio postale come supporto per creare
reti di corrispondenti.

Particolarmente appropriata in quan-
to in sintonia con il concetto base di arte
postale I’idea di esibire i lavori della
Scuola negli spazi espositivi del Museo
Postale ed ¢ da dire che le opere espo-
ste sono risultate nella generalita dei
casi adeguate alla liberta espressiva con-
nessa all’esecuzione, fondendo tra loro
le abilita conseguite nella produzione
calcografica con un’inventiva fresca e
spesso impostata a implicazioni ironiche
e comunque tali da sfruttare appieno le
potenzialita del terreno di espressione
artistica prescelto.

A Isola gli espositori si sono divisi in
due gruppi, dei quali uno, meno numero-
S0, si ¢ cimentato, nello spazio della Gal-
leria Foliart, “casa” di Fulvia Grbac, con
la tecnica del libro d’autore, producen-
do eleganti e fantasiose interpretazioni
dell’oggetto libro, in alcuni casi ormai
quasi irriconoscibile nella reinterpreta-
zione basata su eleganti ritagli, artistiche
ripiegature, ingegnose manipolazioni,
incollaggi o addirittura, come nel caso
delle opere di Patrizia Bigarella, traboc-
cando in altri campi creativi tramite la
musichetta prodotta da minuscoli caril-
lon incorporati nell’opera.

Nel prestigioso spazio di Palazzo
Manzioli erano invece esposte le opere
grafiche su carta, realizzate con varie
tecniche piu legate alla tradizione, frutto
del lavoro creativo di Stefano Antonini,
Livia Alfiero, Roberto Battaglia, Gasto-
ne Bianchi, Patrizia Bigarella, Gabriella
Bon, Giovanni Brezigar, Egle Ciacchi,
Lucia Crismani. Anna Flores David, Da-
vorin Devetak. Fabio Dotta, Paola Esto-

ALTRE MOSTRE
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via Grbac, Ottavio Gruber, Elen Lupinc,
Mario Manfroni, Loredana Manzato,
Roberto Mercanti, Roberto Micol, Maria
Pia Mucci. Marina Abel Moss, Saman-
ta Pagano, Rossana Ravalico, Giuliana
Susterini. Rossella Titz, Anna Trani ed
Elisa Vecchione.

Accostati I’una all’altra sulle pareti, le
opere esposte sono state la testimonianza
della liberta creativa che pare costituire
un prerequisito dell’attivita didattica di
Vecchiet, che consente e anzi esorta gli
allievi (spesso a loro volta artisti di or-
mai collaudata esperienza) ad esprimersi
ciascuno secondo la propria inventiva e
il proprio gusto, del tutto autonomi da
quelli del maestro.
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LAGRICOLTURA ALLA RADIO

“Vita nei campi”, la tradizionale
trasmissione radiofonica della dome-
nica mattina dedicata all’agricoltura,
immutata negli anni nei temi e nell’in-
confondibile sigla musicale, ¢ diventata
un libro, Vita nei campi. Storie memo-
rie leggende della campagna, autore
il giornalista e scrittore Licio Damiani
che della trasmissione ¢ stato responsa-
bile dal 1991 al 1997 e nel volume ha
raccolto i testi letti alla radio. La coper-
tina e le illustrazioni sono dell’artista
friulano Giorgio Celiberti. La rubrica,
nata nel lontano 1965 come parte re-
gionale di una trasmissione sull’agri-
coltura a diffusione nazionale intitolata
“Cascina alle Querce”, nel 1968, con
la nascita della redazione udinese della
Rai regionale del Friuli Venezia Giulia,
si era staccata da quella nazionale, ed
era divenuta autonoma, continuando
a raggiungere perd un pubblico vasto,
ascoltata nel Veneto e nell’Emilia-Ro-
magna. “La struttura della trasmissione
¢ rimasta sostanzialmente intatta in tutti
questi anni - ha affermato Licio Damia-
ni - dopotutto, ’agricoltura, a parte le
nuove tecnologie, ¢ pur sempre la me-
desima: “produce” cose che si mangia-
no e si bevono. Benché ufficialmente
la trasmissione sia dedicata a chi dei
campi fa il proprio lavoro, i radioascol-
tatori non sono solamente agricoltori,
bensi un po’ tutti anche per la cadenza
e I’orario che la caratterizzano: va in
onda ogni domenica a partire dalle 8.50
e fino alle 9.15 e non ha repliche. Dif-
ficile dire quanti siano gli ascoltatori,
certo ¢ che a quell’ora, chi ascolta, sta
pensando a cosa mettere in pentola per
il pranzo domenicale, oppure sta facen-
dosi la barba per uscire per la messa o
per andare a bere il “taglietto” con gli
amici prima di pranzo”.

“Vita nei campi” ¢ stata molto di piu
di una trasmissione sull’agricoltura. Ri-
leggere i testi ¢ una piacevole incursio-
ne nel mondo classico e nelle tradizioni
piu diverse, per la colta attenzione, la
sensibilita e la versatilita con cui Licio
Damiani ha saputo legare I’informazio-

di Marina Silvestri

ne piu propriamente botanica e merce-
ologica ai saperi millenari riguardanti i
cicli della terra e delle stagioni, nonché
parlare di letteratura, poesia, cinema,
musica, arte. Qualche esempio: I’Epifa-
nia e il pignarul, il fald, da cui un tem-
po il contadino traeva gli auspici per
I’annata a seconda di dove si dirigeva
il fumo, € un pretesto per ricordare il
romanzo di Carlo Sgorlon La regina di
Saba, mentre i giorni di mais e castagne
lo sono per ripercorre pagine tratte da
La casa a nord-est di Sergio Maldini.
Ogni puntata rimanda a un testo su cui
I’autore ricama motivi di riflessione o di
aneddotica; ma fra le righe si incontrano
anche la ginestra di Leopardi e 1’olean-
dro di D’Annunzio, i misteri di Eleusi,
di Mitra, la tradizione di Medea in Istria
e alle Bocche del Timavo, le lacrime
di San Lorenzo e le membra lacerate
di Osiride; e poi Ovidio, Plinio, Virgi-
lio, Petronio, il patrimonio conoscitivo
dell’Occidente che dobbiamo alla cul-
tura ebraica, greca, romana, ellenistica.
Per la trasmissione in onda la domenica
delle Palme, Damiani cita versi di Pier-
paolo Pasolini “Frutute dell ulif/ cor a
dami ‘na frascja/ tu colour di rosa/ fra li
fueis e ti ris; per quella della domenica
di Pentecoste, che in Friuli ¢ chiamata
Pasche des rosis, - perché durante la ce-
lebrazione della messa veniva fatta ca-
dere sull’altare una pioggia di petali di
rosa, - rivisita la rosa angelica di Dante
nell’allegoria del XXXI canto del Para-
diso. Numerose sono le immagini tratte
dalla pittura, come Carpaccio, Monet o
Van Gogh. N¢é manca ’attualita e 1’at-
tenzione per il sociale.

Vent’anni dopo il terremoto del
1976, “Vita nei campi” ha ricordato
il periodo durante il quale la trasmis-
sione ebbe un ruolo operativo “dando
informazioni sui soccorsi, interventi
di emergenza, criteri di raccolta della
scorte, dei foraggi, del bestiame salva-
ti, dai magazzini, dei fienili devastati,
delle stalle distrutte”. “Era il Friuli an-
tico che moriva - scrive Licio Damiani
domenica 5 maggio 1996, intitolando



In un libro di Licio Damiani una trasmissione
su cultura e colture dei campi

il brano Memoria dell Orcolat. “Dal
trauma e della scommessa vincente del-
la ricostruzione sarebbe nato un Friuli,
certamente legato al passato, ma con un
volto nuovo, piu razionale, in ogni caso
diverso. Il volto di oggi a Venzone, a
Gemona, e negli altri paesi ricostruiti
secondo una progettazione urbanisti-
ca e architettonica che potremmo de-
finire un tantino irreale, o favolosa, o
scenografica, ¢ abissalmente lontano
da com’erano Venzone, Gemona e gli
altri luoghi del Friuli terremotato fino
al 6 maggio 1976, esteticamente forse
meno belli, paesi di pietre antiche, an-
nerite, lavorate dai venti e dalle piogge,
le case di sasso, i muri scrostati e diruti,
cancellate, ringhiere, ballatoi arruggi-
niti, ma luoghi che avevano il profumo
di secoli e di umanita. Mentre quelli di
oggi celebrano con impaginazioni lim-
pide e fredde I’architettura del ricordo e
del sogno”.

Laureato in Giurisprudenza, Licio
Damani si ¢ occupato e si occupa di
critica d’arte ed ha al suo attivo diversi
testi di narrativa e saggistica: Paura di
Vera e altri racconti, L’occhio del dio
marino, Racconti del nord est, Mag-
giolone e Maggiolina, “l cavallo tra
gli ulivi, 1l profugo del Boom, Udine,
un millennium, L’Arca del Beato Odo-
rico da Pordenone, Mutinelli Candido
Grass Arte del ‘900 in Friuli, Il Liberty
e gli anni ‘20, Il Novecento. E’ stato in-
signito del premio Cjstiel di Udine.

Giornalista professionista, ricor-
dando proustianamente ‘Il tempo delle
Radio’, nelle pagine introduttive traccia
un ritratto dei colleghi e della vita di re-
dazione regalando al lettore immagini
vivissime di caratteri e competenze pro-
fessionali: Isi Benini, Claudio Cojutti,
Cesare Russo, Bruno Damiani, Marco
Buzziolo, Piero Villotta, Tino Zava,
Armando Muchino, Amos D’Antoni,
nomi e volti noti del Tg3 regionale,
ed anche in queste pagine il trasporto
emotivo si fa strada. “Mentre scrivevo
e sistemavo i testi (...) ho avuto I’im-
pressione di ritrovarmi in un tempo che

sembrava perduto (...) gli interni degli
studi di trasmissione, dapprima aperti
su finestre che davano sui cespi di gi-
nestre dei giardini di via San Rocco,
dove c’era la sede provvisoria udinese
dell’ente radiotelevisivo, poi nel centro
Rai di via Carati, dietro viale Palmano-
va, sul quale dominava I’alta e possente
antenna. E prendevano forma e solidita
tattile volti di colleghi: alcuni scompar-
si, altri che da anni non incontro piu.
Affondavo in un gorgo di felicita e di
tristezza insieme, in cui il desiderio di
riassaporare quegli entusiasmi, quel gu-
sto di lavorare e comunicare, parevano
impaludarsi in un presente senza piu
grandi emozioni né eccitanti prospetti-
ve”.

La poetessa e scrittrice Rosinella
Celeste nel presentare il volume al Cir-
colo della Stampa di Trieste, ha defini-
to 1 brani del libro “un grande affresco
campestre con una sintassi lirica da
nuove Georgiche” ed ha messo in evi-
denza il legame fra I’autore nativo di
Lussinpiccolo e il Friuli. Licio Damia-
ni, ha affermato, esprime un mondo di
cultura e di sensi. Sulla cultura innesta
la memoria, con i sensi, che aiutano a
farci amare la vita e la natura, distilla
il profumo dei giorni gioiosi e dei gior-
ni tristi. La descrizione della vita nei
campi non ¢ mai bucolica ma intrisa di
quella intensita amorevole che si espri-
me con la nostalgia e un soave rimpian-
to, proprio dell’esule di Lussimpiccolo;
nostalgia e rimpianti muovono 1’animo
per una sorta di istinto di sopravvivenza
culturale e sentimentale; cerca di ricre-
are altrove il mondo dell’infanzia con
i suoi simboli e le sue sonorita che fra
arte e ricordo rinascono al cuore di un
Itaca ritrovata: un fiore, un paesaggio
assolato e riscoperto, riportano alla sua
Lussin, ad un amore per la natura senza
confini. Damiani, vicino alla terra, ha
concluso Rosinella Celeste, ci dice che
il mondo rurale non ¢ solo duro lavo-
ro ma ¢ pregno di storia e leggende da
tramandare. Fogolar furlani e fogoler
istriani”.
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ADDIO AL 2017...

DAL PALCOSCENICO

Una commedia davvero irresistibi-
le quella messa in scena dal gruppo 11
Gabbiano al teatro Silvio Pellico dal
24 novembre al 5 dicembre. In trie-
stino suona Che nome ghe daremo?
nell’adattamento e regia di Riccardo
Fortuna dall’originale Le Prénom dei
francesi La Patellier e Delaporte che
ne hanno tratto anche il film di succes-
so Cena fra amici. E si tratta realmen-
te di una cena con cinque commensali,
tutti parenti e amici. Ma la conversa-
zione, all’inizio fatta di sole stoccate
verbali, diventa man mano discussio-
ne accesa, poi contrasto violento per
sfociare in un vero gioco al massacro.
Tutto deriva dalla scelta del nome che
uno dei presenti ha destinato al pro-
prio figlio nascituro, aspramente criti-
cata da tutti. E solo la scintilla che fa
esasperare gli animi, spinge ciascuno
a ferirsi reciprocamente, rivelando se-
greti e rancori nascosti. Il crescendo
di sospetti e insulti porta a una situa-
zione sempre piu tesa che rivela nel
fondo la superficialita dei rapporti
famigliari, 1’aridita dei sentimenti,
la malafede generale. I dialoghi con
continui voltafaccia risultano spasso-
si ma si tratta di una comicita amara
che in realta scava nello squallore dei
rapporti umani. Disinvolta la regia, ot-
timo I’affiatamento degli attori Gian-
franco Pacco, Gabriella Giordano,
Roberto Creso, Monica Parmegiani e
Claudio Zatti.

E consuetudine che il gruppo te-
atrale La Barcaccia dedichi 1’ultima
commedia dell’anno alla figura del
suo fondatore, Carlo Fortuna, che ¢
stato la vera anima del teatro dei Sa-
lesiani. In oltre quarant’anni di atti-
vita, lui e i suoi figli hanno dato vita
a centinaia di commedie in dialetto
triestino, espressione diretta, genuina
del modo di vivere e delle tradizioni
popolari piu sentite nella nostra citta.
E cosi, per concludere il 2017, dall’8
al 10 di dicembre ¢ andata in scena
una nuova commedia dal sapore nata-
lizio In una notte... tutto pol cambiar,

di Liliana Bamboschek

testo e regia di Giorgio Fortuna. Nar-
ra vicende umane e famigliari che si
svolgono ai nostri giorni con gli eterni
contrasti fra genitori e figli. Oggi tutti
desiderano migliorare la propria vita,
possedere maggiori beni di consumo e
c¢’¢ perfino chi tenta la fortuna alle slot
machine pensando di potersi procura-
re denaro facilmente, mettendosi in
situazioni pericolose. Ma in una notte
tutto puo cambiare, specialmente se si
tratta della notte di Natale; anche le
situazioni piu difficili all’improvviso
si possono risolvere. La magia della
storia sta tutta nella bravura degli at-
tori e del regista, come sempre schietti
e credibili.

Il Gruppo Proposte Teatrali ha pre-
sentato al Silvio Pellico dall’8 al 17
dicembre E! povero Piero da Achille
Campanile con I’adattamento in dia-
letto triestino e regia di Alessandra
Privileggi. Un testo formidabile nato
come romanzo nel 1959 e trasforma-
to dall’autore in grintosa commedia
degli equivoci. Siamo nel clima del
teatro dell’assurdo con un pirotecnico
succedersi di contrattempi e incom-
prensioni che si basano soprattutto sul
significato delle parole. La comicita
gioca fondamentalmente sui nonsense
che affliggono la societa borghese e ne
mettono in evidenza vizi e ipocrisie.
Il tema ¢ la morte con i suoi rituali:
funerale, condoglianze, partecipazio-
ne piu o meno sincera al dolore altrui.
Proprio per questo il “povero Piero”
aveva chiesto ai parenti di nascon-
dere il luttuoso evento fino a esequie
avvenute... la sua casa invece diventa
un andirivieni paradossale di persone
all’insegna del piu gretto perbenismo.
Morte vera o presunta che sia, la com-
media si propone di far morire... dal
ridere il pubblico con lo stile davvero
spiazzante delle battute.

La versione triestina ¢ godibilissi-
ma, sostenuta da un ritmo sempre piu
incalzante che impegna fino all’ultimo
1 numerosi e validi attori e 1I’impecca-
bile regia.



ESILIO

Si pud immaginare un uomo ac-
canto a un telefono, probabilmente di
notte. Da questo telefono, che ¢ nero
e pesante come i telefoni di una volta,
potrebbe giungergli da un momento
all’altro una chiamata, una chiama-
ta di lei, da un luogo molto lontano,
da Brisbane, per esempio, o meglio
ancora da Seattle, dove I’inverno ¢
molto freddo e ci sono per strada alti
cumuli di neve, soprattutto dove la
cittd sembra dirigersi infinitamente
verso 1’oceano. Anche se ['uomo ha
perso da tempo le sue tracce, sa che
in questo momento lei ¢ in una stan-
za piccola, molto calda, illuminata da
una lampadina nuda e forte che pende
sopra il tavolo sfiorando il telefono,
lo stesso telefono che da un momento
all’altro lei potrebbe prendere in mano
per chiamare 1’uomo in attesa all’altro
capo del mondo. L’uomo aspetta que-
sta chiamata con tanta impazienza che
a volte gli sembra di sentire dentro le
orecchie lo squillo forte della soneria,
sente uno squillo che ancoranon c’¢ e
che forse non ci sara mai.

Naturalmente 1’uomo a volte non
resiste a quest’attesa cosi snervante
e solleva il telefono, cercando di fare
lui quella telefonata che non gli arriva
mai. Ma i numeri che prova sono tutti
sbagliati, lo mettono in comunicazione
con una rete telefonica inesistente, una
rete telefonica piena di echi e di batti-
menti, di lente voci beffarde, le lontane
risate della galassia. Ogni tanto, dopo
questi tentativi, il telefono squilla de-
bolmente, ma sono sempre gli effetti
postumi di quei collegamenti sbagliati,
I’uomo sente le fioche voci riverberan-
ti e ha strane visioni, sogna un gran fiu-
me tropicale, I’abbaiare dei cani, qual-
cuno che spara con un fucile contro il
cielo della notte. Poi sogna 1’unita e la
frammentazione del mondo. Poi il tele-
fono tace di nuovo per mesi e per anni,

di Giuseppe O. Longo

il nero tremendo del telefono significa
divieti.

Il recinto ¢ protetto da baluardi altis-
simi, dentro c¢’¢ la felicita, una felicita
delicata che bisogna difendere dalle mi-
nacce esterne. Queste minacce si preci-
pitano volando con grande stridore da
tutti 1 punti dell’orizzonte infinito. Qui,
dentro il recinto, la felicita ¢ assoluta e
suprema, ma grandissima ¢ ’angoscia
di perdere la felicita. L’idea di una per-
dita cosi grande ¢ intollerabile, ecco
perché bisogna difendere il recinto dal
resto del mondo. Il recinto ¢ il paradi-
so0, nel resto del mondo si svolge la lotta
infinita tra il bene e il male. Dicono che
paradiso derivi dal greco e prima anco-
ra dall’avestico. Le sue potenti fortifica-
zioni dovrebbero proteggerci dall’ango-
scia. L'uomo aspetta vicino al telefono
nero, spera di sentire che ¢ stato riam-
messo dentro il recinto.

RACCONTO
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