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Giusto cent’anni or sono Luigi Pi-
randello completava la stesura della sua 
fortunata commedia Ma non è una cosa 
seria, che sarebbe andata in scena per la 
prima volta nel novembre del 1918. Uno 
dei classici delle sue Maschere nude, la 
storia di un seduttore, Memmo Speranza, 
convalescente per via di un duello causato 
dal suo comportamento sopra le righe con 
le donne, che decide di sposarsi per fuggi-
re la noia di inopinate richieste di matri-
monio riparatore da parte delle numerose 
donne con  cui egli si univa in via del tutto 
transitoria. La storia di un cinico “sciupa-
femmine” che organizza con fredda deter-
minazione un sostanziale imbroglio del 
quale finirà poi vittima lui stesso.

Salvo il lieto fine dettato al drammatur-
go dal gusto dell’epoca e dai canoni della 
commedia borghese, la vicenda messa in 
scena da Pirandello pare in qualche modo 
presagire queste prime fasi della campa-
gna elettorale che agita le varie forze po-
litiche in queste settimane. Soprattutto per 
via del titolo.

Come altrimenti si potrebbe commen-
tare la pioggia di impegni programmatici 
che sta cadendo addosso da ogni parte a 
chi ancora si attarda ad ascoltare o a leg-
gere le mirabolanti promesse cui nessun 
leader politico e quasi nessun comprima-
rio ancora in caccia di un posto sicuro in 
lista pare sottrarsi?

Praticamente non pagheremo più 
niente, nel Paese di Bengodi che ci stanno 
preparando, tranne forse i sacchetti biode-
gradabili nei quali infileremo la merce nei 
supermercati. Non pagheremo la tassa di 
circolazione, odioso balzello iniquo, an-
che perché colpisce di più i possessori di 
veicoli con maggiore potenza. La faremo 
finita anche con il canone RAI, dopo che 
siamo costretti a pagarlo tutti per via del 
suo inserimento nelle bollette dell’energia 
elettrica. Nemmeno i figli dei milionari (in 
euro) dovranno più sostenere la spesa per 
le tasse universitarie, anche se si tratterà 
di attempati fuoricorso.

E poi, ovviamente, sarà cancellata la 
povertà, almeno quella degli Italiani. Le 
pensioni minime saliranno a mille euro 

netti per tredici mensilità, nessun pen-
sionato prenderà un centesimo di meno. 
Anche “le nostre mamme che hanno la-
vorato tutti i giorni a casa e che devono 
poter avere la possibilità di trascorrere 
una vecchiaia serena e dignitosa”, magari 
senza aver versato un euro di contributi 
previdenziali.

Vi sarà un reddito di cittadinanza ga-
rantito per tutti coloro che non lavorano, 
almeno 720 euro al mese per gli oltre 
nove milioni di italiani che attualmente 
non ci arrivano.

La flat tax (finalmente una misura 
egualitaria!) farà risparmiare un sacco di 
soldi ai contribuenti, soprattutto a quelli 
più ricchi: un’aliquota unica del 15% per 
tutti, anzi no: del 25%, anzi no: del 23%. 
Dovrebbe costare una sciocchezza, perché 
tutti i soldi che risparmieremo, nella men-
te dei sostenitori, andranno in aumento 
dei consumi e quindi incrementeranno ul-
teriormente le entrate. Un affare senz’al-
tro, tranne che per le risorse che finiranno 
in conti esteri, ma non si può avere tutto.

Aboliremo la cosiddetta legge For-
nero. Anzi no: alcune cose pare vadano 
mantenute e quindi la modificheremo.

Intanto, in attesa del paradiso (econo-
mico) in terra, continua a salire il debito 
pubblico, nel momento in cui scrivo pari a 
2.455.822.615.896 euro, in grado di stran-
golare del tutto l’economia del Paese ove 
dovesse salire esponenzialmente il tasso 
sugli interessi che lo Stato deve pagare. 
Pochi sembrano preoccuparsi, tra i nostri 
politici, del divaricarsi della forbice di 
reddito, che sempre più evidenza come il 
problema della disuguaglianza sia dirom-
pente, altro che flat tax!

Allora, potremo certo stare a sentirli 
ancora questi imbonitori onnipresenti nei 
telegiornali e nei salotti televisivi, potre-
mo fingere di prendere sul serio le fanfa-
luche che propinano a questo pubblico di-
stratto, disinformato e soprattutto smemo-
rato. Potremo, anzi dovremo, esprimere il 
nostro voto riguardo ai candidati che loro, 
e non noi, hanno scelto per il prossimo 
parlamento, ma ci lascino almeno dire che 
non è una cosa seria.
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NARRATIVA

In La miglior vita (Rizzoli, 1977) 
Tomizza adotta una strategia narrativa 
in parte diversa da quella che contraddi-
stingue la Trilogia istriana. Se lo spazio 
geografico (l’Istria come terra di confi-
ne) e il tempo storico (le vicissitudini 
vissute in un succedersi di esodi imposti 
dalle vicende politiche internazionali) 
sono una costante spazio-temporale, 
cambia invece il punto di vista che è 
quello del narratore, partecipe della vi-
cenda, concentrata su un solo personag-
gio, Martin Crusich, il sagrestano che 
ha avuto in eredità il mestiere dal padre, 
che intreccia la sua lunga esistenza con 
la vita dei parrocchiani di Radovani, da-
gli ultimi decenni dell’impero asburgico 
fino al 1975. La centralità dell’io nar-
rante da una parte garantisce unità della 
narrazione, dall’altra si riverbera nella 
molteplice alterità dei numerosi soggetti 
con i quali entra in contatto, costruen-
do passo passo, attraverso le esperienze 
vissute, una coscienza dinamica della 
storia singola e collettiva.

Sicché il protagonista è nello stesso 
tempo testimone e interprete del chiuso 
e arcaico mondo in cui vive, costitui-
to da etnie talvolta in conflitto tra loro 
talvolta riconciliate in una precaria ar-
monia.

Su questa comunità si abbattono, 
turbando i lenti ritmi della microstoria, 
gli eventi drammatici della macrostoria, 
resi ancor più sconvolgenti dalle loro 
conseguenze su una terra di confine.

L’esergo del romanzo riassume em-
blematicamente il ruolo del narratore 
(“Ciò che ho visto e vissuto”) e si pone 
in simmetria con l’esergo dell’ultimo 
capitolo (“Ciò che ho annotato negli 
ultimi anni”), quando l’ormai vecchio 
sagrestano si limita alla trascrizione, su 
di un personale registro parrocchiale, 
delle morti di alcuni parrocchiani pas-
sati a “miglior vita” e del suo appres-
samento alla morte senza esercitare più, 
attraverso la scrittura, quella funzione di 
ermeneuta che ha svolto durante tutta la 
narrazione.

Di questo ruolo di scriba, che chia-
merei gnoseologico, nel senso di produ-
zione di conoscenza attraverso la parola 
scritta, di costruttore di storia unendo 
passato a presente, egli diventa con-
sapevole verso la fine dei suoi giorni: 
“Prendevo familiarità con la scrittura 
assai ostica e con lo stile ora frettoloso 
ora ricercato dei parroci, che ne rispec-
chiavano il carattere. Anche dei loro 
scritti ricopiavo certe frasi, qualche 
volta soltanto un cognome, un sopran-
nome, che mi lasciavano dentro un’eco 
sospesa, un po’ complice e un poco 
istigatrice. Si delineava sempre più pre-
potentemente un confronto con quanto 
avevano realmente visto questi occhi; e 
di quelle brevi note la mia esperienza 
diretta veniva a rappresentare il natura-
le seguito ma anche un parziale, forse 
arbitrario, completamento” (Fulvio To-
mizza, La miglior vita, Rizzoli, Milano 
1977, p. 259).

Non è dunque solo il mediatore tra i 
vari parroci che si succedono a Rodova-
ni, ministri della religione cattolica ma 
spesso lontani dalla religiosità naturale, 
con residui pagani, della civiltà contadi-
na insediata in quei luoghi, e gli abitanti, 
ma anche, nella sua qualità di sagresta-
no l’elemento di connessione tra sacro 
e profano, tra i riti immobili e distanti 

LA MIGLIOR VITA 
DI FULVIO TOMIZZA

sommario

di Alfredo Luzi
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Il protagonista è nello stesso tempo testimone e 
interprete del chiuso e arcaico mondo in cui vive

della liturgia, svolti in lingue morte o 
incomprensibili, e la vita vissuta degli 
individui e della collettività.

Martino segue quotidianamente lo 
svolgersi della vita della parrocchia 
che, in una società arcaica e contadina 
come quella istriana dell’interno, costi-
tuisce il centro propulsore di tutta l’at-
tività della zona. Tuttavia, i fatti minuti 
di tutti i giorni e i grandi sconvolgenti 
avvenimenti storici di cui è osservatore 
e cronista lungo tutto l’arco della sua 
esistenza, dagli inizi del secolo, matu-
rano in lui la coscienza di essere anche 
partecipe e ancor più mediatore tra la 
mentalità “superiore” dei vari parroci 
spesso intolleranti, che si susseguono 
nella canonica, e la concretezza irridu-
cibile della sua gente. Grazie a questa 
presa di coscienza, che ha anche valore 
politico e sociale, può ergersi a testi-
mone della storia e diventare “cantore” 
dell’epica popolare della sua “parroc-
chia”, sorta per volere di Venezia nel 
Seicento e ora rassegnata a perdere del 
tutto la propria identità.

Mi sembra evidente che la scelta 
della narrazione in prima persona, con 
la conseguente reductio ad unum della 
prospettiva sui personaggi e sulle vi-
cende, abbia un carattere d’identifica-
zione psicologica tra soggetto narrante 
e autobiografia dello scrittore che, in 
altre occasioni, facendo riferimento a 
personaggi della mitologia greca as-
surti ad archetipi dei drammi familia-
ri, aveva riconosciuto che: “Altro non 
sono che un Edipo, un Oreste, forse 
capace di raccontarsi” (I rapporti col-
pevoli, Bompiani, 2000, p.271.), quasi 
a sottolineare la funzione conciliatoria 
dell’atto narrativo. 

Questa urgenza di registrare i picco-
li e grandi eventi che si succedono per 
circa un secolo nella comunità di con-
fine attraverso la narrazione si presen-
ta come un antidoto, magari parziale, 
alla deiezione della storia umana, in cui 
l’individuo, come direbbe Heidegger, 
è ‘gettato’ nel mondo ed è condannato 
all’inautenticità.

Sulla storia umana individuale e col-
lettiva incombe, inesorabilmente, la re-
altà della morte. E la morte nel roman-
zo è un macrotema che strutturalmente 
sorregge tutta la scrittura del romanzo, 
antinomico a quello della vita ma con 
esso convive.

Alla sequenza del funerale del padre: 
“Pochi comparvero alla sua sepoltura, 
nessuno versò una lacrima, neppure mia 
madre costantemente sotto gli occhi 
del parroco per il quale la morte era un 
passaggio alla miglior vita” (pp. 17-18) 
segue la testimonianza di Martino sui 
seppellimenti dei malati di vaiolo che 
“facevano pensare a morti provvisorie” 
e per i quali “la morte non è uno strap-
po innaturale, e la miglior vita, assolu-
tamente indispensabile, diventa ciò che 
questa vita non ha voluto loro concede-
re” (p. 91).

Ma la morte del figlio Antonio mina 
le certezze sulla trascendenza inculcate 
dalla fede  cattolica e di fronte alla bara 
del figlio si convince che la morte è il 
trionfo del nulla: “stesi tra le sponde una 
bracciata di paglia. Ecco che cosa resta 
alla fine di tutto, paglia” (p. 174).

La descrizione della morte della mo-
glie Palmira, colpita dalla epidemia di 
spagnola, è invece impostata sul moti-
vo della opposizione caldo della vita/ 
freddo della morte e sul contatto fisico, 
corporeo: “Eravamo entrambi a letto 
febbricitanti e pareva che per me fosse 
venuta l’ora, tanto freddi sentivo i miei 
piedi sui suoi. Poi fu come le assorbissi 
lentamente, e mio malgrado, ogni calo-
re, mentre in lei si andava maturando la 
coscienza della morte” (p.157).

Tema che torna nell’ultima pagina, 
quando Martino, nel suo appressamento 
alla morte, prende congedo dal lettore 
esprimendo il suo dubbio sui fondamen-
ti della trascendenza predicati dalla reli-
gione cattolica: “Oggi 23 gennaio 1975 
tremo in tutto il corpo, nessun fuoco rie-
sce a scaldarmi. […] Da un sole che non 
vedevo, sul campanile, sulla chiesa e sul 
muro bianco di cinta cadeva una luce 
appena dorata. Dentro a questa luce tut-

Giuseppe O. Longo
La scienza va a teatro

Eut -Edizioni Università
di Trieste, Trieste, 2017

pp. 432, euro 16,00
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NARRATIVA Martino segue quotidianamente lo svolgersi della vita 
della parrocchia che, in una società arcaica e contadina 
come quella istriana dell’interno, costituisce il centro 
propulsore di tutta l’attività della zona

te le cose liberate della loro pesantezza, 
quasi svuotate da ogni materialità, pa-
revano mescolarsi e sollevarsi insieme. 
Scende sulla terra il vuoto dei cieli o su 
di noi si spalanca la miglior vita? 

Questo non sapevo, che il mondo muo-
re a ogni morte di un uomo” (p. 277).

Un brano in cui si può leggere una 
suggestione della novella pirandelliana 
Di sera, un geranio e nel contempo for-
se un’anticipazione del pensiero di Der-
rida sulla morte come “fine del mondo 
come totalità unica e quindi insostitui-
bile e quindi infinita” (Jacques Derrida, 
Ogni volta unica la fine del mondo, Jaca 
Book, Milano 2005, p.11)

Nell’arco della sua lunga vita, Mar-
tino collabora con sette diversi parroci, 
conoscendone debolezze e virtù ( in ve-
rità più le prime che le seconde ): chi è 
ossessionato da una ottusa sessuofobia; 
chi è intollerante verso i costumi della 
comunità contadina; chi condiziona il 
suo ministero sacerdotale al pregiudi-
zio ideologico e nazionalistico; chi cede 
alla concupiscenza della carne.

La raccomandazione a Martino del 
padre in punto di morte: (“ «Figlio, non 
abbandonare mai i preti» mi disse con 
convinzione. «Loro sanno tutto e pos-
sono tutto»” - p. 17) è stata resa vana 
dagli sconvolgimenti fisici e psicologici 
sofferti dalla comunità che dopo la mor-
te di Don Miro sarà privata del presidio 
sociale e morale della parrocchia: “Non 
avremmo avuto più preti, né vivi né 
morti” (p. 256).

E intanto sulle pagine del romanzo si 
accumula la distopia della storia dram-
matica del Novecento: due guerre mon-
diali, le diaspore da un paese all’altro, 
la ridefinizione dei confini nazionali, il 
fascismo e la resistenza, gli italiani e gli 
slavi di Tito, epidemie, terremoti.

L’esercizio della violenza disintegra, 
anche attraverso la babele linguistica, 
il senso della pacifica convivenza tra 
etnie diverse. Tomizza usa la metafora 
del metallo delle armi per denunciare il 
sonno della ragione, la perdita del valo-
re della vita: “Ma adesso era il ferro a 

dominare su tutto” (p. 161).
Come in altre sue opere, anche in 

questa è presente un sistema antinomico 
in cui si polarizzano bene e male, uma-
no e divino, io e collettività. Ma è nel 
rapporto dialettico con questi archetipi 
che si realizza la coscienza individuale 
del sé, dell’identità relazionale del sog-
getto, come insegna Jung. Nell’incontro 
con gli altri Martino subisce una con-
tinua trasformazione della sua perso-
nalità ma nello stesso tempo incide su 
quella dei suoi compaesani. Nasce da 
qui la sua capacità di giudizio, la sua 
attitudine riflessiva nei confronti della 
realtà dei singoli avvenimenti.

Per quanto riguarda la religiosità, 
ad esempio, il narratore-autore oppone 
a un’idea trascendentale della divinità 
perpetuata dalla chiusa liturgia ecclesia-
stica, fatta di parole lontane e di gesti 
ieratici, una visione immanente dell’es-
sere supremo che si manifesta mediante 
la forza ontogenetica della natura.

Non i sacerdoti, ma l’umile sagre-
stano realizza il compito di colmare le 
scissure tra sacro e profano, attraverso 
quelle che Mircea Eliade ha definito le 
‘ierofanie’, le immagini della natura e 
dell’umano nelle quali alberga il ‘total-
mente Altro’, divenendo manifestazioni 
del sacro.(Mircea Eliade, Il sacro e il 
profano, Boringhieri, Torino 2006).

L’uomo Tomizza ha dichiarato il suo 
rammarico per “non riuscire ad avere fede 
in un’entità superiore che ci sovrasta” ma 
ha cercato l’appercezione del divino fa-
cendo riferimento alla natura come spa-
zio diafanico, che lascia cioè trasparire 
quel tanto di soprannaturale presente die-
tro la sua dimensione materica. 

In Le mie estati letterarie, una rac-
colta di scritti autobiografici pubblicata 
da Marsilio nel 2009, egli ha affermato: 
“La contemplazione della natura ci pre-
serva dallo scatenamento degli impulsi 
egoistici e a me offre l’occasione di un 
rapporto con Dio. Molte volte nel silen-
zio ho vissuto istanti in cui ho avvertito 
un brivido d’eternità”. È la stessa atti-
tudine psicologica presente in Martino 
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L’esercizio della violenza disintegra, 
anche attraverso la babele linguistica, 

il senso della pacifica convivenza tra etnie diverse

che soffre quando la natura perde la sua 
funzione euforica, in occasione di un 
suo litigio con il parroco Arcipresso: 
“La campagna non aveva più un colore 
né un suono con cui richiamarmi a sé; 
Dio e i santi si erano tirati in disparte.” 
(p. 112).

Ma è felice quando, ripetendo la ri-
tualità pagana degli ambarvalia  con i 
quali i Romani rendevano omaggio nel 
mese d’aprile alla rinascita della natura, 
accompagna Don Stipe nelle cerimonie 
campestri delle rogazioni.

Questa sequenza è emblematica di 
come la natura, resa sacra, letteralmente 
dunque ‘sacrificata’ tramite la benedi-
zione dell’acqua santa, potesse essere 
l’elemento rivelatore della presenza di 
Dio sulla terra: “Andavamo a ricono-
scere la primavera portandovi le sacre 
immagini perché ogni tanto godessero 
anche loro dei frutti che puntualmente 
ci donavano senza neppure vederli. […] 
Per i viottoli solo durante i funerali pas-
sava tanta gente ordinata in fila dietro 
al sacerdote. Questo corteo era proprio 
l’opposto: andava contro la morte e 
tutto quanto poteva causarla, malattia, 
carestia, guerra, pestilenza, incendi e al-
lagamenti. […]La religione pareva aver 
rinunciato alla propria funzione conso-
latoria per farsi motivo di abbondanza, 
prosperità e persino di allegria […].I 
contadini volevano che Dio fosse mag-
giormente, quasi fisicamente a contatto 
coi luoghi dove urgeva la sua presenza, 
non se ne stesse in chiesa ad attendere 
che lo si venisse a supplicare, magari 
uno per volta” (p. 38).

Nel romanzo, così fitto di personaggi 
e di eventi, Tomizza dissemina le tracce 
di un interrogativo che interpella la fun-
zione della parola e della letteratura in 
rapporto alla storia e alla religione.

Nella seconda pagina, a conferma 
del processo identificativo autore-io nar-
rante, Martino affronta il problema del-
la dicotomia teoretica verità/ menzogna 
attraverso la quale si evidenzia il con-
trasto etico tra bene e male: “Ancor oggi 

m’invitano a mentire, non sospettando 
che proprio in me che in questi luoghi 
ho vissuto una lunga vita, ora spremen-
do nel cervello il bene, ora mungendo 
come capita il male, la certezza del con-
creto, del solare, è assoluta” (p. 8).

Nel capitolo quinto Martino-Tomizza 
nelle sue riflessioni cita la Bibbia, quan-
do afferma: “Le mie mani tornarono a 
essere immonde, la lingua blasfema” 
(p. 109).  È il versetto 17 di Proverbi in 
cui si elencano le cose odiate da Dio; 
tra queste “lo sguardo altero, la lingua 
bugiarda; le mani che versano sangue 
innocente”.

La sua saggezza di uomo sempli-
ce, ma sempre in contatto nella pratica 
giornaliera con i riti del sacro, lo spinge 
a non accettare l’atteggiamento fideisti-
co, distaccato dalla realtà, di Don An-
gelo: “Gli bastava trovarsi nel vero; e la 
verità era contenuta esclusivamente nel 
messale e nel breviario, i due soli libri 
che lo vidi sfogliare (p. 113)

E a dubitare nel contempo dell’arri-
vo dei titini come uno dei tanti muta-
menti di regime di breve durata perché 
“erano giunti per sommuovere e ribalta-
re lo stesso vecchio principio del bene e 
del male” (p. 182).

Attraverso l’esercizio del dubbio e 
l’insistenza su una pratica religiosa ca-
lata nell’esistenza quotidiana il prota-
gonista ci lascia un messaggio di forte 
richiamo all’etica della responsabilità 
individuale e dell’impegno collettivo 
come portatori di pace.

Credo che Tomizza, e soprattutto in 
questo romanzo, avrebbe potuto condi-
videre l’affermazione del grande storico 
delle religioni e sociologo Emile Dur-
keim: “Abbiamo mostrato del resto che 
non c’è morale che non sia intrisa di 
religiosità. Persino per lo spirito laico 
il Dovere, l’imperativo morale è cosa 
augusta e sacra, mentre la ragione, che 
dell’agire morale è l’ausiliaria indispen-
sabile, ispira naturalmente sentimenti 
analoghi.” (Emile Durkeim, Il dualismo 
della natura umana e le sue condizioni 
sociali, ETS, Pisa 2009, p.71).
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Nell’opera di Luigi Spacal (Trie-
ste, 15 giugno 1907 - Trieste, 6 maggio 
2000) la fisicità dei luoghi, delle cose e 
delle persone ha avuto uno straordinario 
ruolo di attivazione nell’ambito dei mec-
canismi emotivi, nella sfera dello spirito, 
dove quei medesimi motivi, numerosi e 
vari, hanno sviluppato direttrici di ap-
profondimento conoscitivo, assunzione 
di competenze, dinamiche operative vere 
e proprie, confluite poi nella sua poetica 
fondante nel campo pittorico e grafico.

Accettura in provincia di Matera è il 
paese dove, strenuo difensore dei dirit-
ti degli sloveni, subisce dal fascismo la 
dura esperienza del confino e incomin-
cia a dipingere, riempiendo in qualche 
modo la drammatica solitudine del suo 
stato di coercizione: grandi boschi e di-
latati silenzi gli consentono un contatto 
davvero profondo con la natura, con il 
legno soprattutto, che entra in vari ambiti 
e diverse fasi della produzione artistica. 
Trieste ha ovviamente una sua inelimi-
nabile centralità e funziona anche come 
emblema di contraddizioni che si vivono 
in ispecie nel confronto tra realtà interet-
niche, multireligiose e provincialistiche 
chiusure rispetto al nuovo; ma è il territo-

rio carsico a fornire a Spacal una miriade 
di spunti di riflessione, motivi ispirato-
ri per alimentare la sua poesia, fondata 
sulle piccole cose, sull’essenzialità del 
reale, sulla secchezza dell’espressione 
mutuata dal carattere delle genti dell’al-
topiano giuliano, alle quali si sente par-
ticolarmente vicino per sintonia d’indole 
e per contiguità d’animo. Lì raccoglie in 
un repertorio ideale una serie nutrita di 
elementi che, nella metamorfosi prodot-
ta dalla ricerca e dalla sua evoluzione, 
diventano motivi figurali ricorrenti, in 
superfici dove si afferma il connubio tra 
una semplificazione estrema del paesag-
gio e il dosaggio di una tessitura di fondo 
multiforme. La pietra calcarea rappre-
senta un miracolo di trasformazione nel 
tempo e, insieme, l’idea di poter entrare 
nelle cavità ipogee col periscopio della 
fantasia per scoprire i ritmi segreti del 
mondo, i suoi segnali, le sue prospettive 
segnate dallo scorrere dell’acqua, emble-
maticamente interpretata come la linfa 
alimentatrice di un corpo gigantesco, sul 
quale l’uomo si misura con un terreno 
per sua costituzione brullo, aspro, eppur 
intimamente vissuto quale condizione di 
privilegio. Qui la sferzante azione del-
la bora, il policromatico universo della 
flora spontanea, le case, elementari nella 
loro struttura architettonica, entrano di 
peso nel novero delle opzioni adottate 
dall’artista che le fissa nella mente, dove 
va a prelevare poi linee, andamenti geo-
metrici, simboli da accampare nel centro 
della propria opera.

Spacal, uomo di frontiera, elegge Sk-
bina, un paese sloveno immediatamente 
oltre il confine, a punto d’osservazione 
della natura, a postazione di confron-
to intenso con l’esistente dentro quella 
stessa necessità di silenzio che percorre 
tutta la sua vita. I suggerimenti capta-
ti quasi per caso si trasformano in ca-
pisaldi di poetica: agglomerati urbani, 
tracce del passato impresse sulle pietre 
dalla mano dell’uomo o dall’azione del 
tempo, utensili quotidiani, motivi della 
sacralità arcaica tramandati da una ge-
nerazione all’altra fino alla sua contem-

NEL RICORDO DI 

LUIGI SPACAL di Enzo Santese
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L’artista fu cantore di un mondo carsico 
primitivo ed essenziale

poraneità. Vede usare ai muratori terra 
rossa, calcare sbriciolato con calce e 
acqua per intonacare le case. A opera fi-
nita ha un’illuminazione che lo induce a 
un metodo assonante: il “tenue, delicato 
tono di arancione con una lieve vibrazio-
ne conferita dall’ondulazione irregolare 
del muro non levigato. Questo è il colo-
re delle case carsiche e anche il colore 
base delle mie opere. Anch’io faccio uso 
della terra carsica macinata, l’aggiungo 
ai miei colori a olio per raggiungere gli 
effetti desiderati. Per non parlare dei mu-
retti di recinzione a secco, le decorazioni 
sui portali e sui pozzi. Il più delle volte 
sono espressione della cultura religiosa 
di allora, che spesso traeva i suoi motivi 
guida anche da origini pagane.

Il mare e la sua civiltà entrano 
nell’ispirazione di Spacal molto presto, 
ma hanno una dislocazione sistematica 
con la frequentazione di Pirano, finché 
la cittadina istriana mantiene una sua au-
tenticità negli usi e costumi marinari non 
contaminati dalla vocazione del turismo 
di massa. Luoghi come il mandracchio 
o porticciolo interno, l’Adriatico al tra-
monto, le saline, tutti questi ambienti 
diventano nervature di scenari trasposti 
poi sulla superficie pittorica o grafica, in 
un concerto di geometrie che sgranano la 
loro tessitura in pochi elementi lineari, in 
tracce, in sagome di una primitività asso-
luta, forme pure ed essenziali che non ri-
mandano alla realtà ma all’atmosfera che 
aleggia su quella realtà, alla combinazio-
ne di colori che, filtrati dalla visione, pe-
netrano nell’anima, cioè il luogo stesso 
da cui provengono. Infatti Spacal, nella 
sua indole di uomo taciturno e riservato 
sino ad apparire talora un po’scontro-
so, ha una spiccata sensibilità per ogni 
fenomeno inscritto nell’universo delle 
esperienze fisiche, che interiorizza sino 
a viverle come eventi scaturiti dalle sue 
emozioni; c’è inoltre in lui il piacere del-
la scoperta, che si matura poco a poco 
anche dopo lunghi tempi di frequentazio-
ne di un luogo, come il Carso, una sorta 
di libro aperto che spesso si è indotti a 
sfogliare di nuovo per cogliere il senso 

di una sfumatura o il contorno di una 
forma, che si modifica con le stagioni e 
si allontana dalla propria morfologia ori-
ginaria. L’artista la fissa nei suoi quadri 
in un gioco di connessioni tra linee ver-
ticali e orizzontali, allusione ad incastri, 
costruzione di spessori, inserimenti di 
caratteri scritturali, stilizzazione di dati 
simbolici (come la ruota). L’immagine 
solitamente si presenta in una piattezza 
di volumi che, peraltro, si affermano nel 
piacere del rilievo e nella sottolineatura 
di una profondità virtuale. Il dato della 
realtà è sottoposto a una mutevole azione 
di avvicinamento nella riconoscibilità e, 
per contro, rarefazione dei contorni del 
mondo fisico, dentro un movimento di 
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linee che entrano in connessione diretta 
con la granularità di determinate super-
fici, sottoposte a un’apparente azione 
erosiva, di scavo, con la disseminazione 
di piccole convessità o incisioni appena 
percettibili, dove la luce fa vibrare la 
dinamica della composizione mutando 
a tratti illusoriamente le dimensioni se-
condo le condizioni di illuminazione del 
piano dipinto.

Dalle prime prove protese a registrare 
i battiti della realtà si evince con chia-
rezza che la cifra primaria della pittura 
è la partecipazione emotiva all’esisten-
te, che genera sempre la qualità di una 
poesia altissima. Dapprima in un ambito 
dove il tratto magico della figurazione è 
dominante sulle situazioni rappresentate, 
poi in un crescendo di allusività formale 
che si situa su un crinale da cui emerge 
la riconoscibilità degli elementi oppure il 
fisico svapora nel dato musicale di un’ar-
monia di forme in stretta connessione con 

il colore e il rilievo. Spesso il paesaggio 
è privo dell’indicazione dell’orizzonte, 
eppure si prospetta con immediatezza in 
virtù di un uso delle presenze geometri-
che primarie, (il quadrato, il rettangolo, il 
cerchio anche in libera aggregazione tra 
loro), che si collocano di fronte all’os-
servatore con il carico di suggerimenti di 
cui sono dotate.

Nella sua lucida condizione di ascol-
to, Spacal registra anche sollecitazioni 
provenienti da oggetti comuni, da cui 
estrapola ed elabora linee di sviluppo 
molteplice da impegnare nello spazio 
in giochi visuali di ritmi e rilievi che 
inchiodano lo sguardo sullo stato di so-
spensione, caratteristico di molti suoi pa-
esaggi carsici. L’opera si inscrive in quel 
contesto che si avvicina al silenzio medi-
tativo dell’astrazione, essenza di luoghi 
dell’ascolto interiore. 

L’artista ricava da qualsiasi ambien-
te in cui vive (il Carso, Skbina, Pirano, 
Trieste) un cumulo inesauribile di mo-
tivi, una gamma di colori ampia e di-
rettamente riconducibile a una serie di 
tinte privilegiate, sia per la loro capacità 
evocativa che per l’ingrediente poetico 
della loro luminosità, nelle tenui tona-
lità dell’arancio, dell’ocra, del giallo, 
dell’azzurro. Nella composizione vibra 
talora un’atmosfera metafisica di partico-
lare intensità, che rimanda alla concezio-
ne spacaliana dell’assoluto così come lo 
assorbe dalla realtà definita. Dietro a tut-
ta l’ispirazione c’è l’interesse preciso per 
il duro lavoro dell’uomo, che trova nella 
pietra e nel legno i supporti necessari per 
la propria qualità esistenziale prima che 
decorativa. La vena sperimentale mai è 
stata suggerita da una volontà di ricer-
care il nuovo a tutti i costi, ma gli ag-
giornamenti sono avvenuti sull’onda di 
un’urgenza interiore di conoscenza, che 
lo ha impegnato in varie tecniche e nel-
la traduzione pittorica in diversi risultati 
(dal mosaico all’arazzo), conservando 
sempre una specifica tensione costrutti-
va che parte dalla grafica soprattutto, ma 
trova anche nella pittura il suo momento 
di intensità espressiva.
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Che Josif Brodskij fosse un appassiona-
to lettore di Montale, e in particolare delle 
prosastiche e ironiche (o non piuttosto sar-
castiche?) liriche di Satura, è solo una delle 
numerose curiosità che ricaviamo dalla let-
tura del volumetto dedicato al poeta ligure 
pubblicato come supplemento al Corriere 
della Sera. Splendido risarcimento ai numi 
della letteratura da parte della stampa quo-
tidiana, che ha ormai espunto le recensioni 
o le comprime entro scarni trafiletti (di so-
lito affidati a penne di scarsa competenza 
che se la cavano con ‘sì’ adrenalinici e ‘no’ 
enfatici, del tutto a prescindere, è il caso di 
dirlo, dai testi di cui sproloquiano). E peggio 
in provincia che sui grandi organi naziona-
li, che ritrovano invece - testimone il rinato 
Tuttolibri, storico supplemento della Stampa 
- la necessità della Cultura.

Per altro non è solo un male che la lette-
ratura e la saggistica che la riguarda faccia-
no un passo indietro nell’Enciclopedia dei 
saperi in un Paese dove fino a pochi decenni 
fa ogni discorso, politico, sociale, economi-
co sembrava aver bisogno di un vettore let-
terario per accedere ai circuiti del dibattito. 
Una sorta di Arcadia, che sanciva la conna-
turalità di classe dirigente e Liceo classi-
co, scuola-feticcio del ritardo italiano, con 
l’apprendimento della lingua straniera, fino 
a tempi recenti, limitato ai due primi anni, 
e dove discipline come psicologia, sociolo-
gia, ecc., non erano che grigie ancelle della 
filosofia (ultimo pensatore preso in esame: 
Benedetto Croce). Resta il fatto che la let-
teratura ha un significato identitario fortis-
simo, e in particolare nel nostro Paese (non 
è un’assurdità sostenere che l’Italia è stata 
sognata dai letterati, come premessa al vero 
e proprio progetto politico), oltre a rappre-
sentare, sul piano individuale, un impareg-
giabile strumento di conoscenza di sé e del 
mondo. Attenti dunque a non gettare via il 
bambino con l’acqua sporca del bagnetto.

Ma, per venire al nostro libro (quasi 160 
pagine con una concisa antologia delle opere 
e della critica), interessante anche la formu-
la: una parte redazionale (con qualcuno dei 
soliti svarioni cui ci ha abituati una catego-
ria professionale, i giornalisti, che condivide 
con tutti noi il male dell’ignoranza, ma ha 

in più la sciatteria di non volersi informa-
re, quando poco costerebbe. Del resto, se il 
giornalista sbaglia, chi lo sanziona? Quanto 
coltiva una deontologia della responsabili-
tà e della competenza come correlativo del 
privilegio della parola pubblica? C’è perfino 
la grazia presidenziale, se incorre nel reato 
di falso e diffamazione! E quindi: il bien-
nio rosso è antedatato al 1918, p. 30, e poi: 
l’Italia in guerra “subì gravissime perdite in 
Francia, duemila caduti contro i trentaset-
te francesi”, p. 33); e una sezione affidata 
(verrebbe da dire ovviamente, ma non è più 
così purtroppo) a chi se ne intende, ovvero a 
Massimo Natale dell’Università di Verona, 
che firma il “Focus”, ovvero il nucleo più 
originale e stimolante del volume.

Con un linguaggio semplice ma non 
sciatto, animato da costante tensione cono-
scitiva e pedagogica, alternando i caratteri 
tipografici per mettere in rilievo ciò che più 
importa notare, sul piano dei contenuti o del-
la forma, Natale ci fa da guida nella visione 
del mondo e nell’officina poetica di Monta-
le, con particolare attenzione ai nodi cruciali 
della lirica: “c’è sempre in Montale”, spie-
ga, “un’istintiva nostalgia della vita perduta 
e tuttavia magicamente ‘sentita’ - anche se 
solo per un attimo - proprio grazie al potere 
esilissimo, eppure ‘ricco e strano’, della poe-
sia.” (p. 45) Una predisposizione che è anche 
“abito di stile”, dove si evidenzia la capacità 
di Montale, assolutamente unico nel novero 
delle voci poetiche del primo Novecento, e 

IL CORRIERE DELLA SERA 
PER MONTALE di Fulvio Senardi
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ci ha lasciato, in versi e in prosa, il grande poeta 
ligure, premio Nobel per la Letteratura

Eugenio Montale
RCS, Milano 2017
Grandangolo letteratura, vol. 4
pp. 166, Euro 5,90

siamo alla fase di Ossi di Seppia, “di assume-
re fino in fondo il ruolo che la grande lirica 
europea si è scelta per sé, almeno dal primo 
Ottocento in avanti: saper raccontare, forse 
come nessun’altra forma artistica, l’espe-
rienza della perdita, la fine di ogni certezza 
sul senso della vita umana, in un’età - diceva 
Hölderlin - di privazione, in cui gli dei han-
no abbandonato l’orizzonte” (p. 44). E da 
qui un sentimento della vita, tradotto magi-
stralmente in “qualche storta sillaba e secca 
come un ramo” (Non chiederci la parola) dal 
grandissimo potere di fascinazione, che non 
si stenterebbe a definire “esistenzialista”, per 
come svicola dalla bolsa retorica ottimistica 
delle filosofie idealistiche e dello scientismo, 
assumendo su di sé invece i temi più inquie-
tanti e dolorosi di una “per nulla rasserenata 
creaturalità” (p. 68). E nonostante ciò, a cor-
rettivo di una visione del mondo fin troppo 
gravata da toni cupi,  il tentativo (avvertibile 
particolarmente ne Le occasioni del 1939) di 
“catturare e restituire proprio quei momenti 
in cui l’Io sente la vita come ’vera’, autentica. 
Il che può succedere solo a squarci e a ‘barlu-
mi’, dentro un attimo improvvisamente pieno 
di senso, pur in una situazione qualunque” 
(p. 71). Come nella grande tradizione lirica 
occidentale, per riuscita sintesi di modelli tra-
dizionali e intima verità esperienziale, è anco-
ra il Femminile l’ancora di salvezza per l’Io 
alla deriva: ma il carattere delusivo e illusorio 
di ogni esperienza, una lotta contro potenze 
ostili annidate nella stessa natura umana (“la 
mia nebbia di sempre”, chiama Montale, in 
Non recidere forbice quel volto, la condanna 
dell’uomo alla dimenticanza), obbliga il poe-
ta ad arricchire il femminile di “connotati di 
irraggiungibile assolutezza” (p. 80).

Quasi un moderno stilnovismo (uno stil-
novista roccioso, un Cavalcanti eliotiano, ha 
proposto suggestivamente Paolo Febbraro) 
che arieggia la sacralità di antichi spartiti 
senza mai indulgervi, giusta la riluttanza di 
Montale a imboccare scorciatoie consola-
torie. Non c’è via d’uscita dalla condizione 
umana, che inesorabilmente ripropone espe-
rienze di separazione e di perdita: “Tu non 
ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo  stra-
piombo della scogliera: / desolata t’attende 
dalla sera / in cui v’entrò lo sciame dei suoi 

pensieri / e vi sostò irrequieto. […]”. Poesia 
del negativo, dunque, ma capace di celebra-
re una liturgia che è solo della grandissima 
arte: “rappresentare la morte e la distruzione, 
ma regalare a chi la legge un soprassalto, un 
quanto di vita” (p. 96, in particolare qui su 
Piccolo testamento, uno dei capolavori as-
soluti di Montale). E poesia a tratti difficile 
ma lontana da “ogni sospetto di ermetismo e 
di ‘poesia pura’: la scrittura è continuamente 
compromessa con il reale, al di qua di ogni 
sua rarefazione gerarchica”.

L’ultimo Montale (ma andiamo per salti 
ed esclusioni: c’è anche un Montale prosato-
re, c’è lo straordinario critico letterario che si 
incanta della narrativa di Svevo, rivendica, 
contro Croce, il valore della poesia di Saba, 
ecc., c’è il critico musicale) è il poeta che ha 
percorso l’intera parabola dalla “triste mera-
viglia” di fronte a un male di vivere che tor-
menta tutte le creature e perfino la foglia, con-
dannata a “incartocciarsi”, all’insignificanza 
volgare della modernità, un “panorama di 
spoliazione” (p. 109) che guarda a una “linea 
dell’orizzonte” fattasi scura, per l’invadente 
putridume di un declino etico e civile senza 
nobiltà (più in Italia che altrove, per l’assenza 
di storici anticorpi, come insegna il Leopardi 
del Discorso sullo stato presente dei costumi 
degli italiani). Quella borghesia di cui Monta-
le cantava, con grande dignità, le aporie mo-
rali e intellettuali (e di cui aveva sognato la 
palingenesi avvicinandosi al Partito d’Azione 
tra il 1945 e il 1947) si adatterà a intonare, di lì 
a qualche decennio dalla sua morte, le strofet-
te di “menomale che Silvio c’è”. L’“ombroso 
Lucifero” del Piccolo testamento ha preso il 
volto di un clown del porta a porta, anzi, dello 
schermo a schermo. Caduta a piombo di una 
civiltà, sommersa dalle “fanfaluche” (parola 
montaliana) e dal fango. Di fronte a tutto ciò, 
pur con i suoi limiti di chiusura individualisti-
ca e l’eccesso, forse, di staffilate sarcastiche, 
la Satura di Montale, così profetica nel de-
scrivere l’erosione di valori provocata dalla 
società consumistica (e in perfetto unisono 
con Pasolini che denunciava, negli stessi anni 
di Satura, l’ “entropia borghese” che omo-
loga e livella), resta un ottimo farmakon per 
chi voglia ancora coltivare il pensiero critico 
nell’epoca della menzogna.
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“L’Atlantico e il Pacifico sono i mari 
delle distanze, il Mediterraneo è il mare 
della vicinanza, l’Adriatico è il mare 
dell’intimità”. È da questa annotazione 
di Predrag Matvejević, il grande genia-
le scrittore slavo che in Breviario medi-
terraneo ha narrato la storia geopoetica 
del mare Mediterraneo e delle terre che 
lambisce, che è partita la progettazio-
ne dell’affascinante mostra “Nel mare 
dell’intimità. L’archeologia subacquea 
racconta l’Adriatico”, a lui dedicata. In 
un felice allestimento dello spazio del Sa-
lone degli Incanti di Trieste, è allestita la 
mostra, voluta e organizzata dall’ERPAC 
in collaborazione con enti italiani, croati, 
sloveni e montenegrini, che dal 17 dicem-
bre 2017 al primo maggio 2018, esplora 
le molte declinazioni dell’Adriatico: per 
ricostruire, capire e comunicare come, 
non solo nella cartografia ma soprattut-
to nell’immaginario, l’idea geografica e 
antropologica dello spazio Adriatico si 

sia saldata, in effetti, con la percezione 
di un luogo sempre in oscillazione tra le 
prospettive molteplici della visione ester-
na e l’impressione interiore, sentimentale 
di un universo di intimità. Che costituisce 
poi, di per sé, uno degli aspetti dell’attrat-
tività ubiqua del mare, e che tanto più vale 
per un’estensione così strettamente, pro-
fondamente incuneata tra terre cariche di 
fitte e varie narrazioni.

In un trionfo di azzurri, e non poteva 
essere altrimenti, senza tuttavia dimen-
ticare i grigi cerulei o imbronciati dei 
giorni di bonaccia opaca o di tempesta, 
l’allestimento, curato dall’architetto Gio-
vanni Panizon, ha trasformato i duemila 
metri quadrati del Salone degli Incanti in 
un fondale sommerso su cui si innestano, 
organizzati e sviluppati nei setti dell’im-
pronta dello scafo di una grande nave, i 
temi e i reperti scelti per raccontare le 
storie che il mare custodiva nei fondali o 
dispiegava lungo le rive. I porti e gli ap-

NARRARE L’ADRIATICO
di Laura Ricci
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A Trieste ha preso forma un notevole progetto espositivo 
creato dalla sinergia di numerosi enti e privati delle due 
sponde di quello che fu chiamato Golfo di Venezia

prodi, le navi, le merci, le persone, le atti-
vità, le guerre, i luoghi sacri, le migrazio-
ni, la ricerca sotto il mare - queste le aree 
tematiche - rendono conto della dovizia 
delle infrastrutture e del dinamismo delle 
coste, delle specificità della costruzione 
navale antica, dell’intensità degli scambi 
culturali e dei traffici commerciali, degli 
uomini e delle donne che hanno attra-
versato e vissuto questo mare, a ragio-
ne definito “intimo”. Brindisi, Ravenna, 
Ancona, Aquileia, Pola, Spalato, Duraz-
zo, porti, approdi, imbarcaderi, empori e 
basi navali narrano, attraverso la cultura 
materiale svelata da significativi reper-
ti archeologici, del fiorente trasporto di 
generi alimentari, materie prime, cerami-
che, vasellame vitreo, legname, schiavi. 
Accanto al commercio, l’attività ittica, 
l’allevamento e la conservazione del pe-
sce, la produzione del sale. E accanto ai 
luoghi dei flussi del commercio, quelli 
del sacro e della sosta, dove si pregava e 
si riposava, o si lasciavano offerte votive 
per lo scampato pericolo.

Al centro di tutto, la presenza degli 
abitanti e dei frequentatori delle sponde, 
evocati da oggetti d’uso, da rappresen-
tazioni o da insegne: marinai, pescatori, 
commercianti, ammiragli, cortigiane, 
schiavi, imperatori. Ceti e persone che 

parlano di comunità sociali, e nuclei più 
strutturati e consistenti che testimoniano 
di peregrinazioni, spostamenti, invasio-
ni, nei flussi migratori di una storia mil-
lenaria che dal passato interroga sull’og-
gi, chiamando alla riflessione sui con-
cetti, non certo nuovi, di appartenenza, 
mutazione e accoglienza. Migrazioni e, 
in un passato anche recente, guerre: nella 
cerniera adriatica bacino di incontro, e 
dunque anche di scontro, tra Occidente 
e Oriente, dall’espansione veneziana alle 
incursioni turche, alla guerra minore cor-
sara, alle due guerre mondiali.

Uomini e donne di un più o meno an-
tico passato, e anche, attraverso la proie-
zione di due interessanti filmati, donne 
e uomini di oggi, impegnati nelle sfide 
progettuali e metodologiche della ricerca 
subacquea, che ha restituito e può conti-
nuare a restituire importanti e illuminan-
ti patrimoni perduti. La mostra, infatti, 
curata da Rita Auriemma, Direttrice del 
Servizio di catalogazione, formazione 
e ricerca dell’ERPAC - Ente Regionale 
per il Patrimonio Culturale della Regione 
Friuli Venezia Giulia, mira a configurar-
si come un progetto di ricerca che possa 
essere punto di partenza per altri progetti 
e iniziative, oltre che a stimolare una ri-
flessione sull’archeologia subacquea e sul 

Riproduzione della sezione 
trasversale Julia felix
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esaustiva, ma poetico-narrativa della mostra

futuro del patrimonio sommerso in Italia, 
facendo tesoro dell’esperienza della Cro-
azia, che vanta ben otto parchi archeolo-
gici subacquei. Ed è proprio questo Paese 
a spiccare positivamente in tale ambito, 
giacché dei circa mille reperti della mo-
stra, conservati da cinquanta musei dislo-
cati in Italia, Croazia, Slovenia, Montene-
gro e da prestatori privati, più di un ter-
zo del patrimonio esposto viene proprio 
dall’area croata, grazie a un accordo bila-
terale tra i due Ministeri dei beni culturali 
croato e italiano volto a realizzare inizia-
tive congiunte. Un contributo significati-
vo si deve anche alla vicina Slovenia, e 
in particolare al Museo del Mare “Sergej 
Mašera” di Pirano, da cui provengono 
un’ancora romana con il ceppo originale, 
alcuni esemplari di ex-voto dipinti e una 
stupenda polena dorata raffigurante l’im-
magine della mitica Medusa, simbolo di 
Capodistria, che ornava la prua del velie-
ro Corriere d’ Egitto, di proprietà di due 
capitani e armatori capodistriani: i fratelli 
Nazario e Domenico Zetto.

Nell’impianto espositivo non manca 
un aspetto più irreale e giocoso. All’in-
gresso, prima di inoltrarsi nella grande 
nave, un’installazione illustra, con venti-
due modelli emergenti da onde cerulee, le 
imbarcazioni che nei secoli hanno solcato 
l’Adriatico; dai porti virtuali che si affac-
ciano sul fantastico bacino, è possibile 
osservarle in dettaglio o giocare all’av-
vicinamento delle onde tramite una serie 
di binocoli. Le imbarcazioni vere, invece, 
sono esposte nello spazio che circonda il 
corpo centrale dello scafo, dove è possibi-
le ammirare la riproduzione della sezione 
della nave di Zambratija, la nave cucita 
più antica del Mediterraneo, lo zoppolo 
di Aurisina, una marotta, la prua del som-
mergibile Medusa affondato a Venezia 
nel 1915, al largo delle Bocche di Lido, 
perché colpito dal siluro lanciato dal sot-
tomarino U-11, il sommergibile Molch e 
la ricostruzione in scala 1:1 della sezio-
ne trasversale del relitto della Iulia Felix. 
Ritrovata al largo di Grado con parte del 
carico originale esibisce, nella suggestiva 
riproduzione, le anfore originarie utiliz-

zate per il trasporto di salse e conserve 
di pesce, e costituirà il primo nucleo del 
futuro allestimento del Museo Nazionale 
dell’Archeologia Subacquea di Grado.

Nella chiglia dell’immaginario scafo, 
infine, è stata giustamente ideata l’Agorà, 
un arioso spazio dove sono collocati i re-
perti statuari: la replica dell’Apoxyome-
nos, opera bronzea nota come l’atleta della 
Croazia, rinvenuta nel 1999 a est dell’isola 
di Lussino, il Navarca di Aquileia, statua 
funeraria in marmo di un ammiraglio ispi-
rata ai modelli eroici della Grecia classica 
ma risalente al I secolo d.C., l’Atleta di 
Barcola, scultura in marmo greco rinve-
nuta durante gli scavi di una villa maritti-
ma eseguiti alla fine dell’Ottocento a Bar-
cola, copia romana di una delle sculture 
più famose di Policleto, il Diadumeno, e 
Il “principe” di Punta del Serrone, statua 
bronzea proveniente dal Museo Archeo-
logico “Francesco Ribezzo” di Brindisi 
che raffigura, con ogni probabilità, Lucio 
Emilio Paolo, il comandante romano che 
nel 168 a.C. sconfisse, a Pidna, Perseo di 
Macedonia. 

Il sobrio, luminoso trionfo dell’Ago-
rà rende onore all’intenzione non esau-
stiva, ma poetico-narrativa della mostra. 
I reperti non sono pochi, ma esposti con 
leggerezza e raffinatezza, senza ingombro 
eccessivo dello spazio, si fanno apprez-
zare nei loro singoli particolari e nella 
congruenza dell’insieme. Luce e respiro 
conducono a gustare fino in fondo tanta 
bellezza e tanta materiale rivelazione di 
storie di vita, e a farne realmente un’espe-
rienza di insospettata o ritrovata intimità.

Teste di Ossero (Croazia)
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Francesco Carbone ha scritto un gran 
libro e leggendolo sembra di infervorarmi 
a discutere con amici appassionati di cine-
ma, con il Mereghetti o con il Morandini in 
mano. Perché il suo è un libro dialogante, 
che non si limita a offrire suggestive e illu-
minanti connessioni tra Storia, Arte, Cine-
ma, Filosofia, Costume… ma che apre un 
colloquio col lettore, invitandolo a a segui-
re un flusso di lettura non lineare, ma piut-
tosto ipertestuale, srotolando un proprio 
filo tra testo e note, tra schede di approfon-
dimento e bibliografia, o magari cercando 
un film su Youtube o una foto su Google.

Quasi fortuitamente il libro è arrivato 
nelle mie mani, regalo di Walter Chiereghin, 
che mi fa: potresti scriverne una recensione, 
dato che sei appassionato di cinema - è di un 
autore triestino che non conosco.

Mi informo, allora: «Francesco Car-
bone vive a Trieste. Ha scritto Da Hitler a 
Casablanca via Hollywood. Cineasti ebrei 
in fuga dal nazismo e l’operetta morale I 
privilegi dell’ignoranza (2013)». È autore 
anche di testi teatrali.

Poi vengo a sapere che il suo ultimo 
libro, Chiari pensieri d’amore (Roma: 
L’erudita, 2017), verrà presentato a Trieste 
dal c(hi)arissimo professor Marzio Porro, 
e scopro che fu docente anche di Carbone, 
oltre che mio. Insomma, la storia del mio 
incontro con questo libro è una storia di 
occasioni, agnizioni ed amicizia, un colpo 
di fortuna: dovevo premetterlo, perché Da 
Hitler a Casablanca via Hollywood mi è 
piaciuto moltissimo.

Ne dice l’editore:
«1933: a poche settimane dalla presa 

di potere nazista Goebbels fece licenziare 
tutti i numerosi cineasti ebrei che lavorava-
no all’UFA, la più grande casa produttrice 
cinematografica europea. Tra quanti riusci-
rono a raggiungere gli Stati Uniti e ad af-
fermarsi ricordiamo registi, attori e tecnici 
come Billy Wilder, Otto Preminger, Fred 
Zinnemann, Edgar G. Ulmer, Fritz Lang, 
Peter Lorre, Karl Freund... con loro però 
migliaia di altri tecnici e artisti trovarono 
possibilità di lavoro talmente precarie da 
stroncarne spesso la carriera».

Lo sguardo dell’autore non si limita a 
un’analisi soltanto filmica, estetica o stori-
ca, ma va oltre lo schermo, ed è uno sguar-
do etico e necessario, pieno di umana pietà 
per chi resta travolto nel gorgo della storia, 
allora come oggi.

«About suffering they were never 
wrong, / The Old Masters: how well they 
understood / its human position; how it 
takes place / while someone else is eating 
or opening a window or just walking dully 
along». Carbone è ispirato nella sua ricerca 
da questa illuminante citazione di Wystan 
Hugh Auden,da Musée des Beaux Arts del 
1939. Come può la vita continuare indif-
ferente, addirittura al centro della scena, 
mentre il dolore, l’ingiustizia, perfino il 
martirio sono relegati ai margini?

Com’è possibile, cioè, che mentre in 
Europa infuria il delirio nazista, a Hol-
lywood, e proprio per mano di alcuni ci-
neasti ebrei profughi, si girino alcune del-
le commedie più brillanti della storia del 
Cinema, che continueranno a «contagiare 
di felicità» il mondo anche dopo la Sho-
ah? È forse una vittoria della bellezza sullo 
squallore hitleriano?

Quanto è teso l’arco della coscienza di 
Billy Wilder, tra il dolore senza rimedio per 
la perdita della madre e di tanti familiari nei 
campi di sterminio, e l’umorismo perfetto di 
A qualcuno piace caldo (che per altro con-
tiene in sé «una scheggia dell’allegria scol-
lacciata di Weimar», nota Carbone)?

Due furono le ondate di immigrazione 
di artisti tedeschi in America. Per primi ar-
rivarono negli anni ‘20 i grandi attori e re-

CINEASTI EBREI APPRODATI 
A HOLLYWOOD di Pierpaolo De Pazzi
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gisti invitati da Hollywood per impoverire 
la concorrente filmografia europea. Arriva-
no Lubitsch, Murnau, Sternberg, Dietrich, 
William Wyler (Wilhelm Weiller). Ma 
dopo il 1933 cominciano ad arrivare  i pro-
fughi ebrei, quelli che nessuno ha chiama-
to, i rifugiati, i sans papier dello spettacolo. 
Ricordava Billy Wilder: io mi trasferii qui 
solo per non finire in un forno.

Arrivano, non senza rocamboleschi 
espedienti, in un’America percorsa da sen-
timenti razzisti e anche antisemiti, in una 
Hollywood che era una Mecca sotto asse-
dio, dove gli ebrei pur ricoprendo posizioni 
di potere negli studios, non avevano inte-
resse a palesare la loro presenza. Fu così 
che inizialmente prevalse la minimizzazio-
ne di quanto succedeva in Germania, se non 
addirittura la negazione. C’è chi fa di tutto 
per ottenere il visto della censura tedesca, 
per poter vendere i film in Germania.

Ecco che i rifugiati, per integrarsi 
quanto prima in America, rinunciano a 
tutta la loro cultura, a partire dalla lingua 
e dal nome, e ripartono letteralmente da 
zero. Fino al 1940 le parti per personaggi 
ebrei non esistono nelle sceneggiature. Per 
gli attori emigrati, che parlano un inglese 
più o meno pesantemente viziato dal loro 
accento d’origine, sarà una vita dura; le 
scritture mancano o condannano a ruoli se-
condari ed esotici.

Per i registi europei (ebrei) lavorare a 
Hollywood fu un po’ più facile: si poteva ben 
dirigere un film anche con un inglese non 
perfetto, ma bisognava rinunciare alle aspi-
razioni artistiche, o inseguirle sottotraccia, 
accettando tutte le ferree regole del sistema. 
La produzione comanda, stanzia il budget, 
decide quanti film fare e di quale genere, 
senza spazio per improvvisazioni artistiche. 
Stop. Essere antinazisti non si può. 

Le occasioni di lavoro per gli atto-
ri di madrelingua tedesca arriveranno in 
particolare tra il ‘41 e il ‘45, quando, con 
l’America ormai in guerra, il Cinema di-
venta una formidabile arma di propaganda. 
Smessi i panni di caratteristi comici, quegli 
attori, ebrei, si trovano a dover interpretare 
con la morte nel cuore i “cattivi” tedeschi: 
quelli che stavano massacrando i loro fa-

miliari rimasti in Europa.
Finita la guerra, viene meno la necessi-

tà della propaganda, il lavoro scarseggia e 
molti tornano nel vecchio continente.

È impossibile seguire tutte le tracce 
della loro permanenza in America, i mil-
le fili di ragnatela delle loro vite, che si 
annodano in centinaia di film a cui parte-
cipano. Come emblema Carbone sceglie 
Casablanca, il film in cui i rifugiati hanno 
composto la maggior parte del cast, «cer-
cando nella sua mònade il riflesso di tutto 
il mondo circostante».

In Casablanca evidenzia i contributi di 
tutti quelli che ci lavorarono, dalla prima 
all’ultima comparsa. Sono oltre 70 i rifu-
giati europei che vi recitano (nella parte 
di se stessi, in quanto tali) e sono in gran 
parte ebrei. Sono ebrei polacchi i 4 fratelli 
Warner, i produttori, 2 sceneggiatori su 3, 
il regista Michael Curtiz (ungherese). Ep-
pure, per tutto il film, di rifugiati ebrei non 
si parla, anche se la Warner fu l’unica delle 
major a prendere posizione aperta contro 
il nazifascismo, da subito, ma senza riferi-
mento alla questione ebraica. 

L’intento «manzoniano» (e quindi eti-
co) di Carbone è quello di mostrare «l’in-
treccio inestricabile fra i destini individuali 
e la storia senza volto - e senza provviden-
zialità - che travolse e distrusse, tra il 1933 
e il 1945, la vita di milioni di uomini». Sono 
esemplari le vicende dei rifugiati coinvolti 
in Casablanca, fiori di talento cui la storia 
impedì di sbocciare compiutamente, figure 
ormai quasi dimenticate, come geni rima-
sti chiusi dentro la propria lampada, che 
Carbone tenta di rievocare, perché le loro 
vicende testimonino di uno dei periodi più 
drammatici dell’umanità.

Di fronte a un intento di questo tipo, che 
mi fa pensare all’imperativo etico che spin-
se alla scrittura coloro che sopravvissero ai 
campi nazisti, restano sullo sfondo possibili 
osservazioni al libro, molto carico di infor-
mazioni, per facilitarne la lettura. Si perdo-
na facilmente ad un autore il suo eccesso di 
generosità, dato che il materiale che Carbo-
ne mette assieme è veramente sconfinato. 

Preziosi sono i libri che offrono perle 
tanto nelle note come nel testo!

Rifugiati negli Stati Uniti a causa delle 
persecuzioni naziste furono molti gli ebrei 

che fecero la storia del Cinema.

Francesco Carbone
Da Hitler a Casablanca

via Hollywood
EUT, Trieste 2011

pp. 305 euro 14,00
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Un curioso interrogativo ha accompagna-
to la reazione di sorpresa provata da Théo-
phile Gautier di fronte ad uno dei maggiori 
capolavori dell’arte spagnola: una domanda 
spiazzante, vincolata a quella fedele resa 
prospettica concepita attraverso un sapien-
te studio compositivo che contraddistingue 
questo dipinto, uno dei maggiori capolavori 
del Velázquez. Lo scrittore e poeta france-
se ha infatti esclamato: “Dov’è il quadro?”. 
Diego Velázquez, pittore di corte all’epoca di 
Filippo IV, nel 1656 ha realizzato un enig-
matico dipinto di grandi dimensioni: si tratta 
dell’opera divenuta famosa con il titolo Las 
Meninas, che va tradotto come Le damigelle 
d’onore, coniato solo in occasione della ste-
sura del catalogo del Museo Nazionale del 
Prado (Madrazo 1843). L’opera, entrata a 
far parte delle collezioni museali dal 1819, è 
miracolosamente sopravvissuta all’incendio 
dell’Alcázar (1734): i danni sulla superfi-
cie del dipinto, tempestivamente restaurato, 
sono oggi pressoché invisibili. Come è stato 
fatto notare dalla critica, quella che possiamo 
osservare è una scena che solo a prima vista 
può sembrare spontanea: se non si tiene conto 
del personaggio all’estrema destra che scher-
zosamente poggia un piede sulla schiena del 
cane (un mastino castigliano, mansueto per 
natura), ogni figura è coinvolta in quel rigido 
meccanismo legato all’osservanza dell’eti-

chetta di corte. Più di un elemento rompe la 
consuetudine tipica dei ritratti ufficiali: quel-
lo più evidente, assolutamente innovativo 
per un contesto di questo tipo, è l’autoritrat-
to di Velázquez. Il pittore si raffigura con la 
tavolozza in mano, intento a dipingere una 
tela di cui possiamo osservare il retro: ma 
qual è il soggetto raffigurato? Il dubbio si è 
scatenato nel corso del tempo. Sono note due 
possibili ricostruzioni della scena sviluppate 
dalla critica, entrambe legate alle due figure 
riflesse dallo specchio in fondo alla stanza: 
vi possiamo riconoscere con facilità re Filip-
po IV di Spagna, accompagnato dalla moglie 
Marianna.

La bambina al centro della composizione 
del dipinto conservato al Prado è l’Infanta 
Margherita, figlia della coppia reale, nata nel 
1651. La prima ricostruzione sembrerebbe 
essere coerente con la figura che, sullo sfon-
do, sta salendo le scale per lasciare la sala 
dove Velázquez sta dipingendo: si tratta di 
don José Nieto Velázquez, maresciallo di 
palazzo e forse lontano parente del pittore. 
Il suo ruolo è assimilabile a quello di ciam-
bellano: se vogliamo ricostruire gli eventi 
secondo una cronologia plausibile nel con-
testo della corte, il momento immortalato 
dal pittore dovrebbe essere quello immedia-
tamente successivo all’ingresso dei sovrani. 
Il ciambellano, incaricato di spalancare le 
porte al passaggio del re e della regina non-
ché di annunciarne l’ingresso nella sala, si 
sta allontanando dopo aver eseguito la sua 
mansione. Anzi, la sua figura racchiusa nel 
vano della porta allude a sua volta al concetto 
di quadro nel quadro (similmente allo spec-
chio già ricordato, appeso proprio di fianco) 
e riscoprendo modelli veronesiani (Marini 
1994). Poco prima, l’Infanta deve aver avuto 
sete: infatti, sulla destra, vediamo la dami-
gella Maria Augustina de Sarmiento ancora 
premurosamente inginocchiata al suo fianco. 
Le deve aver passato la piccola brocca rossa. 
L’altra giovane damigella, in piedi al fianco 
della piccola Margherita, è Isabel de Vela-
sco: proprio nel suo inchino, rivolto verso un 
punto che è lontano anche da quello in cui 
si trova l’ipotetico osservatore, testimonia 
l’ingresso improvviso della coppia reale. La 
nana deforme Mari-Bárbola è immobile: non 

L’ENIGMA DELLE DAMIGELLE
di Nadia Danelon
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rispetta il cerimoniale previsto, ma in effetti 
osserva lo stesso punto verso cui è inchinata 
la damigella. L’altro nano, che come già vi-
sto sta giocando con il cane, è Nicolasito Per-
tusato: inspiegabilmente, non sembra essersi 
reso conto della presenza in sala dei sovrani.

Se vogliamo proseguire l’analisi secon-
do questa sequenza logica, anche lo stesso 
Velázquez sembra distratto dall’ingresso del 
re e della regina: la sua gestualità è sospesa. 
Dietro, assorti nella loro discussione, tro-
viamo Marcela de Ulloa (addetta al servizio 
delle dame della regina) e don Diego Ruiz 
de Azcona (ipotesi non del tutto condivisa: 
alcuni studiosi ritengono che il ruolo di que-
sto personaggio sia quello di guardadamas). 
Tuttavia, come ricordato, questa non è l’uni-
ca ipotesi ritenuta plausibile dalla critica: ab-
biamo già evidenziato un elemento chiave, 
ovvero il mistero legato al soggetto della tela 
che Velázquez sta dipingendo. Nell’ambito 
di alcune pubblicazioni relative all’argomen-
to, anche piuttosto recenti, è stata messa in 
evidenza la possibilità che lo specchio rifletta 
quello che (di fatto) è il soggetto della tela: il 
pittore starebbe dipingendo un ritratto della 
coppia reale. Secondo questa ricostruzione, 
la scena che possiamo osservare nell’ambito 
della grande tela dovrebbe quindi rappresen-
tare una seduta di posa, atipica nella sua rap-
presentazione pittorica poiché priva del sog-
getto preso in analisi dal pittore. Può essere 
ritenuta verosimile l’ipotesi avanzata da un 
altro studioso (Crenshaw 2010) che ricorda 
come il mecenatismo della corte spagnola 
dell’epoca di Filippo IV sia focalizzato sulla 
figura del re: ogni cosa viene concepita per 
il compiacimento del monarca. Da qui nasce 
una terza interpretazione: secondo quanto 
riportato nella documentazione relativa al 
dipinto, sappiamo che l’opera ultimata è sta-
ta inizialmente collocata negli appartamenti 
privati del re. Perciò, tenendo conto del fatto 
che Filippo IV può essere considerato come 
il principale osservatore del dipinto all’epoca 
della sua realizzazione, quale migliore esal-
tazione del sovrano se non quella di poter 
ammirare non solo la sua idilliaca corte ma 
anche il suo stesso riflesso nello specchio in 
fondo alla stanza? Un altro elemento curioso 
ci parla della contestualizzazione storica del-

la tela, si tratta della croce dipinta sull’abito 
di Velázquez: è un’aggiunta successiva al 
completamento del dipinto, riconducibile al 
periodo in cui il pittore è entrato a far parte 
dei cavalieri dell’Ordine di Santiago (1659).

Non è facile identificare con certezza 
l’ambiente adibito ad atelier di Velázquez: 
secondo quanto ricordato dalle fonti sto-
riche, dovrebbe trattarsi di una sala vicina 
alle stanze assegnate all’artista in qualità di 
pittore di corte. Un tentativo è stato fatto, 
basando l’ipotesi su una pianta dell’Alcázar 
antecedente all’incendio del 1734: in ogni 
caso, non è pervenuta alcuna descrizione 
completa della stanza raffigurata.

Alcuni studiosi vogliono vedere in que-
sto dipinto una sorta di allegoria della pittura, 
nel 1692 Luca Giordano parlando della tela 
ha esclamato “questa è la teologia della pit-
tura”: interpretazioni elevate di un soggetto 
incerto ed emblematico, per una tela che non 
solo celebra l’abilità di Velázquez, ma che 
rappresenta anche uno spaccato della corte 
spagnola dell’epoca. Un fermo immagine 
che, in un certo senso, assomiglia davvero 
ad uno scatto fotografico: come osservato da 
Bardi nel 1969, ad essere messo a fuoco non 
è il primo piano (la figura del cane), ma il 
secondo. Al di là di qualsiasi interpretazione, 
viene pertanto esaltato il ruolo delle Meni-
nas, vere e proprie protagoniste dell’opera.
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Quando, il 12 marzo 1985, un dirigente 
comunista relativamente giovane, Mikha-
jl Gorbaciov, venne chiamato a dirigere il 
Partito Comunista e quindi la sconfinata 
Unione delle Repubbliche Socialiste So-
vietiche, si spezzò la continuità geronto-
cratica che un postulato non scritto aveva 
saldamente collocato al vertice del Paese. 
In conseguenza delle riforme promosse 
da quel relativamente giovane dirigente, 
invasero i media di tutto il mondo occi-
dentale due termini russi: glasnost, tra-
sparenza, e , ristrutturazione. 
Quest’ultimo, in particolare, mascherava, 
sotto una semantica che voleva blanda-
mente riformisti gli interventi voluti da 
Gorbaciov, un’autentica rivoluzione nel 
sistema produttivo, economico, politico 
e sociale dell’URSS, e tale rivoluzione si 

L’ARTE NEGLI ANNI DELLA 
PERESTROJKA di Walter Chiereghin

Ludmila Etenko
La rottura del cerchio
1989, olio su tela,
cm. 104,5x100

Sergej Babich
Composizione 3
1998, fotografia,
cm. 50x75

Galleria Regionale d’Arte Contemporanea
“Luigi Spazzapan”

GOODBYE PERESTROJKA
Cento opere di artisti 

dell’ex-Unione Sovietica

dal 2 dicembre 2017 al 28 gennaio 2018

Orari: 
Mercoledì, giovedì e venerdì 15:00-19:00

Sabato e domenica: 10:00-13:00 e 14:00-19:00
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A Gradisca una mostra di artisti della breve 
stagione politica di Mikhajl Gorbaciov

rivelò di così rilevante portata che il siste-
ma intero non le sopravvisse e collassò in 
una rapida implosione.

Fu naturalmente un periodo di grandi 
entusiasmi e di vivide resistenze al cam-
biamento, che non poteva non avere i suoi 
risvolti anche in ambito artistico e cultu-
rale. Per gettare uno sguardo, ovviamente 
frammentario ed episodico su quanto in 
quegli anni - poco prima e poco dopo il 
lustro in cui durò l’asteroide della dirigen-
za riformista - l’ERPAC ha voluto presso 
la Galleria Spazzapan di Gradisca d’Ison-
zo (Gorizia) la mostra Goodbye Perestroj-
ka. Cento opere di artisti dell’ex Unione 
Sovietica, che dal 2 dicembre 2017 al 
28 gennaio 2018 esibisce un centinaio 
di opere di artisti dell’ex-Unione Sovie-
tica, in larga misura ucraini, provenienti 
da collezioni private, una italiana - la più 
nutrita, collezione Domenico Ripellino 
della stessa Gradisca d’Isonzo -, un’altra 
israeliana - collezione Oleg Ulyansky, di 
Tel Aviv e una terza austriaca - collezione 
Gerald Klebacz, di Vienna. 

Curatore della rassegna è l’artista Vla-
dislav Shabalin, un intellettuale dissidente 
ucraino, che dal 1988 diresse Avangard, 
un centro espositivo ricavato da un rifugio 
antiaereo sotterraneo dismesso a Donesk, 
nell’est dell’Ucraina. Significativamente 

la mostra si apre con un pannello recan-
te una porta blindata, che schiude al visi-
tatore lo sguardo sulle opere esposte, in 
una alternanza di stili e di tecniche, dalla 
preponderante pittura a grafiche, sculture, 
ceramiche e fotografie, che testimoniano, 
proprio grazie alla loro eterogeneità, il 
turbinoso affacciarsi di personalità artisti-
che finalmente affrancate dal grigio con-
formismo degli anni di Brežnev. In molti 
casi. l’attività creativa sembrò saldarsi al 
periodo che, una settantina di anni prima, 
era stato quello dell’avanguardia russa che 
aveva affiancato la presa del potere da par-
te dei bolscevichi. Ora, trascorso per inte-
ro un secolo dalla Rivoluzione d’ottobre, 
possiamo considerare con accresciuto in-

Vladimir Veltman,
Apparizione 

1990-1991, tecnica mista,
cm. 180x120

Malkhaz Datukishvili
Sogno di un soldato 

dell’armata rossa
1997, tecnica mista, assemblage,

cm. 50x35
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Un quadro molto articolato dei fermenti creativi di cui era 
impregnato quell’effervescente momento culturale, sia per la 
quantità degli artisti - ventuno in tutto - sia per l’eterogeneità 
dei generi e degli esiti ai quali essi approdarono in quegli anni

teresse i fermenti di quel secondo periodo 
anch’esso in qualche modo rivoluzionario 
della seconda metà degli anni Ottanta, an-
corchè deprivato di ogni intenzione pro-
pagandistica e ideologica, ma semmai più 
incline all’ironia  che alla retorica.

La mostra di Gradisca è la prima in 
Italia sull’argomento, preceduta nel 2009 
da una piccola mostra a Venezia, Back in 
the Ussr. Gli eredi dell’arte non ufficiale, 
nella quale erano presenti diversi autori 
e opere che animano anche l’esposizione 
alla Galleria Spazzapan.

Senza la pretesa di essere esaustiva 
di un periodo storico ben determinato, 
nell’intervallo compreso tra gli anni - 
1983 - che immediatamente precedettero 
la perestrojka a quelli, fino al 1999, che 
seguirono quell’esaltante periodo di ri-
forme, considerata anche la sterminata 
dimensione geografica dell’impero sovie-
tico, la mostra fornisce tuttavia un quadro 
molto articolato dei fermenti creativi di 

cui era impregnato quell’effervescente 
momento culturale, sia per la quantità de-
gli artisti - ventuno in tutto - sia per l’ete-
rogeneità dei generi e degli esiti ai quali 
essi approdarono in quegli anni.

Oltre allo stesso curatore, Vladislav 
Shabalin, presente con alcune sue opere 
generate in due diverse sue stagioni creati-
ve, espongono: Angelina Belikova, autrice 
di fantasie fiabesche squillanti di colore, 
Sergej Babich, maestro di una fotografia 
basata su un’attenta strategia scenografi-
ca nella predisposizione delle sue nature 
morte e dei relativi impianti di luci, e inol-
tre: le composizioni di un paesaggismo 
visionario di Vladimir Bauer, l’astrattismo 
di Vladimir Miski-Oglu, le trasfigurazioni 
ceramiche e la rappresentazione intrisa di 
un sofferto umanesimo nelle figure di di 
Vitalij Manuilov, le composizioni sospese 
tra astrazione e figurazione in Vladimir 
Kharakoz, i giochi geometrici nelle scene 
narrate da Sergej Barannik, l’elegante di-
namismo nelle composizioni di Ludmila 
Etenko, le schematiche figure allungate di 
Oleg Chernykh, le composizioni e i ritratti 
fortemente ritmati di Tatiana Lysenko, le 
inquietanti creature cui s’ispira Anatolij 
Kalchenko, la raffinata astrazione di Via-
cheslav Grizaj, la memoria delle fiabe nei 
sogni di Serafim Bocharov, le atmosfere 
complesse ed oniriche di Genadij Olim-
piuk, i richiami a un’aurea tradizione fi-
gurativa rielaborata da Vladimir Veltman, 
l’ironia e la sperimentazione negli assem-
blaggi di Malkhaz Datukishvili, la narra-
zione di solitudini esistenziali nelle figure 
di Konstantin Kosarevskij, le vivaci com-
posizioni ispirate al cubismo di Alexander 
Bondarenko, le sofferte anatomie di Vitalij 
Manuilov,il forte dinamismo nelle compo-
sizioni astratte di Natalia Maximova.

Come si vede, una stagione, proba-
bilmente irripetibile, di grande vivacità 
intellettuale e creativa, della quale la 
mostra di Gradisca offre un saggio che 
è anche occasione per un viaggio traso-
gnato nello spazio e nel tempo.

Il catalogo della mostra, in versione 
bilingue italiano/inglese, è pubblicato da 
Antiga Edizioni.

Vladimir Kharakoz
Fuga notturna
1991, olio su tela
cm. 100x100
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È una città all’apparenza felice, Perugia: 
arrampicata in collina, la prospettiva spalan-
cata sulle valli dell’Umbria, conserva con 
opportuna gelosia l’aspetto medievale in 
tante sue viuzze inerpicate a scalare il centro 
storico arroccato sull’area che fu dell’acro-
poli etrusca e che ruota attorno alla Fontana 
Maggiore di Nicola e Giovanni Pisano. Vi 
si respira un’aria di sicurezza economica, di 
una cultura che poggia su una stratificazione 
ben più che bimillenaria di civiltà sovrap-
poste, mentre la presenza di masse giova-
nili cosmopolite attratte qui dalla presenza 
dell’Università per stranieri anima viva-
cemente strade e piazze, proiettando negli 
anni a venire la storia che qui è accumulata 
ad ogni angolo, a ogni svolta di via.

È la città di Carla Carloni, triestina solo 
d’adozione, ma che ha qui le sue radici, tra 
le mura della piccola capitale umbra, dove 
ha trovato materia per il suo ultimo ro-
manzo, L’unica verità possibile, un noir in 
qualche modo ambientato necessariamente 
a Perugia (che pure non viene esplicita-
mente nominata nel libro), probabilmente 
in evocazione di alcuni fatti di sangue e di 
criminalità che hanno avuto ampia riso-
nanza nella cronaca nera non solo nazio-
nale, primo tra tutti il giallo della giovane 
studentessa inglese Meredith Kercher, as-
sassinata in circostanze tuttora avvolte nel 
mistero ormai dieci anni fa.

La cittadina del romanzo è tutta gioca-
ta tra una visione notturna, in cui il buio 
nasconde insospettabili nefandezze e una 
contrapposta narrazione diurna, dove la 
luce meridiana enfatizza l’aspetto rasse-
renante di una provincia operosa e quie-
tamente borghese, ove decoro e rispetta-
bilità costituiscono i valori fondanti che si 
auto-alimentano in seno a un microcosmo 
di relazioni in parte generate da interesse, 
in parte genuinamente amichevoli, ma co-
munque arroccate all’interno di una cer-
chia ristretta ed escludente.

È parte essenziale di questo clan Vittorio, 
vice direttore della Banca locale (guardate 
un po’ se la fantasia dell’autrice non s’in-
terseca con le cronache vere di questi no-
stri tempi), in attesa di un’ormai imminente 
promozione. Per molti versi Vittorio si sente 
inadeguato e invecchia piuttosto maluccio. 

Per dirne una: passa le notti a una finestra 
che affaccia su un viottolo dove gli è possi-
bile spiare le coppiette che vi si appartano, 
“vizietto” che gli risulterà fatale. Quando 
durante uno di questi suoi appostamenti 
notturni vede qualcosa che non avrebbe do-
vuto né voluto mai vedere, tanto per restare 
fedele ai “valori” del felpato gruppo sociale 
di cui è espressione, invece di avvertire la 
polizia si rivolge a un giudice che conosce, 
dando in tal modo avvio a un’indagine che 
alla fine darà i suoi frutti, ponendo termine 
alla più ripugnante delle vicende che, col 
favore delle tenebre, si materializzavano a 
pochi passi dalla sua finestra.

Il recensore di un libro di questo gene-
re deve naturalmente fare attenzione a non 
fornire a chi lo legga nessuna indicazione 
più precisa, per cui chi scrive non è nella 
condizione di addentrarsi ulteriormente 
nella trama ben congegnata del romanzo 
della Carloni. Basti dire che quanto proba-
bilmente era nelle intenzioni della scrittri-
ce, la rappresentazione cioè di una società 
intimamente differente dall’immagine che 
intende fornire di sé è - anche in questo li-
bro - perfettamente riuscita, forse addirittu-
ra al di là delle intenzioni, dal momento che 
ogni singolo personaggio del romanzo si 
adopera per ripianare la situazione e ripor-
tarla allo stato di quiete bruscamente inter-
rotto dal delitto che, come un sasso gettato 
in uno stagno, aveva prodotto un improvvi-
so incresparsi della superficie. Ma appunto 
superficiale è quella ritrovata armonia pic-
colo borghese: sotto di essa, le ipocrisie e il 
fingere di non vedere, o addirittura la men-
zogna di un prete per salvare questi feticci 
del decoro e della rispettabilità.

LA PERUGIA GIALLA 
DI CARLA CARLONI di Walter Chiereghin

Carla Carloni

Carla Carloni Mocavero
L’unica verità possibile

Morlacchi, Perugia 2017
pp. 163, euro 10,00
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Abituato dalle vicende del vissuto 
a respirare ovunque l’aria di casa, Juan 
Octavio Prenz è intellettuale di raffinata 
cultura, fondata su contributi provenienti 
da diverse realtà sociali, etniche, politi-
che. Nato a Ensenada (La Plata, Argen-
tina) nel 1932 in una famiglia originaria 
dell’Istria croata, ha insegnato Lingua e 
Letteratura spagnola nelle Università di 
Buenos Aires e La Plata fino all’avvento 
della dittatura; nel 1975 è stato costretto 
ad abbandonare il paese sudamericano 
per motivi politici e si è trasferito prima 
a Belgrado e a Lubiana, infine a Trieste, 
dove ha continuato l’insegnamento uni-
versitario presso il locale ateneo. Questa 
sintetica mappa degli spostamenti indi-
ca un animo pronto a recepire moduli di 
vita diversi con una capacità di adattarsi 
ai nuovi ambienti neutralizzando il peso 
della lontananza e la lacerazione del di-
stacco. Chi è cittadino del mondo è in 
sintonia con il pensiero di Democrito, 
secondo il quale “ogni paese della terra è 

aperto all’uomo saggio: perché la patria 
dell’uomo virtuoso è l’intero universo” e 
quindi, se ci sono radici, esse si trovano 
in ogni dove perché, come afferma Se-
neca, “la società umana è davvero simile 
a una volta di pietre, che non cade pro-
prio perché le pietre, opponendosi l’una 
all’altra, si sostengono a vicenda e, quin-
di, sorreggono la volta”. Tale concetto 
sembra innervare il pensiero di Juan Oc-
tavio Prenz, espresso in maniera chiara 
nel suo terzo romanzo, Solo gli alberi 
hanno radici, uscito in queste settimane 
presso la casa editrice “La nave di Te-
seo”. 

La straordinaria qualità del narrato-
re è emersa già nelle opere precedenti, 
Favola di Innocenzo Onesto decapita-
to (Marsilio, Venezia 2001) e Il signor 
Kreck (Diabasis, Parma, 2014). Il primo, 
segnalatomi quasi per caso da un amico, 
è stato per me la rivelazione di uno scrit-
tore che sa imbastire un intreccio dando-
gli la connotazione di materia pulsante 
su cui riflettere, prima ancora di interpre-
tarla come piacevole strumento per eva-
dere dallo spazio-tempo della giornata. 
L’invenzione della vicenda nasce dalla 
volontà di evidenziare come le incrosta-
zioni di certe condotte tradizionali rag-
giungano talora il margine del parados-
so, precipitando poi nel magma fangoso 
del perbenismo di maniera. L’ironia è 
arma efficace a penetrare nell’usuale per 
estrarne il senso pieno di una visione 
nuova e inquadrare un problema col di-
stacco necessario per non essere coinvol-
to nell’equivoco della faziosità. Eppure 
Juan Octavio Prenz è pienamente dentro 
le vicende narrate, che prendono le mos-
se da un piccolo centro del Sudamerica 
dove viene lanciato un preoccupante al-
larme sociale contro un “nemico” che si 
insinua senza farsi mai vedere, ma incide 
sulla tranquilla atmosfera peculiare del 
luogo e della società; la risata è perico-
loso antidoto per la quiete pubblica e per 
la capacità produttiva della gente, ren-
dendola inerte rispetto ai doveri imposti 
dalla “norma” piccolo-borghese. E allora 
il protagonista Innocenzo si fa decapitare 

JUAN OCTAVIO PRENZ 
CITTADINO DEL MONDO di Enzo Santese

Juan Octavio Prenz
Solo gli alberi 
hanno radici
La nave di Teseo, 
Milano 2017
pp. 320
euro 18,00
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per procedere al trapianto di una testa da 
mostro, immagine che il potere fa proiet-
tare su ogni muro della città introducen-
do l’orrore quale comune denominatore 
estetico nella vita di ogni giorno. Ma una 
sola smorfia del mostro fa riemergere dal 
silenzio terrifico l’inarrestabile urgenza 
della risata.

Il combustibile della fantasia traspor-
ta Prenz apparentemente lontano dalla 
realtà; ma è proprio la considerazione 
orizzontale dell’attualità che costituisce 
la piattaforma privilegiata per un decol-
lo verso le quote che gli consentono di 
vivere il tempo del romanzo col dovuto 
disincanto da una postazione, dove l’in-
grediente dell’ironia scava nella carne 
viva dei problemi creati dai meccanismi 
del potere. 

I molteplici piani 
di una narrazione complessa
Così avviene con altre modalità 

nel secondo romanzo Il signor Kreck, 
ambientato al tempo della dittatura ar-
gentina nella metà degli anni settanta. 
L’assonanza con Kafka traspare in tutta 
evidenza dal tratto paradossale della vi-
cenda giocata sul filo di un’ambiguità 
spiazzante per il lettore, che si trova di 
fronte a un paradosso di un’angoscia vis-
suta come elemento di una quotidianità 
abituale. Kreck, inappuntabile nel suo 
lavoro di impiegato e nei rapporti con i 
vicini, è gelosissimo della sua vita priva-
ta sino a generare sospetti che in perio-
di di terrore poliziesco diventano facili 
trappole tese per confluire in allucinanti 
esperienze di prigionia e tortura. Anche 
l’esistenza più normale, tranquilla e pri-
va di macchie può trovarsi sul bordo di 
un precipizio, costituito dalla logica pre-
varicante di un potere che, accampando 
motivi di “sicurezza” può disporre del 
privato cittadino come di un oggetto da 
manipolare a piacimento. Il problema 
dei desaparesidos è centrale nella rifles-
sione dello scrittore argentino che, con 
scrittura estremamente vivace e pronta a 
mutuare nelle sue articolazioni la tempe-
ratura emotiva scaturita dai fatti narrati, 

erige un’architettura nei cui piani-strati 
si distribuisce il complesso di significati 
propri del racconto, dove epico e fanta-
stico si coniugano con reale e mitico. La 
vicinanza con certi aspetti di Josek K, 
protagonista del Processo di Franz Kaf-
ka, è un dato che balza subito alla men-
te, anche se le matrici generanti sono 
completamente diverse. Il fantastico per 
Prenz è in ogni caso sempre al servizio 
di un’espressione che, nel suo livello più 
profondo funziona da denuncia per uno 
stato di cose che lo scrittore ritiene inde-
gno in un ambito sociale.

Il suo terzo romanzo, Solo gli alberi 
hanno radici, uscito da poco (novembre 
2017) nelle librerie è l’occasione per un 
viaggio del lettore a bordo della “Nave 
di Teseo”, la casa editrice, a Ensenada de 
Barragan, a circa 60 chilometri da Bue-
nos Aires, punto di approdo delle spe-
ranze di molti emigranti europei, tra cui 
i componenti della famiglia del protago-
nista principale, provenienti dall’Istria. I 
nomi che sono toccati in “sorte” alle sue 
varie generazioni, Kreuz, Kriz, Croce, 
vogliono dire la stessa cosa o indicare il 
medesimo nucleo ma anche la mutazione 
per i susseguenti passaggi di nazionali-
tà da un paese all’altro; sono insomma 
l’evidenza plastica dei capricci della 
storia; essa impone governanti, ai quali 

Nel romanzo Solo gli alberi hanno radici 
vibra la tensione cosmopolita dello scrittore
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NARRATIVA Prenz coglie le atmosfere, registra le resistenze, fa risaltare le 
fragilità, esalta le fisionomie di tipi fortemente caratterizzati 
da una scrittura che incide a tuttotondo le personalità

si deve adattare di conseguenza la mo-
dulazione del cognome, che, declinato 
in lingue diverse, è già il segno antici-
patore di quella concezione che “solo gli 
alberi hanno radici”. “È un posto per il 
quale transitano le nazioni - afferma il 
protagonista di fronte al poliziotto che lo 
interroga su una “marachella” del figlio 
- E se si ha fortuna di invecchiare si ha 
anche la possibilità di vederle transitare. 
Le dirò di più, non appena ci si abitua a 
una nazione, ecco che ne compare subito 
un’altra per rovinarti la festa.”

Una concentrazione di umanità etero-
genea trova la comune tensione esisten-
ziale nella ritrovata stabilità lontano dal-
la terra nativa, ma vicino alle ragioni di 
decoro e dignità del vivere. Prenz coglie 
le atmosfere, registra le resistenze, fa ri-
saltare le fragilità, esalta le fisionomie di 
tipi fortemente caratterizzati da una scrit-
tura che incide a tuttotondo le personali-
tà, facendo dei protagonisti gli attori di 
una commedia dove i poli della comicità 
e della tragedia talora si sovrappongono 
lasciando emergere in superficie i tratti 
della loro specifica realtà personale.

Un’opera di intonazione cubista
La babele scaturita da un tourbillon di 

lingue e dialetti acquieta il ribollio delle 
sue coesistenti differenze nella genera-
le confluenza all’ispanico, che è lingua 
d’arrivo e strumento necessario di comu-
nicazione tra immigrati. 

Il libro assume un’intonazione cubi-
sta per la molteplicità di punti di vista 
che si innestano nella trama, concepita 
come un mosaico unitario ma veramente 
sommosso nelle sue “tessere” composi-
tive; queste sono poste a diverse grada-
zioni di rilievo, per rappresentare il va-
rio brulicare di emozioni, stati d’animo, 
vocazioni e prospettive degli abitanti di 
Campamento, il piccolo sobborgo nei 
pressi di Ensenada. Da qui comincia a 
srotolarsi la lunga matassa narrativa, il 
cui epilogo si compie nel 1938, quando 
dall’Europa giungono le prime avvisa-
glie dell’imminente conflitto mondia-
le. Talora si aprono squarci analitici su 

un’umanità in cammino verso esiti di-
varicanti, ma chiari, in una fusione tra 
“fabula” e “intreccio” che a tratti dà vita 
a un andamento labirintico. Nella vasta 
galleria di personaggi che si accalcano 
sul palcoscenico di Prenz c’è la divertita 
sottolineatura di piccole miserie quoti-
diane, grandi aspirazioni, solide dirit-
ture morali, esaltanti punti di comicità, 
che si ricompone immediatamente in 
esiti di pensosa riflessione sul presente 
e sul futuro. Sfila quindi una lunga teo-
ria di tipi umani - da Alexandar Kreuz 
a Tihomir Croce, da Nevenka Valser ad 
Anton Perich, da Frane Daicich a Vese-
la Knez - come proiezioni percettibili di 
consuetudini e comportamenti espressi 
in occasioni di fidanzamenti, matrimoni, 
tradimenti, cospirazioni, episodi comuni 
e avventure fantastiche.

Momenti di vera comicità sono fre-
quenti, come ad esempio il racconto di 
quella processione profana verso il mare 
di donne agghindate e ben curate con i 
vasi riempiti dalle deiezioni notturne. A 
questo proposito è proprio da centellina-
re il capitolo Alexandar Kreuz entra in 
conflitto con lo stessissimo Imperatore a 
causa dello sterco.

Il testo, scritto da Juan Octavio Prenz 
in spagnolo come i suoi precedenti libri, 
è stato tradotto in italiano da Betina Li-
lian Prenz non solo con puntuale aderen-
za agli umori dell’opera, ma anche con 
efficace resa in una narrazione che si 
struttura in 32 capitoli dislocati in una se-
quenza che sposta sovente l’obiettivo dal 
passato delle origini del nonno Alexan-
dar Kreuz in Istria al presente,  creando 
un rimando continuo da una generazione 
all’altra, cosicché i tempi del romanzo 
rispondono a una logica diacronica con 
frequenti recuperi memoriali sulla vita 
nell’Istria croata, su talune abitudini 
tradizionali che lo sguardo benevolo 
dell’autore fa lievitare verso episodi di 
un mito; in molti punti l’autore argenti-
no rende l’opera un ambito fantastico di 
avventure immaginifiche, dove l’analisi 
dei fatti si coniuga strettamente con il 
suo spirito ironico e satirico.
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Il nitrito dei cavalli quando viene no-
minata Frau Blucher e la celebre gobba 
di Igor/Aigor (‘Quale gobba?’): ai cul-
tori bastano (e avanzano) questi due in-
dizi per identificare il film in questione. 
Si tratta, ovviamente, di Frankenstein 
junior (titolo originale: Young Franken-
stein), una delle più celebri e riuscite pa-
rodie di quel geniaccio di Mel Brooks. 
Uscito nel 1974, il film in bianco e nero 
ha riscosso un immediato successo che, 
lungi dal diminuire con gli anni, è pro-
seguito sino a doppiare la boa del nuovo 
millennio, diventando una pellicola di 
culto. Frankenstein junior ha fatto ridere 
intere generazioni ed è uno di quei film 
che si rivedono volentieri più e più vol-
te, tanto da conoscere ormai le battute a 
memoria. Eppure, proprio perché si co-
noscono già, mantengono intatta la loro 
vis comica. Merito, certo, anche dei due 
protagonisti: un Gene Wilder in stato di 
grazia nei panni del dottor Frankenstein 
e un Marty Feldman perfetto nella parte 
del servitore Igor. Vanno inoltre ricordati 
il mostro di Peter Boyle, la prorompente 
Inga di Teri Garr, la fidanzata Elizabeth 
di Madeline Kahn (memorabile il suo 
melodrammatico saluto a colpi di ‘taffe-
tà’) e anche l’eremita cieco e barbuto di 
Gene Hackman.

Come ha fatto Mel Brooks, coauto-
re della sceneggiatura assieme a Gene 
Wilder, a costruire una parodia così me-
morabile? Intanto, riprendendo alla let-
tera le atmosfere del film originale: quel 
Frankenstein diretto nel 1931 da James 
Whale e interpretato da Colin Clave (il 
dottore) e Boris Karloff (la creatura). 
Brooks volle addirittura utilizzare alcuni 
elementi scenici del capolavoro di Wha-
le per il suo film. E poi, ribaltando gli 
stereotipi del genere horror: la paura si 
trasforma in occasione di risata e i dia-
loghi rovesciano l’atmosfera suggerita 
dal contesto. In pratica, è un gioco di 
cornici tipico delle parodie: l’involucro 
scenografico rimane lo stesso, ma il ri-
sultato è completamente opposto. Anche 
la storia viene mantenuta nei suoi punti 
fondamentali (la creazione del mostro, la 

sua ribellione e la fuga, la caccia), ma i 
nuclei drammatici si trasformano in ele-
menti comico-grotteschi. Ad esempio, 
quando il mostro, fresco di laboratorio, 
tenta di aggredire il suo creatore in un 
impeto di rabbia, la scena, che dovreb-
be essere terrorizzante, diviene una delle 
più comiche del film: stretto nella morsa 
del mostro, il dottor Frankenstein cerca 
disperatamente di dire ai suoi assistenti, 
Igor e Inga, di somministrargli un se-
dativo, ma non ci riesce del tutto. Così 
comincia un esilarante gioco dei mimi e 
‘sedativo’ diventa prima ‘sedano’ e poi 
persino un improbabile ‘sedadavo’ (nella 
traduzione italiana).

Già, la traduzione. Spesso la versione 
italiana di un film straniero perde molta 
efficacia proprio perché le battute ven-
gono tradotte e si sa quanto sia difficile 
rendere bene il significato di una frase 
umoristica in un’altra lingua. Eppure, 
anche in questo caso, c’è stato un ottimo 
lavoro: la traduzione non ha solo reso 
bene le battute per il pubblico italiano, 
ma le ha addirittura migliorate. Si pensi, 
ad esempio, al famoso scambio tra Igor, 
Inga e il dottore, mentre stanno andan-
do verso il castello: ad un certo punto si 
sente l’ululato di un lupo. Nell’originale 
il lupo è detto ‘Werewolf’, che in inglese 
può significare ‘lupo mannaro e anche 
‘dov’è il lupo’, ma in italiano il gioco di 
parole sarebbe intraducibile, così ne vien 
fuori il pluricitato ‘Lupo ululà, castello 
ululì!’. La scena poi si conclude con un 
sublime: ‘Eculu là’.

FRANKENSTEIN JUNIOR
O DELLA PARODIA di Stefano Crisafulli
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Il 25 dicembre 1997 moriva improv-
visamente a Lugano Giorgio Strehler, 
senza dubbio uno dei più importanti 
registi europei della seconda metà del 
Novecento. Fondatore nel 1947 del pri-
mo teatro stabile italiano, il “Piccolo” di 
Milano, regista infaticabile sia nel cam-
po del teatro drammatico che di quello 
d’opera, grande interprete di Goldoni, 
scopritore in Italia del teatro di Brecht, 
maestro insuperato per tanti attori, Stre-
hler è stato ricordato dalla “sua” Trieste 
lo scorso dicembre sul palcoscenico del 
Politeama Rossetti, nel corso di una sera-
ta alla quale hanno preso parte amici ed 
ex-attori. Testimonianze sincere e com-
mosse che, assieme a una serie di spez-
zoni video, hanno cercato di ricostruire 
l’arte del grande regista a vent’anni dalla 
sua scomparsa.

Si è iniziato con Renato Sarti, attore-
autore formatosi alla scuola strehleriana, 
che nel 1995 riuscì a coinvolgere il gran-
de regista nella rappresentazione, all’in-
terno della Risiera di San Sabba, del suo 
testo La memoria dell’offesa, scritto in 
occasione del cinquantennale della Libe-
razione. Un evento che ancora oggi molti 
ricordano per l’intensità e il forte coin-
volgimento emotivo.

È stata poi la volta di una scintillante 
Pamela Villoresi, più volte attrice di Stre-
hler, che ha voluto ricordare il maestro 
interpretando alcuni pezzi del Campiello 
goldoniano, recitando contemporanea-
mente più ruoli e dando prova di capacità 
artistiche davvero eccezionali.

Gabriele Lavia, grande mattatore del-
le scene italiane degli ultimi quarant’an-
ni, ha lavorato con Strehler nei primi 
anni Settanta, in una produzione dello 
shakespeariano Re Lear: di quell’espe-
rienza ha regalato alla platea del Rosset-
ti una serie di ricordi e aneddoti spesso 
esilaranti. E ancora è saluto sul palco-
scenico Ferruccio Soleri, l’Arlecchino 
strehleriano che da oltre cinquant’anni 
interpreta il ruolo della celebre maschera 
in uno degli spettacoli-simbolo del “Pic-
colo Teatro”, Il servitore di due padroni. 
Ultima a entrare in palcoscenico è stata 

Andrea Jonasson, visibilmente emozio-
nata. Moglie e allo stesso tempo attrice 
di Strehler, ha voluto ricordare il marito 
attraverso una serie di video e di lettere 
che lei stessa ha letto al pubblico.

Una serata ricca di emozioni ma 
anche accompagnata da un velo di me-
lanconia: è la tristezza per il ricordo di 
un grande regista che avremmo voluto 
vedere eternamente a dirigere spettacoli 
memorabili, ma anche per la constata-
zione che un’intera epoca fatta di grandi 
attori e di memorabili messinscena sta 
per andarsene definitivamente, lasciando 
un vuoto che a fatica e assai raramente 
attori e registi contemporanei riescono a 
colmare.

Il pirandelliano Sei personaggi in cer-
ca d’autore è forse uno dei testi dramma-
tici che più frequentemente sono tornati 
sui palcoscenici triestini: a partire dalla 
memorabile edizione presentata al “Ver-
di” nel 1926 dal Teatro d’Arte di Roma 
con Marta Abba, presente l’autore, sino 
alla monumentale esperienza di Giusep-
pe Patroni Griffi, che nella prima metà 
degli anni Ottanta mise in scena, per lo 
Stabile, l’intera trilogia del “Teatro nel 
teatro”.

Ora i Sei personaggi è tornato in una 
nuova edizione coprodotta dal Teatro Sta-
bile di Napoli – Teatro Nazionale e dallo 
Stabile di Genova, protagonista Eros Pa-
gni, regia di Luca De Fusco. Dirò subito 
che il fascino e la forza rivoluzionaria di 
un testo che tra non molto compirà cen-
to anni (la prima rappresentazione risa-
le al 1921), rimane ancora oggi intatta. 
E non a caso il numerosissimo pubbli-
co presente alle recite – in buona parte 
composto da giovani – è rimasto ancora 
una volta avvinto dal meccanismo sceni-
co inventato da Pirandello. Ma proprio 
alla forza del testo si deve il successo di 
uno spettacolo che ha mostrato luci ed 
ombre. Senza dubbio domina su tutti il 
Padre di Eros Pagni, uno dei migliori at-
tori della scena italiana contemporanea, 
che ha offerto una interpretazione con-
vincente e ricca di drammatiche sfac-
cettature. La Figliastra di Gaia Aprea è 

VENT’ANNI DOPO STREHLER
di Paolo Quazzolo

Bruno Chersicla
Strehler
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Serata in onore del grande regista triestino
E poi i Sei personaggi di Pirandello 

e ancora Le ultime lune di Furio Bordon

eccessivamente sopra le righe, con una 
recitazione costantemente urlata, che 
ha finito con l’appiattire le numerose 
sfumature del personaggio. Inadatta la 
Madre di Federica Granata, più simile 
a una brava massaia che non alla figura 
tragica evocata da Pirandello, così come 
debole è parso il Capocomico di Paolo 
Serra, mentre è mancato il magnetismo 
necessario alla figura di Madama Pace di 
Angela Pagano.

La messinscena di Luca De Fusco 
non è stata particolarmente illuminante e 
l’idea centrale con l’utilizzo di proiezio-
ni video che ingrandivano il volto dei sei 
personaggi, non ha detto nulla di nuovo: 
Ronconi lo faceva più di trent’anni fa… 
Si è inoltre avuta la sensazione che si sia 
voluto giocare al risparmio sugli attori 
tagliando numerose parti, e mettendo 
al posto della figlioletta un inquietante 
quanto assurdo manichino. Forse si po-
teva fare di più, pensando che uno dei 
produttori dello spettacolo è uno stabile 
Nazionale, ossia quella categoria di teatri 
che ottengono i maggiori finanziamenti 
da parte dello Stato. Inutilmente sontuo-
sa, viceversa, la scena, che al posto del 
nudo palcoscenico previsto di Pirandel-
lo, ha ricreato un palcoscenico posticcio 
di cui se ne poteva fare a meno.

Un cenno merita ancora Le ultime lune 
di Furio Bordon, che è andato in scena al 
Kulturni Dom di Gorizia nell’ambito del 
27° Festival Internazionale “Castello di 
Gorizia” organizzato dal Collettivo Terzo 
Teatro. Si è trattato di una serata celebra-
tiva, per applaudire Maja Monzani, l’at-
trice goriziana che da poco ha compiuto 
novant’anni. Interprete sul palcoscenico 
del Teatro Nuovo di Trieste di quella 
Donna di garbo goldoniana con cui nel 
1954 il Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia (ma al tempo “Città di Trieste”) 
inaugurò le proprie attività, Maja Mon-
zani non ha mai lasciato il teatro, nel cor-
so di una lunga carriera che l’ha vista non 
solo interprete ma anche grande maestra 
per intere generazioni di attori. Docen-
te di recitazione all’Accademia udinese 
“Nico Pepe”, l’attrice goriziana ha stra-

ordinariamente intensificato, negli ultimi 
anni, la propria attività in palcoscenico. 
Nel riproporre il fortunatissimo testo di 
Bordon, la Monzani ha volto al femmi-
nile il ruolo principale, vestendo così i 
panni che un tempo furono di Marcello 
Mastroianni. La vicenda, di forte impatto 
emotivo, è quella di una donna che sce-
glie di lasciare la propria abitazione per 
trasferirsi in una casa di riposo. Inten-
sissima e coinvolgente l’interpretazione 
dell’attrice goriziana, che ha dimostrato, 
ancora una volta, una perfetta padronan-
za del ruolo e del palcoscenico, donando 
alla folta platea accorsa ad applaudirla 
grandi emozioni. Al suo fianco France-
sco Godina e Mario Milosa, diretti da 
Mario Brandolin.

Al termine della serata, la Monzani 
ha ricevuto dal sindaco di Gorizia un ri-
conoscimento ufficiale.

Dall’alto scene dagli spettacoli
Sei personaggi in cerca d’autore 

e Le ultime lune
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Un uomo sale a grandi falcate i sei scalini 
di una casa con dei libri in mano. Ad attender-
lo sull’uscio, un altro uomo. Il primo separa 
dal mucchio un piccolo volume e lo consegna 
all’altro ridendo forte, sopraffatto dall’entusia-
smo, ed esortandolo:  “Leggi questo, cazzo, e 
impara!”.

A dirlo è Álvaro Mutis. L’amico che pren-
de il libro - e lo leggerà, restandone irreparabil-
mente dominato - è Gabriel García Márquez.

È famoso, questo aneddoto.
Altrettanto noto è quello che Márquez suc-

cessivamente dichiarerà: “Quella notte non po-
tei dormire prima di averlo letto una seconda 
volta. Mai, dalla notte tremenda in cui lessi La 
Metamorfosi (…), avevo provato una commo-
zione simile”.

Il libro era Pedro Pàramo di Juan Rulfo, 
scrittore sceneggiatore fotografo, considerato 
il più grande narratore messicano del Novecen-
to e uno dei più popolari di lingua spagnola.

Chi conosce le mie letture e le mie prefe-
renze, sa che non amo la letteratura latinome-
ricana. O meglio, semplicemente la conosco 
poco e non ne sono attratta. Delle mie tante re-
censioni scritte negli anni, solo una tocca quel 
continente (e guarda caso si tratta di Mutis, 
L’ultimo scalo del Tramp Steamer). 

È perciò abbastanza bizzarro questo mio 
desiderio di avvicinarmi a Pedro Pàramo. 
Merito dello scorso numero del Ponte rosso e 
dell’articolo sul festival del cinema latino ame-
ricano che si è svolto a Trieste e durante il quale 
sono stati proiettati due film tratti dall’opera.

Qualcosa di quella storia (un viaggio quasi 
onirico in un villaggio abbandonato) attecchi-
sce in me, mi intriga. Mi incuriosisce molto 
anche che Rulfo sia un fotografo. 

Prima ancora di leggere il romanzo, vado 
alla Biblioteca Statale e, in un sonnacchioso sa-
bato mattina - la sala sorprendentemente sgom-
bra, senza studenti né sommessi parlottii  - mi 
immergo in Messico: Juan Rulfo Fotografo 
(Jaca Book, 2002, 219 pagine) che non è dispo-
nibile per il prestito ma consultabile in sede.

Eccomi ad un tavolo, in un silenzio bene-
detto, a girare piano le ampie pagine precipi-
tando in un Messico drammatico dal bianco 
e nero contrastato e fatale. Consiglio a tutti la 
lettura e la visione di questo splendido volu-
me, imprescindibile per comprendere anche lo 

scrittore e la sua stessa opera.
Eduardo Rivero, nella parte intitolata Juan 

Rulfo, scrittura della luce e fotografia della pa-
rola (il cui esergo è il pensiero di Susan Sontag 
“il solo mostrare qualcosa, qualsiasi cosa, alla 
maniera fotografica, è mostrare che è occulto”) 
spiega bene, infatti, che in Rulfo è impossibi-
le separare l’arte della scrittura dall’arte della 
fotografia. Sarebbe davvero ingenuo il critico 
che volesse occuparsi solo dell’una o dell’altra 
come se scrittore e fotografo fossero persone 
distinte. Le due arti si compenetrano invece 
così profondamente da divenire vitali e neces-
sarie l’una all’altra.

Case distrutte, porte e finestre sganghera-
te, macerie, luoghi abbandonati, contrade de-
solate, calcinate, pianure in fiamme, cimiteri, 
croci, sepolture, chiese, antichi edifici, simboli 
religiosi, alberi solitari, piante grasse, uomini 
miseri, donne vestite a lutto, sfruttate; bambini 
laceri, dal riso perso; esseri vagabondi, volti 
induriti...

Esco dalla biblioteca vagamente strani-
ta, diecimila chilometri lontana. Ho visto un 
mondo, il mondo di Juan Rulfo, ho percorso le 
strade di polvere, ho immaginato i visi, ho toc-
cato le rughe scavate degli uomini e i fianchi 
larghi delle donne. L’onnipresente cactus, sodo 
e aguzzo, mi ha quasi punto le dita. Sì, ora - ora 
soltanto - sono pronta per la lettura… 

La sorpresa è folgorante.
Márquez ebbe ragione a restarne impressio-

nato. Si dice che proprio ad un passo di Pedro 
Pàramo (Il padre Renterìa si sarebbe ricordato 
molti anni più tardi della notte in cui la durezza 
del suo letto l’aveva tenuto sveglio e poi l’ave-
va obbligato a uscire) si debba il celeberrimo 
incipit di Cent’anni di solitudine: Molti anni 
dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il co-
lonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricorda-
to di quel remoto pomeriggio in cui suo padre 
lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Ma-
condo era allora un villaggio di venti case di 
argilla e di canna selvatica costruito sulla riva 
di un fiume dalle acque diafane che rovinavano 
per un letto di pietre levigate, bianche ed enor-
mi come uova preistoriche. Il mondo era così 
recente, che molte cose erano prive di nome, e 
per citarle bisognava indicarle col dito.

Ma in Pedro Pàramo il mondo non è nuo-
vo, anzi; è vecchio consunto, senza più storia né 

PEDRO PÀRAMO 
DI JUAN RULFO di Luisella Pacco 

Juan Rulfo
Pedro Pàramo
Einaudi, Torino 2014
pp. 142 euro 14,00
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speranza, deserto (e mi rieccheggia nell’orec-
chio qualcosa di lontanissimo, che non c’en-
tra assolutamente niente: Virginia Woolf, Gita 
al faro, quell’incantevole modo di descrivere 
l’abbandono in cui giace la dimora dei Ram-
sey... La casa fu abbandonata; deserta. Fu ab-
bandonata come s’abbandona una conchiglia 
sulle dune a colmarsi di sterile sale in luogo 
della vita perduta).

Anche a Comala la vita è perduta, alme-
no per come la vorremmo intendere e limitare. 
Juan gira lungo un paese dove nessun vivo vive 
più e dove i morti vivono ancora tutti. 

Pedro Pàramo è un romanzo piccolo (per 
dimensioni) e immenso (per salti temporali, 
temi, stile, suggestioni). Non ditemi mai che, 
data la brevità, l’avete “divorato” in un’ora, 
perché vorrebbe dire che non avete capito 
niente. Neppure una lettura lenta, di andate e 
ritorni, di pagine più volte rigirate all’indietro, 
è capace di fornire tutte le risposte.

D’altronde, a Rulfo non interessava darne.  
Ernesto Ferrero, nell’illuminante prefa-

zione al romanzo, ci ricorda che Rulfo aveva 
eliminato moltissime pagine (Pedro Pàramo è 
un’opera al meno. È il lavoro della sottrazione 
continua), lasciando frammenti. 

“Per questo” diceva, “ci sono dei fili di-
sciolti; se fossero rimaste tutte le pagine che 
ho tolto, tutto nel libro sarebbe perfettamente 
spiegato”. Ma a Rulfo non interessano le spie-
gazioni e neppure troppo la rappresentazione. 

La trama, se così si può dire (ma quale tes-
suto ha trama così effimera e aggrovigliata?) 
prende avvio così.

Venni a Comala perché mi avevano detto 
che mio padre, un tal Pedro Páramo, abitava 
qui. Me lo disse mia madre. E io le avevo pro-
messo che sarei venuto a trovarlo quando lei 
fosse morta. Le avevo stretto le mani per farle 
capire che l’avrei fatto; lei era pronta a morire 
e io a prometterle qualsiasi cosa. 

Juan Preciado promette alla madre moren-
te di andare a Comala (che vuol dire “luogo 
sulle braci”), ma il suo viaggio non sarà solo 
nello spazio, bensì in un tempo contorto e in-
gannevole. 

Il luogo cui giunge è disabitato. 
Adesso ero qui, in questo paese silenzioso. 

Sentivo cadere i miei passi sopra le pietre roton-
de con cui erano lastricate le strade. I miei passi 

vuoti, che ripetevano il loro suono nell’eco dei 
muri colorati dal sole del tramonto. 

Dietro gli angoli gli compaiono ombre. 
Ad una traversa vidi una donna avvolta nel 

suo scialle che scomparve come se non esistesse. 
La donna, che poi ricompare e lo accoglie 

in casa, gli dice che lo aspettava. 
- Lei mi ha avvertito che sarebbe venuto. 

Proprio oggi. Che sarebbe arrivato oggi.
- Chi? Mia madre?
- Sì, lei.
[...] 
- Mia madre, - dissi, - mia madre è morta. 
- Allora è per questo che sentivo la sua 

voce così flebile, come se avesse dovuto attra-
versare una grande distanza per arrivare fin 
qui. Ora capisco. E da quanto tempo è morta?

- Già da sette giorni.

Nessuna sorpresa, nulla di strano. 
Sin da subito, tra il passato e il presente, 

tra l’aldiqua e l’aldilà (qualsiasi cosa siano, 
fuggevole alla nostra conoscenza l’uno quanto 
l’altro) il dialogo appare subito possibile, ov-
vio, naturale. 

Più tardi, qualcun altro dirà a Juan (lui stes-
so sempre più prossimo alle ombre): 

Questo paese è pieno di echi. Ti sembrano 
rinchiusi nel vuoto delle pareti o sotto le pie-
tre. [...] Senti degli scricchiolii. Risate. Risate 
ormai molto vecchie, come stanche di ridere. E 
voci ormai logore dall’uso. [...] E nelle gior-
nate d’aria si vede il vento che trascina foglie 
d’alberi, mentre qui, come vedi, non ci sono al-
beri. Una volta ce ne sono stati, se no da dove 
verrebbero fuori queste foglie?
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Possiamo considerare l’arte, in tutte 
le sue manifestazioni, come specchio 
della vita. Quanto più terso è lo spec-
chio, tanto più essa potrà rimandare noi 
a noi stessi con fedeltà, dando inizio a un 
processo conoscitivo essenziale. In tal 
senso la bellezza è funzione della verità. 
Quest’ultima nel postmoderno è diven-
tata terreno minato, non siamo più certi 
che una verità esista o meriti essere ri-
cercata. Il Simbolismo mistico, sviluppa-
tosi in Francia sul finire dell’Ottocento, 
pone l’accento su tali nodi del pensiero, 
focalizzandosi sul mito, sempre in grado 
di trasmettere contenuti animici che non 
tramontano, aventi le caratteristiche del 
Vero. La vita quindi sembra riproporre se 
stessa attraverso immagini che si rinno-
vano di tempo in tempo. 

Una mostra, intitolata  Simbolismo 
mistico. Il Salon de la Rose+Croix a 
Parigi 1892-1897, è stata allestita negli 
spazi della Collezione Peggy Guggen-
heim di Venezia, dal 28 ottobre 2017  
fino al 7 gennaio 2018. La rassegna ha 
riproposto le tematiche suesposte, por-
tando il visitatore a scoprire la valenza 
di un movimento che fino ad oggi non 
aveva trovato visibilità museale.

L’evento, trapiantato direttamente 
dal Solomon R. Guggenheim Museum 
di New York, è stato curato da Vivien 

Greene ed ha potuto contare su una 
quarantina di opere, rese più suggestive 
dall’allestimento su pareti a fondo rosso. 
Sono oli su tela e tavola, grafiche, scul-
ture risalenti agli Anni Novanta dell’Ot-
tocento. Vennero esposte in sei mostre a 
Parigi nel Salon de la Rose+Croix, ate-
lier ideato dal critico Joséphin Péladan. 
Chi era costui? Non facile tratteggiarne 
in sintesi la figura, come risulta proble-
matico definire chi furono (chi sono?) i 
Rosacroce. La critica ufficiale non entra 
nel merito, si limita a includere il perso-
naggio e la corrente entro il composito 
filone simbolista. Il Simbolismo rimanda 
a un figurativo “non reale”, ma capace 
di decriptare la realtà, svelandone il sen-
so riposto. Rosacroce è quel movimento 
sotterraneo che nei secoli ha interpretato 
il Cristianesimo in chiave esoterica, il 
cui filo conduttore è la figura femminile, 
icona della Sapienza, strada verso Dio. 
La Donna sana la frattura fra Umano e 
Divino, fino alla loro ricongiunzione. I 
poeti del  Dolce stil novo toscano, Dante 
in primis, rientrano nel novero dei Ro-
sacroce, costituendone il preludio. Rap-

IL SIMBOLISMO MISTICO
di Graziella Atzori

Jean Delville 
Mystical Symbolism
particolare

Pierre Beronneau
Orphee
particolare
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presentazioni dell’inferno dantesco sono 
presenti in mostra.

Le donne misteriose, fluttuanti, ete-
riche come nella Jeune Sainte di Henri 
Martin o quelle assolutamente sensuali 
di Charle Maurin nei suoi due quadri Au-
rore; il mito dell’androgino; il dramma 
di Orfeo ed Euridice ripreso da Alexan-
dre Séon e da Pierre Béronneau (dunque 
il recupero del femminile dell’Essere per 
realizzare la completezza e la totalità del 
Sè); la rivisitazione del neoplatonismo 
nei pittori pre rinascimentali, detti Pri-
mitivi; la religiosità estatica e misterica 
dell’ultimo Medioevo sono i motivi ricor-
renti dei mistici ottocenteschi. Gli artisti 
provenivano da svariate nazioni europee: 
Belgio, Danimarca, Finlandia, Francia, 
Italia, Olanda, Spagna e Svizzera. Sono, 
più noti e altri meno noti: Antoine Bou-
rdelle, Rogelio de Egusquiza, Jean Del-
ville, Charles Filiger, Fernand Khnopff, 
Charles Maurin, Alphonse Osbert, Ar-
mand Point, Georges Rouault, Carlos 
Schwabe, Alexandre Séon, Jan Toorop 
con la sua magica Nuova Generazione 
immersa nello spirito della natura, Ville 
Vallgren e Félix Vallotton (magnifica la 
sua xilografia La beau soir, con un sole 
al tramonto esplosivo, efficacissimo in 
bianco e nero). Essi soggiaciono al fasci-
no e al culto dei misteri antichi collegati 
all’ermetismo, alla mitologia intesa non 
più come favola e fantasia, ma allegoria 
che vela i concetti.

Josephin Péladan, (Lione 1859 - Neu-
illy-sur-Seine 1918), cultore appassiona-
to di Wagner, (di quest’ultimo è in mo-
stra un ottimo ritratto) proveniva da una 
colta famiglia cattolica. Il fratello era un 
esoterista. Lo scrittore e critico ha inte-
so contestare sia l’Accademia fossiliz-
zata sia gli Impressionisti disinteressati 
al mito.  Nel Salon organizza sei mostre 
per collegare l’arte alla religione e alla 
spiritualità, quest’ultima colta anche al 
di fuori del Cristianesimo canonico. Pé-
ladan si rifà al Martinismo (corrente fon-
data dal mistico francese Louis Claude 
de Saint-Martin, vissuto nella seconda 
metà del XVIII secolo); egli auspica la 

“restaurazione” (illuminazione) dell’uo-
mo decaduto dal paradiso terrestre, attra-
verso una sofferta ricerca interiore di cui 
l’individuo è protagonista e fautore. 

Gli artisti coagulati nel Salon incar-
nano gli aneliti perseguiti nel cammino 
iniziatico. Le tematiche predilette ri-
mandano alla classicità, mentre lo stile 
si accosta al Romanticismo nella rap-
presentazione del sublime, che notoria-
mente include il macabro e il terrifico, 
come pure rivelazioni subitanee derivate 
dalla perdita e dalla morte. Se il classico 
predomina, lo stile se ne allontana, speri-
menta anche pennellate veloci del gesto 
intuitivo, o innovazioni decorative che 
anticipano il Liberty, come si nota nel 
manifesto inaugurale della prima mo-
stra tenutasi nel 1892, ad opera di Carlos 
Schwabe.

Interessantissimo binomio è la com-
ponente musicale, con le opere di Erik 
Satie (Honfleur, 1866 - Parigi, 1925). 
Cultore di occultismo, Satie in gioventù 
venne scartato al Conservatorio perché 
ritenuto poco valente. In seguito è ami-
co e sostenitore di Péladan e Stanislas de 
Guaita, si affilia all’ordine Rosacroce e 
scrive musica per esso.

La mostra non ha rappresentato affat-
to una fuga dal quotidiano, come è sta-

Una mostra alla Collezione Peggy 
Guggenheim di Venezia, proveniente dal 

Solomon R. Guggenheim Museum di New York

Henri Martin
Jeune Sainte 

particolare
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Rintracciati i lavori esposti originariamente 
nei diversi Salon de la Rose+Croix allestiti 
a Parigi tra il 1892 e il 1897

to affermato dai critici newyorkesi, che 
hanno scelto di privilegiare l’elemento 
fantastico o unicamente di evasione; essa 
piuttosto contribuisce, attraverso una 
simbologia archetipica, alla comprensio-
ne degli aspetti più sottili, invisibili del 
mondo e dell’uomo. Certamente induce 
ad un ripiegamento meditativo, all’io 
fenomenico porta messaggi provenienti 

dal superconscio, mette in moto la cono-
scenza intuitiva, per tutti accessibile se 
desiderata e voluta. 

Le tendenze spirituali e intellettuali 
dei pittori non sono univoche; proprio la 
diversità di visioni costituisce l’elemen-
to più invitante per il fruitore. Accanto a 
suggestioni che ridestano la dimensione 
trascendente più serafica, ad esempio con 
l’ingenuità del volto raccolto e casto del-
la piccola santa velata e chiara, o con la 
presenza di angeli circonfusi di luce, si af-
fianca la rappresentazione dell’oltretomba 
(ancora Orfeo di Béronneau) più cupa e 
sofferta, dove l’anima è lasciata sola, cir-
condata da presenze mute e dalla natura 
più scarna, capace di offrire soltanto ster-
pi come riparo. O contempliamo Orfeo 
inerte su una spiaggia deserta (Séon).

Cattolici e anticericali qui si danno 
la mano in una compresenza tollerante. 
Cristianesimo e Paganesimo sembrano 
essersi felicemente riconciliati. Tutto ciò 
non stupisce, i mistici hanno sempre sa-
puto comprendersi e ritrovarsi nell’ele-
mento che li accomuna: il sentimento 
dell’uomo visto come emanazione del 
Dio o degli Dei. Da ciò nasce la possi-
bilità di un ritorno all’Origine, attraverso 
la gnosi e/o la fusione operata attraverso 
l’amore.

Chi non intende fuggire dalle proble-
matiche giornaliere ma si pone in ricerca, 
teso alla scoperta di senso e, per quanto 
suoni impopolare, di Verità, dimentican-
do momentaneamente ogni contingenza, 
nella mostra troverà più di un elemento 
capace di rispondere ai quesiti esisten-
ziali. Le immagini parlano giungendo ol-
tre la soglia della coscienza abituale. La 
riflessione sulla morte è un punto fermo 
per avvicinarsi alla saggezza. La consa-
pevolezza del limite richiama, per con-
trasto, l’illimite. Gli artisti vanno presi, 
goduti e ripensati in toto. Péladan pro-
mosse le mostre nel corso di sei anni per 
esprimere le tematiche viventi nel nostro 
pozzo interiore e nell’altezza del nostro 
Eden. I quaranta quadri in esposizione 
sembrano dirci che tutto è in noi. La go-
dibilità è unita alla riflessione.

Charles Maurin
L’aurore du reve 
particolare
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Ho letto il libro di Michele Zacchigna 
(Umago, 1953 - Gemona, 2008), Picco-
lo elogio della non appartenenza l’altra 
sera, in poche ore, rapita dal ritmo della 
narrazione e dal messaggio, alto, proble-
matico, che ho sentito come possibilità 
di condivisione. 

Il libro mi è stato regalato da Anna-
rita, moglie di Michele, come dono pre-
zioso, e io mi sono avvicinata al testo con 
curiosità e con pudore, subito stimolata 
anche dalla elegante edizione che fa del 
volumetto un bell’oggetto da manipolare 
e da sfogliare, per la raffinatezza dei ca-
ratteri a stampa, il bel supporto cartaceo, 
il pulito e sobrio progetto grafico della 
copertina.

È il sottotitolo, Una storia istriana, 
a offrire la chiave di lettura di un testo 
fortemente autobiografico, che però, nel-
le esperienze fattuali di vita, ho sentito 
molto vicino, e in cui, credo, molti altri, 
uomini e donne appartenenti alla gene-
razione dell’Autore, hanno l’opportunità 
di riconoscersi.

Michele Zacchigna parla di se stesso, 
delle proprie difficili esperienze giovani-
li, dei rapporti biologici primari in una 
famiglia che, abbandonata l’Istria, in se-
guito alle vicende note del secondo dopo-
guerra, vive precariamente a Trieste, nei 
campi profughi; manda il figlio bambino 
nelle colonie estive perché la condizione 
di difficile sopravvivenza non permette 
altre opzioni; evita l’emigrazione nel-
le lontane Americhe per le cagionevoli 
condizioni di salute del capofamiglia.

La nonna, il padre, la madre, però non 
hanno mai veramente lasciato la cittadina 
natale di Umago d’Istria: la loro mentali-
tà, il modo di condurre la vita nella città 
giuliana, ribadiscono il senso del continu-
um dell’appartenenza al mondo che hanno 
dovuto e hanno comunque scelto di lascia-
re; loro non si sono mai del tutto inseriti 
a Trieste; vivono un dolore, che si è rag-
grumato in rancore per le offese subite, un 
nonno infoibato, la casa e le terre perdute, 
e che non si è mai sciolto, forse invece si 
è esasperato e acutizzato nello scontro con 
il figlio Michele, sessantottino.

E Michele ribadisce la propria indi-
vidualità, il diritto a pensare e a vivere 
la propria vita con libertà, coltivando 
le proprie passioni politiche; sfruttando 
l’opportunità che gli è stata fortunosa-
mente data di acculturarsi, di frequentare 
l’Università, di seguire l’esempio e l’in-
segnamento di Maestri illustri.

La non appartenenza, centrale 
nell’elogio cantato da Michele, è af-
fermata verso/contro una ideologia, un 
sentimento che guarda, fissa, al pas-
sato, mentre lui si pone domande sulla 
responsabilità della discendenza, sui le-
gami, così d’amore come di sofferenza, 
che si intrecciano in un piccolo mondo 
antico… e allora guarda con lucidità, 
con trasparenza alle occasioni formative 
della sua vita, riconosce un proprio filo 
esistenziale, fatto di indipendenza, di in-
telligenza, di propositività.

Prende in mano il proprio destino, tra-
dendo con dolore, con consapevolezza, i 
messaggi fatti passare su di lui dai pro-
pri familiari, che comunque, con pietas, 
ama, comprende, accoglie; di cui vede la 
continuità nelle proprie sembianze fisi-
che, corporee, e, almeno in parte, anche 
psichiche. Ma la sua unicità di persona 
pensante, cristallina nell’analisi rigorosa 
e graffiante, è riconosciuta come un dirit-
to, come forza indispensabile alla vita.

MICHELE ZACCHIGNA NARRA 
UNA STORIA ISTRIANA di Silva Bon

Michele Zacchigna
Piccolo elogio 

della non appartenenza
Una storia istriana

postfazione
 di Paolo Cammarosano

Nonostante Edizioni, Trieste 2013
pp. 68, euro 10,00

Umag
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Il perturbante appartiene alla sfera 
dello spaventoso,

di ciò che genera angoscia e orrore, 
e questo termine

non viene sempre usato in un senso 
nettamente definibile,

tanto che quasi sempre coincide con 
ciò che è genericamente angoscioso.

Sigmund Freud

Per manifestarsi, il perturbante non 
aspetta certo i robot: già in passato le fi-
gure ospitate nei musei delle cere e gli 
automi, letterari e reali, offrivano esempi 
di artefatti capaci di suscitare un’impres-
sione, a volte sinistra, di disagio. Ed è un 
disagio che, più o meno evidente, per-
corre tutto il filone delle ricerche e del-
le attuazioni dell’intelligenza artificiale. 
Queste ricerche e attuazioni si collocano 
nel solco di una millenaria ambizione 
dell’uomo: quella di imitare l’atto divino 
della creazione. Più o meno dichiarata, 
quest’ambizione risale all’antichità bi-
blica e classica, e la leggenda del Golem 
ne è forse l’esempio mitologico e lette-
rario più noto. In quest’impresa s’intrec-
ciano la vertigine della creazione e il ti-
more della creatura, che talora minaccia 
di soverchiare e distruggere l’inesperto 
demiurgo. Il controllo del Golem passa 
attraverso la parola: per dargli vita gli si 
scrive in fronte emet (verità), ma basta 
cancellare la prima lettera perché emet 

divenga met (morte) e il Golem cessi 
di vivere. Anche nel caso del mostro di 
Frankenstein la creatura trascende il pro-
getto e si ribella, suscitando negli uomi-
ni angoscia e terrore. Talvolta gli esseri 
umani subiscono invece il fascino degli 
esseri artificiali, come nei racconti di 
Hoffmann, su cui tornerò.

Passando dal mito e dalla letteratura 
al versante costruttivo, i tentativi di fab-
bricare l’uomo artificiale sono altrettanto 
se non più numerosi, anche se i risulta-
ti, per la pesantezza della materia e per 
le difficoltà di lavorazione, assumono 
forme più modeste rispetto ai prodotti 
della fantasia, ma forse più ammirevo-
li per la loro concretezza: nascono così 
gli automi. Questi prodotti dell’ingegno 
umano oggi non si costruiscono più e si 
trovano solo nei musei e nei teatri della 
nostalgia. Eppure gli automi continuano 
a popolare di inquiete proiezioni e torbi-
di sogni la dimensione immaginaria del 
nostro tempo e da qui travalicano nelle 
creazioni artistiche e nelle attuazioni tec-
niche. Anche se forme e strumenti sono 
mutati, esiste tuttora un campo di ricerca 
contrassegnato dalla dubitosa e mutevole 
linea di separazione tra ciò che l’uomo 
può attuare e ciò che può solo sognare. 
In questo senso gli automi incarnano da 
sempre - anche nelle nuove vesti infor-
matiche, protetiche e robotiche - l’aspira-
zione dell’uomo a superare i limiti della 
propria contingenza e colorano di pertur-
bante la storia della tecnica, fino a trava-
sarsi nei loro eredi, i robot umanoidi.

I robot umanoidi
Come si è accennato nella prima pun-

tata, nel 1970 lo studioso giapponese di 
robotica Masahiro Mori, allora quaran-
tatreenne, pubblicò un articolo dal tito-
lo Bukimi No Tani (L’avvallamento del 
perturbante), in cui avanzava un’interes-
sante ipotesi sulla reazione emotiva degli 
esseri umani di fronte ad artefatti aventi 
un grado maggiore o minore di somi-
glianza con l’uomo. Un pezzo di legno 
non suscita reazioni emotive particolari, 
ma se lo si scolpisce dandogli una forma 

IL ROBOT PERTURBANTE / 2
Golem, zombie e Co. di Giuseppe O. Longo
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antropomorfa, la cosa è diversa, come 
insegna la favola di Pinocchio. Mori era 
interessato soprattutto alla nostra rea-
zione di fronte ai robot al crescere del 
loro grado di similarità con noi. In prima 
approssimazione, si può ritenere che al 
crescere della somiglianza cresca anche 
il senso di familiarità e di simpatia e cre-
sca la nostra inclinazione a concedere al 
robot un certo grado di parentela con noi, 
insomma di “umanità”.

Questo è vero, ma fino a un certo 
punto: secondo Mori, quando la somi-
glianza supera un certo livello, l’aspetto 
e i movimenti del robot lo rendono si-
nistro e inquietante. Si ha la sensazione 
di avere a che fare non con un robot che 
somiglia a un uomo, ma con un uomo 
non del tutto umano. Se ne scorgono le 
discrepanze rispetto all’essere umano 
e certi difetti, anche minimi, che prima 
non si notavano o si accettavano senza 
problemi: il nostro atteggiamento positi-
vo subisce un brusco calo e si rovescia 
in una reazione negativa. L’artefatto, che 
prima era chiaramente tale e al quale per 
simpatia eravamo disposti a concedere 
un certo grado di umanità, ci appare ora 
come una evidente imitazione, non del 
tutto riuscita, e ciò provoca un sentimen-
to di repulsione, appunto di perturbante, 
perché ci pone in uno stato di incertezza 
riguardo alla sua natura.

Se si rappresenta il fenomeno su un 
piano cartesiano con un grafico che ab-
bia in ascissa la somiglianza delle entità 
considerate con l’uomo (da 0% a 100%) 
e in ordinata la sensazione positiva di 
familiarità o empatia, secondo Mori si 
ottengono le curve della figura (già ri-
prodotta nell’articolo precedente). 

		
	
Il grafico dell’avvallamento del per-

turbante (uncanny valley) di Masahiro 
Mori (1970)

La linea tratteggiata si riferisce a ro-
bot umanoidi dotati di movimento: la no-
stra simpatia cresce fino al 70% circa di 
somiglianza per poi subire un brusco ab-

bassamento, corrispondente allo spaesa-
mento provato dall’osservatore umano. 
Il valore minimo si ha in corrispondenza 
di uno zombie, la cui somiglianza con gli 
umani è grandissima ma non completa. 
(Zombie è un termine di origine haitiana 
e prima ancora bantu, legato ai riti vudù, 
che indica un morto vivente. Per certi 
esperimenti concettuali, i filosofi hanno 
adottato lo zombie, un essere che ha tut-
ta l’apparenza e il comportamento di un 
umano, ma è privo di mente, di coscienza 
e di emozioni. Il Golem della leggenda 
ebraica si può considerare uno zombie. 
La cinematografia si è impadronita degli 
zombie, presentandoceli come creature 
dementi, animate da una violenza fine a 
sé stessa e dedite al cannibalismo). 

Per tornare al nostro grafico, notiamo 
che al crescere ulteriore della somiglian-
za la curva risale, per esempio quando 
ci si confronta con arti artificiali o con 
marionette, come nel caso dei burattini 
giapponesi bunraku (Il Bunraku è un 
tipo di teatro giapponese, i cui perso-
naggi sono rappresentanti da burattini di 
grandi dimensioni, manovrati a vista cia-
scuno da tre uomini. È stato dichiarato 

NUOVE TECNOLOGIE
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Quando la somiglianza supera un certo livello, l’aspetto 
e i movimenti del robot lo rendono sinistro e inquietante
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patrimonio dell’umanità), e raggiunge il 
massimo quando gli osservatori si trova-
no di fronte a esseri umani veri. La cunet-
ta presentata dalla curva fu chiamata da 
Mori “avvallamento del perturbante” (in 
inglese uncanny valley). Un andamento 
analogo, ma meno spiccato, si osserva 
nel caso di oggetti privi di movimento, 
come animali impagliati o bambole: in 
questo caso l’avvallamento del pertur-
bante raggiunge il minimo quando ci si 
trova davanti a un cadavere, cioè a un 
corpo umano inanimato.

È interessante notare che nel 1970 
non esistevano robot umanoidi, anzi la 
ricerca sui robot umanoidi non era pre-
sa sul serio neppure nell’accademia, che 
li considerava giocattoli. Quella di Mori 
fu dunque un’intuizione presaga, che 
affondava le radici nel fascino orrorifi-
co che sullo studioso avevano esercitato 
da bambino le figure di cera e, in segui-
to, anche le mani artificiali elettroniche. 
Mori stesso ammette che a quel tempo 
non immaginava che la sua idea sarebbe 
stata oggetto di interesse crescente: se-
condo lui l’esistenza dell’avvallamento 
doveva essere una sorta di monito a non 
costruire artefatti troppo simili all’uomo 
nell’aspetto e nei movimenti. Forse per-

ché una somiglianza eccessiva è sentita 
come una minaccia per la nostra identità? 
In realtà alcuni robot hanno più o meno 
superato l’avvallamento (per esempio la 
replicante giapponese Q2, costruita dalla 
Kokoro Company, o la gineide a grandez-
za naturale HRP-4C, costruita dall’Istitu-
to Nazionale Giapponese per la Scienza 
e la Tecnologia).Fu solo nel 2005, grazie 
a un convegno sui robot umanoidi orga-
nizzato dall’IEEE (Institute of Electrical 
and Electronics Engineers) a Tsukuba, in 
Giappone, che l’idea di Mori cominciò a 
circolare in ambito internazionale. Oggi, 
studiando le onde cerebrali, i neurolo-
gi hanno dimostrato sperimentalmente 
l’esistenza dell’avvallamento, anche se 
non è chiarissimo perché esista, cioè per-
ché a un certo punto il soggetto avverta 
la sensazione di perturbante.

È forse possibile spiegare questo ef-
fetto come il risultato di due spinte oppo-
ste: da una parte l’osservatore è incline 
a simpatizzare con l’oggetto che ha di 
fronte (per esempio un robot umanoide o 
antropomorfo semovente, androide se di 
aspetto maschile o gineide se di aspetto 
femminile) e ad attribuirgli alcune carat-
teristiche umane che il robot non possie-
de; dall’altra ha la consapevolezza che si 
tratta pur sempre di un artefatto e non di 
un essere umano. Se la somiglianza non 
è eccessiva, la concessione dell’umani-
tà, accompagnata dalla simpatia e da un 
certo qual divertito stupore, non presen-
ta problemi. Ma oltre una certa soglia 
la consapevolezza che si tratta di un ar-
tefatto si attenua, mentre il processo di 
umanizzazione continua a crescere e di-
venta così intenso che la presenza degli 
inevitabili difetti diventa insostenibile: 
non più un robot che somiglia a un uma-
no, ma un umano difettoso: quindi ci si 
trova in una situazione perturbante, sini-
stra. In altre parole ci si trova nel dubbio 
se l’oggetto sia o no umano. Soltanto 
quando la somiglianza cresce ancora e i 
difetti scompaiono si ha un’accettazione 
imperturbata.

(2-continua)

È interessante notare che nel 1970 non esistevano robot 
umanoidi, anzi la ricerca sui robot umanoidi non era presa 
sul serio neppure nell’accademia, che li considerava giocattoli
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VISTI DA VICINO

Ci teneva alla sua identità fiumana, il 
poeta Valentino Zeichen, nato a Fiume, 
appunto, nel 1938 e poi arrivato profu-
go in Italia con il padre, prima al campo 
di Parma, poi a Roma, l’animo straziato 
dalla morte della madre Evelina, per tisi 
a Fiume. C’è uno struggente ricordo di 
Valentino della madre, di quando l’ha 
vista per l’ultima volta. Si trovava in co-
lonia a Cantrida e lei lo venne a trovare, 
parlarono un po’ prima di abbracciarsi 
per quello che lei sapeva essere l’ultimo 
saluto. Di quell’addio è rimasta una po-
esia bellissima. Fiume, così, anche se si 
definiva un successore del romano Mar-
ziale, era diventata per lui una città pro-
fondamente interiore, uno scrigno che si 
teneva dentro e di cui parlava con pochi 
amici. Io ero uno di questi.

Lo andavo a trovare, soprattutto ne-
gli anni in cui lavoravo vicino a dove 
abitava, nella sua baracca al Borghetto 
Flaminio, per pranzare insieme. Era un 
cuoco sopraffino, ci teneva. E, mentre 
preparava e mangiavamo, parlavamo. In 
dialetto fiumano, naturalmente. Credo di 
essere stato l’unico con cui gli capitava 
questa possibilità. Gli argomenti svaria-
vano, ma dominava la letteratura e poi, 
sì, il discorso cadeva sulla nostra città. 

Ero una fonte di notizie per lui, per le 
mia frequentazioni di Fiume da una par-
te, e quindi dei Rimasti, e dei profughi 
qui a Roma. Profughi che lui, avendo 
abitato sempre a Roma Nord, mentre il 
Villaggio Giuliano-Dalmata si trovava 
dalla parte opposta, a sud.

Un po’ ce l’aveva con i profughi, dai 
quali non era mai stato preso in consi-
derazione. Ma neppure i Rimasti, se è 
per quello. Non credo che sia gli uni che 
gli altri abbiano scritto di lui, lo abbiano 
invitato. Eppure era uno dei più grandi 
poeti italiani. Ed era famoso per i suoi 
recital, per quella forte impronta di at-
tore che aveva, per la personalità della 
sua voce, che sapeva attrarre l’uditorio, 
farlo proprio, talvolta travolgendo (resta 
negli annali il grande recital che fece a 
Castel Porziano nel 1979, una tre gior-
ni teatrale en plein air, con tanti poeti di 
tutto il mondo, compresi i mostri sacri 
della Beat generation americana, Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, William Bur-
roughs).  I libri di poesia di Valentino 
Zeichen non possono prescindere dalla 
storia della letteratura. I grandi editori se 
ne erano subito accorti. Valga però per 
tutti Mondadori, che gli ha dedicato un 
Oscar Tutte le poesie, con i testi scritti 

RICORDO DI VALENTINO ZEICHEN
di Diego Zandel
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Valentino aveva un carattere non facile. 
Non era addomesticabile. 

negli anni Area di rigore (Cooperativa 
Scrittori 1974), Museo interiore (Guan-
da 1987), Passeggiate romane (Fazi 
2004), Neomarziale (Mondadori 2006), 
Aforismi d’autunno (Fazi 2010), Casa di 
rieducazione (Mondadori 2011).

Ha scritto anche un romanzo La su-
mera, pubblicato da Fazi, lo stesso anno 
in cui è morto, un rifacimento di un ro-
manzo che tanti anni prima aveva pub-
blicato con il titolo Tana per tutti. Si 
dava quasi per scontato che sarebbe stato 
uno dei finalisti allo Strega, invece ne fu 
escluso e, questo, credo non sia stato del 
tutto estraneo all’accidente, un ictus, che 
lo ha colpito e che dopo alcune settimane 
lo avrebbe condotto alla morte.

Valentino aveva un carattere non fa-
cile. Non era addomesticabile. Aveva le 
sue idee, alcune delle quali molto rigi-
de. Sicuramente aveva antipatie, anche 
razziali, molto forti. Antipatie che, ad 
esempio, anche per via del ricordo del-
la madre, sepolta così lontano da lui, gli 
impediva di tornare a Fiume. Anche se, 
a un certo momento, l’idea di fare insie-
me, noi due un viaggio - sognava un po’ 
Abbazia, dove suo padre aveva fatto il 
giardiniere - lo aveva preso. Soprattut-

to dopo che, sempre insieme, avevamo 
partecipato alla commemorazione del 
Giorno del Ricordo a Servigliano, la 
cittadina in cui esiste il campo profughi 
che mi aveva visto nascere. Andammo a 
parlare nelle scuole, portando la nostra 
testimonianza, lui quella più diretta della 
mia, per essersene andato via da Fiume 
che aveva già quasi dieci anni. Con gli 
scolari avemmo un approccio diverso, io 
più diplomatico, mentre Valentino non 
esitò a mostrare il suo entusiasmo per i 
bombardamenti americani che c’erano 
stati su Belgrado, per la devastazione 
della Jugoslavia, il paese che gli aveva 
portato via tutto, compresa soprattutto la 
possibilità di portare un fiore sulla tomba 
di sua madre.

A Evelina, mia madre

Dove saranno finiti 
la veduta marina, 
il secchiello e la paletta, 
e i granelli di sabbia 
che l’istantaneo prodigio 
tramutò in attimi fuggenti, 
travisandoli dal nulla 
in un altro nulla? 
Dove sarà finito l’ovale 
di mia madre 
che fu il suo volto e 
che il tempo ha reso medaglia? 
Perché non mi sfiora più 
con le sue labbra, 
dove sarà volato quel soffio 
che raffreddava la 
mia minestrina? 
Dove le impronte di quel 
lesto e disordinato 
sparire delle cose? 
In quale prigione di numeri 
è rinchiuso il tempo? 
Rispondimi! Dolore sapiente, 
autorità senza voce.

Valentino Zeichen
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Negli articoli che dedica a Virgilio 
Giotti, tra il 1956 ed il 1958, Biagio 
Marin descrive e sottolinea prima le 
caratteristiche d’anima e d’esistenza 
dell’amico triestino e solo in un secon-
do momento il valore della sua poesia. 
Non perché la poesia per Marin venga 
seconda a qualcosa, ad una sorta di 
progetto d’uomo definito da parametri 
prestabiliti, da pose, da titoli, da abbel-
limenti berghesizzanti, da mode, bensì 
perché questa non può esistere al di là 
e al di fuori dell’uomo, di una certa ci-
fra d’umanità che ha a che fare con la 
dignità caustica, a volte cruda, di chi sa 
se stesso fino in fondo ed affronta que-
sto suo essere e stare - al mondo - con 
l’eroismo dimesso del soldato. Umani-
tà, modestia, affettuosità, carità, pover-
tà, dignità: è tutto qui ciò che colpisce 
Marin quando entra per la prima volta 
nella casa di Giotti a San Felice a Ema, 
vicino Firenze, nel 1917. Come era 
successo qualche anno prima, sempre a 
Firenze, con Scipio Slataper – “Io sono 
sempre stato affascinato più dall’uo-
mo, che dal poeta e scrittore”, appunta 
sul suo diario il primo settembre 1955 
– così avviene anche per Giotti: “Dei 
suoi versi, in quei primi tempi della 
nostra amicizia non mi interessavo né 
lui me ne parlava. Era la sua persona 
la mia fonte di bene”, scrive in un te-
sto del 1 novembre 1956 recuperato e 
pubblicato da Anna De Simone nel nu-
mero  14 di Studi Mariniani (2008). Ed 
Umanità e poesia di Virgilio Giotti si 
intitola proprio il suo articolo forse più 
conosciuto, pubblicato sulla rivista trie-
stina Umana (n. 7-8, settembre-ottobre 
1957), come un paio d’anni prima c’era 
stato l’articolo Umanità di Scipio Sla-
taper (Studi Goriziani, Gorizia, 1955).

Certo quello esercitato da Giotti è 
un “fascino” diverso rispetto a quello 
suscitato da Slataper, modulato su sen-
timenti diversi, quasi opposti: l’esube-
ranza fisica ed intellettuale di Scipio, 
la sua luce intensa, e la penombra di 
Giotti, la sua “castità dello spirito”, il 
sussurro doloroso, ma non rassegato. 

In entrambe, comunque, i tratti del vol-
to affilati a tagliare la vita.

Quando poi leggerà ciò che i due 
amici scrivono, la vicinanza maggio-
re e immediata Marin la scoprirà nella 
poesia di Giotti, perché poeta, poeta in 
dialetto, poeta largamente sottostimato 
ed ignorato dalla grande critica e dal 
grande pubblico, la stessa critica e lo 
stesso pubblico che sottostimavano ed 
ignoravano la sua poesia. Leggendo al-
cuni dei suoi articoli, sembra che Marin 
parlando della poesia di Giotti e del suo 
percorso di poeta parli, in fin dei conti, 
di se stesso: Giotti che sceglie il dialet-
to come “misura della propria anima”, 
come unico linguaggio che gli permet-
te di “disintellettulizzarsi da tutto”, che 
vive in povertà perché “inetto alle pra-
tiche capacità di lavoro redditizio”, che 
trasforma la povertà “in ricchezza di 
spiritualità, di poesia”, che vive il triste 
destino di tutti i poeti, quello di “esse-
re soli sulle cime”, ma per cui verrà il 
tempo in cui “i giovani godranno della 
musica raffinata dei suoi versi”.

Una comunanza ampia, profonda, 
quella che Marin avverte nei confronti 
di Giotti, ritmata da frequenti incontri e 
lunghe chiacchierate; amicizia allargata 
anche agli altri componenti di entrambe 

GIOTTI E MARIN
UN’AMICIZIA “STELLARE”

Biagio Marin

di Pericle Camuffo
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Umanità, modestia, affettuosità, carità, povertà, dignità: 
è tutto qui ciò che colpisce Marin quando entra per la 
prima volta nella casa di Giotti 

le famiglie, ai figli, alle mogli - non va 
dimenticato che Giotti, come Slataper, 
è stato incontrato e conosciuto prima da 
Pina Marin - come testimoniano queste 
note di diario ancora inedite:

2 gennaio 1953 - venerdì
Fine d’anno e Capo d’anno passati 

con la Lella e con Mariano, serenamente.
Ieri nel pomeriggio siamo andati a 

trovare Giotti. Tutte le volte che lo ri-
avvicino, egli è per me ragione di gran-
de ammirazione. La sua umanità, il suo 
equilibrio, la sua saggezza sempre mi 
danno gioia. Abbiamo parlato molto di 
arte e di artisti. Tra le altre cose, mi ha 
detto che egli compone le sue poesie 
con grande fatica, e che le prime strofe 
del Velier, gli sono costate un mese di 
pena. Disgraziatamente io me la sbrigo 
in poche minuti. Né so tornarci sopra. 
L’ho fatto unicamente per le Litanie de 
la Madona. Manco di ogni senso criti-
co e non so distinguere un verso bello 
da un verso falso.

21 IX ’53 - lunedì
[…]. Ieri con Pina andai a far visita 

a Giotti. In quella sua casa così assoluta-

mente povera e pulita si respira sempre 
una strana aria di tempi innocenti e gio-
vanili. È vecchio Giotti, anche più di me, 
ma tutte le volte che vado a trovarlo mi dà 
gioia e conforto. Il cielo luminoso, il ven-
to fresco di mare che arriva al suo quinto 
piano erano tutt’uno con lui e la Nina e la 
sua nipotina dal riso magnifico. 

Abbiamo parlato dell’ultimo libro 
di Stuparich, il Simone. Anche lui lo 
reputa un fallimento. Lo dice perfino 
scritto male.

15 genn. 1955 - sabato.
Oggi il poeta triestino Virgilio Giotti 

compie i suoi 70 anni. Lo conosco e lo 
amo dai miei anni giovanili fiorentini; 
come poeta lo stimo moltissimo. Il suo 
amore per la sua compagna ammalata 
di epilessia, è commovente. Le dimo-
stra un amore paterno e fraterno pieno 
di delicatezza. 

Aveva due figlioli che erano una 
meraviglia di bellezza e di intelligenza: 
Paolino e Franco. Paolino aveva una 
statura alta e una corporatura forte; e 
un viso tipicamente slavo. Sua madre, 
la Nina, è russa. Ed era assai buono e 
caro. Franco, meno affettuoso forse, ma 
molto intelligente. Tutti e due sono an-
dati in guerra in Russia e non sono più 
tornati. La dignità con la quale Giotti 
ha sopportato la stroncatura, lui così te-
nero babbo, è stata veramente di grande 
anima. L’unica eco, risuona in alcuni 
dei suoi ultimi versi, fra i più belli. E 
come è vissuto poveramente tutta la 
vita. Una povertà da grande aristocrata. 
Una povertà lucida, tesa, in cui il mi-
nimo oggetto assumeva la dignità della 
bellezza. Lui non si è imborghesito; è 
rimasto davvero un popolano aristocra-
tico. A lui devo molte ore buone e belle. 
Dio gli renda la sua sera meno triste.

Nell’ambiente intellettuale e artisti-
co triestino degli anni Cinquanta, tra i 
personaggi che frequentano il salotto di 
Anita Pittoni, e non solo tra loro, Giotti è 
per Marin una sorta di fratello maggiore, 
un punto d’appoggio, qualcuno che sente 
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Nell’ambiente intellettuale e artistico triestino degli anni 
Cinquanta, [...] Giotti è per Marin una sorta di fratello maggiore, 

un punto d’appoggio, qualcuno che sente dalla sua parte

dalla sua parte. È poeta che stima, a cui 
fa leggere le proprie poesie e da cui si 
aspetta giudizi e suggerimenti costruttivi, 
salvo aversene, poi, quando questi non 
arrivano o sono sbrigativi, come appun-
ta nel diario il 20 giugno 1951: “Ieri era 
anche da me Giotti, per restituirmi i miei 
versi. Lo avevo pregato di farne un’at-
tenta lettura per consigliarmi eventuali 
tagli e eliminazioni. Ma evidentemente, 
si è annoiato presto e mi ha restituito il 
dattiloscritto senza farmi concrete propo-
ste e dicendomi solo che la mia poesia 
aveva il difetto dell’abbondanza”.

Certo la loro è un’amicizia frattura-
ta da incomprensioni e piccoli scontri, 
costruita su diversità anche profonde. È 
Marin stesso a metterle in evidenza nel-
lo scritto già citato del novembre 1956: 
“Io ero la sua antitesi: morbido e tor-
bido, presuntuoso e violento; immerso 
fino agli occhi nella tradizione dei miei; 
irredentista persuaso, credente nella 
funzione benefica della guerra. A tutto 
questo Virgilio non partecipava”.

Ma è una distanza che viene vis-
suta in maniera costruttiva, pratica di 
ripensamento di se stessi, di riconside-
razione della propria arte attraverso la 
considerazione dell’arte dell’altro, co-
noscenza di sé attraverso la conoscenza 
dell’altro, come appare chiaro da que-
sta nota di diario:

14 genn. ’55 - venerdì
[…]. Lo studio della poesia di Giot-

ti, lentamente mi insinua nell’anima il 
sospetto della ragione fondamentale per 
cui la mia poesia non è passata, cioè non 
è riuscita a farsi stimare dai migliori tra 
i critici, p. e. da Pancrazi che pur l’ha 
conosciuta, o da Montale. Pare che essa 
manchi del secondo piano, che sia trop-
po verbale, troppo immediata.

Tutta la vita ho sbagliato perché ho 
sempre ritenuto che la poesia sia in-
nanzi a tutto felicità di canto. E quando 
conobbi Giotti e lessi il suo primo volu-
metto di versi, mi scandalizzò proprio 
la mancanza dell’onda di canto. Ora ca-
pisco invece, quanta forza d’arte impli-

cavano quei versi continuamente rotti 
per inserire in quelle fratture l’anima.

Al di là delle diversità che pur riman-
gono a marcare una distanza netta tra i 
due, e a differenza di quanto accadrà con 
altre persone, con Giani Stuparich, per 
esempio, quella con Virgilio Giotti è stata 
per Marin una di quelle amicizie “stellari” 
di cui parla Nietzsche ne La gaia scienza, 
che si spezzano, che inevitabilmente si in-
terrompono, ma che brillano per sempre 
nella sacralità di un momento di contatto, 
di scambio, d’amore, dove la dimensione 
dell’alterità è luogo di indebolimento, di 
apertura, di ascolto, di ospitalità, intreccio 
di tensioni germinative, dialogo. “Ogni 
contatto con lui - scrive Marin nel testo 
del 1956 curato dalla De Simone - era per 
me occasione di illimpidimento. Anche 
quando non ero d’accordo con lui, anche 
quando il suo modo di essere e di vivere 
turbava le radici fonde della mia struttura, 
sempre lo rispettavo. Per la prima volta 
capivo cosa fosse il dialogo con un uomo 
da me diverso, quel rimanere aperto an-
che quando l’istinto porta a chiudersi, 
quella rinuncia al giudizio negativo che 
non si ottiene senza sforzo e mortificazio-
ne talvolta della nostra vanità”.



44

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 30 - gennaio 2018

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Non avrebbe potuto esserci un luogo 
più idoneo dei locali di un punto d’esposi-
zione ubicato nei sotterranei di una biblio-
teca per ospitare la mostra “Il volto, la po-
esia. Ventisei poeti ritratti a matita, china, 
pastello e acquarello”, dal momento che 
la personale di Franco Dugo alla Galleria 
“Mario Di Iorio” della Biblioteca Statale 
Isontina di Gorizia allinea, in parallelo 
con i ritratti, volumi di poesia riferiti agli 
autori cui il pittore ha voluto tributare il 
suo omaggio. L’esposizione, curata da 
Marco Fazzini. è approdata in quel sugge-
stivo spazio dopo essere stata presentata a 
Vicenza nella primavera del 2017.

Il progetto espositivo si articola in due 
sezioni, una dedicata a un’opera poetica 
celeberrima, l’Antologia di Spoon River 
di Edgar Lee Masters, l’altra dedicata alla 
ritrattistica, avente per soggetto numero-
si poeti, italiani e stranieri. Nell’insieme, 
un incontro tra segno e parola, che non 
manca di fornire un suppletivo elemento 
di fascinazione a fisionomie e posture dei 
soggetti fissati sulla carta dalle matite, dai 
pennarelli o dai pennelli intrisi di colore 
ad acquarello che Dugo fa danzare sulla 
superficie rendendola vivamente animata.

Tale interconnessione tra la parola po-
etica e il segno grafico si palesa fin dalle 

figure attinte dalla fantasia dell’artista tra 
le lapidi del cimitero sulla collina di Spoon 
River, realizzando una rappresentazione 
convincente di tre personaggi seleziona-
ti nella piccola moltitudine di personalità 
esemplari quali ButchWeldy, Jack il cieco 
e Minerva Jones, la poetessa sgraziata e 
disgraziata che, come acutamente annota 
Giancarlo Pauletto nel bel catalogo che ac-
compagna l’esposizione, introduce in qual-
che modo alla seconda sezione, in quanto 
generatrice di versi, denegata voce lirica 
del villaggio cantato da Lee Masters.

Quanto segue, nel percorso espositivo, 
è una stupefacente serie di ritratti di poeti 
contemporanei eseguiti con varie tecni-
che su carta e collocati alle pareti sopra 
teche che custodiscono un piccolo tesoro 
di volumi di poesia, provenienti in parte 
dalle collezioni della Biblioteca Statale, 
in parte prestati dal curatore della mostra.

Sono una quarantina i disegni che 
ritraggono poeti italiani e internazionali 
del Novecento, presenze importanti nel 
panorama letterario regionale e nazio-
nale, altri provenienti anche dall’estero: 
dalla Slovenia alla Scozia e Irlanda, dalla 
Francia agli Stati Uniti. Il visitatore si può 
imbattere così in personalità quali Pier-
luigi Cappello, recentemente scomparso, 

RITRARRE LA POESIA

Reiner Maria Rilke

James Joyce
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A Gorizia una mostra di ritratti di Franco Dugo

Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Ungaretti, 
lo sloveno Ciril Zlobec, l’irlandese (che 
è stato un po’ anche triestino) James Joy-
ce, il cileno Pablo Neruda, lo scozzese 
Norman MacCaig, e ancora Rilke, Lee 
Masters e numerosi altri, per un percor-
so di una quarantina di opere, ciascuna 
delle quali testimonia della padronanza 
nell’esecuzione di Franco Dugo, distilla-
ta da una ormai lunga esperienza creati-
va, che associa alla non comune abilità 
tecnica un palpitante interesse per le ca-
ratteristiche fisiognomiche, psicologiche 
ed esistenziali dei soggetti che, non a 
caso, rivelano nell’artista goriziano un 
ritrattista di indiscutibile valore.

Franco Dugo, classe 1941, è nato in 
un piccolo paese ora in territorio sloveno, 
ma da sempre vive appartato a Gorizia, 
cosa che gli ha consentito una particolare 
attenzione per quanto veniva producen-
dosi in ambito artistico al di là di un con-
fine oggi in pratica cancellato, ma che è 
stato per lunghi periodi la “cortina di fer-
ro”. La sua forte vocazione ad occuparsi 
di arte lo ha accompagnato da sempre in 
un percorso di autodidatta che però gli 
ha consentito di occuparsi con continuità 
di tale suo ambito soltanto dopo essere 
transitato attraverso molteplici mestieri 
e attività di vario tipo. La prima mostra 
personale risale al 1972 e da allora ad 
oggi non si contano le occasioni di pre-
sentare al pubblico gli esiti di un lavoro 
creativo sempre più perfezionato, eserci-
tato in ambito figurativo e sviluppato per 
cicli che gli hanno consentito di appro-
fondire le tematiche con le quali, di volta 
in volta, ha inteso confrontarsi.

A partire dal 1975 è stato sempre più 
attirato dalle tecniche calcografiche e per 
molti anni la grafica sarà per lui attivi-
tà prevalente, che lo vedrà impegnato in 
molteplici rassegna a livello nazionale e 
a tutte le più importanti occasioni espo-
sitive sul territorio europeo e anche fuori 
di esso. Un riconoscimento forte della 
sua abilità di destreggiarsi tra le tecniche 
calcografiche più complesse gli è venu-
to dall’insegnamento, tenuto dal 1989 al 
1995 all’Accademia di Belle Arti di Ve-

nezia e, nel 1966, a quella di Firenze.
Dopo anni dedicati prevalentemente 

alla grafica, ai primi anni Novanta ha ri-
preso centralità nella sua attività la pit-
tura. È attivo con una quantità di eventi 
espositivi riferiti sia alla grafica che alla 
pittura, sovente ospitati in importanti 
centri e istituzioni culturali, tra i quali è 
opportuno ricordare almeno Palazzo dei 
Diamanti (Ferrara, 1987), la Galleria Sa-
gittaria (Pordenone, 1998), Casa dei Car-
raresi (Treviso, 1999) e Palazzo Attems 
Petzenstein (Gorizia, 2015).

La ritrattistica è sempre stata un tema 
ricorrente nella poetica di Franco Dugo 
- che anzi, in occasione dell’inaugura-
zione della mostra della quale parliamo 
ha ricordato che proprio su un ritratto si 
è impegnato nel suo primo incontro col 
colore a olio - e questa più recente occa-
sione d’incontro con il suo pubblico ha 
confermato una volta di più l’eccezio-
nale qualità del lavoro dell’artista in tale 
non facile genere.

Ciril Zlobec
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Non soltanto acqueforti, verrebbe da 
dire, considerando l’attività di maestro 
ed allievi della “Scuola Libera dell’Ac-
quaforte Carlo Sbisà”, istituzione ormai 
storica nell’ambito della formazione ar-
tistica a Trieste, essendo stata fondata nel 
1960 da Carlo Sbisà e successivamente 

diretta dalla vedova, Mirella Schott Sbi-
sà, dal 1964 al 2003, quindi da Furio De 
Denaro, e da ormai dieci anni affidata a 
Franco Vecchiet, che non sembra volersi 
limitare alla mera didattica di tecniche 
calcografiche, ma stimola i suoi allievi a 
confrontarsi con molteplici aspetti della 
creazione artistica. Nello scorso mese di 
dicembre, difatti, la Scuola si è cimentata 
con una mostra di “arte postale” allesti-
ta al Museo Postale di Trieste e con altri 
due eventi espositivi a Isola d’Istria, di 
incisioni a Palazzo Manzioli, sede delle 
istituzioni della Comunità italiana della 
località costiera, e infine di libri d’artista 
presso la Galleria Foliart, a pochi passi 
di distanza, nel centro storico di Isola.

Gli attivissimi incisori triestini si 
sono cimentati con l’arte postale, inter-
nazionalmente più nota come mail art, 
modalità esecutiva che prevede l’invio 
per corrispondenza dell’opera, general-
mente di piccolo formato, secondo una 
tradizione che risale, fondamentalmente, 
alle avanguardie del Novecento e in par-
ticolare ai futuristi (Ivo Pannaggi e Gia-
como Balla) e più tardi ai dadaisti (Mar-
cel Duchamp e Kurt Schwitters), ma che 
più vivacemente si sviluppò oltre oceano 

FRANCO VECCHIET 
FA VIAGGIARE L’ARTE

Patrizia Bigarella

Roberto Battaglia
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Una mostra al Museo Postale di Trieste e un’altra, 
doppia e in parallelo, a Isola d’Istria per gli artisti 
della “Scuola Libera dell’Acquaforte Carlo Sbisà”

negli anni Sessanta, quando fu fondata 
la New York Correspondance School di 
Ray Johnson che teorizzò lo scambio di 
opere tramite il mezzo postale. Con un 
certo ritardo la mail art è approdata an-
che in Italia, riscuotendo un notevole 
interesse anche per la potenzialità insita 
nello stesso concetto di arte postale, che 
suggerisce inediti connubi tra scrittura e 
pittura, ad esempio, o anche sfruttando 
l’invio postale come supporto per creare 
reti di corrispondenti. 

Particolarmente appropriata in quan-
to in sintonia con il concetto base di arte 
postale l’idea di esibire i lavori della 
Scuola negli spazi espositivi del Museo 
Postale ed è da dire che le opere espo-
ste sono risultate nella generalità dei 
casi adeguate alla libertà espressiva con-
nessa all’esecuzione, fondendo tra loro 
le abilità conseguite nella produzione 
calcografica con un’inventiva fresca e 
spesso impostata a implicazioni ironiche 
e comunque tali da sfruttare appieno le 
potenzialità del terreno di espressione 
artistica prescelto.

A Isola gli espositori si sono divisi in 
due gruppi, dei quali uno, meno numero-
so, si è cimentato, nello spazio della Gal-
leria Foliart, “casa” di Fulvia Grbac, con 
la tecnica del libro d’autore, producen-
do eleganti e fantasiose  interpretazioni 
dell’oggetto libro, in alcuni casi ormai 
quasi irriconoscibile nella reinterpreta-
zione basata su eleganti ritagli, artistiche 
ripiegature, ingegnose manipolazioni, 
incollaggi o addirittura, come nel caso 
delle opere di Patrizia Bigarella, traboc-
cando in altri campi creativi tramite la 
musichetta prodotta da minuscoli caril-
lon incorporati nell’opera.

Nel prestigioso spazio di Palazzo 
Manzioli erano invece esposte le opere 
grafiche su carta, realizzate con varie 
tecniche più legate alla tradizione, frutto 
del lavoro creativo di Stefano Antonini, 
Livia Alfiero, Roberto Battaglia, Gasto-
ne Bianchi, Patrizia Bigarella, Gabriella 
Bon, Giovanni Brezigar, Egle Ciacchi, 
Lucia Crismani. Anna Flores David, Da-
vorin Devetak. Fabio Dotta, Paola Esto-

ri, Federica Finotto Daniela Frausin, Ful-
via Grbac, Ottavio Gruber, Elen Lupinc, 
Mario Manfroni, Loredana Manzato, 
Roberto Mercanti, Roberto Micol, Maria 
Pia Mucci. Marina Abel Moss, Saman-
ta Pagano, Rossana Ravalico, Giuliana 
Susterini. Rossella Titz, Anna Trani ed 
Elisa Vecchione.

Accostati l’una all’altra sulle pareti, le 
opere esposte sono state la testimonianza 
della libertà creativa che pare costituire 
un prerequisito dell’attività didattica di 
Vecchiet, che consente e anzi esorta gli 
allievi (spesso a loro volta artisti di or-
mai collaudata esperienza) ad esprimersi 
ciascuno secondo la propria inventiva e 
il proprio gusto, del tutto autonomi da 
quelli del maestro. 

Mario Manfroni
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“Vita nei campi”, la tradizionale 
trasmissione radiofonica della dome-
nica mattina dedicata all’agricoltura, 
immutata negli anni nei temi e nell’in-
confondibile sigla musicale, è diventata 
un libro, Vita nei campi. Storie memo-
rie leggende della campagna, autore 
il giornalista e scrittore Licio Damiani 
che della trasmissione è stato responsa-
bile dal 1991 al 1997 e nel volume ha 
raccolto i testi letti alla radio. La coper-
tina e le illustrazioni sono dell’artista 
friulano Giorgio Celiberti. La rubrica, 
nata nel lontano 1965 come parte re-
gionale di una trasmissione sull’agri-
coltura a diffusione nazionale intitolata 
“Cascina alle Querce”, nel 1968, con 
la nascita della redazione udinese della 
Rai regionale del Friuli Venezia Giulia, 
si era staccata da quella nazionale, ed 
era divenuta autonoma, continuando 
a raggiungere però un pubblico vasto, 
ascoltata nel Veneto e nell’Emilia-Ro-
magna. “La struttura della trasmissione 
è rimasta sostanzialmente intatta in tutti 
questi anni - ha affermato Licio Damia-
ni - dopotutto, l’agricoltura, a parte le 
nuove tecnologie, è pur sempre la me-
desima: “produce” cose che si mangia-
no e si bevono. Benché ufficialmente 
la trasmissione sia dedicata a chi dei 
campi fa il proprio lavoro, i radioascol-
tatori non sono solamente agricoltori, 
bensì un po’ tutti anche per la cadenza 
e l’orario che la caratterizzano: va in 
onda ogni domenica a partire dalle 8.50 
e fino alle 9.15 e non ha repliche. Dif-
ficile dire quanti siano gli ascoltatori, 
certo è che a quell’ora, chi ascolta, sta 
pensando a cosa mettere in pentola per 
il pranzo domenicale, oppure sta facen-
dosi la barba per uscire per la messa o 
per andare a bere il “taglietto” con gli 
amici prima di pranzo”.

“Vita nei campi” è stata molto di più 
di una trasmissione sull’agricoltura. Ri-
leggere i testi è una piacevole incursio-
ne nel mondo classico e nelle tradizioni 
più diverse, per la colta attenzione, la 
sensibilità e la versatilità con cui Licio 
Damiani ha saputo legare l’informazio-

ne più propriamente botanica e merce-
ologica ai saperi millenari riguardanti i 
cicli della terra e delle stagioni, nonché 
parlare di letteratura, poesia, cinema, 
musica, arte. Qualche esempio: l’Epifa-
nia e il pignarul, il falò, da cui un tem-
po il contadino traeva gli auspici per 
l’annata a seconda di dove si dirigeva 
il fumo, è un pretesto per ricordare il 
romanzo di Carlo Sgorlon La regina di 
Saba, mentre i giorni di mais e castagne 
lo sono per ripercorre pagine tratte da 
La casa a nord-est di Sergio Maldini. 
Ogni puntata rimanda a un testo su cui 
l’autore ricama motivi di riflessione o di 
aneddotica; ma fra le righe si incontrano 
anche la ginestra di Leopardi e l’olean-
dro di D’Annunzio, i misteri di Eleusi, 
di Mitra, la tradizione di Medea in Istria 
e alle Bocche del Timavo, le lacrime 
di San Lorenzo e le membra lacerate 
di Osiride; e poi Ovidio, Plinio, Virgi-
lio, Petronio, il patrimonio conoscitivo 
dell’Occidente che dobbiamo alla cul-
tura ebraica, greca, romana, ellenistica. 
Per la trasmissione in onda la domenica 
delle Palme, Damiani cita versi di Pier-
paolo Pasolini “Frutute dell’ulif/ cor a 
dami ‘na frascja/ tu colour di rosa/ fra li 
fueis e ti ris; per quella della domenica 
di Pentecoste, che in Friuli è chiamata 
Pasche des rosis, - perché durante la ce-
lebrazione della messa veniva fatta ca-
dere sull’altare una pioggia di petali di 
rosa, - rivisita la rosa angelica di Dante 
nell’allegoria del XXXI canto del Para-
diso. Numerose sono le immagini tratte 
dalla pittura, come Carpaccio, Monet o 
Van Gogh.  Né manca l’attualità e l’at-
tenzione per il sociale.

Vent’anni dopo il terremoto del 
1976, “Vita nei campi” ha ricordato 
il periodo durante il quale la trasmis-
sione ebbe un ruolo operativo “dando 
informazioni sui soccorsi, interventi 
di emergenza, criteri di raccolta della 
scorte, dei foraggi, del bestiame salva-
ti, dai magazzini, dei fienili devastati, 
delle stalle distrutte”. “Era il Friuli an-
tico che moriva - scrive Licio Damiani 
domenica 5 maggio 1996, intitolando 

L’AGRICOLTURA ALLA RADIO
di Marina Silvestri

Licio Damiani
Vita nei campi. Storie memorie
leggende della campagna
Societât filologjiche furlane, 
Udine 2017
pp. 167, euro 10,00
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In un libro di Licio Damiani una trasmissione 
su cultura e colture dei campi

il brano Memoria dell’Orcolat. “Dal 
trauma e della scommessa vincente del-
la ricostruzione sarebbe nato un Friuli, 
certamente legato al passato, ma con un 
volto nuovo, più razionale, in ogni caso 
diverso. Il volto di oggi a Venzone, a 
Gemona, e negli altri paesi ricostruiti 
secondo una progettazione urbanisti-
ca e architettonica che potremmo de-
finire un tantino irreale, o favolosa, o 
scenografica, è abissalmente lontano 
da com’erano Venzone, Gemona e gli 
altri luoghi del Friuli terremotato fino 
al 6 maggio 1976, esteticamente forse 
meno belli, paesi di pietre antiche, an-
nerite, lavorate dai venti e dalle piogge, 
le case di sasso, i muri scrostati e diruti, 
cancellate, ringhiere, ballatoi arruggi-
niti, ma luoghi che avevano il profumo 
di secoli e di umanità. Mentre quelli di 
oggi celebrano con impaginazioni lim-
pide e fredde l’architettura del ricordo e 
del sogno”. 

Laureato in Giurisprudenza, Licio 
Damani si è occupato e si occupa di 
critica d’arte ed ha al suo attivo diversi 
testi di narrativa e saggistica: Paura di 
Vera e altri racconti, L’occhio del dio 
marino, Racconti del nord est, Mag-
giolone e Maggiolina, “l cavallo tra 
gli ulivi, Il profugo del Boom, Udine, 
un millennium, L’Arca del Beato Odo-
rico da Pordenone, Mutinelli Candido 
Grass Arte del ‘900 in Friuli, Il Liberty 
e gli anni ‘20, Il Novecento. E’ stato in-
signito del premio Cjstiel di Udine. 

Giornalista professionista, ricor-
dando proustianamente ‘Il tempo delle 
Radio’, nelle pagine introduttive traccia 
un ritratto dei colleghi e della vita di re-
dazione regalando al lettore immagini 
vivissime di caratteri e competenze pro-
fessionali: Isi Benini, Claudio Cojutti, 
Cesare Russo, Bruno Damiani, Marco 
Buzziolo, Piero Villotta, Tino Zava, 
Armando Muchino, Amos D’Antoni, 
nomi e volti noti del Tg3 regionale, 
ed anche in queste pagine il trasporto 
emotivo si fa strada. “Mentre scrivevo 
e sistemavo i testi (...) ho avuto l’im-
pressione di ritrovarmi in un tempo che 

sembrava perduto (...) gli interni degli 
studi di trasmissione, dapprima aperti 
su finestre che davano sui cespi di gi-
nestre dei giardini di via San Rocco, 
dove c’era la sede provvisoria udinese 
dell’ente radiotelevisivo, poi nel centro 
Rai di via Carati, dietro viale Palmano-
va, sul quale dominava l’alta e possente 
antenna. E prendevano forma e solidità 
tattile volti di colleghi: alcuni scompar-
si, altri che da anni non incontro più. 
Affondavo in un gorgo di felicità e di 
tristezza insieme, in cui il desiderio di 
riassaporare quegli entusiasmi, quel gu-
sto di lavorare e comunicare, parevano 
impaludarsi in un presente senza più 
grandi emozioni né eccitanti prospetti-
ve”.

La poetessa e scrittrice Rosinella 
Celeste nel presentare il volume al Cir-
colo della Stampa di Trieste, ha defini-
to i brani del libro “un grande affresco 
campestre con una sintassi lirica da 
nuove Georgiche” ed ha messo in evi-
denza il legame fra l’autore nativo di 
Lussinpiccolo e il Friuli. Licio Damia-
ni, ha affermato, esprime un mondo di 
cultura e di sensi. Sulla cultura  innesta 
la memoria, con i sensi, che aiutano a 
farci amare la vita e la natura, distilla 
il profumo dei giorni gioiosi e dei gior-
ni tristi. La descrizione della vita nei 
campi non è mai bucolica ma intrisa di 
quella intensità amorevole che si espri-
me con la nostalgia e un soave rimpian-
to, proprio dell’esule di Lussimpiccolo; 
nostalgia e rimpianti muovono l’animo 
per una sorta di istinto di sopravvivenza 
culturale e sentimentale; cerca di ricre-
are altrove il mondo dell’infanzia con 
i suoi simboli e le sue sonorità che fra 
arte e ricordo rinascono al cuore di un 
Itaca ritrovata: un fiore, un paesaggio 
assolato e riscoperto, riportano alla sua 
Lussin, ad un amore per la natura senza 
confini. Damiani, vicino alla terra, ha 
concluso Rosinella Celeste, ci dice che 
il mondo rurale non è solo duro lavo-
ro ma è pregno di storia e leggende da 
tramandare. Fogolar furlani e fogoler 
istriani”.
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sommario

Una commedia davvero irresistibi-
le quella messa in scena dal gruppo Il 
Gabbiano al teatro Silvio Pellico dal 
24 novembre al 5 dicembre. In trie-
stino suona Che nome ghe daremo? 
nell’adattamento e regia di Riccardo 
Fortuna dall’originale Le Prénom dei 
francesi La Patellièr e Delaporte che 
ne hanno tratto anche il film di succes-
so Cena fra amici. E si tratta realmen-
te di una cena con cinque commensali, 
tutti parenti e amici. Ma la conversa-
zione, all’inizio fatta di sole stoccate 
verbali, diventa man mano discussio-
ne accesa, poi contrasto violento per 
sfociare in un vero gioco al massacro. 
Tutto deriva dalla scelta del nome che 
uno dei presenti ha destinato al pro-
prio figlio nascituro, aspramente criti-
cata da tutti. È solo la scintilla che fa 
esasperare gli animi, spinge ciascuno 
a ferirsi reciprocamente, rivelando se-
greti e rancori nascosti. Il crescendo 
di sospetti e insulti porta a una situa-
zione sempre più tesa che rivela nel 
fondo la superficialità dei rapporti 
famigliari, l’aridità dei sentimenti, 
la malafede generale. I dialoghi con 
continui voltafaccia risultano spasso-
si ma si tratta di una comicità amara 
che in realtà scava nello squallore dei 
rapporti umani. Disinvolta la regia, ot-
timo l’affiatamento degli attori Gian-
franco Pacco, Gabriella Giordano, 
Roberto Creso, Monica Parmegiani e 
Claudio Zatti.

È consuetudine che il gruppo te-
atrale La Barcaccia dedichi l’ultima 
commedia dell’anno alla figura del 
suo fondatore, Carlo Fortuna, che è 
stato la vera anima del teatro dei Sa-
lesiani. In oltre quarant’anni di atti-
vità, lui e i suoi figli hanno dato vita 
a centinaia di commedie in dialetto 
triestino, espressione diretta, genuina 
del modo di vivere e delle tradizioni 
popolari più sentite nella nostra città. 
E così, per concludere il 2017, dall’8 
al 10 di dicembre è andata in scena 
una nuova commedia dal sapore nata-
lizio In una notte… tutto pol cambiar, 

testo e regia di Giorgio Fortuna. Nar-
ra vicende umane e famigliari che si 
svolgono ai nostri giorni con gli eterni 
contrasti fra genitori e figli. Oggi tutti 
desiderano migliorare la propria vita, 
possedere maggiori beni di consumo e 
c’è perfino chi tenta la fortuna alle slot 
machine pensando di potersi procura-
re denaro facilmente, mettendosi in 
situazioni pericolose. Ma in una notte 
tutto può cambiare, specialmente se si 
tratta della notte di Natale; anche le 
situazioni più difficili all’improvviso 
si possono risolvere. La magia  della 
storia sta tutta nella bravura degli at-
tori e del regista, come sempre schietti 
e credibili.

Il Gruppo Proposte Teatrali ha pre-
sentato al Silvio Pellico dall’8 al 17 
dicembre El povero Piero da Achille 
Campanile con l’adattamento in dia-
letto triestino e regia di Alessandra 
Privileggi. Un testo formidabile nato 
come romanzo nel 1959 e trasforma-
to dall’autore in grintosa commedia 
degli equivoci. Siamo nel clima del 
teatro dell’assurdo con un pirotecnico 
succedersi di contrattempi e incom-
prensioni che si basano soprattutto sul 
significato delle parole. La comicità 
gioca fondamentalmente sui nonsense 
che affliggono la società borghese e ne 
mettono in evidenza vizi e ipocrisie. 
Il tema è la morte con i suoi rituali: 
funerale, condoglianze, partecipazio-
ne più o meno sincera al dolore altrui. 
Proprio per questo il “povero Piero” 
aveva chiesto ai parenti di nascon-
dere il luttuoso evento fino a esequie 
avvenute... la sua casa invece diventa 
un andirivieni paradossale di persone 
all’insegna del più gretto perbenismo. 
Morte vera o presunta che sia, la com-
media si propone di far morire... dal 
ridere il pubblico con lo stile davvero 
spiazzante delle battute.

La versione triestina è godibilissi-
ma, sostenuta da un ritmo sempre più 
incalzante che impegna fino all’ultimo 
i numerosi e validi attori e l’impecca-
bile regia.

ADDIO AL 2017... 
DAL PALCOSCENICO di Liliana Bamboschek
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RACCONTO
sommario

Si può immaginare un uomo ac-
canto a un telefono, probabilmente di 
notte. Da questo telefono, che è nero 
e pesante come i telefoni di una volta, 
potrebbe giungergli da un momento 
all’altro una chiamata, una chiama-
ta di lei, da un luogo molto lontano, 
da Brisbane, per esempio, o meglio 
ancora da Seattle, dove l’inverno è 
molto freddo e ci sono per strada alti 
cumuli di neve, soprattutto dove la 
città sembra dirigersi infinitamente 
verso l’oceano. Anche se l’uomo ha 
perso da tempo le sue tracce, sa che 
in questo momento lei è in una stan-
za piccola, molto calda, illuminata da 
una lampadina nuda e forte che pende 
sopra il tavolo sfiorando il telefono, 
lo stesso telefono che da un momento 
all’altro lei potrebbe prendere in mano 
per chiamare l’uomo in attesa all’altro 
capo del mondo. L’uomo aspetta que-
sta chiamata con tanta impazienza che 
a volte gli sembra di sentire dentro le 
orecchie lo squillo forte della soneria, 
sente uno squillo che ancora non c’è e 
che forse non ci sarà mai.

Naturalmente l’uomo a volte non 
resiste a quest’attesa così snervante 
e solleva il telefono, cercando di fare 
lui quella telefonata che non gli arriva 
mai. Ma i numeri che prova sono tutti 
sbagliati, lo mettono in comunicazione 
con una rete telefonica inesistente, una 
rete telefonica piena di echi e di batti-
menti, di lente voci beffarde, le lontane 
risate della galassia. Ogni tanto, dopo 
questi tentativi, il telefono squilla de-
bolmente, ma sono sempre gli effetti 
postumi di quei collegamenti sbagliati, 
l’uomo sente le fioche voci riverberan-
ti e ha strane visioni, sogna un gran fiu-
me tropicale, l’abbaiare dei cani, qual-
cuno che spara con un fucile contro il 
cielo della notte. Poi sogna l’unità e la 
frammentazione del mondo. Poi il tele-
fono tace di nuovo per mesi e per anni, 

il nero tremendo del telefono significa 
divieti.

Il recinto è protetto da baluardi altis-
simi, dentro c’è la felicità, una felicità 
delicata che bisogna difendere dalle mi-
nacce esterne. Queste minacce si preci-
pitano volando con grande stridore da 
tutti i punti dell’orizzonte infinito. Qui, 
dentro il recinto, la felicità è assoluta e 
suprema, ma grandissima è l’angoscia 
di perdere la felicità. L’idea di una per-
dita così grande è intollerabile, ecco 
perché bisogna difendere il recinto dal 
resto del mondo. Il recinto è il paradi-
so, nel resto del mondo si svolge la lotta 
infinita tra il bene e il male. Dicono che 
paradiso derivi dal greco e prima anco-
ra dall’avestico. Le sue potenti fortifica-
zioni dovrebbero proteggerci dall’ango-
scia. L’uomo aspetta vicino al telefono 
nero, spera di sentire che è stato riam-
messo dentro il recinto.
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