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Nell’assordante cicaleccio di questi 
scampoli di campagna elettorale, fortu-
natamente sulla via di concludersi, tra 
le rodomontate sui pronostici e le frot-
tole programmatiche che ci vengono 
propinate, nessuno che si dia pena di 
accennare ai problemi legati alla tutela 
dei beni culturali, così ingenti in que-
sto Paese purtroppo sotto molti profi-
li disastrato. Per la verità un accenno, 
subliminale, c’è stato con la pubblica-
zione dei dati del Ministero dei beni 
e delle attività culturali e del turismo 
(MIBACT) relativi all’affluenza di 
pubblico nei musei statali. Secondo tali 
dati, si è avuto nel 2017 un incremen-
to dei visitatori dei musei, che hanno 
superato la cifra di 50 milioni; di pari 
passo con una crescita degli incassi, 
passati da 126 a 193 milioni di euro tra 
il 2013 e l’anno scorso. Certo tali dati 
andrebbero scomposti, per verificare 
l’incidenza delle domeniche gratuite 
istituite nel 2014 (che nel solo 2017 
hanno garantito un aumento di 3 milio-
ni e mezzo di visitatori), l’incremento 
dei prezzi del biglietto medio, lievitato 
nel 2017 del 5,23% rispetto al 2016, 
nonché il notevole incremento del flus-
so di visitatori stranieri, conseguenza 
anche del regresso di tale dato nei paesi 
concorrenti, dalla Francia alla Spagna 
alla Turchia, ai paesi del nord Africa e 
in particolare all’Egitto, che ha visto 
un calo di presenze straniere superio-
re al 40%. Nonostante questi correttivi 
e al lordo di indisponibilità di notizie 
su come siano stati raccolti i dati (per 
esempio, esiste per tutti i siti conside-
rati uno storico degli accessi negli anni 
precedenti? Oppure: sono attendibili i 
dati relativi alle domeniche a ingresso 
gratuito?) pur senza accodarsi a un pro-
babile eccesso di trionfalismo ostentato 
dal MIBACT, non vi è dubbio che i dati 
riferiti al numero di visitatori segnino 
un aspetto positivo della gestione, se 
non fosse che sono allineati con un pro-
cesso di crescita che data almeno dal 
2000, e quindi è dubbio se siano il por-
tato della riforma di Franceschini.

Il primo punto di questa discutibile 
riforma concerne la “piena integrazio-
ne tra cultura e turismo” e già questo 
rivela una visione piuttosto riduttiva di 
cosa s’intende con la parola “cultura”, 
che evidentemente si vorrebbe come 
fonte suppletiva di incremento del PIL, 
anziché come elemento indispensabile 
all’elevazione sociale e alla crescita di 
una consapevole e critica partecipazio-
ne dei cittadini alla vita pubblica. Da 
tale primo assunto derivano alcune cri-
ticità di non poco momento nella ge-
stione del ministero a livello centrale e 
nelle sue articolazioni periferiche, do-
vute ad alcuni effetti della riforma e in 
primo luogo l’avvenuta semplificazione 
dell’amministrazione, basata da un lato 
su un drastico ridimensionamento del 
personale e dall’altro nell’accorpamen-
to di funzioni di tutela del patrimonio 
prima distribuite per competenza tra 
dirigenti (i soprintendenti) distinti per 
professionalità e preparazione nei vari 
ambiti di competenza (storico-artistica, 
architettonica, archeologica e paesag-
gistica). Queste scelte hanno implicato 
il drastico ridimensionamento delle ri-
sorse legate alle attività di tutela rispet-
to all’enfasi posta nell’incrementare 
quelle di valorizzazione di tale grande 
patrimonio del Paese.

Si tratta di argomenti di non sem-
plice comprensione, che meritano ben 
più delle quattro righe di un articolo, 
anche perché siamo in presenza di cor-
tine fumogene che oscurano la reale 
portata dei più recenti interventi in una 
materia di elevata complessità. Inten-
diamo pertanto, a partire dal prossimo 
numero, occuparci con continuità di 
tali argomenti, mediante una rubrica 
che chiameremo ARTICOLO NOVE, 
richiamando quindi esplicitamente il 
dettato della nostra Costituzione, che 
appunto in tale articolo afferma che “La 
Repubblica promuove lo sviluppo della 
cultura e la ricerca scientifica e tecnica. 
Tutela il paesaggio e il patrimonio sto-
rico e artistico della Nazione.”, dettato 
troppo spesso disatteso ed eluso.
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POeSIA

Con le poesie che aprono Bora zele-
ste, Alida Valli che nel Quaranta iera pu-
tela e La foto, Claudio Grisancich inizia 
la costruzione di un racconto familiare, o 
romanzo con figure, che interseca il suo 
lavoro di poeta fino a Album del 20131 e 
Petit poème familial, (2015)2, dentro la 
storia di un mondo e di una città.

Apparentemente a muovere la ricerca 
poetica è il filo emozionale del ricordo, 
motivato dalla fotografia, sia in senso 

1) Trieste, Hammerle Editori, 2013. Fotografie 
di Stefano Visintin; con La commedia umana 
di Grisancicich di Walter Chiereghin pp. 5-8, 
e Esplorando l’origine di Fulvio Senardi, pp. 
9 - 103.
2) Nel volume collettivo I mari di Trieste, a cura 
di Federica Manzon, Milano, Bompiani, 2015.

barthiano, come ‘principio di avventura’ 
e come momento (quasi congelato) da 
spiegare e ricostruire: nella prima una 
madre ragazza in abito a fiori e scarpe di 
sughero bastano a fare il clima di un’epo-
ca e il nome di una piazza a inquadrare 
una città; ma il vero perno della poesia 
emerge nel finale, dove campeggia l’uni-
co superstite di quel mondo: «Tra tuta 
quela gente / che camina con lore / solo 
el picio restado vivo ogi / ga ricordi in-
gombri / de morti». Un io diverso dun-
que, nel pieno della maturità, che affron-
ta il passato con tutto il peso delle espe-
rienze. Un io provveduto e complicato 
ancora alla ricerca della sua storia.

Al rapporto con la guerra Grisancich 
aveva dato voce in Mi e la guera in Noi 
vegnaremo: il padre soldato conosciuto 
solo in fotografia, i bombardamenti, la 
madre che lo portava in braccio nei ri-
fugi, il pensiero della morte che lasciava 
tutti attoniti, in sostanza un precoce in-
contro col male del mondo col suo por-
tato di paure (che il termine dialettale «la 
guera: xe caligo» accrescendone il senso 
di indeterminato, non dissimulava). Ma, 
pur non dimenticando, in quel primo li-
bro, tutto intriso di futuro, il tempo della 
guerra è qualcosa di superato, sebbene 
non distante: è un tempo fermo e chiu-
so, di cui è certa la fine. Torna il padre, 
riprende la scuola, e riprende in sostanza 
la vita.

Quarant’anni dopo, le due fotografie 
che hanno al centro la madre (ne La foto 
il padre, appena tornato dalla prigionia 
con l’itterizia, è l’ombra di sé stesso, un 
miracolato, un cristo al quale si appog-
gia, eterna ragazza «in pelizeta / de lapen 
– zuzadina -/ al zenocio») diventano il 
motore del recupero di un mondo e di un 
tempo che si pone fuori dalla temporali-
tà reale. È quanto accade in El ciaro del 
bosco, dove le voci alternate della banda 
di ragazzi (del primo e terzo piano) che 
giocano in giardino, (col grido marcato 
della liberatoria Fortic! Fortic-taco), 
e della madre che li chiama, fanno da 
contorno all’emarginazione del ragazzo 
della soffitta, che, fuori dal gruppo, si ri-

IL TEMPO ALTRO 
DI CLAUDIO GRISANCICH

sommario

di Anna Modena

Claudio Grisancich
foto: Paolo Longo
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Un io provveduto e complicato ancora 
alla ricerca della sua storia

fugia su un albero. Era stata proprio sua 
madre a spingerlo lì fuori a prender aria 
con gli altri, inconsapevole della crudeltà 
infantile che si appropria del territorio, e 
lo rivendica come suo, mettendo da par-
te l’intruso, sull’albero a guardar oltre, 
«stando ‘scoltar, vardandoli / ‘ntanto che 
l’aria scuriva». 

Dentro l’andamento di questo rac-
conto in versi, tra i più sommessi e stra-
zianti del poeta, che vede il silenzio del 
bambino contrapposto alle urla, il suo 
impegno a guardare oltre il muro, in via 
Galeria…, e, in quell’oltre, sognare di 
andar via, lasciando quelle voci legate ai 
loro luoghi, si inserisce, a toni più bas-
si, e non dall’alto, ma direttamente dal 
giardino, quella materna, che tuttavia 
anticipa il suo apparire: «Quela / tua bela 
testa de cavei / ramai, che te se fermavi 
/ in-t-el  scuro de l’ ora / drento l’ultima 
luse / del tramonto / che tra ‘l verde la fa 
/ come un ciaro del bosco…» Al figlio, 
che può fingere di non sentire, quell’ap-
parizione, e quella luce, di cui si perpe-
tua il rinnovo, danno la garanzia del su-
peramento del tempo: resta un luogo che 
non invecchia, che va oltre la memoria, 
e crea quella personale mitologia di via 
san Michele, che darà molti felici esiti, 
in particolare in Album.

Nella costruzione di un posto senza 
tempo, identitario e privato, Grisancich 
fa sua, in modo molto meditato, la lezio-
ne di Virgilio Giotti e di El Paradiso, di 
cui ha offerto, nel 2007, magistrale lettu-
ra critica3; ritrova la madre, come Giotti 
aveva fatto con i figli, in un luogo ideale, 
che diventa luogo e mezzo di superamen-
to di grandi e piccoli dolori della vita.

Anche il padre incontra in un ‘oltre’ 
metatemporale, in Càmion di Crature 
del pianzer, crature del rider, dove vive 
in dittico quasi ossimorico con il prece-
dente Pianeròtolo: all’incontro dell’oggi 
3) Cfr. Il «paradiso» di Virgilio Giotti, in «Si pesa 
dopo morto». Atti del convegno internazionale di 
studi per il cinquantenario della scomparsa di 
Umberto Saba e Virgilio Giotti, Trieste, 25 - 26 
ottobre 2007, a cura di Giorgio Baroni, Introduz-
ione di Cristina Benussi, “Rivista di Letteratura 
Italiana”, 2008, XXVI, 1, pp. 257 – 260.

di due uomini fatti («omini che no se da’ 
bado») che si negano l’abbraccio per se-
verità e pudore, incatenati ciascuno alle 
loro esistenze, si contrappone il ricordo 
infantile del Càmion. Ingigantito in treno 
e monte, dotato del potere straordinario 
di andare dovunque, diventa, in sogno, 
elemento salvifico che riverbera la ga-
ranzia di protezione della figura paterna.

Sogno e fiaba saranno determinanti 
anche nella struggente lirica El giorno 
che se parti (tra le ultime di Conchiglie), 
perfetta nei ritmi della frenesia dome-
stica in vista di una partenza: qui già il 
camminare per strada, quindi il viaggio 
in treno, è collocato in un tempo altro, 
che allude all’incredulità del sogno, e 
adombra il futuro.

Grisancich torna dunque nella via 
della prima infanzia, la via San Miche-
le su cui costruisce il suo Album, con un 
ricco bagaglio. Sa che non è una ‘petrosa 
Itaca’: ha lasciato alle spalle il tremito 
dell’Ulisse che fugge dall’incendio di 
Troia e si mette ai remi (ulisse di Crature 
del pianzer, crature del rider), e non arri-
va per mare, ma per marciapiedi bagnati 
di pioggia, tra portoni chiusi e finestre 
cieche (via San Michele, ogi) senza più 
osterie e azzurri gli glicine: il suo ritorno 
all’infanzia non gli permette di trovare 
«l’itaca ch’el credeva / lo ‘spetassi», gli 
resta solo il nome della via.

È cambiato il mondo ed è cambia-
to lui. Nella consapevolezza della sua 
diversità, per cui Fulvio Senardi ha op-
portunamente citato i versi di Fernando 

Claudio Grisancich
Album

con fotografie di Stefano Visintin
Hammerle Editori in Trieste

2013, pp. 108, € 15,00

Claudio Grisancich
per Anita

Hammerle Editori in Trieste
2013, pp. 128, € 15,00

Claudio Grisancich
Conchiglie

LINT, Trieste
2011, pp. 324, € 20,00
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POeSIA Nella costruzione di un posto senza tempo, identitario e 
privato, Grisancich fa sua, in modo molto meditato, la 
lezione di Virgilio Giotti e di El Paradiso

Bandini («sono parte / di ciò che cambia 
anche se resto indietro»4), Grisancich 
recupera il mondo dell’infanzia con tut-
ti mezzi di cui dispone, in primis paro-
la e suono. Del resto nella fondamentale 
La gran cometa (in Scarpe zale e altro 
cose), nella consapevolezza di non co-
noscere appieno il viaggio compiuto per 
essere quello che è, ricanta dentro di sé 
le parole raso muro della quotidianità, 
compagne di vita: sono il ‘meccanismo 
incandescente’ che illuminano il percor-
so della memoria e i suoi approdi. 

In Album le parole, «dir le robe co’l 
suo nome /cussì anche per le persone», 
servono a nominare il mondo familiare 
del vicinato, che trova la sua forma più 
alta di comunicazione in quel parlare 
«anca de gnente giusto / de tocarse co’ la 
vose» per dire appartenenza e solidarie-
tà. E Grisancich nomina persone e cose 
(negozi, insegne, muri, cinema, scuo-
le), in questa autobiografia di quartiere, 
che è un po’ passeggiata della memoria 
e un po’ fiaba dell’infanzia, in cui l’io è 
altro da sé, (el picio, muleto, l’ometo) a 
marcare il distacco da quello che è oggi; 
questo schermo gli permette di rivivere, 
senza cedimenti, i gesti da niente, di cui 
sono rimaste sensazioni e colori, la mi-
sura in piedi sulla tavola, o la prima neve 
del ’45 per mano al padre). Un ruolo 
fondamentale ha il cinema, che è l’im-
mersione totale, dentro la sala buia, nel-
le diverse storie, tra guerra e avventura, 
che rivedrebbe all’infinito, se non fosse 
prelevato per la cena (le quatro piume), 
e, ancora luogo di identificazione col 
proprio vissuto: alla proiezione di Ladri 
di biciclette si ricorda, con un pensiero 
adulto e complice, che anche a casa sua 
la madre conserva nel cassettone, piega-
te tra le lenzuola, le ricevute del monte di 
pietà, e lascia affiorare, trattenuta, la par-
tecipazione a una privazione simbolica: 
«… el iera con su’ mama al monte / de 
pietà co la gaveva portado quei/ tocheti 
de oro e la vera cavandosela là».

In quel mondo dove vive un’umani-
4) In Santi di dicembre, Milano, Garzanti, 1994, 
p. 117.

tà disparata (la coralità di cui ha parlato 
Walter Chiereghin), fatta di cattiverie e 
gesti amorevoli, di manie e di abitudini, 
dove sembrano governare le donne, e 
gli uomini appaiono più deboli o senza 
cervello, dove passano americani (che 
portano in regalo divine comedie in car-
ta india), soldati di Tito liberatori che 
battono i tacchi sul selciato, e madonne 
pellegrine, Grisancich si muove con ap-
partenenza e distanza.

Sa che il suo petit poème familial si 
svolge qui, e che la madre è sempre il 
personaggio centrale, quella che offre 
le chiavi del futuro, nei gesti abituali, in 
quel portarlo continuamente fuori, che 
vale guardare oltre, e diventa sprone alla 
conoscenza, come alla poesia.

Con lei il bambino parte alla scoper-
ta del mare (e tenta, quella, non riuscita, 
della bicicletta) e la diga diventa nelle 
giornate d’estate, non più miraggio oltre 
la finestra, ma un pezzo del mondo altro 
da possedere: «le braccia a collo, poi, / 
di sua madre, in acqua alta, lontani dalla 
/ riva, il fondo non si vede più, il mondo 
/ è solo acqua da decifrare in un suo / mi-
stero dove, a sapersi muovere, imparerà / 
a nuotare l’estate del Quarantatrè.»

Claudio Grisancich
Cafè de moka e Dediche
Hammerle Editori in Trieste
2015, pp. 80, € 10,00

Claudio Grisancich
Bora Zeleste
MGS Press, Trieste
2000, pp. 96, € 9,30

Claudio Grisancich
La vita dentro
Ibiskos Editrice Risolo, Empoli
2015, pp. 68, € 12,00
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Storie de Fausta, il poemetto in dia-
letto triestino che Claudio Grisancich ha 
da poco offerto al pubblico dei suoi esti-
matori discende in linea diretta da Album 
(Hammerle Editori, 2013). Non solo per 
l’ambientazione (si direbbe scontata per 
la poesia dialettale), dove è sapientemen-
te giocata la carta dell’intreccio di luoghi 
e di memorie, ma per lo scorrere sorgivo 
del verso, affrancato dagli utili impacci 
della punteggiatura.

Lì, in Album, tale resa era funzionale 
al fluire libero e quasi febbrile dei ricor-
di, amministrati da un Io lirico coinci-
dente con lo stesso autore. Qui un flusso 
memoriale tutto a carico del personaggio 
affabulante, Fausta appunto, per la qua-
le Grisancich rielabora il verso lungo di 
alcune composizioni di Album, dandoci 
una metrica compatta, che strizza d’oc-
chio all’alessandrino delle Chansons 
de geste. Del resto, come ci insegna la 
storia letteraria, anche il più famoso dei 
poemetti del secondo Novecento intito-
lato ad una donna, La ragazza Carla, di 
Elio Pagliarani (1960) ha optato per un 
funzionale verso lungo, prevalentemen-

te dodecasillabi ed endecasillabi, i più 
adatti all’economia di un racconto. E in 
effetti in Storie de Fausta, perfezionando 
un indirizzo ormai prevalente nella sua 
produzione più recente, il poeta “rac-
conta” piuttosto che “cantare”. Ma c’è 
un altro punto di raccordo tra le due fi-
gure: entrambe rappresentano donne au-
tonome ed indipendenti, che vivono del 
proprio lavoro, paradigmi, se vogliamo, 
di una femminilità moderna per la quale 
è giocoforza misurarsi, non senza com-
promessi dolorosi, con il più tradizionale 
modo di sentire. Con un vantaggio da 
parte di Fausta, classe 1902: il fatto di 
anticipare, per ben note ragioni storiche, 
una condizione femminile che il resto 
d’Italia ha invidiato alle “mule” di Trie-
ste, senza poter o volerlo imitare se non, 
e timidamente, dopo lo spartiacque della 
guerra.

Ma vorrei insistere ancora un mo-
mento su Pagliarani (ci ha lasciati cin-
que anni fa), perché in una sua intervista 
esprime delle convinzioni che calzano 
a pennello al poeta triestino. Scriveva 
dunque nel 1965 che la funzione sociale 

STORIE DE FAUSTA
di Fulvio Senardi

Foto di Luisella Pacco
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Grisancich propone in un poemetto in dialetto 
un’altra declinazione della sua poesia narrativa

della letteratura (del tutto, aggiungeva, 
preterintenzionale), «è quella di mante-
nere in efficienza per tutti il linguaggio». 
C’è naturalmente in questa frase qual-
cosa dell’illusione “pan-linguistica” del 
Gruppo ’65, un concetto che vorremmo 
oggi, semmai, riformulare, nel senso di 
una “eticità della lingua”, di un riscos-
sa per ciò che ci appartiene in nome di 
un’idea forte, ancorché non antagonisti-
ca o autarchica, di identità. Ma, per tor-
nare a Grisancich, ciò che per il poeta in 
lingua è un’esigenza importante ma in 
fondo non prioritaria, per il dialettale è 
ragione stessa di vita. Egli è veramente 
il pastore dell’essere, per prendere, tra-
dendola, l’espressione di un controverso 
pensatore, in una città totalmente e orgo-
gliosamente dialettale in tutte le forme 
della socialità, dove pensiero e parola, 
come in ogni luogo peraltro, fanno un 
blocco unico, cementato dalla vita. 

Si noti la cura con la quale Grisancich 
inventaria e declina le parole del mestie-
re di Fausta, sarta per signore, lemmi che 
incarnano un logos che sprizza del sangue 
della storia, e ridestano grumi di ricordi 
antichi di cui solo le ultime generazioni, 
in più sensi orfane dei padri, sono rimaste 
prive. Ed è poi la stessa tenerezza con cui 
il poeta nomina i più noti negozi al detta-
glio di una Trieste antecedente all’invasio-
ne gialla, che, omologando, ha appiattito 
e snaturato. D’altra parte, che sempre 
più spesso ragazzi dagli occhi a 
mandorla parlino in vernacolo, è un altro 
segno dell’invincibile forza del genius 
loci, e lascia ben sperare. «Noi siamo 
terreno da coltivare per le cose», diceva 
Nietzsche, e qui da noi le cose hanno un 
suono solo e inconfondibile. Resta 
ancora da indicare (ma molto più e 
altro si po-trebbe aggiungere) una 
conseguenza della scelta di affidarsi al 
pensiero monologico di Fausta, opzione 
vantaggiosa in termini di partecipazione 
ed empatia. Il ventaglio di situazioni di 
Album che, aprendosi a ventaglio, 
rapiva i segreti del mondo a pezzi e a 
bocconi, è qui subordinato, per ragioni di

verosimiglianza, al “pensiero unico” di 
un io specifico, con il rischio che 
sfugga, come a noi tutti per altro nel 
percorso esclusivo che a ciascuno è dato, 
l’infinita complessità del reale. Lo sguar-
do giudicante, che spesso si esprimeva in 
Grisancich con toni di ironia epigramma-
tica e coglieva, oltre al bene, tutto il male 
del mondo, si impiglia e rischia di 
sparire, abbassandosi al livello di un 
particolare e ben concreto esistere, nel 
plissettato de-gli eleganti tailleur su cui 
agile sforbicia la mano di Fausta. Del 
resto, il poeta si è messo su un 
percorso obbligato: ogni scrittore 
colloquia con i suoi personag-gi, per 
fare il verso a Pirandello, e se è leale 
con se stesso e i suoi lettori, lascia loro, 
e non a malincuore, l’ultima parola. 
Sullo spartito di un carattere, di una col-
locazione sociale, di un’epoca certe note 
suonerebbero stonate: ve la immaginate 
voi Fausta a fare da staffetta partigiana, 
o a riflettere sulle tragedie della guerra,
nella passeggiata che la porta da casa ai
negozi del centro, o a filare pensieri sul-
la letteratura e sull’arte, o a valutare tra
sé e sé vizi e virtù dei governi Rumor?
Anche per Grisancich vale, senza dubbio,
la frase di Flaubert, e “Fausta”, potrebbe
dire, “c’est moi”! (in effetti tutto suo, chi
lo conosce lo capisce, l’inciso su Anita
Pittoni, così ricco di ammirazione e tene-
rezza). Ma a quanto ha dovuto rinunciare
del suo spessore umano e di cultura, delle
sue convinzioni di uomo impegnato per
darci il ritratto plausibile di questa “ba-
beta sgaia”, come si direbbe da noi; e
che pure ha, all’attivo, un cuore grande e
generoso e la voglia tenace di essere se
stessa, sfidando compromessi e ipocrisie,
donna emancipata quasi senza saperlo,
per come spontaneamente realizza il suo
bisogno di libertà. Chi mi ha seguito fin
qua, avrà capito che il mio gusto inclina
più verso Album che verso Storie de Fau-
sta. Ma, come scriveva Saba, cose miste-
riose avvengono nelle cucine dei poeti. E
chi siamo noi per ergerci a giudici delle
loro ricette?

Claudio Grisancich
Storie de Fausta
Ed. Vita Activa, Trieste 2017
Euro 12,00
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La collaborazione tra il Comune di 
Palmanova e la Fondazione Aquileia ha 
consentito un evento tale da richiamare 
l’attenzione sula città stellata, dichia-
rata da poco patrimonio dell’umanità 
dall’Unesco, la mostra “L’icona russa e 
la nuova arte” (a cura di Julija Buzykina 
e Oksana Smirnova), in uno spazio, la 
Polveriera Napoleonica, sito museale di 
notevole interesse. Le 38 opere, già in 
mostra a Palazzo Braschi di Roma, per 
i 25 anni delle relazioni diplomatiche 
tra la Federazione Russa e l’Ordine di 
Malta, attraversano l’intervallo tempo-
rale tra i secoli XVII e XVIII e lasciano 
emergere ascendenze con lo stile ba-
rocco europeo. È una finestra aperta su 
aspetti fondanti della civiltà russa, for-
temente nutrita di religiosità ortodossa, 
che ha abbondanti motivi di incidenza 
con la contemporaneità; infatti numerosi 
artisti si sono formati a quella temperie e 
si sono ispirati a quelle modalità costrut-
tive dell’immagine.

La rassegna, aperta fino al 25 febbra-
io, è realizzata grazie a dipinti del Museo 
dell’Icona e di quello Centrale di Arte e 
Cultura Russa Antica ed ha la particolari-
tà di collegare epoche diverse proponen-
do le immagini religiose e alcune opere 
contemporanee che creano un sollecitan-
te rapporto dialettico. Le icone non sono 
soltanto l’evidenza di una devozione che 
nel presente ha solidi motivi di aggancio, 
ma anche la traccia culturale lungo cui 
molti artisti contemporanei si sono mos-
si arrivando a risultati che, pur inseriti 
nell’attualità del terzo millennio, hanno 
una linfa culturale di impronta religiosa 
ortodossa che li attraversa e li vivifica. 
I soggetti privilegiati dalla “scrittura” 
iconica sono, oltre alla Resurrezione di 
Cristo e a momenti della vita di Maria, 
i più noti episodi evangelici, le immagi-
ni di feste cristiane e le scene di eremiti 
fondatori di monasteri nel silenzio di una 
natura incontaminata dai rumori e dalle 
luci della città, immersi in una temperie 
che presto ha favorito la trasformazio-
ne in centri non solo spirituali, ma an-
che culturali di prim’ordine. L’evento 

di Palmanova è anche un’occasione di 
studio delle influenze reciproche, su cui 
occidente e oriente - e in special modo la 
Russia e il nostro Paese - hanno costru-
ito la loro riconoscibile cifra d’identità; 
in epoca medioevale, famosi maestri eu-
ropei sono chiamati a lavorare a Mosca 
o S. Pietroburgo e, dopo la prima metà 
dell’VIII secolo con il diffondersi pro-
gressivo della furia iconoclasta, molte 
persone si “rifugiano” in vari centri del 
nostro paese (Milano, Firenze, Roma) 
portando i sensi più autentici della tradi-
zione cristiano-orientale delle icone.

Molti pittori russi di questo genere 
nella seconda metà del 1600 e in tutto 
il 1700 guardano ai suggerimenti per un 
nuovo impianto compositivo alle scene 
bibliche di Nicolas Visscher (Amster-
dam, 1586 - 1652). Disegnatore di gran-
de abilità tecnica, sa dare anima alle sue 
incisioni con un tratto duttile e deciso; le 
sue scene religiose d’intonazione bibli-
ca sono immerse in paesaggi di intensa 
naturalità con gusto per l’esaltazione del 
dettaglio e vena miniaturistica. La Tra-
sfigurazione, del decennio 1680, ne è un 
esempio significativo: percorre infatti 
quei moduli compositivi sulla base di 
un impianto cromatico acceso dai verdi 
e dalle tonalità rosate. L’opera presenta 
motivi di novità rispetto alle omologhe 
rappresentazioni sacre: prima della cro-
cifissione, Gesù sale sul monte Tabor 

ICONE RUSSE 
A PALMANOVA di Enzo Santese

Cristo Pantocratore in trono
inizio XVIII secolo

 tempera su legno
cm 136 x 110 

S. Giovanni Battista Precursore 
fine XVII secolo

tempera su legno
cm 151,5 x 58,8 
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MOStRe IN ReGIONe Arte sacra dal XVII secolo ai giorni nostri

insieme agli apostoli Pietro, Giovanni e 
Giacomo e di fronte a loro si trasfigura. 
Allora Cristo in mezzo ai due profeti del 
Vecchio Testamento ascolta dalle loro 
parole le sue future sofferenze. Il dipin-
to distingue nettamente la zona celeste 
chiara e luminosa, da quella terrestre 
collinosa, ricoperta da sporadica vegeta-
zione, e lascia trapelare il senso del mo-
vimento, sconosciuto rispetto alla fron-
talità statica della composizione iconica. 
Tra le opere in mostra molte sono quelle 
di assoluto livello artistico, con il pregio 
di evidenziare peculiarità sostanziali del 
genere espressivo; per esempio Cristo 
Pantocratore in trono, dell’inizio del 
XVIII secolo, proveniente dalla regione 
del Volga, è un paradigma iconologico 
che attraversa tutta la storia dell’arte 
russa presentando particolari che sono 
ricorrenti in molte opere sacre: il volto, 
le mani e i piedi bruniti, dove la logica 
del chiaro e dello scuro declina verso 
la seconda polarità; le vesti decorate e 
plissettate in una ricca gamma di pieghe, 
generatrici di un movimento che “dialo-
ga” con la fissità araldica della figura 
centrale. Il Cristo Pantocratore poi, del-
la seconda metà del XVII secolo, è in-
dicativa di tante situazioni compositive 
concepite per la collocazione al soffitto 
della cupola, in una quadrato in cui si in-
scrive un tondo con il volto frontale del 
Salvatore, nella sua classica fisionomia 
allungata che accentua il tono ieratico, 
dalla imponenza spirituale in mezzo a 

una disseminazione di elementi geome-
trico-floreali.

Un ruolo importante hanno le icono-
stasi, ossia le immagini sacre utilizza-
te come strutture divisorie, poste fra il 
presbiterio e le navate delle chiese; la 
loro finalità di scandire gli spazi interni 
si amplia in una dilatazione di marca-
te qualità estetiche, come dimostra S. 
Giovanni Battista Precursore, icona ri-
salente al periodo a cavallo tra il XVII e 
il XVIII secolo; il profeta, ricoperto di 
poveri panni d’asceta, è ritratto mentre 
esibisce una pergamena srotolata che 
replica l’invito del Battista nel Vange-
lo: “Ecco l’agnello di Dio che toglie i 
peccati del mondo pentitevi perché il 
Regno dei cieli è vicino.” La tempera 
utilizzata per la veste mostra una grande 
ricchezza di segni ammatassati a petti-
ne, che danno l’idea di una lucentezza, 
quella della santità espressa dalle tracce 
di appena percettibili linee argentate, 
che equilibrano la semplicità della veste 
color ocra.

Il Miracolo di San Giorgio e il drago 
con scene di vita, della fine XVII e inizio 
XVIII secolo, si segnala per la partico-
larità dei volti che per la maggior parte 
derivano dalla stessa matrice fisionomi-
ca; il paesaggio è semplificato dentro un 
impianto cromatico di intonazione popo-
lare in base al rosso dominante con di-
verse sue tonalità; abbozzi di architettura 
vengono risolti con una maggior cura al 
dettaglio e la tematica del lancio di frec-
ce della balestra mostra la derivazione 
dall’iconografia occidentale.

Tra le opere allineate nel percorso 
espositivo c’è l’Ingresso di Gesù a Ge-
rusalemme dell’inizio del secolo XVIII, 
dove il tempio della città santa assomi-
glia più a una chiesa russa a cupola che 
non alla Basilica del Santo Sepolcro, 
una rappresentazione un po’ arbitraria a 
somiglianza della realtà vicina agli au-
tori. E poi il cavallo su cui incede Gesù 
sembra creato da una mano infantile che 
semplifica le linee e lo fa viaggiare illo-
gicamente nello spazio. Ma anche l’ele-
mentare resa dei drappeggi e le presenze 

Cristo Pantocratore
seconda metà del XVII secolo
tempera su legno
cm 105, 5 x 100,5 
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ritagliate da un contorno immediato e 
primitivo collocano l’opera in una di-
mensione provinciale, per mano di arti-
giani inclini a realizzare velocemente il 
dipinto per la finalità richiesta, rappre-
sentare cioè una festa liturgica nell’ico-
nostasi di una chiesa.

Di qualità e provenienza diversa è 
una tempera di piccole dimensioni (cm 
61 x 52): la Resurrezione di Cristo con 
feste, nata forse nell’ambito stesso del-
la corte di San Pietroburgo negli anni 
1750-1760, quindi con un carattere de-
cisamente aristocratico. Qui l’immagine 
centrale e le undici più piccole che la 
circondano, evidenziano la contiguità 
con l’iconografia occidentale e in special 
modo con il gusto rococò, per i motivi 
floreali e per le erbe allungate che deco-
rano le cornici, per i fondi bianchi e per 
le tonalità cromatiche azzurre e rosa che 
esaltano la luminosità delle scene. Tra le 
icone che si segnalano per la vivacità del-
la narrazione e per la distanza dall’idea 
di immobilità di altre figure è La SS.ma 
Trinità (o l’ospitalità di Abramo), della 
seconda metà del XVIII secolo: qui si-
curamente c’è l’influenza delle incisioni 
bibliche del Visscher, testimoniata dal 
gesticolare degli angeli che si rivolgono 
ad Abramo.

Nel mezzo della rassegna, sulle due 
parti di un unico pannello sono poste al-
trettante opere che apparentemente nulla 
hanno a che fare con le icone. Una è di 
Vladimir Tatlin (Charkiv, 1885 - Mosca 
1953), intellettuale eclettico che viaggiò 
moltissimo. La vena sperimentale lo por-
tò ad adottare per le sue tensioni astratte i 
rilievi materici, chiamati “Controrilievi”, 
alla base del costruttivismo, poggiante 
sull’attenzione specifica al medium e alle 
tecniche industriali del tempo. Il retro-
terra culturale è peraltro alimentato dai 
riflessi dell’icona russa, rimasta come ri-
sonanza nella filigrana della sua poetica. 
Infatti Composizione con superfici tra-
sparenti, esposta a Palmanova, mostra 
la stretta connessione fra la materia, il 
legno, il riflesso della poetica dei “con-
trorilievi” e la conoscenza profonda dei 

procedimenti creativi nell’iconografia.
L’altra opera contemporanea è di 

Dmitry Gutov (nato a Mosca nel 1960) 
che produce un effetto straniante con la 
sua scultura parietale che mutua la ner-
vatura grafica dell’icona Madre di Dio 
Grande Panagia, risalente alla prima 
parte del III secolo. I volumi allusi dalle 
bande metalliche, saldate in una figura 
benedicente, consentono all’osservatore 
di avere percezioni dell’opera sempre 
diverse con minimi spostamenti intorno 
alla stessa; così in una posizione frontale 
il lavoro si prospetta come una presen-
za tracciata per linee che ne contornano 
la “fisicità”, man mano che ci si sposta 
verso i lati l’opera si astrattizza con una 
dinamica di segni marcati che si intrec-
ciano con forza espressionista.

La rassegna di Palmanova si colloca 
tra quegli eventi culturali che, oltre a dare 
rilievo ai luoghi e ai contenitori in cui 
sono inseriti, creano l’occasione per un 
serio ulteriore approfondimento delle ra-
gioni di dialogo tra est e ovest d’Europa; 
nella Polveriera Napoleonica si proten-
de fino al 25 febbraio questo “momen-
to” di convergenza culturale nell’ambito 
dell’arte sacra, auspici le icone, testimoni 
di un modo di sentire il fatto religioso e 
di esprimerlo con una dotazione artistica 
molto ricca e, per certi aspetti, seduttiva 
a prescindere dalla ragione confessiona-
le o di devozione.

Resurrezione di Cristo con feste
anni 1750-1760

tempera su legno
cm 61 x 52 
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Nel 1895 Čechov pubblica - comple-
to dei quattro capitoli finali, vietati dalla 
censura nella precedente edizione su Rus-
skaja mysl (Pensiero russo) - il diario del 
suo viaggio, dall’aprile al dicembre del 
1890, a Sachalin: Dalla Siberia all’isola 
Sachalin, questo il titolo. La grande isola 
artica, a Nord del Giappone, poco distan-
te dal continente, controverso territorio 
assegnato in toto alla Russia con i trattati 
del 1875 in cambio dell’arcipelago delle 
Curili che passa al Giappone, diventa una 
colonia penale nel 1869. Le pubbliche 
narrazioni di finalità - farne una colonia 
‘agricola di correzione’ 
- subito confliggono con 
la morfologia del luogo, 
la sua impraticabilità, il 
clima - “il luogo più pio-
voso di tutta la Russia”, 
“per 181 giorni l’anno è 
sottozero” - la sua impro-
duttività - bene la patata, 
non i cereali se non in po-
che zone, poche pianure, 
montagne, tajga e palude 
- e la informale, banale, 
quotidiana violenza.

Il trentenne Cechov - 
nel suo bagaglio pistola e 

macchina fotografica - inizia a scrivere 
nel pieno della traversata siberiana ed è la 
parte letterariamente attraente. Il distac-
co dalla generazione epico-romantica è 
netto - lo capirà Tolstoj con cui Cechov 
intrattiene rapporti di formale ossequio - 
la scrittura è brillante, la narrazione fitta 
di occasioni, di avvenimenti. Minima-
lista, certo, la pagina, rispetto ai grandi 
precedenti, ma nel freddo e nella neve 
sono vividi e quotidiani oggetti, anima-
li, fisionomie - slitte, stanghe, cinghie 
di cuoio, cavalli, volti, interni, il suono 
delle catene della colonna di detenuti in 

movimento - animosi e 
avventurosi gli incontri 
lungo la trafficata pista 
transiberiana in cui come 
bus senza controllo in-
crociano i postali, il trakt 
periglioso e innevato su 
cui si snoda la strada ver-
so la colonia penale.

Cechov riesce, una 
volta a Sachalin e con il 
benevolo lasciapassare 
del comandante generale 
dell’isola, a visitare izbe 
e nuclei urbani, flora e 
fauna, consistenti rap-

ČECHOV NELL’INFERNO 
DI SACHALIN di Piero Del Giudice

Anton Čechov
L’isola di Sachalin
traduzione di Valentina Parisi
Adeplhi, Milano 2017
pp. 464, Euro 22,00

Aleksandr Ščerbak
Gruppo di esiliati sul ponte 
della nave Pietroburgo
1890-1891

Anton Čechov
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presentanze della popolazione autoctona 
e sottoposti alla pena nei vari stadi: dete-
nuto - in catene e senza catene - coloni, 
proprietari di terre assegnate, contadini e 
infine uomini liberi. Rari i percorsi a esito 
felice: su cinque detenuti, tre hanno ten-
tato di evadere, due direttori, Selivanov 
e Derbin, particolarmente crudeli, sono 
stati uccisi dai detenuti. Impiccagioni, 
frusta e bastone dominano la scena «… 
Prochorov dopo neanche dieci frustate è 
tutto coperto di ferite, il suo corpo diven-
ta scarlatto, poi livido, l’epidermide si 
lacera a ogni colpo “Vostra Eccellenza!” 
implora fra strilli e singhiozzi “Vostra 
Eccellenza! Pietà, Vostra Eccellenza!”». 
Nel caso saranno novanta i colpi dati dal 
boia Tolstych «grande e grosso come 
un maciste da circo senza giacca e con 
il gilet slacciato». Omicidi continui - di 
detenuti, guardie, di giljaki e anu i miti 
nativi - sconvolgenti per ‘insensatezza 
e crudeltà’, cimici e parassiti ovunque, 
gioco d’azzardo del faraone che segna e 
cancella il tempo dell’inedia e della no-
stalgia, corruzione e prostituzione delle 
donne libere e detenute, di mogli e figlie, 
la sifilide o ‘mal giapponese’. Tuttavia 
non è questo un libro sulla katorga, un 

capitolo di letteratura carceraria compa-
rabile - come si è fatto - alle Memorie 
del sottosuolo o ai Racconti di Kolima 
o a Una voce dal coro. Sono piuttosto le 
pagine di una corposa inchiesta sociosa-
nitaria - medico Cechov lo è - capitoli 
di un antropologo, di un appassionato di 
flora e fauna ed esperto di pesca… Una 
distanza c’è sempre, anche dove, come 
negli ultimi capitoli, si libera la narrazio-
ne più pertinente il concentrazionario. 

sommario

teStIMONIANZeIl trentenne Cechov - nel suo bagaglio pistola 
e macchina fotografica - inizia a scrivere 

nel pieno della traversata siberiana...

Innokentij Pavlovskij
Famiglia di  Ainu, popolo 

indigeno di Sachalin
1890-1891

Innokentij Pavlovskij,
I deportati  appena arrivati al 

carcere di Due vengono messi in 
ceppi e incatenati alle  carriole

1890
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sommario

Il volume Angelo Vivante e il tramon-
to della ragione raccoglie gli atti di un 
convegno svoltosi a Trieste nel 2016 su 
iniziativa del Centro Studi Scipio Slata-
per, includendo in una corposa appendice 
scritti vivantiani apparsi su alcune delle 
principali riviste italiane primo-novecen-
tesche, dalla Critica sociale all’Unità. Un 
grande lavoro aggiuntivo di scavo e recu-
pero, quindi, che costituisce uno dei meri-
ti del curatore, Luca Zorzenon, nella con-
vinzione implicita che, spesso, il miglior 
inedito coincida con un edito dimenticato 
e disperso. Va detto subito che di questo 
libro c’era bisogno, perché, dopo gli otti-
mi lavori di Camillo Daneo del 1988 e di 
Anna Millo successivo di dieci anni, man-
cava una rilettura aggiornata della figura 
del socialista triestino, qui svolta da noti 
ricercatori, a partire da Renate Lunzer.

La storica analizza Dal covo dei tra-
ditori, opera del 1914 che poco portava di 
nuovo sul piatto della discussione rispetto 
al precedente Irredentismo adriatico, se 
non un tono più acceso in difesa dei socia-
listi d’Austria e un attacco maggiormen-

te vigoroso alla retorica della borghesia 
triestina, che accusava i socialisti di voler 
slavificare una città presunta italiana di 
diritto pur essendo il capitalismo, secon-
do Vivante, l’artefice del risveglio slavo. 
Risveglio e non invasione, poiché avrebbe 
dovuto essere riconosciuta, egli continua-
va, l’autoctonia degli sloveni nelle terre 
contese dall’irredentismo e respinta come 
fasulla l’idea che il governo austriaco, in 
combutta con i socialisti, ne organizzasse 
l’afflusso nel porto adriatico. La lotta fra 
italiani e slavi sarebbe stata un mero pa-
ravento per gli interessi del capitalismo. 
Il saggio di Lunzer è il primo del volume 
e per primo mette in luce un’intuizione 
vivantiana riconosciuta anche da Millo e 
Verginella, vale a dire l’embrionale for-
mulazione del concetto, oggi consolidato, 
di «comunità immaginata», espressione di 
fresco conio che rimanda all’esistenza di 
una nazione astratta, costruita attraverso il 
richiamo sentimentale a un passato condi-
viso e a una compattezza ideale decretata 
da fattori bio-culturali.

Anna Millo propone uno studio sulla 
produzione di Vivante degli anni 1908-
1913, riconducendone l’elaborazione teo-
rica al milieu intellettuale che ne permise 
la genesi, a cominciare da Salvemini, co-
nosciuto nel 1904 a Trieste, e al contesto 
politico internazionale in cui essa maturò: 
un fazzoletto d’anni turbolento, che vide 
l’annessione austriaca della Bosnia-Erze-
govina, la conquista italiana della Libia, le 
guerre balcaniche. Uno degli intenti - riu-
scito - della storica è stato quello d’assol-
vere Vivante dall’accusa, mossa da perso-
naggi autorevoli come Arduino Agnelli, 
d’esser stato ancorato a una visione par-
ticolaristica, priva di vaste prospettive. La 
dialettica Salvemini-Vivante del 1908 si 
svolse tra due socialisti allineati nei giudi-
zi sul tema dell’irredentismo, considerato 
esiziale per gli italiani adriatici. Molto, 
poi, il triestino doveva al pugliese in ter-
mini di riflessione teorica, pur avendone 
rifiutato i presupposti reputati insufficien-
temente suffragati dall’analisi empirica, 
stante l’importanza fondamentale da lui 
attribuita al dato oggettivo e al controllo 

UN SOCIALISTA 
AI CONFINI di Luca G. Manenti

a cura di Luca Zorzenon
Angelo Vivante 
e il tramonto della ragione 
Centro studi Scipio Slataper, 
Trieste 2017
pp. 368, s.i.p.
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AttIIl pensiero di Angelo Vivante negli atti 
di un convegno promosso dal Centro Studi 

Scipio Slataper nella sua città

quantitativo. L’autrice contestualizza l’in-
tervento di Vivante sulla Voce del 1910, 
anno di fondazione dell’Associazione na-
zionalista italiana, che lo indusse a rintuz-
zare le esorbitanti pretese dei nazionalisti, 
contestandone le tesi principali: quella del 
carattere artificiale, favorito dall’Austria, 
dello sviluppo demografico sloveno a 
Trieste, che sarebbe invece avvenuto sulla 
spinta dello sviluppo economico, e quella 
secondo cui la prosperità del centro adria-
tico derivava dalla sua felice posizione 
geografica piuttosto che dal ruolo protetti-
vo esercitato dal governo austriaco.

Fulvio Senardi ha redatto ciò che po-
tremmo definire un testo a grappoli, poi-
ché lo scritto principale, contenente l’ana-
lisi della polemica Vivante-Salvemini, è 
chiosato da note a piè pagina che non si 
limitano a fornire una bibliografia, rap-
presentando invece, a tutti gli effetti, dei 
micro-saggi, tanto sono curate e tanto ap-
profondiscono, con digressioni pertinen-
ti, varie sotto-questioni affrontate nelle 
sfumature anche più tenui; attitudine che 
si concretizza in una serie di excursus ed 
esplicazioni che rendono l’articolo assai 
denso e stratificato. L’autore (un letterato, 
a vedere il curriculum, sebbene totalmente 
a suo agio a dialogare con Clio) scioglie la 
matassa di un problema complesso: l’op-
posizione fra socialisti italiani e austriaci 
all’indomani dell’annessione imperiale 
della Bosnia-Erzegovina nel 1908, intra-
presa sulle pagine di Critica sociale in 
rappresentanza dei primi da Salvemini e 
dei secondi da Vivante. L’accusa rivolta ai 
colleghi asburgici era quella di non essersi 
opposti con adeguata energia a un colpo 
di mano bellicista, negatore del principio 
d’autodeterminazione di mazziniana me-
moria (il sottotitolo del saggio per l’ap-
punto recita Marx contro Mazzini? con un 
punto di domanda finale che permette a 
Senardi di evitare ingessati schematismi, 
collocando su fronti antitetici uomini che 
godettero di larga autonomia di pensiero, 
ma insieme di cogliere in modo perfetto 
lo spirito della diatriba). Vivante, da una 
parte, era convinto che l’annessione aves-
se indebolito l’Austria in politica este-

ra e rafforzato le economie interne della 
Bosnia e dell’Erzegovina, in quanto i ri-
spettivi lavoratori avrebbero finalmente 
potuto beneficiare di quel po’ di garanzie 
concesse dall’impero al proprio proleta-
riato; Salvemini, dall’altra, era fermo nel 
denunciare la pericolosità insita nell’atto 
di legare i destini dei proletari e della bor-
ghesia, finendo per giustificarne le impre-
se colonialiste e riducendo il socialismo a 
una sorta d’egoismo corporativo. 

L’autore non si limita a descrivere i 
tempi e i modi del diverbio tra i due in-
tellettuali ed entra nel campo insidioso 
del sottinteso, estraendo dal grumo delle 
diverse prese di posizione le intenzioni 
psicologiche che vi sottostavano; e valga 
come esempio l’idea che Vivante avesse 
avuto bastante fiuto politico da pensare 
che una soluzione al problema dell’ar-
monizzazione strategica di un movimento 
operaio frammentato in paesi con gradi di 
sviluppo diversi potesse risiedere precisa-
mente nell’implementazione di un prole-
tariato arretrato in un’area più sviluppata. 
Insomma, Marx versus Mazzini, stando 
alla lettura di Senardi, estremamente va-
lida proprio perché espressa con le dovute 
riserve, ossia solidarietà orizzontale tra 
stesse classi di diversi paesi da un lato, 
verticale tra diverse classi dello stesso pa-
ese dall’altro.

Marta Verginella riconosce a Vivante 
la capacità di gettare sui temi trattati uno 
sguardo innovativo e di far ricorso a un 
approccio metodologico serio, che lo ave-
va portato a studiare tutte le nazionalità 
dell’area alto adriatica e ad analizzare i 
fattori politici ed economici congiun-
tamente a quelli psicologici, utilizzan-
do cioè gli strumenti conoscitivi offerti 
dall’austro-marxismo quando tornavano 
utili e ad abbandonarli quand’era il caso 
di farlo, così come seppe distanziarsi dal-
le sicurezze scricchiolanti del positivismo 
per avventurarsi nell’accidentato terre-
no della mentalità collettiva e degli stati 
d’animo delle masse. L’attento richiamo 
al panorama storiografico passato e pre-
sente e la sottolineatura del portato di no-
vità dell’elaborazione teorica di Vivante 
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Un intellettuale tra Marx e Mazzini, tra 
pacifismo e bellicismo, tra un regno e un impero, 
tra nazionalismi in conflitto

sono i punti di forti del saggio della stori-
ca, che parla di «sfida visionaria» portata 
avanti dal triestino, il quale, meno inte-
ressato al conflitto nazionale in sé rispetto 
alla costruzione delle comunità naziona-
li, anticipò, come già detto, le moderne 
acquisizioni sull’idea di nazione, che ne 
hanno evidenziato la natura artificiosa, ma 
non per questo meno cogente, modellata 
da due attori alleati: élite borghesi e storici 
militanti. 

Anche Verginella assolve il socialista 
dall’imputazione d’essere stato succube 
di un’ottica ristretta e territoriale, avendo 
egli invece messo in relazione il partico-
lare con il generale, Trieste con il regno e 
l’impero, e preso in esame il peso di ogni 
realtà sociale in seno a quest’ultimo. Il 
maggior merito dell’intellettuale andreb-
be cercato, elle afferma, nell’operazione 
di decostruzione dei miti nazionali e nella 
negazione dell’impermeabilità dei confini 
comunitari in una fase storica in cui quei 
miti e quei confini godevano di un incon-
dizionato appoggio da parte dei manipola-
tori dell’opinione pubblica.

Salvator Žitko restituisce l’impatto sul 
lungo periodo di Vivante nella saggistica 
e nei discorsi politici di sloveni e croati, 
che se ne avvalsero per dirimere proble-
mi demografici ed economici e nelle di-
spute territoriali susseguenti alla prima e 
alla seconda guerra mondiale. Spulciando 
nel mare magnum delle pubblicazioni del 
periodo pre- e inter-bellico a caccia di 
menzioni del socialista, Žitko le scova in 
Golouh, Rybar, Tuma, Regent, Čermeli, 
Vojnovič e altri. Nel 1945 Irredentismo 
adriatico venne ripubblicato a Lubiana 
con riassunti in inglese e russo e ritornò 
utile nelle discussioni intorno al profilo 
geopolitico che avrebbe dovuto emergere 
dalle macerie della seconda guerra.

Infine il saggio di Luca Zorzenon, 
che antepone a una scrupolosa disamina 
di Nazioni e Stato in Austria-Ungheria di 
Vivante, uscito in quattro parti sull’Unità 
nel 1913, un paragrafo introduttivo in cui 
sono messi in rapporto il triestino e uno 
storico marxista del Novecento, Eric Hob-
sbawm, e rilevata la comune adozione di 

un punto di vista agnostico nell’analisi 
dei nazionalismi, al fine d’osservarli con 
la giusta freddezza critica. Zorzenon col-
loca Nazioni e Stato nel quadro degli av-
venimenti coevi e ne individua la platea 
in un’Italia attraversata da forze politiche 
irredentiste ferocemente aggressive, tra 
le quali egli annovera pure i mazzinia-
ni, per quanto l’accostamento di coloro 
che da lì a poco si sarebbero schierati sul 
fronte dell’interventismo democratico ai 
nazionalisti di destra appaia un giudizio 
tranciante, impietoso nei confronti dei se-
guaci del cospiratore genovese, i quali, se 
col senno di poi è facile reputare politi-
camente ingenui per l’ostinazione con cui 
perseguirono obiettivi utopistici, nondi-
meno furono i corifei di un’accezione po-
sitiva della nazione, difensori sinceri del 
diritto di tutti all’espressione della propria 
cultura, insieme altruisti e patriottici, se è 
concesso un affiancamento lessicale che 
gli imperialisti esasperati, non loro, tra-
sformarono in ossimoro.

Zorzenon indica in Renner e Bauer 
due pensatori che influirono su Vivante 
in termini sia teorici che metodologici. Il 
triestino accolse il correttivo di Bauer alla 
teoria engelsiana sull’inevitabile scompar-
sa dei cosiddetti popoli senza storia e schi-
vò le secche di una rigida interpretazione 
marxista evitando di anteporre sempre e 
comunque il dato economico a quelli psi-
cologici e culturali. Bene fa Zorzenon a ri-
levare pure le prese di distanza di Vivante 
da Bauer, soprattutto in merito alla tesi di 
quest’ultimo sulla possibile e positiva in-
tegrazione del proletariato in una nazione 
dominata sì dalla borghesia, ma funzionale 
a futuri esiti socialisti; sebbene qui, a no-
stra opinione, il triestino sfiorasse la con-
traddizione, se si tiene a mente il contenu-
to della sua difesa dei socialisti austriaci 
di fronte a quelli italiani, di cui Senardi 
ha dato conto in maniera soddisfacente. 
In conclusione, il volume rappresenta un 
avanzamento delle conoscenze su Vivante, 
l’austro-marxismo e il socialismo italiano 
d’inizio Novecento, merito di un gruppo 
di contributori competenti e della generosa 
prova fornita dal curatore.
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Continuiamo, anche su questo numero, 
la collaborazione col sito web www.altrita-
liani.net, scambiando un articolo con gli 
amici residenti in Francia.

La “grande bellezza” confiscata o espor-
tata: un incontro a Parigi sui beni artistici 
sfuggiti all’estero. Perché tanti capolavo-
ri italiani si trovano all’estero? Il tesoro 
dell’arte italiana ha subito negli ultimi secoli 
vicissitudini e sofferenze, tra saccheggi, fur-
ti, svendite commerciali. Oggi molte opere 
italiane si trovano all’estero a testimoniare, 
ancora una volta, l’importanza del nostro pa-
trimonio. La faticosa ricerca, di recuperare 
questo tesoro, è soggetta ad alterne vicende. 
Missione grande bellezza, libro di Alessan-
dro Marzo Magno tratta di questo interes-
sante argomento. Di recente il lavoro è stato 
presentato a Parigi alla Maison d’Italie.

Missione grande bellezza è il titolo del 
libro di Alessandro Marzo Magno, giorna-
lista veneziano, appena edito da Garzanti e 
dedicato al recupero parziale dei capolavori 
artistici italiani saccheggiati da Napoleone e 
Hitler.

La sua presentazione del 17 ottobre scor-
so, ospitata dal Direttore Roberto Giacone 
alla “Maison d’Italie” della “Cité Universi-
taire” e organizzata dal Presidente Michele 
Canonica della “Dante Alighieri” a Parigi 
rende d’ulteriore attualità quanto è stato do-
cumentato e scritto sull’argomento in questi 
ultimi anni.

L’arte in guerra come ha precedentemen-
te scritto Sergio Romano nel suo libro (edi-
tore Skira, 2014), può essere “amata, con-
cupita, e spregiudicatamente conquistata, 
ma anche odiata, perseguitata e distrutta”. 
Romano lo ha scritto ancora prima dei dan-
ni di Daesch in Siria, e nelle due ore in cui 
si legge tutto il suo libro s’imparano tutte le 
vicissitudini in proposito, dalla Rivoluzione 
francese ad oggi. Essendo l’arte “anche un 
attributo del potere”, è “destinata a diventare 
preda, bottino” e “simbolo di legittimità da 
trasmettere ed ereditare”.

E’ così, dunque, come ricorda Marzo 
Magno, che a Venezia “Napoleòn” è stato 
“ladròn” (tra l’altro) nel 1797 delle Nozze di 
Cana del Veronese, che, ancora oggi viste 

di lato al Louvre, hanno i segni dei tagli su-
biti per il trasporto, e della Quadriga di San 
Marco (già razziata dai veneziani a Costan-
tinopoli nel 1203 durante la IV Crociata). 
Invece nell’esempio d’arte distrutta è così 
che si deve a Napoleone la demolizione del-
la Chiesa di San Geminiano del Sansovino 
per la creazione del Salone da Ballo nell’Ala 
Napoleonica delle Procuratie.

Nel 1796 Napoleone a Milano è stato 
“ladrùn” (tra l’altro) delle Allegorie dei 4 
elementi di Jan Brueghel il Vecchio e del 
Codice Atlantico di Leonardo da Vinci.

Complessivamente una metà circa delle 
opere razziate da Napoleone non sembra tor-
nata in Italia; come la metà delle allegorie di 
Brueghel: L’acqua e il fuoco (oggi all’Am-
brosiana), essendo rimaste al Louvre L’aria 
e la terra. Il ritorno dei Cavalli di San Marco 
e del Codice di Leonardo è conseguente al 
desiderio, nel 1815 al Congresso di Vienna, 
dell’Austria-Ungheria di riaverli nel “suo” 
Lombardo-Veneto. E il ritorno d’una parte 
delle opere razziate nello Stato Pontificio è 
dovuto a Canova, inviato a tal fine per la sua 
fama da Pio VII a Parigi, da dove finiscono 
nei Musei Vaticani anche opere prese nel re-
sto della Penisola.

Ancora meno quantificabile in propor-
zione appare invece il ritorno in Italia delle 
opere sparite durante la 2a Guerra Mondiale. 
Marzo Magno richiama la necessità di distin-
guere tra quelle che prima dell’8 settembre 

L’ARTE ITALIANA OLTRE 
I CONFINI di Lodovico Luciolli

Botticelli 
al Metropolitan Museum
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La grande bellezza confiscata o esportata

‘43 non si rifiutavano a basso prezzo ai tede-
schi alleati, per il desiderio di Hitler di fare 
a Linz il museo più grande del mondo e per 
la bulimia artistica di Göring diventata pari 
a quella fisica per far ancora più posto alle 
medaglie sul suo petto, e quelle saccheggia-
te successivamente.

Per le prime intervenivano personalmen-
te spesso Mussolini e Ciano (nonostante le 
Leggi Rosadi del 1929 e Bottai del 1939), 
dopo che Hitler (pittore dilettante) era sta-
to impressionato dalla bellezza artistica 
dell’Italia nella visita del 1938 (Trilussa: 
“Roma de travertino / rifatta de cartone / 
aspetta l’imbianchino / suo prossimo padro-
ne”… e per evitarlo Pio XI s’era ritirato a 
Castelgandolfo); e le seconde devono essere 
considerate, al netto degli inestimabili inter-
venti di persone come:

Palma Bucarelli, direttrice della Galle-
ria Nazionale d’Arte Moderna a Roma, la 
quale con il suo fascino non solo “l’aveva 
fatta sotto il naso ai tedeschi” ma aveva an-
che provveduto a nascondere una parte delle 
opere a Castel S. Angelo e al Palazzo Farne-
se di Caprarola; o Fernanda Wittgens a Mi-
lano, direttrice di Brera, le cui opere aveva 
fatto in tempo a mettere in salvo prima dei 
bombardamenti e prima d’essere incarcerata 
per gli aiuti agli ebrei (Brera dopo la guerra 
è stata ricostruita con la stessa velocità della 
Scala); o Pasquale Rotondi, Soprintendente 
nelle Marche delle Opere d’arte delle qua-
li aveva nascosto una parte nella Rocca di 
Sassocorvaro e nel Castello di Carpegna 
(la Tempesta di Giorgione era stata invece 
tenuta nascosta sotto il letto su cui la mo-
glie si fingeva malata); o altri partigiani che 
come Pietro Ferraro hanno pure contribuito 
al salvataggio delle opere d’arte; o altri an-
cora che come a Palazzo Colonna a Roma 
ne avevano murato i pezzi più importanti 
nel sottosuolo; o altri infine come Rodolfo 
Siviero che nel 1944 a Firenze aveva nasco-
sto l’Annunciazione del Beato Angelico dal 
Convento di Piazza Savonarola.

La partecipazione alla presentazione del 
libro di Marzo Magno di Fabio Isman è stata 
di particolare rilievo non solo per la sua com-
petenza ma anche per tutta la passione, pari 
a quella con cui per più di 30 anni è stato uno 

dei più prestigiosi giornalisti del Messagge-
ro, per il recupero delle opere d’arte. Autore 
de I predatori dell’arte perduta: il saccheggio 
dell’archeologia in Italia (ed. Skira, 2009) 
e quest’anno de L’ Italia dell’arte venduta, 
collezioni disperse, capolavori fuggiti (ed. 
Il Mulino). Anche dalla sede centrale della 
“Dante Alighieri” di Roma, egli ha richia-
mato più volte le frequenze di queste razzie 
in tutte le forme in cui sono avvenute: doni 
politici (esempio: Discobolo Lancellotti da 
Mussolini a Hitler), bottini di guerra (esem-
pio: le opere di Montecassino fatte arrivare 
da Göring nel ‘43 in Germania); libere ven-
dite degli antiquari ai collezionisti oltrefron-
tiera (ad esempio già nel periodo napoleo-
nico con la vendita di opere del Trecento e 
Quattrocento italiano al collezionista inglese 
a Berlino Edward Solly, che le ha poi par-
zialmente cedute allo Stato prussiano, e di 
nuovo a cavallo tra due secoli, ossia dalla 
fine del XIX alla 1a Guerra mondiale, con 
la parte in ciò avuta dall’antiquario Stefano 
Bardini, per cui Donatello e Botticelli sono 
esposti al Metropolitan di New York); e, 
infine, con il giro dei “tombaroli” sui suoli 
romani, greci ed etruschi della penisola e dei 
loro commercianti simile per la quantità e 
per il valore della merce al giro della droga.

Nei recuperi, in ordine cronologico dal 
dopoguerra, rimane storica la figura di Ro-
dolfo Siviero. Ambiguo con i tedeschi du-
rante la guerra, riesce così a conoscerne 
le razzie artistiche in particolare a Firenze 
(oggi sede del museo con il suo nome) e ad 
assumere poi la parte di partigiano per le in-
formazioni raccolte a questo proposito che 
servono nel ’45 alla restituzione agli Uffi-
zi delle opere fermatesi in Alto Adige e nel 
’46 a farlo nominare da De Gasperi Ministro 
Plenipotenziario presso gli Alleati in Ger-
mania proprio per questi recuperi.

È così che nel 47 tornano tra l’altro a 
Capodimonte le opere razziate dai tedeschi 
a Montecassino (tra cui la Danae di Tizia-
no regalata a Göring). Ma Siviero non s’ac-
contenta solo di quelle razziate e vuole re-
cuperare anche quelle vendute o regalate ai 
tedeschi prima dell’8 settembre 43. Tornano 
perciò nel ’48 in Italia altre opere come il 
Discobolo Lancellotti (oggi a Palazzo Mas-
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simo a Roma). Siviero infine dà la caccia 
anche alle opere illegalmente commercializ-
zate oltreconfine, recuperando per esempio a 
Los Angeles le Fatiche d’Ercole del Pollaio-
lo che erano degli Uffizi.

Se “l’arte logora chi non ce l’ha” (o chi 
ne ha di meno), lo logora dunque in tutte 
le circostanze: in guerra, sia come nemico 
predatore, sia come alleato nella liberazione 
(esempio: i cosiddetti “monuments officers” 
o “Venus fixers” -protettori simbolici delle 
statue di Venere- , ossia i militari che come il 
generale Mark Wayne Clark avevano avuto 
lo scrupolo o il rimorso di “combattere in un 
maledetto museo d’arte”, o come altri mi-
litari che come Deane Keller -professore di 
pittura alla Yale School of Fine Arts - aveva 
visto le città toscane appena distrutte dalla 
guerra - il libro Salvate Venere d’Ilaria Da-
gnini Brey, Mondadori 2010, ben descrive 
lo stato d’animo di questi militari); e lo lo-
gora in pace a tal punto da creare tra i musei 
non solo statunitensi una concorrenza senza 
scrupoli nell’acquisto delle opere non solo 
sul mercato.

E logora il vincitore perfino tra le mace-
rie: come a Berlino dove i sovietici avevano 
estratto da queste anche i capolavori italia-
ni lì pervenuti, poi portati a Mosca (come 
risulta dagli scritti dell’Ambasciatore Mas-
simo Baistrocchi, incaricato di seguirne le 
vicende).

Ma all’accordo italo-tedesco dei tempi di 
Siviero non ha fatto seguito né appare tutto-
ra immaginabile un accordo italo-russo per 
la loro restituzione (i sovietici avevano al-
lora classificato questo bottino, come quello 
più modesto tra le macerie dell’Ambasciata 
d’Italia, in conto riparazioni di guerra).

Maggior successo ha avuto e continua 
dunque ad avere il recupero dei beni in oc-
cidente: sia negli USA che in Europa, a se-
guito in particolare della creazione nel ’69 
del Nucleo per la Tutela del Patrimonio Cul-
turale dei Carabinieri e dell’organizzazione 
datavi dal Comandante Generale Roberto 
Conforti dal 1991 al 2002, e della creazio-
ne nel ’75 del Ministero per i Beni Culturali 
con cui questo Nucleo (a Piazza S. Ignazio, 
ossia a due passi dal Ministero) oggi ope-
ra con un’efficienza esemplare. E a seguito 

della creazione nel ’95 della Commissione 
Interministeriale per le Opere d’Arte, presie-
duta fino al 2003 dall’Ambasciatore Mario 
Bondioli Osio, che nel suo libro Da Milano 
alla Sabina passando per la Farnesina (ed. 
Simonelli, 2016) ricorda (tra l’altro) d’aver 
esteso ai territori dell’ex Repubblica Demo-
cratica di Germania l’accordo italo-tedesco 
di recupero dei beni, ottenendo così la Vene-
re di Leptis Magna finita a Göring e poi re-
stituita alla Libia, e ottenendo anche la resti-
tuzione a Palazzo Barberini d’un quadro, La 
battaglia di Costantino, che era dell’Amba-
sciata a Berlino, come il Betsabea al bagno 
di Iacopo Zucchi restituito dal Wadsworth 
Atheneum di Hartford, Connecticut. I 28 più 
consistenti recuperi della Commissione da 
lui presieduta sono anche conseguenti alle 
varie mediazioni con gli USA che avevano 
accettato il 1972, anno della Convenzione 
UNESCO, come quello dal quale tener con-
to degli illeciti passaggi di proprietà.

La Commissione ha inoltre collabora-
to con quella “Anselmi” per i tentativi di 
recupero dei beni confiscati agli ebrei, ma 
con risultati inferiori a quelli in Francia, non 
esistendo degli archivi come quello di Rose 
Valland, Conservatrice durante la guerra del 
Jeu de Paume, luogo di smistamento dei beni 
artistici degli ebrei, di cui annotava l’origi-
ne e la destinazione rendendo così poi più 
facili i rispettivi recuperi e le restituzioni ai 
sopravvissuti o agli eredi o alla comunità.

Ancora più difficile in Italia distinguere 
tra i beni degli ebrei alienati prima dell’8 
settembre ’43 e quelli saccheggiati dopo 
questa data, tra i quali si sospetta che circa 
7000 volumi della comunità del ghetto di 
Roma siano pure poi finiti dalla Germania 
in Russia.

Oggi, nonostante, il codice e le norme 
dei Beni Culturali che ne contingentano le 
esportazioni, rimangono comunque oltre 
frontiera quantità tali di opere sia di pittura 
e scultura che archeologiche da non poter 
essere tutte riportate in libri come quelli di 
Isman e Marzio Magno ai quali va tra l’altro 
riconosciuto il merito di ricordare che, co-
munque sia e sia stato esportato questo pa-
trimonio, fa parte del capitale più prezioso 
della Nazione.
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Abbiamo tutti familiarità con la se-
mantica della parola “figlio”, non fosse 
altro che per il fatto che ciascuno di noi 
è figlio di qualcuno. Per comprenderla 
in ogni sua dimensione, tuttavia, non è 
sufficiente contemplare questa paro-
la dal solo punto di vista del generato, 
ma si renderebbe necessario esaminarla 
anche dall’estremità opposta di questa 
imprescindibile relazione, dalla parte di 
chi genera e poi si prende cura. Per chi 
può farlo, si capisce, essendo oltre che 
figlio anche genitore. Da tale duplicità 
dei punti di osservazione di questa paro-
la cosi usuale si può comprendere come 
essa sia centrale nell’esperienza umana e 
determinante nei fili delle relazioni con 
gli altri e con il tempo, quello da cui di-

scendiamo e quello che ci apprestiamo a 
vivere nei domani che ci saranno conces-
si dalla sorte.

Questo rapporto elementare e al con-
tempo intricato di implicazioni è sta-
to esplorato con profondità e sincerità 
da Patrizia Rigoni, scrittrice, di origine 
lombarda, ma ormai triestina d’elezione, 
essendo residente nel capoluogo giulia-
no dal 2000. Ha visto così la luce La pa-
rola figlio, racconto lungo edito alla fine 
dell’anno appena trascorso, il risultato 
letterario di una lunga riflessione dell’au-
trice sui molti legami che la inscrivono 
al centro di una raggiera di rapporti af-
fettivi e familiari, che si srotolano fin dai 
primi anni dell’infanzia per protendersi 
verso un futuro ancora in ombra, ma che 
emerge progressivamente alla luce, assi-
stito dalla consapevole e vigile attenzio-
ne dell’io narrante.

Quello che si rivela con il procedere 
della narrazione, organizzata per fram-
menti che intenzionalmente tengono in 
scarsa considerazione il fluire cronologi-
co degli eventi, è un’intricata messe di 
collegamenti tra i membri di una famiglia 
numerosa, dove pare che l’atto di mette-
re al mondo nuovi figli sia quasi l’attività 
prevalente: “quattro figli la nonna, quat-
tro figli anche mia madre. Quattro figli la 
madre di mia nonna” (p. 14); lei, che si 
limiterà a due, ha la percezione di aver 
iniziato a essere madre quand’era ancora 
soltanto figlia, esercitandosi sui fratellini 
neonati, conservandone i cordoni ombe-
licali essiccati. Così, fin dalla prima pa-
gina, si assegna un valore fondamentale 
alla materialità, alla concretezza di cose e 
apparati anatomici, ai cicli mestruali che 
tardano a manifestarsi e poi si eclissano 
nella menopausa, a tutto quanto costitu-
isce il presupposto materiale di un’arti-
colato coinvolgimento emotivo sul quale 
poggia la vita stessa, quella di relazione e 
quella interiore, col suo portato di ansie e 
di abbandoni, di serene vacanze familiari 
e di avventurose esplorazioni del piane-
ta, di non celate ambizioni letterarie e di 
bizzarre curiosità per l’entomologia, ad 
esempio, oppure per la botanica.

LA PAROLA FIGLIO
di Walter Chiereghin

Patrizia Rigoni
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“Figlio è vicino alla parola foglia, 
figlio è vicino alla parola foglio”

La maternità, fin dal titolo, è il sog-
getto che attraversa tutta intera la nar-
razione, come un corso d’acqua carsico 
affiorando con prepotenza nel fluire del-
la memoria o, alternativamente, rima-
nendo sottinteso in molti passi. Una ma-
ternità che nelle varie fasi dell’esistenza 
è di volta in volta temuta (“Non basta 
nemmeno la pillola, ho sempre paura 
di restare incinta” p. 22), spiata nelle 
sue implicazioni astrali (“Nella quinta 
Casa del mio calendario astrologico, ho 
la Luna. La quinta casa è la Casa della 
famiglia, ma è anche la Casa della ma-
ternità. […] Come non bastasse è nel 
segno del Cancro […] Cancro, mater-
nità, Luna: un corpo che è tutto ventre, 
gambe pronte a spostarsi in velocità, lo 
sguardo a trecentosessanta gradi ma ro-
vesciato indietro allo scoglio, alla tana” 
p. 30), rievocata nell’autobiografia dei 
parti (”Il primo figlio nasce in luna nera, 
tira vento di novembre, resta addormen-
tato per il tempo intero del travaglio” p. 
40), rievocata nella dolcezza successiva 
al dolore e alle ansie del travaglio (Mi 
trovo al buio come un soldato in trin-
cea, felice di essere scampato di nuovo 
alla morte. Il cuore pieno di felicità e 
la coperta ruvida di lana che mi riporta 
un pezzo alla volta i piedi, la schiena, 
le spalle. Addento quegli acini viola e 
torno femmina: sulle labbra mi scivola 
la stessa freschezza dell’acqua rovescia-
ta sul sesso per aiutarlo a chiudersi” p. 
61). Per limitarsi al solo atto della na-
scita. Ma la maternità, com’è ovvio, si 
dilata attorno ai figli che crescono, che 
diventano uomini, che si laureano, che 
fanno sport, che sono spiati con rispetto 
ma anche con una straordinaria tenerez-
za (“e quegli occhi sfumati e saggi, con 
cui già intimidiva e giudicava chi osava 
da bambino pizzicargli le guance, torna-
no verdi di felicità” p. 105) o con lo sbi-
gottimento della lontananza (“Come im-
magino che possa succedere alle aquile, 
appena il nido si svuota, ho freddo agli 
occhi. […] Da lì in poi saranno congiun-
tiviti una dietro l’altra, visite e colliri, e 
un pianto che non affiora” p. 31).

La dimensione della maternità, nono-
stante tutto, non si appropria della totalità 
del libro, che mediante l’uso sapiente di 
una prosa densa e al contempo efferve-
scente si anima progressivamente di altri 
personaggi. Questi sono di volta in volta 
comparse o protagonisti dei singoli fram-
menti che, come tessere di un mosaico, 
compongono il volume, il quale assume 
quindi la connotazione di un’autobiogra-
fia aperta, come ogni altra, a quanto vi 
possono apportare gli altri. I personaggi 
che animano il racconto non sono quasi 
mai indicati con un nome proprio, ma sol-
tanto con la relazione che assumono nella 
vita della protagonista, il papà, la madre, 
il primo figlio, l’uomo nuovo, la figlia 
dell’uomo nuovo, il secondo figlio. E poi 
un amico pilota dilettante di piccoli ae-
rei da turismo, recuperato per caso dopo 
quasi quarant’anni di lontananza e anco-
ra altre presenze che ruotano attorno alla 
voce narrante che si spende nella tensione 
di raccontarsi, in uno sforzo di chiarezza, 
alternando qualche ermetismo nel tessuto 
altrimenti lucido e attento delle pagine di 
una prosa che a tratti si arrende a un breve 
abbandono lirico, a momenti auto-ironi-
ca, altre volte frammentata in essenziali 
discorsi diretti, atti a definire una situazio-
ne, uno snodo nella vicenda narrata.

La collocazione spaziale del racconto 
è quanto mai varia, considerato l’inte-
resse per i viaggi della protagonista, che 
si ritrova in Amazzonia, nel Vietnam, in 
altre mete esotiche o nei cieli affrontati 
col suo pilota su un minuscolo biplano 
a due posti, a contemplare dall’alto, con 
trepidante apprensione, fiumi montagne 
e lagune dell’Italia. Una notevole perizia 
di paesaggista si rivela nella descrizione 
della città d’elezione: “Il Carso circonda 
Trieste come un mantello, la protegge e 
la isola. Il Carso sono le spalle della cit-
tà, il mare sono i suoi piedi” (p. 15).

Una lettura intensa e assorbente, in-
somma, una confessione a cuore aperto, 
un libro da conservare e da riprendere 
in mano ogni tanto, come quando si ha 
desiderio di stare ad ascoltare la voce di 
un’amica.

Patrizia Rigoni
La parola figlio

Campanotto editore,
Pasian di Prato 2017
pp. 160, euro 18,00
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«Chi non ha la persuasione non può 
comunicarla»: così Michelstaedter che, a 
rafforzare il concetto, chiosa dal Vangelo 
di Luca: «un cieco non può certo guidare 
un altro cieco». Ma la persuasione è pos-
sesso ab-solutus, perenne ed immobile di 
se stessi, istante del «far fiamma» di sé ex-
tra temporale ed extra spaziale, che brucia 
nel suo attimo ogni finitezza e storicità 
dell’esistenza umana. Neppure la persua-
sione può dunque esser comunicata. 

In Michelstaedter la persuasione, la ri-
cerca di una forma di vita che possieda un 
autentico e assoluto senso di se stessa, è 
anche drammatica condizione di solitudi-
ne e di incomunicabilità: colui che è per-
suaso è voce che chiama dalla cima di una 
montagna o da una landa desertica, nelle 
più diffuse figurazioni metaforiche. Ma è 
proprio dal punto di vista della persuasio-
ne che Michelstaedter può darci le grandi 
pagine sull’analisi della rettorica come 
forma istituzionale cristallizzata della vita 

inautentica, la denuncia della società di 
massa, della tecnica e della serialità indu-
striale come ordinamento sociale repressi-
vo del libero pensiero e della libera azione 
umana. È la forma sociale della vita-non 
vita: la φιλοψυχία (per citarla col greco 
di Michelstaedter), quel piacere falso e 
illusorio del vivere con cui nutriamo le 
nostre esistenze, mai realmente presente e 
sempre demandato al futuro, che ci vale 
a coprire e rimuovere il dolore sordo e 
continuo di un’esistenza senza senso e ci 
consente di oscurarne l’orrore. 

La pars destruens de La persuasione 
e la rettorica, la sua ancor attuale potenza 
critica dell’organizzazione sociale e cul-
turale moderna, è frutto di un individua-
lismo eroico (di ascendenza romantico-
borghese), di quel far fiamma di se stesso, 
abbagliante di verità e al tempo stesso 
incomunicabile, che brucia il persuaso e – 
nella famosa immagine del goriziano – ne 
spegne la vita come lume di lampada per 
improvviso travaso di olio sovrabbondan-
te. Il «povero pedone», come Michelsta-
edter si definisce, è conscio di non aver 
sorte migliore dei grandi che lo hanno 
preceduto: dai presocratici a Socrate stes-
so, dai tragici greci a Gesù, da Petrarca 
ai moderni Beethoven, Leopardi e Ibsen. 
Maestri inascoltati e traditi dallo stuolo di 
rettorici edificatori di sistemi che nel corso 
del tempo ne hanno disinnescato le auten-
tiche capacità di persuasione. Persuadere 
l’uomo ad essere persuaso e a distrugge-
re la vita falsa della rettorica è stato ed è 
impossibile: «Io so che parlo perché par-
lo ma che non persuaderò nessuno», così 
inizia il capolavoro del pensiero di Mi-
chelstaedter. Aporia drammatica che nel 
pensiero e nell’arte grande-borghese del 
primo ‘900, per dirla con Asor Rosa, pone 
il problema di un irrisolto rapporto con le 
prospettive concrete di trasformazione del 
mondo: «Intorno ad essa noi sentiamo il 
vuoto dell’azione e della prassi».

* * *

«Lo disse Cristo, e ci fabbricarono su 
la Chiesa». Nel suo Per una vita che sia 

LA SOLITUDINE DELLA 
PERSUASIONE di Luca Zorzenon

Michelstaedter
Autoritratto
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Ilvano Caliaro
Per una vita che sia vita 

Studi su Carlo Michelstaedter
Leo S. Olschki, Firenze 2017

pp. VIII-114, euro 20,00

Saggi sul filosofo goriziano 
in un volume di Ilvano Caliaro

vita. Studi su Carlo Michelstaedter Ilvano 
Caliaro raccoglie una serie di saggi mi-
chelstaedteriani il cui fulcro unificante, ed 
insieme più densamente problematico, è il 
capitolo intitolato Con Tolstoj verso Gesù. 
Da Kant a Kierkegaard a Schopenhauer 
a Nietzsche, sia pure da differenti punti 
di vista, la tradizione filosofica moderna 
rivendica alla figura di Gesù differenza e 
lontananza radicale dalla prassi storica e 
dalla dogmatica ecclesiastica istituziona-
le. In un punto che gli altri riassume: Gesù 
inteso come profeta di un “regno dei cieli” 
non sopra o oltre l’uomo ma dentro gli uo-
mini, Gesù parola autentica di verità radi-
calmente persuasa e perciò parola-prassi 
immediata, che deve attuarsi nell’imma-
nenza, senza riferimento a trascendenze 
metafisiche e teologiche. Caliaro sonda il 
rapporto di Michelstaedter con la figura di 
Gesù ricostruendo innanzitutto i termini 
della mediazione e dell’influenza esercita-
te sul filosofo goriziano dal Tolstoj de La 
confessione, punto di svolta esistenziale e 
ideologico del grande scrittore russo verso 
il suo alto magistero di umanitarismo so-
ciale nutrito delle ragioni di una fede laica 
nelle possibilità di resurrezione terrena 
del senso autentico della vita umana.

«È Gesù - scrive Caliaro - ad incarnare 
l’idea di “persuasione” in Michelstaedter. 
Ma anche il Gesù di Michelstaedter, come 
quello di Tolstoj, è soltanto un uomo tut-
to teso ad individuare un valore assoluto 
per la propria vita e ad attuarlo, quindi 
un “maestro di vita”, di vita autentica, un 
“educatore”. Salendo sulla croce, donan-
do cioè tutto se stesso, realizzando quindi 
compiutamente, radicalmente, il bene, egli 
ha salvato se stesso, ha cioè conferito un 
significato assoluto alla propria esistenza, 
ma non ha salvato gli uomini, poiché oc-
corre che ciascuno si faccia salvatore di 
se stesso, ossia conferisca un significato 
assoluto alla propria esistenza.» 

Il Gesù di Michelstaedter, nell’indagi-
ne di Caliaro, è figura che attinge al tragi-
co: la tragedia del persuaso che, nell’ad-
ditare a tutti con la parola e la prassi la via 
della salvezza (della «salute») dalla retto-
rica, salva in realtà solo se stesso, ed anzi 

viene «tradito» se, come è accaduto per 
le altre grandi figure michelstaedteriane 
della persuasione, anche il suo messaggio 
viene piegato nel tempo alle forme della 
inautentica, rettorica vita sociale. 

La vocazione eminentemente pedago-
gica e sociale del persuaso che si vuole 
“educatore”, “maestro di vita” e che tutta-
via sperimenta l’aspra contraddizione del 
riconoscersi impossibilitato a persuadere 
gli altri, trova nella figura di Gesù, secon-
do l’interpretazione di Caliaro, l’esempio 
più vicino e sofferto cui Michelstaedter 
guarda nelle pagine de La persuasione e 
la rettorica. 

Pagine che, peraltro, nel loro previsto 
destino di solitudine, di rifiuto, di non-per-
suasione, Michelstaedter verga secondo 
un’inesausta tessitura dialogica, polifoni-
ca (e plurilinguistica), in costante corpo a 
corpo col pensiero e con la parola altrui, 
antica e moderna. Non a caso il saggio 
d’esordio del libro di Caliaro si intitola 
Voci: Michelstaedter ha bisogno di con-
vocare nella sua scrittura i grandi maestri 
della persuasione, nei quali egli «ha rin-
venuto un patrimonio di verità liberatorie» 
dalla tradizione dell’artificio rettorico, di 
sentirli vicini alla sua situazione di «tardo 
e misero» “discepolo”, di umile «pedo-
ne». Maestri tra i quali Michelstaedter cita 
anche Petrarca. Ed è al rapporto con Pe-
trarca, in specie il Petrarca dei Trionfi, che 
Caliaro dedica uno dei capitoli del libro. 
La riflessione sul tempo e sulla dicotomia 
drammatica tra l’idea di eternità e la real-
tà di finitezza, entrambe costitutive della 
condizione umana, è il grande tema per-
trarchesco che Caliaro riconosce influente 
nella pagina di Michelstaedter. Ma il con-
flitto in Petrarca tra «transunte e perenne» 
si converte nel filosofo novecentesco in 
quello tra «disvalore e valore»: «Se per Pe-
trarca – scrive Caliaro – la deficienza della 
vita risiede non nella mancanza di valori 
bensì nella loro labilità, per Michelsta-
edter la deficienza della vita risiede nella 
sua correlatività», nella sua impossibilità 
ad attingere il possesso assoluto dell’au-
tentico valore, costantemente espropriato 
dalla costruzione rettorica della vita e del 
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Carlo Michelstaedter ha cercato di fornire una 
risposta alla domanda concernente la possibilità 
di individuare un valore assoluto all’esistenza

discorso sociale. Quella inaccettabilità in 
Michelstaedter della condizione umana fi-
nita, precaria, storica che  confina il valore 
della via alla «salute» che in lui ha nome 
di persuasione al perimentro della sola di-
mensione individuale.

* * *

Quella di Michelstaedter è un’idea di 
persuasione che, nello stesso giro di anni 
in cui egli lavora alla sua tesi di laurea, 
deve confrontarsi con altre riflessioni su 
analogo tema ma di diverso esito. E ba-
sti qui l’accenno all’Arte di persuadere di 
Prezzolini (1907), quel« Giuliano il Sofi-
sta» che nei processi moderni di forma-
zione della propaganda sociale e di con-
fezionamento di pseudo-verità di massa 
intuiva, con buona dose di cinismo nihili-
sta, nuove possibilità di affermazione del-
la funzione dell’intellettuale. Persuasioni 
a confronto è il saggio finale del libro di 
Caliaro, in cui, invece, si sonda il rapporto 
tra le due differenti «ideologie» della per-
suasione in Michelstaedter e in Slataper, 
accomunati peraltro dall’identità storico-
generazionale, dalla provenienza giuliana, 
dagli studi e dal soggiorno fiorentino, in 
quel primo ‘900 in cui Firenze fu capitale 
d’avanguardia della cultura italiana. 

Se ancor oggi paiono acutissime le pa-
gine di Michelstaedter sull’organizzazione 
rettorica dell’idea e del mondo del lavoro 

(fascinate anche da qualche suggestione 
marxiana), è proprio nella riflessione sulla 
nozione di lavoro che Slataper gradatamen-
te viene a riconoscere il dovere etico di pro-
durre un’opera (e non solo una parola) di 
amorosa persuasione del valore e del senso 
della vita che non sia «salute» solo indivi-
duale, ma condizione di  prassi collettiva e 
sociale. Caliaro cita un appunto di diario in 
cui Slataper, dopo il suicidio di Michelsta-
edter, annota: «Quello che è stato disastro 
per Papini, Michelstaedter - felicità per noi. 
[…] Costretti a vivere nella vita senza cre-
derci. Nell’al di là non ci si può rifugiare: 
tutta la liberazione che viene dall’al di là 
manca. Non c’è immortalità, anima: dunque 
non gloria. Ma gli esseri attivi: lavoro. Ci 
siamo accorti che nel lavoro, nell’esprimer-
ci nel sodo, c’era felicità.» È il lavoro della 
terza parte del Mio Carso, con intonazioni 
bibliche ma certo non scevre della consa-
pevolezza dei moderni processi di aliena-
zione: «Lavorerai piangendo dal disgusto, 
ma lavorerai». […] Il tuo dannato lavoro 
sarà, forse, eternamente vano. Ma lavorerai, 
come se tu fossi l’ultimo dei rimasti». 

Più drastico, Slataper, in un suo scritto 
su Michelstaedter apparso sulla Voce, che 
Caliaro cita, e in cui si profila l’interpreta-
zione filosofica del suicidio: «ammazzarsi 
non significa attestare la verità della pro-
pria convinzione, ma riconoscere la pro-
pria impotenza a praticarla». 

Sulla scorta del Michelstaedter di Ilva-
no Caliaro, saggio importante le cui pro-
spettive di indagine solo sinteticamente si è 
cercato qui di richiamare, si può aggiungere 
che in Slataper (il quale, forse in implicito 
confronto col goriziano, definisce se stesso, 
«impersuaso e contraddittorio») la ricerca 
della parola persuasa, quella «che supera 
la parola, che dà la cosa direttamente», può 
darsi solo nell’inevitabile  e doloroso at-
traversamento della rettorica sociale cui la 
condizione di storica finitezza umana tutti 
inchioda, può esprimersi solo in un atto di 
etico volontarismo, non meno individua-
listico, ma che schiuda all’intellettuale le 
prospettive di una prassi sociale che spezzi 
il cerchio della solitudine e incrini il non-
senso della «vita-non vita». 

Ilvano Caliaro
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Trieste. Una città e la sua anima è 
il terzo libro corredato di fotografie di 
Trieste che Pietro Spirito ha pubblicato 
negli ultimi sei anni. Il nuovo volume 
viene dopo La fabbrica del mare. Al la-
voro nel golfo di Trieste (Trart) del 2013 
e GraffiTs (Edizioni Simone Volpato 
Studio Bibliografico) del 2012, entram-
bi con fotografie in bianco e nero di Ro-
berta Radini. Quasi venti anni prima, nel 
1994, Spirito aveva pubblicato Trieste a 
stelle e strisce. Vita quotidiana ai tem-
pi del governo militare alleato (Mgs), 
uno studio storico con illustrazioni che 
documentavano l’argomento indicato 
nel titolo del volume. Spirito, scrittore 
e giornalista per il Piccolo, in tempi più 
recenti ha pubblicato una vivace e per-
sonalissima guida alla città (questa volta 
senza foto), Trieste è un’altra (Mauro 
Pagliai, 2011). É autore anche di molti 
altri libri che sono in parte romanzi o 
studi storici, in parte reportage o confes-
sioni autobiografiche e che in molti casi 
sono ambientati a Trieste o su (o qualche 
volta dentro) il suo golfo. I cinque libri 
elencati sopra non sono romanzi ma libri 
che, almeno in senso lato, possono es-
sere considerati “guide alla città.” I cin-
que volumi, però, sono diversissimi fra 
di loro. Dopo il libro degli anni novanta 
sulla vita a Trieste durante l’occupazione 
angloamericana, La fabbrica del mare è 
una documentazione molto sobria della 
vita degli uomini e donne che lavorano 
su navi di vari tipi che si muovono sulle 
acque del golfo e forniscono sicurezza e 
prosperità alla città: rimorchiatori, pe-
scatori e maricoltori di cozze, uomini e 
donne della Guardia costiera, e altri che 
lavorano a tutela del golfo e perciò della 
città.

GraffiTs, pubblicato l’anno prima, è 
un’opera di tutto diversa. Questo breve 
ed elegante opuscolo tratta uno strato 
della popolazione triestina differente da 
quella di La fabbrica del mare: quello 
occupato di “dissociati” (come dice una 
di loro) che vivono per le strade, emar-
ginati e writer che producono i graffiti 
visibili in varie zone di Trieste, scritti 

catturati qui dall’attentissima lente foto-
grafica di Roberta Radini. Brevi frasi o 
frammenti di frasi, questi graffiti servi-
vano poi come spunti per gli scritti fan-
tasiosi e spesso provocatori che Spirito 
ha creato per accompagnare le foto della 
sua collaboratrice. Insieme ad esse sug-
geriscono delle storie che, quando estra-
polate dalla fantasia creativa di Spirito si 
rivelano misteriose e disturbanti, spesso 
piene di dolore.

Trieste è un’altra, invece, non è 
un’indagine sulle esistenze di due popo-
lazioni che vivono l’una accanto all’altra 

IMMAGINI PER UNA CITTÀ
di Charles Klopp

Pietro Spirito
foto di Massimo Crivellari

Trieste. Una città e la sua anima
LEG, Gorizia 2017

pp. 247, euro 30.00
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e immagini di Massimo Crivellari

ma probabilmente non si sono mai parla-
ti. Descrive una sola giornata nella vita 
di un individuo che si potrebbe conside-
rare un turista indigeno: l’autore stesso 
che con la sua Kawasaki attraversa rom-
bando zone talvolta inedite della sua cit-
tà per poi fermarsi e riflettere su località 
urbane e extraurbane che molti dei suoi 
lettori vedono ogni giorno ma le cui sto-
rie e bellezze ignorano. I dieci capitoli 
(alcuni già apparsi in forma ridotta nel 
Piccolo) che Spirito propone nella sua 
“non guida” descrivono posti ed eventi 
che fanno parte di storie e leggende im-
prevedibili e favolose ma sempre basate 
sui fatti. I posti descritti includono i ma-
gazzini di Porto Vecchio una volta depo-
siti commerciali circondati di ottimismo 
commerciale e più tardi tragici recapiti 
di memorie dell’esodo istriano; la stazio-
ne ferroviaria abbandonata (ma pur sem-
pre occupata da una guardiana testarda 
e simpatica) di Rozzol-Montebello; la 
“Casa degli Sposi” di Via Fabio Seve-
ro con le sue memorie di caste passioni 
sotto la tutela di una benevolenza forse 
paternalistica ma pur sempre genuina; la 
gru “Ursus” e la sua caparbietà agli occhi 
di Spirito quasi umana; l’ex Hotel Bal-
kan la cui storia vergognosa è ben nota 

ormai a tutta la città; il campo profughi 
di Padriciano; e, fuori della città, del-
le fortificazioni abbandonate sul Carso 
una volta baluardi contro i nemici di una 
guerra fredda ormai spenta anch’essa. Il 
viaggio che lo scrittore compie attraverso 
la sua città con le sue memorie di crudel-
tà, sacrifici, e piccoli eroismi trova il suo 
ultimo approdo al Cimitero di Sant’An-
na dove lo scrittore rimane chiuso dentro 
dopo l’ora di chiusura e dove evoca in 
fantasia alcuni triestini famosi compresi 
Giani Stuparich (“nume-faro di Trieste”) 
e Anita Pittoni (“donna forte e fragile, 
volitiva, passionale, determinata, a volte 
implacabile”). Poi il percorso rocambo-
lesco e allo stesso tempo meditativo fi-
nisce davanti alla tomba del padre dello 
scrittore. A questo punto, lui, a notte fatta, 
si domanda se si è riuscito a ricomporre 
lo specchio rotto della sua comprensione 
della sua città o se le schegge delle sue 
riflessioni rimarranno sempre frammen-
tarie, la sua visione sempre da comple-
tarsi, magari in un altro libro.

Il nuovo libro che Pietro Spirito e 
Massimo Crivellari hanno dedicato a 
Trieste pare indirizzato ad un pubblico 
più grande e meno specializzato di quello 
degli altri libri qui esaminati. Un volume 
che misura 23x23 centimetri con 247 pa-
gine rilegate in un bellissimo giallo fiam-
mante, Trieste. Una città e la sua anima 
contiene più di centocinquanta fotografie 
a colori, tutte di Crivellari con l’ecce-
zione di una (quella del gufo reale alla 
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p. 124) di Luca Tolar. Alcune di queste 
splendide foto occupano una pagina inte-
ra o anche due pagine e in tal modo dan-
no una nota di opulenza visiva al volume. 
Le foto sono unite a sessantacinque testi 
scritti di Spirito. E mentre non è chiaro 
se sono i testi a illustrare le foto o vice-
versa, è evidente che si tratta qui di una 
simbiosi reciproca fra parole e immagini 
particolarmente felice e stimolante.

I soggetti di queste foto e di questi 
testi sono in molti casi i monumenti di 
Trieste che tutti conoscono: Miramare, 
Piazza Unità d’Italia, Barcola, San Giu-
sto, il Canal Grande, e tanti altri ancora. 
Ma, come in Trieste è un’altra, anche al-
tre località meno note ai turisti e magari 
ai triestini stessi sono prese in considera-
zione. Queste includono il Gasometro di 
Via Svevo ex Via Broletto, un mirabile 
esempio della scienza e ingegneria locali 
non senza certi valori estetici; il com-
plesso di case popolari di Rozzol Mela-
ra ormai giudicate da tutti più affini alle 
costruzioni sperimentali di Le Courbu-
sier che non al famigerato Fort Apache 
bronxese; e le tante botteghe dei rigat-
tieri (non “antiquari,” insiste Spirito) del 
centro città. Altre sezioni del libro trat-
tano non tanto edifici o monumenti ma 
attività come la movida giovanile di Via 
Torino e dintorni; lo sport a Trieste; e (ci 
mancherebbe altro), la bora che in delle 
belle foto vediamo tormentare non solo 
il mare che s’infuria accanto alle Rive 
ma anche inermi e pazienti cittadini cur-

vi sotto le sue sferzate.
Le foto di questo libro trattano per 

forza le esteriorità delle cose, siano esse 
monumenti o individui che fanno footing 
o canottaggio o che si mettono in posa 
per la macchina fotografica come fa un 
gesticolante Ugo Pierri in una delle pa-
gine conclusive del libro. I testi di Pietro 
Spirito, però - sempre bellissimi, elegan-
ti e mai superficiali - riescono a penetra-
re l’aspetto esterno di ciò che descrivono 
e riescono così a scoprire dei significati 
non immediatamente percepibili o im-
maginati. Questi paragrafi ci portano 
al cuore dei misteri di questa città così 
originale, complessa, e amata (anche 
odiosamata) dai suoi abitanti e anche da 
quelli che vivono altrove.

Il libro costa poco considerando la 
sua portata artistica e intellettuale. I trie-
stini, o almeno io così li immagino, lo 
leggeranno soddisfatti e talvolta sorpresi 
di fronte a ciò che il suo autore chiama 
“la caleidoscopica magia” di una città 
“sfuggente e franante”.  I turisti che lo 
compreranno, credo, rimarranno sorpresi 
pure loro ma anche meravigliati davanti 
a immagini e testi frutti di una curiosità 
collaborativa rispettosa ma anche libera, 
spregiudicata, e talvolta birichina.

“La caleidoscopica magia” 
di una città “sfuggente e franante”



28

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

N. 31 - febbraio 2018

MOStRe IN ReGIONe
sommario

Attenzione puntata sulla Russia da par-
te dell’Erpac, che dopo aver proposto tra 
dicembre e gennaio “Goodbye Perestroj-
ka. Cento opere di artisti dell’ex Unione 
Sovietica”, presso la Galleria Spazzapan 
di Gradisca d’Isonzo (v. Il Ponte rosso n. 
30, gennaio 2018) promuove ora, fino al 
prossimo 25 marzo, un’altra esposizione 
a Palazzo Attems Petzenstein di Gorizia, 
intitolata “La rivoluzione russa. Da Dja-
gilev all’Astrattismo (1898-1922)”, due 
momenti stellarmente lontani nella sto-
ria dell’arte contemporanea russa, il pri-
mo alla fine, l’altro alla gestazione e alla 
nascita di un fervore rivoluzionario che, 
come affermò John Reed, era destinato a 
cambiare il mondo. Per molti decenni al-
meno, come poi s’è visto, a partire proprio 
dal 30 dicembre 1922, data di costituzio-
ne dell’Unione Sovietica. L’altra estremi-
tà del segmento culturale considerato, il 
1898, è stato l’anno di fondazione di “Mir 
iskusstva” (Il mondo dell’arte), una rivi-
sta culturale frutto di un’associazione tra 
intellettuali russi che auspicavano un rin-
novamento dell’arte nel loro Paese, sulla 

scorta di quanto stava avvenendo nelle 
grandi capitali culturali europee e che 
vide tra i contributori più importanti quel 
Sergej Djagilev indicato nella titolazione 
della mostra, famoso soprattutto come im-
presario teatrale e fondatore della compa-
gnia del “Balletti russi”, per la quale Igor 
Stravinsky compose alcune delle sue ope-
re più celebrate e rappresentate, da L’uc-
cello di fuoco (1910) a Petruška (1911)  a 
La sagra della primavera (1913).

A Gorizia, la mostra a cura di Silvia 
Burini, docente a Ca’ Foscari che con un 
altro dei curatori, Giuseppe Barbieri, di-
rige  il Csar, Centro Studi sulle arti della 
Russia, e di Faina Balachovskaja, della 
Galleria Tret’jakov di Mosca, che custo-
disce la più importante collezione di arte 
russa a livello mondiale ed è prestatrice 
della maggior parte delle opere espo-
ste, si propone di dar conto di un clima 
culturale connotato da un’effervescente 
avanguardia, che non ha potuto che svi-
lupparsi di pari passo con gli ardori ri-
voluzionari, prima di adagiarsi nel con-
fortevole scontato realismo di regime, 
quando il comunismo sovietico, per dirla 
con Enrico Berlinguer, aveva esaurito la 
sua spinta propulsiva.

L’esposizione goriziana è arricchita 
anche da un notevole apparato multime-
diale che facilita il visitatore nel richia-
mare alla memoria particolari del periodo 
storico considerato, che com’è logico non 

UN SECOLO DOPO 
LA RIVOLUZIONE RUSSA di Walter Chiereghin

Il’ja Maškov
Ritratto della studentessa
Natalija Michajlovna Usovaja
1915. Olio su tela
Mosca
Galleria Tret’jakovskaja

Vasilij Kandinskij
Lago
1910. Olio su tela
Mosca
Galleria Tret’jakovskaja
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In mostra a Gorizia opere d’arte tra gli ultimi 
due anni dell’Ottocento e il 1922, data di nascita 

dell’Unione Sovietica.

si esaurisce nel fatidico 1917, ma viene 
analizzato in funzione dei presupposti e 
degli esiti della Rivoluzione d’Ottobre.

Numerosi e importanti sono i dipinti 
presenti a Palazzo Attems, tra i quali è 
presente anche Lago, un’opera astratta 
di Vasilij Kandinskij e un’altra (Stazione 
senza fermata, 1913) di Kazimir Malevič, 
noto in Occidente soprattutto in quanto 
fondatore del Suprematismo, ma accanto 
a due sculture e alle opere di pittura - al-
cune delle quali eseguite da artisti scarsa-
mente conosciuti fuori dai confini dell’ex 
Unione sovietica - sono presenti numerosi 
e interessanti oggetti di arte applicata, ma-
nifesti, per lo più di propaganda politica 
del periodo caldo della Rivoluzione e del-
la guerra civile, ma anche altre notevoli 
opere di grafica ed oggetti di uso comune 
e quotidiano: una straordinaria collezio-
ne di progetti per tessuti di inizio ‘900, 
schizzi per costumi e scenografie teatrali, 
vassoi di metallo borsette, porcellane, ta-
bacchiere e scatoline in cartapesta lacca-
te, portacipria. Sono anche questi oggetti 
d’uso a testimoniare della straordinaria ef-
fervescenza creativa di quel periodo, che 
si faceva carico di curare, pure in presen-
za di incredibili ristrettezze e privazioni 
determinate dalla guerra e da quanto ad 
essa seguì, l’aspetto este-
tico della quotidianità, in 
alcuni casi ricalcando sti-
lemi e soggetti della tradi-
zione, in altri prestandosi 
a conformarsi alla carica 
innovativa delle più re-
centi tendenze oppure a 
piegarsi alle esigenze pro-
pagandistiche della nuova 
retorica rivoluzionaria.

La mostra di Palazzo 
Attems Petzenstein dimo-
stra come anche in Russia 
fosse in quel volgere di 
anni presente e oltremodo 
attiva la ricerca di nuove 
vie che non erano limitate 
all’ambito delle arti figu-
rative, ma spaziavano in 
ogni altro ambito sempre 

con una forte tendenza all’innovazione, 
tanto nel teatro - si pensi al solo Cechov 
- quanto nella musica (Musorgskij e  Stra-
vinsky) e poi ancora nel balletto, nella 
fotografia e soprattutto nell’elaborazione 
teorica di ciascuna di tali declinazioni 
della creatività artistica.

Come si è detto, la mo-
stra integra le opere d’arte 
in essa contenute con l’uti-
lizzo di materiali multime-
diali in una sezione, curata 
in particolare da Giusep-
pe Barbieri, che propone, 
mediante un accesso video 
e audio attivabile median-
te quattro postazioni touch 
screen, approfondimen-
ti documentali mediante 
l’uso di filmati, immagini 
e suoni riferiti alla Russia 
di quegli anni turbolenti 
che, se interessano e intrat-
tengono con vivacità una 
gran parte dei visitatori, i 
rivolgono con particolare 
efficacia al pubblico più 
giovane e agli studenti.

Aleksandra Ekster: 
Composizione

1914, Olio su tela.
Mosca

Galleria Tret’jakovskaja 

Kazimir Malevič
Stazione senza fermata. 

Kuncevo 
1913. Olio su legno

Mosca
Galleria Tret’jakovskaja 
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Il mondo contadino della pianura friu-
lano-veneta è al centro del romanzo San-
gue tra le primule di Giuseppe Mariuz, 
un autore che ha al suo attivo numerose 
pubblicazioni di storia contemporanea, al-
cune biografie, fra cui tre libri su Pier Pa-
olo Pasolini, raccolte di poesie, racconti e 
programmi radiotelevisivi. Questo è il suo 
primo romanzo. Un romanzo storico che 
parla delle agitazioni agrarie degli anni 
Venti, delle divisioni fra leghe bianche e 
rosse e all’interno del mondo cattolico e 
della stessa Chiesa; e poi il paternalismo 
dei proprietari terrieri, le paure della bor-
ghesia e la violenza del nascente regime; 
un romanzo che scava in profondità nella 
mentalità, nei costumi e nelle tradizioni. 
L’autore mette a fuoco tanto il periodo 
storico con le sue macro dinamiche econo-
miche, politiche e sociali, quanto i riflessi 
degli scontri ideologici nella comunità e 
all’interno delle stesse famiglie. «Teste 
calde stavano su un fronte e su quello op-
posto - scrive - e attendevano un niente per 
scoppiare; la guerra aveva reso precario il 
senso della vita agli uni e agli altri, specie 
a quelli con la pancia vuota. Le guardie 
comunali provenivano dalla stessa terra 
dei dimostranti, parlavano lo stesso dialet-
to, […] però intascavano un salario sicuro 
quantunque eroso dall’inflazione […] I 
reali carabinieri erano volontari per fame, 
analfabeti o quasi, provenienti in gran par-
te dal Meridione […] i soldati della caser-
ma di fanteria non erano altrettanto sicuri 
per il governo e per la corona, ma la loro 
condizione d’origine di contadini li ren-
deva comunque sottomessi e disciplinati 
verso i loro superiori, così com’era stato 
in guerra. Quanto ai dimostranti s’era vi-
sto in quei mesi che erano accomunati da 
una grande rabbia e ribellione per lo stato 
di indigenza in cui erano precipitati. Ave-
vano scoperto il nemico non più sull’altra 
trincea o negli eserciti di occupazione, ma 
all’interno; […] in chi annunciava l’im-
minente licenziamento dei lavoratori oc-
cupati in opere pubbliche di ripristino, in 
chi impediva di emigrare, in chi negava i 
sussidi, in chi non forniva nemmeno più le 
minestre per i poveri e gli ammalati. […] 

e poi c’erano i padroni delle fabbriche e i 
loro caporioni, gli agrari e i loro fattori, i 
commercianti che incettavano i prodotti e 
vi speculavano; e i preti».

Nato a Valvasone, illustrando le fonti 
Mariuz sottolinea: «Questo romanzo è ri-
masto sulla penna per vari decenni. Suoi 
complici sono molti parenti, a partire dai 
più vecchi, nonna e prozii, che frequentavo 
abitualmente da giovane.[…] La curiosità 
che mi hanno instillato si è poi arricchita 
nel tempo con studi, ricerche e letture di 
vari autori di storia, memorialistica, antro-
pologia culturale…». Segue un lungo elen-
co rigorosamente in ordine alfabetico che 
dimostra come siano preziosi tanto la do-
cumentazione storica quanto le frequenta-
zioni intellettuali e amicali. Perché la storia 
ha bisogno della memoria tramandata, e la 
memoria della storia, per non spegnersi in 
un confuso accumulo di destini privati. 

Il titolo del romanzo, Sangue fra le pri-
mule, suggerisce un immediato indiretto 
rimando al testo di Nico Naldini sugli anni 
giovanili di Pasolini a Casarsa, il «paese 
di temporali e primule», e all’essere le 
vicende narrate anche lo sfondo per un 
misterioso delitto. L’incalzare degli eventi 
porta all’uccisione del figlio di un «noto 
amministratore di tenute e abile affarista, 
divenuto da poco proprietario terriero 
grazie alla fifa delle eredi Fratina, che si 
erano disfatte della campagne di Sant’Ur-
bano», delitto «che fu per molto tempo al 
centro di innumerevoli chiacchiere e di un 
certo sgomento». L’uomo venne trovato la 
mattina delle Ceneri del Ventidue «fra il 
fossato e la riva coperta di primule, dove 
una scaletta in pietra portava al lavato-

SANGUE FRA LE PRIMULE
di Marina Silvestri

Giuseppe Mariuz
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è un romanzo storico che parla 

delle agitazioni agrarie degli anni Venti

io». Il popolo si interrogava: «Politica o 
donne, o magari le due cose mischiate…» 
Perché il morto aveva cercato la copertu-
ra del fascismo. E non è l’unico sangue a 
essere versato. Una filandina muore dis-
sanguata, «rimasta gravida prese due lun-
ghi ferri da calza…», di un’altra giovane 
violata rimane lo «scarpet che emerse su 
un olla sorgiva del Sile, poche centinaia di 
metri a occidente della casa dove abitava. 
La trovarono ancora sommersa, con un 
cordino stretto alla gola e legato, all’altra 
estremità, su una grossa pietra»; muore 
un ragazzo che «si avventura a recuperare 
ferraglie di guerra ed esplosivi sul greto 
del Tagliamento all’altezza del ponte della 
Delizia»; e poi la Vanna, mistra alla filan-
da, «che grazie al suo periodo triestino si 
trovava a suo agio fra i signori…». Morti 
oscure e disperate.

Le storie si intrecciano: il vecchio 
mondo in disfacimento, gli ideali di ri-
scatto sociale, le spedizioni punitive dei 
fascisti; e ci sono in primo piano storie 
di donne che cercano con determinazio-
ne un ruolo e una dignità nuovi: l’Albina 
che va a vivere con Elio, figlio di Zuan 
Giurizzan, bìntar come il padre e Cateri-
na, maestra, figlia dell’ingegner Locatelli 
che dirige la filanda, che si unisce a Paolo, 
attivista politico comunista, sospeso dalla 
scuola per la sua attività sovversiva.

La guerra ha lasciato il segno. I conta-
dini, siano mezzadri o braccianti stagiona-
li, sono ritornati dal fronte con la coscien-
za di essere stati trattati come carne da 
macello, ma hanno respirato nuove idee 
e anche gli echi della rivoluzione; non si 
sentono più sotans, e chiedono di conta-
re, mentre le famiglie nobiliari vendono 
ai mezzadri per paura dei bolscevichi. 
Cambiano i rapporti umani e i personaggi 
tratteggiati da Giuseppe Mariuz raccon-
tano questo cambiamento; personaggi e 
vicende ambientati nell’immaginario pa-
ese di Sant’Urbano, frutto della fantasia 
dell’autore, ma con una stretta attinenza 
ad accadimenti avvenuti a San Vito al Ta-
gliamento, e nel circondario.

Il romanzo si apre con «la scomposta 
e rumorosa brigata dei taglialegna dopo 

otto ore di manera e segone insaporite da 
una fetta di polenta fredda e un’unghia di 
lardo». Gli «uomini a opera discutevano 
con concitato fervore dei giorni a venire, 
scaricando la paura di una nuova fame 
con ingiurie, bestemmie, lazzi e mimi al 
commissario prefettizio, all’ingegnere ca-
potecnico, ai reali carbonieri, a  tutti gli 
sfruttatori del popolo e ai servi del padro-
ne e del capitale che impedivano la dignità 
della loro vita…». Quando i «giorni a ve-
nire» si saranno compiuti poco resterà del 
Friuli ‘piccolo compendio dell’universo’ 
delle pagine di Ippolito Nievo; le grandi 
famiglie contadine saranno scomparse e 
disperse da un’emigrazione non tanto or-
mai solo da lavoro, quanto politica, che ri-
guarda anche la borghesia. Lontano dalla 
«patria infida» scrive una delle protagoni-
ste in una lettera al fratello rimasto, che al 
regime ha aderito: «In questi anni, la vita 
di fuoriusciti ci ha escluso dalle normali 
relazioni sociali e familiari; siamo stati 
assorbiti dai grandi ideali lasciandoci alle 
spalle come zavorra gli affetti del passa-
to». Grazie all’interessamento di don Ore-
ste «che va drio ale parole dei Vangeli» 
famiglie intere e singoli emigreranno ver-
so il Sudamerica, in particolare le fazende 
del Brasile, o il Midì francese, attraver-
sando il confine clandestinamente, perché 
«alle guardie non interessava guantarli, in 
fondo i Taliani avevano troppe braccia e 
poca terra e i Francesi il contrario».

L’autore facendo propria la lezione 
pasoliniana in merito alla forza espressiva 
delle parlate dialettali, dei gerghi e della 
lingua madre, rispetto all’uso di un neo 
italiano ‘medio’ che spegne le identità, 
usa una prosa in cui termini ed espressioni 
in lingua friulana, incastonati non solo nei 
dialoghi, ma nella narrazione, concorrono 
a contestualizzare le vicende sullo sfondo 
linguistico del territorio in cui si svol-
gono. Termini sedimentazione di storia 
vissuta, e trasmessa, portatori di cultura 
viva, reale non assimilata e difficilmente 
assimilabile. Come scrive: «Nel mondo 
contadino ogni parola trovava il suo cor-
rispettivo concreto, non v’era spazio per 
alcuna astrazione».

Giuseppe Mariuz
Sangue tra le primule

Gaspari editore, Udine 2017
pp. 348, Euro17.50
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È appena uscito in libreria l’ultimo 
lavoro di Giacomo Scotti, noto scritto-
re e poeta, nato a Saviano, in provincia 
di Napoli, nel 1928 e attivo tra Fiume e 
Trieste, in un continuo intreccio di viag-
gi, di spostamenti, di presenze culturali 
nelle due realtà contigue, quella croata e 
quella italiana. Scotti è portatore di valori 
di dialogo, di conoscenza, di superamen-
to di confini reali e di muri ideologici, 
di pregiudizi che chiudono all’altro, per 
promuovere piuttosto un ponte costruito 
sulla parola, sulla diffusione di saperi, di 
avventure letterarie che permettono ai let-
tori italiani, curiosi e aperti, di incontrare 
il mondo croato-serbo e, a quelli della ex 
Jugoslavia, il mondo italiano. Per questa 
sua opera instancabile di fraseggio e di 
contaminazione intellettuale, politica in 
senso lato, è stato premiato più volte, in 
Italia, come a Fiume e a Pola. 

Autore di più di centottanta opere 
di storia, di narrativa, romanzi, sillogi 
poetiche, saggi, Giacomo Scotti, a no-
vant’anni ancora è presente nel mondo 
culturale delle nostre terre di frontiera. 
Come scrittore sensibile, e attento ope-
ratore scientifico, oggi ci offre la possi-
bilità di leggere il lavoro più completo 
ed esaustivo scritto su un personaggio 

femminile che nella regione dell’Alpe 
Adria è diventato un mito propositivo 
di autonomia, emancipazione e valoriz-
zazione delle donne: parlo di Giuseppi-
na Martinuzzi, nata e morta ad Albona, 
nell’Istria meridionale, negli anni tra il 
1844 e il 1925.

Una lunga vita, quella di Giuseppina 
Martinuzzi: 81 anni vissuti soprattutto 
a Trieste, la prima donna rossa istriana, 
come recita il titolo un po’ provocatorio 
scelto da Giacomo Scotti: cioè la prima 
donna convintamente e consapevolmente 
socialista e comunista dell’Istria; eroica 
combattente del proletariato, della fratel-
lanza e dell’unità italo - slava; scrittrice, 
poetessa, saggista; oltre che maestra, 
prodiga e oblativa, operante per decenni 
alla fine dell’Ottocento e nei primi anni 
del Novecento, nelle scuole primarie dei 
quartieri più popolari, degradati e disa-
giati di Trieste, come ad esempio Citta-
vecchia.

La scelta di diventare attivista a tem-
po pieno degli ideali di un socialismo 
umanitario, e, dopo il 1921, di un comu-
nismo internazionalista, è una scelta del-
la maturità di Giuseppina Martinuzzi: lei 
aveva poco più di cinquant’anni quando 
decide di abbracciare la fede socialista, 
dopo aver affrontato la lettura e il con-
fronto intellettuale con le opere di Marx 
e di Engels.

Negli anni della giovinezza, pur sem-
pre impegnata nello studio e nella produ-
zione di opere letterarie, poesie, articoli, 
saggi, lei era ancora confluente e parteci-
pe di quel milieu sociale borghese, entro 
cui aveva i natali, e che naturalmente la 
portavano a frequentare l’ambiente irre-
dentista italiano e a condividere idee di 
un nazionalismo liberale di sinistra, di 
impronta fortemente mazziniana, repub-
blicana e garibaldina.

Da sempre sensibile alle sofferenze 
della povera gente, alla precarietà del-
le classi più povere della popolazione 
istriana, Giuseppina Martinuzzi, vivendo 
ad Albona, ben conosceva e vedeva con 
chiarezza, da vicino, ad esempio, le ter-
ribili condizioni di vita dei minatori della 

LA LUNGA VITA DI GIUSEPPINA 
MARTINUZZI di Silva Bon

Giuseppina Martinuzzi



33

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

N. 31 - febbraio 2018

sommario

PeRSONAlItÀ

valle dell’Arsia, giovani uomini, donne, 
bambini costretti ad un lavoro durissi-
mo di sfruttamento economico e socia-
le. Tutto ciò era colto dalla osservazione 
non neutra, ma fortemente partecipe di 
una donna intelligente e aperta verso i 
problemi del prossimo.

Perciò il passaggio alla militanza 
socialista è un passaggio naturale, un 
transito che denuncia la povertà, la im-
possibilità, in quelle condizioni politico-
sociali, e in quel mondo di fine Ottocento 
e primo Novecento di migliorie concrete 
di carattere economico e di condizioni 
lavorative. Giuseppina Martinuzzi vede 
anche a Trieste lo sfruttamento indiscri-
minato delle donne e degli uomini del 
proletariato, degli operai dei Cantieri: 
le loro richieste, che si concretizzano in 
proteste, scioperi in massa, sono repressi 
nel sangue, con l’uso della forza militare 
da parte delle autorità austroungariche.

Giuseppina Martinuzzi è una donna 
professionalmente dedita all’insegna-
mento e al discorso e approccio didatti-
co; perciò lei pensa che la possibilità di 
miglioramento delle condizioni sociali 
ed economiche di vita delle classi più 
umili, in particolare delle donne, delle 
fanciulle, sia possibile e realizzabile; 
lavora in favore di un riscatto positivo 
e sostanziale, che passa, in primo luo-
go, come primo passaggio, attraverso la 
strada della alfabetizzazione, della ac-
culturazione.

Opera in una realtà difficile come ma-
estra, educatrice, come letterata e donna 
di penna scrive su riviste e giornali: dap-
prima fonda e dirige, prima donna nella 
regione, una rivista letteraria, un perio-
dico “Pro Patria” negli anni 1888-1889; 
poi, col passare degli anni il suo impegno 
e il suo protagonismo diventano sempre 
più pressanti, scrive articoli di denun-
cia su giornali istriani, di Capodistria, 
di Rovigno, di Pola, triestini e friulani, 
soprattutto di Udine, come ad esempio, 
tra i molti altri, il Lavoratore friulano; 
intreccia amicizie collaborative con al-
tre donne, scrittrici emancipate e molto 
note del suo tempo, come Elda Gianelli, 

oppure con scrittori di impegno sociale 
italiani, come Edmondo De Amicis.

Dopo la sua scelta di militanza di cam-
po socialista tutte le opere di narrazione 
letteraria creativa, i poemetti tra epica e 
lirica, come Ingiustizia, canto storico-
sociale, sono al servizio dell’idea.

Questo bel libro, che Vita Activa ha 
con orgoglio editoriale pubblicato, rien-
tra nella politica sociale e femminile che 
opera nell’ambito della Casa Internazio-
nale delle Donne di Trieste; il volume, 
di ben 330 pagine, fa parte della sezione 
“Memorie”, diretta da Mariella Grande, 
cioè della Collana che intende valoriz-
zare le autrici dell’Ottocento e del No-
vecento, un tempo affermate e famose, 
oggi cadute nell’oblio. 

Nello specifico, il libro dedicato a 
Giuseppina Martinuzzi e magistralmente 
curato dall’editor Patrizia Saina, racco-
glie, grazie al capillare lavoro di ricerca 
di Giacomo Scotti articoli e scritti inediti, 
che completano in modo esaustivo il qua-
dro della produzione letteraria di questa 
“pasionaria”. Scotti ha potuto avvalersi, 
tra l’altro, anche dei documenti conser-
vati nell’Archivio presso il Museo della 
famiglia Martinuzzi ad Albona e negli 
archivi a Fiume e a Pola, raccogliendo 
inoltre documenti fotografici di grande 
interesse, come quello che illustra la co-
pertina del libro, che fotografa un quadro 
familiare di decoro borghese, come atte-
stano i particolari dei vestiti dei genitori, 
della sorella e del fratello, e dell’elegante 
arredo domestico, e vedono Giuseppina 
Martinuzzi amorevolmente intenta alla 
lettura proposta e condivisa.

In conclusione, penso che questo 
libro costituisca una possibilità attiva 
e vincente di confronto con l’opera e 
l’esempio di vita di una grande donna, 
operante tra Ottocento e Novecento; esso 
giustamente ripropone e valorizza quei 
semi di ideale ispirazione culturale e di 
onesto impegno politico-sociale gettati e 
testimoniati da Giuseppina Martinuzzi: 
di questi stimoli abbiamo bisogno ancora 
oggi, in momenti di difficili passaggi di 
un contesto italiano ed europeo. 

In un libro di Giacomo Scotti ripercorsa la 
biografia dell’intellettuale socialista istriana

Giacomo Scotti
La prima donna rossa istriana.
Vita, opera politica e letteraria

di Giuseppina Martinuzzi
Vita Activa, Trieste 2017

pp. 330, euro 16,00
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Anche nel caso del perturbante e 
delle sue radici psicologiche scrittori e 
registi hanno fornito e forniscono ab-
bondante materiale di indagine per gli 
psicologi e gli psichiatri. A proposito 
dell’inconscio, Italo Calvino, riferen-
dosi ai racconti di quel singolare perso-
naggio che fu  Hoffmann, scrisse: «La 
scoperta dell’inconscio avviene qui, 
nella letteratura romantica fantastica, 
quasi cent’anni prima che ne venga data 
una definizione teorica».

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 
(1776-1822) nacque a Königsberg, Prus-
sia orientale, oggi Kaliningrad, in Russia. 
Il padre era avvocato a Königsberg, ma 
era poeta e musicista dilettante. Nel 1767 
sposò la cugina Luise Albertine Doerfler 
(1748-1796). Ernst Theodor Wilhelm 
(che nel 1805 avrebbe cambiato il terzo 
nome in Amadeus in omaggio a Mozart) 
ultimo di tre fratelli. Nel 1778 i genitori 
si separarono e lui rimase con la madre, 
che si trasferì presso la famiglia di ori-
gine, composta da due zie nubili, e da 
uno zio scapolo, burbero e severo, Otto 
Wilhelm, cui fu affidata l’educazione del 
bambino. Il periodo trascorso in questa 
famiglia piuttosto soffocante doveva 
lasciare un’orma indelebile nello scrit-
tore, che dal padre aveva ereditato una 
spiccata vena artistica, mentre la madre, 
ipersensibile e soggetta a depressioni, gli 
aveva consegnato un carattere incline al 
fantastico e al visionario.

Dopo la laurea in legge, Hoffmann 
intraprese una carriera di funzionario in 
varie città della Germania e della Polo-
nia, e sarebbe troppo lungo seguirlo nei 
suoi spostamenti. Mette tuttavia conto 
menzionare l’incidente occorsogli il 
martedì grasso del 1802 a Posen (oggi 
Poznan, in Polonia), dove svolgeva il 
suo primo incarico: durante un ballo 
furono distribuite le caricature di alcu-
ni ufficiali dell’esercito, di cui fu faci-
le individuare l’autore. Le autorità di 
Berlino, cui erano state presentate delle 
rimostranze, decisero di “promuovere” 
il giovane spedendolo a Płock, nella 
Prussia Orientale (oggi nella Polonia 

Centrale), dove giunse nell’agosto 1802 
con la novella sposa polacca. Dopo un 
soggiorno a Varsavia, Hoffmann tornò a 
Berlino, dove svolse una multiforme at-
tività: scrittore, musicista, disegnatore e 
critico musicale.

È del 1809 il suo primo racconto 
fantastico (Il cavalier Gluck), cui ne se-
guirono molti altri, che presero spesso 
le mosse dai traumi psichici della sua 
infanzia (Racconti fantastici alla ma-
niera di Callot) e dal suo interesse per 
l’occultismo e l’ipnotismo (Gli elisir del 
diavolo). Sempre sull’orlo dello squili-
brio, in lui si dissolveva la distinzione 
tra sogno e realtà: tipico in questo senso 
L’uomo della sabbia, cui accennerò più 
avanti. Perseguitato dal timore di diven-
tare pazzo, Hoffmann approfondì l’argo-
mento della follia studiando i ricoverati 
nel manicomio di Bamberga e le persone 
che incontrava grazie al suo lavoro di 
consigliere giudiziario a Berlino. Morì 
di sifilide a 46 anni, nel 1822.

Hoffmann fu autore di racconti gremi-
ti di creature chimeriche e demoniache. 
Come la sua vita si svolse nel contrasto 
tra la scrupolosità impiegatizia e la pas-
sione artistica, allo stesso modo nelle sue 
opere compaiono fianco a fianco, talora 
sovrapponendosi e compenetrandosi, il 
mondo della quotidianità, visto come as-
surdo e artificioso, e il mondo della fan-
tasia e del sogno, considerato ovvio e na-
turale. L’estraneità dello scrittore rispet-
to all’esistenza ordinaria gli consentì di 
gettare uno sguardo sugli aspetti ambigui 
della natura e dietro la facciata della vita 
borghese. Non si dimentichi che negli 
stessi anni Mary Shelley compose il suo 
Frankenstein, John Polidori il Vampiro, 
e che, soprattutto in Germania, fioriva la 
letteratura gotica e orrorifica.

Molti furono gli scrittori influenzati 
da Hoffmann, da Baudelaire a Balzac, da 
Puškin a Gogol a Poe. In ambito musi-
cale, il nostro fu compositore prolifico e 
originale, mentre i suoi personaggi ispi-
rarono altri musicisti, tra cui Offenbach 
(I racconti di Hoffmann) e Čiajkovskij 
(Schiaccianoci e il re dei topi).

IL ROBOT PERTURBANTE / 3
Hoffmann e gli automi di Giuseppe O. Longo

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
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Hoffmann fu autore di racconti gremiti 
di creature chimeriche e demoniache

L’uomo della sabbia 
(Der Sandmann)

Nei racconti di Hoffmann s’incon-
trano spesso gli automi, a volte talmente 
simili agli umani da trarre in inganno gli 
osservatori più acuti: non si dimentichi 
che il Settecento aveva visto una fioritu-
ra senza precedenti di queste macchine 
meravigliose e inquietanti. Un racconto, 
emblematico fin dal titolo, è L’automa, 
epitome di quella meccanica misteriosa e 
allucinata tanto cara allo scrittore. L’au-
toma si presentava nell’aspetto e nelle 
vesti esotiche di un Turco ed era in gra-
do di fornire risposte a chi l’interrogava 
sussurrandogli la domanda nell’orecchio 
destro. A volte, alzando il braccio, l’au-
toma minacciava l’interrogante o si rifiu-
tava di rispondere. In ogni caso, dopo un 
certo numero di risposte il mago che lo 
manovrava «infilava la chiave nel fianco 
sinistro della figura, caricando con gran 
fracasso una macchina ad orologeria».

Nel racconto del 1815, L’uomo della 
sabbia, comparso nella raccolta dei Not-
turni (1816), si affronta il tema dell’am-
biguità e del doppio e il rapporto tra 
essere umano e automa. È uno scritto 
esemplare per quanto riguarda il tema 
del perturbante.

Fin dall’infanzia il protagonista del 
racconto, Nataniele, è ossessionato e 
terrorizzato da Coppelius, un amico di 
famiglia, avvocato e alchimista, su cui il 
bambino proietta i tratti malvagi del pa-
dre. In seguito, durante gli studi univer-
sitari di giurisprudenza, Nataniele si sen-
te perseguitato da una sorta di “doppio” 
dell’avvocato, il fabbricante italiano di 
occhiali Coppola. Fidanzatosi con Clara, 
ragazza affettuosa e concreta, il giovane 
acquista da Coppola un binocolo che gli 
consente di scorgere, nel palazzo di fron-
te, appartenente al professor Spalanzani, 
una bellissima fanciulla, che lui crede 
essere Olimpia, la figlia del professore, 
di cui s’innamora perdutamente. In re-
altà Olimpia è una bambola meccanica 
di cui il giovane non riesce a scorgere 
la vera natura, nonostante le tante prove 

che agli occhi degli altri sono eviden-
ti. In seguito a un incidente Nataniele 
scopre che Olimpia è un automa e per 
il trauma impazzisce. Dopo un ricovero 
in manicomio, passa la convalescenza a 
casa, tra le cure dei familiari e di Clara. 
Un giorno, dopo la guarigione, Nataniele 
e la fidanzata salgono su una torre per os-
servare dall’alto il panorama della città. 
Quivi il giovane usa il binocolo di Cop-
pola e impazzisce di nuovo credendo di 
vedere anche in Clara un automa. Dopo 
aver tentato invano di precipitare la fi-
danzata dalla torre, Nataniele si getta nel 
vuoto e muore.

Anche oggi, dopo duecento anni, 
L’uomo della sabbia ci turba e ci in-
quieta: in primo luogo per la ricchezza 
di suggestioni sul meccanismo della 
proiezione che agisce nelle nostre rela-
zioni con gli altri, in particolare con le 
persone che più ci sono vicine e con cui 
i rapporti sono più intensi, come nell’in-
namoramento. Come in altri racconti di 
Hoffmann, anche qui si svolge una lotta 
tra il bene e il male, che si concreta nel-
la distinzione operata da Nataniele tra le 
parti buone e cattive delle persone a lui 
care: ma questa distinzione è intorbidata 
dai cupi presagi e dai deliri del giovane, 
tipici dei pazienti affetti da schizofrenia, 
paranoia e psicosi varie. 

Di rilievo è anche lo sforzo compiuto 
da Clara, donna autonoma e razionale, di 
spiegare i meccanismi del male e dell’in-
conscio1. Questa analisi rispecchia il 
continuo tentativo di Hoffmann di scom-
porre l’io per scoprirne il funzionamento 
profondo.

(3-continua)

1) Lo scrittore infatti mette in bocca alla giovane Clara 
queste parole: «Se esiste un potere oscuro e ostile che 
introduce a tradimento nel nostro cuore un filo con il 
quale ci afferra e ci trascina su una strada pericolosa 
e mortale che altrimenti non avremmo mai battuto... 
se un potere siffatto esiste, esso deve prendere dentro 
di noi la nostra stessa forma, anzi deve diventare il 
nostro io. Soltanto così infatti possiamo credergli e 
concedergli quello spazio di cui ha bisogno per com-
piere quell’opera segreta.»
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L’Annunciazione di Leonardo da Vinci 
è, senza alcun dubbio, uno tra i maggiori 
capolavori conservati presso la Galleria 
degli Uffizi: questa tavola, dipinta negli 
anni ’70 del XV secolo, è resa celebre da 
una composizione enigmatica che - per 
certi versi - viene giudicata imperfetta 
dalla maggior parte degli studiosi.

Leonardo, che nel realizzare l’opera si 
dimostra fedele alla tradizionale iconogra-
fia tipica di questo soggetto religioso, pone 
in evidenza alcuni elementi enigmatici: 
quasi degli errori che, sebbene siano stati 
attribuiti anche alla giovane età di un arti-
sta ancora attivo presso la bottega del suo 
maestro, hanno comportato delle notevoli 
difficoltà nell’attribuzione. Non esistono 
molti documenti relativi a questo dipinto: 
tant’è vero che, in prima battuta, la tavola 
viene attribuita a Domenico Ghirlandaio. 
L’opera proviene dalla chiesa e monastero 
di San Bartolomeo a Monteoliveto (Firen-
ze): è giunta agli Uffizi nel 1867, compa-
rendo per la prima volta nel catalogo del 
1869. A partire dal suo ingresso nelle col-
lezioni fiorentine, l’opera viene assegnata 
alla mano di Leonardo da Vinci, grazie al 
preciso parere espresso da Liphart: tut-
tavia, come già ricordato, per decenni si 
susseguono attribuzioni errate da parte 
degli studiosi che contribuiscono a creare 
l’impressione di un processo esecutivo in-
coerente. Si è voluto assegnare l’opera alla 
mano di Ridolfo del Ghirlandaio (Morelli e 
Cavalcaselle), poi a Verrocchio (Cruttwell 
e Reymond): ad un certo punto viene ipo-
tizzato che l’opera possa essere il frutto di 
una collaborazione tra Leonardo da Vinci 

e Lorenzo di Credi, assegnando al primo la 
figura dell’angelo e al secondo quella della 
Vergine. In più, nel corso del tempo, alcuni 
studiosi hanno riproposto anche l’originale 
attribuzione a Domenico Ghirlandaio. Le 
incoerenze che hanno contribuito ad ali-
mentare il dibattito sono visibili già ad una 
prima occhiata: riguardano principalmente 
la figura della Vergine, che presenta alcu-
ni dettagli davvero poco chiari. Il braccio 
destro della Madonna è davvero troppo 
lungo: in nessun caso, anche modifican-
do la posizione della figura, la sua mano 
sarebbe in grado di raggiungere il libro. 
Inoltre, osservando la strana disposizione 
del panneggio che copre la parte inferiore 
del corpo della Vergine, sembra quasi che 
la figura abbia tre gambe.

Tenendo conto della giovante età di Le-
onardo da Vinci al momento della realizza-
zione di questa preziosa opera, si è giunti 
ad ipotizzare che la composizione sia frut-
to di varie sperimentazioni, quasi una som-
ma delle competenze acquisite nel tempo: 
questa ipotesi, tuttavia, contribuirebbe a 
devastare la cronologia del dipinto (gene-
ralmente collocato tra il 1472 e il 1475). 
Esistono due studi preparatori, realizzati 
da Leonardo e relativi alla composizione: 
uno schizzo per la manica dell’angelo e un 
prezioso disegno finalizzato allo studio del 
panneggio della Vergine (che, per la tecni-
ca con cui è stato realizzato, si riallaccia 
agli elaborati tipici degli allievi di bottega: 
frutto, in questo caso, della mano di un ar-
tista ancora incompiuto e dipendente dalla 
figura del suo maestro). Questi errori, mes-
si volutamente in luce dagli studiosi, sono 

UN SACRO CAPRICCIO
di Nadia Danelon

Leonardo da Vinci
Annunciazione 
Galleria degli Uffizi

Leonardo da Vinci
schizzo per la manica dell’angelo 
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stati giustificati per mezzo di ipotesi diffe-
renti. Si deve ad esempio sottolineare che 
la visione frontale dell’opera, a cui siamo 
generalmente abituati, non corrisponde 
al punto di vista disponibile nel contesto 
della sua collocazione originale: la visione 
ottimale della tavola si dovrebbe ottenere 
da destra, così come per secoli è stato pos-
sibile osservarla nel contesto della chie-
sa di San Bartolomeo. Alcuni studiosi si 
sono però sbizzarriti, attribuendo ulteriori 
significati alla composizione dell’opera: 
poco più di dieci anni fa (2005), Giuseppe 
Fornari ha provato a paragonare l’ecces-
siva lunghezza del braccio della Vergine 
alla distanza che separa la dimensione 
terrena da quella spirituale, distinguendo 
nella tavola la dimensione umana (Maria) 
e quella divina (l’angelo). In ogni caso, 
come è stato osservato, nessuna giustifi-
cazione allegorica potrebbe spiegare la 
strana disposizione del leggio rispetto alla 
figura della Vergine: è infatti collocato in 
corrispondenza della porta d’ingresso alla 
villa, mentre la Madonna è posizionata 
su un piano leggermente arretrato rispet-
to a quello dell’elemento. Non per questo 
l’opera dovrebbe essere considerata priva 
di elementi allegorici: il giglio e il giardino 
chiuso dal muretto fanno riferimento alla 
verginità di Maria. Inoltre, come sottoline-
ato da Tucker e Crenshaw (2011), la Vergi-
ne funge da tramite tra l’Antico e il Nuovo 
Testamento: quello posizionato sul leggio 
sarebbe quindi il testo biblico, su cui Ma-

ria tiene il segno per ricordarsi del punto 
in cui ha interrotto la lettura al momento 
dell’arrivo di san Gabriele. Notevole è il 
valore attribuito al paesaggio che fa da 
sfondo alla scena: al di là del muro della 
villa, si scorgono una città portuale e dei 
picchi rocciosi. Il giardino, a sua volta, è 
curatissimo: non a caso, Raffaele Mon-
ti (1965) lo ha descritto come un “vero 
e proprio erbario di curiosità”. Inoltre, è 
stata più volte sottolineata anche la bel-
lezza degli alberi raffigurati da Leonardo. 
La critica, assegnando ormai con assoluta 
certezza il dipinto alla mano di Leonardo 
da Vinci (le sue impronte sono state trova-
te sulla superficie della tavola), ha sottoli-
neato anche le evidenti affinità tra l’opera 
conservata agli Uffizi e l’altra Annuncia-
zione di Leonardo, custodita presso il Mu-
seo del Louvre di Parigi: si tratta del com-
parto centrale di una predella, risalente al 
1478, collocata in origine sul basamento 
della Madonna di Piazza, commissionata 
a Verrocchio per il duomo di Pistoia. Il 
piccolo elaborato presente nella collezione 
parigina, attribuito a Leonardo da Morelli 
(1893), presenta alcune ridipinture: in base 
alle analisi effettuate, sono emerse delle 
modifiche all’altezza del viso dell’angelo 
e nel manto della Madonna. Secondo la ri-
costruzione proposta da Valentinier (1950), 
alla predella della Madonna di Piazza van-
no riferiti tre comparti: l’Annunciazione di 
Leonardo in posizione centrale, la Nascita 
di Giovanni Battista del Perugino a sinistra 
(conservata presso l’Art Gallery di Liver-
pool) e il San Donato d’Arezzo e il gabel-
liere di Lorenzo di Credi a destra (nelle 
collezioni dell’Art Museum di Worcester). 
I due capolavori di Leonardo, nonostante 
i chiari riferimenti alla tradizione già ti-
pica di questo soggetto, presentano delle 
caratteristiche del tutto nuove: è davvero 
notevole dal punto di vista compositivo e 
impreziosita da una moltitudine di dettagli 
soprattutto la versione degli Uffizi, dove 
Leonardo strizza l’occhio, nel particola-
re basamento del leggio, al sarcofago di 
Piero e Giovanni de’ Medici realizzato dal 
suo maestro (Verrocchio) per la basilica 
fiorentina di San Lorenzo.

STORIE DELL’ARTE
sommario

L’Annunciazione degli Uffizi 
di Leonardo da Vinci

Leonardo da Vinci
studio del panneggio 

della Vergine 
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Dopo il debutto nazionale dello 
scorso maggio al Teatro Cometa Off di 
Roma, la nuova produzione della Con-
trada, Giovanna e il funambolico Alfre-
do, è approdata sul palcoscenico del Tea-
tro Bobbio. Un testo scritto, interpretato 
e diretto da Francesco Magali assieme 
a una imprevedibile Ariella Reggio nel 
panni di Giovanna d’Arco. Si tratta di 
un testo che affronta con garbata legge-
rezza il tema difficile del disagio sociale 
e della pazzia, pur senza rinunciare del 

tutto, nell’ultima parte della pièce, a una 
dimensione più dichiaratamente dram-
matica. Alfredo, pittoresco e tenero per-
sonaggio che vive chiuso nel suo mondo 
infantile, vede materializzarsi davanti a 
sé uno dei suoi miti, Giovanna d’Arco. 
Ma quella che entra in scena non è la 
giovinetta condottiera arsa sul rogo ad 
appena 19 anni, ma una severa signora 
di una certa età, che desidera scambiare 
quattro chiacchiere con il protagonista, 
finendo per cacciare il naso nei casset-
ti di Alfredo e dichiarando di conoscere 
imbarazzanti situazioni intime del ra-
gazzo. L’atto unico scorre via rapido e 
leggero tra battute divertenti, situazioni 
oniriche e un pizzico d’amaro che rima-
ne al termine della rappresentazione. Ap-
plauditissimi i due bravi interpreti.

Di segno completamente diverso Il 
gabbiano di Anton Cechov, presentato 
al Politeama Rossetti dal Centro di Pro-
duzione Teatrale “La Fabbrica dell’Atto-
re”. Si tratta di uno spettacolo ideato una 
ventina d’anni fa da Giancarlo Nanni e 
ripreso ora da Manuela Kusterman, che 
ne è anche interprete assieme a un affiata-
to gruppo di attori. Testo tra i più celebri 
e amati del grande drammaturgo russo, 
Il gabbiano è una riflessione sul difficile 
rapporto tra una madre attrice affermata 
e un figlio che ne cerca inutilmente e di-

LA CONTRADA E IL ROSSETTI
A GORIZIA SI RICORDA MACEDONIO di Paolo Quazzolo

Francesco Magali e Ariella Reggio
Giovanna e il funambolico Alfredo

Il Gabbiano
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le stagioni dei teati giuliani

speratamente l’attenzione. Un testo in cui 
prevale – come in tutto il teatro cechovia-
no – non tanto l’azione, quanto la tempe-
sta interiore dei sentimenti che tormenta-
no i singoli personaggi. Il dramma è stato 
rivisitato da uno spettacolo che è frutto 
di un lungo percorso laboratoriale e che 
propone una riflessione sulla storia delle 
rappresentazioni cechoviane, da quelle 
ideate a fine Ottocento da Stanislavskij, 
sino a quelle di Visconti, Strehler e Peter 
Brook. La platea triestina non è sembrata 
apprezzare eccessivamente questo spet-
tacolo che, malgrado l’impegno profuso 
dagli interpreti, mostra i suoi anni. Ma è 
anche vero che l’allestimento conserva 
intatto un forte fascino che tuttavia fatica 
a giungere alla platea: la rielaborazione 
del testo e il percorso culturale proposto 
dal regista presuppongono, da parte dello 
spettatore, una perfetta conoscenza del 
testo nella sua versione originale, così 
come una altrettanto puntuale padronanza 
delle vicissitudini interpretative del Gab-
biano. Ma, forse, il modo migliore per 
apprezzare questa messinscena è quello 
di lasciarsi andare alle visioni oniriche 
e alle sensazioni emotive che giungono 
dalla scena, senza pretendere di ritrovare, 
nella sua completezza originaria, il capo-
lavoro cechoviano.

Si è conclusa pochi giorni or sono la 
ventisettesima edizione del Festival Inter-
nazionale “Castello di Gorizia – Premio 
Francesco Macedonio”, vetrina dedicata 
alle migliori compagnie filodrammati-
che attive sul territorio nazionale e non. 
Assieme a quello di Pesaro, il Festival di 
Gorizia è ormai da tempo uno dei punti 
di riferimento, a livello nazionale, per le 
compagnie amatoriali e sul palcoscenico 
del Kulturni Dom (ormai da anni sede 
della manifestazione), si alternano grup-
pi provenienti da tutta Italia, il meglio del 
panorama nazionale con allestimenti che 
talora nulla hanno da invidiare alle produ-
zioni dei professionisti. Negli ultimi anni 
il Festival si è gradualmente ampliato, 
offrendo al suo interno anche numerose 
serate fuori concorso e alternando agli 
spettacoli drammatici anche momenti 

musicali o di danza. Tra gli spettacoli in 
concorso si sono apprezzati alcuni grandi 
classici come i pirandelliani Sei perso-
naggi in cerca d’autore proposto dalla 
compagnia “Al Castello” di Foligno, o la 
goldoniana Una delle ultime sere di car-
novale presentata dalla “Trappola” di Vi-
cenza. Ma non è mancato il teatro napo-
letano con Miseria e nobiltà di Scarpetta 
nella versione della compagnia torinese 
“Masaniello”, quello nord americano con 
Improvvisamente l’estate scorsa di Ten-
nessee Williams della “Piccola ribalta” 
di Pesaro, o quello inglese con Camere 
da letto di Ayckbourn messo in scena da 
“Estravagarioteatro” di Verona. Fino alla 
serata dedicata al musical con una impe-
gnativa messinscena dei Miserabili a cura 
della Compagnia “OGM” di Forlì. Al fian-
co degli spettacoli in concorso non sono 
mancate alcune serate di grande richiamo, 
come Mistero buffo di Fo interpretato da 
Ugo Dighero, Enigma di Stefano Massini 
con un’intensa Ottavia Piccolo, o la serata 
dedicata al flamenco Otra Mirada. E infi-
ne anche una manifestazione fuori sede, 
presso il Museo Teatrale “Carlo Schmidl” 
di Trieste, dedicata a Giorgio Strehler e 
alle sue sceneggiature per i Mémoires di 
Carlo Goldoni. Nel corso della serata fi-
nale, al Teatro Verdi di Gorizia, si sono te-
nute le premiazioni che hanno incoronato 
vincitore di questa edizione del Festival la 
“Piccola ribalta” di Pesaro con Improvvi-
samente l’estate scorsa.

Improvvisamente l’estate scorsa
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Come ogni gennaio, il Trieste Film 
Festival ha riaperto i battenti e lo ha fatto 
per ben due volte: al Teatro Miela il 19/1, 
con il Godard di Sympathy for the devil, 
e nella nuova sede (provvisoria) del Po-
liteama Rossetti, dopo la chiusura della 
Sala Tripcovich, lunedì 22/1 con l’ante-
prima italiana dell’ultimo film di Tony 
Gatlif, Djam. Doppia anche la direzione 
artistica del festival, che ha raggiunto 
quota 29 con Fabrizio Grosoli e Nicolet-
ta Romeo al timone e un anno intero da 
celebrare: il 1968. La storica kermesse 
dedicata al cinema dell’Est Europa ha 

voluto, infatti, festeggiare il cinquan-
tenario della rivoluzione sessantottina, 
proponendo nella sezione Rebel 68. East 
‘n’ west revolution alcune perle cinema-
tografiche dell’epoca, come Baci rubati 
di Truffaut e Blow Up di Antonioni, ma 
anche documentari sul ‘68 nei balcani e 
nell’ex U.R.S.S. e film ispirati dal perio-
do come The Dreamers di Bertolucci. 

La musica, in generale, ha svolto un 
ruolo egemone in questo TSFF 2018 con 
due eventi dal vivo e un’intera sezione 
dedicata (Art and sound), senza dimen-
ticare il classico concorso dei lungome-
traggi, vinto dal film del russo Chlebni-
kov Aritmija, la rassegna dei corti, che 
ha visto il successo del duro ma reali-
stico 60 Kilo niczego (60 chili di nulla) 
del polacco Piotr Domalewski, il premio 
Corso Salani, vinto da L’uomo con la 
lanterna di Farncesca Lixi, la rassegna 
dei documentari, andata a Wonderful lo-
sers: a different world del lituano Arunas 
Matelis, il premio Osservatorio Balcani 
e Caucaso, ricevuto dal documentario 
rumeno La nazione morta di Radu Jude 
e un’interessante serie di opere sul Kur-
distan. La giuria del Progetto Giovani 
del Comune ha invece segnalato come 
miglior film Rudar di Hanna Slak.

Il trasloco forzato dalla sala Tripco-
vich, dovuto principalmente ad una di-
versa visione politica, urbanistica e cul-
turale della nuova giunta nei confronti 
dell’area sulla quale sorge, ha spostato 
l’asse del festival verso il Teatro Rossetti 
e il Viale XX settembre, marginalizzan-
do un po’ il Teatro Miela, che ha comun-
que ospitato i primi due giorni del festi-
val, le serate musicali di Shantel e Božo 
Vreco, oltre alle importanti sezioni dei 
cortometraggi e di Made in Kurdistan. 
Al Miela sabato 20/1 è stato, inoltre, pre-
miato l’attore e poeta Rade Serbedzija 
con l’Eastern Star Award: ‘È un premio 
al cinema jugoslavo - ha detto Serbedzi-
ja al momento della consegna - e voglio 
dedicarlo ad Anna Maria Percavassi che 
era innamorata del nostro cinema e ha 
sempre cercato di creare fratellanza tra i 
registi dell’Est e dell’Ovest’.  

QUOTA 29 PER UN TS FILM FESTIVAL 
RIVOLUZIONARIO di Stefano Crisafulli
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Il 1968 è stato un anno speciale per l’Eu-
ropa e, checché ne dicano i revisionisti del 
conservatorismo nostrano, da allora il mon-
do è cambiato. Ed è cambiato in meglio, an-
che se tutte le conquiste di libertà e di giusti-
zia sociale ottenute allora stanno perdendo 
terreno di fronte al neoliberismo imperante. 
Djam, di Tony Gatlif, non è un film che ri-
sale a quel periodo storico, ma sicuramente 
ha più di un debito con esso. Lo ha, perché, 
mentre scorrono le immagini sullo schermo 
del Politeama Rossetti nel corso dell’Ope-
ning Night del 29° Trieste Film Festival, lu-
nedì 22/1, non si può non pensare alle spin-
te rivoluzionarie di allora, anche se spesso 
velate da un sottofondo di malinconia. Ma 
la gioia di vivere e la volontà di libertà che 
sprizzano dalla giovane protagonista del 
film, Djam, interpretata dall’attrice Daphné 
Patakia, richiamano quelle sessantottine.

Lei, Daphné Patakia era presente in sala 
e, prima della visione, davanti ad un pubbli-
co che, per l’occasione, ha riempito la Sala 
Grande in ogni ordine di posti, ha raccontato 
com’è stata scelta dal regista: ‘Tony Gatlif 
mi ha preso perché camminava come Char-
lie Chaplin’. In effetti, non è solo la cam-
minata a renderla simile al celebre Charlot, 
ma anche le caratteristiche stesse del perso-
naggio. Djam vive in un’isola greca (Lesbo) 
assieme allo zio Kakourgos ed è da lui in-
caricata di andare a Istanbul per cercare un 
pezzo del motore di un barcone. Con quel 
barcone portano in giro i turisti, che però 
sono sempre meno. Nel frattempo l’isola 
è diventata terra di sbarco e di transito per 
i migranti, come testimonia una breve, ma 
intensa sequenza girata in una discarica di 
giubbotti di salvataggio. Con una caterva di 
raccomandazioni da parte dello zio, Djam 
se ne va, zaino in spalla, ma, giunta ad Istan-
bul, incontra una coetanea francese, April, 
che avrebbe voluto andare in Siria a porta-
re aiuto e si è persa. Il suo spaesamento è 
esistenziale (e simbolico-politico: in fondo 
April è come l’Europa), tanto che si mette 
subito a seguire Djam nelle sue peregrina-
zioni. Il viaggio di ritorno si trasformerà in 
un’odissea, a volte triste, a volte gioiosa, 
nella dura quotidianità di un mondo travol-
to dalle ineguaglianze sociali e alla ricerca 

di una via di fuga per poter sperare ancora. 
Ma Djam ha, dalla sua, un carattere libero e 
solare, oltre alla capacità di cantare e suona-
re il Rebetiko (musica popolare greca, nata 
nei bassifondi) e di danzare di fronte alle 
avversità e riuscirà a tornare. Proprio quan-
do tutto sembra a posto, però, dovrà lasciare 
di nuovo l’isola e rimettersi in viaggio sul-
la barca dello zio, assieme ad una piccola 
comunità di resistenti. Gatlif prosegue sulla 
scia di Exils (premio per la miglior regia a 
Cannes 2004) nella sua poetica del viaggio, 
dell’esilio e dell’incontro tra culture con un 
film vitale e completo, che denuncia le stor-
ture della finanza globale senza rinunciare 
alla leggerezza e alla voglia di vivere.

DJAM UN FILM PER SPIRITI LIBERI
di Stefano Crisafulli
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Invogliato da una critica elogiativa 
fino all’iperbole, subisco al cinema le 
due ora e passa del Chiamami con il tuo 
nome di Luca Guadagnino. Durante lo 
spettacolo e all’uscita scorgo nell’amica 
che avevo a fianco il mio stesso sguardo 
di perplessità. Poi, l’inchiesta fra cono-
scenti blandamente cinefili per cercare di 
comprendere meglio. Non che mi manchi 
l’abitudine alla dissidenza, fin da quando 
papà insisteva a spiegarmi che il miglior 
politico era Malagodi, misurandosi con 
dinieghi, da parte mia, prima diplomatici 
poi sempre più testardi. Oppure quando 
scrivevo peste e corna di Va’ dove ti por-
ta il cuore, incoraggiato, in questo caso, 
contro il parere dei più, dal mio mentore 
dell’università, Giuseppe Petronio. Ma 
per Guadagnino il plebiscito è così am-
pio ed assordante, che ho chiesto ospita-
lità al direttore Chiereghin, nella speran-
za di un dibattito chiarificatore. 

Dunque, a scanso di equivoci, calo 
subito la carte: ho trovato il film vacuo 
e pretenzioso. Nonostante la notevole 
interpretazione del giovanissimo Cha-
lamet, Elio del film, compensata ahimè 
dal sorriso pre-stampato di Hammer 
(Oliver), un vero sunny boy alla Bay-
watch. L’ambientazione è quella tipica 
dell’Italia-natura, tagliata su misura per 
facili entusiasmi americani: una villa nel 
verde (nel cremasco in questo caso, e 
non in Toscana, come vuole usata con-
suetudine, si ricordi Io ballo da sola di 
Bertolucci) ripresa nei particolari di sta-
gni azzurreggianti, fronde virenti, det-
tagli architettonici di antica eleganza 
patrizia. Con insistiti fermo immagine, 
qualche volta scopertamente simbolici 
(il cannello di un’antica fontana su cui 
Groddeck saprebbe molto dire). Si pensa 
a Malick. Con la differenza che in lui le 
immagini (i particolari naturali) e la mu-
sica formano un suggestivo tutt’uno che 
evoca l’essere e il divenire, la stasi e il 
mutamento, l’Eterno. 

In Guadagnino il trattamento è ma-
nieristico e scontato. Inutile raccontare 
la trama, per quanto se n’è parlato. Il ri-
sveglio dei sensi di un adolescente, che si 

innamora di un giovane, di qualche anno 
più grande, giunto come ospite nella vil-
la di famiglia. Già, la famiglia; qui un 
imbarazzante punctum dolens: un Mu-
lino Bianco ad alto esponente culturale, 
dove bonomia e tolleranza si sposano a 
raffinata arte del vivere, e vi si parlano 
con proprietà e naturalezza tutte le lin-
gue d’Europa. Ma solo quando Elio non 
sieda al pianoforte, uno Steinway and 
sons naturalmente, per interpretazioni di 
altissima classe. O non si disquisisca, nel 
salotto tappezzato di volumi preziosi, di 
complesse etimologie, come quella di al-
bicocca, che, spiega un sorridente duetto 
di Hammer e del padrone di casa, transita 
dal latino al greco, quindi all’arabo, per 
ritornare alla penisola arricchita dell’arti-
colo ‘al’. Non altrettanto ricchi di pathos 
i dialoghi tra Elio e Hammer, che ricor-
dano Ionesco (ma senza l’intenzionalità, 
credo, del teatro dell’assurdo). Certo, 
spesse volte l’adolescenza si ammanta di 
silenzi e di rossori, vive del non detto, o 
trasmette i suoi messaggi negli interstizi 
di silenzio; eppure, cara adolescenza ti-
mida, il narratore, scrittore o regista che 
sia, dovrebbe saperti far “parlare”. E tut-
to ciò in una città bellissima e muta, con 
una Piazza Duomo da day after, svuota-
ta, salvo i due giovani, di presenze uma-
ne. Una scena prosciugata, come in certi 
manifesti di Antonioni sulla solitudine 
e l’incomunicabilità. Eppure come resi-
stere al richiamo dei sensi? L’apollineo 
del luogo magico nella campagna estiva, 
assorta nella sua magia, si apre allora 
all’estasi dionisiaca. L’inventivo amore 
con la pesca vale come metafora di un 
Eros ancora incerto sull’oggetto: ultimo 
guizzo, prima della scelta, del freudiano 
“perverso polimorfo”?

Di tanto in tanto qualche contestua-
lizzazione storica (inutile, tanto gli ame-
ricani non possono capire) e fra di esse 
una clamorosamente sbagliata: il penta-
partito guidato da Craxi spiegato come 
risultato del “compromesso storico”.

Le lancette scrutate con sguardo implo-
rante danno, dopo due ore, il segno della 
grazia. Mi alzo ed esco a riveder le stelle.

GUADAGNINO
UN GIUDIZIO CONTRO CORRENTE di Fulvio Senardi
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Fabio Fiori, riminese, narratore e 
marinaio, si occupa da oltre vent’anni di 
biologia ed ecologia marina ed ha al suo 
attivo diverse pubblicazioni sul mare e 
sulla vela, collabora inoltre con Bolina, 
oltre che con Corriere Romagna e La 
Stampa online, e porta avanti un blog 
che, naturalmente, parla di mare.

Il vento i giorni è il suo primo roman-
zo e ha come protagonista Cosimo, un 
quarantenne pilota portuale di Ancona, 
città in cui si svolge la storia e che, se 
non fosse nominata spesso, potrebbe es-
sere identificata con Trieste: il mare è lo 
stesso, la sponda opposta anche, e la pas-
sione per il mare di chi scrive, e di conse-
guenza dei suoi personaggi, la si respira 
anche nel capoluogo giuliano. Cosimo è 
un uomo solitario, che intrattiene una re-
lazione fatta di notti amorose con Anna 
e che, per uno scherzo della vita più che 
per fare un favore all’amico Andrea, si 
ritrova ad ospitare nella propria casa 
un’altra donna, Vesna, con un brutto pas-
sato balcanico alle spalle. Entrambe le 
donne finiscono per sconvolgere la vita 
regolare e senza spasmi di Cosimo.

Sebbene la narrazione non sia partico-
larmente avvincente (resta, per esempio, 
il punto di domanda su che cosa sia suc-
cesso ad Andrea, che nei capitoli centrali 
ha avuto un certo rilievo e che poi spa-
risce dalla storia), il libro può senz’altro 
piacere a chi ama e vive il mare perché 
sembra quasi un dialogo con un marinaio, 
con il rumore delle onde in sottofondo: 
durante la lettura sembra quasi di veder-
lo, con tutte le sue sfumature d’azzurro, 
di percepirne l’odore e persino il sapore. 
Si parla spesso di cibo, i piatti preparati 
dai protagonisti vengono descritti minu-
ziosamente, e le ricette proposte, tutte 
rigorosamente a base di pesce, ci fanno 
quasi assaggiare il mare Adriatico. Il li-
bro vorrebbe riflettere su Cosimo, Vesna, 
Anna, gente malandata e scossa che na-
sconde nel cuore sentimenti tumultuosi, 
ma la scrittura è troppo precisa e vivi-
da per far pensare ad immateriali moti 
dell’animo e invece ci presenta un qua-
dro con mille tonalità (ogni scena è ricca 

di aggettivi e ne risulta colorata e quasi 
tangibile) e molto concreto: la vegetazio-
ne, ad esempio, è fatta di oleandri, gine-
stre, corbezzoli, ginepri, licheni, parieta-
ria, borragine, lentischi; gli uccelli sono 
sempre ben riconosciuti, i venti anche: ci 
sono la bora, il libeccio, la tramontana, 
il maestrale, lo scirocco (che si chiama 
jugo per gli slavi, šuruk per gli arabi), 
perché ogni vento ha un profumo parti-
colare. I venti come gli uomini meritano 
nomi propri (p. 66).

Soprattutto il mondo marino è ben 
definito con termini tecnici di chi vive 
sul mare e per il mare, del resto ogni 
pagina è un inno alla grande distesa az-
zurra e, caratteristica curiosa, anche i ti-
toli dei capitoli, lunghi quasi come tante 
storielle indipendenti, suggeriscono al 
lettore la passione dell’autore: Aveva 
abitato diversi silenziosi abissi, Navi-
gava in acque buie, La barca andava 
dolcissima, Il mare e il cielo invitavano 
ad una silenziosa attesa, Un’infinita no-
stalgia del mare.

IL VENTO I GIORNI 
MA SOPRATTUTTO IL MARE di Anna Calonico

Fabio Fiori
Il vento i giorni

Edizioni Pequod, Ancona 2017
pp. 145, € 15,00
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“C’è un motivo per il quale la fotogra-
fia interessa particolarmente Carlo Mol-
lino e lo accompagna a tutte le età senza 
significative interruzioni: la fotografia è 
dappertutto, non è un’attività artistica o 
professionale separata dal resto, ma può 
assumere forme, funzioni e compiti molto 
differenti tra loro, finendo per coincidere 
con la vita stessa di chi la utilizza. Con 
la fotografia, Mollino realizza dunque un 
obiettivo primario per qualsiasi persona-
lità individualista e iper-produttiva come 
la sua: compone la propria autobiografia”. 
Così Francesco Zanot ci introduce alla mo-
stra “L’occhio magico di Carlo Mollino. 
Fotografie 1934-1973” (catalogo Silvana 
Editoriale) allestita a Camera - Centro Ita-
liano per la Fotografia di Torino, che riper-
corre l’intera produzione fotografica della 
poliedrica e geniale personalità dell’artista 
(è stato architetto, designer, aviatore, oltre 
che grande appassionato di montagna) nato 
a Torino nel 1905 e scomparso nella stessa 
città il 1973, in una selezione di oltre cin-
quecento immagini tratte dall’archivio del 
Politecnico di Torino.

Figlio unico dell’ingegnere Eugenio 
Mollino, Carlo completò gli studi, dalle 
elementari alle superiori, presso il Col-
legio San Giuseppe. Nel 1925 si iscrisse 
alla facoltà di Ingegneria e, dopo un anno, 

si trasferì alla Regia Scuola Superiore di 
Architettura dell’Accademia Albertina 
di Torino, in seguito divenuta facoltà di 
Architettura del Politecnico di Torino, 
dove si laureò nel luglio del 1931. Ottimo 
sciatore, nonché direttore della Coscuma 
(commissione delle scuole e dei maestri 
di sci), nel 1951 scrisse il trattato Intro-
duzione al discesismo dalle cui pagine 
emerge appieno tutta la sua personalità 
inquieta, fantasiosa, bizzarra. Dopo avere 
pubblicato nel 1948 i volumi Architettu-
ra, arte e tecnica, nel 1953 vinse il con-
corso a professore ordinario e ottenne la 
cattedra di Composizione architettonica, 
che conservò fino alla morte. Nel 1957 
partecipò al Comitato organizzativo della 
XI Triennale di Milano; morì improvvi-
samente nel suo studio nel 1973, quando 
ancora era in attività.

Mollino ha da sempre riservato alla fo-
tografia un ruolo di primo piano, utilizzan-
dola sia come mezzo espressivo e creativo, 
sia come inseparabile strumento di docu-
mentazione e archiviazione del proprio 
lavoro, sia, ancora, come “taccuino” del 
proprio intenso “vissuto” giorno per gior-
no. Questa esposizione, indubbiamente la 
più grande e completa mai realizzata fino 
ad ora, si concentra sul suo rapporto con la 
tecnica e l’arte della “scrittura con la luce” 

CARLO MOLLINO
LA FOTOGRAFIA DAPPERTUTTO

Carlo Mollino
Mimì Schiagno
1952-1960 c.

di Michele De Luca

Carlo Mollino
Convalescente
1936-1939 c.
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Una mostra a Camera - Centro Italiano 
per la Fotografia di Torino

volendo evidenziarne l’unicità, l’originali-
tà e la “cifra” più ricorrente, a partire dalle 
prime immagini d’architettura realizzate 
negli anni Trenta fino alle Polaroid degli 
ultimi anni della sua vita. Scorrendo la 
straordinaria sequenza di immagini lungo 
il percorso espositivo, balza decisamente 
agli occhi la complessità e fecondità della 
sua riflessione sul mezzo fotografico, sulla 
specificità e assoluta autonomia del  suo 
linguaggio, riflessione che è anche sulla 
“storia” stessa della fotografia in un per-
corso che assorbe la lezione dei “classici”, 
ma si lancia in una sperimentazione sem-
pre curiosa e inesausta.

Immagini dirette ad indagare sul tema 
dell’abitare o a “reinterpretare” edifici ed 
interni da lui stesso progettati, istantanee 
di architetture “incontrate” nei suoi tanti 
viaggi, ma anche composizioni surreali-
ste, vetrine, fotografie di fotografie, foto-
montaggi, il mito della velocità, modelle, 
messe in scena, sciatori: spinto da un’an-
sia di perfezionismo, Mollino - scrive an-
cora Zanot - preme il clic a ripetizione; 
“non si accontenta della singola immagi-
ne di un soggetto, ma ne realizza un’altra 
e un’altra ancora, modificando tutte le 
variabili possibili, in un processo di con-
tinua approssimazione a un’ideale che re-
sta evidentemente inafferrabile”.

In pratica, la fotografia è parte inte-
grante della biografia che essa stessa ri-
costruisce: da una parte risulta uno stru-
mento indispensabile per mettere in ordi-
ne e presentare organicamente intuizioni, 
pensieri ed elaborati relativi ad ambiti 
molto diversi come l’architettura, il de-
sign, il ritratto, lo sci, l’automobilismo, il 
volo e il viaggio, mentre dall’altra si ag-
giunge a questo elenco contaminando il 
racconto con una serie di licenze poetiche 
e sperimentali. L’eterogeneità del lavoro 
fotografico di Mollino “fotografa” ogni 
aspetto del suo rapportarsi a questa disci-
plina e alla sua specificità di mezzo co-
municativo ed espressivo. Fotografa i più 
vari soggetti, con diverso approccio, con 
tecniche non uniformi. È una varietà che 
si manifesta sia con una serie di passaggi 
successivi nel tempo, sia alternando mo-
tivi differenti in una stessa fase di lavora-
zione. In particolare, per ciò che riguarda 
la modalità di rappresentarli, passa dallo 
stile documentario alle brume del pitto-
rialismo d’inizio secolo, dall’ordine ge-
ometrico alla libertà dell’inconscio, dalla 
lezione della Nuova Oggettività (con la 
sua clinica lucidità descrittiva) a Dada, 
sperimentando e approfondendo punti di 
visti  sostanzialmente opposti e assoluta-
mente inesplorati.

Carlo Mollino
Ritratto (senza titolo)

1956-1962 c.

Carlo Mollino 
e Riccardo Moncalvo

Casa del Sole, Cervinia
fotomontaggio

1955 c.
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Concepito come omaggio per l’ottan-
tesimo compleanno di Ugo Pierri, arti-
sta triestino di lungo corso e di fluviale 
dissacrante inventiva, spartita tra poesia 
e figurazione (pittore “inediale”, come 
ama definirsi), ha visto la luce La scala 
a chiocciola, contenete le lettere che si 
sono scambiati Pierri e Anita Pittoni tra 
il 1966 e il 1979, un libro che illumina un 
rapporto interpersonale, evocando al con-
tempo uno degli ambienti più stimolanti e 
fecondi della cultura triestina degli anni 
compresi nell’intervallo temporale consi-
derato. Il titolo di questo carteggio richia-
ma esplicitamente il luogo 
dov’è nata la singolare ami-
cizia tra i due artisti, la sca-
la a chiocciola che conduce 
al primo piano dello stabile 
di Via Cassa di Risparmio 
numero 1, sede della casa-
laboratorio della Pittoni, 
crocevia obbligato di tanta 
parte della cultura triestina 
di quegli anni, e non solo di 
quelli, se ancora oggi ricor-
rentemente memorie perso-
nali e collettive rievocano i 
mitici martedì animati da personalità qua-
li Giani Stuparich e Virgilio Giotti, ma 
anche da tanti altri intellettuali triestini. 
Tra i più giovani - allora - frequentatori 
di quella casa vi è chi continua ancora nei 
nostri giorni a scavare dentro le proprie 
poetiche, come fanno ad esempio Rober-
to Pagan, Claudio Grisancich e, appunto, 
Ugo Pierri.

Le lettere ora raccolte in volume e 
pubblicate, assieme a versi e disegni, pro-
vengono dai faldoni che, nel fondo Pitto-
ni costituito presso la Biblioteca Civica 
“Attilio Hortis” di Trieste, custodiscono 
la corrispondenza tra i due, testimonianza 
di un rapporto curioso tra due personalità 
diversissime, ma con importanti aree di 
concordanza, a partire dal senso di auto-
nomia e di indipendenza fieramente dife-
so e refrattario a ogni tentativo di coerci-
zione, per quanto lieve. 

All’inizio del carteggio considerato, 
con una prima lettera della Pittoni, datata 

19 gennaio 1966, la donna si rivolge al 
giovane amico asserendo di comprender-
ne alla fine l’insofferenza all’autodisci-
plina e al rigore, soprattutto lavorativo, 
e il desiderio di vivere senza impegnarsi 
in un’attività organizzata e disciplinata da  
normative rigide. È probabilmente un atto 
di resa che segue un periodo di incom-
prensioni e attriti tra i due, posto che la 
Pittoni avrebbe voluto che Pierri si ado-
perasse per porre in rilievo i suoi talenti di 
artista. Del resto, in una poesia in dialetto 
finora inedita che è premessa al carteggio 
è lo stesso Pierri a dare ragione di questa 

sua insofferenza per le mire 
che la donna nutriva per la 
sua carriera e “sistemazio-
ne” anche economica e dei 
contrasti che ad essa sono 
seguiti: “te me volevi ben 
/ te me volevi artista / mi 
pensavo solo al balon / e no 
vedevo l’ora de corer / - lu-
ghero canterin - / zo per le 
antiche scale”.

Ad ogni modo, Ugo non 
metterà mai la testa a posto 
e Anita non glie lo perdone-

rà mai del tutto, anche se lo giustifica e 
ne comprende l’autentica vocazione: “tu 
sei toccato dal dito di Dio (che è l’arte, la 
poesia) e tutto quello che ti capita è bene, 
solo bene”. Da allora rimane una costante 
nella vita di entrambi un rapporto di serena 
amicizia che deborda spesso in complici-
tà, nella condivisione di un’ironia fresca 
ed effervescente di cui testimonia un fitto 
scambio di lettere, soprattutto nel periodo 
di degenza di Ugo per un lungo ricovero, 
ma anche in anni successivi, segnati dal 
consolidamento del suo rapporto con Tere-
sita, la compagna che tuttora divide la vita 
con lui e poi ancora dalla nascita della fi-
glia Miriam. Le lettere si impreziosiscono 
di versi, quelle di Ugo anche di disegni, di 
colori e l’averle rese pubbliche costituisce 
un autentico regalo non solo per l’artista 
ottantenne, ma anche per i molti che con-
tinuano ad apprezzare la spigolosità pro-
vocatoria del suo agire nella città che lui 
afferma essere una ridente necropoli.

TOCCATO DAL DITO DI DIO
di Walter Chiereghin

Riccardo Cepach
Flavia Delbello
(a cura di)
La scala a chiocciola
Anita Pittoni - Ugo Pierri
lettere 1966-1979
Battello stampatore, Trieste 2017
pp. 121, euro 12,00
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Quando si dice bora, tutti pensano a 
Trieste e alle immagini choc trasmesse 
dai telegiornali nelle giornate più battute, 
aggiungendo che la bora non è più quella 
di una volta!

Quindi le oltre 1500 pagine scritte da 
Leandro Lucchetti e stampate dall’editore 
Robin di Torino non possono che trattare 
la storia, poco conosciuta, di Trieste e più 
in generale del confine orientale durante il 
Novecento: il sottotitolo è infatti La saga 
del confine d’Oriente. L’editore ha scelto di 
stampare l’opera in tre comodi volumi, così 
da permettere fors’anche una lettura auto-
noma. Il prezzo è però complessivo: euro 
29.50, un’operazione di marketing costruita 
con l’intento di avvicinare qualche lettore in 
più, piuttosto che respingerlo.

Leandro Lucchetti è nato a Trieste nel 
1944, dove è tornato da pensionato dopo 
una carriera in RAI, come regista e sce-
neggiatore. Questa è la sua seconda ope-
ra, nel 2016 ha pubblicato per Fuorilinea, 
piccola sigla editoriale di Monterotondo, 
il romanzo noir Amorosi sensi.

Se non si fosse mosso da Trieste, pro-
babilmente Lucchetti avrebbe condotto 
ricerche storiche, interviste, indagini, su 
molti episodi della storia giuliana del No-
vecento. Si sarebbe dedicato alla “storia 
locale”, materia che fino a qualche anno 
fa riempiva gli scaffali delle librerie e del-
le biblioteche, costituendo un interessato 
sfogo di molti editori (veri o presunti) at-
tivi sul territorio. Oggi l’ambito degli stu-
di locali è molto cambiato, ma soprattutto 
l’amministrazione pubblica non è più di-
sposta ad elargire somme per l’acquisto di 
centinaia di copie di volumi, il cui focus 
era sempre quello della storia della pro-
pria città. E invece Lucchetti ha trovato 
lavoro lontano da Trieste e la storia della 
sua terra l’ha dovuta raccontare a chi di 
Trieste conosceva appunto solo la bora.

Bora scura non è un romanzo storico, 
come potrebbe sembrare, è un romanzo 
che usa i personaggi per narrare la loro 
vita dentro le complesse ed intricate vi-
cende storiche di queste terre, dalla Prima 
Guerra alla cortina di ferro, spesso una 
storia nemmeno compresa dagli stessi 

personaggi, che quasi come marionet-
te popolano i tre volumi. È uno sguar-
do dall’alto, condotto con sicuro piglio 
narrativo, dove nulla è lasciato al caso: 
d’altra parte Lucchetti è sceneggiatore e 
quindi conosce bene le tecniche per tene-
re sempre desta l’attenzione dello spet-
tatore, in questo caso del lettore. Non è 
nemmeno un romanzo a tesi, non si vuole 
convincere che una certa epoca è meglio 
di un’altra, che alcuni personaggi sono 
buoni e altri cattivi quasi per definizio-
ne: l’autore è contento di raccontare la 
grande storia servendosi di tante micro-
storie e sarà il lettore a sentirsi di volta 
in volta più vicino a uno o all’altro. La 
Storia infatti, quella scritta nei libri e nei 
documenti d’archivio, costituisce l’albero 
portante dell’opera e per questo nell’ulti-
mo volume è riportata una bibliografia di 
orientamento (documentazione che gene-
ralmente un romanzo non richiede): è un 
aperto invito del narratore ad approfondire 
gli argomenti e a valutare, eventualmente, 
quale sia la distanza fra l’invenzione e la 
realtà storica. Da questo punto di vista è 
certamente un modo nuovo di attualizzare 
il racconto storico, per farlo comprendere 
a una platea di non specialisti (a partire 
dagli studenti), tenuto conto che si trat-
ta di una Storia non lineare che interessa 
ampie porzioni di territorio che ora appar-
tengono a stati (e a lingue) differenti.

Superato l’iniziale ostacolo, visivo, dei 
tre tomi incombenti, la lettura scorre ve-
loce confermando che proprio da queste 
parti si tocca con mano l’idea di una storia 
europea, slegata dagli stretti confini impo-
sti dagli uomini.  A ragione Diego Zandel, 
scrittore originario dell’Istria, conclude la 
sua positiva recensione su www.balcani-
caucaso.org: “In questo senso, il roman-
zo, con il suo taglio avventuroso, ricco di 
spunti sentimentali, emotivi, politici, stori-
ci, cronachistici, può - più di un altro stru-
mento - fornire un quadro completo, senza 
pregiudizi e senza ipocrisie, di quegli av-
venimenti, tanto lontani ma capaci ancora 
di suscitare polemiche quando non odi di 
parte, almeno in loco e tra chi a quelle terre 
in qualche modo appartiene”.

BORA SCURA 
DI LEANDRO LUCCHETTI di Marco Menato

Leandro Lucchetti
Bora scura

La saga del confine d’Oriente
Robin, Torino

pp. 1500, € 29,50
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Giovanni Ferrara (Roma 1928 - Pa-
via 2007), intellettuale laico, voce della 
sinistra più indipendente e critica, antifa-
scista e senatore per diverse legislature, 
insegnante di Storia Antica all’Universi-
tà di Firenze, collaboratore de Il Mondo, 
Il Giorno, La Repubblica, studioso di 
grande livello e autore di numerosi saggi, 
soprattutto di Tucidide e Giulio Cesare, 
definito da Repubblica “amico dei gio-
vani” nel dare la notizia della sua morte 
(proprio dopo aver parlato ai giovani in 
una serata della Scuola di Formazione 
Politica di “Libertà e Giustizia” a Pavia 
è stato colto dal malore che lo ha porta-
to alla morte) ha esordito nella narrativa 
con Il senso della notte nel 1995, facen-
do seguire a questo primo esile libro La 
visione (1996) e La sosta (1997), men-
tre soltanto dieci anni dopo, postumo, è 
uscito per Garzanti Il fratello comunista, 
dedicato al fratello Maurizio.

I primi tre romanzi, tutti pubblicati da 
Sellerio, hanno in comune alcuni temi (la 
notte, la solitudine, la morte, il ricordo 
del passato, le atrocità della guerra) oltre 
allo stile inconfondibile: periodi lunghi 
e spezzettati in numerose subordinate 
che riportano i pensieri del protagoni-
sta (sempre una non meglio identificata 
terza persona) come in un lungo flusso 
di coscienza alla James Joyce, a volte 
difficile da seguire, ma intenso, pieno di 
significati e di riflessioni.

Il senso della notte (Sellerio, Pa-
lermo, 1995, pp. 93) vede per la prima 
volta affacciarsi sulla pagina, pronto a 
raccontare la sua storia, un personaggio 
che non viene mai chiamato per nome, 
ma che, pur essendo soltanto un’ombra, 
suggerisce al lettore di identificarlo con 
l’autore stesso. Racconta tre momenti 
della sua vita: tre soli momenti, dilata-
ti nello spazio e nel tempo del pensiero 
che si perde nei ricordi e mescola i fatti 
e le idee, collegandoli l’uno all’altro, la-
sciandoli e riprendendoli più volte. I tre 
capitoli riguardano le lunghe notti inson-
ni della giovinezza, trascorse in uno stu-
dio profondo e costante, la ritirata di un 
gruppo di tedeschi proprio sotto la sua 
finestra, nel giugno del 44, dopo la bat-
taglia di Roma e, infine, un’escursione in 
montagna in uno dei tanti luoghi in cui 
si è combattuta la Grande Guerra. Solo 
leggendo quel centinaio scarso di pagine 
si può capire fino a che punto i tre fatti, 
apparentemente così diversi e lontani tra 
loro, siano in realtà strettamente legati 
per il personaggio, che insiste sull’im-
portanza della battaglia di Roma, la sola 
ragione per la quale la città di Roma 
meriti d’essere menzionata nel Ventesi-
mo secolo, avendo (del resto) rappresen-
tato il solo avvenimento d’effettiva im-
portanza nella vita dei romani di queste 
generazioni, non potendosi considerare 
tali le apparizioni al balcone del truce-
ridicolo personaggio modello e promo-
tore d’imbecillità nazionale (pp. 61- 62); 
che si arrabbia e si dispera per gli effetti 
devastanti e crudeli della guerra: lo sco-
po reale della guerra sia di sterminare la 
gioventù, fisicamente ed anche (risultato 
questo raggiunto al massimo grado) mo-
ralmente, trasformando moltissimi dei 
corpi sopravvissuti in membra mutilate 
e le anime in semplici ricettacoli d’an-
goscia (p. 90).

Libretto leggero nel formato, pe-
sante come un macigno nel significato. 
Più lieve, invece, La visione (Sellerio, 
Palermo, 1996, pp. 101): Già da molto 
tempo prima di essere come ora è, se-
duto immobile, non andava più ai con-

ROMANZI DI GIOVANNI FERRARA
di Anna Calonico
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certi di musica sinfonica o da camera 
perché, dice, ai concerti gli veniva da 
piangere. La musica lo faceva piange-
re, prima o poi gli veniva il nodo alla 
gola e cominciavano a scivolare giù per 
le gote le lacrime (p. 11). Inizia così 
una dichiarazione d’amore per la mu-
sica, fatta da un personaggio (anch’es-
so una terza persona anonima e mai 
ben descritta) che si presenta come un 
grande dotto costretto all’immobilità su 
una carrozzina. Ecco che tornano i temi 
della morte (sino al tragico finale), della 
solitudine e dello studio appassionato. 
La visione annunciata nel titolo riguar-
da, ovviamente, la musica: il protago-
nista, nelle sue lunghissime meditazioni 
giornaliere, unica occupazione di quel 
corpo immobile che ha mantenuto intat-
ta la capacità intellettuale, vede davanti 
ai suoi occhi una scena successa in un 
luogo e in un tempo ben lontani da lui, 
vede Franz Joseph Haydn, proprio il 
grande musicista, nel momento in cui 
riceve la lettera che gli annuncia la mor-
te di Mozart. Da qui, oltre a riflessioni 
tragicamente comiche sulla sua situa-
zione di infermo uomo universalmente 
stimato e rispettato (prima della parali-
si, naturalmente) (p. 31), il personaggio 
spiega il suo pensiero sulla similitudine 
tra la musica e l’amicizia: l’amicizia e 
la musica sono simili, anche se dimo-
strare una cosa del genere per via ra-
zionale sarebbe ridicolo, tutt’al più si 
potrebbe osservare un’ovvia somiglian-
za, che dell’amicizia come della musi-
ca è, appunto, impossibile fornire una 
definizione soddisfacente (p. 54). En-
trambe, nel libro, portano i personaggi, 
l’intellettuale paralitico e il musicista 
Haydn, a sognare e a commuoversi sino 
alle lacrime, in un movimento ipnotico 
e seducente del tempo che si dilata e si 
insinua nella vita reale del protagonista, 
prima e dopo la grave malattia, e nel 
passato grandioso di maestri musicisti.

La sosta (Sellerio, Palermo, 1997, 
pp. 94), infine, riprende ed ingigantisce 
il flusso di coscienza che già ha caratte-
rizzato i due romanzi precedenti, e nel 

giro di poche pagine l’autore-protago-
nista (ancora una volta un intellettuale 
non meglio definito, ma sempre così 
simile all’autore) passa in rassegna un 
gran numero di argomenti, legandoli tra 
loro come solo una mente lasciata libera 
di vagare riesce a fare. L’occasione per 
queste riflessioni è una pausa imprevista 
nel tragitto quotidiano che il personag-
gio compie sulla tratta ferroviaria Roma 
- Firenze. Inaspettatamente, il treno è 
costretto ad una sosta a Chiusi, cittadi-
na famosa per le urne funerarie del suo 
Museo Civico, e lì il dotto passeggero, 
stanco dei discorsi superficiali ed ipocri-
ti dei suoi compagni di viaggio, decide 
di scendere, ricordando soltanto in un 
secondo momento, quando rimane solo 
sul marciapiede della stazione, di essere 
già stato, in un fumoso passato, in quel 
paese. I pensieri vanno dalle urne del 
Museo alle guerre, tutte le guerre, e poi 
alla battaglia di Roma del 44 (immanca-
bile in tutti e tre i romanzi di Ferrara), 
sino alla remota battaglia del lago Tra-
simeno, e da lì a Catullo, Saffo, agli eroi 
romani e greci, e si disperdono e si ritro-
vano arrivando al suicidio di un amico, 
e dal ricordo dell’amico iniziano lunghe 
riflessioni sulla democrazia, sull’amici-
zia, sulla solitudine e sulla morte. Sono 
argomenti apparentemente lontanissimi 
tra loro, ma nella mente del personaggio 
si intersecano con l’aiuto di Hegel, una 
citazione del quale si ritrova ad inizio 
libro, Socrate, Platone, Kant e anche 
un po’ di psicoanalisi. Dei tre testi, La 
sosta risulta forse il più difficile da se-
guire, breve ma zeppo di passaggi im-
provvisi da  un ragionamento all’altro, 
eppure è curiosa l’impressione che si 
tratti sempre dello stesso libro, sembra 
di accompagnare sempre lo stesso dotto 
personaggio dal ricordo dei tre momenti 
salienti della sua vita alla commozione 
per la visione di Haydn, sino a quando 
risale sul treno pensando a tutti i fatti e 
personaggi passati: perché mai, riflette-
va mormorando tra se’, si vive quando 
quasi tutti al mondo sono morti, perché 
mai (p. 94).

Una panoramica sulle sue opere narrative
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Al teatro dei Salesiani nell’ambito del-
la rassegna “A tutto… teatro” è andata in 
scena dal 6 al 21 gennaio la commedia No 
xe mai pase di Gerry Braida per la regia del 
figlio Lorenzo. Protagonista la compagnia 
P.A.T Teatro in uno di quegli spettacoli 
esilaranti che sono la sua specialità. È un 
sabato mattina e il protagonista Gianmaria 
si prepara a passare un weekend dedicato 
al riposo e al divertimento dopo una setti-
mana di lavoro ma… il destino non vuole 
così. A turbare la sua quiete viene la sorella 
che nutre parecchie preoccupazioni sul suo 
conto. Lui vive solo, non parla mai di spo-
sarsi, anzi, alla sua età non ha ancora una 
fidanzata… in più riceve giornalmente la 
visita di un amico… i vicini spettegolano 
e così alla sorella viene il sospetto che sia 
gay. È il primo di una serie di equivoci che 
si accavalleranno sempre più prendendo 
di mira il poveraccio, assediato non solo 
dall’amico assillante ma dalla gelosissima 
moglie di lui e da un contorno di altri equi-
voci personaggi femminili. Il gioco delle 

battute con doppi sensi prosegue a pieno 
ritmo e raggiunge nel finale un crescendo 
paradossale. Il tutto affidato alla consuma-
ta abilità degli attori, in primo luogo Ma-
nuel Barzelatto e Lorenzo Braida.

Il 2018 si è aperto al teatro Silvio Pel-
lico con la compagnia Quei de Scala San-
ta che ha messo in scena la commedia Be-
nedeto ‘sto compleano di Marisa Gregori, 
adattamento e regia di Adriana Ravalico. 
Entriamo in una bella casa a Opicina, cir-
condata dal verde, dove vive la protagoni-
sta in compagnia dei suoi animali dome-
stici, con un papà che ogni tanto protesta 
e il rimpianto di un marito che se n’era 
andato via di casa all’improvviso dieci 
anni prima senza dare più notizie. Il gior-
no del suo compleanno quasi nessuno si 
ricorda di farle gli auguri, anzi  comincia 
una strana processione di parenti e vicini 
di casa che sembrano aver tutti bisogno di 
lei per i motivi più diversi. Luciana ha un 
buon carattere e lascia fare, sempre dispo-
nibile ad aiutare tutti, la figlia, la sorella, 

INIZIO D’ANNO IN DIALETTO
di Liliana Bamboschek

Quei de Scala Santa
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il nipote, la vicina invadente. Insomma si 
racconta una vicenda famigliare a tu per 
tu coi problemi quotidiani di convivenza 
e comprensione reciproca e la commedia 
si fonda più sulle battute che sulla trama 
vera e propria. Personaggi simpatici a cui 
ciascun attore dà una personale caratteriz-
zazione, sviluppando anche certi aspetti 
comici. Fra tutti spicca la figura della pro-
tagonista che Maria Teresa Celani mette 
in luce con dinamismo e umanità.

Dal 26 gennaio al 4 febbraio al Silvio 
Pellico la compagnia Ex allievi del Toti ha 
presentato Ora no, tesoro!, adattamento 
in dialetto triestino di Roberto Tramontini 
e Walter Bertocchi da Ray Conney per la 
regia di Paolo Dalfovo. Travasare il tipico 
humour della farsa inglese nel nostro sa-
porito dialetto è stata una felice operazio-
ne, ma tutta la messa in scena della com-
media è un piccolo capolavoro di scelte 
raffinate. L’azione si sposta dagli anni ’70 
ai più scatenati anni ’20, pieni di voglia 

di vivere dopo il dramma della guerra. 
Siamo in un’affollata via Battisti, vicino 
al Caffè San Marco nel modernissimo 
Atelier Frou Frou che con le sue pellicce 
d’alta moda sta facendo impazzire donne 
di tutte le condizioni sociali, dall’attem-
pata signora all’ultima spogliarellista del 
cafè chantant. I due soci che lo gestiscono 
fanno il possibile per accontentarle an-
che intessendo intrighi amorosi. Questo è 
il luogo in cui approdano mariti, mogli, 
amanti, spesso all’insaputa l’uno dell’al-
tro e succede di tutto: vestiti che volano 
dalla finestra, pellicce donate e trafugate, 
donne che s’improvvisano indossatrici. 
Scambi di persona con equivoci imbaraz-
zanti. E sullo sfondo emerge Trieste rico-
struita nel periodo dei suoi anni ruggenti, 
tra lo sfavillio dei costumi, in un magni-
fico e smaliziato ritratto in bianco e nero. 
Un saggio di bravura e stile che riguarda 
tutta la compagnia al completo: attori, 
scene, musiche, luci e regia.

PAT Teatro in No xe mai pase
Quei de Scala Santa in Benedeto ‘sto compleano

Ex allievi del in Toti in Ora no, tesoro!

Ex allievi del Toti
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