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Almeno un risultato è conseguito 
grazie alle elezioni politiche dello scorso 
4 marzo: è finita la campagna elettorale, 
una delle più irriguardose per l’intelli-
genza di quanti venivano sollecitati al 
voto da parte dei candidati. Probabil-
mente bisogna andare all’indietro fino 
agli anni Quaranta, quando si cercava di 
irretire gli elettori con pacchi di pasta o 
scarpe nuove, quando si parlava di av-
versari politici che mangiavano i bambi-
ni, si faceva intervenire Dio nel dibattito 
politico, in assoluto disprezzo non sol-
tanto del senso del ridicolo, ma soprat-
tutto delle capacità intellettuali della 
generalità dei cittadini. Ora, inoltrati nel 
terzo millennio, si tenta di carpire voti 
per mezzo di promesse elettorali, in lar-
ga parte irrealizzabili, dagli innalzamen-
ti a un minimo decoroso delle pensioni, 
ai redditi di cittadinanza, all’abolizione 
di indigeste riforme previdenziali, alla 
cancellazione di varie tasse e balzelli, 
alla riduzione generalizzata delle impo-
ste dirette, tacendo ovviamente riguardo 
all’aumento di quelle indirette, all’abo-
lizione del canone televisivo, delle tasse 
sull’automobile, di quelle per accedere 
agli studi universitari, e ancora sostan-
ziosi redditi aggiuntivi per chi ha figli a 
carico, pensione alle mamme, in quanto 
tali, a prescindere, come direbbe Totò 
(“Vota Antonio, vota Antonio!”).

Agli abitanti del Friuli-Venezia Giu-
lia è spettato, in vista dell’elezione di un 
rinnovato Consiglio regionale, il dubbio 
privilegio di un supplemento di tale fan-
tasmagoria di frottole, anche se per la 
verità la campagna elettorale è risultata 
un po’ meno pirotecnica.

Il sistema elettorale regionale ha con-
sentito di vedere il giorno stesso dello 
scrutino un nuovo presidente della Giun-
ta installarsi nel palazzo di Piazza Unità, 
forte di un mandato inequivocabile da 
parte degli elettori, di quella metà scarsa, 
almeno, che è andata a votare.

Quanto richiama ancora l’attenzione 
dei cittadini, tuttavia, sono le vicende ro-
mane, l’incredibile dialogo tra sordi che 

blocca da oltre due mesi l’insediamento 
di un nuovo Governo.

Ciò che nessuno tra i primattori della 
politica sembra prendere in considerazio-
ne è il fatto che si è ritenuto opportuno 
confezionare un sistema elettorale che, 
allontanandosi dai precedenti schemi che 
ipotizzavano - sbagliando - la presenza di 
due sole forze politiche alternative l’una 
all’altra, si è invece orientato verso un si-
stema di tipo proporzionale. Per definizio-
ne, e tanto più in presenza di tre blocchi 
elettorali sostanzialmente analoghi per 
consistenza numerica, un sistema di tale 
genere implica necessariamente la dispo-
nibilità dei singoli partiti ad aggregarsi 
per dar vita a un esecutivo il più possibile 
stabile, dotato di una maggioranza parla-
mentare che è ovviamente il prerequisito 
per poter governare il Paese.

Nella cosiddetta prima repubblica, 
quando il proporzionalismo era la legge, 
le forze politiche erano consapevoli della 
necessità di addivenire a un accordo per 
dar vita ai governi, anzi tale esigenza era 
al centro del “mestiere” del politico. Ma i 
partiti, allora, erano qualcosa di profonda-
mente diverso da quelli di oggi: anch’es-
si avevano dei leader, in molti casi anche 
carismatici, ma conservavano comunque 
l’assetto di organismi collettivi, godeva-
no di una forte presenza sul territorio e, 
soprattutto, erano dotati di una cultura 
consolidata cui attingere, in alcuni, come 
nel caso del Partito Repubblicano o di 
quello Liberale, tale cultura aveva le sue 
radici addirittura nel Risorgimento, in al-
tri, quelli dei socialisti e dei comunisti, 
nella nascita del movimento operaio di 
fine Ottocento, nel caso dei cattolici nella 
dottrina sociale della Chiesa.

Oggi, nell’epoca del pragmatismo, 
quando il termine “ideologia” è sostan-
zialmente una parolaccia bisognosa di 
opportuni eufemismi, la cultura politica 
è un elemento opzionale di scarsa impor-
tanza e di nessun interesse pratico. Basta 
disporre di capi partito telegenici e abili 
nell’affabulazione.

I risultati li vediamo ogni giorno.

SCENARI 
POST ELETTORALI

EDITORIALE

informazioni web
di arte e cultura 

a distribuzione gratuita
n. 33

aprile 2018

Direttore:
Walter Chiereghin

Redazione:
Cristina Benussi
Antonia Blasina
Anna Calonico

Claudio Grisancich
Laura Grusovin

Giuseppe O. Longo
Adriana Medeot

Luisella Pacco
Fulvio Senardi

Marina Silvestri
Luca Zorzenon

Posta elettronica:
info@ilponterosso.eu

Per l’invio di 
comunicati stampa:

press@ilponterosso.eu

impaginazione:
Hammerle Editori e 

Stampatori in Trieste
Via Maiolica 15/a

34125 Trieste

In copertina:
Sergio Altieri

Violinista bambina
tempera su tela, 1989 

collezione privata

sommario



4

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 33 - aprile 2018

PERSONALITÀ

Una delle preoccupazioni di Patrizia 
Vascotto era, negli ultimi tempi, che nes-
suno seguitasse il suo lavoro, che le tante 
iniziative da lei seguite e organizzate, ve-
nissero a cadere.

Quando una persona viene a mancare, 
perdiamo qualcosa di insostituibile e nes-
sun altro, ovviamente, potrà mai restituire 
ciò che manca, le capacità e i difetti che 
rendono ogni individuo unico, ma le idee 
su cui uno si è mosso, gli obiettivi da rag-
giungere, la direzione intrapresa quello ri-
mane e sta a chi è rimasto, a noi insomma, 
la capacità di continuare quel lavoro.

Per una curiosa casualità conoscevo 
Patrizia dall’infanzia, abitavamo entrambi 
nel rione di Rojano e abbiamo frequentato 
le stesse scuole elementari e medie infe-
riori e superiori e la stessa facoltà univer-
sitaria. Era una bravissima studentessa, in 
ogni ordine di scuola e sin da adolescente 
aveva manifestato una inclinazione, qua-
si naturale, per lo studio delle lingue. Io 
sfruttavo questi suoi interessi e mi facevo 
tradurre i testi delle mie canzoni preferi-
te dall’inglese, volevo capirne appieno il 

“messaggio” e lei si prestava volentieri 
a soddisfare le mie curiosità. I nostri ge-
nitori non erano troppo comprensivi del-
le nostre inquietudini: il ’68 era passato, 
ma avevamo troppa voglia di conoscere 
il mondo e di stare dalla parte del cam-
biamento. Mal si adattava alle limitazioni 
e agli orari che i genitori le imponevano 
e curiosa di tutto smaniava alla ricerca di 
una libertà d’azione alimentata in egual 
modo dalla voglia di conoscere e da una 
personalità forte, che aveva un bisogno 
quasi fisico di emergere. A Trieste negli 
stessi anni si respirava aria pesante, il 
Trattato di Osimo, le polemiche sul bilin-
guismo da un lato ma anche le nostalgie 
del passato, creavano un ambiente chiuso, 
in cui l’unica ipotesi di compresenza fra 
componenti e culture diverse sembrava 
essere quella della separatezza. Una città 
piena di rancori, aggrappata al suo passa-
to, lontana dall’Italia e dall’Europa. Una 
città che sembrava priva di futuro nella 
contemporaneità, nella modernità che la 
nostra generazione, cresciuta al suono 
della musica rock anglofona sentiva di vo-
lere. Il gruppo 85, fondato da Pavle Mer-
kù, Stelio Spadaro, Fulvio Tomizza e altri 
intellettuali, sembrò produrre il giusto 
tonfo nell’acqua dello stagno. Avevamo 
bisogno di buoni maestri e nuove idee e 
il gruppo, forse, ce li offriva. Per Patrizia, 
credo che la frequentazione di Fulvio To-
mizza, in particolare, sia stata un momen-
to molto importante del suo percorso: una 
parte della sua famiglia veniva dall’Istria 
e poterla, anche attraverso gli scritti e il 
lavoro tomizziano, rivivere e riconoscere 

ADDIO A PATRIZIA VASCOTTO
sommario

di Roberto Dedenaro

Patrizia Vascotto
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sommario

Una vita per costruire ponti
 e abbattere muri

non come rancore e divisione, credo sia 
stato un ricongiungimento importante con 
una parte di sé. A Tomizza Patrizia ha de-
dicato una buona parte del suo impegno, 
con l’organizzazione della parte triestina 
del Forum a lui dedicato e la realizzazione 
di molteplici percorsi, fra letteratura sto-
ria e arte, tratti dai suoi romanzi, lavoro 
poi sfociato in un volume scritto a quattro 
mani con l’amica Stella Rasman.

Patrizia Vascotto possedeva una capa-
cità di lavoro veramente notevole, era im-
pegnata come insegnante d’italiano nelle 
scuole medie superiori di Trieste, faceva 
la lettrice di lingua italiana all’università 
di Lubiana, per molti anni è stata presi-
dentessa del Gruppo 85 ed era anche ac-
compagnatrice turistica, sempre animata 
da una profonda vitalità, coglieva l’aspetto 
positivo della vita e tutta la problematicità 
che ogni esperienza umana porta con sé 
veniva diluita con il fare, con l’amicizia, 
con la curiosità per il mondo. Credo che la 
sua passione per le lingue, accompagnata 
ad un vero talento per impararle, natural-
mente, nascesse dal fastidio di sentirsi 
emarginata, non compresa e di non poter 
comunicare, fosse fra i cittadini di lingua 
slovena di Opicina, o durante le vacanze 
estive nell’amatissima Grecia, terra che 

conosceva molto bene e che aveva percor-
so in lungo e in largo.

La Trieste degli anni ’80, la cultura 
della separatezza, il ripiegamento no-
stalgico, seppure esistano, sono, ritengo, 
tratti minoritari della cultura cittadina, la 
caduta del muro di Berlino, la fine della 
Yugoslavia e la terribile guerra Balcanica, 
l’Unione Europea, il passare delle genera-
zioni, hanno creato una nuova mentalità 
con cui anche la destra politica che ha go-
vernato a lungo la città e la regione, hanno 
dovuto accordarsi; Trieste in queste belle 
giornate di primavera è piena di visitatori 
e di turisti di passaggio, lo sloveno, come 
titolava Il Piccolo nel giorno delle esequie 
di Patrizia, è una delle seconde lingue che 
sarà possibile studiare a scuola dal prossi-
mo anno scolastico. Certo molto resta da 
fare, come si usa dire, ma a questi grandi 
cambiamenti, al futuro della città, ha dato 
anche un rilevante contributo quel grup-
po di intellettuali e operatori culturali che 
dagli anni Ottanta, appunto, hanno capar-
biamente parlato di convivenza, di multi-
culturalità di città plurale, fra cui Patrizia 
Vascotto, il cui lavoro non sarà dimentica-
to, né andrà perduto, perché è qui con noi 
è nel futuro di questa città, se saprà o potrà 
continuare a costruirsene uno.
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ARTICOLO NOVE

...lo aver cura di quel poco che resta.
(Raffaello Sanzio, 

lettera a Leone X, 1519)

C’è una pagina, in Sentieri interrotti di 
Martin Heidegger (La Nuova Italia, 1997), 
dove si descrive come un tempio greco fac-
cia di un posto deserto un luogo: proprio 
quel tempio, su un promontorio a picco sul 
mare, o in una valle silenziosa, è il punto 
che rivela e compie il paesaggio: un can-
dido e quieto centro di gravità per il cielo, 
gli alberi, il mare, i quali gli si dispongono 
attorno come placate rivelazioni divine. 
Heidegger sta riecheggiando un bel pas-
so dell’Estetica di Hegel, ma adesso non 
è questo il punto. Il punto potrebbe essere 
che aver smontato quel tempio e averlo ri-
costruito in un Museo qualunque, fosse an-
che il British Museum, è un atto di barbarie 
che prima o poi dovrebbe essere riparato.

Il punto è che sempre più stiamo per-
dendo il senso di certe differenze essenziali. 
Per esempio: il castello di Duino a picco sul 
mare è certo uno dei nostri luoghi; alla par-
te opposta della baia di Sistiana c’è - cento 
volte più grande? - il cemento di Portopic-
colo, una micro Montecarlo per parvenu 
e coatti definitivamente volgari. Guardan-
do la baia dal mare, si potrebbe dire che 
avremmo davanti l’immagine di una scel-
ta essenziale? (Sempre ammesso che una 
scelta sia possibile ancora). Da una parte un 

agglomerato di cubi grigi, che non essendo 
di alcun luogo potrebbe essere dappertutto; 
dall’altra il castello giallo e silenzioso che 
amiamo contemplare dal sentiero di Rilke: 
guardando, come non pensare che la demo-
crazia ci abbia lasciato possibilità di scelta 
su tutto tranne che sull’essenziale?

Si spera non occorra essere Hegel, o 
Heidegger, per riconoscere che il castello 
si giustifica da sé, che la stessa falesia e il 
bosco e il cielo sono grati di quella presen-
za, mentre Portopiccolo è un bancomat, 
un posto dove «il bosco sacro è ridotto a 
legname» dove il bello circostante «si tra-
sforma in semplici cose» (G. W. F. Hegel, 
Lineamenti di filosofia del diritto, 1820). 
E proprio per questo non c’è partita, nel 
piccolo come nel grande: già un condo-
minio, se deve scegliere tra un albero e un 
parcheggio, sacrificherà l’albero (Guido 
Ceronetti, Cara incertezza, Adelphi 1997), 
già lì meglio un posto in più che un luogo 
che non si sa più riconoscere.

Non so se Paolo Rumiz abbia letto 
Heidegger, ma per certi incontri sull’Ap-
pennino, le sue parole sono le stesse: «ho 
attraversato a volte una soglia invisibile e 
scoperto luoghi dello spirito: eremi, fonti, 
santuari, boschi millenari, a volte semplici 
toponimi» (La leggenda dei monti navi-
ganti, Feltrinelli, 2007): luoghi sopravvis-
suti al «fascismo, l’assistenzialismo dc, il 
monopolio berlusconiano, l’arroganza del-
la giovane [ex] sinistra, la grande distribu-
zione e perfino gli alti prelati». Una marea 
che cambia nome ma non si ferma.

Il viaggio in Italia era il viaggio di for-
mazione per eccellenza (Attilio Brilli, Il 
viaggio in Italia. Storia di una grande tra-
dizione culturale, Il Mulino 2006), ma da 
quando non ce n’è uno che non sia, quan-
do diventa racconto, elegia di lutti incon-
solabili? «Ma più frustrante ancora (e più 
istruttivo) sarebbe un viaggio in Italia...» 
(Salvatore Settis, Paesaggio costituzione 
cemento, Einaudi 2019), e già Antonio Ce-
derna sull’Espresso: «Chi oggi intrapren-
desse il Grand Tour...».

Cresce ogni anno questa biblioteca di 
dolori, e sarebbe incontenibile la raccol-
ta di tutti i saggi, le memorie, i romanzi, 

DEL PAESAGGIO ITALIANO 
E DI ALTRI DISASTRI di Francesco Carbone

Castel del Monte, Andria
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Costituzione, Art. 9: “La Repubblica promuove lo sviluppo 
della cultura e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il 

paesaggio e il patrimonio artistico della Nazione”

i reportage sull’anestetizzata agonia del 
Bel Paese: già confrontando di Ceronetti 
il primo Viaggio in Italia (Einaudi, 2004) 
col recente Per le strade della Vergine 
(Adelphi, 2016), e leggendo in contro-
canto il bel libro di Marco Revelli Non ti 
riconosco (Einaudi, 2016), troviamo solo 
referti d’una ilare distruzione crescente. E 
in fondo neppure occorrerebbe viaggiare: 
si potrebbe, come Andrea Zanzotto, tenersi 
nello spazio una volta idilliaco che circon-
dava Pieve di Soligo, e vedere l’avanzarsi 
delle conurbazioni, coi centri commerciali, 
le autostrade, le discariche, gli aeroporti, le 
TAV: passando da «qui non resta che cin-
gersi intorno il paesaggio» (Dietro il pae-
saggio, 1951) a una «ValPiave / davvero 
definitivamente / canadese o australiana / o 
al di là» (Idioma, 1983).

Quando è cominciato quest’italiano ar-
ricchirsi e smemorarsi? Si potrebbe scopri-
re che (lo scriveva già Machiavelli nel suo 
capolavoro Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio¸1519) che i due termini sono 
inseparabili, che un buon tempo antico non 
è mai esistito, che è stata solo la povertà a 
preservare l’Italia dai crescenti disastri. E 
sempre è stato tutto detto e scritto: «Per una 
lettura più sana, cioè più attenta a quanto 
c’è di guasto e di sporco nell’Italia otto-
centesca sotto la sottilissima pellicola degli 
idealismi risorgimentali (così commoventi 
e cari anche nella loro maniacale cancella-
zione della realtà), bisognerebbe fantastica-
re meglio su una triade di Geni un po’ di-
versa dalle solite... È questo il nucleo puru-
lento di una grandezza che è anche comune 
a Manzoni e a Leopardi... Dal lago di pus 
antropologico-sociale di Belli, allo stillici-
dio di pus psichico manzoniano... si passa 
al caso per eccellenza», che ovviamente è 
Leopardi (Andrea Zanzotto, Fantasie di av-
vicinamento, Mondadori 1991).

Rispetto a questa realtà antica, di 
un’Italia senza popolo e dimentica, l’ar-
ticolo 9 della Costituzione è «il più pole-
mico» (Tomaso Montanari, Le pietre e il 
popolo, minimum fax 2013), il più contro. 
E quindi il più tradito.

Per capire meglio, due libri gemelli po-
trebbero essere oggi Paesaggio costituzione 

cemento di Salvatore Settis (Einaudi, 2010) 
e Art. 9 di Tomaso Montanari (Carocci, 
2018). Ho letto diversi saggi di Salvatore 
Settis e tutti i libri di Tomaso Montanari: 
sono necessari. La visione militante, nel 
senso più alto, di Montanari per la difesa 
strenua di quanto promesso dall’articolo 9, 
la capisci ancora meglio leggendo, bellis-
simi, La libertà di Bernini (Einaudi 2016) 
e Il Barocco (Einaudi, 2012). In entrambi 
non c’è opera che non emerga da una rete 
di relazioni, senza le quali l’opera diventa 
illeggibile, e quindi non più bella: lo studio 
dove Bernini lavorava, nelle 328 pagine di 
Montanari, è un centro del mondo. Questo 
senso delle relazioni, questa percezione 
appunto che ogni opera riverbera sul suo 
luogo e se ne nutre, è un esempio di quella 
cultura profondamente italiana, e antica, 
della bellezza artistica come un tutt’uno 
con la bellezza del suo paesaggio. È la cul-
tura a cui dobbiamo l’articolo 9 (Tomaso 
Montanari, Art. 9, Carocci 2018). Ma stia-
mo distruggendo l’uno e riducendo le opere 
a icone pop sradicate da ogni senso (Toma-
so Montanari, A cosa serve Michelangelo, 
2011; Privati del patrimonio, 2015; e, con 
Vincenzo Trione, Contro le mostre, 2017: 
tutti per Einaudi).

Montanari e Settis sono due eccelsi e 
dolenti diagnosti, tra gli altri, di una ma-
lattia tanto più grave quanto più incapace 
persino di percepirsi come tale. Molti di-

I castelli di Duino
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Ogni opera riverbera sul suo luogo e se ne nutre, è un 
esempio di quella cultura profondamente italiana, e antica, 
della bellezza artistica come un tutt’uno con la bellezza del 
suo paesaggio

rebbero che il termometro più eclatante fu 
già Pasolini («La realtà lancia su noi uno 
sguardo di vittoria, intollerabile: il verdet-
to è che ciò che si è amato ci è tolto per 
sempre», Scritti corsari, 1975); a me se-
gnò molto Paese senza di Alberto Arbasi-
no (Garzanti, 1980), discorso che continuò 
in Paesaggio italiano con zombi (Adelphi 
1998) e in chissà quanti articoli.

Ma già da Leopardi solo conferme: «è 
cosa molto osservabile, come l’opinion 
pubblica, così la vita non ha in Italia non 
solo sostanza e verità alcuna, che questa 
non l’ha neppure altrove, ma né anche ap-
parenza, per cui ella possa essere conside-
rata come importante» (Giacomo Leopardi, 
Discorso sopra lo stato presente dei co-
stumi degl’Italiani, 1824). Forse in queste 
righe c’è già il seme di tutto Flaiano, altro 
diagnosta eccelso del Paese in cui sempre 
«la situazione è grave ma non è seria» (Tac-
cuini 1954). In ogni caso sono tutte voci di 
Cassandre, ottima letteratura che non è ser-
vita a niente, o quasi (Tomaso Montanari, 
Cassandra muta, GruppoAbele 2017).

La soluzione politica rispetto a queste 
lucidità è stata un dispregio crescente del 
sapere e degli intellettuali: stiamo passan-
do dai «professoroni» con cui Renzi tacciò 
Rodotà, Settis, Zagrebelsky, Sartori, ecc., a 
chissà quali varianti della stessa rimozione: 
«la forza governa il mondo (pur troppo!), e 
no il sapere: perciò chi lo regge, può e suo-

le essere ignorante» (Vittorio Alfieri, Del 
principe e delle lettere. 1789).

Temo che la riduzione del patrimonio 
artistico a merce (Salvatore Settis, Italia 
S.p.A., Einaudi 2002) si possa al momento 
ostacolare solo con palliativi, se il resto non 
cambia, e il resto è immenso: il capitalismo 
ha da tempo decerebrato la classe operaia 
e cooptato quello che restava dei suoi rap-
presentanti; ora l’ultimo nemico è il Sacro: 
«il bosco sacro» di Hegel, che deve essere 
disconosciuto per essere ridotto a merce, e 
che per avere un prezzo non deve avere più 
alcun valore.

Chi persuaderà il capitalismo che il Sa-
cro è dappertutto, quando ogni sua azione 
dissacra e desertifica sempre più rapida-
mente? - Confrontando due terremoti, col-
pì al cuore sentire il sindaco di Venzone, 
trent’anni dopo il terremoto del 1976, ri-
conoscere che oggi sarebbe impossibile ri-
creare quella coralità di forze di popolo, di 
esperti, di amministratori, che recuperò le 
novemila pietre del Duomo e con un lavoro 
ventennale lo ricostruì com’era. Potremmo 
nutrirci del pensiero che se questo è stato 
possibile potrebbe pur tornare ad esserlo. 
Intanto, pare scontato che L’Aquila (ter-
remoto del 2009): un altro segno di quel 
«deserto che cresce» (Friedrich Nietzsche, 
Così parlò Zarathustra, 1885), entropia 
che si può temere non troverà ostacoli se 
non nella sua stessa autodistruzione.

Nell’Italia S.p.A. che riforma la scuola 
(legge 107, art. 3) ponendole tra gli obiet-
tivi la valorizzazione del «Made in Italy», 
e che abbassa la difesa del suo patrimonio 
paesaggistico e artistico ben al di sotto di 
ogni standard europeo, cosa sperare, come 
operare? Come Settis e Montanari, e Ru-
miz e Revelli e Ceronetti, votandosi a una 
cocciuta guerra di posizione? Forse è vero 
che «il tiranno non può che sentire una 
minaccia nella “lode” per gli alberi in fio-
re e il profondo luogo di libertà dal quale 
proviene» (Andrea Zanzotto, Tra passato 
prossimo e presente remoto, 1999). Potes-
simo condannarlo almeno a non essere del 
tutto sordo e cieco. Così «Nulla è sicuro, 
ma scrivi» (Franco Fortini, Traducendo 
Brecht, 1963); nulla è sicuro, ma fai.

Portopiccolo, Sistiana
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… avvicinarsi di più alle cose che sono 
per trasformarle

in quella musica silenziosa 
che è la pittura

(Sergio Altieri, 
L’incauta semplificazione,

Campanotto, Pasian di Prato, 
2000, p.42)

Appartato nella sua Capriva, Sergio 
Altieri gode ancora oggi di una cen-
tralità nel panorama artistico isontino 
e, anche più di questo, nella cultura 
in senso lato di quel territorio, di cui 
personalmente è ed è stato crocevia di 
relazioni importanti, di solide amici-
zie, certo, ma anche di proficui scambi 
intellettuali con personalità imprescin-
dibili in ogni valutazione che s’intenda 
tratteggiare, anche in estrema sintesi, 
sul periodo che va dalla metà del seco-
lo scorso al nostro presente. Giuseppe 
Zigaina, Francesco Macedonio, Nereo 
Battello, Joško Vetrih, Nello Trombini, 
Cesare Mocchiutti, Luciano Morandini, 
Fulvio Monai, Ostilio Gianandrea, Ita-
lico Chiarion, Cesare Devetag, Franco 
Dugo e numerosi altri sono stati e sono 
anche attualmente interlocutori di una 
vita dedicata certo all’arte, ma vissuta 
con consapevole impegno ed interesse 
per quanto avveniva nel mondo della 
cultura, del teatro, del cinema, delle let-
tere, del sociale, della dialettica e della 
lotta politica.

Organizzata dall’Ente Regionale 
per il Patrimonio Culturale (ERPaC) 
- Musei Provinciali di Gorizia, rende 
ora omaggio all’artista una mostra an-
tologica dal titolo “Il colore appassio-
nato”, curata da Giancarlo Pauletto (già 
curatore dell’esposizione “Figure del 
mito”di Villa Manin dedicata all’Altie-
ri nel 2008/2009). La mostra goriziana 
è stata inaugurata lo scorso 20 aprile a 
Palazzo Attems Petzenstein, dove sarà 
visitabile fino al prossimo 22 luglio, dal 

martedì alla domenica, dalle 10 alle 18. 
L’esposizione, della quale non è al mo-
mento ancora disponibile il catalogo, 
ma che vede due importanti contributi 
video proiettati al salone del primo pia-
no, esibisce una settantina di opere di 
Altieri che coprono l’intero arco tem-
porale della sua produzione, dagli esor-
di del 1949 a dipinti di questo 2018, nei 
quali il colore è ancora fresco sulla tela, 
per l’insaziata esigenza del pittore di 
offrire sempre nuove suggestioni al suo 
pubblico.

Nato nel 1930 a Capriva del Friu-
li, dove ancora oggi vive e lavora (“ho 
passato metà della mia vita a farmi co-
noscere, l’altra metà a nascondermi, 

LA MUSICA SILENZIOSA 
DI SERGIO ALTIERI di Walter Chiereghin

Sulla collina
1968

tempera su tela
Collezione privata
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MOSTRE IN REGIONE Gorizia dedica al pittore di Capriva del Friuli una 
imperdibile antologica

anche se, per una serie di circostanze, 
non ci riesco” ha dichiarato in un’inter-
vista a Margherita Reguitti nel 2015) , 
Altieri ebbe una predisposizione natu-
rale per la pittura. Negli anni giovanili 
frequentò assieme a Ignazio Doliach lo 
studio di Gigi Castellani a Cormons, 
presso il quale entrò in comunicazione 
con altri artisti isontini e friulani attivi 
in ambito neorealista, movimento al 
quale aderì, frequentando inoltre le ri-

unioni del Sindacato degli artisti a Udi-
ne in Vicolo Florio, nella sede messa 
a disposizione dalla locale Camera del 
Lavoro, dove incontrò tra molti altri 
Giuseppe Zigaina e Pier Paolo Pasolini. 
Iniziò a esporre ancora giovanissimo 
nel 1949 in mostre collettive e perso-
nali che si susseguono tuttora, mentre 
affiancava con energia all’attività arti-
stica quella di organizzatore di cultura, 
tanto, come s’è detto, a Udine quanto 
soprattutto a Gradisca. “Alle mostre 
di Gradisca avevano partecipato anche 
artisti non iscritti al Sindacato, come 
Sartori, Tudor, Gianandrea, Tranquillo 
Marangoni, Tramontin. In seguito ave-
vano aderito i triestini Perizzi, Righi, 
Devetta, Russian, Bastianutto, Coloni 
Daneo, la Zandegiacomo, Rosignano 
e Lia Levi; e gli artisti di ambiente ve-
neziano Vedova, Santomaso, Birolli, 
Pizzinato, Guidi, Gaspari, Morandis, 
Magnolato, Zancanaro, Zotti, Barbaro, 
Longo, Sergi, Moro, Pontini, Saetti, 
Lucatello, Hollesch e Renzini... Alcuni 
pittori e collezionisti avevano prestato 
ai giovani allestitori, senza sapere cosa 
rischiavano, opere di importanti maestri 
dell’arte italiana” (S.A., op. cit. p. 28). 
Il passo citato racconta bene, con la sua 

Il castello di Fratta
1995
tempera su tela
Collezione Bruno Mainardis

Come una musica distante
1999
tempera su tela
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MOSTRE IN REGIONELa comunanza di Altieri con “la meglio gioventù” 
artistica del Triveneto

lunga elencazione di cognomi, il fervo-
re del periodo e la fitta rete di scambi e 
relazioni che testimoniano della vitalità 
e della facilmente acquisita comunanza 
di Altieri con “la meglio gioventù” arti-
stica del Triveneto.

Grazie all’amicizia con Cesco Ma-
cedonio, Altieri si occupò anche di te-
atro, disegnando scenografie e costu-
mi anche prima che fosse fondato, nel 
1952, il “Piccolo teatro città di Gorizia” 
(nella mostra di Palazzo Attems sono 
presenti alcuni bozzetti per Tre atti uni-
ci da Checov).

Quanto alla sua attività espositi-
va appare opportuno citare almeno le 
partecipazioni a Roma all’ottava e alla 
nona Quadriennale d’arte, al padiglione 
Italia della 54a Biennale Internazionale 
di Venezia, a Milano preso il Centro 
d’Arte San Babila alle Biennali inter-
nazionali dei giovani di Gorizia e poi a 
Berlino, a Varsavia, a Bologna, a Udi-
ne. Fu cofondatore, assieme ad artisti 
italiani e iugoslavi, del Gruppo interna-
zionale 2XGO con il quale, nel corso 
dei primi anni Settanta, parteciperà a 
molte rassegne a Gorizia, Nova Gorica, 
Udine, Venezia, Genova, Lubiana, Kla-
genfurt, Graz e successivamente in Au-

stralia, a Sydney, Canberra, Melbourne. 
Nel frattempo la sua pittura viene espo-
sta anche a Londra, presso la Rotunda 
Gallery, in occasione del Bertrand Rus-
sel Centenary Art Exhibition (1972) e 
a Vienna, presso l’Istituto Italiano di 
Cultura, nel contesto di una mostra del-
la pittura friulana (1976).

Festa popolare in Friuli
1955

olio su tela
Gorizia, Musei Provinciali

Una canzone sulla collina
1957

olio su tela
Collezione famiglia Macedonio
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MOSTRE IN REGIONE La pittura come “musica silenziosa”

La mostra di Palazzo Attems Petzen-
stein presenta, nella inevitabile sintesi 
imposta dalla quantità di dipinti prodot-
ti in quasi settant’anni di intensa attività 
artistica, una settantina di opere che ri-
percorrono tutti i periodi e le fasi creati-
ve dell’artista. Si parte così dagli esordi 
improntati a una liricità espressionistica 
dove (La biondina, oppure due versio-
ni di Osteria, tutti di piccolo formato e 
datati tra il ‘49 e il ‘50) le figure umane 
sono appena sommariamente disegnate 
e inscritte entro vigorosi tratti neri che 
ne segnano i pesanti contorni: “Non 
sono uomini, quasi fantocci, pesante-
mente contornati in nero come i per-
sonaggi di Rouault, imprigionati nella 
loro chiusa tristezza.” (ibidem, p. 16).

Venne poi la stagione neorealista 
degli anni Cinquanta, che segnò un mo-
mento di straordinaria fioritura anche 
per l’arte di Artieri, divisa presto tra 
l’esplicito, militante schierarsi politica-
mente, com’è stato per esempio per le 
illustrazioni del ‘55 per Il testament Co-
ràn, una delle più intense poesie in friu-
lano di Pasolini, o nell’Episodio della 
lotta di liberazione in Val Tramontina, 

sempre del ‘55, e poi in altri dipinti di 
ispirazione narrativa, contemplazioni 
soprattutto di momenti corali d’incon-
tro e di festa, quali Festa popolare in 
Friuli, del ‘55, capolavoro nelle colle-
zioni dei Musei provinciali di Gorizia, 
oppure Una canzone sulla collina (del 
‘57, collezione Macedonio). “Egli era 
giovane allora, e sicuramente ancora 
più ignorante e impreparato a ricono-
scere i segni di «una vistosa migrazio-
ne da destra a sinistra». Ma gli bastava 
sapere, per esempio, che Guttuso la sua 
migrazione l’aveva cominciata da molti 
anni ed in tempi difficili. Così Trecca-
ni, Pizzinato, Carlo Levi e gli altri che, 
con le loro tele esposte alla Biennale 
guastavano il buon umore delle autorità 
inauguranti” (ibidem, p. 10).

Quella neorealista è stata una grande 
fruttuosa stagione per la pittura, a livello 
sia nazionale che nel territorio friulano 
e giuliano, stagione che tuttavia declinò 
all’inizio degli anni Sessanta. Racco-
gliendo le suggestioni che provenivano 
da più parti, conducendo anche Altieri 
sul sentiero dell’informale, se pur non 
contrassegnato da una sua compiuta 
adesione alla corrente. Il tentare nuove 
tecniche espressive implicò senz’altro 
un progressivo temporaneo abbandono 
dell’ispirazione narrativa a vantaggio di 
quella lirica, e del disegno a favore di 
un’esaltazione del ruolo del colore, espli-
citamente richiamato nell’intitolazione 
della mostra, “Il colore appassionato”, 
che trova modo, nella libertà espressiva 
ritrovata, di articolarsi in sue squillanti 
e dinamiche estensioni tonali di rosa, di 
blu, di violetto. E di verdi, soprattutto, 
esplicito riferimento a una contempla-
zione paesaggistica di colline e campi, 
che trova modo di distendersi in una 
pluralità di declinazioni del medesimo 
soggetto (Casa in collina, o Sulla colli-
na, oppure Nel parco di una villa veneta, 
una serie di dipinti col medesimo titolo, 
che rappresentano una personale inter-
pretazione dell’area verde del Museo 
Archeologico Nazionale di Aquileia o di 

Sulla collina
1986
tempera su tela
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uno scorcio del giardino di famiglia).
Questa particolarità dei soggetti ri-

tornanti è una caratteristica del lavoro 
di Altieri, e l’antologica goriziana ne 
esibisce alcuni, dove quasi sempre non 
si tratta di ripetizioni, ma invece di rivi-
sitazioni del tema, che viene rielaborato 
per approfondimento. È il caso di alcu-
ni dipinti che attraversano talvolta in un 
percorso semi-sotterraneo di tipo carsi-
co lunghi periodi nella produzione del 
Maestro di Capriva, com’è ad esempio 
il caso della Lotta di Centauri e Lapiti. Il 
soggetto è ricorrente nella storia dell’arte 
- a partire dal fregio sul tempio di Zeus a 
Olimpia - ispirato da una leggenda ripre-
sa da Ovidio nelle Metamorfosi, di cui 
a Palazzo Attems è presente una versio-
ne che riecheggia proprio il bassorilie-
vo di Olimpia con figure quasi astratte 
in quanto corrose dal tempo, opera del 
1966, ma anche una recentissima tempe-
ra su tela finita praticamente alla vigilia 
dell’inaugurazione della mostra e collo-
cata nell’atrio del palazzo.

Sono diversi i lavori che rimbalzano 
più volte nell’evoluzione della creazio-
ne artistica di Altieri: con particolare 
periodicità, ad esempio, sono presentati 
gli amanti di Come una musica distante, 
un tema più volte ripreso e lasciato, in 
trasparente assonanza con l’identifica-
zione, che abbiamo riportata in esergo, 
della pittura come “musica silenziosa”. 
Vale la pena di ricordare, come illustrato 
tra l’altro dal bel documentario Sergio 
Altieri: la strada dei pittori, diretto da 
Luigi Vitali che viene proiettato al salo-
ne del primo piano, che l’artista lavora 
nel suo studio di Capriva ascoltando, 
con competente interesse, la musica che 
seleziona da una sua non esigua raccol-
ta di CD; anche questo dettaglio, all’ap-
parenza del tutto secondario, testimonia 
della cultura che è sottesa al suo lavoro 
d’artista, nel quale sono ricorrenti rife-
rimenti storici e letterari (si pensi anche 
soltanto alle Confessioni di Nievo, così 
ricorrentemente presente nei suoi ritratti 
di Carlino Altoviti e della Pisana e nel-

le architetture immaginarie del Castello 
di Fratta o di quelle più realistiche del 
Castello di Colloredo).

Difficilmente settant’anni di pittura 
possono essere compresi nello spazio 
pure generoso di un articolo, ma mi sia 
consentito di aggiungere almeno due 
parole sul grande impatto emotivo del 
visitatore davanti all’opera di la pittura 
come “musica silenziosa”, dagli esordi 
al neorealismo, dall’astrazione all’elegia 
delle sue colline, dalle icone delle bam-
bine e persino nell’evocazione delle sue 
architetture, alle sue vedute veneziane 
dove sempre appare un gondoliere, una 
figura umana che, sia pure ridotta nelle 
dimensioni, sempre conquista il centro 
della scena. Perché è sempre l’Uomo il 
centro dell’interesse di Altieri, che distil-
la in ogni suo agire poetico un umanesi-
mo partecipe, vivo e palpitante.

Una pittura colta e raffinata, anche, 
che non esita a franare nella commozio-
ne com’è nel caso del Puer Johannes, 
una Pietà sommessa e straziante per 
un’iscrizione funeraria riportata sulla 
tela che effigia il bambino immagina-
to nell’intenerito stupore dell’età: HIC 
REQUIESCIT PUER IOHANN QUI 
VIXIT ANN. IIII MEN II. DEPOSI-
TUS DIE XIII KAL. AUG IN PA.

sommario

MOSTRE IN REGIONEÈ sempre l’Uomo il centro dell’interesse di 
Altieri, che distilla in ogni suo agire poetico un 

umanesimo partecipe, vivo e palpitante

Novembre
1954

olio su tela
Gorizia, Musei Provinciali

(foto Luigi Vitale)
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Il cinema letterario e il valore simbo-
lico dell’immagine.

Se il cinema è scrittura, scrittore e re-
gista possiedono uguali rango e dignità, 
libro e film analoga complessità e me-
desima ricchezza di contenuti. Il quan-
tum di valore simbolico veicolato dalle 
immagini dipende, però, dalla personale 
intenzione ideativa dell’artista, che abbia 
in mano penna e calamaio o impegnato 
dietro la cinepresa.

Michelangelo Antonioni è uno degli 
esempi più squisiti dell’unione mitica 
di cineasta e poeta, regista ma anche 
esperto analista dei sentimenti umani, 
fenomenologo ossessionato dall’imma-
gine e perfezionista della forma: ogni 
fotogramma, composto con cura stra-
ordinaria, è necessario, mai superfluo o 
inappropriato, veicolo narrativo fedele 

alleato dell’idea, con funzione di suppor-
to alla parola quando muta o inadeguata.

“Il neoralismo senza bicicletta” di 
Antonioni, come egli stesso amava de-
finirlo, analizza l’intero dell’umano esi-
stere, l’eternità e l’immutabilità di una 
solitudine ontologica quale sua condi-
zione ineludibile. In un mondo chiuso e 
impenetrabile, assurdo e incomprensibi-
le, angoscia e insicurezza sono entità as-
solute e atemporali, caratteri costitutivi 
della vita stessa. La realtà che fugge allo 
sguardo, all’analisi e al giudizio, mai ni-
tida nei suoi significati, costringe l’uomo 
a un’assordante incomunicabilità (come 
se esistesse un’invisibile e invalicabile 
parete tra l’Io e il mondo, tra l’Io e gli 
Altri). Antonioni misura con spietata lu-
cidità la distanza tra le persone e le cose. 
Malgrado i rapporti tra soggetto e ogget-

ANTONIONI COME FLAUBERT
di Laura Sasso

Michelangelo Antonioni 
e Monica Vitti
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ICÌ A PARISRaggiungere il sublime attraverso l’ordinario

to siano esigui e mai sinceri, lo “sfondo”, 
immagine viva, assume una capillare im-
portanza nella corrispondenza simbolica 
tra l’uomo e il paesaggio che lo accoglie: 
scenografie metafisiche di De Chirichia-
na memoria, teatro degli incontri fatui e 
incosistenti con gli Altri e dell’incom-
piutezza inautentica dei gesti umani.

Vanno in scena le inquietudini e le 
afflizioni dell’uomo moderno, rassegna-
to alla vuota sterilità e all’appiattimento 
amorfo generati da un conformismo che 
tutto ingoia, irritato perché umiliato dal 
rimorso e dalla sua stessa incapacità di 
agire: avrebbe potuto, ma non ha fatto – 
alla presa di coscienza, segue inevitabil-
mente il disgusto per sé stessi. Non il flu-
ire degli eventi, ma quello del pensiero e 
delle sue associazioni, non la narrazione 
delle vicende dell’eroe (ormai del tutto di-
seroizzato), ma il suo flusso di coscienza, 
la realtà stessa come contenuto della sua 
coscienza: le cose del mondo acquistano 
senso e valore solo nella loro esperien-
za interiore, come nel miglior Bergman 
(l’introspezione è il metodo d’indagine 
assunto come guida dell’espressione). 
I silenzi, i tempi morti, i dialoghi fram-
mentati e i lunghi piani-sequenza sem-
brano abolire il senso, a causa della va-
cuità imperscrutabile del reale che rende 
inaccessibile un’interpretazione univoca 
dei fatti e dei comportamenti umani. 

L’uomo è solo, assente a sé stesso e 
straniero agli altri, in balia di sentimen-
ti difficili da comunicare e ancor più da 
gestire, precari nella loro essenza e nel-
la loro durata, sempre reversibili: basta 
poco per cambiare e ancora meno per 
dimenticare (come ne L’avventura). Nel 
rifiuto dell’evento drammatico tradizio-
nalmente inteso, lo sguardo si sofferma 
più sugli effetti degli eventi che non su-
gli stessi, ritrovandovi la medesima di-
scontinuità del fluire dell’esistenza, an-
titetico alla logica della causalità e della 
prevedibilità coerente delle azioni. È la 
definitiva rottura con ogni modello della 
narrazione classica.

L’Educazione sentimentale di Flau-
bert, eccezionale sperimentazione ver-

bale, narrazione disordinata e apparente-
mente casuale, manifesta la stessa dedi-
zione nel cercare di scalfire la misteriosa 
materia delle passioni umane, una lenta 
penetrazione della coscienza nelle cose 
del mondo, segnalandone anche le più 
infime trasformazioni. Flaubert sceglie il 
profilo del narratore impassibile quando 
decide di voler scrivere la storia morale 
degli uomini della sua generazione, un 
libro che parla di passioni inattive, quali 
soltanto potevano essere secondo l’auto-
re (anche Antonioni fa del “neutralismo 
estetico” il proprio marchio inconfon-
dibile: non giudice dei suoi personaggi 
ma solo testimone appassionato). Non 
vi è progressione drammatica, non una 
vera e propria trama, ma solo una serie 
di quadri, frammenti di azioni e di parole 
troncate.

Flaubert voleva la vita così come 
essa si presenta giorno per giorno, nel 
suo continuo succedersi di insignificanti 
incidenti volgari, un trantràn ordinario di 
eventi e personaggi che si incontrano, si 
perdono, si ritrovano. L’intento era quel-
lo di riuscire a fare arte a partire dall’in-
significante e dall’ovvio, dalla falsità dei 
luoghi comuni e dalla mediocrità che si 
nutre di stereotipi, raggiungere il subli-
me attraverso ciò che è privo di qualsi-
voglia segno di grandezza: scrivere la 
vita ordinaria allo stesso modo di come 
si scrive l’epopea.

Ne risultò un articolato e raffinato si-
stema di relazioni che coinvolge tutti i 
piani del testo, da quello dei personaggi 
a quello degli eventi, da quello delle si-
tuazioni individuali a quello dei fatti sto-
rici, milieu onnipresente come scenario 
delle prime: come in Antonioni, sfondo 
e personaggi, liberi da rapporti reciproci 
di causa ed effetto, risultano relazionati 
fra loro da precise corrispondenze. L’im-
possibilità di stabilire un rapporto since-
ro con il mondo e con gli Altri (perché 
l’identità si definisce solo nel confronto 
con altro da sè), rende l’uomo spettato-
re inerte e ammutolito della propria e 
dell’altrui agonia (come ne La notte Gio-
vanni assiste indifferente alle sofferenze 
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Se il cinema è scrittura, scrittore e regista possiedono 
uguali rango e dignità, libro e film analoga 
complessità e medesima ricchezza di contenuti

dell’amico Tommaso).
La noia come sintomo della crisi del-

la società borghese: i rispettivi ambienti 
sociali (la borghesia parigina di fine ‘800 
di Flaubert e quella milanese degli anni 
’60/’70 di Antonioni) sono mondi aridi e 
frivoli, fatti di party e colazioni sull’er-
ba, abitati da sonnambuli e marionette 
in parata. Uomini annoiati, più simili a 
spettri, che vivono il tempo senza essere 
nel tempo. La graduale perdita delle illu-
sioni, nella costante tensione tra un reale 
insondabile e un ideale mai raggiungibi-
le, brama divorante e insieme profonda 
letargia, tradisce gli stessi sogni perché 
ne smaschera l’intrinseca inerzia (il 
Frédéric Moreau di Flaubert è l’esempio 
più calzante: la sua oscillazione perenne 
tra un’indecisa azione e una pigrizia vo-
luttuosa esprime l’impossibilità della ri-
composizione tra reale e ideale).

L’arrendevole capitolazione alla so-
litudine e all’incomunicabilità conduce 
all’isolamento e alla frattura interiore: 
in un universo privo di luci e illusioni si 
finisce con l’accettare pure le menzogne 
e i malintesi. L’esistenza perde il suo va-
lore di realtà e diviene mera possibilità. 
Eppure, è proprio qui insita l’occasione 

salvifica del suo riscatto. Perchè il ri-
conoscimento consapevole del caratte-
re finito dell’esistenza e della vanità di 
ogni sforzo umano non pongono fine alla 
coraggiosa ricerca di un contatto, con il 
mondo e con gli Altri, sincero, autentico 
e pregno di senso. L’abolizione del senso 
è in effetti una sua apertura illimitata: non 
un solo senso, ma una pluralità di sensi 
sempre possibili – tutto potrebbe accade-
re, anche se poi nulla dovesse realmente 
accadere. È un invito ad instaurare, con 
gli Altri e ancor prima con noi stessi, un 
dialogo più vero, intenso, autentico. Si 
tratta, d’altronde, delle domande eterna-
mente irrisolte e degli enigmi ancestrali 
dell’animo umano, sublimati in un conte-
nuto unitario, miracolo della genesi della 
Forma compiuto dall’arte visionaria.

Alla fatale domanda su come vivere 
continueremo probabilmente a risponde-
re con un impietrito e imbarazzato “non 
so”, continueremo probabilmente a inor-
ridire dinanzi lo spettacolo agghiacciante 
dell’ovvietà del mostruoso (come diceva 
Adorno), ma saremmo ancora in grado di 
riflessioni critiche e consapevoli, senza 
rassegnazione perché certi che l’avven-
tura non si è ancora conclusa.
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STORIE DELL’ARTE

La basilica di San Marco a Venezia, ca-
polavoro architettonico di gusto bizantino, 
racchiude un insieme di valori che ci parlano 
di una città dal passato millenario: nata come 
cappella dogale, divenuta successivamente 
sede patriarcale, decorata nel corso di un 
arco temporale che termina dopo la caduta 
di quello Stato che a suo tempo ha promosso 
l’importanza di un edificio così maestoso e 
trionfale. Simbolo della città lagunare a cui 
appartiene, San Marco è testimone di una 
storia allo stesso tempo civica e religiosa: 
sebbene l’origine dell’edificio attuale sia 
strettamente legata alla devozione dei dogi, 
esso costituisce il fulcro della religiosità ve-
neziana, facendo sì che la sacralità della ba-
silica sia tanto importante quanto lo sono le 
reliquie custodite al suo interno. Ammirando 
l’edificio religioso, internamente ed esterna-
mente, si rimane incantati da un’atmosfera 
estranea alla normale concezione spazio/
temporale: assomiglia ad uno scrigno pre-
zioso (dorato al suo interno) realizzato con 
lo scopo principale di promuovere l’impor-
tanza di san Marco, illustre patrono cittadi-
no. L’arrivo in città delle spoglie mortali del 
santo coincide con l’inizio della costruzione 
del primo edificio religioso dedicato al suo 
culto (828), voluto dal doge Partecipazio: 
viene così a crearsi un martyrium, destinato 
a custodire le spoglie di San Marco trafugate 
dai veneziani ad Alessandria d’Egitto. 

Il possesso di una reliquia di così gran-
de importanza contribuisce ad accrescere il 
valore spirituale del luogo presso il quale è 
custodita: un aumento di prestigio religio-
so che va di pari passi rispetto a quello del 
ruolo politico della città in cui San Marco 
riposa. L’incendio del 976 consente la co-
struzione di un secondo edificio religioso: 
tuttavia, per raggiungere una maestosità 
degna dell’importanza che la città lagunare 
ha acquisito nel corso del tempo, la struttura 
del X secolo viene abbattuta e al suo posto 
viene costruita l’attuale basilica. La consa-
crazione dell’edificio avviene nel 1094, al 
termine dei lavori relativi alla struttura ar-
chitettonica concepita secondo le caratteri-
stiche dello stile bizantino.

Due edifici religiosi di Costantinopoli 
fungono da modello per la struttura del-

la terza San Marco: si tratta della chiesa 
di Santa Sofia (con pianta a croce, impre-
ziosita dalla grande cupola centrale) e del 
cosiddetto Apostoleion, ovvero la perduta 
chiesa dei Dodici apostoli (nota per la sua 
pianta a croce greca con bracci suddivisi in 
tre navate, caratterizzata dalla presenza di 
cinque cupole). L’interno dell’edificio re-
ligioso veneziano viene decorato a partire 
dall’XI secolo: entro la fine del XII secolo 
viene completata la decorazione dell’in-
terno e nel corso dei cento anni successivi 
vengono realizzati i mosaici del nartece e 
della facciata. In totale, la superficie rico-
perta dai mosaici corrisponde a circa 5000 
mq: l’imponente pavimentazione marmorea 
copre invece 1500 mq.

Inizialmente, gli esecutori della decora-
zione musiva della basilica sono dei maestri 
greci residenti a Venezia: il loro stile è quel-
lo tipico della produzione bizantina, carat-
terizzato da uno sfondo dorato e da figure 
frontali e ieratiche, quindi privo di qualsia-
si riferimento ad una dimensione legata ai 
concetti dello spazio e del tempo. Questo 
tipo di produzione caratterizza le decora-
zioni realizzate all’interno della basilica 
nel XII secolo, che di fatto costituiscono il 
fulcro decorativo dello spazio principale, 
delimitato dall’abside e dal portale e com-
prensivo delle cupole centrali: iconologica-
mente concepito con l’intenzione di esalta-
re la Chiesa di Cristo. La situazione cambia 
con l’inizio del XIII secolo: in quel periodo 
inizia l’attività di una prima generazione 
di mosaicisti veneziani, che incomincia a 
decorare lo spazio del nartece. La decora-
zione di questo ambiente viene continuata 
nel corso della seconda metà del secolo, ad 
opera della seconda generazione di mosai-
cisti veneziani. 

IL FASCINO SENZA TEMPO DI 
SAN MARCO A VENEZIA di Nadia Danelon

Cupola della Genesi 
nel nartece
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La cupola della Genesi come prototipo 
della prima generazione di mosaicisti 
(orgogliosamente) veneziani

I mosaici delle epoche successive com-
prendono infine una serie di aggiunte e rifa-
cimenti, necessari per rimediare all’usura e 
alla caduta delle tessere nelle opere prece-
denti: si crea così una pluralità di stili che 
risulta evidente tanto all’esterno quanto 
all’interno della basilica marciana. L’edifi-
cio è quindi testimone di un lungo processo 
di evoluzione: la decorazione musiva, che 
viene completata solamente nel XIX secolo, 
subisce per secoli l’effetto degli stravolgi-
menti nel metodo di esecuzione delle raffi-
gurazioni a mosaico. Può essere considerato 
come fondamentale il grosso stravolgimento 
che ha luogo all’inizio del XV secolo, quan-
do l’originaria figura dell’esecutore viene 
divisa in due ruoli differenti: da un lato c’è 
l’artista (per San Marco vengono utilizzati i 
cartoni di Tiziano, Veronese, Lorenzo Lot-
to e molti altri) e dall’altro troviamo invece 
l’artigiano, chiamato al difficile compito 
di riprodurre con la tecnica del mosaico le 
complesse composizioni ideate dai pittori.

La decorazione musiva è il tesoro più ap-
pariscente dell’intera basilica di San Marco, 
ma allo stesso tempo l’edificio custodisce 
anche altri capolavori prestigiosi, giunti o 
prodotti a Venezia nel corso del tempo: di 
fondamentale importanza il bottino pervenu-
to nella città lagunare in seguito alla Quarta 
crociata, del quale fanno parte anche i quat-
tro cavalli della basilica. Tra tante meravi-
glie realizzate con tecniche e materiali diffe-
renti, il nartece custodisce al suo interno un 
autentico capolavoro: la decorazione della 
cupola della Genesi, realizzata tra il 1225 
e il 1250 da quella prima generazione di 
mosaicisti veneziani che hanno contribuito 
alla definizione di uno stile diverso da quel-
lo strettamente bizantino. In quest’ottica di 
modifica e rielaborazione delle scelte stilisti-
che e compositive che fino a quel momento 
hanno caratterizzato la decorazione dell’edi-
ficio sacro viene a inserirsi questo gioiello 
della storia dell’arte medievale: suddivisi in 
un totale di tre ordini concentrici, troviamo 
ventiquattro riquadri che ripercorrono i pri-
mi tre capitoli della Genesi.

L’occhio del visitatore rimane affasci-
nato da questa moltitudine di figure e dal 
grande impatto creato dagli sfondi colora-

ti che per la prima volta nella storia della 
basilica rompono l’irrazionalità tipica dello 
sfondo dorato. Curiosa e allo stesso tempo 
affascinante è la rappresentazione del Padre 
Eterno: si presenta come giovane, imberbe, 
quasi una prefigurazione di Cristo. Un ef-
ficace stratagemma facilita l’individuazione 
precisa dei giorni che compongono il pro-
cesso di creazione del mondo: Dio è accom-
pagnato da alcuni angeli, che aumentano di 
numero fino al settimo giorno, dove sette 
anime celesti sono radunate al suo cospetto 
(nella scena, il Padre Eterno seduto in trono 
benedice l’ultimo arrivato).

Questa, insieme ad altre caratteristiche 
iconografiche e compositive, ha permesso 
l’individuazione di quello che generalmen-
te viene considerato come il modello di ri-
ferimento per la decorazione della cupola 
della Genesi. Si tratta del Codex Cottonia-
nus, meglio noto come Genesi Cotton: un 
manoscritto miniato di produzione greca, 
risalente al IV o V secolo. Il codice prende 
il nome dall’inglese Robert Cotton, divenu-
to proprietario del manoscritto entro il se-
condo decennio del XVII secolo. La Genesi 
Cotton è stata devastata da un incendio, che 
nel 1731 ha rovinato e in parte distrutto il 
prezioso manoscritto. Le miniature super-
stiti hanno permesso agli studiosi di mettere 
in atto un puntuale confronto con i riqua-
dri della cupola della Genesi: sono emerse 
delle evidenti affinità, visibili in particolare 
nella scena della “Creazione delle piante” 
(sono simili, ad esempio, sia la posa del Pa-
dre Eterno che quella dei tre angeli). 

I tre registri della cupola marciana, che 
presentano delle caratteristiche cromatiche 
differenti e sono intervallati dalla trasposi-
zione scritta con il commento di quanto è raf-
figurato nelle scene, creano nell’osservatore 
quasi una sensazione di stordimento: è solo 
l’impressione data dalla prima occhiata, che 
viene ampiamente ripagata dalla notevole 
quantità di dettagli che emergono con l’ana-
lisi delle singole scene. La bellezza degli 
animali e dei paesaggi dona grazia a questo 
raffinatissimo mosaico: le pose delle figure 
conferiscono ordine e pacatezza all’insieme, 
in una trasposizione figurativa adeguatamen-
te solenne dei primi tre capitoli della Genesi.
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A CHIARE LETTERE

L’esperienza esistenziale di Diego 
Zandel - la nascita nel campo profughi 
di Servigliano, nelle Marche; la sua clas-
sica e già più volte estetizzata “comples-
sità etnica”, caratteristica dell’Istria e di 
Fiume che ha nel sangue; l’onesta e ve-
race, parziale “contraddittorietà politica” 
famigliare alle sue spalle, è l’humus di 
questa sua ultima fatica, Balcanica. Viag-
gio nel Sud-Est europeo attraverso la 
letteratura contemporanea, una raccolta 
di articoli, saggi brevi, interviste e sche-
de editoriali dedicata alla letteratura e 
alla cultura di Slovenia, Croazia, Serbia, 
Bosnia e Grecia, completa di incursioni 
nelle insolite Macedonia, Bulgaria, Al-
bania, di uno sguardo furtivo alla Roma-
nia, di una fuggevole sbirciata alle ferite 
di Cipro e alla decadenza dell’Ungheria, 
infine di un coraggioso blitz turco, per lo 
più alla ricerca di dissidenti e di imbo-
scati. Zandel condivide pezzi già apparsi 
tra Osservatorio dei Balcani e Caucaso, 
Il Piccolo, La Gazzetta del Mezzogiorno 
e Thriller Magazine, qualche appunto da 
editor, a volte addirittura anticipazioni e 
trailer di uscite prossime venture per la 
collana croata che dirige per la Oltre Edi-
zioni, suddividendo i contributi nazione 
per nazione; il risultato è un quadernone 
pieno di appunti, di stimoli e di sugge-
stioni, particolarmente riuscito per quan-
to riguarda le due nazioni che Zandel ha 
più di tutte nel sangue e nell’anima, vale 
a dire la Croazia e la Grecia, piuttosto 
equilibrato per quanto riguarda la Serbia 
e la Slovenia, divertente o almeno inte-
ressante per tutti gli altri Paesi. Il titolo 
va considerato “generico”, perché non 
mancano letterature “più mitteleuropee 
che balcaniche” come quella magiara e 
quella slovena, né letterature a rischio di 
ostilità nei riguardi dei popoli balcanici, 
come quella turca; è comunque un titolo 
giustamente caratterizzante. 

Entriamo nel vivo del libro. Tra gli ar-
tisti sloveni, robusto spazio è dedicato al 
più ispirato, Drago Jančar, e ai suoi due 
libri migliori, vale a dire la “totentanz” 
di Marburg-Maribor, Aurora boreale 
[Bompiani, 2008] e lo storico-simbolico 

Stanotte l’ho vista [Comunicarte, 2015]; 
preziosa la segnalazione del romanzo di 
Miha Mazzini [Jesenice, 1961] Il gira-
dischi di Tito, “nostalgia della vecchia 
Jugoslavia […] con punte di ironia e 
irriverenza nei confronti del regime co-
munista”, pubblicato da Fazi; sacrosan-
te le precisazioni circa il nazionalismo 
sloveno di Boris Pahor, e le sue ripetute 
inesattezze nei riguardi dell’Italia, già 
individuate per tempo da Claudio Ma-
gris; buona la pagina dedicata all’austro-
sloveno Florian Lipuš, autore de L’edu-
cazione del giovane Tjaž, postfata da sua 
maestà Peter Handke, pubblicata dalla fu 
Zandonai, demiurgo quel Giuliano Geri, 
patrimonio trascuratissimo dell’editoria 
tricolore. 

Passiamo alla sezione croata. Notevo-
le lo spazio dedicato alle scelte - diverse 
sono ancora “intuizioni”, non pubblica-
zioni - di Zandel come direttore edito-
riale di due collane della Oltre Edizioni; 

ITINERARI DI CARTA 
NEI BALCANI di Gianfranco Franchi

Diego Zandel
Balcanica

Viaggio nel Sud-Est 
europeo attraverso 

la letteratura
contemporanea
Novecento Libri, 

Roma 2018
pp. 252, 

euro 16,50
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Nel nuovo libro di Diego Zandel un’utile guida per girare 
all’interno dei complessi labirinti letterari di una grande 
penisola articolata in una pluralità di lingue e di culture

particolarmente fascinosi gli appunti de-
dicati a Tatiana Gromača, classe 1971, e 
al suo Creature di Dio tradotto dalla fiu-
mana Laura Marchig. Libro sulla pazzia 
e sulla Croazia odierna: sulla retorica, 
sull’intolleranza, sull’eredità della guer-
ra interetnica. C’è un’anticipazione di un 
libro in uscita [è dato “in distribuzione” 
proprio in queste settimane], vale a dire 
Esercizio di vita dello spalatino, di san-
gue fiumano, Nedjeliko Fabrio, classe 
1937: nel suo libro riemerge, a dar retta a 
Diego, “l’impronta cosmopolita” di Fiu-
me. C’è spazio per Daša Drndić e per il 
suo drammatico Sonnenschein, tradotto 
in italiano con un acrobatico e fuorviante 

Trieste da Bompiani nel 2015 - Zandel si 
sente orgoglioso di aver fatto pubblicare 
il suo Doppelgänger per la Oltre. Poi c’è 
la buona indicazione di un libro latera-
le di Olja Savičević Ivančević, dalmata, 
spalatina: si direbbe che nel suo Addio, 
cowboy, pubblicato nel 2017 dall’Asino 
d’Oro, si riconosca “la dimensione più 
intima” della città di Diocleziano, resti-
tuita con diversi pezzi di dialetto loca-
le, caratterizzato da una forte influenza 
italiana. Per noi italiani ha particolare 
valore la segnalazione del libro della fiu-
mana Laura Marchig, Snoopy Polka, un 
noir balcanico, restituito alle patrie let-
tere dalla Oltre. La Marchig, poetessa, è 
stata direttrice del “Dramma Italiano” di 
Fiume per dieci anni. Last but not least, 
non poteva mancare il bosniaco - croa-
to d’adozione - Miljenko Jergović, altra 
trovata di classe della Zandonai di Geri: 
Zandel ha particolarmente apprezzato 
Volga, Volga, libro che costituisce una 
sorta di resa dei conti con il regime titoi-
sta, senza nostalgia né condanna. 

Veniamo alla romantica Serbia orto-
dossa. Buono lo spazio dedicato a Dragan 
Velikić, l’artista padre di Via Pola [Zan-
donai, 2009], già ambasciatore a Vienna; 
non poteva mancare Dušan Veličković, 
quello del notevole Serbia Hardcore 
[Zandonai, 2008]: il nostro Zandel ha ap-
prezzato Balkan pin-up [Zandonai, 2013], 
meditazione sulla Serbia e sull’eredità 
di Tito. Apprezzabile la scheda dedicata 
a Bora Ćosić e al suo nostalgico “Libro 
dei mestieri” [Zandonai, 2011]. Seducen-
te la critica al Profumo della pioggia nei 
Balcani di Gordana Kuić [Bollati Borin-
ghieri, 2016], storia al femminile di una 
famiglia ebrea sefardita, tra Sarajevo e 
Belgrado, lungo il Novecento. Dolorosa 
la testimonianza delle vergognose vicen-
de titine di Goli Otok in un altro lavoro 
pubblicato dalla Bollati Boringhieri: si 
tratta de L’Isola nuda di Dunja Badnjevic, 
figlia di un partigiano, già alto dirigente 
della Federativa, caduto in disgrazia una 
prima volta nel 1951. 

Veniamo infine alla sezione greca. 
Formidabile il ricordo del genocidio dei 

Drago Jancar

Diego Zandel



21

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 33 - aprile 2018

A CHIARE LETTERE
sommario

Il titolo Balcanica va considerato “generico”, perché non 
mancano letterature “più mitteleuropee che balcaniche” come 

quella magiara e quella slovena, né letterature a rischio di 
ostilità nei riguardi dei popoli balcanici, come quella turca

Greci del Ponto, per mano turca: 353mi-
la uccisi e dispersi tra 1916 e 1923, su 
700mila abitanti, senza contare quanti 
sono stati umiliati dalla costrizione alla 
conversione all’Islam: il romanzo utile 
per essere sensibilizzati a quella trage-
dia è La ragazza del Mar Nero di Maria 
Tatsos, pubblicato dalle Paoline. Toc-
cante l’intervista a uno degli ultimi figli 
della perduta Polis, Costantinopoli, cioè 
Petros Markaris: sentite qua. “Non pos-
so unire il senso della patria con nulla. 
Se c’è una patria, questa è la città in cui 
sono nato. Ed è Costantinopolis, la Polis, 
Istanbul, chiamatela come volete. Per me 
la Grecia è solo la patria linguistica, la 
patria che uso per scrivere. Per il resto, 
tutte le mie conoscenze provengono dal-
la cultura mitteleuropea, per aver studia-
to dal ginnasio in poi in Austria”. Quanta 
bellezza, quanta complessità. Notevole 
anche la pagina dedicata a Rea Galana-
ki, da Iraklio, Creta, classe 1947: il suo 
Secolo dei labirinti restituisce cento anni 
di vicende cretesi, dal 1878 al 1978, ca-
ratterizzate dall’eroica liberazione dai 
turchi, dal periodo della dittatura di Me-
taxas, dagli anni del democratico Veni-
zelos e poi dei Colonnelli.

Veniamo adesso a cosa non va in 
Balcanica: la cura editoriale è stata par-
zialmente o decisamente inadeguata; 
l’indice è sbagliato, ad esempio: tutte 
le numerazioni sono slittate di 4 pagine 
in là. Parecchi vecchi articoli di Zandel 
sono caratterizzati da riferimenti crono-
logici come “è appena uscito” o “fresco 
di stampa”, tuttavia da nessuna parte si 
legge qual è stata la prima pubblicazio-
ne del pezzo, quindi ci si ritrova costretti 
a spezzare la lettura, staccarsi dal libro, 
andare al computer, sondare google o 
almeno il catalogo Opac SBN; poteva 
essere opportuno rivedere almeno quel-
le righe e riadattarle, era un blando la-
voro redazionale. È poi forse eccessiva 
l’asimmetria tra certe letterature e altre, 
e probabilmente dipende soprattutto 
dalla relativa fortuna di certe letteratu-
re nelle nostre traduzioni - forse Diego 
poteva essere più radicale nel decidere 

di trattare solamente certi Paesi [Grecia, 
Croazia, Serbia, Slovenia] glissando sul 
resto, o comunque accennandone qua e 
là (parlando di Grecia è doveroso rac-
contare cosa rimane dell’Asia Minore, 
orribilmente turchizzata, e come vanno 
le cose a Cipro, soprattutto a Famagosta 
e a Nicosia e a Kyrenia). Ovviamente, 
non mancano refusi sciocchini. Capia-
moci: sono tutte questioni che un editore 
esperto e serio avrebbe saputo, piuttosto 
facilmente, affrontare e razionalizzare; 
questo libro tiene invece a battesimo 
una collana, “Entroterra”, chiaramente 
ancora in fase di rodaggio: per capirci, 
in quarta di copertina viene indicato un 
indirizzo internet di riferimento, che 
corrisponde, invece, ad oggi, ad una as-
sociazione culturale per la promozione 
dell’arte figurativa, con sede a Brescia. 
Bravi ad aver scelto Zandel, decisamente 
meno bravi ad averlo trattato così.

Dušan Veličković.

Laura Marchig
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“Non ha’ mai pensato che tutte le 
cose che per legge abbiamo imparato 
essere ottime, e per le quali sappiamo 
vivere, tutte le abbiamo imparate per 
mezzo della favella? e se alcuno impara 
qualch’altra disciplina, per mezzo della 
favella l’impara? e che i valenti maestri 
più d’ogni altra cosa si vagliono del par-
lare? [...] E non ha’ mai pensato a questo, 
che quando esce da questa città un coro, 
come quello che si manda solennemen-
te in Delo, da niun’altra parte n’esce un 
coro uguale a quello?”

Questo passo, tratto dai Detti memora-
bili di Socrate, stilati dal suo allievo Se-
nofonte, contiene non solo l’osservazione 
che ogni nostro sapere ha come tramite la 
lingua, ma anche un elogio della grazia 
e della musicalità del greco, di fronte al 
quale ogni altra lingua sonava ‘barbara’, 
cioè balbettante. Un apprezzamento ana-
logo, se non più appassionato, è espresso, 
questa volta per la lingua italiana, da Tho-
mas Mann, il quale al protagonista delle 
Confessioni del cavaliere d’industria Fe-
lix Krull (1954) fa dire: “Sono veramente 
innamorato di questa bellissima lingua, la 
più bella del mondo. Sì, caro signore, per 
me non c’è dubbio che gli angeli nel cielo 
parlano italiano. Impossibile immaginare 
che queste beate creature si servano di 

una lingua meno musicale”.
E non è certo un giudizio isolato: in 

pieno XVI secolo, l’imperatore Carlo V 
d’Asburgo (1500-1558), sui domini del 
quale non tramontava mai il sole, affer-
mò: “Parlo in spagnolo a Dio, in italiano 
alle donne, in francese agli uomini e in 
tedesco al mio cavallo”. E non si deve 
pensare che sia una valutazione ridut-
tiva, vista l’importanza capitale delle 
donne, depositarie di fascino, bellezza, 
grazia ed eleganza: basti pensare al posto 
che le donne occupano nella Commedia 
di Dante, nel Canzoniere di Petrarca e in 
infinite altre opere letterarie (nel poema 
di Ariosto la prima parola è proprio Le 
donne), nelle arti figurative e nelle com-
posizioni musicali.

La “lingua degli angeli”, dunque, 
questo strumento duttile e malleabile, 
musicale, seducente, armonioso, che non 
si limita ad esprimere contenuti ma, per 
parafrasare il celebre verso di Dante, 
“mostrasi sì piacente a chi la ode” che 
non si può non restarne incantati. E que-
sta bellezza dell’italiano è largamente 
riconosciuta nel mondo, tanto che è la 
quarta più studiata tra le lingue stranie-
re. E non solo per le sue qualità esteti-
che, ma anche per l’immenso patrimonio 
culturale che nei secoli si è espresso in 
italiano, consustanziandosi in questa lin-
gua. E siamo proprio noi italiani a non 
apprezzarne appieno il tesoro, tanto che 
spesso la sciupiamo e giungiamo a tradir-
la con altri idiomi in nome di una moda 
che vorrebbe significare una cultura di-
sinvolta e internazionale e spesso denota 
invece un irrimediabile provincialismo.

Alla nostra lingua ha dedicato un 
libro agevole, appassionato e ricco di 
spunti per ulteriori letture Annalisa An-
dreoni, che insegna Letteratura italiana 
alla Libera università di lingue e comu-
nicazione IULM di Milano. Il titolo del 
volume, Ama l’italiano, è un invito ad 
accostarsi con affetto e consapevolezza 
a questa lingua, nella quale per otto se-
coli si sono espressi l’amore e il canto, 
la beffa e la parodia, l’arte e la scienza: 
da Dante ai cantanti rock, da Boccaccio 

LA LINGUA PIÙ BELLA DEL MONDO
di Tiziana Piras

Annalisa Andreoni
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L’italiano è la “lingua degli angeli”, 
strumento duttile e malleabile, musicale, 

seducente, armonioso

a D’Annunzio, da Galileo a Benigni. 
L’autrice ci accompagna in otto percorsi 
attraverso i tesori che si sono accumulati 
nella dinamica linguistica e negli intrecci 
politici e culturali dei secoli, e che trop-
po spesso ignoriamo o diamo per scon-
tati. Non per nulla la Andreoni è toscana 
e si porta nell’orecchio e nella parlata 
la ricchezza nativa di quella terra da cui 
zampillò l’italiano della triade eccelsa, 
Dante Petrarca Boccaccio.

E il toscano, per tornare a Socrate at-
traverso le parole di Madame de Staël in 
Corinna o l’Italia (1807), supera in mu-
sicalità ed espressività gli altri dialetti 
della penisola, anche nella bocca degli 
incolti: “È una vera gioia ascoltare i to-
scani, compresi quelli delle classi infe-
riori. Le loro espressioni, piene d’imma-
ginazione e di eleganza, danno l’idea del 
piacere che si doveva provare ad Atene, 
quando il popolo parlava quel greco ar-
monioso che era come una continua mu-
sica.” (p. 16).

E subito dopo la Andreoni cita il po-
eta inglese John Keats, che in una lettera 
del 1817 si augura che l’italiano, “pieno 
di vera poesia”, sostituisca il francese nel 
sistema scolastico britannico: “In verità 
l’italiano suonerebbe musicalissimo sul-
le labbra di chi incominciasse a pronun-
ciarlo mentre ancora il francese ci viene 
ficcato in bocca a forza.” (p. 17).

Il grande poeta russo Osip Man-
del’stam aggiunge: “Qualcos’altro ancora 
mi colpì - il carattere puerile della foneti-
ca italiana, la sua stupenda infantilità, la 
sua vicinanza al cinguettio dei bambini, 
un certo suo congenito dadaismo [...] de-
siderate familiarizzarvi col rimario italia-
no? Prendete l’intero vocabolario italiano 
e sfogliatelo a piacere... Qui tutto rima 
con tutto. Ogni parola chiede di mutarsi 
in concordanza. È straordinaria la profu-
sione di desinenze convolanti a nozze. Il 
verbo italiano si rafforza verso la fine e 
solo nella desinenza si carica di vita. Ogni 
vocabolo ha fretta di esplodere, di volar 
via dalle labbra, fuggire, lasciar il campo 
ad altre parole [...] La più dadaista delle 
lingue romanze si insedia così al primo 

posto in campo internazionale.” (pp. 17-
18). Non è forse questa la descrizione di 
una musica viva, elegante, operosa?

E sono tanti gli aggettivi che qualifi-
cano la nostra lingua com’è percepita da-
gli stranieri: musicale, delicata, femmi-
nile, armoniosa, dolce, florida, gentile, 
piacevole, melodica... Una lingua cui ci 
si accosta spesso non per motivi utilitari-
stici (vedi l’inglese), ma perché essa tra-
smette il piacere gratuito della bellezza, 
il godimento di sensazioni gratificanti.

E quanti hanno la ventura di avere 
l’italiano come lingua madre? Non vi 
è in essi per lo più, opina la Andreoni 
a ragione, grande consapevolezza della 
diversità di questa lingua in chi la par-
la dalla nascita, e questo è ovvio: solo 
grazie al confronto con altre lingue se 
ne può apprezzare il valore espressivo, 
i punti di forza e le poche debolezze. 
Molti dei forestieri che hanno imparato 
l’italiano, affascinati dalla sua musica-
lità, sottolineano la facilità con cui esso 
esprime le emozioni e ne ammirano le 
irresistibili doti onomatopeiche. E que-
ste caratteristiche si cominciano a notare 
solo quando si confronta l’italiano con 
altre lingue, così come si notano le ca-

Annalisa Andreoni
Ama l’italiano. 

Segreti e meraviglie
della lingua più bella

Piemme, Milano 2017
pagg. 204, Euro 17,50
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ratteristiche dell’intelligenza umana solo 
quando la si confronti con le intelligenze 
altre, animali e artificiali.

Andando oltre le impressioni epider-
miche, l’autrice attribuisce la musicalità 
che molti poeti e scrittori hanno ricono-
sciuto all’italiano in primo luogo al suo 
sistema vocalico: pochi suoni diversi, 
sette in tutto (a, è, é, i, ò, ó, u), ben mar-
cati e distinti. Inoltre “le sillabe atone 
non sono mai sacrificate nella pronuncia 
a vantaggio delle sillabe toniche, come 
succede in inglese e in francese, ma 
mantengono una loro autonomia sonora 
che agevola il canto. Al vocalismo si ag-
giunge il ritmo estremamente vario, ef-
fetto della grande mobilità dell’accento 
tonico, che può cadere sull’ultima sillaba 
della parola, sulla penultima, la terzulti-
ma e anche la quartultima, permettendo 
la presenza, all’interno della frase o del 
verso, di parole tronche, piane, sdruc-
ciole e bisdrucciole. L’alternanza degli 
accenti conferisce al discorso italiano un 
ritmo mai ripetitivo e molto vario, rispet-
to alle lingue che hanno un accento ten-
denzialmente fisso. Se aggiungiamo che 
tutte le parole terminano con una vocale, 
possiamo capire come molti ritengano 
la nostra lingua una delle più musicali 
del mondo.” (p.24). A tali qualità si ag-
giunga la libertà sintattica, che consente 
costruzioni alternative del periodo tutte 
perfettamente valide: così si può mante-
nere o accrescere e comunque variare la 
musica della frase o del verso.

E che dire della ricchezza lessica-
le dell’italiano? Se è vero che la nostra 
lingua annovera circa 250.000 vocaboli, 
contro i circa 600.000 dell’inglese (lin-
gua incrociata, di lessico latino e ger-
manico), è anche vero che in italiano, 
mediante prefissi e suffissi, si possono 
coniare un gran numero di parole. L’au-
trice così afferma: “Non solo possiamo 
modificare una parola con gli accresciti-
vi e i diminutivi in -one e -ino, ma pos-
siamo anche esprimere mille sfumature 
lessicali diverse con un ampio ventaglio 
di suffissi come -ello, -etto, -ettino, -otto, 
-astro, -accio, -occio, -uccio, -ucolo, 

-icolo. È una cosa talmente naturale nel-
la nostra lingua che lo fanno spontanea-
mente i bambini [coniando parole come] 
gomitoluccio e matitarelle. Ed è quasi 
impossibile definire in maniera precisa 
la connotazione che ciascun suffisso ap-
porta alla parola, perché spesso è diversa 
a seconda dell’uso che si è consolidato.” 
(pp. 28-29).

Finora tuttavia ho appena scalfito la 
ricchezza di questo volume, delizioso 
nella sua alternanza di discorso e di ci-
tazioni, anche rare e sorprendenti. Non si 
può, in una breve recensione, andare al 
di là di un’adesione convinta: è un libro 
da leggere, da degustare e centellinare 
proprio come un giulebbe aromatico e 
corroborante, a cominciare dall’introdu-
zione, e percorrendone gli otto capitoli: 
La lingua degli angeli, La lingua libera, 
La lingua madre, La lingua dell’amore, 
La lingua della beffa e della parodia, La 
lingua delle arti e della scienza, La lin-
gua del canto e della musica, La lingua 
oscena. Voglio sottolineare, fra tutti gli 
argomenti interessanti, una questione di 
grande attualità, legata alla volontà di so-
stituire, in alcuni corsi universitari, l’in-
glese all’italiano. Il tema è trattato dalla 
Andreoni in un paragrafo intitolato Cosa 
perdiamo se perdiamo l’uso dell’italiano 
come lingua della scienza e della tecni-
ca? (p. 133). Non mi dilungo, sperando 
che questo cenno accresca la curiosità 
dei lettori.

Ama l’italiano non è un libro per 
specialisti puntigliosi o per ostinati pe-
danti, ma per tutti coloro che vogliono 
accrescere la propria consapevolezza 
che stanno usando una lingua duttile ed 
espressiva capace di esprimere qualsivo-
glia  sfumatura o esigenza, da un sonetto 
di Petrarca a una poesia di Alda Merini, 
dalla florida ottava dell’Ariosto alla co-
micità del Fantozzi di Paolo Villaggio, 
dai poeti siciliani ai testi di Vasco Rossi, 
da Bembo alla “supercazzola” di Amici 
miei, per innamorarsi, o reinnamorarsi, 
dell’italiano, che ricambierà regalando 
godimento, fascino, sicurezza in sé stessi 
e nelle proprie idee. Buona lettura!
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Il nome di Pino Roveredo, nominato 
“Garante per le persone private della liber-
tà personale” dal Consiglio Regionale del 
Friuli Venezia Giulia nel 2014, viene sempre 
più conosciuto anche fuori Trieste e fuori dai 
confini della regione come quello di chi dal 
carcere ha fatto evadere i racconti, crudi e 
sinceri, di una vita ai margini, spesso volu-
tamente dimenticata da chi, all’esterno delle 
sbarre, preferisce non sapere e non pensare 
a che cosa significa essere privati della li-
bertà. Via, non immischiatevi con quel mon-
do di inutili, non cercate storie carcerarie, 
perché, se non si ha l’indole alla tragedia, 
potreste fermarvi alle prime battute […] 
Girando tra quella folla di inutili, capireste 
che, se la paura è una sensazione umana, 
è umana solo oltre le mura. La paura car-
ceraria, invece, fa parte dell’istinto bestia-
le (p. 5) È la prima volta che questo titolo 
viene affidato ad un ex detenuto, ma basta 
leggere Ferro batte ferro, un breve, intensis-
simo testo stampato nell’estate scorsa, per 
comprendere senz’ombra di dubbio che mai 
scelta fu più azzeccata.

Il racconto comincia da una sera d’ago-
sto del 1972 e dal bicchiere della staffa con 
un collega. L’ultimo bicchiere prima di di-
ventare un detenuto, un figlio del carcere, 
quel luogo dove si sotterrano i vivi.

Le parole di Roveredo, spesso aspre, 
incutono nel lettore un colpevole senso di 
curiosità e di pena, e una serie di sentimenti 
contrastanti che vanno ad unirsi alle sensa-
zioni sgradevoli e forti di cui parla ogni pa-
gina: Ansia, paura, tensione, angoscia si me-
scolano e procurano lo smarrimento ubriaco 
della confusione (p. 43). Ecco, le parole esat-
te: lo smarrimento ubriaco della confusione, 
è questo che ispira il testo di Roveredo. Ve-
niamo a conoscere ragazzi che hanno buttato 
la loro vita per frivole bravate, che anche una 
volta usciti non sono stati in grado di cam-
biare e sentiamo montare la rabbia, poi leg-
giamo di come il carcere riesca a fagocitare 
persone di ogni tipo: Tutto… qualsiasi razza, 
lingua, colore e religione e poi li mescola e, 
ingoiandoli, li fa abitare tutti assieme. Belli, 
brutti, sani, handicappati, fascisti, comuni-
sti, cristiani, musulmani, sieropositivi, culat-
toni, ricchi, poveri, poveri, poveri… (p.18) e 

non credo sia un caso l’anafora dell’ultima 
parola. Ecco, ancora, la pietà del lettore che 
si sente inadeguato a giudicare qualcosa che 
non conosce. Perché il carcere è un marchio 
che non si cancella, né dalla pelle né dalla 
vita,  è una malattia di cui la gente al di fuori 
impedisce la guarigione dell’ex detenuto non 
vedendolo, non parlandogli, non pensandolo. 
Isolandolo, quindi, come rinchiudendolo in 
un mondo a parte dentro il mondo dei nor-
mali. Un altro carcere. I ragazzi, dice Rove-
redo, soprattutto quelli entrati per colpa della 
droga, la bestia atroce, non vengono salvati 
in galera, non vengono curati e quindi non si 
redimono. Non capiscono la loro punizione, 
ed essa non porterà loro nulla se non ulterio-
re rabbia.

Per loro, soprattutto, il titolo di Garante 
ha dato all’autore l’idea di “salvarsi salvan-
do”, di fare semplicemente e meravigliosa-
mente un incontro di emozioni (p. 61) con 
la scrittura, scrittura da vivere, scrittura da 
leggere (p.61) come un modo per soprav-
vivere. Sono forti le parole che con questa 
esperienza ci riporta dal carcere di Trieste, 
di Gorizia, di Pordenone, di Udine, di Tol-
mezzo, e sono forti le parole con cui conclu-
de il libro: Oggi lo posso dire: il ferro si può 
vincere e le sbarre si possono piegare, e ol-
tre si può trovare il regalo della vita. Mi ri-
cordo che da ragazzini, nei miei primi giri in 
tribunale, un’assistente sociale ipotizzò per 
me il ruolo futuro di persona irrecuperabile. 
Sono quarant’anni che, con tutti i muscoli 
che posso, riesco a smentirla ogni giorno, 
un giorno. (p.107)

LA GALERA SECONDO 
ROVEREDO di Anna Calonico

Pino Roveredo
Ferro batte ferro

Bottega Errante, Udine 2017
pp. 107, euro 13,00
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Un magnifico omaggio a uno scritto-
re la cui notorietà, in larga misura - ahi-
mè – postuma, è, a oltre ottant’anni dalla 
scomparsa, in continua crescita. Si tratta, 
ovviamente, di un libro, che peraltro co-
stituisce anche una preziosa raccolta di 
calcografie: quattro ex libris che pren-
dono lo spunto da altrettanti racconti di 
Howard Phillips Lovecraft, presentati sia 
nell’originale inglese sia in traduzione 
italiana. Il volume, edito a cura di Claudio 
Stacchi, è corredato da due testi poetici di 
Giuliano Avanzini ed è tirato in cinquanta 
esemplari, numerati in numeri arabi da 1 a 
35 e in numeri romani da I a XV.

Già da questa prima descrizione som-
maria si intuisce che non si tratta di un 
libro ordinario, di quelli che s’acquistano 
in libreria o addirittura in un supermer-
cato o in un autogrill, ma di un prodotto 
artistico pregevole, che intreccia tra loro 
i tre ambiti dei quali il volume intende 
essere un paradigma: la sfera della cre-
azione letteraria, quella della creazio-
ne artistica e, da ultimo ma non meno 
importante, l’amore per l’oggetto libro 
in sé, del quale l’ex libris testimonia il 
possesso e, proiettandosi in una dimen-
sione storica, il transito per la biblioteca 
dell’intestatario.

Nella prefazione al volume, che nel 
titolo - Di questo e di molti altri mondi 
- riecheggia un saggio di Umberto Saba 
posto in premessa a un libro del 1950, 
Walter Chiereghin individua la ragione 
fondamentale del successo di pubblico 
della narrativa di Lovecraft, che “risiede 
probabilmente in primo luogo nella ele-
vata qualità narrativa dei suoi racconti, 
basata principalmente sulla inesauribile 
vena della sua invenzione fantastica, che 
ha spaziato in ogni territorio che fosse se-
gnato da ambigui incontri tra la realtà ra-
zionale, e le possibili deviazioni da essa, 
nel labile margine che evidenzia la con-
tiguità, ad esempio, tra vita e morte, o tra 
un passato archeologicamente dissepolto 
e un futuro ipotizzabile.”

Partendo da tale assunto era inevita-
bile che l’alluvionale fantasia creatrice 
dello scrittore di Providence sollecitasse 

altre forme di rappresentazione artistica, 
prestandosi a sconfinamenti e a conta-
minazioni con altri generi, tra cui, sem-
pre più spesso, opere musicali, dipinti, 
fumetti, film.  Queste opere traggono 
spunto dagli allucinati paesaggi descritti 
da Lovecraft, dalle sue storie sempre in 
bilico sulla soglia che mette in comunica-
zione due o più mondi, uno dei quali è il 
mondo in cui viviamo e di cui cerchiamo 
di fornire una rappresentazione ordinata 
e razionale; tuttavia, al varcare della so-
glia, questo mondo è costretto a confron-
tarsi con altre realtà parallele, nelle quali 
il mistero non s’infittisce e non si dirada: 
semplicemente diventa altro rispetto a 
quello con cui dobbiamo fare i conti quo-
tidianamente.

La breve antologia proposta da Stac-
chi comprende quattro racconti, apparte-
nenti tutti alla prima stagione creativa di 
Lovecraft; si tratta infatti di testi scritti 
tra il 1917 e il 1921. Da ciascuno di essi 
è stato chiamato a ricavare un ex libris 
un artista, che nella progettazione ed ese-
cuzione della sua opera si è naturalmente 
ispirato al racconto, ma interpretandolo 
in armonia con i propri parametri creativi 
e in sintonia con la propria storia.

Il primo e più breve tra i racconti, 
Memory, propone un paesaggio cupo e 
inquietante, in cui l’unico vestigio di pre-
senza umana è dato da alcuni resti archi-
tettonici in rovina. Consegnata alla peri-
zia calcografica del veneto Ivo Mosele, 
la narrazione trova puntuale corrispon-
denza nell’immagine proposta, ottenuta 
mediante il ricorso alla non facile tecnica 
della “maniera nera” – del resto usuale in 
questo artista – che procedendo in senso 
inverso rispetto alle più comuni tecniche 
incisorie, ricavando cioè le parti bianche 
del disegno dallo sfondo nero, fornisce 
un’immagine in cui lo sfumato e il chia-
roscuro sono esaltati e conferiscono al ri-
sultato un’intensa drammaticità, del tutto 
in sintonia col testo illustrato.

L’illustrazione del racconto The cats 
of Ulthar è affidata a Laura Grusovin, 
che valendosi della sua consolidata espe-
rienza di pittura e, anche, di calcografia, 

EX LIBRIS HORRIFICIS
di Giuseppe O. Longo

Dagon
Bruno Missieri

Memory
Ivo Mosele
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altrettanti racconti di Howard Phillips Lovecraft

esercitata spesso nella produzione di ex 
libris, ci offre una composizione che si 
sviluppa verticalmente seguendo, dall’al-
to verso il basso, il procedere della nar-
razione di Lovecraft. Incontriamo così, a 
partire dalle ariose campiture del cielo, la 
raffigurazione di nuvole che prendono la 
forma dei mostri e delle sfingi evocati nel 
testo (secondo uno stilema già utilizzato 
dall’artista in opere pittoriche legate alla 
sua robusta vena surrealista); poi si scen-
de, sempre seguendo e interpretando il 
contenuto del testo narrativo, focalizzan-
do l’attenzione, per esempio, sulla caset-
ta abitata dai due malefici vecchi che “era 
troppo piccola e buia, anzi sepolta sotto i 
rami delle querce che sbucavano dal re-
tro di un cortile dimenticato dal tempo”. 
Un disegno finissimo e minuziosamente 
curato, che si conclude con l’immagine 
sorniona, a un tempo orrifica e serena, di 
un gatto placidamente acciambellato ac-
canto alle ossa di un avambraccio uma-
no, in sintonia con l’ambivalente conclu-
sione del racconto, da un lato orripilante, 
dall’altro liberatoria, vista la repulsione 
che ispirano i due vecchi protagonisti 
della vicenda.

Bruno Missieri, artista e incisore pia-
centino, si direbbe assai distante dalle 
raccapriccianti visioni proposte da Lo-
vecraft, per i temi trattati e per il gusto 
incline alla rasserenante contemplazione 
del reale che emerge in genere dai suoi 
lavori. In questo caso, tuttavia, si è ci-
mentato con Dagon, uno dei racconti più 
angoscianti, in cui l’io narrante è sul pun-
to di por fine alla propria esistenza, con la 
mente devastata dalla morfina e dal ricor-
do di un’avventura che l’ha visto sperdu-
to nell’oceano a bordo di una minuscola 
imbarcazione arenatasi su una sterminata 
landa putrescente di fango nero. Si tratta 
solo dell’inizio di una vicenda che con-
duce il solitario naufrago alla scoperta di 
un piccolo mondo parallelo, orribile al 
punto di precipitarlo, per il terrore, nel-
la pazzia che l’avrebbe portato sull’orlo 
del suicidio. La storia non è facile da 
inscrivere all’interno dell’agire artisti-
co di Missieri, che infatti la trascura nei 

suoi sviluppi più sinistri per offrirci con 
la sua incisione l’immagine desolata ma 
composta, giocata nei toni del verde e del 
giallo, di un uomo immerso in una scon-
fortante solitudine sulla sua minuscola 
barca alla deriva sotto un sole fustigante, 
quasi un’allusiva metafora della solitudi-
ne di ogni essere umano.

La musica di Erich Zann, l’ultimo 
dei quattro racconti, ci presenta un bra-
no allucinato e inaudito, eseguito sulla 
viola da un vecchio musicista muto, at-
territo da un’oscura minaccia che sem-
bra provenirgli dalla finestra della sua 
soffitta, e tuttavia obbligato a riprodurre 
col suo strumento quell’inquietante se-
rie di accordi inconsueti in un crescen-
do ossessivo, dal quale soltanto la morte 
potrà alla fine liberarlo. È già difficile 
tradurre una musica in parole, e parreb-
be addirittura impossibile rappresentarla 
in un’opera grafica, ma non sembra che 
ciò abbia costituito un impedimento per 
l’estro creativo di Franco Dugo, il secon-
do goriziano di questa piccola schiera 
di illustratori, che si è avvalso, oltre che 
dell’esperienza di incisore, del suo gran-
de talento di ritrattista per restituirci non 
solo la diabolica dinamicità dello scon-
volgente concerto ma anche, incombente 
sullo sconvolto violista in primo piano, 
un’immagine dello stesso Lovecraft che, 
con espressione stralunata, irrompe dalla 
finestra in secondo piano, avviluppato in 
una chioma di tentacoli che si apprestano 
a ghermire il disgraziato esecutore.

Con i loro ex libris, i quattro artisti 
hanno compiuto una suggestiva incursio-
ne nel fantastico universo creativo dello 
scrittore americano, restando tutti fedeli 
alle proprie modalità espressive e vincen-
do la sfida di un confronto tanto impe-
gnativo.

Per ulteriori informazioni rivolgersi a:
Stamperia d’Arte Albicocco, 
Via Ermes di Colloredo, 8
33100 Udine, 
Tel. 0432547573
info@stamperiaartealbicocco.it
www.stamperiaartealbicocco.it 

The cats of Ulthar
Laura Grusovin

The music of Erich Zann
Franco Dugo
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Lasciatemi trascurare le consuete modali-
tà con cui si apre una recensione tradizionale, 
il tedioso cappello che serve all’articolista 
per far mostra delle cose che sa. Chi è l’au-
tore, cosa ha scritto prima di quest’opera, la 
narrativa, la poesia, i premi, il festival lette-
rario - uno dei più importanti d’Italia - di cui 
è direttore artistico. Di Gian Mario Villalta 
queste cose le sappiamo tutti.

Lasciatemi prendere un’altra via, la mia, 
quella delle vaghe suggestioni, del comune 
sentire. Con certi libri, non mi appartiene al-
tro modo che questo.

Lasciatemi dire che è sera, e io sto leg-
gendo, a letto, Bestia da latte. La stanza dà 
sulla terrazza, dove ho molte piante. Ma c’è 
un vaso, rettangolare, che in questi giorni 
conquista di più la mia attenzione. Fino a 
poco fa, c’era solo terra. Poi sono comparsi 
i primi germogli. Una zolla smossa, poi due, 
una fogliolina, due, tese verso l’alto per un 
centimetro o poco più. Ma è una proiezione 
al cielo che già mi commuove.

Il fatto è che, la scorsa estate, sono tor-
nata - dopo moltissimi anni - in un paesino 
di montagna dove andavo in vacanza da ra-
gazzina, presso parenti. La casa, grande, mas-
siccia, le imposte azzurre, oggi giace abban-
donata. Il nuovo proprietario non se ne cura, 
vive altrove. Non la ama come io la amerei. 
Mi hanno detto che forse la farà demolire: 
occorrono più soldi per ristrutturare che per 
distruggere e ricostruirne una nuova, anoni-

ma. Mi si spezza il cuore.
Ho camminato intorno, ho riconosciuto gli 

alberi, l’ombra, i frutti. Ho staccato molte pru-
gne dai rami, ci ho soffiato sopra, ripassandole 
velocemente tra le dita, e le ho divorate, con 
gli occhi socchiusi, la polpa succosa contro il 
palato. Altre le ho raccolte in una borsa, le ho 
portate a Trieste. Non ho buttato i noccioli, li 
ho conservati, messi a dimora, senza alcuna 
vera speranza. Invece, questa primavera, ec-
coli. Uno, due, cinque, undici, tredici. E an-
cora ne spuntano altri. Non so dire quanti ne 
verranno, quanti ce la faranno, quanti manter-
ranno la promessa di essere un alberetto, un 
albero, un’altra ombra, altri frutti.

Mentre leggo Bestia da latte questa notte, 
l’operosità silenziosa e caparbia di quei ger-
mogli va in risonanza con le pagine. Il libro e 
i noccioli, che a due metri da me si schiudono 
dentro il vaso, mi raccontano le stesse cose. 
Certo, diversissime sono le vicende, diversi 
i luoghi. L’allungato e piatto orizzonte della 
campagna di Gian Mario Villalta e la vertica-
lità dei miei monti. Ma il sentimento (infan-
zia; confidenze e affetti che la vita adulta ha 
sfilacciato; un rimpianto crudele per un mon-
do intero che si è perduto) è lo stesso, e fa 
bene - e fa male - nella medesima forma.

Il libro mi appartiene intimamente fin dal-
la frase riportata in quarta di copertina.

A undici anni, in pochi mesi può finire 
l’infanzia. E i tradimenti che ci sembra di 
subire a volte li cerchiamo, oppure li inven-
tiamo, per consentire a un’altra età di avere 
inizio.

E immediatamente mi chiedo quali tradi-
menti ho subito io, cercandoli, inventando-
li…  Ecco, è questo che intendo: questo libro 
è uno specchio.

Qualcuno con cui discorro di letture, mi 
ha chiesto “Ti piace?” e io ho mugugnato 
“Sì...”, e ho aggiunto un banalissimo “...sì, è 
molto bello”. Ma ero falsa, incoerente, mal-
destra, come lo si è sempre nelle conversazio-
ni rapide in ambienti rumorosi. La questione 
non è “mi piace, non mi piace, è scritto bene, 
male”. La questione è che ti ci vedi dentro.

Se hai una certa età, se rammenti o hai 
almeno gli strumenti per rammentare il cam-
biamento degli anni ’60/’70, quando l’Italia 
mutava di colpo, quando il boom non era solo 

BESTIA DA LATTE. Un romanzo 
di Gianmario Villalta di Luisella Pacco

Gianmario Villalta
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L’attitudine, la capacità, la fisicità 
e il tormento del ricordo sono requisiti 

essenziali per capire questo libro. 

economico ma era un’esplosione nel pet-
to (sonora, bella, ma non sapevamo ancora 
quanto dolorosa) - in questo libro ci caschi 
con tutte le scarpe.

È una lettura che francamente non consi-
glierei a un giovanissimo, uno che non ricor-
da, che non possiede neanche una Polaroid di 
quand’era piccolo e ci si riuniva attorno al te-
levisore fotografato come un parente, o attor-
no alla Fiat 1500, sorridendo in una giornata 
di sole, mentre il padre poggiava orgoglioso 
i gomiti sull’ampia portiera tenuta aperta. Né 
saprebbe leggerlo uno che - sull’altro versan-
te del boom, la sponda di ciò che si lasciava 
- non abbia mai accarezzato il muso caldo di 
una vacca, mentre una lingua prodigiosamen-
te lunga gli leccava tutto l’avambraccio. 

L’attitudine, la capacità, la fisicità e il 
tormento del ricordo sono requisiti essenziali 
per capire questo libro. 

Un romanzo che nasce, o almeno così 
sembra, da una profonda elaborazione per-
sonale. E allora non stupisce che a una pre-
sentazione, un giornalista abbia chiesto come 
prima cosa all’autore se questa storia fosse 
autobiografica. Nella risposta di Villalta, tut-
ta la saggezza di uno scrittore vero. Che per 
raccontare storie in senso artistico, cioè che 
abbiano la verità che è propria dell’arte, bi-
sogna inventare. Qualsiasi racconto dei fatti 
propri, cadrebbe nella falsità, perché si tende 
a salvare se stessi, a giustificarsi, a tenersi fuo-
ri, pur non volendo... E poi, come raccontare 
il proprio passato, se il passato non esiste? Ne 
esistono delle tracce, ma niente di più, e se ci 
torniamo sopra con la memoria lo trasformia-
mo, lo reinterpretiamo, ogni volta... 

Villalta confida anche che, quando con 
l’editore, si sono confrontati su cosa scrivere 
nella bandella, hanno scoperto che era arduo 
riassumere questo romanzo. Sono d’accordo, 
è difficilissimo. Pur così breve, Bestia da lat-
te ha un orizzonte largo, eccezionale.

Un romanzo sulla memoria, sul dolore, 
sulla paura, sull’incomunicabilità tra essere 
umani e ancor peggio tra familiari, che arran-
cano nella vita adulta portandosi dietro cose 
non dette, mai chiarite.

Romanzo di nostalgia? Sì. No. Anche. 
Forse. Ma attenzione, se si tratta di nostalgia, 
è per quel mondo, per la semplicità dei luo-

ghi, delle corse in fondo ai campi, delle stalle 
considerate ancora un luogo tiepido e bene-
detto. Dove l’odore non era cattivo; non lo si 
percepiva come tale. Un posto dove le vacche 
mangiavano fieno maturato con cura, c’era 
sempre qualcuno che ripuliva il letame dalla 
lettiera e le strigliava. La greppia era pun-
tualmente spazzata. La paglia veniva sparsa 
in abbondanza. L’odore delle stalle era buo-
no, e nei mesi invernali, quando la stufa della 
cucina non riusciva a mitigare il gran gelo, il 
calore era un beneficio. In certi giorni d’in-
verno più crudi, il sabato pomeriggio si por-
tavano il mastello e l’acqua calda nella stalla 
per lavarsi a fondo. 

Nostalgia di quel mondo in cui le bestie 
facevano parte della famiglia, in un certo 
senso. Non erano ancora una proprietà da 
sfruttare in modo intensivo. Si era vissuti con 
loro, fino a quel momento. La loro uccisione 
aveva avuto la ritualità tragica di un sacrifi-
cio. Tra tutti gli animali le vacche erano al 
primo posto, al punto che si chiamavano “le 
bestie”, come se meritassero più di tutti gli 
altri quel nome. “Bestie” non era peggiorati-
vo, perché non usavamo la parola “animale” 
nel nostro dialetto, c’era solo la parola “be-
stia” per dire “animale”, e le vacche erano 
gli animali per eccellenza. Si usava il latte 
come alimento, se ne faceva burro e formag-
gio. Ma “le bestie” erano anche la forza che 
trainava i carri, arava la terra e consentiva 
molti lavori dei campi.

È nostalgia di tutto questo, e di come era 
fatto il paese, e di come erano fatte le case.

[…] sparirono le ultime casette di quattro 
stanze con la stalla attaccata su un fianco, per 
lasciare il posto alle villette costruite in eco-
nomia nell’inconfondibile stile da geometra 
(seminterrato con garage, piano rialzato con 
cucina, sala da pranzo-salotto più due o tre 
camere, sottotetto con soffitta). Erano così le 
abitazioni che allora sorgevano nuove. E di-
ventarono simili le vecchie case rimodernate.

Uno sguardo lungo, addolorato, quello 
di Villalta, su un cambiamento epocale e che 
sembra lontanissimo, e invece è avvenuto ieri 
l’altro, lasciandoci completamente smarriti.

Poi vennero i capannoni, minuscoli o 
enormi, ovunque, attaccati alle case, dove 
prima c’erano le stalle, oppure sparsi in ogni 

Gianmario Villalta
Bestia da latte

SEM, Milano 2018
pp. 153, euro 16,00
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appezzamento che si trovasse nelle vicinan-
ze di una strada con una migliore viabilità. 
Prima di allora, le abitazioni erano formate 
da due parti distinte, che però costituivano 
un’unità: la cucina, le camere e la stalla. In 
tutta la campagna, paesotti e paesini, non 
c’era una casa che non avesse una stalla an-
nessa, anche piccola, per due, tre vacche, a 
volte una sola. Nel borgo c’erano la chiesa e 
qualche modesta attività artigianale, un paio 
di negozi, una piazza con un monumento ai 
caduti della Prima guerra, la scuola elemen-
tare: questo era il centro della maggior parte 
delle località, [...]

Ma non è nostalgia per ciò che vi accade-
va. L’io narrante, ormai uomo, divenuto pa-
dre, ha un groppo di dolore che non sa risol-
vere. Quand’era bambino, è stato vittima di 
una violenza inaudita, feroce, imprevedibile. 
Suo persecutore, che passava da compagno di 
giochi a carnefice in maniera repentina e im-
motivata, era il cugino Giuseppe, più grande 
di lui di cinque anni.

Attorno, altri, tanti, personaggi. Ciascuno 
portatore di un sasso che pare scivolare da un 
pendìo. Gli smottamenti iniziano così. Anche 
quelli dell’anima, a distanza di tanti anni.

E nel frattempo, cambiano tutte le cose. 
Cambia il modo di vivere e gestire la terra, le 
bestie, che non sono più compagne di vita, ma 
diventano prodotti, categorie merceologiche 
(“bestie da latte” e “bestie da carne”, appunto), 
e le stalle cominciano a puzzare (e se l’odore è 
lo stesso, sono cambiate le nostre narici).

Forse è in questi anni che anche i due ra-
gazzini, e poi uomini, diventano esemplari di 
categorie distinte. Giuseppe, bestia da carne, 
vorace di denaro di donne di novità. Il prota-
gonista, bestia da latte. Ero destinato a una 
più lunga pazienza, per produrre di più, per 
molto più tempo. Dovevo adoperarmi per ri-
sarcire in futuro il costo del mio allevamento, 
dovevo battere record, eccellere in qualità.

Nella casa, anche dopo la fine delle vio-
lenze, del nonno-padrone su Giuseppe e poi 
di Giuseppe sul protagonista, permangono 
rancori e malumori insanabili, un veleno che 
intossica lento anche a distanza, nelle onde 
degli anni. Non serve diventare grandi, non 
serve cercare un confronto. Parlare non si 
può. Se ci si prova, non si viene compresi.

E le occasioni per parlare, del resto, per 
guardarsi negli occhi, sono sempre di meno. 
Cambia tutto, anche il modo di sentirsi (o non 
sentirsi) famiglia.

Non ci si presentava più a casa dei pa-
renti senza avvisare. Anzi, non ci si andava 
più per niente. Diventò normale che i figli 
volessero uscire di casa, appena si sposava-
no, fino a quando nessuno pensò più neppure 
per scherzo a parlare di condividere la vita 
domestica con i genitori. Divenne importante 
andare via per le vacanze. Le domeniche, le 
festività natalizie e pasquali non richiedeva-
no più le riunioni di famiglia, le pentole sul 
fuoco dal giorno prima, le tavole aggiunte 
per far sedere i parenti. Neppure ai battesimi, 
alle cresime e infine ai matrimoni e ai funera-
li diventò indispensabile la presenza, se non 
si era parenti stretti.

Eppure l’uomo fatto, che ancora masti-
ca e rimastica il passato, lo studia come per 
spremerne la verità, lo sa che da bambino è 
stato amato, seguito, accudito. Com’è pos-
sibile dunque che nessuno si accorgesse che 
viveva nel terrore degli agguati e del furore 
di Giuseppe?

Non ero trascurato, questo no, la pulizia, 
il nutrimento, il sonno, il modo di parlare, 
tutto era seguito con attenzione, anche l’ac-
quisto dei libri da leggere, la scelta dei vesti-
ti. Non ero affatto trascurato, ero solo.

Ha rischiato la morte, letteralmente. E ha 
rischiato di uccidere, perché un giorno ha im-
bracciato un fucile carico ed è andato a cer-
care Giuseppe. Non l’ha trovato. Semplice-
mente questo: non l’ha trovato. Cosa sarebbe 
accaduto altrimenti?

Un libro densissimo, di poche pagine ma 
con uno spessore viscerale che lascia spiaz-
zati e forse più maturi, consapevoli di quanto 
danno il silenzio possa fare.

A questi nostri tempi che, per molti aspet-
ti sono più disumani, concediamo almeno il 
privilegio nuovo della confidenza tra padri 
e figli, che mangiano una pizza insieme, che 
vanno a far la spesa, che non temono di sco-
prirsi.

La dedica alla figlia parla chiaro. A Vitto-
ria, per le domande.

Nelle famiglie occorre saper chiedere, oc-
corre rispondere. 

Attorno, altri, tanti, personaggi. 
Ciascuno portatore di un sasso che pare 
scivolare da un pendìo.
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Ci sono autrici, e autori - chi ha fatto 
della lettura e della scrittura un mestiere 
lo sa - che ci stanno accanto, come ospiti 
costanti e cortesi, durante l’intera esistenza; 
presenze senza le quali la nostra formazione 
e la nostra visione del mondo non sarebbe-
ro state le stesse, e le cui parole tornano, 
come benevola ossessione, a visitare la 
nostra anima e la nostra esperienza, conso-
lidando sedimentate convinzioni o schiu-
dendo, inopinatamente, nuovi orizzonti. 
Una di queste consistenze - vicina assidua 
ineludibile - è, per me, l’aura discreta, ma 
pervicace e durevole, di Virginia Woolf. 
Avevo vent’anni, frequentavo a Pisa la Fa-
coltà di Lingue e letterature straniere duran-
te il fatidico Sessantotto, avevo sostenuto il 
primo quadriennale di Francese e ero una 
proustiana appassionata e convinta; ancora 
lo sono, a dire il vero. Ho scoperto Virgi-
nia Woolf, come molte giovani studentesse, 
preparando l’esame di Inglese: “My God! - 
mi dissi in piena rivoluzione sessantottina 
leggendo Gita al faro - ma è così, è esatta-
mente così che funziona il pensiero di una 
donna! Questo è il realismo femminile, la 
nostra mente funziona come quella della Si-
gnora Ramsay!”.

Da allora, di lei ho voluto scoprire più 
o meno tutto, leggendo - e poi rileggendo 
ripetutamente, magari a stralci, magari a 
seconda del momento o delle epoche esi-
stenziali - romanzi, saggi, racconti, lettere: 
una presenza, la sua, pressoché quotidiana. 
E anche mi sono inevitabilmente accosta-
ta a parte dello sterminato corpus critico 
stimolato dalla sua opera e dalla sua vita, 
conclusa per suo volere, come è noto, il 28 
marzo 1941: giorno in cui Virginia, che ave-
va appena terminato ma non ancora revisio-
nato il romanzo Tra un atto e l’altro, uscita 
dall’amena casa campestre di Rodmell per 
un’apparente passeggiata, si inoltrò nelle 
acque dell’Ouse per trovarvi definitiva ac-
coglienza e pace. Nell’acqua, liquido fluido 
inarrestabile elemento che tanto pervade, 
come materia e come flusso stilistico, la sua 
scrittura. Un gesto oscuro, ma non impreve-
dibile, data la psicologia complessa e fra-
stagliata della scrittrice; una scelta che tanto 
ha pesato su molte interpretazioni critiche, 

spesso distogliendole da analisi e conclusio-
ni a più ampio spettro.

Premesso che amo accostare autori e 
autrici principalmente attraverso i loro testi 
- proprio sull’onda della concezione/con-
vinzione woolfiana del common reader - la 
mediazione critica più fertile, nel mio inin-
terrotto approccio all’immensa Virginia, è 
stata e continua a essere negli anni l’inter-
pretazione amorosa, attenta e per molti versi 
spiazzante di Liliana Rampello: che, guarda 
caso, ha cominciato a farsi notare nell’am-
bito della saggistica con una monografia su 
Marcel Proust, La grande ricerca (Pratiche, 
1994); poi sono venuti molti pregevoli lavo-
ri su Woolf, della cui opera Rampello può 
essere considerata, in Italia, la maggiore 
studiosa, e l’indimenticabile Sei roman-
zi perfetti (Il Saggiatore, 2014) dedicato a 
Jane Austen, scrittrice a cui anche Woolf ha 
consacrato pagine originali e illuminanti.

Woolf e Rampello - inseparabili nella 
mia formazione umana e letteraria, e soprat-
tutto nella felicità della lettura che entrambe 
intravedono e coltivano, fertilizzandola per 
sé e per chi alla lettura da lettore comune si 
accosta - sono tornate imperiosamente sulla 
mia table de chevet in questi ultimi tempi. 
È uscita infatti da qualche mese, pubblica-
ta da Il Saggiatore, una bella riedizione del 
volume Virginia Woolf fra i suoi contempo-

FLUTTUARE SULL’ORLO 
DELL’ESTASI di Laura Ricci

Virginia Woolf 



32

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 33 - aprile 2018

sommario

PERSONALITÀ

ranei che, a cura di Liliana Rampello e con 
la traduzione di Lucia Gunella, aveva fatto 
la sua comparsa nel 2002 per Alinea: Vir-
ginia Woolf e i suoi contemporanei è, con 
una piccola variazione, il nuovo titolo. Ave-
vo amato particolarmente, al tempo, questa 
raccolta di “ricordi in viva voce” - così li 
definisce Rampello nell’introduzione - che, 
presentata dalla stessa curatrice nella città 
in cui abitualmente vivo, mi aveva permes-
so un fecondo scambio di opinioni su quella 
che era la mia tendenza, finalmente avvalo-
rata dal lavoro interpretativo di Rampello, 
a sottrarre Virginia Woolf a un’interpreta-
zione monocroma e riduttiva delle sue note 
crisi depressive e di quel suo ultimo gesto, 
che finiva per gettare nell’ombra tante e di-
verse sfumature della sua personalità e della 
sua opera. Mi era già chiaro, inoltre, quel 
che Rampello fa emergere rovesciando ogni 
trito, parziale punto di vista: il pensiero po-
etico di Woolf fondato sul suo amore per la 
vita e sull’osservazione minuta di ogni suo 
aspetto, il vigoroso fascino dinamico che 
tra i contemporanei esercitava la sua figu-
ra, e la generosa originale azione critica di 
lettrice-saggista non convenzionale, protesa 
a irradiare, talvolta a scoprire talenti lettera-
ri del passato e del presente. Perché leggere, 
evidenzia Rampello nel suo scritto introdut-
tivo a Voltando pagina, la raccolta di saggi 
woolfiani curata per Il Saggiatore, “leggere 
per Virginia Woolf è una questione di rela-
zione e di amore, è un incontro, una con-
versazione, un dialogo, si fa in due, e ci si 

sceglie, anche tra vivi e morti, perché l’arte 
è presenza al presente”.   

Felice della resurrezione di un testo 
importante che non era più reperibile, ho 
ripreso in mano il libro e, oggi come allo-
ra, mi sono di nuovo immersa in quel flus-
so di esuberanza e di gioia di vivere che i 
ventisette ritratti di Virginia Woolf e i suoi 
contemporanei tratteggiano e comunicano. 
Bizzarra attitudine, infatti, da parte di tan-
ta critica - e anche da parte di quei lettori 
comuni che Woolf amava e tra cui si inse-
riva - leggere una vita a partire dalla morte, 
dando valore alla parzialità e all’unicità di 
un atto piuttosto che alla sfaccettata, radiosa 
molteplicità di un lungo ed energico agi-
re. “Questo non è un libro importante per 
chi studia con passione filologica l’opera 
di Virginia Woolf - esordisce giustamente 
Rampello - se non altro perché lo avrà già 
avuto per le mani in lingua originale. Que-
sto è un bel libro per il pubblico che lei vo-
leva, semplici lettori che inseguono i loro 
personali piaceri e sono ghiotti di immagi-
ni, racconti, aneddoti di quella vita concreta 
di un’autrice, una grande autrice che a sua 
volta amava curiosare nella vita dei morti 
e dei vivi ben sapendo che non di questa 
materia è fatto il commento e il giudizio 
sull’opera, ma che questa materia costitui-
sce un terreno di avvicinamento mentale e 
fisico a quello spazio di amicizia che può 
raddoppiare o ridurre il piacere del testo”. 
In questo quadro di restituzione di una vita 
intera, tredici voci di donne e quattordici di 
uomini consegnano il loro ritratto persona-
le di Virginia Woolf, immerso nel plasma 
sentimentale e intellettuale di esperienza 
che ognuno, ognuna di loro ha variamen-
te vissuto con lei: parenti, amici, amiche, 
artisti, scrittrici, scrittori, responsabili ma-
nager della Hogarth Press; piacevoli, com-
mosse, talvolta ironiche testimonianze dal 
bel tratto di penna che vanno da T.S. Eliot 
a William Plomer a Vita Sackville-West, 
dai fratelli Lehmann a E.M. Forster a Re-
becca West, da Clive Bell a Duncan Grant 
alla nipote Angelica Garnett, alla cuoca 
Louie Mayer. In un puzzle di scintillante 
suggestione, la vivida multiforme silhou-
ette di Virginia si ricompone, sottraendosi 

Ricordi in viva voce per innamorarsi 
di Virginia Woolf 

Lytton Strachey  e Virginia Woolf 
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PERSONALITÀIl Saggiatore ripubblica un importante volume 
curato da Liliana Rampello

a ogni rappresentazione stereotipata e al 
freddo marmoreo piedistallo di leggenda-
ria icona letteraria, e rendendo piuttosto 
giustizia a uno straordinario magnetismo 
e a una poliedrica trascinante personalità. 
Malinconica e assorta la singolare bellez-
za di Virginia, tale in molti la tratteggia-
no e alcuni ritratti fotografici la mostrano: 
“Sembrava sempre vulnerabile - scrive acu-
tamente la nipote Angelica Garnett - quel-
le tempie ombrose sulle quali si stendeva 
una pelle trasparente venata di blu, le onde 
increspate sulla sua fronte alta e stretta, la 
maestria di quelle labbra sardoniche che si 
inclinavano in giù; il naso affilato come lo 
sterno di un uccello o l’ala di un pipistrello, 
sormontato da occhi grigio-blu socchiusi e 
profondamente malinconici. Aveva la bel-
lezza consunta di una zampa di lepre”. Una 
bellezza nostalgica, che tuttavia si accende, 
in altri racconti, di lampi beffardi e di irre-
frenabili gutturali risate, di scherzi pungenti 
e di irresistibile divertimento.  

E tra sfaccettati contrasti, Virginia schiva 
e solitaria, intenta a scrivere e a leggere con i 
ritmi regolari e assorti di un’ape operosa ma, 
lasciate le carte, mondana e impareggiabile 
inarrestabile conversatrice, a subissare di do-
mande, per afferrare ogni particolare di vita, 
l’interlocutore, a ipotizzare universi roman-
zeschi nel libero lucore dell’affabulazione; 
Virginia che ripete a voce alta, nella vasca da 
bagno o passeggiando, le frasi che ha scritto 
di notte, per verificare quanto e come suona-
no; rapita ad ascoltare mentre fuma le lun-
ghe sottili sigarette, pronta a irrompere con 
il nitore fulminante di una battuta; Virginia 
amabile premurosa gentile, e tuttavia sagace 
ironica mordace, mai malevola. “Le si dava 
un briciolo di informazione - osserva Nigel 
Nicolson - opaco come un pezzo di piombo, 
e lei lo restituiva scintillante come un dia-
mante. Quando la lasciavo mi sentivo come 
se avessi bevuto due bicchieri di eccellente 
champagne”. Molti, molte la ricordano lieve, 
di semplice eleganza, flessuosa; convengono 
sul fatto che fosse un genio: un genio come 
qualcuno con un sesto senso, riflette Janet 
Vaughan, “che salta un abisso per attraversa-
re il quale altri avrebbero bisogno di un ponte 
molto solido”; o come “qualcuno che vede il 

mondo e è capace di farlo vedere a altri sotto 
una luce diversa”, esemplifica David Cecil, 
un genio come gli “scrittori del prima e del 
dopo. La vita non è la stessa di prima dopo 
averli letti”.

E poi Virginia infaticabile lavoratrice, 
il suo perfezionismo, l’esistere profonda-
mente votato alla scrittura; e non solo alla 
propria, ne rende conto la folta produzione 
di recensioni e di saggi. Virginia Stephen - 
chi ne ricorda il pur prestigioso cognome da 
ragazza - affettuosamente, sollecitamente 
vegliata da Leonard Woolf, anche se non 
basta. Il meccanismo tante volte recuperato 
si inceppa, qualcosa si rompe; l’ultima lette-
ra al marito spiega bene la stanchezza dopo 
l’ennesima apnea creativa, la paura della 
malattia, dell’impotenza rispetto al lavoro, 
ma non cancella, pur nel momento estremo, 
la bellezza che è corsa tra loro, la tenerezza: 
“Sei stato completamente paziente con me, 
e incredibilmente buono […]. Non credo 
che due persone possano essere state più fe-
lici di quanto lo siamo stati noi”. È la cuoca, 
Louie Mayer, a raccontare gli ultimi suoi 
momenti a Rodmell, e il dopo. 

Virginia creatura completamente poetica 
infine, quando crea praticamente in estasi. 
“Gli esaurimenti di Virginia erano in parte 
determinati dalla fatica dovuta alla conclu-
sione di un romanzo, ma in gran parte anche 
dal fatto che le sue fantasie si intensifica-
vano talmente mentre scriveva da diventa-
re incontrollabili”, racconta Alix Strachey. 
E Geoge Rylands non esita ad avvalorare 
quanto scritto dal nipote e biografo Quen-
tin Bell, ossia che era una donna costante-
mente sull’orlo dell’estasi: “Si può fluttuare 
sull’orlo dell’estasi - afferma - al di là che la 
si raggiunga o meno”. Ecco, una donna, una 
scrittrice fluttuante sull’orlo dell’estasi: mi 
fermo qui, perché mi sembra che nessuna 
immagine, nessuna metafora possa rendere 
meglio l’essenza non solo della sua vita, 
ma della sua scrittura. Fluttuare sull’orlo 
dell’estasi... Con i suoi libri, e con questo 
libro che sicuramente sospinge o risospinge 
alla sua smisurata, interminata mole di pa-
role. Per innamorarsi di Lei, se ancora non 
l’avete amata; o, se la amate, per innamo-
rarsi ancora di più. 

Virginia Woolf 
e i suoi contemporanei 

a cura di Liliana Rampello 
traduzione di Lucia Gunella

Il Saggiatore, 2017 
Edizione originale 

Recollections of Virginia Woolf 
by Her Contemporaries 

Ohio University Press, 
Athens 1972

NOTE

Liliana Rampello ha inse-
gnato Estetica all’Università di 
Bologna. Su Virginia Woolf ha 
curato e introdotto il volume Vir-
ginia Woolf tra i suoi contempora-
nei (Alinea, 2002), riproposto nel 
2017 da Il Saggiatore; ha scritto 
i saggi Miracoli quotidiani: Virgi-
nia Woolf (in Concepire l’infinito, 
a cura di Annarosa Buttarelli, 
La Tartaruga Edizioni, 2005) e Il 
canto del mondo reale. Virginia 
Woolf. La vita nella scrittura (Il 
Saggiatore, 2005); ha inoltre 
curato e introdotto la raccolta di 
saggi di Virginia Woolf Voltando 
pagina. Saggi 1904-1941 (Il Sag-
giatore, 2011).
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Una mostra personale, voluta e pro-
mossa dai  suoi amici Giorgio e Simonetta 
Zucco presso la Galleria “Hermetika” di 
Trieste,  sollecita a illuminare i contorni 
di una personalità dell’arte regionale che 
ha espresso la cifra di un’originale orbita 
evolutiva. Elvio Zorzenon, nato ad Aquile-
ia nel 1939, morto a Palmanova nel 2016, 
pittore di talento e poeta del colore, ha con 
il capoluogo giuliano un rapporto privi-
legiato a cominciare dalla frequentazione 
dell’Istituto d’arte “Umberto Nordio” dal 
1957 al 1962, dove entra in contatto con 
rilevanti artisti contemporanei, come Mie-
la Reina, Renzo Cogno e Bruno Chersicla. 
L’atmosfera di rinnovamento, lo slancio a 
una libertà espressiva inconsueta vengono 
da lui colti nel gruppo “Arte Viva”, l’as-
sociazione fondata da Carlo de Incontrera, 
dove artisti, fotografi, musicisti si incon-

trano nel tentativo di ravvivare la ricerca 
culturale su basi contemporanee. La con-
tiguità con questi personaggi è una stra-
ordinaria occasione per cogliere numerosi 
suggerimenti e dare corpo ad altrettante 
suggestioni in una ricerca scandita da di-
versi eventi espositivi. Zorzenon si dedica 
alla pittura in un fervore che privilegia per 
lunghi periodi anche la specificità dell’af-
fresco; il suo itinerario è punteggiato da 
mostre significative che danno di volta in 
volta la temperatura di una passione mu-
tuata dalla poetica della Reina e di una 
disciplina razionale, desunta dal fascino 
dell’opera di Cogno.

Chi gli fa visita nel suo studio di Fiu-
micello, raggiungendolo in un percorso 
a ostacoli nel giardino “fiorito” di mille 
oggetti ammonticchiati alla rinfusa, ha 
la percezione di un’attività frenetica che, 
oltre ad essere un’urgenza estetica, è una 
sorta di analgesico rispetto alle sofferenze 
esistenziali. Eppure c’è nelle sue opere un 
canto disteso e talvolta urlato alla natura, 
alla bellezza e alle magie della vita. La tela 
evidenzia la capacità di indagare nelle pie-
ghe più segrete del mondo fisico per trarne 
quei segnali da disporre poi sulla superfi-
cie ricomponendo un’idea fantastica della 
realtà. Nella personale alla Galleria “Alla 
Quercia” di Ronchi dei Legionari (1976) la 
composizione ruota su alcuni nuclei figu-
rali immersi in uno spazio teso tra volontà 
di racconto e slancio evocativo. La pittu-
ra viaggia tra le testimonianze di reperti 
archeologici che per lui, nato in una città 
ricca di documenti e tracce di un nobile 
passato, sono elementi consueti di un pae-
saggio fisico e spirituale. La superficie di-
pinta talvolta sembra contenere inserti che 
richiamano alfabeti antichi, recuperati in 
un contesto capace di costituire il nocciolo 
dell’avventura creativa. Nella mostra del 
2000 presso la Galleria della Torre della 
Cassa di Risparmio di Gorizia, i dati rico-
noscibili della realtà cominciano a sfaldare 
i propri contorni dentro una congerie di se-
gni che lasciano peraltro trasparire alcune 
pur minime allusioni iconiche. Il paesag-
gio è comunque il tema più frequentato ed 
è inteso come lo spazio, dove si sviluppa 

LA PITTURA 
DI ELVIO ZORZENON di Enzo Santese
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In una mostra a Trieste il ricordo di un artista 
generoso di spunti poetici

quella comunicazione affettiva intensa tra 
il soggetto creante e l’ambito in cui matura 
e cresce la sua opera. Questa si rivela un 
libro con le pagine continuamente aperte 
sulla natura e sul mondo quotidiano, tra-
sposta in una dimensione fuori dal tempo: 
fabbriche, animali acquari, nature morte, 
soggetti sacri soprattutto prelevati dalla 
devozione popolare, inserzioni epistolari, 
dove le parole sono lì a determinare il rit-
mo della composizione più che a riman-
dare a precisi significati connessi con il 
motivo ispiratore. 

La fedeltà al reale 
e il fascino dell’astrazione
L’artista avverte forte e intenso il fasci-

no per l’astrazione, ma la sua matrice re-
sta figurativa; quando l’immagine perde le 
connotazioni di leggibilità, assume quelle 
di mille rimandi significanti, che sono ri-
feriti alla realtà autobiografica e, quindi, 
esistenziale.

Nella mostra presso l’Ospedale di S. 
Maria dei Battuti di San Vito al Taglia-
mento (2005) si registrano altri elementi di 
novità nella poetica dell’artista: la sua sen-
sibilità prospetta anche i colori, gli umori 
e le atmosfere della bassa pianura friulana, 
della laguna gradese, e poi li  interpreta 
liberamente sulla superficie, facendo leva 
soprattutto sul rosso, il giallo e il blu che 
nella combinazione con il bianco e il nero 
creano scansioni spaziali, come preludi a 
fasi metamorfiche con cui la natura offre 
ai nostri occhi una serie infinita di varia-
zioni cromatiche. La partitura dello spazio 
è disposta a moltiplicare gli effetti della 
propria dimensione e gli stimoli culturali 
derivati dal cubismo entrano nella sintesi 
prodotta da Elvio Zorzenon, che fonde lu-
minosità e corpo della pittura: un reticolo 
di linee solca la pagina dipinta e sembra 
imbrigliare una situazione che l’artista 
vuol fissare sul piano inglobandola nella 
dinamica di un colore strappato all’iride 
e alle tonalità di un’acqua limpidissima, 
mutevole in rapporto al fondale di conteni-
mento. Il quadro esibisce una trama di se-
gni giocati fra addensamenti, intersezioni, 
tratteggi che creano definizione di campi 

cromatici dai toni screziati negli approdi 
della trasparenza e della sovrapposizione.  

Nelle mostre personali alla Galleria 
Comunale di Monfalcone del 2006 e alla 
Polveriera Napoleonica di Palmanova 
del 2008, la pittura ha palpiti interni che 
la muovono verso un mondo di materie 
biologiche, di luoghi primordiali capaci di 
trasmutare continuamente dallo stato so-
lido allo stato liquido con approdo finale 
a una cristallizzazione, come è tipico di 
immagini agghiacciate e definitive. L’ef-
fetto cangiante di alcune velature porta il 
fruitore a spostare lo sguardo verso nuovi 
centri nevralgici dell’opera, da cui trovare 
sempre ulteriori combinazioni di spaziali-
tà all’interno del quadro.

Il quadro esibisce una trama di segni 
giocati fra addensamenti, intersezioni, 
tratteggi che creano definizione di campi 
cromatici dai toni screziati negli approdi 
della trasparenza e della sovrapposizione. 
L’effetto cangiante di alcune velature por-
ta il fruitore a spostare lo sguardo verso 
nuovi centri nevralgici dell’opera, da cui 
trovare sempre ulteriori combinazioni di 
spazialità all’interno del quadro. Il tutto 
sembra teso in tal modo a fossilizzare il 
presente a futura memoria, affidando alla 
considerazione del tempo il ruolo con-
cettuale trainante nella composizione. Le 
tinte sono fatte brillare di un’intensità che 
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Nel gruppo “Arte Viva”, gli esordi con artisti quali 
Miela Reina, Renzo Cogno, Bruno Chersicla

accende bagliori di realtà di fronte all’oc-
chio e lo cattura in un percorso labirintico, 
dove minimi rilievi figurali (solitamente i 
pesci o gli uccelli) sono incastonati in un 
magma, raffrenato da un processo di so-
lidificazione istantaneo, come se questo 
esito fosse stato preceduto da un sommo-
vimento ipogeo che, sconvolgendo terra 
e mare, ha trasfuso gli elementi dell’uno 
nell’altro. L’impianto grafico è generoso 
di segni lineari che producono intrichi di 
traiettorie, lungo cui si sviluppa il senso 
del dipinto e offre allo sguardo una larga 
messe di punti d’osservazione per un’av-
ventura della fantasia. 

La suggestione della forma 
e l’evocazione della materia
Nella mostra personale del 2012 pres-

so la Sala Comunale d’Arte di Trieste, la 
superficie dipinta di Elvio Zorzenon vibra 
per una tessitura che è fatta da un impianto 
calibrato di segni, una specie di griglia alla 
quale si rapporta il contributo cromatico 
giocato su una gamma vastissima di esiti: 
dalla stesura corposa e densa alla campitu-
ra velata in trasparenza. Gli elementi figu-
rali - che ogni tanto fanno capolino da una 
superficie brulicante di tracce d’energia - , 
quando sono leggibili, riportano quasi tutti 
al motivo della storia scritta nelle evidenze 
di oggi, nei riscontri fossili, che consento-

no un viaggio a ritroso per cogliere la fra-
granza piena dell’esistente anche attraver-
so la successione di fasi naturali di nascita, 
crescita e morte. Nell’eterna legge di natu-
ra si consuma la vicenda di esseri e cose, 
affidata a una pittura che, per sua conno-
tazione costitutiva, è pulsazione, battito, 
dinamismo di superficie come indizio di 
vitalità nel profondo. La figura - abbastan-
za esplicita nella prima fase di composi-
zione - è a volte un pretesto per accorpare 
attorno a un centro generatore il senso di 
una visione attivata dalla memoria e dalla 
fantasia: lo spazio dell’acquario, in cui flu-
isce la vita di un mondo ancora misterioso, 
funziona da emblema di una porzione di 
cosmo, nel quale tutto soggiace alla rego-
la di un ordine armonico. Anche quando 
la poetica sembra declinare decisamente 
verso l’astrazione, il piano dipinto rivela 
quasi sottopelle delle presenze che paiono 
emergere da un momento all’altro nella 
loro completezza anatomica; gli esiti figu-
rali e quelli astratti sono in realtà due com-
ponenti libere di scambiarsi reciproche il-
lusioni, sono matrici culturali e di sensibi-
lità ugualmente vigorose nella concezione 
costruttiva di Zorzenon, che sa attenuarne 
i contorni espressivi con un incisivo lavo-
ro di sintesi. La superficie si afferma come 
uno spazio interiore, dove i segni non si 
collocano semplicemente in un ordine pre-
costituito, ma accadono come fossero tanti 
piccoli eventi visivi capaci di comporre e 
scomporre la realtà a cui rimandano. 

La suggestione della forma e l’evoca-
zione della materia sono due linee con-
vergenti nel medesimo slancio creativo. Il 
gusto per una sorta di disciplina geometri-
ca, che governa l’opera in filigrana, è dato 
anche dalla necessità di definire lo spazio 
in porzioni ben precise, urgenza che mo-
dera il gesto dell’artista e lo coinvolge 
nel suo reticolo. C’è un respiro interno a 
questi lavori che muove la pittura verso un 
mondo di luoghi primordiali, di memorie 
biologiche che passano dallo stato solido a 
quello liquido e infine diventano immagini 
cristallizzate e definitive, una sorta di fos-
sili appunto, in cui l’artista irrora la luce 
del presente per riportarli a nuova vita.
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Frédéric Chopin, late piano works: in 
un mondo dominato dall’apparire questo 
è il titolo poco vistoso, con cui si presenta 
l’ultimo CD, registrato dal triestino Edo-
ardo Torbianelli, fortepianista, cembalista, 
pianista e didatta che, lavorando all’este-
ro, ritorna nella sua città natale non così 
spesso come vorremmo. La registrazione 
di questo CD nasce da una convergenza 
virtuosa di due istituzioni che in Svizze-
ra (la Schola Cantorum Basiliensis) e in 
Francia (la Royaumont Foundation) per-
seguono la ricerca di interpretazioni sto-
ricamente informate; convergenza che ha 
incontrato nella casa editrice Glossa un 
orecchio attento e nell’interpretazione di 
Torbianelli una felice volontà di ricerca e 
di approfondimento. 

Ne è nato un CD di quasi 75 minuti 
che ad un primo ascolto ci trasporta in una 
dimensione intima, riflessiva, a tratti me-
lanconica. La musicologa francese Jeanne 
Roudet, che ha collaborato con Torbianelli 
e ha stilato il prezioso e interessantissimo 
saggio di note al CD, ci fa notare che per 
molto tempo un “soffitto di vetro” ha se-
parato le interpretazioni della musica del 
XIX sec. da quella che abitualmente si 
definisce musica antica. Solo attraverso 
lo studio delle prime registrazioni storiche 
si è avuto il sentore che l’interpretazione 
della musica si è evoluta, allontanandosi 
da quelle che erano le intenzioni delineate 
dal compositore per i suoi contemporanei. 
E quindi negli ultimi decenni si è posto il 
problema di riproporre questi brani - in 
questo caso i brani chopiniani - attraverso 
una ricerca filologica che da una parte “ri-
costruisca il ventaglio di suoni e significati 
corrispondenti alla varietà di segni (della 
notazione autografa) che si sono evoluti 
o sono stati dimenticati” e dall’altra parte 
prenda in esame la vicinanza dell’arte pia-
nistica di Chopin con la tecnica e lo stile 
del bel canto vocale, “retaggio dell’arte 
dei castrati del XVIII sec., perpetuata dai 
grandi cantanti italiani, ammirati da Cho-
pin al suo arrivo a Parigi”. Torbianelli - che 
è docente di pianoforti storici alla Schola 
Cantorum Basiliensis di Basilea ed è tito-
lare del corso di pianoforti storici, musica 

da camera e prassi esecutiva del romanti-
cismo presso la Hochschule der Kunste di 
Berna, in seno alla quale è coordinatore 
di un progetto di ricerca in argomento di 
didattica pianistica nel XIX sec. - porta 
avanti queste ricerche da decenni non tra-
lasciando l’attento studio della trattatistica 
dell’epoca. Tutto ciò ha creato i presuppo-
sti per una sua docenza alla Sorbona, dove 
dal 2014 insegna al Master di interpreta-
zione di musica antica. 

Il risultato di questi diversi approfondi-
menti è un CD, in cui la scelta di brani spa-
zia dal Preludio in do diesis minore op. 45 
sino alla Sonata in si bemolle minore op. 
58, passando attraverso una serie di ma-
zurke, notturni, barcarole e la Polonaise-
Fantaisie op. 61; un ventaglio di brani, in 
cui si possono assaporare il controllo delle 
inflessioni dinamiche e la capacità di far 
cantare lo strumento (che in realtà è tecni-
camente uno strumento percussivo). Tor-
bianelli ci introduce a questo sentire così 
diverso, così divergente, attraverso la so-
norità del fortepiano, cioè di uno strumen-
to che non è ancora il pianoforte moderno 
e ne è considerato il diretto antenato, sce-
gliendo un Grand piano costruito da Ignaz 
Pleyel nel 1842, strumento caratterizzato 
da una sonorità lievemente velata, sicura-
mente meno omologata rispetto alle pro-
poste di strumenti contemporanei.

A siglare il CD una breve e piace-
volissima Mazurka in Sol maggiore che 
conclude con uno sguardo lieve questa 
registrazione che indubbiamente ha posto 
le fruttuose basi per ulteriori ricerche e 
approfondimenti.

FRÉDÉRIC CHOPIN, TRA RICERCA 
E INTERPRETAZIONE di Luisa Antoni
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Autore che andrebbe rappresentato 
più spesso sulle scene italiane, Eugene 
O’Neil è considerato il maggiore dram-
maturgo nord-americano. Premio Nobel 
per la letteratura nel 1936, è autore di 
opere fondamentali per la storia del te-
atro occidentale del Novecento, come la 
trilogia Il lutto si addice a Elettra, Strano 
interludio, Anna Christie, Desiderio sot-
to gli olmi o Arriva l’uomo del ghiaccio. 
Nel 1941 scrisse Lungo viaggio verso la 
notte o, secondo altre traduzioni, Lunga 
giornata verso la notte, dramma profon-
damente autobiografico per il quale l’au-
tore pose il veto alla rappresentazione e 
alla pubblicazione per i venticinque anni 
successivi alla sua scomparsa. Deceduto 
nel 1953, la vedova, trasferendo i diritti 
all’Università di Yale, riuscì a raggirare il 
veto posto dal marito, permettendo così 
che l’opera andasse in scena nel 1956. Il 
dramma, che è considerato il capolavoro 
di O’Neill, vinse nel 1957 il prestigioso 
premio Pulitzer, che fu per la prima volta 
assegnato postumo. Banco di prova per 
grandi attori, Lunga giornata verso la not-
te vede in scena solo quattro personaggi 
che in qualche modo riflettono drammati-
camente il nucleo famigliare dell’autore: 
un padre e un fratello maggiore falliti e 
alcoolizzati, una madre morfinomane, un 
fratello minore malato di tubercolosi. La 
vicenda, che si svolge in un’unica gior-
nata, racconta il progressivo sprofondare 
di questa famiglia verso le tenebre della 
notte e della mente. La messinscena di 

Tieffe Teatro di Milano per la regia di 
Arturo Cirillo ha proposto una versione 
del testo ampiamente tagliata, dove gli 
originari quattro atti si riducono a un atto 
unico di circa due ore. Se è vero che nel-
la sua stesura originale il testo di O’Neill 
è molto lungo, tuttavia la compressione 
operata da Cirillo è parsa eccessiva, fi-
nendo con l’appiattire i risvolti psicolo-
gici dei personaggi e semplificando sin 
troppo lo sviluppo della vicenda. Ciò che 
è mancato in questa edizione sono stati i 
grandi interpreti e soprattutto la madre di 
Milvia Marigliano è parsa troppo debole 
per un personaggio così disperatamente 
complesso e articolato.

Spettacolo di punta della stagione del 
Rossetti è stato l’atteso musical Sunset 
Boulevard, unica tappa italiana dell’im-
ponente produzione inglese che sta gi-
rando per l’Europa. Opera tra le più rap-
presentate di Andrew Lloyd Webber - ma 
forse non tra le migliori - questo musical 
ha visto la luce nel 1993 ed è basato sul 
celebre film di Billy Wilder del 1950 Via-
le del tramonto. Vi si racconta la storia 
di una diva del cinema muto, Norma De-
smond, ormai dimenticata da tutti, che 
crede di poter ritornare al grande schermo 
e ai fasti di un tempo grazie a un giovane 

sceneggiatore. Lo spettacolo, uno dei più 
imponenti e articolati giunti sul palcosce-
nico del Rossetti, è di grande effetto: co-
stanti movimenti della scenografia, effetti 
luce che si susseguono a ritmo incalzante, 
un palcoscenico popolato da un numeroso 
ensemble. E infine un’ampia orchestra per 
ospitare la quale è stato aperto il golfo mi-
stico del Rossetti. Tutti bravi gli interpreti 
a partire da Ria Jones nei panni di Norma 
la quale, nonostante una voce che talora 

AL “ROSSETTI” MOLIERE E TRE 
AUTORI AMERICANI di Paolo Quazzolo
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accusa qualche stanchezza, sa padroneg-
giare perfettamente la scena dipingendo 
in modo convincente il suo personaggio. 
Ottima anche la prova di Danny Mac nei 
panni dello sceneggiatore e di Adam Pe-
arce in quelli del maggiordomo. Rossetti 
stranamente non esaurito per questo spet-
tacolo di punta: segno forse di qualche 
stanchezza del pubblico verso il genere 
musical, che andrebbe ponderato in vista 
delle scelte future.

Alla Sala Bartoli è andata in scena 
una bella edizione del Misantropo di 
Molière. Opera scritta nel 1666 mantie-
ne ancora oggi una straordinaria carica 
di attualità sulla quale ha giocato le sue 
carte la regista Monica Conti, che ha cu-
rato anche l’adattamento - perfettamente 
riuscito - della commedia a atto unico. 
Il tema affrontato da Molière è quello 
dell’ipocrisia della società aristocratica 
seicentesca nella quale non è difficile 
vedere riflessi gli atteggiamenti, altret-
tanto falsi, della nostra società contem-
poranea. Da qui la scelta di recitare la 
pièce in abiti moderni, pigiando spesso 
il pedale su ritmi infuocati che ben ren-
dono la schizofrenia della vita attuale. 
Incapace a condividere il conformismo 
dei suoi simili, Alceste, il misantropo, 
alla fine della commedia preferirà sce-
gliere la solitudine e l’isolamento. Scelta 
difficile che se da un lato lo rende l’eroe 
anticonformista della vicenda, dall’altro 
fa riflettere lo spettatore quanto, nella re-
altà dei fatti, sia impossibile abbracciare 
completamente tale filosofia di vita: per 
sua natura l’uomo, animale sociale, non 
è capace di vivere lontano dai suoi simi-
li e per quanto ne contesti le abitudini, 
dovrà inevitabilmente condividerle. Bra-
vo Roberto Trifirò nei panni di Alceste e 
brave Flaminia Cuzzoli e Stefania Medri 
artefici di una riuscitissima e pirotecnica 
scena a due. Unica osservazione: for-
se inutile la presenza della regista sulla 
scena nei panni di una pianista, che nulla 
toglie e nulla aggiunge alla vicenda.

Mariti e mogli è lo spettacolo che in 
questi mesi Monica Guerritore sta porta-
no in tournée per i teatri italiani. Si tratta 

di un adattamento scenico dall’omonimo 
celebre film di Woody Allen del 1992. 
Come tutte le operazioni di questo tipo, di 
cui non sempre si scorge l’utilità, anche 
per Mariti e mogli il problema principale 
è quello di dover sostenere il confronto 
con un modello di partenza estremamen-
te solido e ben presente nell’immagina-
rio collettivo del pubblico. Il linguaggio 
cinematografico e quello teatrale non 
sono così facilmente sovrapponibili e ciò 
che funziona sul grande schermo non è 
detto che possa fare altrettanto anche sul 
palcoscenico teatrale. Nonostante tutto, 
la riduzione tentata dalla stessa Monica 
Guerritore funziona abbastanza bene e la 
forzata ambientazione in un unico spazio 
che di volta in volta cambia ruolo - sala da 
ballo, bar, ristorante, dormitorio - risulta 
adeguata. Ma il merito è soprattutto di 
una compagnia affiatata che riesce a ben 
sostenere i ritmi scenici e soprattutto a 
mantenere viva la carica sarcastica e pro-
vocatrice del film di Allen. Bravi e ironici 
Francesca Reggiani, Monica Guerritore, 
Cristian Giammarini, Ferdinando Mad-
daloni e via via tutti gli interpreti della 
compagnia. Unico neo: assolvere con-
temporaneamente al ruolo di adattatrice 
del testo, regista e interprete, ha privato 
Monica Guerritore di quel distacco cri-
tico necessario per poter controllare gli 
equilibri della messinscena. E infatti lo 
spettacolo, un atto unico di quasi due ore, 
risulta piuttosto stiracchiato soprattutto 
nella parte finale, dove più volte viene 
meno la tensione scenica. Qualche sfor-
biciata e la riduzione di una mezz’oretta, 
avrebbe certamente giovato.

Oltre al grande classico francese, Eugene O’Neil, 
Andrew Lloyd Webber e Woody Allen si sono 

divisi il palcoscenico dello Stabile
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“Chi non ha mai provato la gioia che 
dà l’incontro di un istante in cui tutto pare 
organizzarsi in una storia di armonia prov-
visoria, non può capire ciò che spinge un 
individuo a cercare e a voler cogliere altri 
momenti simili con l’aiuto di una scatola 
nera munita di un occhio di vetro”. Sono 
parole del grande fotografo francese Ro-
bert Doisneau (Gentilly 1912 - Montrouge 
1994), un “poeta” della fotocamera, che 
nell’arco della sua lunga carriera ha saputo 
(e consapevolmente voluto) sempre coniu-
gare un rigoroso impegno professionale 
con una ricerca personale da “dilettante” 
registratore di immagini.

Dopo aver ottenuto il diploma di dise-
gnatore litografo alla Scuola di Estienne, a 
soli venti anni vende a L’Excelsior il suo 
primo reportage sul “Marché aux Puces”, 
manifestando subito il campo prediletto 

delle sue cacce fotografiche e che avrebbe 
poi, con amore e curiosità, inesauribilmente 
scandagliato per oltre mezzo secolo: la Pa-
rigi più vera e verace, la Paris della banlie-
ue, dei boulevard della rue, dei bambini e 
degli innamorati. Nel 1939 incontra Charles 
Rado, fondatore dell’agenzia Rapho, e di-
venta allora fotografo professionista. Non è 
però a questo aspetto professionale che met-
te a fuoco la mostra a lui dedicata al Museo 
della Grafica - Palazzo Lanfranchi di Pisa, 
curata dall’Atelier Robert Doisneau - Fran-
cine Deroudille e Annette Doisneau - in col-
laborazione con Piero Pozzi, e con il titolo 
“Robert Doisneau. Pescatore di immagini”. 
Le foto selezionate ci riconducono infatti a 
quella parte della sua attività fotografica più 
amata, realizzata per diletto personale, che 
la “costrizione” e spesso l’aridità del suo 
impegno professionale rendeva più piace-
vole in quanto vi si proiettava il suo bisogno 
di libertà, la sua smania di felicità. Sia che 
fotografasse i bambini nei loro giochi, gli 
innamorati che non si curano dei passanti, 
la vita delle periferie, l’universo della rue, 
l’evento quotidiano apparentemente insi-
gnificante, Doisneau ci ha restituito, con 
dolcezza e con un sottile ironia, l’armonia 
di un vivere forse definitivamente perduto, 
ma che le fotografie riescono a far rivivere.

Nelle immagini di Doisneau la poesia è 
nelle cose, nel piccolo o grande mondo che 
ci sta attorno: bisogna saperla cogliere; ci 
vuole forse soltanto pazienza, ed aspettare. 
In fondo, soleva dire, fotografare, racco-
gliere immagini, fissare la poesia del quoti-
diano, del proprio quotidiano, è “più facile 
che fare un mazzo di fiori”. Nella realtà, 
nella città in cui si vive e che si conosce 
(questa di Doisneau è la Parigi che cono-
sciamo attraverso i romanzi di Simenon 
e le poesie di Prévert, suo grande amico) 
“i fiori vengono a disporsi da soli. Basta 
aspettare e scegliere”. Ma è nell’atmosfe-
ra della Parigi da lui rievocata, nell’aura 
velata di nostalgia che ha saputo cogliere e 
trasmetterci, che risiede il “valore aggiun-
to”, inarrivabile, del suo “fare fotografia”.

L’esposizione conduce dunque il visi-
tatore in una emozionante passeggiata nei 
giardini di Parigi, lungo la Senna, per le 

IL TOCCO UMANO 
DI DOISNEAU di Michele De Luca

Robert Doisneau
Les frères
rue du Docteur Lecène
1934 © Atelier Robert Doisneau
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Una bella mostra Museo della Grafica
Palazzo Lanfranchi di Pisa

strade del centro e della periferia, e poi nei 
bistrot, nelle brasserie negli atelier di moda 
e nelle gallerie d’arte della capitale france-
se. Il soggetto prediletto delle sue fotografie 
in bianco e nero, sono infatti i parigini: le 
donne, gli uomini, i bambini, i fidanzati, gli 
animali e il loro modo di vivere questa città 
senza tempo. È una Parigi a misura d’uomo, 
generosa, ma anche sublime che si rivela 
nella nudità del quotidiano; nessuno meglio 
di lui si avvicina e fissa nell’istante della fo-
tografia gli uomini nella loro verità di tutti i 
giorni, qualche volta reinventata.

Il suo lavoro di intimo spettatore appa-
re oggi come un vasto album di famiglia 
dove ciascuno si riconosce con emozione. 
Oramai notissimo anche al grande pubblico, 
dopo essersi diplomato alla “Ecole Estien-
ne”, scopre la fotografia da giovane, mentre 
lavora in uno studio di pubblicità specializ-
zato in prodotti farmaceutici. Nel 1931 è 
operatore da Vigneau e nel 1934 è fotografo 
per le officine Renault da dove viene licen-
ziato cinque anni più tardi per assenteismo. 
Nel 1939 diviene fotografo-illustratore free-
lance, cinque anni dopo la Galleria Chateau 
d’Eau di Toulouse espone le sue opere e, a 
partire dagli anni Settanta, ottiene i primi 
importanti riconoscimenti. Da allora le sue 
fotografie vengono pubblicate, riprodotte 
e vendute in tutto il mondo. Autore di un 
grande numero di opere, principalmente su 
Parigi, Doisneau è diventato il più illustre 
rappresentante della fotografia “umanista” 

in Francia. Le sue immagini sono oggi con-
servate nelle più grandi collezioni in Fran-
cia, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e 
sono esposte in tutto il mondo.

“Quello che io cercavo di mostrare era 
un mondo dove mi sarei sentito bene, dove 
le persone sarebbero state gentili, dove 
avrei trovato la tenerezza che speravo di ri-
cevere. Le mie foto erano come una prova 
che questo mondo può esistere”. Di questo 
mondo, che non era solo un sogno utopico, 
magari realmente esistente, ma che esige-
va di essere “scoperto” e rintracciato tra le 
strade e piazze di una grande metropoli, ri-
mane come simbolo (tanto che è diventato 
una  “icona” del secolo appena trascorso, 
sedimentata e archiviata nell’immaginario 
collettivo di tante generazioni) il famoso 
Le Baiser de l’Hôtel de Ville (1950): qui 
l’immagine - di cui si è anche discusso 
circa la sua vera origine e “spontaneità”; 
ma che importanza ha? - supera il dato sto-
rico, per diventare un messaggio assoluto 
di poesia, che riesce a creare un’emozione 
struggente, intrisa di dolcezza e nostalgia; 
e che fa riaffiorare sulle labbra il capolavo-
ro poetico racchiuso in due versi di un altro 
sublime “cantore” di quella che fu la Parigi 
di Doisneau; dell’indimenticabile Charles 
Trenet, che, nella sua canzone più famosa, 
si chiedeva (e rispondeva): “Que reste-t-il 
de nos amours?... Une photo, vieille photo 
de ma jeunesse”. Una foto, appunto.

Robert Doisneau
 Les bouchers melomanes

Paris 1953

Robert Doisneau
Les pains de Picasso

Vallauris 1952 
© Atelier Robert Doisneau
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La vecchia stava seduta sul sedile di 
pietra davanti alla sua casa. Il sole d’apri-
le che scalda le ossa e incanta le lucertole 
le aveva già scurito il collo. Ai suoi piedi 
due gatti, che erano suoi, ma non come 
fossero suoi figli. Alzò lo sguardo quando 
vide l’uomo venire verso di lei nell’ampio 
prato a semicerchio davanti la casa. 

L’uomo non era vecchio e nemmeno 
giovane. Era solo, chi non si lega a nes-
suno e a niente è veramente libero, pen-
sava, ma ogni tanto traballava per paura 
del vuoto e allora pigliava su e usciva, 
con qualunque tempo e a qualunque ora, 
infilava la porta e via, camminava e cam-
minava finché il suo passo trovava il rit-
mo giusto e la testa si svuotava. 

Più di tutto gli piaceva vagabonda-
re per i paesucoli dell’Istria interna. Li 
sapeva tutti, sapeva le piante, i sassi, gli 
odori, le sfumature dei silenzi e quelle dei 
dialetti, diverse a seconda dei posti. Che 
bella campagna, pensò anche quel giorno, 
il rosso della terra in accordo col verde 
del grano in erba, che bel cortivo, pensò 
quando vide l’antica cascina col porticato 
ad arco per farci passare il carro. 

Quando scorse la vecchia gli venne 
voglia di parlarci. Si avvicinò e lo fece 
con l’educazione e il rispetto che ci vo-
gliono, coi contadini di qui, sapeva il 
tempo lento in cui viveva lei e lente fu-
rono le parole che le rivolse. 

- Buongiorno, signora. Posso guarda-
re in giro? 

- Buongiorno. Va ben, come volè, ma 
niente c’è qua da guardare, tutti in città 
sono andati, eh, qua solo io son restata, 
io e una mia cugina che sta in quella casa 
là, vede?

- Ci sono case da affittare qui attorno?
- Eh, qua, qua non so, no...a Buie, 

Parenzo… ma qua è tutto rotto, la vedi 
anche lei.

- Però è un posto bello. Lì che c’è?
- Stalle. Quelle erano le stalle, eh, una 

volta... avevamo ancora le piegore, le pe-
core, noi le chiamiamo così.

- So. 
-  Tutte ho dovuto darle via quando 

mi è morto il marito, è venuto su uno 
di Verteneglio, troppo pochi dinari ti ha 
dato, mi ha detto mia cugina, ma affari 
io non ne so fare, mio marito sì che era 
bravo.  E anche manzi avevamo, anche 
quelli li ho venduti. Un bianco e un nero 
anche per quelli. A niente servivano, chi 
vuol più che li adopri, la terra l’ha vista, 
è abbandonata, è tutto in barè.

- So, ho visto. 
- Sono anni ormai, che anche quando 

mio marito era vivo non aveva più la for-
za per star dietro al frumenton, i manzi li 
teneva giusto così, che lui si affeziona-
va alle bestie. Eh, poco mi hanno dato, 
poco, ma avevo furia di vendere.

- Se uno ha furia si approfittano.
- Sì, si approfittano.
- E galline, ne avete?
- Eh, quelle, ne avevo tante, ma io 

sono sfortunata con le galline. Per via 
della faina.

- È cattiva, la faina, ammazza per am-
mazzare.

- Cattiva, sì. È venuta l’altro mese, 
ha fatto un buco nella rete, vede là? Solo 
quattro ne ha lasciate vive. Poi è venuto 
lo sparviero. Basta con le galline, mi son 
detta. Mah.

Lo sparviero, proprio così disse, che 
belle parole stava adoprando, pensò 
l’uomo, finiranno con lei, pensò anche, 
ma senza nessuna tristezza perché il rim-
pianto del passato non gli apparteneva e, 
anche se in un altro modo, non apparte-
neva nemmeno a quella vecchia donna.

LA BELLEZZA DELLE API
Una storia istriana di Silvia Zetto Cassano
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lui fu contento che lei fosse stata così brava 
a non mettere nessun cenno di morte nelle parole 

che, tra loro, erano state belle e chiare

A quel punto lui stette zitto, mise un 
intervallo nel loro discorso, per darle tem-
po di considerare se fidarsi o no e decide-
re se continuare a parlare o meno. Fece 
qualche passo verso il piccolo orto ai bor-
di del prato, resti di ortaggi scarmigliati e 
pencolanti, residui delle canne per tener 
su i pomodori, una recinzione di frasche 
mezza per terra, la cisterna di pietra con 
l’acqua torbida, il radicchio che era di-
ventato alto e si era ramificato. Chissà di 
che vive questa vecchia, pensò.

La vecchia lo fissò, chissà mai chi è 
questo qui, si stava chiedendo, è di città 
ma pare un contadino, parla da contadi-
no, se ne intende.

-  Senza letame le verdure…
- Niente bestie, niente ludàme e nien-

te più radicio, niente cavoli, niente de 
niente. Le cose sono andate così.

L’uomo scorse lì vicino, delle casse 
di legno ingrigito dalle piogge.

- E quelli?
- I trompi, erano per le api.
- Sarebbero le arnie, no? le chiamate 

così da queste parti, non sapevo, trompi, mai 
sentito. Tenevate api, facevate il miele?

- Mio marito, sì le teneva, ma il miele 
no, non lo prendeva. Aveva paura, le api 
erano cattive, lo pizzicavano.

- Perché allora le teneva?
- Per bellezza. 
Per bellezza. Le venne da ridere, come 

se avesse colto la stravaganza di quella 
motivazione per la prima volta. Anche 
l’uomo rise, se ne fanno di cose strambe, 
nella vita, pensarono entrambi. Ma en-
trambi sapevano della vera bellezza, quel-
la che serve per vivere, non per contem-
plarla né descriverla con ghirigori poetici, 
una bellezza non come vernice staccabile 
dalle cose, ma dentro a una vita in cui sta 
dentro tutto, sterco, fatica, sangue di gal-
line sgozzate e malizia di api cattive. Una 
bellezza che ammette anche i corpi come 
quello della vecchia, carne larga e molle, 
pochi denti malandati. Lui la guardò in 
una tal maniera che lei alzò la testa e fece 
uno sforzo per star un po’ più dritta.

Continuarono a parlare e a ridere anco-
ra un poco, lei gli raccontò di cose di una 

volta, di quando c’erano i partigiani, come 
facevi a non dargli da mangiare, gli disse, 
per forza tiravi fuori il pane, i salami, il 
formaggio, poveri disgraziai, sa anche lei 
no, in che stati erano, no, a noi non hanno 
fatto mai niente, mio marito li nascondeva 
in stalla, una, due notti massimo, che era 
pieno di tedeschi, in quella volta.

- E spioni.
- E spioni, giusto. Che brutte robe, che 

brutte robe sono capitate in quella volta. 
Sempre paura avevamo. E dopo la guerra 
vennero quei altri, non eravamo più pa-
droni del nostro, dovete far questo e quel-
lo dicevano, a vendere il vostro vino ci 
pensiamo noi, compagni. Così dicevano. 
Avevano brutti modi, proprio brutti modi.

Anche altre cose raccontò, la vecchia, 
che aveva preso gusto a parlare, l’uomo 
era bravo a farle le domande, e così lei 
gli disse anche di quando era giovane, e 
andava a piedi fin Momiano per ballare 
e di giovinotti, eh, ne aveva fin che vo-
leva. Mai una sola volta si lamentò come 
fanno le vecchie di città, avrebbe potuto, 
di sicuro era piena di acciacchi e dolori, 
ed era povera povera, tutti i suoi erano 
morti, solo i gatti per compagnia le erano 
rimasti, ma i gatti, si sa, vanno e vengo-
no, son fatti così, i gatti.

- Niente le ho offerto, non è creanza, 
ma dentro casa non mi va di stare, sa-
pesse che bordel là dentro, mi vergogno, 
almeno un bicèr de vin, neanche quello, 
che pecà.

- Ma no, si sta tanto bene fuori oggi, 
meglio fuori, così un bel sole, non stia 
aver pensiero.

Quando la salutò prima di andarsene 
l’uomo la guardò fisso e pensò che pre-
sto sarebbe morta come stava morendo la 
stanzia che aveva fatto da sfondo al loro 
incontro; verrò a trovarla ancora, disse, sì, 
disse lei, sì, e rise ancora una volta. Chis-
sà se ci sarò se torna non lo disse, ma lo 
pensò e vide quello stesso pensiero negli 
occhi di lui e lui fu contento che lei fos-
se stata così brava a non mettere nessun 
cenno di morte nelle parole che, tra loro, 
erano state belle e chiare, come lei, come 
il mattino che avevano vissuto assieme. 
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Abbiamo passato in rassegna alcuni 
automi, la cui somiglianza con gli es-
seri umani, nella forma e nelle azioni, 
è sconcertante. Costruendoli e dotando-
li di queste caratteristiche, l’uomo si fa 
demiurgo. In questo territorio della crea-
zione imitata, o creazione del second’or-
dine, ci si muove dunque tra diversità 
palese, suscitatrice di stupore o di orrore, 
e inquietante somiglianza, generatrice di 
equivoci e di non facili problemi etici, 
che ci richiamano alla responsabilità del 
creatore: di fronte alla complessità del-
la creatura, presupposto della sua somi-
glianza (quasi) perfetta al modello, ci si 
può infatti interrogare sui suoi possibili 
sentimenti, sulle sue frustrazioni e sulle 
sue reazioni. La psicologia degli automi, 
degli androidi e dei simbionti è uno dei 
temi più interessanti della moderna fanta-
scienza e uno dei problemi più complessi 
di un futuro forse già a portata di mano. 
Perché suscitare dal nulla creature tanto 
simili a noi da essere capaci di soffrire?

La loro sofferenza, che (dal nostro 
punto di vista irrimediabilmente antro-
pocentrico) nasce dalla coscienza di non 
essere del tutto assimilabili agli uomini, 
sarebbe un triste corollario della nostra 
scarsa abilità creatrice oppure della nostra 
perfida volontà di non conferire loro una 
piena umanità. Si veda per esempio il film 
Blade Runner di Ridley Scott (1982), in 
cui i replicanti vorrebbero essere del tutto 
umani e non lo sono per volontà del pro-
gettista. Si veda anche Pinocchio, in cui 
un burattino, attraverso peripezie crudeli 
giunge da ultimo alla meta agognata, e di-
venta un ragazzino perbene, conseguendo 
così un traguardo a lungo agognato.

Uno dei problemi etici più spinosi è 
rappresentato dalla unilateralità della de-
cisione del costruttore (o genitore o crea-
tore): la creatura è del tutto passiva, non 
ha preso parte alla creazione, atto che la 
trascende irrimediabilmente. Per conver-
so, la decisione presa dal solo costruttore 
dovrebbe attribuire a quest’ultimo una 
responsabilità totale nei confronti della 
progenie e se Geppetto dimostra la sen-
sibilità e l’affetto di un tenero padre nei 

confronti del suo burattino, così non si 
comporta Victor Frankenstein verso la 
sua creatura, che ripudia e alla quale non 
dà neppure un nome, limitandosi a chia-
marla variamente demonio, mostro, ob-
brobrio, feccia. E certo il mostro è giusti-
ficato quando chiede conto a Victor della 
propria nascita: potrebbe usare le parole 
di Adamo nel Canto X del Paradiso Per-
duto di John Milton: “Ah! t’ho fors’io 
/ Richiesto, o Creator, di trarmi fuora / 
Dalle tenebre mie? Ti pregai forse / Da 
quel mio fango d’innalzarmi a questa / 
Forma vitale, e qui locarmi? A quello / 
Che festi, il mio voler parte non ebbe”.

In un mio racconto del 1980, Machi-
na dolens, inserito nella raccolta Il fuoco 
completo, narro di uno studioso che co-
struisce automi così perfetti da provare 
sentimenti, ma il sentimento prevalente 
in queste macchine è il dolore, derivante 
dall’incapacità di dare un senso alla pro-
pria esistenza: sono “macchine dolenti.” 
Lo studioso ha così contribuito ad au-
mentare la quota di sofferenza presente 
nel mondo, quota che è già smisurata: e 
il rimorso che prova nell’udire le lamen-
tazioni dei suoi robot lo porta alla follia. 
Il tema è ripreso nel dramma teatrale Il 
cervello nudo, del 1998-99, inserito nella 
raccolta La scienza va a teatro (pubblica-
to nel 2017 dalla EUT, Edizioni Univer-
sità di Trieste). Si tratta di uno scenario 
fantascientifico, certo, ma i roboticisti si 
stanno impegnando nella costruzione di 
robot antropomorfi (androidi e gineidi) 
che imitino gli umani non solo nell’aspet-
to e nelle azioni, ma anche nelle emozio-
ni, fino a possedere una coscienza, dota-
zione per il momento difficile da attuare 
anche perché che cosa sia la coscienza 
(umana) non è affatto chiaro. 

Si tratta comunque di problemi che 
prima o poi si dovranno affrontare e che 
sono già oggetto di una disciplina, la ro-
boetica, che si occupa del comportamen-
to che dovremmo adottare nei confronti 
dei robot quando il loro grado di “uma-
nità” superasse una certa soglia. Non c’è 
dubbio che non potremmo trattare un 
robot raffinato, sensibile e intelligente 

IL ROBOT PERTURBANTE / 5
Problemi etici di Giuseppe O. Longo
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v’è una misura nelle cose; vi sono determinati 
confini, al di là e al di qua dei quali non può 

esservi il giusto, come dice Orazio

come un frigorifero o una lavatrice. E un 
robot siffatto sarebbe certo perturbante 
nel senso di Mori.

Il problema etico qui illustrato si in-
serisce in un ambito di più vaste propor-
zioni, quello della responsabilità dello 
scienziato nei confronti dell’umanità. 
Se l’uomo è animato dalla incoercibile 
volontà di progredire, di scoprire e di 
inventare superando ogni limite, è anche 
vero che questa sua volontà, che spinta 
all’estremo diventa superbia e hybris, gli 
infonde l’oscuro timore di una punizione 
(si veda per esempio l’Ulisse dantesco). 
È significativo che il sottotitolo del ro-
manzo di Mary Shelley (Il moderno Pro-
meteo) menzioni esplicitamente il prov-
vido e abilissimo artigiano che aveva 
donato la tecnica e il fuoco agli uomini, 
contravvenendo i divieti degli dèi e susci-
tando l’ira di Giove. Il castigo tremendo 
subito da Prometeo è il segno che non si 
debbono superare certi limiti (Sunt certi 
denique fines quos ultra citraque nequit 
consistere rectum, v’è una misura nelle 
cose; vi sono determinati confini, al di là 
e al di qua dei quali non può esservi il 
giusto, come dice Orazio). 

Il problema è attualissimo, specie 
per quanto riguarda le scienze della vita: 
nel momento in cui sembra che l’uomo 
possa manipolare tutto e prendere in 
mano le redini della propria evoluzione 
non si può non porsi il problema se tutto 
ciò che si può fare si debba fare. Quanti 
sono oggi i ricercatori che, incamminati 
sull’impervia strada della tecnoscienza 
sentono dietro di sé l’oscura presenza 
della responsabilità? Vengono alla mente 
i versi della Ballata del Vecchio Marina-
io di Coleridge: “Come colui che su de-
serta strada / cammina con timore e con 
terrore, / e lesto va, dopo essersi voltato, 
/ né più si volta, ché demone ’l segue.”

Il libro di Mary Shelley, di cui ricor-
re quest’anno il bicentenario della prima 
pubblicazione, ci offre una visione di 
quelle che potevano essere le implicazio-
ni etiche, morali e religiose della scienza 
nell’epoca della rivoluzione industriale, 
quando la ricerca della conoscenza era 

ancora avvolta nelle brume dell’alchi-
mia e delle credenze popolari. È vero che 
l’autrice denuncia i pericoli connessi con 
una ricerca del sapere che ignori i divieti 
morali e il senso del limite, ma è anche 
vero che Mary considera la curiosità un 
tratto inestirpabile dell’uomo. Ci si può 
dunque chiedere se in Victor Franken-
stein la scienza sia uno stravolgimento 
dell’ordine naturale oppure l’inevitabile 
espressione del progresso.

La contraddizione non sembra risolta: 
la creazione del mostro è una conquista 
scientifica straordinaria e insieme un’im-
presa oltraggiosa che procura terrore e 
devastazione. È un problema che oggi, 
nell’epoca in cui sembra che la tecnica 
possa tutto, ci interroga sempre più da vi-
cino: di qui la grande attualità di Franken-
stein. Le cupe proibizioni della morale, 
improntante a una visione sacra e immu-
tabile della natura, sono state sostituite da 
considerazioni di carattere razionale: la 
cosiddetta eterogenesi dei fini, che misura 
tutta la distanza che intercorre tra le nostre 
straordinarie, e crescenti, capacità di fare 
e la nostra limitata capacità di prevedere 
le conseguenze delle nostre azioni, che 
possono essere, e talvolta sono, diverse o 
addirittura opposte a quelle desiderate.

Victor, inseguendo la sua creatura 
disgraziata e malvagia per distruggerla, 
giunge nei pressi del Polo Nord, dove vie-
ne raccolto, sfinito, da una nave al coman-
do del capitano Walton, al quale narra la 
sua impresa temeraria e gravida di sciagu-
re. Walton vorrebbe conoscere i particolari 
della rianimazione dei morti, ma Victor si 
rifiuta di fornirglieli e lo ammonisce con 
queste parole: «Non vi condurrò, avven-
tato ed entusiasta come ero io, alla vostra 
distruzione e infallibile miseria. Imparate 
da me, se non dai miei consigli, almeno 
dal mio esempio quanto sia pericolosa 
l’acquisizione della conoscenza e quanto 
è più felice quell’uomo che crede che la 
sua città natia sia il mondo, di colui che 
aspira a diventare più grande di quanto la 
sua natura gli permetta». 

Oscurantismo o saggezza?
(5 - continua)
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Rosanna Turcinovich Giuricin ha recen-
temente curato per il Circolo di Cultura Istro-
Veneta “Istria” un quaderno dal titolo Vero-
nica vivrà per sempre. Progetti in fieri per la 
documentazione e la salvaguardia dell’istrio-
to di Dignano, Fasana, Gallesano, Rovigno, 
Valle e Sissano.

Ma questa pubblicazione è molto di più 
di quello che promette la descrizione posta in 
copertina, assieme al logo disegnato da Vitto-
rio Porro: una fotografia d’epoca color seppia 
di una antica, dignitosa coppia di sposi foto-
grafati nello studio fotografico, sito nella via 
Sergia, dal polesano Umberto Bonivento.

Infatti, il quaderno in questione è un’ope-
ra di collage, un insieme di temi, di articoli, di 
brevi saggi, che parlano dei diversi interessi 
culturali, intesi in senso ampio, dei dieci Au-
tori che collaborano per 52 pagine ricche di 
spunti, di riflessioni, di considerazioni, di in-
formazioni letterarie, storiche, ambientaliste, 
ecologiche, linguistiche, materiali, culinarie, 
antropologiche, etnografiche, etologiche.

Il titolo evocativo che ricorda una donna 
realmente vissuta, Veronica, nata a Sissano, 
propone in termini forti e perentori i ricordi 
sorridenti della nipote, intervistata da Rosan-
na Turcinovich Giuricin; così si ricostruisce 
in felici termini narrativi la figura e la storia 
della nonna Veronica, che rappresenta emble-
maticamente tutte le donne di quel territorio 
istriano che ha mantenuto stretta nei secoli la 

parlata locale, l’istrioto (denso e concreto il 
suono di questo termine creato da Graziadio 
Isaia Ascoli, fondatore della glottologia!) di 
cui narra il quaderno del Circolo Istria attra-
verso vari contributi che intendono rendere 
pubblico un percorso di progetti complessi, 
in fieri, per il recupero e il mantenimento di 
un idioma che va lentamente scomparendo.

E allora ecco che alla testimonianza viva 
di una vita vissuta e incarnata nella parlata 
familiare, fanno seguito la descrizione delle 
Sei realtà unite dal dialetto di Antonio Giu-
dici; Il Dizionario di Sissano attende pubbli-
cazione di Barbara Buršić (che contiene dotte 
esemplificazioni ed etimologie) ; Le lingue 
che stanno scomparendo si possono insegna-
re ai bambini di Elia Benussi (divertente ab-
becedario di istruzioni didattiche formate sul/
dal campo operativo); Salvare un idioma che 
muore con l’aiuto dei progetti europei. Un 
esempio. Proposta di progetto. Documenta-
zione e rivitalizzazione dei sei idiomi istrio-
ti (DERSII) di Viviana Benussi e Ambretta 
Medelin (collocato in posizione centrale per 
godere della giusta visibilità propositiva); 
Le casite (simili ai trulli pugliesi) dell’agro 
dignanese di Sandro Manzin; Lo stato delle 
parlate istriote oggi: appunti e divagazioni 
di Sandro Cergna; Contaminazioni, osmosi, 
quotidianità: il lungo percorso dei ceci (cui 
seguono saporite ricette della cucina istriana, 
pugliese, greca) di Giuliana Fabricio.

Livio Dorigo, presidente del Circolo 
“Istria”, firma l’ampia Introduzione e un ar-
ticolo conclusivo su Le contaminazioni del 
passato continuano a caratterizzare il pre-
sente. Puglia e Istria. Con i suoi interventi 
Dorigo intende dare spessore alla cultura ma-
teriale legata, ad esempio, ai possenti e docili 
bovini istriani, originari della Podolia, ovve-
ro l’Ucraina, e diffusi così in Istria come nel-
la Puglia; ma anche alle api che producono 
il dolcissimo miele, alimento biologico pri-
mario … Tutto il discorso di Dorigo si apre 
alla storia delle migrazioni, dei contatti, degli 
intrecci, che affondano nella mitologia e nel-
la storia sociale, tra mondi lontani, collocati 
al Sud e al Nord Est della penisola italiana e 
che pure svelano inaspettati tratti in comune: 
è l’Adriatico, il mare dell’intimità, per dirla 
con Matvejevic, a costituire un’attiva auto-
strada, via di molteplicità insospettate, verso 
la quale si protende la terra d’Istria. 

SALVAGUARDARE L’ISTRIOTO
di Silva Bon

Veronica vivrà per sempre. 
Progetti in fieri per la 
documentazione e la 
salvaguardia dell’istrioto di 
Dignano, Fasana, Gallesano, 
Rovigno, Valle e Sissano 
a cura di 
Rosanna Turcinovich Giuricin 
Circolo di Cultura 
Istro-Veneta “Istria”
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Domenica 4 marzo al Teatro dei Sa-
lesiani è andata in scena Rumors di Neil 
Simon con la compagnia Colonna Infa-
me di Conegliano Veneto, movimentatis-
sima farsa che risale al 1988 e si svolge a 
New York. I protagonisti sono esponenti 
dall’alta borghesia americana di cui l’au-
tore mette in piazza l’aridità e superficia-
lità interiore attraverso i “pettegolezzi” 
di cui si nutrono quotidianamente. Quat-
tro coppie sono invitate a una festa per 
l’anniversario di matrimonio del vice 
sindaco della città ma i padroni di casa 
non compaiono: qualcuno ha sentito un 
misterioso sparo che mette nel panico i 
presenti. Supposizioni, intrighi, sospetti 
reciproci si sviluppano attraverso una 
rete infinita di chiacchiere: una bugia 
tira l’altra fino ad assumere proporzioni 
paradossali. Il testo svela l’enorme capa-
cità dialettica dei vari tipi umani nel di-
fendere se stessi e la propria condizione 
sociale a tutti i costi. L’abile congegno 
comico del lavoro richiede una notevole 
esperienza e tecnica drammaturgica da 
parte degli attori che rispondono bril-
lantemente alle aspettative. Ciascuno sa 
indossare con disinvoltura il suo perso-
naggio curandone la caratterizzazione 
nel quadro di un’irreprensibile regia e di 
una scenografia ben curata.

Con la commedia Confeti garbi di 
Agostino Tommasi (al Silvio Pellico dal 
16 al 25 marzo) la Compagnia dei Gio-
vani ha fatto nuovamente centro. Il testo 
funziona, il gruppo di attori è dinamico e 
ben affiatato, la scenografia indovinata, 
la regia di Julian Sgherla imprime tem-
pi incalzanti all’azione. E in più circola 
un certo entusiasmo giovanile che si tra-
smette alla platea fino a travolgere tut-
to il pubblico. La trama (in questo caso 
genuina e non mutuata da altri autori) 
parte da situazioni reali per poi svilup-
parsi in una tela fitta di inganni, equivoci 
e scambi di persona. Con un crescendo 
che andrà culminando verso il finale. Al 
centro della storia c’è il matrimonio di 
due giovani, la cerimonia è ben progetta-
ta in tutti i minimi particolari, ma non si 
è tenuto conto di una tradizione: la festa 

di addio al celibato. La notte precedente 
alle nozze Marco si è incontrato coi suoi 
amici per la baldoria di rito… ma poi ? 
La verità verrà fuori il mattino seguen-
te un po’ alla volta e porterà a situazioni 
imprevedibili, spiazzanti acquistando ri-
svolti sempre più divertenti.

Insomma una commedia ben costru-
ita, ben recitata, che sa mantenere il suo 
ritmo scattante fino alla conclusione.

Ritornano Barcaccia e Pat Teatro ai 
Salesiani (10 -25 marzo) con Amor e ba-
rufe in piaza, uno dei testi più schietti e 
vivaci del nostro teatro in dialetto, scrit-
to in collaborazione fra Fortuna padre e 
figlio. E questa volta Giorgio arricchisce 
la regia con accorgimenti realistici, au-
mentando i personaggi sulla scena e le 

trovate: delizioso l’intervento della raf-
finata cantante Antonella Brezzi e dei 
Retail Resolutions della Scuola di Danza 
di Trieste. Vediamo rinascere un mondo 
scomparso, quello del Mercato Coperto 
negli anni ’60, pieno di vitalità con le sue 
venderigole, i facchini, gli avventori che 
osservano la merce fra chiacchiere, ba-
ruffe, imbrogli. Non mancano macchiet-
te come Berto el trapoler, Bruno accanito 
giocatore del Lotto, el lole Gigi Facaefa, 
mogli e mariti che litigano, monelli di-
spettosi. Qui è nato l’amore di Lucia e 
Rinaldo, che stanno per sposarsi ma la 
sorte sembra ostacolarli. In questo mon-
do corale i sentimenti dei singoli vengono 
condivisi dalla collettività e così anche 
lo spettatore ne è coinvolto. La Trieste 
del passato rivive grazie all’appassionata 
partecipazione di questa grande famiglia 
di attori, scenografi, tecnici che ci rega-
lano una serata allegra ma insieme ricca 
di emozioni.

LA PRIMAVERA PARLA 
IN DIALETTO di Liliana Bamboschek
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