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AGLI AMICI DEL PONTE ROSSO

Cari amici del Ponterosso, l’Istituto Giuliano di 
Storia Cultura e Documentazione di Trieste e 
Gorizia, associazione particolarmente attiva in 
campo culturale (www.istitutogiuliano.it) vor-
rebbe pubblicare anche quest’anno un QUA-
DERNETTO GIULIANO (analogo a quello che 
potete sfogliare in rete all’indirizzo dell’I.G.), 
raccogliendo aneddoti, notizie curiose, poesie, 
ecc., che si riferiscono all’area giuliana, ovvero 
alle ex province di Trieste e di Gorizia e all’Istria. 
Senza quasi più una riconosciuta identità au-
tonoma (avrete notato che ormai i Media par-
lano del Friuli Venezia Giulia come del Friuli e 
basta) vorremmo reagire ai “cattivi maestri” 
del giornalismo in video e della carta stampa-
ta riaffermando invece la specificità della no-
stra cultura, delle nostre tradizioni, del nostro 
passato, dei nostri dialetti a radice veneta. Se 
qualcuno tra di Voi ha in cassetto un testo, un 
documento, una poesia e volesse farne dono 
all’I.G., o avesse il tempo e il piacere di offrire 
un contributo di riflessione o un brano creativo 
entro i limiti di 3-4000 mila battute, sarà il ben-
venuto. Se giudicato pubblicabile dal curatore 
del volumetto, Dario Padovani dell’I.G., esso 
confluirà nel fascicolo che stiamo preparando. 
Bisognerà inviarlo entro il 30 agosto all’indiriz-
zo: segreteria@istitutogiuliano.it.
Intanto, un grazie a tutti Voi per l’attenzione!

Fulvio Senardi
presidente dell’I. G.

Presso il Magazzino delle Idee continua 
fino al 17 giugno la mostra 

Prendiamo la parola. Esperienze dal ’68 
in Friuli Venezia Giulia”

La mostra propone documenti esplicativi, 
sia locali che più ampi (dai manifesti 
ai volantini, dalle fotografie a video interventi, 
dai cartelloni alle scritte) che riproducono 
quel contesto effervescente ed entusiasta.

Visita guidata 
sabato 9 giugno dalle 17

con Clara Germani e Claudio Venza.
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Dopo le pantomime e i ripensamenti, 
i ribaltamenti di fronte nelle trattative, 
gli ultimatum e i penultimatum, le mi-
nacce e i tentennamenti cui abbiamo as-
sistito per ottantotto giorni, il Governo si 
è finalmente insediato.

Un Governo che intende qualificarsi 
come “Governo del cambiamento” e in 
effetti almeno in parte lo è, consideran-
do che il partito di maggioranza relativa 
che costituisce il più della nuova mag-
gioranza accede per la prima volta al 
potere esecutivo, alla cosiddetta “stanza 
dei bottoni”. Così non è per l’altro con-
traente, la Lega, il più antico dei partiti 
presenti in parlamento, che nell’ultimo 
quarto di secolo ha governato all’incir-
ca per la metà degli anni nei governi di 
centrodestra.

Il progetto politico su cui si basa la 
nuova coalizione è riassunto in un docu-
mento definito “contratto”, anziché pro-
gramma: confidiamo che questa deno-
minazione non costituisca il cardine del 
preteso cambiamento. Gli esperti dei due 
partiti hanno lavorato per tre settimane 
per redigere tale contratto (la sproposita-
ta estensione temporale è stata sbandie-
rata per migliaia di volte dalle televisio-
ni che seguivano il bizzarro andamento 
della crisi nelle sue ultime fasi, quasi che 
tre settimane fossero un vanto da esibire 
ai cittadini che, quando non sono disoc-
cupati, di settimane ne lavorano quat-
tro ogni mese). Entrando nel merito del 
contenuto del contratto, con particolare 
riguardo ai temi che riguardano in ma-
niera più diretta gli argomenti di cui si 
occupa Il Ponte rosso, osserviamo che 
la voce “cultura” occupa una paginetta 
scarsa delle 58 che compongono l’inte-
ro fascicolo, ma quel che è peggio è che 
dalla lettura di quelle poche righe si rica-
va l’impressione che per gli estensori la 
cultura sia un sottoinsieme della voce tu-
rismo, un qualcosa da valorizzare solo in 
quanto consente di mungere risorse dai 
flussi turistici. È una visione che sappia-
mo - per esperienza diretta e prolungata 
nel tempo - condivisa da molti assessori 

alla Cultura, visione che tuttavia ci osti-
niamo a considerare assai riduttiva.

Qualcosa abbiamo capito, tuttavia, 
dal surreale dibattito cui abbiamo assisti-
to per quasi tre mesi. Per esempio che va 
benissimo un Presidente del Consiglio 
che non è stato eletto da nessuno, anche 
perché nessuno lo aveva candidato alle 
elezioni, checché se ne dica di questa 
prassi. O anche che è un peccato asso-
lutamente veniale quello di far lievitare 
impropriamente il proprio curriculum. 
Oppure che anche se il sunnominato Pre-
sidente del Consiglio si fa dettare l’elen-
co dei ministri dai suoi due vice, anziché 
essere lui a proporlo in autonomia al Pre-
sidente della Repubblica, va bene lo stes-
so. O ancora che non è grave nominare 
ministro un signore che si è avvalso della 
legge 5 dicembre 2005, n. 251 (conosciu-
ta come legge ex Cirielli) per uscire per 
prescrizione del reato da un processo nel 
quale era incriminato per aggiotaggio e 
falso in bilancio: uno insomma che se-
condo il regolamento del Movimento 5 
stelle - partito di maggioranza relativa - 
non avrebbe potuto nemmeno essere in-
cluso in una lista elettorale. Oppure che 
siano state indicate come vincitrici della 
contesa elettorale due forze politiche che 
invece sono in effetti solamente la prima 
e la terza dei perdenti.

Quelle sopra esposte, tuttavia, posso-
no rientrare nella categoria delle note di 
colore, anche se è doloroso ammettere 
che tali “note di colore” connotano or-
mai universalmente (la notizia relativa al 
curriculum gonfiato del professor Con-
te è stata rivelata dal New York Times) 
un’immagine certo non lusinghiera del 
nostro Paese. Altra ben più grave cosa è 
invece minacciare per un paio di giorni 
la messa in stato di accusa per alto tradi-
mento di un Presidente della Repubblica 
che ha fatto con composta dignità soltan-
to il suo dovere.

Quanto all’azione di governo stare-
mo a vedere, naturalmente, augurandoci 
vivamente che non si tratti di un “gover-
no del cambiamento in peggio”.

IL GOVERNO DEL 
PRETESO CAMBIAMENTO
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Contro le mostre non è certo l’unico 
libro sull’argomento, e, purtroppo, questi 
tempi suggeriscono che non sarà l’ultimo. 
Scritto a quattro mani da Tomaso Monta-
nari (suo il Cassandra muta di cui Walter 
Chiereghin ha già parlato nel numero 25 di 
giugno 2017 di Ponte rosso) e da Vincenzo 
Trione, è un testo a dir poco interessante e 
pieno di notizie, un testo che bisogna leg-
gere per indignarsi fino all’arrabbiatura, 
per aprire gli occhi su un sistema degene-
rato, per mettere in relazione tanti eventi 
degli ultimi anni che, spesso, nei giornali e 
in televisione non ottengono nemmeno lo 
spazio dell’ultimo taglio di capelli di una 
velina. Mi permetto di fare del sarcasmo 
perché, tristemente, sembra l’unica arma 
contro le brutture vergognose di cui Mon-
tanari e Trione ci parlano in questo volu-
me, usando a loro volta frecciatine feroci 
e definizioni che farebbero ridere se non 
fossero così brutalmente veritiere: sì per-
ché in queste pagine si parla di business 

art, di circo Barnum, di mostre blockbu-
ster, mostre lunapark, del tutto simili ai 
cinepanettoni, e persino di popolo bue!

Il titolo può lasciare interdetti: perché 
mai in un paese come l’Italia, in cui ogni 
borgo racchiude tesori culturali, qualcuno 
dovrebbe essere contrario alle mostre, che 
dovrebbero aiutare a portare ulteriore cul-
tura? Semplicemente, perché non è quello 
che fanno negli ultimi (ormai parecchi) 
anni, e ci troviamo di fronte a sei capitoli 
capaci di convincere il più malfidato dei 
San Tommaso.

Ho preso in mano per la prima volta 
questo libro dopo aver visitato (ahimè, lo 
confesso) la mostra milanese su Caravag-
gio di questo inverno: Palazzo Barberini 
si è privato per tutta la durata dell’esposi-
zione del suo Narciso e della Giuditta che 
taglia la testa a Oloferne (che, insieme 
alla Fornarina di Raffaello, rappresentano 
i tre simboli dell’intero museo), la galleria 
Doria Pamphilj ha prestato la Maddalena 
penitente, e il Riposo durante la fuga in 
Egitto, i musei capitolini la Buona ventu-
ra, Galleria Corsini e Galleria Borghese 
hanno dato il loro contributo e, udite udite, 
la chiesa di Sant’Agostino è stata orbata 
della sua bellissima Madonna dei pellegri-
ni che, proprio a Milano, qualche anno fa 
era stata rovinata (addirittura bucata!) da 
un turista evidentemente affetto da turbe 
psichiche. Insomma: un vero e proprio 
sacco di Roma!

Con questo esempio ho già spiegato 
alcuni dei punti principali di Contro le 
mostre. La maggior parte delle esposizio-
ni non si pone come obiettivo principale 
quello di portare sapere, esprimere un pun-
to di vista magari insolito su un dato arti-
sta, ma quello, ben più turpe, di fare spet-
tacolo e, come vuole lo spettacolo, soldi: 
Un vero atto di simonia: commercio pec-
caminoso di beni sacri (p. 15). Sono mo-
stre, appunto, blockbuster, di facciata e di 
facili guadagni, mostre politiche, prive di 
anima, prive di contenuti realmente cultu-
rali, che appiattiscono gli artisti presentati 
e i cervelli di chi va a visitarle. Non con-
tengono informazioni maggiori di quelli di 
Wikipedia né spunti interessanti per una 

CONTRO LA BUSINESS ART
sommario

di Anna Calonico

Caravaggio
Narciso
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Mostre politiche, prive di anima, prive di contenuti 
realmente culturali, che appiattiscono gli artisti presentati 

e i cervelli di chi va a visitarle

visione del periodo storico e sociologico. 
Anzi il contesto è spesso del tutto assen-
te, e strappare le opere dal loro sito natale 
porta a snaturarle, facendone perdere parte 
del significato. Per non parlare, ovviamen-
te, degli enormi rischi che i quadri soppor-
tano in questi continui spostamenti. Viag-
gi spesso senza sicurezza, senza esperti ad 
accompagnare questi tesori inestimabili: 
terribile il resoconto sul prestito dei ritratti 
dei coniugi Doni (opera di Raffaello mai 
uscita prima dall’Italia!) al Museo Puskin 
di Mosca dopo (subito dopo, appena due 
mesi! Nemmeno il tempo di scegliere con 
criterio, e di preparare le opere al traslo-
co!) l’accordo firmato da Matteo Renzi 
sulla collaborazione tra il Puskin e gli 
Uffizi. Opere il cui spostamento era stato 
assolutamente sconsigliato dagli esper-
ti  perché estremamente pericoloso per il 
loro mantenimento, oltre che estremamen-
te difficile. E si arriva ad un altro punto 
chiave del libro: con che criterio vengono 
scelte le opere da spostare? Perché, se non 
si tiene conto della loro unicità e, quindi, 
del loro inestimabile valore, bisognerebbe 
forse chiedersi se un turista che arriva a 
Firenze può avere un qualche diritto (non 
parliamo di aspettative) a vedere i coniugi 
Doni, opere tra le più famose anche oltre 
confine! 

Splendido l’esempio che troviamo 
a pag. 38, la risposta di un comune lom-
bardo a cui era stato chiesto in prestito un 
pregiato codice miniato in suo possesso: 
Spiacenti non poter concedere prestito 
oggetto in parola perché ne abbiamo uno 
solo. Veri e propri eroi della resistenza 
culturale! Come il direttore del museo di 
Reggio Calabria che si è rifiutato di in-
viare i Bronzi a Milano per l’Expo: l’iro-
nia con cui è raccontato l’episodio rende 
decisamente chiara la “simpatia” dei due 
autori per personaggi come Marco Goldin 
e Vittorio Sgarbi. Per inciso, ricordo che 
il primo è stato l’ideatore, anni fa, di una 
mostra sul tema della notte nella storia 
dell’arte brillantemente definita “minestro-
ne notturno”; e quest’ultimo ha ben pensa-
to, recentemente, di incentivare il pubblico 
triestino a visitare un’esposizione di qua-

dri in suo possesso invitando come ospite 
d’onore non uno stimato critico d’arte, o 
Alberto Angela, o anche Philippe Daverio, 
bensì Gianluigi Buffon, detto Gigi, portie-
re della Juve e della nazionale. Non critico 
il personaggio sportivo, ma so che è no-
tissimo al pubblico il binomio inscindibile 
calciatori/cultura.

Per non parlare del binomio arte/moda, 
a cui è dedicato un intero capitolo, con 
esempi più o meno noti ma sempre da bri-
vidi, mostre/sfilate in cui il pubblico arriva 
non per vedere ma per farsi vedere, e che 
sminuiscono, oltre alle opere d’arte (non 
parliamo delle opere rovinate perché porte 
e finestre che normalmente vengono tenute 
chiuse per mantenere il microclima ideale 
sono state aperte per la sfilata di Trussardi 
a Brera) anche le stesse creazioni stilisti-
che. Eccolo, un altro punto chiave: come 
possono dialogare opere così differenti? 
Cosa hanno da dirsi la Paolina Borghe-
se di Canova e i manichini in minigonna 
e pelliccia? O ancora, quale dialogo illu-
minante può scaturire dall’inserire opere 
contemporanee accanto ai grandi maestri 
classici? Giustamente, gli autori suggeri-
scono che può erompere soltanto vergogna 
per il nostro presente. Nel libro si parla 
molto di crossover senza senso, risonanze 

Raffaello
Ritratto di Maddalena 

Strozzi Doni
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non riuscite, di passaggi di informazioni 
culturali tra il vecchio e il nuovo, o tra arte 
e moda, che non avvengono per la pochez-
za delle nuove creazioni, o per l’appiatti-
mento culturale che simili accostamenti 
provocano nei musei e nei siti archeologici 
in cui vengono schiaffate. Riprendiamoci i 
musei, si intitola appunto un appassionato 
capitolo, in cui viene invitato il lettore a 
rendersi conto che la cultura, per noi che 
abitiamo in Italia soprattutto (nazione fon-
data sulla cultura come forse nessun’altra 
in Europa), viene dai nostri borghi (quante 
opere artistiche manteniamo con le nostre 
tasse!) e non dall’effetto Goldin, dalla 
biennalizzazione (non è un complimento) 
dell’arte. È un capitolo “ottimista”, che fa 
ben sperare per il futuro e per i giovani, 
perché porta molti esempi di cooperative 
e associazioni culturali nate soprattutto, 
ma non solo, nel Meridione ad opera di 
giovani studiosi, archeologi, ricercatori: 
Me. Mo CantieriCulturali, Società Parchi 
di Val di Cornia, Officine Culturali, Comi-
tato Mater Dei R-esiste, solo per citarne 
alcune. Cittadini non certo ricchi che si 
tassano per avere più arte e più bellezza: 
che formidabile schiaffo morale ai politi-
ci che continuano a gettare fondi pubblici 
nell’industria desertificante delle mostre 

private (p. 152) Questa citazione viene dal 
capitolo conclusivo, che parla di street art, 
una vera arte pubblica, realmente immersa 
nel contesto in cui viene realizzata, e che 
ricorda un episodio avvenuto a Bologna: 
cavalcando la fama di Bansky, era stata 
ideata una mostra di street art che aveva 
portato alla vera e propria rimozione delle 
opere dai muri su cui erano state dipinte 
per poterle esporre in mostra (paradosso 
della mercificazione: chiudere in una stan-
za l’arte di strada!). A quest’orrore, in mol-
ti si erano opposti e, primo fra tutti, uno di 
questi artisti, writer Blu, che piuttosto di 
veder svenduta e politicizzata la sua arte 
ha preferito distruggerla, cancellando una 
per una le sue opere dai muri di Bologna.

Ci vuole coraggio a rompere questi 
schemi ormai consolidati, questa fabbrica 
di ricchezza e potere politico: Dove finisce 
il paesaggio della natura, dove inizia l’ar-
te dell’uomo? È una domanda senza rispo-
sta. Anzi: la risposta è che questa fusione, 
questa comunione sono il vero capolavoro 
della nostra storia. È esattamente quello 
che chiamiamo il contesto: ed è ciò che 
ci aspetta, se solo troviamo la forza di di-
menticare il supermercato delle mostre. Il 
coraggio di rompere la gabbia. (p. 52). È 
una frase che sintetizza all’estremo i con-
tenuti di questo libro, piccolo di formato 
ma immenso di concetti: varrebbe la pena 
leggerlo anche solo per sentir parlare della 
figura del curatore delle mostre, o per ren-
dersi conto, dato che i giornali forse non 
hanno messo ben in chiaro le strette rela-
zioni fra i pochi nomi dei nuovi direttori 
dei musei, di quanto la cultura sia ormai in 
mano a politici e affaristi.

I nostri musei, le nostre opere d’arte 
sono sempre più considerate oggetti di 
intrattenimento a pagamento, e come tali 
trattate, ridotte a luna park che producono 
lusso, denaro e interessi dei privati senza 
la paura di rovinare, e magari perdere per 
sempre (senza nemmeno rendersene con-
to), pezzi di valore storico artistico incom-
mensurabile. La grande arte resta qual-
cosa di meravigliosamente inestimabile: 
impossibile da valutare nell’ottica dello 
scambio economico (p.15).

Con la complicità di politici di diverso orientamento, società private 
– senza competenze storico-artisiche in house – organizzano 
ovunque eventi effimeri, occasionali,di modesta qualità

Tomaso Montanari e
Vincenzo Trione
Contro le mostre 
Einaudi, Torino 2017
pp.166, euro 12,00

Raffaello
Ritratto di Agnolo Doni
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Lasciare, sapendo che sarà per sem-
pre, la propria casa, magari quella avita, 
lasciare il proprio pezzo di terra, il pae-
se dove si è sempre vissuto, gli amici, i 
parenti, lasciare le tombe dei propri de-
funti, non è facile. Lo è ancora meno se 
questo abbandono è frutto della paura, 
delle vessazioni, degli espropri imposti 
da un regime come quello titino che a di-
spetto dello slogan “Morte al fascismo, 
libertà ai popoli” che voleva caratteriz-
zare il movimento da cui quel regime era 
nato, si è rivelato alla prova dei fatti non 
come liberatore, bensì, né più né meno, 
come una forza di occupazione.

È quanto hanno provato sulla propria 
pelle i 300 mila profughi istriani, fiu-
mani e dalmati che dal 1945 a tutti gli 
anni Sessanta hanno subito questa sorte. 
Inevitabili i contraccolpi sulla psiche di 
molti di essi, con la conseguenza di ve-
dersi costretti al ricovero in manicomio. 
La struttura che, in questo senso, ha visto 
transitare più esuli è stato l’ospedale psi-
chiatrico “San Giovanni” di Trieste, per 
molti anni guidato da Franco Basaglia e 
nel cui archivio sono raccolti nomi e car-
telle cliniche che, oggi, grazie alla messa 
a disposizione di Giuseppe Dell’Acqua, 
già direttore del Dipartimento di salute 
mentale dell’ospedale, sono diventate 
oggetto di studio da parte della storica 
Gloria Nemec. Il risultato è un libro di 
grande interesse umano e sociale dal ti-
tolo Dopo venuti a Trieste con l’indica-
tivo sottotitolo Storie di esuli giuliano-
dalmati attraverso un manicomio di con-
fine 1945-1970, pubblicato nella collana 
180 diretta dallo stesso Dell’Acqua, gra-
zie anche alla sponsorizzazione del be-
nemerito “Circolo di cultura istro-veneta 
Istria” presieduto da Livio Dorigo.

Il libro, per le storie drammatiche 
che racconta, per le tante esistenze ferite 
dall’esperienza dell’esilio, per i percorsi 
che, di fronte alla malattia, hanno por-
tato molte famiglie alla disgregazione 
ulteriore, risulta particolarmente interes-
sante e ricco di spunti di riflessione che 
il taglio storico dato dall’autrice aiuta a 
sviluppare (Gloria Nemec è docente e ri-

cercatrice di Storia sociale). Perché non 
c’è solo il trauma dell’esilio che concor-
re alla malattia. C’è anche quello della 
vita durissima nel campo profughi, nel 
caso specifico di quelli triestini: la risie-
ra di San Sabba, di infausta quanto al-
lora di recentissima memoria per essere 
stato l’unico lager su territorio italiano 
a essere utilizzato dai nazifascisti come 
forno crematorio per un gran numero di 
prigionieri politici ed ebrei; il Silos del 
porto; il campo di Opicina e quello di 
Padriciano. E c’è, naturalmente, il far-
dello doloroso che gli esuli si portano 
dietro. Scrive la Nemec: “In questi pri-
mi anni dopo il conflitto erano ancora 
ben leggibili i freschi traumi riportati 
nel passaggio attraverso tempi di guerra 
e territori contesi. Le anamnesi, sovente 
ricostruite attraverso le testimonianze 
dei congiunti, davano forma a storie di 
vita di donne gravate da lutti, terrori e 
sentimenti di colpevolezza. Alcune ave-
vano vissuto scontri armati nella loro 
abitazione, rastrellamenti casa per casa, 
scomparse inspiegabili e incomprensibi-
li di parenti. Generalizzata appariva la 
condizione del lutto, segnata anche da un 
perdurante dialogo con i morti - modali-
tà femminile allora ‘normalmente’ diffu-
sa di elaborazione - diverse sofferenze si 
esprimevano con il ‘sentire voci’, talvol-
ta con deliri a sfondo religioso o di tipo 
demonopatico.”

Ma si pensi anche solo a una storia 
come questa: «Anche un rovignese era 
stato brevemente ricoverato a seguito 
della scomparsa del figlio nel 1944; di 
lui sappiamo che ‘avrebbe dovuto esse-
re tra quelli che dovevano essere getta-
ti nelle foibe, ma non se ne fece nulla 
avendo egli promesso di pagare 10.000 
lire.’». Il che la dice lunga sugli ideali 
rivoluzionari di certi partecipanti alla 
Lotta Popolare, considerando che hanno 
intascato il denaro senza restituirgli il fi-
glio, per farlo cadere così in uno stato 
depressivo e persecutorio. Un giudizio 
confermato da quanto successo dopo: 
«Ma la situazione precipitò a fine 1946, 
a seguito della partenza di buona parte 

ESODO E DISAGIO PSICHICO
di Diego Zandel

Gloria Nemec
Dopo venuti a Trieste.

Storie di esuli giuliano-dalmati
attraverso un manicomio

di confine 1945-1970
Alfa&Beta, Trento 2015

pag. 220, euro 16,00 
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In un libro di Gloria Nemec uno sguardo sulle condizioni degli esuli 
giuliano dalmati passati per il manicomio nel dopoguerra

della famiglia e di ‘gravi patemi d’ani-
mo: arrestato dagli jugoslavi, fu tenuto 
in prigione parecchie settimane, la sua 
casa fu perquisita e asportati i mobili’. 
Venne internato per sei mesi ‘depresso 
e angosciato, esprime il timore di es-
sere arrestato da un momento all’altro, 
nemmeno a Trieste si sente sicuro dagli 
jugoslavi».

Era più o meno una condizione gene-
rale dei ricoverati, in particolare donne 
che, a parte i deliri e le irrequietezze, si 
rifiutavano di bere e mangiare per paura 
di essere avvelenate, opponevano “cie-
ca resistenza” all’esame somatico, così 
come alle «terapie convulsanti per timo-
re di essere uccise».

In questo libro trova risposta una do-
manda che non pochi hanno rivolto a noi 
profughi, e anch’io, pur nato in un cam-
po profughi, a mio padre. E cioè: «Per-
ché ve ne siete andati?». La situazione 
era tale, e lo era tanto più dopo il 1945, 
a guerra finita, quando si credeva che il 
terrore ormai fosse una pagina chiusa e 
invece lo si era visto riapparire, in casa 
propria, in forme ancora più aberranti e 
feroci quanto più la propaganda vantava 
il suo finto slogan di “bratstva i jedinst-
va”, cioè fratellanza e unità, tra i popoli, 
per uno dei quali però si era scelta la stra-
da della persecuzione. Quella di migliaia 
e migliaia di Adamo ed Eva per i quali 
il loro paradiso si era trasformato in un 
infuocato inferno da cui andarsene.

Personalmente, per essere nato e aver 
vissuto i primi dieci anni in due campi 
profughi, quello di Servigliano (un ex 
campo di concentramento costruito 
nelle Marche durante la prima guerra 
mondiale) e quello di Roma, ho prova-
to sulla mia pelle i rigori di quella vita, 
a cominciare dalla mia prima culla: una 
cesta di arance; poi l’abbandono di mia 
madre fino all’età di tre anni per essere 
stata mandata in sanatorio a causa della 
tubercolosi contratta in campo profughi. 
Ma, io, al contrario dei miei genitori, 
non ho sofferto lo squilibrio annichilan-
te tra la vita di prima, quella in un casa 
monofamigliare a Fiume, Villa Laura, 

nel quartiere di Cantrida, affacciata sul 
Quarnero - che avrei conosciuto ormai 
grandicello - per affrontare la via crucis 
delle prime provvisorie sistemazioni, 
a partire dal campo profughi di Udine. 
«L’approdo ai campi» scrive la Nemec 
«sottolineava con drammatica evidenza 
l’entità della perdita: di case modeste ma 
ariose, aperte alle reti parentali e comu-
nitarie, del paesaggio delle origini, delle 
attività e degli status precedenti. Pesanti 
disagi come freddo, mancanza di igiene, 
promiscuità, impossibilità di relazionar-
si normalmente tra i membri della fami-
glia - dimensionata e ristretta sulla base 
degli spazi assegnati quando non divisa 
tra uomini e donne - furono solo la parte 
materiale di una più ampia condizione di 
spaesamento e isolamento.»

E interessante anche notare quanto 
contraddittorio fosse il sogno socialista 
per cui molti avevano combattuto e la 
realtà fatta di espropri e persecuzioni, 
di esistenze piegate a condizionamen-
ti, obblighi, punizioni, che, al contrario 
di quelle metafisiche legate, secondo la 
propria credenza, al fato o a Dio, discen-
devano direttamente dalla volontà unila-
terale, oligarchica, dittatoriale, di alcuni 
uomini legati a un partito e per niente 
affatto quella democratica e popolare 
dei principi falsamente e ipocritamente 
ispiratori.

Infatti, dopo i primi anni di fuga del-
la gente (i miei genitori fuggirono nel 
luglio del 1947) ecco sopraggiungere la 
stagione degli arrivi di massa dalla zona 
B, di gente che sotto il tallone del socia-
lismo reale aveva vissuto i primi dieci 
anni, quindi già non poco. Annota la Ne-
mec: «Una prima accelerazione si regi-
strò a seguito delle elezioni del 16 aprile, 
ma il grande esodo prese le mosse dalla 
nota bipartita dell’ottobre 1953: altre 
20.000 persone giunsero a Trieste, nel 
giro di tre anni, in gran parte determinate 
a restare. (…) Prima della nota dell’otto-
bre 1953, dalla zona B si erano trasferite 
17.000 persone; entro l’aprile 1956, altre 
17.677 abbandonarono i territori ceduti 
alla Jugoslavia, alle quali si aggiunsero i 
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In questo libro trova risposta una domanda che non pochi 
hanno rivolto a noi profughi, e anch’io, pur nato in un campo 

profughi, a mio padre. E cioè: «Perché ve ne siete andati?»

2.748 provenienti dal muggesano e circa 
3.000 sloveni e croati istriani, coinvolti 
nel meccanismo delle partenze.» Bene, 
venendo ai ricoverati in manicomio: 
«L’osservazione medica nei campi pro-
fughi aveva modo di riscontrare che lo 
stato di salute degli ultimi era peggiore 
di quello di chi era giunto da qualche 
tempo. Nei collegi e ricoveri per minori 
approdavano dall’Istria bambini (noto-
riamente pericolosi antirivoluzionari e 
fascisti della prima ora, n.d.r), gracili, 
invasi da parassiti, in condizioni pieto-
sissime. Nel Silos, nei centri di raccolta 
sull’altipiano carsico (Padriciano, Villa 
Opicina, Prosecco), nei campi profughi 
cittadini di Campo Marzio e San Sabba, 
era possibile tenere l’emergenza sanita-
ria sotto controllo, se si attuava l’allon-
tanamento dei bambini, dei tubercolosi e 
predisposti, degli anziani in gravi condi-
zioni, degli instabili di mente.»

A conti fatti, per restare a questi 
ultimi: «Il superamento della cifra di 
1000 degenti dell’ospedale psichiatrico 
provinciale si ebbe nel dicembre 1952: 
era acquisizione destinata a stabilizzarsi 
per tutto il decennio, con un andamento 
degli ingressi tra le 606 unità dal 1958 
(minima) alle 754 nel 1956 (massima). 
Ma ad essere interessati al ricovero dei 
profughi furono comunque altri ospeda-
li psichiatrici: Venezia, Cologna veneta, 
Padova, Perugia, Reggio Emilia, Siena, 
Cuneo, Imola, Milano, Napoli e Volterra 
andarono ad aggiungersi a un sistema di 
succursali già collaudato.»

Vorrei concludere con un’ultima ci-
tazione del libro, tra le tante che meri-
terebbero di essere portate, premendomi 
in questo modo esprimere l’importanza 
di un libro che merita di essere letto 
tutto: «Nelle biografie degli esuli, l’ap-
prodo a Trieste o in altri contesti di ri-
cezione viene spesso definito come atto 
di nascita di un nuovo calendario: si 
tratta di una metafora che allude a una 
frattura profonda nella storia personale e 
famigliare, particolarmente sentita dalle 
generazioni protagoniste, spesso desti-
nata a rimanere in una sofferta interio-

rità mentre si spingevano le generazioni 
successive ad adattarsi velocemente alle 
strutture dell’accoglienza, a negare sgo-
mento e trauma, a vivere l’esilio come 
opportunità di modernizzazione. Ma è 
lecito pensare che quella lacerazione per 
diversi soggetti non fu ricomponibile, 
che laddove le forze - individuali e di 
coesione delle strutture famigliari e co-
munitarie residue - vennero a mancare si 
aprì un percorso di progressiva emargi-
nazione e alienazione.»

Stante così le cose, devo dire che per 
fortuna, a molti profughi e figli di esuli 
che comunque hanno vissuto come me la 
realtà dei campi profughi, è andata bene.  
Tanto più me ne rendo conto quanto più 
libri come questo di Gloria Nemec ti 
mettono a contatto, nella visione obiet-
tiva di un occhio esterno e di una studio-
sa abituata ad andare oltre i dati trattati, 
con un mondo del quale, facendone par-
te, hai avuto solo, inevitabilmente, una 
percezione parziale: quella limitata dal 
tuo sguardo, dalle tue proprie emozioni, 
dalla memoria dei racconti dei tuoi cari. 
Uno sguardo d’insieme, come in questo 
caso, ti rende più consapevole della pa-
gina di storia che hai attraversato.

Grazie a Gloria Nemec, grazie a 
Giuseppe Dell’Acqua per aver messo 
a disposizione l’archivio dell’ospeda-
le psichiatrico San Giovanni di Trieste, 
grazie all’amico di vecchia data, Livio 
Dorigo, con il quale abbiamo condiviso 
per qualche anno l’esperienza del Vil-
laggio Giuliano-Dalmata di Roma, e le 
idee che si rifanno a quei valori di Giu-
stizia e Libertà della sua Pola operaia e 
che la Jugoslavia di Tito ha ucciso per 
aver perso, lungo il cammino, quei trat-
ti di profondo umanesimo e di umanità 
che devono nutrire l’azione dell’uomo 
mentre la compie, non solo limitar-
si a pura enunciazione che si fa slogan 
com’è stato per quelli che da ragazzo, 
tornando in Istria e a Fiume, nelle terre 
avite,  ho trovato vergati a vernice sui 
muri delle case o in lettere di ottone sui 
tanti monumenti, ridotti ormai a vuota e 
dimenticata retorica.
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Irredentista, mazziniano, massone, bud-
dista, resistente, autonomista: la personali-
tà di Mario Maovaz (Spalato 1880-Trieste 
1945) è stata eccezionale e insieme rappre-
sentativa di una minoranza di antifascisti 
che, partendo da un sostrato di patriottismo 
democratico, nella fase finale dell’occupa-
zione nazi-fascista prospettarono per la cit-
tà alabardata la soluzione municipalista, un 
programma all’insegna del motto «né Italia 
né Jugoslavia» fatto proprio dal movimento 
Trieste libera (sorto su stimolo di Alberto 
Paulin, direttore dell’omonimo giornale), 
inviso tanto agli slavi, che temevano fos-
se un cavallo di Troia del ritornante e mai 
domo fascismo, quanto ai settori della re-
sistenza italiana indisponibili a rinunciare 
aprioristicamente al porto adriatico.

Roberto Spazzali (storico, insegna-
te, pubblicista, già direttore scientifico 
dell’Istituto per la storia del movimento di 
liberazione nel Friuli Venezia Giulia) rico-
struisce, in un volume scandito in ventisei 
capitoli e corredato da un’appendice foto-
grafica proveniente dall’archivio dei Mao-
vaz, le vicende del capofamiglia e dei suoi 
circuiti d’appartenenza in decenni cruciali 
per le sorti d’Europa attraverso una fitta 
trama di fonti, dai quaderni-diari del figlio 

alle carte della Corte d’Assise rintracciate 
presso l’Archivio di Stato di Trieste, dalle 
principali testate del periodo, di non sem-
pre facile reperimento, ai fascicoli custoditi 
dall’Istituto regionale per la storia della re-
sistenza e dell’età contemporanea nel Friu-
li Venezia Giulia, dai fondi dell’Archivio 
Centrale dello Stato alla storiografia più ag-
giornata sul confine orientale d’Italia, sulla 
massoneria e sul fascismo.

Figlio di padre ignoto e madre croata che 
gli diede il cognome, di sentimenti italiani 
ma cosmopolita e poliglotta (le sue passio-
ni: «Mazzini, l’Inghilterra, la massoneria», 
p. 99), anticonformista e visionario, spiri-
to irrequieto, autodidatta e imprenditore di 
successo, viaggiatore per le lande egiziane 
e russe, costretto all’esilio prima a Ponza, 
dove s’affiliò a una loggia isolana (a dimo-
strazione che, scomparsa nel 1925 la masso-
neria italiana, non scomparvero i massoni), 
poi a Ventotene, ivi divenuto bibliotecario e 
amico di noti oppositori del regime, Maovaz 
è stato, prima di tutto, un incallito, perseve-
rante cospiratore. Un informatore lo definì 
elemento «disgregatore non avendo egli una 
linea ben chiara del suo indirizzo politico, 
complottatore provetto avendo svolto in-
tensa attività irredentistica nella Dalmazia 
al periodo dell’Impero austro-ungarico» (p. 
90). Se l’accusa di confusione ideologica 
all’indirizzo di Maovaz denotava, da parte 
dell’agente che ne aveva stilato il profilo, 
scarsa capacità di penetrarne la psicologia, 
la taccia di rivoluzionario professionista si 
attagliava benissimo allo spalatino.

Ed è esattamente sulla dimensione 
carbonara e segreta del sovversivismo sia 
repubblicano che delle frange dell’indipen-
dentismo e del federalismo triestini (con il 
recupero del magistero cattaneano quale 
piattaforma teorica di partenza e l’organiz-
zazione pratica di un comitato postosi in 
concorrenza con quello di liberazione na-
zionale) che si concentra in special modo 
l’autore, restituendoci uno spaccato detta-
gliato - nomi, colloqui, spostamenti, finan-
che orari e indirizzi ‒ dell’attività nascosta 
di coloro che, a rischio della vita, ordirono 
trame contro i manutengoli di Mussolini 
e gli occupanti tedeschi. Un mondo sot-

TRA IRREDENTISMO, RESISTENZA 
E AUTONOMISMO di Luca G. Manenti

Roberto Spazzali
Il bibliotecario di Ventotene
Irsml FVG, Trieste 2017
pp. 356, euro 20,00
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nazi-fascisti il 28 aprile 1945

terraneo abitato da piccoli e grandi eroi 
combattenti per la libertà, certo, ma anche 
segnato da delazioni, tradimenti, ricatti, 
doppi giochi per la ricerca di vantaggi per-
sonali a scapito della salvezza comune, per 
arricchirsi o, più prosaicamente, salvare la 
pelle.

L’autore traccia con cognizione di cau-
sa, documenti alla mano, la ragnatela in-
formativa estesa sull’intera città, facente 
capo all’Ispettorato speciale di pubblica si-
curezza diretto da Giuseppe Gueli, che per 
ottenere informazioni ricorreva alla tortura 
e allo stupro. In quest’ambiente pericoloso, 
fatto di sacrifici quotidiani, di sotterfugi per 
sottrarsi all’occhiuta vigilanza delle forze 
al comando del braccio di destro di Gueli, 
il giovane e spregiudicato Gaetano Collot-
ti (nel dopoguerra medaglia di bronzo al 
valor militare «per essersi particolarmente 
segnalato - recita l’encomio ufficiale - in 
una rischiosa azione contro partigiani ne-
mici»), Maovaz si mosse guidato sì dalla 
consapevolezza che per la causa democra-
tica valeva la pena lottare, ma anche da un 
idealismo sconfinante nell’ingenuità, che 
lo condusse all’arresto e, il 28 aprile 1945, 
due giorni prima dell’insurrezione generale 
di Trieste, alla morte per fucilazione.

Simpatetico, in linea di massima, con 
sloveni e croati, sebbene convinto asserto-
re dell’indipendenza giuliana e contrario, 
pertanto, all’eventuale accentramento di 
potere a Roma, egli si districò, come poté e 
finché poté, in un ginepraio di spie e provo-
catori, di militanti di svariati colori politici, 
di religiosi e laici, di borghesi e militari, di 
comunisti italiani e jugoslavi intenzionati a 
dire l’ultima parola sul destino della città di 
San Giusto e della Venezia Giulia quando 
sarebbero stati cacciati i tedeschi.

Almeno cinque, ricorda Spazzali, erano 
le ventilate ipotesi, in quel frangente d’acu-
ta tensione, che postulavano uno scardi-
namento dei nessi tra la regione e l’Italia: 
Trieste porto internazionale, città autonoma 
e libera, stato indipendente, sbocco marit-
timo dell’Austria, tassello di una confe-
derazione balcanica come auspicato dagli 
jugoslavi. Trieste libera e i suoi membri di 
spicco (oltre a Maovaz e Paulin, Ferruccio 

Lauri e Frane Tončić) furono percepiti, in 
simile contesto, di volta in volta come stru-
menti da manipolare per obbiettivi d’altra 
natura o, nel peggiore dei casi, inaccetta-
bili ostacoli alla realizzazione di un cam-
bio radicale degli assetti statali, incurante 
di tradizioni consolidate, patrimoni storici 
e identità culturali. Maovaz era diventato, 
insomma, una pedina scomoda, scomodis-
sima, tanto che Spazzali lancia il sospetto 
- giustificato - che la sua morte sia stato 
un «delitto politico consumato all’ultimo 
istante e fatto passare per una “comune” 
rappresaglia» (p. 308), allo scopo d’elimi-
nare un autorevole portavoce dell’opzione 
indipendentista.

Il ruolo della Chiesa metodista, forma-
ta da pastori affiliati alla libera muratoria e 
in contatto con gli anglo-americani (Luigi 
Girardi), alcuni vicini alla teosofia (Lu-
igi Podestà), altri invischiati nelle spire 
dell’apparato repressivo fascista (Giorgio 
Baccolis), con cui scesero a patti per cal-
colo o per necessità, costituisce il fulcro 
tematico di capitoli di grande interesse, che 
gettano nuova luce sulla sfaccettata realtà 
politico-religiosa dell’epoca. Le missioni e 
gli abboccamenti tra Milano, sede del CLN 
Alta Italia, e Trieste, vengono descritti con 
abbondanza di dettagli, mentre pagine di 
forte impatto emotivo sono dedicate alle 
torture subite in prigione da Maovaz con la 
moglie e i due figli.

L’autore scava nelle fonti con acribia, 
intreccia situazioni apparentemente lontane 
ma collegate da individui usi a spostarsi su 
scenari diversi, illustra aneddoti particolari 
senza tralasciare la loro collocazione entro 
il quadro generale, offrendo spunti di ricer-
ca originali a chi intenda approfondire il 
complesso, articolato argomento della resi-
stenza a Trieste e delle sue molte anime. Il 
lettore può così osservare riflessa nella bio-
grafia d’un singolo la biografia d’una città, 
i drammi di un’area turbolenta in un arco 
d’anni denso di violenze e, insieme, di spe-
ranze nel futuro. «Vendicateci» furono le 
ultime parole di Maovaz, che Spazzali ado-
pera, a mo’ di suggello, per il titolo dell’ul-
timo capitolo di un’opera corposa, folta di 
episodi misconosciuti, intensa e vibrante.
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In una straordinaria fase di esube-
ranza creativa, Giuseppe O. Longo, 
tra i migliori scrittori italiani dei nostri 
giorni, fa giungere in libreria I vizi ca-
pitali. Il titolo scopre il criterio struttu-
rale adottato da Longo per dare com-
pattezza a un fascio di racconti scritti 
in momenti diversi del suo percorso 
di narratore, ancorché, come specifica 
una nota d’autore, quasi tutti rivisti in 
anni recenti o recentissimi. L’artificio 
di raggrupparli per ordine “tematico” 
(sette sezioni come i sette vizi capitali, 
criterio analogo a quello adottato per 
l’Antidecalogo, del 2015) può sembra-
re, e in parte lo è, un modo per contra-
stare la dispersività di scaglie narrative 
assai diverse per modalità di scrittura, 
struttura narrativa, tematiche. C’è il 
racconto in prima e in terza persona, 
c’è il flusso di coscienza, la riscrittura 
mitologica, la novella, grosso modo, 
fantascientifica, e la rappresentazione 
realistica della vita quotidiana (e mai, 
si badi bene, mai nulla di direttamente 
confessionale).

Cambio di passo a intervalli re-
golari, dove ciò che rimane costante 
è la scrittura vellutata e musicale cui 
questo narratore ci ha abituati. Longo, 
bisogna sapere, non è estraneo all’ar-
te del romanzo (basterà ricordare lo 
splendido Acrobata), ma negli ultimi 
tempi predilige una forma narrativa 
di taglio breve, la più adatta, mi pare, 
a sciogliere le briglie al suo estro di 
scrittore poliedrico. Per andare al 
nocciolo del nuovo libro, va detto che 
scrivere dei Vizi capitali (come per 
altro produrre un Antidecalogo) rivela 
un’intenzionalità, di chiave ironica e 
demistificatrice, volutamente “anti-
pedagogica” (o di quella pedagogia 
settecentesca che, in forma di libero 
pensiero, relativizza il mondo e la 
coscienza, con attitudine sarcastica, 
veramente en philosophe, verso ogni 
dogma o principio primo). Piccoli 
lampi di luce (il racconto più lungo, 
Affondare, supera appena le venti pa-
gine) che smascherano sorridendo (il 
serio ludere della retorica rinascimen-
tale) le semplificazioni, le falsità, le 
ipocrisie che si intrecciano nell’agone 
esistenziale. Detto altrimenti: Longo 
sospende ogni giudizio etico fondato 
sul senso comune, per muoversi (ma 
evitando cerebrali scandagli psica-
nalitici) in direzione di quell’umano, 
troppo umano alla base delle nostre 
strategie di sopravvivenza e dei com-
promessi più o meno consapevoli che 
danno fiato - qui siamo tutti in gioco - 
alla speranza di felicità. Conclusione 
provvisoria che va attenuata sottoli-
neando come stia stretta ogni formula 
interpretativa, anche quella appena 
proposta, alla strepitosa versatilità 
dell’autore dei Vizi capitali. Le sug-
gestioni e i modelli, e da qui le tra-
iettorie di scrittura, cui risponde, per 
echi di concordanza o di contrasto, 
la sua inventiva sono molteplici, vo-
lutamente elusive, se non addirittura 
insondabili. 

“VIZIOSAMENTE” IN LIBRERIA 
GIUSEPPE O. LONGO di Fulvio Senardi

Giuseppe O. Longo
I vizi capitali
Jouvence, 2018
pp. 208, euro 18,00
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pubblicati venti racconti esemplari 

dello scrittore e scienziato

La sfida enciclopedica, da un lato, 
alle modalità del narrabile e all’uni-
verso del narrato, dall’altro a quella 
“memoria” - siamo ora dalla parte del 
lettore - facoltà necessaria anche nel-
la Modernità (per i tempi antichi resta 
decisiva la riflessione di Gian Biagio 
Conte, Memoria dei poeti e sistema 
letterario) per una fruizione consape-
vole dell’arte, è l’incruento gioco del 
gatto con il topo che rende la provoca-
zione di Longo narratore un’esperien-
za caldamente raccomandata. Risul-
tato: mentre veniamo fagocitati nelle 
seducenti atmosfere dei venti universi 
centrifughi dei Vizi capitali, una parte 
di noi è all’opera per scoprire analo-
gie e antecedenti, realizzando quella 
funzione di “riconoscimento” in cui 
consiste gran parte del cosiddetto pia-
cere estetico (posizione mi si obiette-
rà, “aristocratica”, perché presuppone 
una “sapienza” che è, per definizione, 
attributo di pochi, ma, credo di non 
offendere la democrazia sostenendo il 
valore delle competenze, soprattutto 
in un’era, suggerisce Tom Nichols di 
Harvard, incline a negarle).

Il narratore intanto sorride beffardo 
e compiaciuto. Ma ciò fa parte del fasci-
no di pagine che non deludono mai e il 
cui dono al lettore è un insinuante quan-
to indefinibile piacere del testo (qualità 
tanto sfuggente che un Roland Barthes 
non seppe articolare intorno ad esso che 
un discorso fatto di scaglie e frammen-
ti). Qui ovviamente entra in campo tutto 
il nostro bagaglio di esperienze di vita 
e di lettura, e si intrecciano con saldo 
nodo il piacere e il godimento, condi-
zioni fruitive che Barthes giudica so-
stanzialmente contrapposte (fondato il 
primo sulla conferma, sensazione con-
fortevole e tranquillizzante, ammini-
strato il secondo dai brividi del pertur-
bante). Matassa di sensazioni suscitate 
dal paradosso di un testo che, come tutti 
i libri che valgono, riesce a farsi ascol-
tare, ma “indirettamente” (Barthes).

Detto questo, aggiungeremo che 
alla radice della complessa morfo-
logia di forme di scrittura e di spun-
ti tematici dei Vizi capitali si trova 
un’antropologia di sostanza amara, 
ma capace di sorridere della natura 
perfida dell’animale uomo (in questo 
caso Longo si situa tra Machiavelli e 
Freud), teso al proprio “piacere” ma 
non sempre lucido nella coscienza di 
sé; e pronostici altrettanto pessimisti-
ci sul futuro dell’umanità, per i quali 
lo scrittore attinge, oltre che alla pro-
pria competenza di scienziato (scetti-
co, però, quanto alle “magnifiche sorti 
e progressive”) alla letteratura di ge-
nere, di cui azzera lo spirito d’avven-
tura, esasperando invece, sull’onda di 
un Kulturpessimismus di marca mit-
teleuropea, la malinconia del futuro 
(penso, altissimo antecedente, al Bra-
dbury di Cronache marziane, elegia 
di una civiltà che va spegnendosi). Vi 
sono, e non potrebbero mancare, an-
che racconti di taglio più tradiziona-
le (ma che pure celano sollecitazioni 
intriganti): il pensiero va al già citato 
Affondare che, implicito omaggio a 
Svevo, declina - nella forma di una 
tranche de vie moderna e triestina, vo-
lutamente ingrigita con le tinte smorte 
dell’“inettitudine” (il tema par excel-
lence dell’autore di Zeno) - il più an-
tico dei soggetti borghesi, quello del 
tradimento coniugale. Più spesso però, 
già lo si accennava, è il “perturbante” 
a farla da padrone (l’Unheimlich di 
freudiana memoria), sia nella forma, 
cara al Buzzati novelliere, dello stra-
ordinario nella normalità, sia in quel-
la, ben nota alla letteratura della prima 
età romantica e alla scrittura di gene-
re, della normalità nello straordinario. 
Gusto della dissonanza e piacere dello 
spaesamento, che possiamo assapora-
re affondati nel divano di casa. L’arte 
è fatta per disturbare, amava ripetere 
Salvar Dalì. Qui il disturbo è scusato, 
anzi, del tutto gradito.
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La Fondazione Querini Stampalia sta 
per giungere a un importante traguardo: 
mancano solo pochi mesi al 2019, ovvero 
al centocinquantesimo anniversario dalla 
nascita dell’importante istituto veneziano, 
tra i più significativi nell’ambiente cultura-
le cittadino. In anticipo sui tempi, la Querini 
Stampalia propone già quest’anno una pic-
cola ma interessante esposizione, che vede 
protagonisti due tra i più importanti pittori 
dell’epoca rinascimentale: Andrea Mantegna 
e Giovanni Bellini.

Fino al 1 luglio 2018 i visitatori del mu-
seo dell’ambiente, presente al secondo piano 
della sede del celebre istituto veneziano, han-
no infatti la possibilità di ammirare la mostra 
“Capolavori a confronto. Bellini/ Mantegna: 
Presentazione di Gesù al tempio”. L’esposi-
zione nasce dall’idea di un accostamento tra 
due opere prodotte in botteghe differenti, ma 
talmente simili da lasciare sconcertato l’os-
servatore intento ad ammirarle: non solo si 
tratta in entrambi i casi del medesimo sog-
getto, la Presentazione di Gesù al tempio, ma 
anche la composizione è pressoché identica. 
Le differenze tra le due opere, nei personag-
gi comuni ad entrambi i dipinti, quasi non 
sussistono. La prima impressione, nell’am-
mirarle accostate l’una all’altra nell’ultima 
sala della mostra, è legata ad una sensazione 
strana: sembra quasi di osservare un solo di-
pinto, riflesso in uno specchio. Naturalmen-
te, non è così, poiché la consapevolezza delle 
differenze stilistiche tra i due dipinti soprag-

giunge grazie a una maggiore attenzione nei 
confronti dei dettagli: le maniere dei due 
autori, Mantegna e Bellini, sono profonda-
mente differenti. Tuttavia, le tangibili affinità 
tra le due opere non sono affatto casuali: è 
sufficiente ripercorrere una beve ma signi-
ficativa tappa nella biografia comune ai due 
artisti per scoprire che, così come in altri casi 
di famiglie appartenenti allo stesso ambien-
te, anche i due pittori risultano legati da uno 
stretto legame di parentela. Nel 1453, infatti, 
un ancora giovane Andrea Mantegna sposa 
Nicolosia, sorella e figlia di artisti: i suoi fra-
telli sono i pittori Giovanni e Gentile, mentre 
il padre Jacopo Bellini è il titolare della bot-
tega veneziana più importante del suo tempo. 
Quello tra i due autori affiancati nella mostra 
allestita presso la Querini Stampalia è quindi 
un legame solido, che a suo tempo deve aver 
incoraggiato una sorta di emulazione da par-
te del Bellini per questa particolare opera del 
cognato: tanto forte deve essere stata l’am-
mirazione per la Presentazione al tempio del 
Mantegna, da spingere il cognato a trarne un 
disegno da riutilizzare per la sua versione.

L’incontro tra le due opere nel contesto 
di questa prima mostra è stato incoraggiato 
dalla preparazione di un’altra esposizione, 
molto più grande e attesa con impazienza 
dalle istituzioni destinate ad ospitarla: si trat-
ta della grande mostra dedicata a Bellini e a 
Mantegna, creata in collaborazione tra le due 
sedi ospitanti, la National Gallery di Londra 
e la Gemaldegalerie di Berlino. Il dipinto 
con la Presentazione al tempio del Mantegna 
(tempera su tela) appartiene alle collezioni di 
quest’ultimo museo: vi è giunto al termine di 
un percorso tortuoso, che dal momento della 
sua esecuzione l’ha visto passare attraverso 
collezionisti differenti. L’olio su tavola del 
Bellini, invece, non ha mai lasciato Venezia: 
viene ricordato dal 1809 nella collezione del-
la famiglia Querini. Significativamente, con-
siderando che tale riferimento dimostra una 
volta di più l’affinità tra le due opere ora in 
mostra, nel registro storico della collezione 
Querini Stampalia esposto all’ingresso del 
museo il dipinto del Bellini viene erronea-
mente indicato come opera del Mantegna. 
Appurato che l’opera proveniente da Berli-
no sia stata realizzata per prima, così come 

BELLINI E MANTEGNA: 
CONFRONTO TRA DUE MAESTRI di Nadia Danelon

Bellini
Presentazione al tempio
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al tempio faccia a faccia a Venezia

viene confermato da alcuni “pentimenti” 
evidenziati nell’apparato critico riassunto per 
mezzo dei pannelli presenti nelle sale della 
mostra, gli studiosi sembrano confermarne la 
datazione facendolo risalire al biennio 1454-
55: tenendo conto del recente matrimonio del 
Mantegna con Nicolosia Bellini, la critica 
ritiene che l’opera sia stata realizzata in occa-
sione della probabile nascita del primo figlio 
della coppia. Questo dipinto diventa quindi 
una sorta di ex-voto, un ringraziamento per il 
grande dono ottenuto: infatti, quelli che pos-
sono essere considerati come i donatori del 
dipinto realizzato per la grazia divina appena 
ricevuta - seppur forzatamente, considerando 
l’immediato ingresso dell’opera nella colle-
zione di Pietro Bembo - sono gli stessi Andrea 
e Nicolosia. Eccoli, infatti, collocati alle due 
estremità dell’opera. Ma, allo stesso tempo, il 
corpo del neonato stretto nelle bende nascon-
de anche un terrificante presagio per la Madre 
che lo stringe tra le braccia: come è stato se-
gnalato dai curatori della mostra (Blass-Sim-
men, Rowley e Villa), le fasce che avvolgono 
il corpo del piccolo Gesù ne evocano anche 
il futuro martirio e la successiva tumulazio-
ne. Ecco spiegata l’apprensione chiaramente 
leggibile sul volto di Maria, il cui destino è 
stato annunciato dall’anziano Simeone: “Egli 
è qui per la rovina e la risurrezione di molti… 
E anche a te una spada trafiggerà l’anima”. 
La composizione del Mantegna è racchiu-
sa all’interno di una cornice marmorea, che 
crea appunto l’illusione di trovarsi di fronte 
ad una finestra aperta. Allo stesso tempo, gli 
studiosi attribuiscono una particolare impor-
tanza allo sfondo blu che esalta la composi-
zione del dipinto: è stato visto non solo come 
un tributo agli affreschi padovani di Giotto, 
ma anche come sfondo ideale per una scena 
che volutamente si svolge in una dimensione 
celeste, fuori dal tempo e dallo spazio data 
l’importanza spirituale di quanto viene rap-
presentato.

L’opera del Bellini, come ricordato, è 
stata eseguita in un momento successivo: a 
quanto pare, i due dipinti sono stati realizzati 
a circa 15-20 anni di distanza l’uno dall’al-
tro. Bellini ridimensiona lo spazio destinato 
ad ospitare le figure creando una composi-
zione più ampia e includendo addirittura due 

nuovi personaggi, che secondo gli studiosi 
potrebbero essere lui stesso e la sua consorte. 
A conferma di quanto è stato ipotizzato, nel 
corso delle analisi propedeutiche alla mostra 
sono emerse delle tracce riferibili alla tec-
nica dello spolvero: perciò, da quel disegno 
realizzato a suo tempo dal giovane Bellini 
con la volontà di riprodurre minuziosamen-
te l’opera del cognato, è stato poi tratto un 
cartone in scala 1:1 rispetto alle dimensioni 
del dipinto originale (che, come visto, fa ri-
ferimento solo alle figure centrali della nuo-
va opera date le maggiori dimensioni della 
tavola di Bellini). La cornice del Mantegna è 
scomparsa: Giovanni Bellini sceglie di sosti-
tuirla con un parapetto di marmo verde.

Naturalmente, ciò che risalta di più è la 
profonda differenza stilistica tra le opere dei 
due pittori: Mantegna si esprime attraverso 
una composizione severa e grave, mentre 
Bellini non ha alcun bisogno di una costru-
zione geometrica troppo austera che dissimu-
la ammorbidendo i volumi delle figure. Sono 
tutte caratteristiche che risaltano nell’ultima 
sala della mostra, dove le due opere sono 
affiancate nell’oscurità, sapientemente illu-
minate al fine di concentrare l’attenzione sul 
talento di questi due illustri pittori: simili ma 
allo stesso tempo profondamente differen-
ti, i due dipinti chiedono di essere indagati, 
ostentando le loro caratteristiche di fronte 
all’osservatore intento ad ammirarle.

Mantegna
Presentazione al tempio
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È quasi impossibile e per certi versi 
inutile, per il festival èStoria, atteso ap-
puntamento a Gorizia ormai da quattor-
dici anni, darne una compiuta recensione. 
La sola consultazione del calendario, un 
volumetto di 97 pagine, offre già di per sé 
la ricchezza e la qualità dei contributi che 
si sono rincorsi, in dieci sedi, dal 17 al 20 
maggio, frutto dell’opera di oltre trecento 
relatori. Questi numeri misurano il grande 
impegno di una ristrettissima squadra, ca-
pitanata da Adriano Ossola, che certo ha 
lavorato sodo, dall’idea progettuale alla 
realizzazione fino nei minimi particolari. 
E nel corso degli anni l’abilità a destreg-
giarsi tra relatori, orari e sedi, si è specia-
lizzata e raffinata: quasi un caso di studio, 
dato che quando una manifestazione dura 
pochi giorni (èStoria brucia tutte le ener-
gie accumulate in un anno in tre giorni), 
anche una minima manchevolezza salta 
all’occhio e può mettere in serio pericolo 
tutta la delicata macchina organizzativa, 
e invece anche quest’anno, nonostante un 
pomeriggio freddo e piovoso, le giornate 
sono passate veloci e piene di appunta-
menti da non perdere!

Oltre alle presentazioni, come del re-
sto è tradizione, è stato allestito un pic-
colo mercato del libro nuovo ed usato e 
in più alcuni appuntamenti artistici face-
vano da corona alle discussioni (come 
quello dedicato agli exlibris della Prima 
Guerra Mondiale, ospitato dalla Bsi).

Quest’anno il festival ha approfondi-
to il tema, centrale nella cultura odierna, 
delle Migrazioni, declinate sotto molti 
punti di vista, dalla demografia alla sto-
ria antica all’alimentazione, sia di quelle 
maggiori di cui sono ricche le cronache 
sia di quelle minori, oggi magari dimen-
ticate o ritenute ininfluenti.

L’occasione è ghiotta per fare alcune 
osservazioni, tutte positive s’intende: è 
infatti più facile criticare che fare! Da 
lodare la collaborazione spassionata e di 
ottimo livello degli studenti delle supe-
riori e dell’università (divisi in due ban-
de: i rossi e i verdi): non c’è forse modo 
migliore per comprendere le dinamiche 
interne di una manifestazione così im-

portante che reggerne i cordoni dall’ini-
zio alla fine, oltre ogni limite d’orario e 
di pazienza. Sarebbe bello sapere quanti 
ragazzi in questi anni hanno poi intrapre-
so certi studi proprio a seguito di quanto 
hanno visto e sentito. Approfittando del-
la presenza a Gorizia di uno dei maggiori 
corsi di laurea in scienze internazionali 
e diplomatiche, forse si potrebbe specia-
lizzare il festival verso un quadro inter-
nazionale e storico-diplomatico: in fin 
dei conti si continua a dire che Gorizia 
è al centro di più culture europee (e così 
si coprirebbe quella pervicace assenza di 
informazioni internazionali così tipica 
del giornalismo e della cultura italiana, 
mentre le conversazioni con un taglio 
internazionale, ricordo quelle di Loret-
ta Napoleoni, erano affollatissime). La 
distribuzione degli incontri su un ampio 
numero di sedi (certamente vicine, ma 
questo psicologicamente non basta) se 
ha da un lato favorito la partecipazione, 
dall’altro ha polverizzato le presenze o ha 
costretto a rapide incursioni. Ogni evento 
infatti nasce con uno stigma particolare. 
èStoria è nata con tre grandi tende poste 
al centro del Giardino pubblico, del resto 
mai visto così piacevolmente affollato. 
E perché non utilizzare il Giardino in 
tutta la sua estensione (a meno che non 
ci siano motivi di sicurezza)? Ogni altro 
appuntamento sembra un ripiego e non è 
vissuto, da relatori e da ascoltatori, allo 
stesso modo. Quindi le sedi secondarie 
potrebbero fungere da pre-festival, nel 
senso di presentare i temi che verranno 
poi maggiormente spiegati e approfon-
diti nei tre giorni finali: in questo modo 
un’intera settimana sarebbe dedicata alla 
storia. Mentre gli altri festival (per esem-
pio a Trento, a Udine, a Pordenone) occu-
pano tutta la città (ma sono città che han-
no una conformazione urbanistica molto 
differente da Gorizia), bisogna avere la 
fermezza di ammettere che èStoria fun-
ziona se davvero tutto si concentra in un 
unico luogo, che poi è anche il modo mi-
gliore per riscoprire questo luogo un po’ 
dimenticato, il Giardino pubblico. Alla 
prossima èStoria!

UN PENSIERO SU èStoria 2018
di Marco Menato
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Un rapporto con la scrittura che all’ap-
parenza risulta facile quello di Mary Bar-
bara Tolusso, a iniziare dalla versatilità 
con la quale si esercita in ambito poetico, 
narrativo, saggistico, giornalistico e, non 
da ultimo, nel suo quotidiano confron-
tarsi con i social network dove, seguitis-
sima, sforna con alacrità post divertenti 
e irriverenti, a volte persino respingenti 
e irritanti, ma sempre connotati da una 
vivida vena ironica e auto-ironica e co-
munque il più delle volte scevri da ogni 
conformismo, com’era stato per la prosa 
fresca, disinibita e trasgressiva del suo 
primo romanzo, L’imbalsamatrice (Gaf-
fi, Roma 2010).

Ora, otto anni dopo quel libro, la scrit-
trice pubblica un altro impegnativo testo 
narrativo, del tutto differente dai toni, 
dalle situazioni e dallo stile che avevano 
contraddistinto quel suo esordio. Si tratta 
di un altro romanzo, L’esercizio del di-
stacco, una storia della quale una prima 
parte mette in scena adolescenze vissute 
in un collegio elitario dove i convittori, 
ragazzi e ragazze di famiglie facoltose e 
sovente distratte, vengono preparati con 
cura a una vita di prevedibili successi, 
mentre nella seconda parte la protagoni-
sta, ormai adulta, si trova a fare i conti 
con quella sua precedente età, ripensan-
dola e, in certo senso, affrancandosene.

Ma andiamo con ordine, cominciando 
dall’inizio. Anzi, cominciando da prima 
dell’inizio, con la copertina del volume, 
sulla cui prima pagina campeggia l’ac-
cattivante immagine di un adolescente 
su cui si posano variopinte farfalle (i 
lepidotteri compariranno più volte nel 
romanzo). Il ragazzo dell’emozionante 
fotografia in copertina si chiama - per la 
cronaca - Timothy ed è il fratello minore 
nonché soggetto preferito della fotogra-
fa Maria McGinley, che mediante i suoi 
scatti in gran parte dedicati al ragazzino 
ha ritenuto di fissarne per sempre l’im-
magine, in una contesa inane contro il 
tempo che trascorre inesorabile per tut-
ti, anche per i giovanissimi. Per quanto 
il lettore, una volta aperto il libro, non 
mancherà di leggervi, la copertina, dun-

que, ne costituisce sostanzialmente una 
sorta di prefazione per immagini.

Lasciando tuttavia il paratesto, ecco 
che il romanzo, fin dall’incipit, cattura 
immediatamente l’attenzione del lettore: 
«Tutti hanno vissuto ore fatte di una feli-
cità assoluta, alla quale non si dovrebbe 
sopravvivere».

Per quanto è riassuntiva del contenuto 
che seguirà, la prima frase ricorda la pro-
tasi con la quale iniziano i poemi epici e 
cavallereschi («narrami o diva del pelide 
Achille l’ira funesta», oppure «le donne, 
i cavallier, l’arme, gli amori»). In senso 
ovviamente più lato, la proposizione si 
qualifica come il presentimento di quan-
to la Tolusso si accinge a raccontare. E 
quindi, con la frase successiva, «Quan-
do mia madre mi abbandonò davanti al 
portone del collegio avevo quattordici 
anni», entrando immediatamente nel 
vivo, inizia la narrazione vera e propria, 
la storia di una quattordicenne abbando-
nata in un collegio da una madre che, ri-
messa in moto la macchina, si allontana. 
Un distacco, dunque, il primo dell’av-
vincente trama che qui prende avvio.

Il romanzo è strutturato in due parti, 

LE DUE ETÀ 
DI MARY B. TOLUSSO di Walter Chiereghin

Mary Barbara Tolusso
foto Chiara Tomasi
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Una felice prova narrativa: 
L’esercizio del distacco, il nuovo romanzo 
di Mary Barbara Tolusso

la prima delle quali descrive, in prima 
persona, gli anni brevi e felici di un’ado-
lescenza vissuta nel collegio e condivi-
sa con intensità dalla voce narrante (che 
solo molto più in là si presenterà con 
nome e cognome: Sofia Foscarini) con 
due compagni di studio: la rasserenante 
Emma, sempre disposta a un accogliente 
sorriso, e il bellissimo David, che «sem-
brava uno con il cuore appuntito» (p. 
13). Attorno a loro il collegio elitario che 
li ospitava, attorno al collegio una città 
di mare e di confine, più surreale persino 
dell’attuale Trieste, che non viene peral-
tro mai citata col suo nome.

Nel terzetto dei ragazzi s’instaurano le 
dinamiche consuete dell’adolescenza: il 
legame forte dell’amicizia, la complicità, 
l’attrazione, l’amore infine, incapace di 
incanalarsi in una relazione meno effime-
ra, dentro la gabbia dorata entro la quale 
i protagonisti sono costretti. Anticipando 
una riflessione che proviene dalla seconda 
parte del romanzo, è così che la protago-
nista ripenserà da adulta a quell’intensa 
età: «A distanza di anni rivedo la loro bel-
lezza, una bellezza che non ho più incon-
trato. In fondo era la nostra giovinezza. 
Eravamo vergini. Non c’era alcuna espe-
rienza alle spalle, il fascino di Emma e di 
David era spontaneo, un dono sincero. Li 
amavo entrambi» (p. 29).

Naturalmente la condizione di cattivi-
tà andava stretta alla protagonista: «Era-
vamo una generazione di raffinati prigio-
nieri in fila per la doccia o per la mensa, 
con molte regole e molto futuro» (p. 95). 

Il futuro è il tempo dominante di quel-
la loro età, al quale l’istituzione intende 
preparare i rampolli che addestra alla 
vita, la fase di là da venire cui il presen-
te dei convittori è subordinato e sotto il 
cui peso è in qualche modo compresso. È 
anche per questa ragione che Sofia, pro-
curatasi le chiavi di un cancello, esce di 
notte a cercare fuori dal collegio il pro-
prio presente. Lo troverà in un night club 
oltre il confine, dove incontra Nicolas, il 
figlio del proprietario, e si confronta con 
un universo diverso da quello ovattato in 
cui lei agisce di giorno. Un ragazzo - fi-

sicamente assai simile a David - sloveno, 
bilingue, anarchico, che ama musiche di 
tendenza delle quali lei non sa nulla e e 
delle quali non ha neppure mai sentito il 
nome, uno che le offre del pollo fritto da 
mangiare con le mani.

Uno, insomma, agli antipodi del 
mondo nel quale lei era abituata a muo-
versi, però sarà proprio lui l’unico super-
stite che le sarà possibile recuperare da 
quei suoi anni, dopo il distacco da Emma 
e da David (che si congederà da lei con 
un post-it) al compimento del loro ciclo 
di studi. In Nicolas, che diversi anni più 
tardi dividerà con lei un suo breve acu-
minato periodo, ritroverà la concretezza 
e l’etica nei comportamenti di uno che 
aveva preferito chiudere il  night eredi-
tato dal padre per non trasformarlo in un 
bordello. Ma siamo ormai nella seconda 
parte del romanzo, significativamente in-
titolata Nel tempo, dove una Sofia di tren-
tacinque anni (giunta quindi «nel mezzo 
del cammin di nostra vita»), dopo una 
laurea in materie scientifiche, dopo un 
matrimonio breve per il decesso del ma-
rito, esercitata quindi con completezza ai 
distacchi, capovolge il senso di marcia 
della narrazione, cessando di occuparsi 
dell’incombente, promettente e dilata-
to futuro della prima parte per volgersi 
all’indietro, a riconsiderare il luminoso 
periodo quando i loro «destini erano 
programmati, destini di buoni propositi 
che ci apparivano lunghi come l’infinito. 
Era[no] simili a orologi senza lancette, 
allora, incapaci di pensare a quanto può 
essere crudele il tempo» (p. 26).

Il tempo dunque, la sua percezione, 
costituiscono il nucleo della riflessione 
che pervade l’intero romanzo, assieme 
all’identificazione dell’adolescenza come 
età dell’oro alla quale (ricordate l’incipit) 
la protagonista è sopravvissuta.

La storia, assieme all’eleganza di una 
scrittura limpida e pregnante, di rara ef-
ficacia, è tale che si chiude con un lieve 
disagio il volume dopo avervi letto l’ul-
tima pagina, e il riporlo nello scaffale 
diviene per il lettore un altro, ennesimo, 
esercizio di distacco.

Mary Barbara Tolusso
L’esercizio del distacco
Bollati Boringhieri, Torino 2018
pp. 175, euro 14,00
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MOSTRE IN REGIONE

L’artista concettuale Giorgio Cisco ha 
esposto dal 21 aprile al 4 maggio presso 
gli spazi della Galleria d’Arte Rettori Trib-
bio di Trieste le sue «Reliquie contempo-
ranee». Le opere esposte concludono un 
ciclo importante che l’artista ha sviluppa-
to negli ultimi quindici anni e si conclude 
proprio con quelle più recenti. L’artista che 
ha alle sue spalle ben cinquant’anni di at-
tività artistica e didattica riflette sul senso 
dei valori del passato attraverso i problemi 
attuali del nostro tempo.

La sua pratica quotidiana di insegnante 
lo ha portato a riflettere sui valori dell’arte 
e della bellezza nell’intento di dare il suo 
contributo alla costruzione di un mondo 
migliore. La sua riflessione parte quindi 
dal patrimonio artistico e culturale che ha 
distinto l’Italia e si trova oggi a far parte di 
quei valori perduti di una nazione che ha 
annichilito se stessa.

Giorgio Cisco riprende alcune opere 
significative del passato come fossero reli-
quie, testimonianze che decontestualizzate 
e abbinate a linguaggi visivi contempora-
nei lasciano trasparire problematiche del 
nostro tempo. Analogie, interferenze, in-
fluenze, dipendenze che ci condizionano 
affiorano agli occhi dell’artista.

Il suo linguaggio visivo è ricercato ed 
essenziale, rivela maestria nel padroneg-
giare la tecnica dell’affresco alla maniera 
michelangiolesca, ma anche la capacità di 
rielaborazione ed attualizzazione attraver-
so software digitali che già per loro natura 
offrono un’immagine disgregata, pronta a 
esplodere smembrandosi ulteriormente.

Le opere del passato che l’artista ri-
prende in chiave citazionista fanno ormai 
parte del nostro immaginario collettivo e 
da sempre rappresentano nel mondo l’ar-
te italiana. L’elaborazione consiste in più 
passaggi, ciascuno dei quali contribuisce a 
deteriorare l’immagine iniziale, a sottoli-
neare l’aspetto decadente del nostro tempo 
che tende a svilirne i valori, lasciando spa-
zio alla tecnologia imperante, a un mondo 
virtuale. Gli antichi eroi, santi e diavoli as-
servono i nuovi padroni del mondo Apple, 
Microsoft, Google. Così l’affresco di Giu-
sto Menabuoi della vocazione di Pietro ed 

Andrea diventa un chiaro riferimento alla 
rete nella quale restiamo sempre più im-
prigionati se riferita ad internet. Messaggi 
subliminali giungono a impedirci l’acqui-
sizione diretta della cultura.

Pur facendoci riflettere sugli aspetti 
che tendono oggi a distruggere la nostra 
milennaria cultura Giorgio Cisco ci invita 
a diventarne più consapevoli attraverso la 
fruizione delle sue opere: l’arte rappresen-
ta l’identità dei popoli e rivisitandola, o 
anche trasformandola diventiamo portatori 
dei valori essenziali per l’essere umano: 
poter creare, comunicare, lasciare un se-
gno.

L’artista ha inoltre saputo elaborare un 
linguaggio di immediata lettura che impli-
ca notevoli capacità progettuali e tecniche. 
I temi del passato se trasposti nel nostro 
tempo giungono ad essere sorprendente-
mente attuali. Ed ecco L’uomo Vitruviano 
di Leonardo da Vinci censurato, sia nella 
versione serigrafata e scatolata che intaglia-
to a laser di plexiglas ed illuminato, con la 
fascia nera che gli impedisce di vedere che 
a distanza di 500 anni nulla è cambiato, gli 
impedisce di vedere la decadenza del no-
stro tempo. L’intervento dell’artista diven-
ta allo stesso tempo un invito a volgere lo 
sguardo nella nostra interiorità, a riflettere 
e riappropriarci di un patrimonio culturale 
che ci appartiene, ci nobilita ed aiuta a pro-
seguire il nostro cammino con dignità, per 
non diventare degli automi, degli ingranag-
gi virtuali, per non diventare i protagonisti 
dell’affresco di Luca Signorelli ripreso dal 
Duomo di Orvieto, dei dannati.

RELIQUIE CONTEMPORANEE
di Giorgio CISCO di Jasna Merkù

Walt Disney
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Il libro di una vita. Di incontri, let-
ture, riflessioni tutte gravitanti intorno al 
tema dell’Europa del sud-est. Le sue cul-
ture, in special modo slave, i suoi spazi 
mentali e i suoi voli di fantasia, le voci 
che da quel mondo hanno portato gli echi 
fino a noi, dentro le case di un’Italia sa-
zia, distratta e perfino contenta della sua 
incultura. Echi in genere tragici, anche 
se è tragedia spesso imbastita con un filo 
d’ironia. Questo, in due righe, Balcanica, 
di Diego Zandel, un «viaggio nel sud-est 
europeo attraverso la letteratura contem-
poranea» come recita il sottotitolo.

A una prima occhiata il volume ha la 
forma di un diario di lettura, il resoconto 
dei vagabondaggi sapienti e inquieti di 
Diego Zandel, narratore egli stesso e di 
rilievo, fra i libri di differente qualità e 
impostazione che piccole e coraggiose 
case editrice fanno arrivare in libreria a 
loro rischio e pericolo (rischio di chiusu-
ra, vedi il caso della benemerita Zandonai 
di Rovereto, che si era specializzata in 
autori balcanici e mitteleuropei). Qui de-
vono sfidare la paccottiglia anglosassone 
offerta a prezzi stracciati cercando spes-
so inutilmente una sponda nelle pagine di 
cultura di giornali di solito disattenti.

La Slovenia, la Croazia e la Serbia 
fanno ovviamente la parte del leone nel-
la carrellata di Zandel: in quelle nazio-
ni, più che in altri luoghi dell’universo 
comunista, il passaggio drammatico alla 
democrazia, inizialmente manifestata-
si nella forma perfida e seducente della 
sirena consumistica, ha alimentato la 
necessità del narrare. Scrittura dunque 
come analisi del cambiamento, presa di 
coscienza del rischio necessario della 
libertà. Ma la libertà di essere se stessi, 
superando il grande sogno jugoslavi-
sta che aveva ammaliato generazioni di 
intellettuali di differenti etnie slave a 
partire dal crepuscolo dell’Impero degli 
Asburgo, ha richiesto un grande prezzo 
di dolore e di sangue, versato in nome di 
nuovi-vecchi idoli (la fede, la razza, la 
patria): una scia rosso cupo, il sangue di 
Vukovar, di Sarajevo e poi di Belgrado 
bombardata (ecc. ecc) su cui Zandel si 
china con una pietas che avremmo vo-
luto vedere ben più ampiamente diffusa, 
disponibile a capire e pronto a spiegare, 
perché partecipe, fiumano d’origine e di 
cultura mista, di una tragedia che solo 
l’alterigia dell’Occidente (che non man-
ca di colpe per la catastrofe jugoslava 
degli anni Novanta) ci ha impedito di vi-
vere come nostra res (modo di porsi ben 
spiegato dalla bella Prefazione, il bigliet-
to da visita di un intellettuale che si col-
loca orgogliosamente fra più mondi, e sa 
apprezzare il valore della contaminazio-
ne come antidoto alla febbre identitaria). 

BALCANI TRA STORIA 
E LETTERATURA di Fulvio Senardi

Mercoledì 13 giugno alle 18

Libreria Antonini
Corso Italia 51 - Gorizia

Incontro con Diego Zandel

presentazione di
Balcanica

dialogheranno con l’autore

Antonia Blasina Miseri
Walter Chiereghin
Roberto Dedenaro

Diego Zandel

Danilo Kiš
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Un nuovo libro di Diego Zandel: un «viaggio 
nel sud-est europeo attraverso la letteratura 

contemporanea» come recita il sottotitolo

È ben possibile che, in una galleria di 
autori del sud-est europeo, altri studiosi 
avrebbero proposto un canone differente 
e una diversa gerarchia, ma Zandel non 
pecca di soggettività. Con più o meno 
ampiezza di discorso vengono affrontati 
alcuni dei grandi classici delle moderne 
letterature jugoslave, i Maestri: Boris 
Pahor, Nedjelko Fabrio, Danilo Kiš (e 
dell’area circonvicina: ritrovo per esem-
pio Dezső Kostolanyi, citato come narra-
tore, ma, non dimentichiamolo, squisito 
poeta di impronta intimistica), mentre si 
assiepano, accanto a loro, i comprimari 
delle ultime leve, ciascuno marcato dal 
bisogno di raccontare una circoscritta 
porzione del grande (eterno?) dramma 
balcanico. Un Drago Jančar per esempio, 
o Dubravka Ugrešić, per citare qualcuno 
dei nomi più noti ai lettori della penisola. 
Ma, oltre che spendersi a favore di questi 
scrittori-guastafeste (del prepotente pen-
siero unico nazionalista), Zandel ci fa da 
guida anche presso scritture di matrice 
differente, che testimoniano della versa-
tilità espressiva della galassia balcanica, 
un mondo cui solo pregiudizi di radice 
“orientalista” (ovvio il riferimento a 
Edward Said, meno ovvio forse il fatto 
che Said, per la sua capacità di reinter-
pretare molti spunti gramsciani, è un in-
tellettuale che ci riporta a noi stessi, ci 
rimette sulla strada della nostra migliore 
tradizione critica) potrebbe negare una 
piena appartenenza al “cosmo” europeo 
(e non solo per merito di Ivo Andrić, il 
premio Nobel, ma già a partire dalle ori-
gini stesse della storia culturale dell’“al-
tra sponda”, e basterà pensare alla trilin-
gue letteratura rinascimentale e barocca 
fiorita in Dalmazia). Insieme a Zandel 
scopriamo così, o riscopriamo, scrittori 
della statura di un Zoran Žikvović per 
esempio, vero adepto danubiano del re-
alismo magico, o come Petros Markaris, 
che si ritaglia un suo spazio di rilievo 
nella letteratura di genere, in una Grecia 
presa nella morsa di antichi e nuovi pro-
blemi.

Non stupirà il fatto che molti degli 
autori presentati in Balcanica vivano 

lontani dalla terra d’origine; parecchi 
bosniaci per esempio, e per ovvie ragio-
ni: Alexandar Hemon e Ismet Prcić per 
fare qualche nome (ma non solo i soli: ri-
cordo, per quanto riguarda i bosniaci, un 
Dževad Karahasan, drammaturgo pluri-
premiato ormai acclimatatosi nel mondo 
tedesco, oppure Dubravka Ugrešić o, in 
passato, Predrag Matvejević, per incom-
patibilità con il Potere). Dolorosa svolta 
esistenziale che li colloca però in quella 
posizione di “esulanza” che per Said do-
vrebbe rappresentare, almeno metafori-
camente, la condizione più appropriata di 
chi sceglie di battersi per la verità, senza 
sudditanze o legami con una bandiera ed 
i suoi dogmi e senza soggiacere - e qui è 
certo un punto delicato per uno scritto-
re che cerca di vivere, in Occidente, del 
proprio lavoro - ai diktat standardizzanti 
di un’industria culturale che, per ragioni 
di marketing, tende a favorire il confor-
mismo intellettuale (opponendosi al qua-
le si rischia, con l’emarginazione, di sci-
volare nell’insignificanza). Concludiamo 
con un’ultima sottolineatura: i medaglio-
ni dedicati alle opere sono intervallati, in 
Balcanica, da messe a fuoco tematiche (I 
Balcani e il fascismo, Letteratura greca 
e crisi, ecc.) e interviste, e introdotti da 
cappelli biografici e indicazioni di con-
testo, tali da costituire le nervature di un 
più ampio quadro di riferimenti. Non un 
semplice e scarno “dizionario degli au-
tori” dunque questo libro di Zandel ma 
l’istantanea, dalla pregevole profondità 
di campo, di una civiltà letteraria ricca, 
multiforme, stimolante.

Diego Zandel
Balcanica

Novecento, Roma 2018
pp. 249, euro 16,50

Venerdì 15 giugno alle 18

Circolo della Stampa
Corso Italia 13 - Gorizia

Incontro con Diego Zandel

presentazione di
Balcanica

dialogheranno con l’autore

Pierluigi Sabatti
Walter Chiereghin

Fulvio Senardi

Predrag Matvejević
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Di lui ebbe a scrivere Alberto Mora-
via: “Roiter è un fotografo che giustifica 
la mia idea che la fotografia quanto più 
è bella tanto più è misteriosa”. E così 
Fulvio Roiter (Meolo, Venezia, 1926 – 
Venezia, 2016) pensava il suo lavoro: 
“La fotografia è il linguaggio del nostro 
tempo, non potrebbe esistere un evento 
senza l’immagine. E noi fotografi siamo 
gli interpreti, i narratori speciali dotati 
di quella sensibilità che ci permette con 
una sola immagine di poter immortalare 
l’essenza del fatto. Io fotografo per emo-
zionare, per trasmettere tutto quello che 
ho dentro”.

A due anni dalla scomparsa, una 
grande retrospettiva a Venezia, la città la 
cui immagine più di ogni altro fotografo 
ha legato al proprio nome, lo ricorda e lo 
celebra nel tempio veneziano della foto-
grafia, la civettuola Casa dei Tre Oci alla 
Giudecca (semplicemente splendido il 
catalogo edito da Marsilio). L’esposizio-
ne, curata da Denis Curti, resa possibile 
grazie al prezioso contributo della mo-

glie “Lou” Embo, fa emergere attraverso 
duecento foto, la maggior parte vintage, 
tutta l’ampiezza e l’internazionalità del 
lavoro di Fulvio Roiter, collocandolo 
tra i fotografi più significativi dei nostri 
giorni; partendo dalle origini e dal caso 
che hanno determinato i suoi primi ap-
procci alla fotografia, nel pieno della 
stagione neorealista, il percorso racconta 
gli immaginari inediti e stupefacenti che 
rappresentano Venezia e la laguna, ma 
non solo.

“Se dovessi dare dei consigli a chi si 
occupa di fotografia, come prima cosa 
direi di non lasciarsi abbagliare dal ma-
teriale … Quello che più conta è l’espe-
rienza fotografica. Il miglior apparecchio 
non è di nessuna utilità fino al momento 
in cui l’immagine nasce nel cervello. È 
questo il punto di partenza”: così scrive-
va in uno dei suoi più noti libri fotografici 
(Laguna, Magnus Edizioni, 1978).È na-
turale che nel rievocare Roiter ne venga 
sottolineata l’ inscindibilità del suo nome 
dalla amatissima città lagunare, certa-
mente, specie negli ultimi quattro decen-
ni, protagonista per eccellenza delle sue 
opere. La mostra veneziana ha ora il vero 
merito di far riemergere anche quanto da 
lui prodotto in precedenza, a partire cioè 
dalla seconda metà degli anni ’40, che 
lo rivelarono al palcoscenico interna-
zionale come uno dei più grandi talenti 
dell’obiettivo; come ha scritto Leonello 
Bertolucci (I grandi fotografi, Milano 
1982), le sue sono “foto in bianconero, 
delicatissime, elegantissime nella loro 
apparente semplicità, composizioni da 
pelle d’oca, raffinatezza, gusto, equili-
brio e originalità. Gioielli buoni anche 
per gli occhi più esigenti”. Un bianco 
e nero - come fa notare il curatore del-
la mostra (può apparire contraddizione, 
ma non è) - “comunque aspro, contra-
stato, ruvido. Un desiderio di raccontare 
il mondo attraverso un attrito costante, 
senza mediazione e senza menzogne”.

Che comunque il suo lavoro fosse in-
trinsecamente legato alla sua città è chia-
ro fin dai suoi esordi, quando la pubbli-
cazione di Venise à fleur d’eau, nel 1954, 

FULVIO ROITER: VENEZIA, 
MA NON SOLO di Michele De Luca

Fulvio Roiter,
Venezia, Piazza San Marco
1980
© Fondazione Fulvio Roiter
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La sua prima grande retrospettiva a due anni 
dalla morte ai Tre Oci di Venezia

dopo aver aderito al circolo La Gondola 
fondato da Paolo Monti, lo rivelò tra i 
nostri grandi fotografi come quello che 
forse ha più ha contribuito a diffondere 
nel mondo una certa immagine (a colo-
ri) poetica e accattivante della città in 
cui ha vissuto, ma anche in genere del 
nostro Bel Paese. Roiter è stato prima di 
tutto un maestro del reportage di viaggio 
con le sue strepitose immagini in bian-
co e nero: prima ancora di Venezia era 
venuta la Sicilia, l’Umbria di San Fran-
cesco che gli fruttò il premio Nadar nel 
1956, a soli trent’anni; e poi il Brasile, la 
Persia,il Libano, l’Andalusia, il Belgio, 
la Turchia, il Messico, la Spagna, l’Ir-
landa, la Louisiana, la Tunisia, lo Zaire 
e l’Africa equatoriale, con le immagini 
icona dei villaggi della Costa d’Avorio, 
le danze rituali dei Watussi e i pigmei. 
Senza dimenticare la sua partecipazio-
ne - fondamentale - al Gruppo Friulano 
per una Nuova Fotografia, nel decennio 
1655 - 65, animato da Italo Zannier, che 
lo stesso rievocò nel prezioso volume 
Neorealismo e fotografia edito nel 1987 
dalla udinese casa editrice Art&. Gli ini-
zi, infatti, del suo forte legame con la 
fotografia coincidono con il pieno della 
stagione neorealista. Da questo irripeti-
bile movimento culturale, che all’epoca 
influenzava oltre alla fotografia anche il 
cinema e la letteratura, Roiter fa propria 
la capacità di coniugare la finezza com-
positiva con una forte curiosità nei con-
fronti della vita, nel piccolo mondo della 
sua città così come in luoghi e paesi lon-
tani e spesso difficilmente raggiungibili.   

L’allestimento si arricchisce di vide-
oproiezioni, ingrandimenti spettacolari e 
una ventina di libri originali, che, oltre a 
visualizzare in pagina l’opera di Roiter, 
restituiscono anche la vastità di contribu-
ti critici dei tanti autori che hanno scritto 
sul suo lavoro, tra cui Andrea Zanzotto, 
Italo Zannier, Ignazio Roiter, Gian An-
tonio Stella, Roberto Mutti, Stenio So-
linas, Fulco Pratesi. Non manca il breve 
ma intenso ricordo della moglie Lou, 
riferito a quel primo incontro in Belgio, 
che fu la nascita di un rapporto uma-

no e professionale lungo quarant’anni. 
Contenitore e veicolo ideale dell’opera 
artistica di Fulvio Roiter è stato infatti, 
sin dal principio, il libro fotografico. E 
la completa dedizione verso di esso ha 
portato l’autore a ricevere numerosissi-
mi e importanti riconoscimenti come il 
prestigioso Premio Nadar, ottenuto nel 
1956, con il libro Umbria. Terra di San 
Francesco, e il Grand Prix a Les Ren-
contres de la Photographie d’Arles, nel 
1978, con Essere Venezia.

Lo ricordiamo con quello che lui stes-
so pensava del suo lavoro: “La fotogra-
fia è il linguaggio del nostro tempo, non 
potrebbe esistere un evento senza l’im-
magine. E noi fotografi siamo gli inter-
preti, i narratori speciali dotati di quella 
sensibilità che ci permette con una sola 
immagine di poter immortalare l’essen-
za del fatto. Io fotografo per emozionare, 
per trasmettere tutto quello che ho den-
tro”. E ancora, per come più volte egli 
abbia rivendicato l’autonomia estetica 
della fotografia: “Fotografare significa 
creare delle immagini che, staccate dalla 
realtà da cui trassero origine, mostrino 
nel breve spazio della loro superficie una 
realtà nuova conclusa nei limiti dell’in-
quadratura”.

Fulvio Roiter
Luomo e l’albero

1950
© Archivio Storico
Circolo Fotografico 

La Gondola Venezia
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Quant’è bella giovinezza,
che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Garzoncello scherzoso, cotesta età fiorita 
è come un giorno d’allegrezza pieno, giorno 
chiaro, sereno, che precorre alla festa di tua 
vita. Godi, fanciullo mio; stato soave, sta-
gion lieta è cotesta. Altro dirti non vo’; ma 
la tua festa ch’anco tardi a venir non ti sia 
grave. Alzi la mano chi, iniziando a leggere 
queste righe, non ha finito con il recitarle a 
memoria. Ecco a che cosa serve imparare a 
memoria le poesie: aspettate a crescere, e lo 
capirete. Capirete, mentre la vostra bocca re-
cita parole che non ricordavate di ricordare, 
che la poesia regala emozioni, e sapere una 
poesia a memoria significa emozionarsi ad 
anni, decenni, di distanza.

Questo, in buona sostanza, lo scopo di 
un piacevole volumetto di recente pubblica-
zione, Silvia, rimembri ancora? (Einaudi Ra-
gazzi, San Dorligo della Valle, TS, 2017, pp. 
149, € 16,90) con le illustrazioni di Sara Not 
ad impreziosirlo e a renderlo goloso anche ai 
bambini. Il libro, come spiega Beatrice Ma-
sini nell’introduzione, è stato ideato per pro-
muovere tra i ragazzi la lettura (e non solo: la 
diffusione, la recitazione, la voglia di impa-
rare a memoria, diffondere, cantare) di quelle 
poesie senza tempo che chi non è più giovane 
ha studiato a scuola (magari di malavoglia) e 
credeva di averle dimenticate. Ma, sorpresa! 
Sono ancora lì, nella testa e nel cuore: Il Can-
tico delle creature, Dante, Cecco Angiolieri, 
Petrarca, Foscolo, Leopardi, Carducci, Pasco-
li, Gianni Rodari, e ancora Il 5 maggio, La 
pioggia nel pineto, Stella stellina…

Prendete vostro figlio, vostro nipote, il 
bambino della vicina, i vostri alunni…poi 
aprite questo libro, una pagina a caso, e co-
minciate a leggere, ad alta voce: Chiedo scu-
sa alla favola antica, se non mi piace l’avara 
formica. Io sto dalla parte della cicala che 
il più bel canto non vende, regala. Un’altra 
pagina: Ascolta. Piove dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici salmastre ed arse, piove 
su i pini scagliosi ed irti, piove su i mirti… Il 
giorno fu pieno di lampi; ma ora verranno le 
stelle, le tacite stelle. Nei campi c’è un breve 

gr egre di ranelle… La nebbia a gl’irti colli 
piovigginando sale, e sotto il maestrale urla 
e biancheggia il mar… Vi troverete presto a 
leggere soltanto una riga, e poi vi sentirete 
come su un palco, a recitare di fronte ad un 
pubblico attonito che guarda stregato voi e 
le immagini del libro. Provate a leggere più 
volte alcuni versi, sono sicura che vi trovere-
te quasi a cantare in coro, voi e il ragazzino 
seduto accanto a voi, Forse perché della fa-
tal quiete tu sei l’imago a me sì cara vieni 
o Sera! E quando ti corteggian liete le nubi 
estive e i zeffiri sereni… Questo libro può 
essere un regalo meraviglioso, come si suol 
dire, “per tutta la famiglia”: per chi quelle 
composizioni le ha studiate tanto tempo fa, 
per chi le sta studiando ma non ne ha già 
compreso la bellezza, per chi ancora non le 
conosce. Come dice Beatrice Masini: “Leg-
gi poesia, che fa bene. Scegli i versi che ti 
piacciono di più. Imparali a memoria. Canta, 
ripeti, recita. Da solo o in compagnia. E poi 
dimentica tutto. Un giorno, quando meno te 
lo aspetti, torneranno indietro, e sarà il mo-
mento giusto. Potrai regalarli a qualcuno che 
ti ascolta, scriverli su un biglietto affettuo-
so, o anche solo rigirarteli nella testa e sulla 
lingua, ed essere contento che la memoria te 
li abbia restituiti, proprio in quel momento, 
proprio a te.”

Leggete questo libro, che fa bene. Sce-
gliete i versi che vi piacciono di più. Impara-
teli a memoria. Cantateli, ripeteteli, recitate-
li. Da soli o in compagnia.

SILVIA, LE POESIE 
E I RAGAZZI di Anna Calonico

Silvia, rimembri ancora?
Con le illustrazioni di Sara Not
Einaudi Ragazzi, San Dorligo della 
Valle 2017
pp. 149, euro 16,90
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Michela Murgia, sarda nata a Cabras, 
scrittrice per Einaudi, ha ispirato Paolo 
Virzì con il suo Il mondo deve sapere, 
e dopo Viaggio in Sardegna, Ave Mary, 
Chirù, L’incontro (tutti editi da Einau-
di), ha vinto il premio Campiello con 
Accabadora (Einaudi, Torino, 2009, pp. 
163, € 11) nel 2010. Ben otto anni fa. 
Ma la legge sul testamento biologico è 
un fatto di questi ultimi mesi, e la lettura 
di quel breve romanzo risulta quindi più 
attuale in questo momento, perché “aca-
bar”, in spagnolo, significa “finire, porre 
termine”.

L’accabadora è quindi colei che pone 
termine, che recide, come Àtropo, l’ulti-
ma delle parche, il filo della vita. Maria 
Listru, però, la protagonista del libro, per 
molto tempo ignora questa verità di Tzia 
Bonaria Urrai, la donna che la accoglie 
in casa bambina, come fosse una figlia, 
uno dei tanti “fillus de anima”, i bambini 
generati due volte, dalla povertà di una 
donna e dalla sterilità di un’altra (p.3).

Questo inconsueto rapporto madre/fi-
glia si svolge per buona parte del roman-
zo intorno al segreto di Tzia Bonaria, 
che viene svelato a Maria, non più bim-
ba, proprio nel modo peggiore, durante 
il dolore per la perdita di un conoscente. 
Che sia stata proprio Tzia Bonaria a far 
finire le sofferenze del giovane amico, la 
ragazza non può accettarlo, tanto che di-
mentica di essere stata allevata con amo-
re e lascia il paese.

Saranno i mesi trascorsi a Torino, 
e poi i mesi al capezzale della madre 
adottiva, a rasserenare nuovamente la 
protagonista, anche se la sua opinione 
in merito all’eutanasia non viene mai 
espressa chiaramente. Il lettore, però, 
consapevole del segreto della vecchia 
sarta fin dalle prime pagine, ne ha circa 
centosessanta per commuoversi, rabbri-
vidire, sospirare e accettare o disappro-
vare il “lavoro” della donna. O almeno, 
la storia della Murgia fa in modo che si 
rifletta sull’argomento, perché, se anche 
la lettura scorre veloce e il libro viene 
divorato in poco tempo, capitolo dopo 
capitolo, le immagini restano ferme, in-

cise nella mente.
Anche chiudendo il volume, il pen-

siero rimane al gesto definitivo di Tzia 
Bonaria: un assassinio? Un ergersi arro-
gante a giudice supremo, uno sfrontato 
sostituirsi a Dio?

Ma anche le “vittime” rimangono 
impresse: quelle doloranti in lacrime, 
quelle rese ormai mute dalla lunga ago-
nia, quelle imploranti, tra lamenti e be-
stemmie, una fine che tarda ad arrivare 
e che invocano nel nome dell’anziana 
Urrai. Ed è in questi casi che il servizio 
ultimo reso a queste persone risulta allo-
ra un gesto di pietà, un benevolo porre 
fine alla sofferenza, un ormai inevitabile 
atto d’amore estremo. La donna stessa, 
potendo parlare, avrebbe probabilmente 
pregato per quell’atto risolutivo alla fine 
del libro, quando la sua prolungata, lenta 
agonia può sembrare la pena da scontare 
in terra per i crimini commessi. Davvero 
una sofferenza così lunga è il debito per 
una pena così grande nei confronti di chi 
già sta per morire?

Il libro termina, è una storia densa e 
breve, e il lettore rimane con il quesito in 
sospeso. Forse, riponendolo sullo scaffa-
le per prendere un altro romanzo, nella 
sua testa e nella sua coscienza trova la 
risposta.

LA PARCA INELUDIBILE
di Anna Calonico

Michela Murgia
Accabadora

Einaudi, Torino 2009
pp. 166, euro 18,00

Michela Murgia
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Dal 15 di dicembre, e prolungata fino 
a maggio, si è tenuta al Museo Alinari del 
Castello di San Giusto, una mostra dal ti-
tolo ‘Trieste - i fotografi oggi’, organizzata 
dalla Fondazione Fratelli Alinari e curata 
Italo Zannier ed Emauela Sesti.

Per dieci volte, da febbraio a maggio, il 
sabato mattina, Annamaria Castellan, pre-
sidente dell’Associazione Acquamarina e 
fondatrice di “Fotografia Zero Pixel”, ha or-
ganizzato, in collaborazione con Emanuela 
Sesti, sei incontri e quattro tavole rotonde – 
presentazioni e conversazioni con gli artisti 
- sui temi - in ordine di calendario - del pae-
saggio architettonico, del ritratto, della foto-
grafia stenopeica e della fotografia di moda.

Posso approfondire qui il tema del ri-
tratto che mi ha visto moderatore della 
tavola rotonda alla presenza di Alice Zen, 
Fabio Rinaldi, Lorella Klun e la stessa An-
namaria Castellan.

Tutti e quattro questi artisti sono ac-
comunati dalla passione al ritratto, ma se 
Castellan lavora prevalentemente sugli 
sguardi in bianco e nero e sull’attimo fug-
gente, Klun lavora mettendo in posa il suo 
modello, Zen preferisce lavorare con le 
persone dentro i loro spazi intimi, Rinal-
di interpreta il ritratto come lunga conclu-
sione di un rapporto col soggetto che ha 
scelto di ritrarre. Molto diversi i punti di 
vista, diverse le realizzazioni. Tutte però 
accomunate da quell’antica idea di andare 
a ‘cercare’ qualcosa, forse quell’invisibilità 
di cui parlava Leonardo.

Parlare di ritratto significa infatti in 
ogni modo lavorare sull’identità: sguar-
do, memoria, tempo, soggetto, composi-
zione, persino aura. Alla domanda diretta 
agli artisti sulla definizione personale della 
parola ritratto già ci si trovava di fronte a 
un universo molto sfaccettato, non solo 
espressivo, ma anche esistenziale, e natu-
ralmente  tecnico. Perché ogni uomo e ogni 
donna hanno una faccia, lo sappiamo, ma 
non è detto che la faccia possa esprimere 
tutto. Sappiamo anche che parola vicinissi-
ma alla parola volto è la parola maschera. 
Perché noi siamo soggetti/persone indivi-
duali, ma siamo anche soggetti pubblici, 
sociali – e questo discorso della maschera, 
tanto più nella nostra cultura occidentale, 
assume un’importanza rilevante.

Non solo, ma ciascun artista ‘vede’ a 
modo suo: allora fermare l’identità nel ri-
tratto è un’operazione quanto mai persona-
le: quando l’artista ci restituisce un ritratto, 
ci restituisce non solo e non tanto la nostra 
identità ma la propria opera artistica, la sua 
visione delle cose, in poche parole il suo 
intervento che ferma nel tempo e per sem-
pre quell’immagine di noi.

Scriveva Leonardo: Farai le figure in 
tale atto il quale sia sufficiente a dimostrare 
quello che la figura ha nell’animo; altrimen-
ti la tua laude non sarà lodabile. Lo sguardo 
artistico comincia ad addentrarsi non solo in 
ciò che era fuori di noi, come nel Quattro-
cento, ma in ciò che non si vede.

L’inizio dell’arte moderna, dal Cinque-
cento in poi, coincide allora con il deside-
rio di indagare non più solo ciò che è fuori 

IMMAGINI DI VOLTI 
E DI FIGURE di Patrizia Rigoni

foto di Fabio Rinaldi
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FOTOGRAFIAquando l’artista ci restituisce un ritratto, ci restituisce 
non solo e non tanto la nostra identità ma la propria 

opera artistica, la sua visione delle cose 

di noi, ma ciò che è invisibile, insomma 
quel mistero che siamo. Quel tutto di noi 
che è umano,  ma difficile ad essere com-
preso, quell’enigma che nel secolo scor-
so abbiamo chiamato inconscio, e che in 
qualche modo ci ha aperto la strada della 
Psicologia.

L’artista che decide di costruire un ri-
tratto non può fare a meno di chiedersi che 
cosa va cercando. Ancora di più oggi, dove 
il tema dell’identità è così fragile, perché ai 
tempi di Face-book (il Libro delle Facce) i 
nostri ritratti sono di tutti, pubblici e atem-
porali, truccati manipolati e duplicati all’in-
finito, congelati in un tempo che non è più.

Non sappiamo più bene che cosa sia-
no intimamente, non sappiamo più se nel 
ritratto è davvero nostra, la faccia, né se 
esiste ancora uno spirito creativo del volto, 
quella condizione di assoluta unicità che ci 
fa diversi gli uni dagli altri.

Forse grazie ai lavori di questi appassio-
nati fotografi possiamo aggiungere timide 
risposte a queste grandi domande; forse, af-
facciati ai loro ritratti, possiamo specchiare 
il nostro smarrimento, e trovare almeno un 
perché al significato profondo della fotogra-
fia, che immortala per noi, come un dono 
del momento, la coscienza di esistere.

foto di Annamaria Castellan

foto di Alice Zen

foto di Lorella Klun
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Nell’ambito di un programma teso 
alla ricognizione puntuale delle emer-
genze artistiche nel Friuli Venezia Giu-
lia e nell’Istria, nello spazio del Gruppo 
“Aeì mèlos / Sempre musica” di Trieste 
è approdato anche Evaristo Cian per un 
incontro con il pubblico, per il quale è 
stata anche organizzata una visita alla 
sua mostra antologica aperta fino al 10 
giugno presso il Centro Culturale “Aldo 
Moro” di Cordenons, in provincia di 
Pordenone. L’iniziativa, attraverso un 
vasto repertorio fotografico, ha messo 
in evidenza i tratti essenziali di una po-
etica che mantiene i tratti di una piena 
adesione alla corrispondenza tra pae-
saggio interno ed esterno.

Nato a Ruda nel 1948, l’artista è 
sempre stato pronto a percepire e rie-
laborare suggestioni dai luoghi, dalle 
persone, dalle vicende “fiorite” intorno 
a lui. L’appartenenza al mondo friulano 
non è peraltro un mero dato anagrafico 

che indica un’origine, ma un modo per 
comprendere la realtà di una terra dove 
storia e natura hanno intrecciato una tra-
ma complessa. La sensibilità nell’anali-
si del mondo circostante gli consente di 
puntare lo sguardo e di cogliere motivi 
e situazioni che, a prima vista, possono 
apparire dettagli generatori di intuizioni 
poetiche; sono peraltro quantificazioni 
figurali di stati d’animo, scatti emotivi, 
pensieri che fluttuano su temi innestati 
nel rapporto tra l’umano e la natura, con 
una vera passione per il segno che si fa 
vita e ad essa continuamente rimanda.

Evaristo Cian vive sul crinale di un 
neorealismo connesso con l’indagine 
psicologica, che è battito interiore, ri-
scontro di sollecitazioni forti scaturite 
dall’incontro tra storia collettiva e cro-
naca personale. Certamente nella sua 
evoluzione gioca un ruolo importante 
la contiguità con Giuseppe Zigaina, di 
cui a metà degli anni ’60 comincia a fre-
quentare lo studio con sistematica rego-
larità. Il suo universo privato è percorso 
da un reticolo di orbite lungo le quali, 
in aderenza con il momento psicologico 
che innesca il processo creativo, viaggia 
a velocità variabile con un combustibile 
intellettuale sempre capace di renderlo 
del tutto riconoscibile. L’attitudine a 
partire dall’esistente deriva da quell’al-
veo neorealista nel quale si è nutrito per 
poi giungere a esiti che ormai da tempo 
gli appartengono a pieno per la misura 
di uno spazio fantastico dove conflu-
iscono elementi del quotidiano e si af-
fermano per la loro decisa carica emble-
matica; per il modo di installare forme 
e figure sul  “palcoscenico pittorico”, 
come fossero ritagli da un album tenuto 
gelosamente nascosto e poi comunicato 
per piccoli abbozzi; per l’impianto cro-
matico così vicino ai suggerimenti della 
terra, del cielo e della natura del Friuli. 
In questo Cian è davvero figlio di quella 
fisicità geografica dalla quale proviene e 
alla quale attinge continuamente spunti 
da elaborare in assoluta libertà nelle sue 
superfici, dove si celebra la liturgia del 
quotidiano con la leggerezza della po-

LO SGUARDO POETICO NELLA 
COMPLESSITÀ DEL REALE di Enzo Santese



29

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 34 - maggio 2018

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Antologica di Evaristo Cian a Cordenons

esia e con l’energia del vero che si fa 
ritmo compositivo, quinta teatrale con 
un protagonista costante: l’artista stesso 
che colloquia idealmente con l’osserva-
tore. In una figurazione tutta assorbita 
dall’energia espressiva della presenza 
umana (solitamente il riferimento è a 
persone della sua famiglia oppure del-
la sua frequentazione di ogni giorno) 
si sviluppa un racconto in cui la carat-
teristica primaria è il dato dell’ironia, 
con cui Cian sembra guardare il reale 
ed esorcizzarne le punte negative con 
la forza di un sorriso al quale invita di-
chiaratamente anche il fruitore. Questo 
artista, così appartato in una solitudine 
che gli consente di “auscultare” i battiti 
e il respiro della natura, mostra anche 
una decisa tensione problematica,  pro-
dotta dall’angoscia per il presente ne-
buloso e dall’inquietudine per il futuro 
incerto; tutti questi elementi giacciono 
nel fondo di un’ispirazione che mutua 
dal repertorio dell’ironia una sorta di 
antidoto da condividere con coloro che 
sanno entrare nello spirito della sua pit-
tura. Talvolta peraltro, quando disegna 
contorni di una fisicità atmosferica, c’è 
il senso di un abbandono consapevole 
alla malinconia, ritenuta un combustibi-
le necessario ad intercettare i segnali di 
un universo fatto di seducenti richiami 
alla possibilità di trascendere la con-
cretezza del vivere con la rarefazione 
del pensare e del sentire. L’abitudine a 
lavorare contemporaneamente su più 
opere senza finirle e a lasciarle lì “matu-
rare” significa per Cian far sedimentare 
la pittura e farla virare verso esiti a volte 
imprevedibili. La scelta di interrompere 
un quadro è dovuta all’urgenza di sen-
tire l’espressione nella sua interezza, di 
evitare le cose come fossero dei com-
piti assegnati, da terminare ad ogni co-
sto. Il discorso della definizione diventa 
un passaggio fondamentale nel metodo 
operativo; talora un reticolo di pennel-
late imbriglia lo spazio e lascia eviden-
ziare in filigrana la propria tessitura e 
consistenza di segni. Infatti la composi-
zione vive su una marcata nervatura del 

disegno, quasi una partitura dello spazio 
che nell’azione combinata di segno e 
colore stabilisce la tessitura di un ordito 
narrativo con la capacità di esaurire in 
sé l’orbita significante della confessione 
personale, ma anche con la possibilità di 
combinarsi con altre tele in un bel gioco 
di connessioni concettuali.

Il paesaggio diventa così presenza 
pulsante che rimanda simbolicamente a 
un’idea di solitudine consegnata a uno 
sguardo che nasce dalla storia passata e 
si innesta nella cronaca contemporanea. 
Molto spesso l’artista proietta specular-
mente nei personaggi la sua espressione 
che tra stupore e sfumatura interrogati-
va, tra disponibilità al sorriso perentorio 
e scatto di sincerità, mostra una gran va-
rietà di modulazioni.

C’è tuttavia una cifra caratteriale 
che emerge talora improvvisa ad af-
fermare il senso di una considerazione 
ironica del mondo e poi si inabissa in 
intermittenze di silenzio pensoso; anche 
i suoi nudi, lungi dal declinare esclusi-
ve tangenze di erotismo ludico, sono il 
portato di una dolente umanità che bi-
lancia il piacere sensuale con il tormen-
to interiore. Non è un caso che in molte 
delle figure che sono al centro dei suoi 
“racconti pittorici” ci sia sempre una 
voluta assonanza fisionomica con l’au-
tore stesso che, in tal modo, ribadisce 
che il complesso dei suoi stati d’animo 
nei confronti del mondo circostante as-
sumono sfumature molteplici solo in 
apparenza, nella sostanza sono repliche 
di un modulo rappresentativo della sua 
prismatica personalità. La più recente 
fase della ricerca pittorica di Evaristo 
Cian conferma la persistente vivacità 
dello slancio creativo scaturito da affet-
ti privati, che prendono corpo e anima 
in un afflato preciso fra sentimento del 
tempo e adesione allo spazio in cui è 
nato; qui l’artista osserva l’andare delle 
stagioni e lo scatto metamorfico del rea-
le con il guizzo divertito di chi sa tenere 
in bell’equilibrio la sottile intima soffe-
renza e la gioia di un’esistenza condotta 
in stretta contiguità con la poesia. 

Evaristo Cian
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La lunga stagione teatrale triestina 
sta giungendo al termine proponendo 
agli appassionati gli ultimi spettacoli di 
cartelloni che ci hanno accompagnato, 
con appuntamenti spesso plurisettima-
nali, da ottobre a maggio. La Contrada 
– Teatro Stabile di Trieste ha concluso 
la sua stagione al Teatro Bobbio con uno 
spumeggiante Viktor & Viktoria, pro-
dotto alla A. Artisti Associati di Gorizia 
e Pigra Srl. Interpretato da Veronica Pi-
vetti e Giorgio Lupano, il testo è tratto 
da un film del 1933 diretto dal regista 
Reinhold Schünzel e interpretato da Re-
nate Müller ed Herman Thimig, che nel 
1982 conobbe un remake interpretato da 
Julie Andrews. La vicenda vuole rivela-
re i retroscena non sempre edificanti del 
mondo teatrale e le mille difficoltà nelle 
quali si dibattono gli artisti in cerca di 
una buona scrittura. Nella Berlino degli 
anni ’30 Vittorio, non riuscendo a trova-
re altro ruolo dignitoso, si è adattato a 
interpretare una parte femminile in una 
produzione di terz’ordine. Rimasto im-
provvisamente senza voce, l’attore si fa 
sostituire da Viktoria, una cantante di-
soccupata alla ricerca di una scrittura. Si 
viene così a creare una situazione grotte-
sca in cui Viktoria, donna, deve fingersi 

fuori dalle scene uomo, per poi tornare a 
vestire i panni femminili una volta che 
sale in palcoscenico. Comunque sia, il 
successo è travolgente e l’aspetto andro-
gino della protagonista risveglia passioni 
impreviste, sino allo scioglimento finale 
in cui tutto verrà chiarito. L’operazione di 
riscrittura della pellicola del 1933 è par-
sa - una volta tanto - riuscita, probabil-
mente perché non si è voluto fare il verso 
al film quanto piuttosto proporre un testo 
sì ispirato al modello, ma ripensato per il 
palcoscenico. “Diva” incontrastata della 
serata è Veronica Pivetti che al pari dello 
schermo televisivo, anche dal palcosce-
nico sprigiona grande simpatia, all’in-
terno di uno spettacolo costruito molto 
bene, con una scenografia semplice ma 
funzionale e con un gruppo di attori af-
fiatato. Applausi convinti per tutti.

Al Politeama Rossetti, in Sala “As-
sicurazioni Generali”, è stato proposto 
Tempi nuovi, divertente e riuscito testo 
di Cristina Comencini, che ne ha cura-
to anche la regia. Autrice tra le migliori 
attive nel teatro italiano contemporaneo, 
la Comencini è drammaturga attenta alla 
vita dei nostri giorni e alle tematiche le-
gate ai cambiamenti non solo tecnologi-
ci, ma anche culturali, che investono la 

SIPARIO SULLA STAGIONE 
TEATRALE di Paolo Quazzolo

Viktor & Viktoria
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TEATROViktor & Viktoria alla Contrada,
Tempi nuovi e  Il sogno di un uomo ridicolo 

al Politeama Rossetti

nostra società. E così Tempi nuovi propo-
ne la storia di una coppia, lui professore 
di storia legato ai suoi libri e incapace 
a gestire le funzioni più elementari del 
computer; lei giornalista, che ha dovuto 
riconvertirsi alle nuove tecnologie con 
le quali crede di essere in piena sintonia. 
Al loro fianco due figli: Antonio e Cle-
mentina che rappresentano la nuova ge-
nerazione. Ma i tempi nuovi si faranno 
sentire non tanto attraverso il gap tecno-
logico, quanto quello culturale, nel mo-
mento in cui la figlia confesserà alla ma-
dre di avere una relazione omosessuale. 
Da qui situazioni divertenti che tuttavia 
fanno riflettere sulle trasformazioni in 
atto nella nostra società e su come queste 
possano essere difficili da gestire per chi 
proviene dai “tempi antichi”. Tutti bravi 
i quattro attori, a partire da Iaia Forte e 
Ennio Fantastichini, sino ai due figli in-
terpretati da Sara Lazzaro e Nicola Ra-
vaioli.

Finale di stagione di grande effetto 
alla Sala Bartoli del Rossetti dove Ga-
briele Lavia ha riproposto, dopo quasi 
vent’anni, Il sogno di un uomo ridico-
lo. Tratto da un racconto di Dostoevskij, 
l’atto unico narra la storia di un uomo 
che, incapace di gestire i rapporti inter-
personali, decide di farla finita. Ma nel 
momento stesso in cui sta per spararsi, 
si addormenta e sogna il suo suicidio e 
la sua vita nell’aldilà. Lo spettacolo, di 
grande coinvolgimento emotivo, ripro-
pone in una versione scenica nuova lo 
spettacolo visto al Teatro Bobbio ormai 
molti anni fa. Reso visivamente ancora 
più asciutto rispetto la prima versione, 
l’allestimento non ha perso il suo fascino 
e la sua forza evocativa, ma soprattutto 
ha offerto al pubblico la possibilità di 
applaudire ancora una volta uno degli ul-
timi grandi attori della scena italiana. E 
qui si potrebbe aprire un lungo discorso 
attorno al nostro teatro italiano e all’or-
mai cronica mancanza di interpreti capa-
ci di catturare l’attenzione del pubblico 
e di emozionarlo profondamente. Per 
chi non è più giovanissimo, dire Lavia 
significa riandare a spettacoli rimasti 

“mitici” nella memoria degli spettatori 
di più lungo corso: penso a spettacoli 
come Il pellicano, I masnadieri, Don 
Carlos, Il diavolo e il buon Dio, Mac-
beth, Riccardo III, La signorina Giulia o 
Il duello: serate memorabili con un Ros-
setti tutto esaurito sino in seconda gal-
leria, in un’epoca in cui gli spettacoli di 
prosa restavano in scena in sala grande 
non cinque giorni ma due settimane con-
secutive. Oggi è molto diverso e spesso 
anche quegli attori osannati sul piccolo 
schermo, una volta visti dal vivo, sul 
palcoscenico, deludono profondamente. 

Mancanza di buone scuole? Produzioni 
troppo frettolose? Attori scritturati sen-
za criterio per ruoli a loro non adeguati? 
Registi di modesta levatura culturale? 
Forse tutto questo e molto altro ancora. 
Ma riascoltare Lavia è stato un grande 
piacere e mi ha fatto uscire da teatro, una 
volta tanto, convinto di aver impegnato 
bene il mio tempo!

Il sogno di un uomo ridicolo

Tempi Nuovi
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MUSICA

Si esce da un qualsiasi concerto con 
musiche di Mozart con un’eco lontana che 
riecheggia a lungo. C’è quell’inconsisten-
te, inspiegabile magia che rende la musica 
del salisburghese unica. Non solo per mere 
questioni tecniche: certo, armonia, lievità 
dei contrappunti, originalità e peculiarità 
del gioco delle modulazioni, strumentazio-
ne, sempre morbida e duttile, dai toni pa-
stello e dall’innegabile garbo, hanno tutte 
il loro indiscutibile peso. Ma c’è dell’altro. 
C’è che la musica di Mozart è matematica 
(non aritmetica). E della matematica ha la 
profonda poesia. Anzi, è, in campo musi-
cale, la più nobile forse, la più degna mai 
concepita da anima umana. Ed è per que-
sto motivo che, laddove l’anima e la mente 
umana entrino con essa in contatto, si gene-
ra un incanto che seduce perché trascende il 
grigiore quotidiano delle città, dei conflitti, 
dello squallore dell’esistenza ordinaria po-
nendoci quali spettatori ammessi per gra-
zia a una scena perfetta, redenti dai nostri 
limiti. La poesia, e con essa la musica di 
Mozart, tracciano un ordito saldo e integro, 
abdicando alle mezze misure, ai compro-
messi, indicandoci la strada d’una purezza 
incongrua, come sempre è la purezza, come 
sempre è tutto ciò che ha un valore.

Così fan tutte (numero di catalogo altis-
simo, KV 588, gennaio del 1790), andato in 
scena al Teatro Verdi di Trieste dal 20 al 28 
aprile, ha tutti gli elementi per essere senza 
alcun dubbio definita capolavoro. Eppu-

re ha trovato la strada delle scene con una 
difficoltà inimmaginabile. Perché? Perché è 
un’opera di spirito buffo, sì, ma altamente 
sovversiva. Il Da Ponte, al secolo Imma-
nuele Conegliano, ebreo convertito a forza 
in giovane età al cattolicesimo e ingabbiato 
nei tetri seminari dai quali nottetempo fug-
giva saltando le finestre per dar sfogo con 
le contadine al suo «buon natural», «assai 
vasto e benigno», era ai tempi uno dei fio-
ri migliori del libertinismo illuminista, in 
pensieri ed opere. Ed atti, assai probabil-
mente. Il Da Ponte, espulso da Treviso nel 
1776 per il pamphlet di matrice russoviana 
L’uomo per natura libero, dà in Così fan 
tutte voce, l’unico suo originale fra i tre da 
lui scritti per la musica di Mozart (chec-
ché il libretto di sala sostenga, citando un 
po’ a sproposito Le metamorfosi di Ovidio 
e La grotta di Trofonio di Giovanni Batti-
sta Casti), al brulichio d’idee che mirava a 
smascherare la nuda natura umana e nello 
specifico quella femminile che alti concetti 
morali(stici) - che poi avranno libero corso 
nel secolo successivo ed ancor oggi attec-
chiscano nella nostra civile Europa - cerca-
vano di nascondere e soffocare, reprimendo 
in ogni modo la possibilità di godimento e 
gioia immediate tanto per l’uomo quanto 
per la donna. Questa è la tesi dell’opera. 
La sessualità umana, analizzata per la pri-
ma volta nel dialogo filosofico Le rêve de 
D’Alembert (1769) di Diderot in tutti i suoi 
aspetti, dall’omosessualità a «les actions 
solitaires», diviene qui oggetto di osserva-
zione, discorso d’arte e divertimento. 

E che il soggetto, commissionato da Giu-
seppe II nel 1789 in seguito, si vocifera, ad 
un fatto di cronaca avvenuto negli ambienti 
della nobiltà viennese o veneta, fosse desun-
to, appunto dalla realtà, è un’ulteriore prova 
della modernità, allora, del testo. Modernità 
tutt’oggi vigente, se è vero che dietro l’ap-
parentemente frivola commedia si celano 
spunti di riflessione profondi sul coinvolgi-
mento erotico e sul suo costante esporsi al 
rischio della finzione e dell’autoinganno.

Spunti espressi con un sorriso agro-
dolce, ma pur sempre espressi. E che il 
secolo successivo, con le sue Leonore fe-
deli all’amour conjugal (così Pierre Gave-

IL TEOREMA CHE SEDUCE
di Pierpaolo Zurlo
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MUSICAMatematica delle emozioni in 
Così fan tutte di Mozart

aux nel 1798), tanto da divenire Fidelî, e 
le sue Kabale und Liebe (giusta Schiller, 
1784) avrebbe soffocati. Perché per le età 
moral(istica)mente timorate che all’oriz-
zonte fremevano, sarebbe stato troppo ren-
dersi complici della distruzione dei valori 
in cui credevano ed ai quali i propri principi 
aderivano. Ai quali aderiva la propria ipo-
crisia. E si badi come la prossima opera in 
cartellone nel teatro del capoluogo giulia-
no, L’italiana in Algeri di Rossini, ristabi-
lisca l’equilibrio fra le coppie in modo da 
ripristinare la fedeltà agli impegni coniu-
gali precedentemente stabiliti. E siamo nel 
1813, nemmeno un quarto di secolo dopo.

Qui invece, questo gioiello eversivo di 
magico splendore, questa «mai più bella 
commediola non si è vista o si vedrà» (atto 
II, scena 15: testo emendato dallo stesso 
Mozart), giunge a dissolvere i valori e i pre-
giudizi morali del tempo: tant’è che non c’è 
più una morale giusta pronta a condannare o 
ad assolvere le coppie ma quel che Diderot 
avrebbe chiamato le point de vue physiologi-
que, le «leggi di natura» secondo l’empirica 
filosofa Despina (etimologicamente “signo-
ra, colei che governa” l’intreccio e l’irrelar-
si delle coppie) quella natura «indécente, si 
vous voulez» che «presse indistinctement un 
sexe vers l’autre» (Diderot, Supplément au 
voyage de Boungainville, 1772). Non pote-
va, questo assunto per noi oggi scontato, non 
provocare la reazione dell’etica dei senti-
menti delle nuove classi borghesi emergenti 
che sovraccaricherà l’amore di alti significa-
ti, sotto i quali rimarrà fatalmente schiac-
ciato. Non era possibile dire al pubblico di 
quello scorcio finale di secolo che l’amore 
altro non è che «diletto e spassetto» e che la 
gioia implicita nel gioco amoroso vale anche 
il rischio di soffrire le pene d’amor perduto. 
Gioco facile ebbe Eduard Hanslick a scrive-
re (1875) «ciò che dà il colpo di grazia alla 
deliziosa musica mozartiana di Così fan tut-
te, è l’onnipresente, smisurata insulsaggine 
del libretto. Con tutta la buona volontà, la 
cultura del nostro tempo non può averci più 
niente da fare». Non ci fossero state le ripre-
se di Hermann Levi (fedelissimo wagneria-
no e quindi, per l’appunto, diametralmente 
opposto ad Hanslick, 1896), Mahler (1900 e 

1905) e Strauss (1920) non avremmo vera-
mente più avuto niente a che fare con questa 
briosa commedia.

Briosa sin dall’ouverture, che Oleg 
Caetani ha diretto con velocità sostenuta - 
perfettamente appropriata a questa vivace 
vicenda che chiede tempi solleciti - eviden-
ziando la deliberata mancanza di spunti me-
lodici e accentuando l’aspetto turbinante dei 
motivi che tutto sembrano rimescolare senza 
sosta; per passare poi con accorta musica-
lità ai 31 numeri che articolano la vicenda 
fra trii, quintetti, terzettini, marce, imponenti 
finali e arie. Arie soprattutto. Ben esegui-
te da entrambi i cast in scena, tanto quelle 
più cullanti e malinconiche quanto quelle 
più sagacemente brillanti. Su tutte svettava 
l’imponente arcata virgiliana del «Come 
scoglio immoto resta» («ille velut pelagi 
rupes immota resistit», Eneide, VII, 586) la 
cui impervia scrittura entrambe le Fiordiligi 
(Karen Gardeazabal e Gioia Crepaldi) han-
no eseguito con robusto vigore. Integravano 
lo spettacolo con eleganza e pulizia le scene 
di Dante Ferretti ed i costumi di Francesca 
Lo Schiavo che hanno restituito quel colo-
re garbato ma vivace dei tempi d’una volta, 
quando si innovava senza stravolgere. Intel-
ligente e lieve, come una svolazzante com-
media di questo genere richiede, la regia 
di Giorgio Ferrara (qui ripresa da Patrizia 
Frini) che ha giustamente evidenziato, ed è 
motivo di particolar plauso, come la vicenda 
non si concluda. Perché, come ha corretta-
mente letto Ferrara, l’aritmetica dell’emo-
zione è il rovescio dell’aritmetica dei nume-
ri: invertendo l’ordine dei fattori il prodotto 
cambia. E cambia talmente che le coppie 
invertite hanno maggiori affinità elettive di 
quelle iniziali; e alla fine della vicenda la 
ricombinazione delle coppie non più secon-
do natura ma secondo convenzione sociale 
non potrebbe più funzionare. Il sipario cala 
sull’abbaglio deluso d’una felicità illimitata 
(giusta Da Ponte) e sulla funesta prospettiva 
d’una vita che, se coniugale, non può che far 
dire che vissero poi infelici e scontenti.

Ma nulla di male in tutto ciò: la poesia 
di Mozart, bella come l’ultimo teorema di 
Fermat, ne fa comunque emergere libertà e 
decoro.
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Gli oggetti acquistano vita

È evidente che l’abilità creatrice 
dell’uomo raggiunse i suoi vertici nella 
letteratura, poiché le costruzioni immagi-
nate (che non è necessario attuare) posso-
no essere ben più raffinate e sorprendenti 
di quelle dei più abili meccanici. Gli ar-
tefatti reali, gli automi antropomorfi, pur 
nella loro stupefacente somiglianza, re-
stavano sempre lontanissimi dal modello 
umano, cui li avvicinava, più o meno, 
la forma esteriore, ma non una puntuale 
somiglianza strutturale e funzionale. Le 
cose cambiarono radicalmente quando 
si venne palesando e materiando una 
corrente di pensiero e di ricerca legata 
all’informazione, che per secoli era stata 
quasi del tutto celata dalle più clamorose 
conquiste della materia e dell’energia.

Del mondo dell’informazione, che è 
dotato di leggi piuttosto diverse da quel-
le della fisica, si cominciò ad avere piena 
consapevolezza soprattutto grazie alle 
ricerche stimolate dalla seconda guer-
ra mondiale nel campo dei calcolatori 
e delle telecomunicazioni. Si vide che 
energia e informazione, pur non essendo 
riconducibili l’una all’altra, interagisco-
no in modi vari e talora sorprendenti. Si 
capì che il calcolatore, lungi dall’essere 
una semplice macchina per far di con-
to, possedeva capacità enormi e tutte da 
esplorare proprio nell’ambito del mondo 
dell’informazione e della mente. 

Nel 1956, proprio per influenza del 
computer, nasceva una nuova disciplina, 
cui fu dato il nome, un po’ infelice per 
la verità, e fonte di equivoci durevoli, di 
intelligenza artificiale e il calcolatore di-
venne il modello di elezione della mente 
umana. Non di tutto l’uomo, si badi, ma 
di quella che era considerata, e da molti è 
ancora considerata, la parte più nobile e 
caratteristica degli umani: l’intelligenza. 
Così, a meno di futili nostalgie corpo-
rali, si era convinti di aver raggiunto il 
traguardo: la costruzione dell’uomo ar-
tificiale. Sui conseguimenti e sulle limi-
tazioni di questa prima intelligenza arti-
ficiale esiste una bibliografia sterminata, 
e quindi non mi ci soffermo.

Attualità dell’animismo

Da sempre l’uomo tende a considerare 
vive le cose inanimate e ad attribuire uma-
nità alle entità non umane. Così la mitolo-
gia greca era gremita di ninfe, immaginarie 
creature viventi, abitatrici di luoghi parti-
colari di cui erano custodi e personificazio-
ni: dalle oreadi alle driadi, dalle naiadi alle 
esperidi e via enumerando. Questo atteg-
giamento, che possiamo chiamare animi-
smo, non è sparito del tutto con l’avanzata 
della civiltà e con il progressivo affermar-
si della razionalità, forse perché incarna 
un’esigenza profonda dell’essere umano. 
Anche oggi siamo inclini a largheggiare: 
basta che un ente presenti qualche carat-
teristica (o che ci ricordi qualche caratte-
ristica) umana, ecco che siamo portati ad 
attribuirgli altri tratti umani, al limite tutti, 
quindi ad concedergli l’umanità. Tra le ca-
ratteristiche che più ci spingono a questa 
attribuzione sono in primo luogo l’aspetto, 
poi la capacità di comunicare e di espri-
mere sentimenti ed emozioni, per esempio 
il piacere e il dolore. Per quanto riguarda 
l’aspetto, basta pensare alla forza di sug-
gestione che esercita su un bambino un 
giocattolo antropomorfo come una sem-
plice bambola di pezza, con la quale egli 
intesse un dialogo come con un compagno 
di giochi. Per quanto riguarda le capaci-
tà comunicative, si pensi alla suggestione 

IL ROBOT PERTURBANTE / 6
 di Giuseppe O. Longo



35

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 34 - maggio 2018

NUOVE TECNOLOGIE
sommario

esercitata sugli adulti da certi programmi, 
anche molto elementari (come Eliza di 
Weizenbaum - v. riquadro), che ci induco-
no ad esprimerci e a confidarci, da cui si 
accettano consigli e ammonimenti e in cui 
si crede di avvertire un profondo interesse 
per la nostra persona.

È interessante a questo proposito un 
esperimento condotto dal sociologo Clif-
ford Nass: tramite terminale, due compu-
ter con caratteristiche comunicative di-
verse ponevano domande di carattere per-
sonale a due gruppi di soggetti. Il primo 
computer andava subito al sodo, mentre 
il secondo agiva con più delicatezza, po-
nendo le stesse domande dopo alcuni pre-
liminari. I soggetti interrogati dalla prima 
macchina erano molto più riluttanti a for-
nire le risposte di quelli interrogati dalla 
seconda macchina, alla quale i soggetti 
erano propensi ad attribuire caratteristi-
che comunicative ‘umane’. Questo espe-
rimento conferma la nostra propensione 
ad attribuire proprietà umane alle macchi-
ne in base non al loro aspetto bensì alle 
loro capacità linguistiche. 

Per quanto riguarda invece l’aspetto, 
è interessante un esperimento condotto 
da Sören Krach. I soggetti erano invita-
ti a giocare contro entità diverse che di 
volta in volta vedevano di fronte a sé: un 
computer, un robot non antropomorfo, 
un robot antropomorfo, un essere uma-
no. Quello che i soggetti non sapevano 
era che tutti gli avversari, qualunque 
fosse il loro aspetto, erano guidati dallo 
stesso programma di intelligenza arti-
ficiale. L’impegno dei soggetti e il loro 
piacere nel partecipare al gioco era mas-
simo quando giocavano contro un essere 
umano, mentre il piacere diminuiva via 
via che l’aspetto dell’avversario si allon-
tanava dall’umano: particolarmente no-
ioso era giocare contro il computer. In al-
tre parole, quando abbiamo di fronte un 
oggetto la cui natura artificiale è eviden-
te, la nostra disposizione ad attribuirgli 
proprietà umane è molto bassa, mentre 
quanto più l’aspetto dell’oggetto è si-
mile al nostro tanto più siamo disposti a 
concedergli l’umanità e di conseguenza 

Da sempre l’uomo tende a considerare vive le 
cose inanimate e ad attribuire umanità alle 

entità non umane

ELIZA

Il programma Eliza, allestito 
nel 1964 da Joseph Weizenbaum 
(allora ricercatore del MIT), con-
sente alle persone di conversare in 
linguaggio naturale con un com-
puter. 

Il dialogo avviene tramite tele-
scrivente: l’utente batte una frase 
e passa la parola a Eliza, che ana-
lizza la frase e risponde battendo 
a sua volta una frase. 

In Eliza non c’è nessun barlu-
me d’intelligenza: il programma 
va semplicemente in cerca di pa-
role chiave come “madre” o “de-
presso” e poi pesca una domanda 
appropriata da un repertorio pre-
fissato; se questa tattica non fun-
ziona, produce una frase generica 
tentando di riavviare la conversa-
zione. 

Il programma dà all’interlo-
cutore l’impressione di essere 
uno psicoterapeuta comprensivo 
benché piuttosto inerte: pone do-
mande vaghe, parla poco e per un 
po’ risulta piuttosto convincente. 
In realtà quello che sembra un 
dialogo è un monologo dell’in-
terlocutore umano, il quale dà 
senso a domande e risposte solo 
sue, comportandosi da animista. 
Eliza ebbe un enorme successo: 
chi conversava con “lei” spesso 
dopo le sedute provava sollievo. 
Weizenbaum, tuttavia, molto tur-
bato da questo successo, ritirò il 
programma e decise di schierarsi 
contro l’intelligenza artificiale, 
che riteneva pericolosa per gli 
umani. 

Le preoccupazioni di Weizen-
baum sono condivise oggi da mol-
ti scienziati, che temono uno svi-
luppo eccessivo dell’intelligenza 
artificiale, che potrebbe giungere 
a soggiogare gli umani. 
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tanto più volentieri ci impegniamo in un 
dialogo o in una sfida.

Per destare sentimenti di affinità, non 
è necessario che la comunicazione con le 
entità artificiali sia verbale. Può bastare 
una manifestazione affettiva, un impulso 
di compassione, una muta invocazione di 
assistenza, tratti e atteggiamenti che rite-
niamo appartengano solo a noi e che noi 
crediamo di scorgere nell’altro. Si spie-
gano così non solo i comportamenti di 
accudimento verso gli animali domesti-
ci, dei quali peraltro è ormai accertata la 
capacità empatica e affettiva, ma anche 
verso certi oggetti la cui unica dote di in-
nesco sentimentale è l’aspetto esteriore 
o una richiesta più o meno esplicita di 
assistenza. Si pensi al giocattolo Tama-
gotchi, un “cucciolo” virtuale bisognoso 
di attenzione costante e di cure assidue, 
e al “cucciolo” robot di foca Paro, che 
hanno vissuto un periodo di grande po-
polarità (v. riquadro).

Può darsi che la nostra insopprimibile 
tendenza all’animismo, cioè a umanizza-
re le entità che per l’aspetto o le capacità 
comunicative ci ricordano gli umani, sia 
alla base dei secolari tentativi di costru-
ire l’uomo artificiale: in passato automi 
sempre più simili a noi e oggi robot uma-
noidi, magari capaci di esprimere emo-
zioni (e in futuro di provarle?). Questa 
propensione a estendere agli artefatti le 
caratteristiche della vita, dell’intelligen-
za e della comunicazione umane è proba-
bilmente anche alla base della roboetica, 
per quella parte di essa che concerne il 

nostro comportamento nei confronti dei 
robot. La proiezione di caratteristiche 
umane sugli artefatti conferisce loro una 
certa aura di sacro, di intangibile.

La cautela con cui ci si deve avvici-
nare al sacro è così espressa da Alexan-
der Pope nella sua poesia An Essay on 
Criticism (1709): For fools rush in whe-
re angels fear to tread (Perché gli stolti 
si precipitano dove gli angeli temono di 
posare il piede), un verso spesso citato 
da Gregory Bateson.           (6-continua)

TAMAGOTCHI

Tamagotchi è un piccolo gio-
cattolo elettronico giapponese, 
inventato nel 1996 da Aki Maita. 
Il proprietario è tenuto a prender-
si cura sin dalla nascita di questo 
essere, dargli il necessario per far-
lo crescere ed essere suo amico; 
inoltre bisogna farlo vivere il più 
a lungo possibile e curarlo in caso 
di malattia. Mediante tre tasti, il 
‘padrone’ interagisce con il Ta-
magotchi, per esempio dandogli 
da mangiare, giocando con lui, 
curandolo se si ammala, nettando-
ne le deiezioni. Bisogna poi con-
trollarne l’età, il comportamento, 
la fame, il peso, la felicità e altre 
caratteristiche, tutte segnalate 
con un punteggio; sgridarlo se si 
rifiuta di obbedire, per esempio 
quando non vuol mangiare o gio-
care. Paro è un peluche robotico, 
anch’esso giapponese, che rispon-
de al suo nome, reagisce alle ca-
rezze, muove corpo e testa, sbatte 
gli occhi, emette suoni, fa le fusa, 
mostra fastidio o stanchezza, e 
riesce perfino a imparare alcune 
parole. Paro è un potente cataliz-
zatore di comunicazione emotiva, 
in grado di stimolare sentimenti 
di affetto, tenerezza, mansuetu-
dine, e accudimento, specie negli 
anziani affetti da demenza.

NUOVE TECNOLOGIE
sommario

La proiezione di caratteristiche umane 
sugli artefatti conferisce loro una certa aura 
di sacro, di intangibile.
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Per merito di Tarka editore (Mulazzo, 
Pontremoli) ritorna in libreria Introduzio-
ne alla vita mediocre. Dal 1916 al dopo-
guerra passando per Caporetto (p. 198, 
ε 15,50) di Arturo Stanghellini (1887-
1948), versatile scrittore pistoiese che fu, 
durante la Grande Guerra, ufficiale della 
Brigata Pinerolo e visse sul fronte carsi-
co una lunga parentesi di vita sofferta ed 
intensa, una lama che taglia per metà il 
corso lineare di un’esistenza “mediocre”, 
come volle definirla con un understa-
tement che nulla ha di sprezzante, tutta 
dedicata allo studio, alla scrittura, all’in-
segnamento. La presentazione è firmata 
da Giovanni Capecchi, studioso di lungo 
corso della letteratura della Grande Guer-
ra (Lo straniero nemico e fratello. Lette-
ratura italiana e Grande Guerra, 2013; 
I fronti della scrittura, 2017) e curatore, 
nel 2007, di una delle poche edizioni del 
diario di guerra di Stanghellini. Diario, 
in realtà, di caratura particolare perché, 
come spiega Capecchi, vi domina un «an-
damento lirico» e le annotazioni non por-
tano sempre la data della stesura, come in 
un diario propriamente detto, ma spesso 
invece un titolo (Teleferica, La campana 
di Palmanova, Doline, La sera, ecc.) per 
contiguità con le consuetudini della pro-
sa d’arte che andavano imponendosi ne-
gli anni in cui Stanghellini trasformò gli 
appunti di trincea nel libro che leggiamo. 
Mantiene invece l’andamento scorrevo-
le (e a tratti, anzi, affannoso) tipico del 
diario una sezione centrale dedicata alla 
ritirata di Caporetto: lì le date si assie-
pano, il ritmo si fa veloce, con una resa 
perfetta di quelle che dovettero essere al-
lora le ambasce del cuore in soldati che 
vedevano crollare il sogno di vittoria e la 
stessa esistenza dello Stato italiano ve-
nir messa in questione. «La tristezza non 
ha dunque un fondo nella vita?», annota 
Stanghellini in data 28 ottobre, «tutto è 
caduto come un castello di carte. È inutile 
scrivere. Il cuore ricorderà». Continuerà 
invece a scrivere il giovane ufficiale, nei 
mesi della ritirata e più oltre, registrando 
la rabbia, lo scoramento, le viltà, osse-
quioso dei gradi (nessuna critica agli alti 

comandi, il tenente Stanghellini sa stare 
al suo posto) ma non scarso di compren-
sione per gli sconfortati. Vinta la battaglia 
d’arresto sul Piave, mentre s’annuncia 
la ripresa dei vecchi schemi della guerra 
di posizione, Stanghellini è a fianco del 
ministro Comandini: «par che brami ri-
empirsi d’ogni tristezza perché in Italia 
il suo appello alla resistenza sia caldo e 
vibrante di quella dolorosa passione che 
è il nostro ansioso e continuo respiro». Il 
ritorno, pur nella vittoria, ha un retrogu-
sto amaro, come spesso presso reduci che 
temono di aver mancato l’appuntamento 
con la vita. «Siamo i morti nella vita», 
scrive. «Siamo gli inetti davanti a chi s’è 
fatta un’esperienza cinica negli affari, da-
vanti a chi in nostra assenza si è costituita 
una comoda trincea nella vita. Si può par-
lare il nostro linguaggio a costoro? Si può 
rinunziare alla nostra purezza fiorita sotto 
gli aperti cieli della guerra nutrita di sa-
crifici accettati anche senza fede ma con 
la sublime devozione della testa china?». 
Misurando il fallimento del tentativo di 
raggruppare in un movimento politico gli 
ex-combattenti (le elezioni del ’19 sanci-
rono la vittoria di chi si era opposto alla 
guerra, i socialisti e i cattolici) Stanghel-
lini ha parole di saggezza: «la qualifica 
di combattente non basta: nemmeno può 
essere garanzia di maturazione politica, 
perché in molti la guerra non ha maturato 
proprio niente.» E poi: «il dovere è elezio-
ne», pensiero che brucia come un’ustione 
dolorosa per chi accetta l’inevitabile, ov-
vero «rientrare nella vita e accomodarmi 
coi farisei  […] e sopportare le punture 
delle mediocrità ben pensanti e lasciarmi 
chiudere le memorie nel cuore». Nel cuo-
re non sono rimaste. Con un trapasso co-
mune a molti scrittori della Grande Guer-
ra la nota di diario è divenuta pagina (si 
pensi solo al nostro Giani Stuparich), più 
e meno fiorita a secondo del talento, ma 
tutte invariabilmente attraversate da un 
accento di verità che commuove. E tutte 
accese dalla convinzione, sotto il profilo 
morale ed esistenziale, che «nella lunga 
via dritta tracciata passo passo da me, non 
sarà possibile avanzare mai più».

ECHI DELLA GRANDE GUERRA
di Fulvio Senardi

STORIA
sommario

Arturo Stanghellini
Introduzione alla vita mediocre.

Dal 1916 al dopoguerra
passando per Caporetto

Tarka editore, Mulazzo (Massa 
Carrara), 2017

pp. 198, Euro 15,50
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La Biblioteca statale isontina ha ospi-
tato fino al 1 giugno, in concomitanza 
con le manifestazioni di èStoria, la mo-
stra “Segni di guerra, l’ex libris europeo 
nella prima guerra mondiale”, a cura di 
Claudio Stacchi, Luigi Bergomi e Giu-
seppe Cauti. Un’occasione importante 
per prendere visione di un’imponente 
collezione di opere grafiche di piccolo 
formato, create da una pluralità di artisti 
europei, in larga prevalenza di area cen-
troeuropea, ispirate tutte al tema della 
guerra, a partire dagli anni in cui essa fu 
combattuta e poi per il resto degli anni 

Venti, con propaggini anche contempo-
ranee che raggiungono letteralmente i 
giorni nostri.

Il tema della guerra è talmente in-
combente nella sensibilità degli artisti e 
dei committenti che è interessante notare 
come l’evento “guerra”, come osservano 
i curatori, «si configuri come un carattere 
affatto peculiare come soggetto exlibri-
stico: è uno dei pochi casi (se non l’uni-
co), in cui il tema del foglietto travalica 
e sovrasta l’identità del titolare, rappre-
sentata dai suoi interessi e dalle sue pas-
sioni, per imporsi prepotentemente come 
totalizzante leit motiv della vita di quegli 
anni, al di sopra e dominante su tutto il 
resto». Simpatica eccezione, al solito, il 
narcisismo di Gabriele d’Annunzio, che 
però è in questo caso del tutto incolpe-
vole, dal momento che le opere esposte 
che lo riguardano sono frutto di un con-
corso del 1988, organizzato a Pescara da 
Giuseppe Cauti nel cinquantenario della 
morte del poeta.

Una notazione che appare necessaria 
per quanto si nota anche a prima vista, 
sorvolando a volo d’uccello le opere 
esposte, è che la grande maggioranza di 

EX LIBRIS DI GUERRA
di Walter Chiereghin
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esse privilegiano l’orrore per l’«inutile 
strage» rispetto al trionfalismo patriottico 
inneggiante a valori (o disvalori?) nazio-
nalistici e militaristi. Ciò è naturalmente 
sempre più evidente man mano che ci si 
allontana dallo scoppio della guerra nel 
1914 per addentrarsi nell’oscuro cunico-
lo della guerra di sterminio e di posizio-
ne, passando dalle immagini di gladi ed 
allori, di sciabole sguainate, di guerrieri 
virilmente eretti a fronteggiare il nemico, 
per transitare con consapevole mestizia a 
espliciti richiami della morte, a cumuli 
di teschi, a scheletri che abbrancano i 
soldati, alla composta disperazione di 
donne colpite duramente dal lutto. Tal-
volta, come nel caso del tedesco Ludvig 
Hesshaimer (1872-1956) e lo stesso au-
tore che si esprime in un senso nei primi 
anni di guerra, per poi abbandonarsi alle 
sconsolate figurazioni di segno opposto 
negli anni successivi.

Moltissime e accurate sono le in-
formazioni che si possono ricavare dal 
bel catalogo, che tuttavia riporta un’in-
troduzione storica, opera di Francesco 
Bergomi, saggio a dir poco opinabile 
nei contenuti, che si richiamano in gran 
parte all’opera dello storico negazionista 
tedesco Ernst Nolte e di altri autori di at-
tendibilità altrettanto sospetta.

Molto sarebbe ancora da dire su que-
sta bella mostra, ma preferiamo lasciare 
lo spazio a qualche immagine in più.

Segni di guerra, l’ex libris europeo 
nella prima guerra mondiale 
alla Biblioteca Ststale Isontina
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Cosa può spingere un poeta a scrive-
re letteratura per l’infanzia, anzi nello 
specifico fiabe, e non in modo acciden-
tale ma, almeno a partire da un certo mo-
mento, sistematico? Me lo sono chiesta 
a proposito di Marko Kravos, poeta in 
lingua slovena ben noto nell’ambito let-
terario di Trieste, di cui rappresenta una 
delle voci più interessanti e autorevoli. 
Kravos scrive anche critica letteraria e 
saggistica ed è un raffinato traduttore 
in sloveno dall’italiano, dal serbo-cro-
ato e dallo spagnolo. Accanto alla sua 
corposa produzione poetica - sono ben 
ventisei le sue raccolte di poesia ed è 
tradotto in venticinque lingue - la let-
teratura per l’infanzia appare nel 1991, 
con la pubblicazione di Tre favole: una 
dolce, una soffice ed una quasi azzurra; 
segue un periodo intensamente dedica-
to alla poesia, in cui pubblica opere fon-
damentali quali Il richiamo del cuculo 
(Campanotto, Udine, 1994) e Le tracce 
di Giasone (Hefti, Milano, 2000), e poi 
ancora fiabe tra il 2001 e il 2003. E se 
la poesia continua a essere la costante e 
copiosa gemmazione che pone Kravos 
all’attenzione del panorama letterario 
nazionale e internazionale, fino ai più 
recenti Sale sulla lingua (ZTT-EST, 
2013) e L’Oro in bocca (Beit, Trieste, 
2017), anche il fiorire della letteratura 
per l’infanzia non abbandona la vena 
dello scrittore, che torna a proporre in 
questi ultimi giorni una nuova raccolta 
illustrata di fiabe.

È appena uscito infatti, per la casa 
editrice triestina Vita Activa, il volume 
bilingue Fiabe, una per dito / Pravlji-
ce, za vsak prstena, con la traduzione 
in italiano a cura di Darja Betocchi e le 
illustrazioni di Dunja Jogan. La nuova 
opera di Kravos, in perfetta linea con 
il multiculturalismo dell’autore e della 
casa editrice, è stata presentata a Trieste 
il 21 maggio, con un partecipato incon-
tro alla Sezione ragazzi della Biblioteca 
Nazionale Slovena degli Studi presso il 
Narodni dom: a introdurre, con la pre-
senza di Kravos, Betocchi e Jogan, la 
direttrice editoriale di Vita Activa, Ga-

briella Musetti.
Non mi stupisce che un poeta, e nel 

caso di Kravos un poeta estremamente 
dotto, scriva per i bambini, così come 
non mi stupisce che i bambini com-
prendano in modo inatteso e immediato 
i poeti dotti e la loro immaginifica pa-
rola: forse è l’assenza di sovrastrutture 
e di briglie banali e prudenti a spingere, 
gli uni come gli altri, nel mondo non 
per tutti accessibile della metafora. E 
quando si chiede a Kravos che cosa lo 
induca a scrivere fiabe è proprio al va-
lore del mondo metaforico che il poeta 
rimanda, e al piacere di poterlo espri-
mere in canoni più liberi, e forse so-
prattutto più lieti e scherzosi, di quanto 
possa consentirgli la sua ricerca poetica. 
Marko Kravos è poeta scabro e essen-
ziale, poeta delle molte possibilità della 
parola e, al tempo stesso, delle riso-
nanze del silenzio, di quanto è tenuto a 
freno e taciuto nell’espressione non di 
un compiacimento personale, come in 
certa poesia (che forse non è poesia) ac-
cade, ma di un universale comune del-
le esperienze di vita, delle emozioni e 
dei sentimenti. Nel suo poetare, fatto di 
ispirazione e studium, c’è talvolta un ri-
torno a una misurata tradizione classica, 
che non vuole certo essere un sorvolare 
sulla tragicità della vita, ma semmai un 
frantumare l’immediatezza e l’inevi-
tabilità del dolore per meglio rendere, 
senza urla e retorica, l’epico ricorrere 
del tormentoso fluire della condizione 
umana, in cui proprio per questo ogni 
attimo minimo, ogni singolo diletto, 
acquista una consistenza preziosa di 
contrappeso. Così, nella sua poesia, 
anche l’ironia, l’autoironia, lo scher-
zo, talvolta l’irrisione, si alternano alla 
pensosità, alla riflessione disincantata 
e alla malinconia. Nella vita meditati-
va e profonda di un poeta, che rischia 
di diventare angosciosa con l’accumu-
larsi delle esperienze e degli anni, nel 
doloroso dilatarsi delle consapevolezze 
e della coscienza, la fiaba rappresenta 
la dimensione di una sosta di piacere, 
senza rinnegare l’esplorazione del pro-

UNA PER DITO
di Laura Ricci

Marko Kravos
Fiabe, una per dito
Pravljice, za vsak prstena
traduzione di Darja Betocchi 
illustrazioni di Dunja Jogan 
Vita Activa Edizioni, Trieste, 2018
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fondo, ma trasformandola in una selva 
esuberante di simboli giocosi e di fanta-
siose presenze extraumane. 

Ecco allora che nelle cinque fiabe 
che pullulano dal palmo della mano - 
una per dito, appunto - animali, inset-
ti, piante, gnomi e addirittura creature 
imprecisate in cerca di identità agi-
scono e interloquiscono, ponendo in 
modo estroso e burlesco eterni, e dun-
que attuali, quesiti morali: dalla volpe 
che crede di essere furba e incontra un 
coniglio ancora più scaltro di lei, agli 
ortaggi che battibeccano e solidarizza-
no tra loro ghettizzando la debole pa-
tata; dall’indefinibile “Atto” (“Kruci” 
in sloveno), puro nome senza sostanza, 
moccioso oviforme a cui nulla e nessu-
no sta bene e che preferisce scomparire 
piuttosto che essere qualcosa o qualcu-
no, al zanzarone buongustaio che vuole 
succhiare solo puro sangue sloveno, e 
finisce per morirne lasciando ai nipotini 
l’insegnamento che è meglio non fare 
distinzioni e abbattere i confini. Non 
mancano neanche, nell’ultima fiaba che 
riprende in modo bizzarro e originale 
il tema della Bella e la Bestia, il Tapin 
giullare, la principessa Rosamunda e il 
mostro Belzebàu che altro non è che un 
principe in attesa di metamorfosi, il tut-
to espresso in un linguaggio scoppiet-
tante, divertente e frizzante, con motti 
folgoranti e filastrocche che divertiran-
no molto giovani e meno giovani lettri-
ci e lettori.

Fiabe che si possono leggere o nar-
rare, per divertimento e al tempo stesso 
per pensare, o anche per meglio appren-
dere lo sloveno e l’italiano nell’indub-
bio valore del bilinguismo. Fiabe che si 
possono sfogliare e ammirare, nel bel 
volume cartonato a grande dimensio-
ne come quelli di una volta, arricchito 
dalle piacevoli illustrazioni di Dunja 
Jogan. Non era facile rendere accatti-
vante il libro con illustrazioni in bianco 
e nero, ma Jogan è riuscita nell’impre-
sa con grande fantasia e stile, e con un 
tratto che mette insieme in modo pla-
stico e raffinato, fiabescamente, tutte le 

possibili sfumature del nero e dei grigi. 
Illustrazioni più grandi e piccoli inser-
ti nel racconto testuale perché, come 
alla presentazione è stato spiegato, gli 
intarsi nel testo a fronte in sloveno, lin-
gua più sintetica dell’italiano, oltre alla 
funzione artistica hanno quella di equi-
librare nelle pagine la corrispondenza 
del significato tra le due lingue.

Nell’incontro di presentazione si è 
riflettuto anche sul senso e sulla finali-
tà della non semplice arte del tradurre. 
Darja Betocchi, traduttrice di fiducia di 
Kravos, avverte in una nota al libro - e 
nella presentazione se ne è ampiamente 
parlato - che le discrepanze tra i testi in 
lingua originale slovena e la traduzione 
sono state auspicate e proposte dall’au-
tore, e con lui concordate. Chi conosce 
le due lingue si renderà conto delle 
trasformazioni da una lingua all’altra, 
nelle filastrocche e nei giochi di parola, 
nelle allusioni e non solo. Kravos, del 
resto, conosce talmente bene l’italiano 
da poter interloquire in modo fattivo 
con chi traduce, ma con umiltà e fidu-
cia, ben sapendo quanto l’autore debba 
al traduttore nel passaggio da una lin-
gua all’altra in quella delicata operazio-
ne che deve essere fedele al significato 
ma, per la riuscita stilistica dell’opera, 
molto meno alla forma e, talvolta, ad 
alcune immagini poetiche. In defini-
tiva bisogna negoziare i “tradimenti” 
linguistici per rendere, in un diverso 
specifico, la specificità del linguaggio 
originale: e in questo, come in altri li-
bri, Darja Betocchi ha saputo operare 
egregiamente.

Le ultime, belle fiabe di Kravos en-
trano con la loro prima presentazione 
nell’estate. Il libro, disponibile alla li-
breria slovena di Piazza Oberdan e in 
altre librerie triestine, è per ora affida-
to alla scoperta personale di giovani e 
meno giovani lettori, ma l’auspicio è 
che, dopo le vacanze, possa diventare 
uno strumento di conoscenza e di sti-
molo alla lettura anche nelle bibliote-
che, nelle scuole e in altre realtà cultu-
rali, sia in Italia che in Slovenia.

In versione bilingue una nuova raccolta 
di fiabe di Marko Kravos



42

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 34 - maggio 2018

ICI À PARIS
sommario

Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i 
contenuti pubblicati dai nostri amici di 
Parigi al link indicato sopra. 

È inutile negarlo: siamo cambiati. 
Internet ci ha cambiati. Ho davanti agli 
occhi masse di individui chinate sui pro-
pri telefonini, come un tempo davanti al 
sultano, per aspettare che appaia il mes-
saggio o il video voluto.

La nostra è la società irretita che ha 
creduto di conquistare tutto il mondo con 
semplici tocchi del computer e similari, 
che invece rischia di farci diventare se-
dentari idioti.

Siamo sul punto, se non stiamo atten-
ti a farci dominare dal web, di rinunciare 
al nostro cervello. A lanciare l’allarme è 
Franco Ferrarotti, professore emerito di 
Sociologia all’Università di Roma e già di-
rettore della rivista La critica sociologica, 
nel suo ultimo libro: Il viaggiatore seden-
tario ovvero Internet e la società irretita.

A tutta prima potrebbe sembrare che 
Internet e i numerosi strumenti comuni-
cativi a disposizione ci abbiano aiutato 
molto nel mare magnum della conoscen-
za e   della ricerca, ma a lungo andare, 
l’uomo se fa solo quello, sarà veloce e 

dinamico quanto si vuole, ma resterà 
svuotato ed inerte spettatore e non avrà 
più nulla da comunicare.

È bella la realtà virtuale perché ci 
permette di vedere luoghi che forse non 
avremmo mai potuto vedere, di conoscere 
persone e fatti di cui mai avremmo avuto 
notizia, ma l’informazione non è mai la 
stessa cosa della realtà naturale, non solo 
perché tutti sensi in quest’ultima ne sono 
coinvolti, che lasciano ben altra traccia 
nella nostra mente, ma perché si mette in 
funzione un ben diverso meccanismo che 
è l’appiattimento sul presente, tagliando 
fuori la riflessione e la memoria che non 
vengono opportunamente richiamate se 
non talvolta per flash. Il pericolo, insom-
ma, sta in una sorta di imbambolamento 
che taglia fuori il nostro mondo interiore, 
senza il silenzio e l’impulso a seguire un 
nostro mondo di pensieri che s’affaccia-
no dietro le esperienze già vissute.

La realtà naturale è tutt’altra cosa 
dalla virtuale ed è maestra insuperabi-
le. Da essa si apprendono risposte su 
chi siamo e dove vogliamo arrivare e le 
cose si vedono per quello che sono, non 
come mulini al vento in atteggiamento 
aggressivo o di conciliazione, a seconda 
la prospettiva da cui sono guardate. Italo 
Calvino, il profeta della nostra epoca, ci 
aveva messo in guardia dal pericolo del-
la cosalizzazione, nel saggio Il dente del 
leone e nel romanzo Palomar. Attenti, 
ha voluto dirci, dal ridurre tutto, sempli-
ficando, alle cose con cui veniamo a con-
tatto, operazione che ci inaridisce e scar-
nifica il nostro modo d’agire, se non è ac-
compagnata dall’attitudine del pensiero 
connesso alla fantasia. Metterci l’anima 
nelle cose, che equivale al sunt lacrimae 
rerum del mondo virgiliano, significa 
umanizzare il mondo che frequentiamo 
senza remore e fretta, con il gusto di as-
saporare la molteplicità dell’esistente, 
immedesimandoci. Talvolta, nel dialogo 
che necessariamente intercorre con noi 
stessi, nell’atto del vedere, sorgono dei 
dubbi a cui si devono dare delle rispo-
ste come fu per Galileo Galilei, durante 
l’osservazione del fenomeno della cadu-

INTERNET E LA SOCIETÀ 
IRRETITA di Gaetanina Sicari Ruffo

Franco Ferrarotti 
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Considerazioni di Franco Ferrarotti raccolte nel 
volume Il viaggiatore sedentario

ta dei gravi dall’alto della torre di Pisa, 
per cui poi scoprì la legge di gravitazio-
ne universale: ipotesi, prova che confer-
ma la legge che ne segue. Niente è già 
bello e confezionato senza la fatica della 
sperimentazione e della dimostrazione! 
Sarebbe la fine del dinamismo e dell’at-
tività che devono essere al primo posto.

Si dice che i giovani di oggi siano più 
intelligenti di quelli di ieri. Magari saran-
no più informati sui temi del presente, ma 
non tutti hanno la forma mentis della ri-
cerca e della scoperta, cioè di quanto si 
nasconde dietro le immagini. Ferrarotti 
definisce nomadismo sedentario, sonnam-
bulismo quotidiano questo atteggiamento 
statico dell’individuo del nostro tempo di 
stare inerte di fronte ai massmedia, piutto-
sto che farsi una cultura socio-antropolo-
gica che lo aiuterebbe a superare i proble-
mi che pure affliggono la nostra società. 
L’attuale sbornia elettronica non è buona 
ad altro che ad incoraggiare la pigrizia, a 
svuotare di idee il cervello, ad alimentare 
l’ignoranza, aspettando che siano gli altri 
a fare, perché costa parecchio agire e pen-
sare individualmente.

Quella che si prepara è una società 
fredda ed inerte, sempre più  congerie, 
meno che mai compagine, guidata da una 
burocrazia onnipotente e parassitaria. Ci 
stiamo giocando il nostro futuro che non 
sarà scattante, razionalmente parlando, 
ma avrà in serbo per noi, la mercificazio-
ne universale cioè una società di mercato 
che pensa solo allo scambio delle merci 
in un mondo ormai piatto ed amorfo.

Alle origini della democrazia, 
nell’Atene di Pericle, solo al presidente 
della boulé, il consiglio cittadino, era 
consentito prendere appunti sulla sua 
tavoletta di cera. Gli altri membri dove-
vano parlare a braccio, per garantire la 
sorgiva sincerità del confronto faccia a 
faccia. Oggi, al tempo di Internet, si può 
comunicare tutto a tutti, in tempo reale, 
su scala planetaria, ma non c’è più nulla 
da comunicare di umanamente significa-
tivo e profondo. Si sono persi il contatto 
diretto, il linguaggio del corpo, il fatto 
e l’antefatto, il peso e la complessità 

dell’esperire umano. Tutto è semplifica-
to, alleggerito, velocizzato. Basta clic-
care. Ma l’uomo numerico è preciso e 
svuotato nello stesso tempo. È rapido, 
veloce, perpetuamente nomade o naviga-
tore nell’oceano-pattumiera del web, ma 
sedentario. Vede tutto e non tocca niente. 
È frenetico e immobile nello stesso tem-
po, informato di tutto e concentrato su 
niente. Perché nella nostra società irre-
tita, sempre interconnessa e fragilissima, 
Internet e gli altri innumerevoli media 
celebrano e consacrano la confusione fra 
valori strumentali e valori finali.

Si viaggia, scrive Franco Ferrarotti, e 
non con la mente come il poeta, ad esem-
pio, ma col pc e stando seduti: «Oggi non 
c’è più il viaggio. […] Il viaggio vuol 
dire sofferenza, travaglio, fatica». Con 
l’innovazione della tecnica tutti posso-
no viaggiare senza comprenderne però 
l’autentico significato e valore di esso. Il 
viaggio è anche fantasia; immaginarsi un 
luogo, un profumo, un colore, il desiderio 
di incontrare una persona che non si vede 
da tanto o scoprire un bosco. Il viaggio è 
sentimento. Il viaggio è meraviglia.

Franco Ferrarotti 
Il Viaggiatore sedentario 

Internet e la società irretita
Edizioni Dehoniane, Bologna 

2018 
pp.117, euro 9,50
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In occasione della presentazione del 
suo ultimo romanzo L’angelo del mare 
fangoso. Venetia 1119 presso la libreria 
Minerva di Trieste lo scorso 19 aprile, 
Roberto Tiraboschi si è concesso al 
pubblico dei suoi lettori con la simpatia 
e la cordialità che costituiscono i tratti 
più marcati del suo temperamento. “Tra 
il lavoro dello sceneggiatore e quello 
dello scrittore non c’è alcuna differen-
za. Il compito è sempre quello di creare 
delle immagini. Offrire un mondo dei 
cinque sensi attraverso una descrizione 
che faccia leva sulle percezioni senso-

riali, in cui poter calare il lettore come 
lo spettatore…” È con questa sua an-
ticipazione che mi gioco la prima do-
manda che avevo in mente di fargli, su 
che cosa porta uno sceneggiatore, im-
pegnato da anni a lavorare per il cine-
ma (Silvio Soldini, Marco Pontecorvo 
e Liliana Cavani sono solo alcuni dei 
registi con cui ha collaborato) a cimen-
tarsi con il genere del romanzo.

È un’occasione piacevole quella di 
lasciarsi andare tra divagazioni varie 
senza un preciso filo conduttore, dal 
momento che neanche il mio intervi-
stato ama il ritmo serrato di domanda 
e risposta.

Conosco ormai da parecchi anni 
Roberto Tiraboschi, da quando venne a 
Trieste per presentare uno dei suoi pri-
mi romanzi, Sguardo11, con cui iniziò 
la collaborazione con le Edizioni e/o: 
affascinante storia, dalla conclusione 
un po’pirandelliana, di un’adolescente 
alle prese con i problemi della puber-
tà, che scopre verità nascoste di vita 
familiare, spiando attraverso il moni-
tor dell’impianto di sorveglianza di un 
parco-giochi semi-abbandonato. Un 
mondo virtuale e nebbioso da cui pren-
de lentamente forma il reale.

Poi è stata la volta di Sonno, roman-
zo thriller, dai risvolti psicoanalitici. 
Una storia nata da un’esperienza auto-
biografica: quella del figlio Sebastiano 
che nei primi anni di vita non riusciva 
a dormire. Lo scrittore si è trovato così 
a esplorare i misteri del sonno lucido, 
del sonno guidato cosciente, della di-
mensione onirica e a condurre il lettore 
alla conoscenza con patologie come 
la narcolessia o la parasonnia violen-
ta, mentre la vicenda narrata assume i 
contorni di un giallo, ricco di suspen-
se e colpi di scena.

Un’attenzione alla psicoanalisi che 
si rintraccia tra le sue righe, anche nel-
la produzione più recente, quella delle 
storie noir, che hanno dato vita ai tre ro-
manzi della saga medievale (La pietra 
per gli occhi, La bottega dello speziale 
e L’angelo del mare fangoso) in cui i 

INCONTRO CON 
ROBERTO TIRABOSCHI di Viviana Novak

Roberto Tiraboschi
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“Ho sempre avuto interesse a rappresentare il doppio 
che c’è in ognuno di noi, quella specie di duplice 
anima, in cui si nascondono certi aspetti oscuri”

personaggi si muovono nella cornice di 
una Venezia colta negli afrori delle ac-
que melmose, negli aspetti più prosaici 
ma anche più fiabeschi. Personaggi che 
ti rimandano alla mostruosità gotica, al 
gusto dell’eccesso, dove il fantastico 
poggia su una topografia reale, rico-
struita minuziosamente grazie a studi e 
ad approfondite ricerche d’archivio.

La tentazione di un confronto con le 
arti figurative scatta immediata. E giu-
stamente certa critica vi ha  colto i co-
lori e i contorni grotteschi della pittura 
di Brueghel e di Bosch nella folla che 
si muove tra calli e botteghe, sospesa 
tra l’acqua e la terra, nella vita tumul-
tuosa della città lagunare. “Intorno al 
bacino centrale erano sorti nuovi sque-
ri attrezzati con piani inclinati di larice 
e fosse di due braccia di profondità, 
nelle quali i marangoni lavoravano sul 
fondo dello scafo. Sul retro degli sque-
ri erano stati disposti i depositi di le-
gname del Cadore lasciato a stagionare 
e le fucine dei fonditori dove i fuochi 
non venivano mai spenti.

Voci, richiami, lo stridio delle se-
ghe dei remeri, lo sbattere delle tele dei 
velari. Un formicolio ordinato e fitto, 
ormai in competizione con la folla che 
si muoveva ogni giorno davanti alla 
darsena di San Marco.” (L’angelo del 
mare fangoso, p. 87)

Un esempio di come nelle pagine 
del romanzo la scrittura, attraverso la 
costruzione di una sapiente trama les-
sicale, crei forti suggestioni, nell’in-
canto di sonorità antiche all’interno del 
brulicante caos veneziano.

Come è nato il tuo interesse per 
il mondo medievale al punto tale da 
pensare ad una saga?

Ho sempre avuto interesse a rappre-
sentare il doppio che c’è in ognuno di 
noi, quella specie di duplice anima, in 
cui si nascondono certi aspetti oscuri. 
In fin dei conti questo doppio è presen-
te anche nel medioevo, periodo in cui 
convivono aspetti contrastanti dell’ani-
mo umano: c’è una grande spiritualità, 
ci sono la fede e il senso del divino. A 

tutto ciò si unisce e si contrappone una 
crudeltà senza limiti, in un’epoca di 
esecuzioni capitali, in cui si smembra-
vano e laceravano i corpi dei condan-
nati a morte. Il monito da offrire alla 
cittadinanza era la giustificazione che 
si dava alla macabra rappresentazione. 
Per questo il genere del romanzo me-
dievale noir mi è sembrato il più adatto 
a descrivere certe pulsioni dell’animo 
umano.  

Anche l’amore per Venezia deve 
essere stato determinante e non solo 
nella costruzione degli sfondi…

Venezia è un amore comune a molti 
scrittori. Le sue atmosfere, la sua musi-
ca antica, i suoi odori, uniti all’interes-
se per la vita del suo medioevo, hanno 
costituito degli sprazzi che mi hanno 
indotto a provare, a vedere se tutti 
questi elementi si potevano combinare 
insieme. Così è nata l’idea del roman-
zo thriller medievale. Una scommessa 
anche per l’editore. A questo, poi, si è 
aggiunto un interesse ad esplorare certi 
aspetti della vita quotidiana, in partico-
lare quello del lavoro all’interno delle 
antiche fornaci veneziane.

Da un critico sei stato paragonato 
a Suskind…

Sicuramente il mio modo di scrive-
re, ricorrendo frequentemente all’uso 
delle percezioni sensoriali, può far ri-
cordare certe pagine di Suskind. Gli 
odori, le luci, i colori della laguna 
danno vita ad immagini, non diverse 
da quelle che si creano per il cinema 
attraverso la sceneggiatura. Ma forse 
in comune con lo scrittore tedesco, 
specie se pensiamo al romanzo Il pro-
fumo, c’è la scelta del personaggio: il 
malvagio affascinante che diventa un 
efferato omicida, da cui traspare quel 
doppio dell’animo umano, di cui par-
lavamo prima. 

Manifesti un interesse costante 
per la componente psicoanalitica…

Sono stati gli anni universitari in cui 
diedi vari esami di psicoanalisi ad av-
vicinarmi a questa disciplina. Poi si è 
aggiunto l’interesse per i fenomeni pa-

Roberto Tiraboschi
L’angelo del mare fangoso

Venetia 1119
Edizioni E/O, Roma  2018

pp. 320, euro 16,50                                                                                                                                            
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ranormali ed extrasensoriali. E tutto ciò 
rientra poi nel mio mondo narrativo.

I tuoi padri ideali?
Per usare una frase non mia dirò che 

“i libri nascono dai libri”. Amo molto 
Dickens e in particolare Stevenson, 
perché accanto ai temi dell’avventura e 
del fantastico c’è quello dell’inconscio 
e della duplice componente dell’animo 
umano. E poi c’è l’invenzione dei fol-
letti che suggeriscono all’autore la tra-
ma dei romanzi e la realizzazione dei 
suoi obiettivi. Non è casuale in Sonno 
la citazione di Stevenson da parte di un 
personaggio.

A questo punto mi accorgo che la 
nostra conversazione sta assumendo il 
ritmo dell’intervista tradizionale e allo-
ra ci concediamo uno spazio per dilui-
re i tempi e lasciare che le chiacchiere 
volino via, tra pensieri che riguardano 
il quotidiano, il rapporto coi figli, i 
nostri amici comuni, i progetti futuri. 
Parliamo di Roberta Paladini, sua mo-
glie, indimenticabile interprete, oltre 
che di altre pellicole, del film di Pupi 
Avati Storie di ragazzi e di ragazze, 
della scelta di vivere a metà tra Roma 
e Venezia, del bisogno di calarsi con 
sempre maggiore frequenza nel silen-
zio sospeso delle calli per poter scrive-
re e studiare, della madre pittrice, che 
ha voluto recentemente ricordare con 
una mostra retrospettiva, i cui quadri 
conferiscono una luce particolare alla 
casa che possiede a Venezia. Parliamo 
anche dell’esperienza indimenticabile 
vissuta scrivendo la sceneggiatura per 
Pa-ra-da, il film di Marco Pontecorvo 
incentrato sulla vicenda umana e pro-
fessionale del clown franco-algerino 
Miloud, che nei primi anni ‘90, attra-
verso l’insegnamento della clowne-
rie, offrì una nuova vita agli orfani di 
Bucarest, stanandoli dal sottosuolo in 
cui vivevano, in fuga dagli orfanotrofi 
del regime. Una storia vera che anco-
ra commuove e pone l’arte come stru-
mento essenziale di riscatto umano. Mi 
accenna, quindi, al suo sogno: che la 

saga medievale possa un giorno diven-
tare materia per il cinema.

Una domanda ancora gliela devo 
fare a proposito dei nuovi progetti di 
scrittura e così mi viene concessa una 
piccola anticipazione sul prossimo ro-
manzo, che non sarà più ambientato 
nel medioevo, ma riguarderà l’odier-
no mondo giovanile: protagonisti due 
compagni adolescenti, uno col proble-
ma della dislessia. Sarà la scoperta del-
la lettura e delle sue magnifiche poten-
zialità l’elemento trainante della trama. 
“Ho imparato ad amare i libri attraverso 
il mio più caro amico che non sapeva 
leggere” dirà il ragazzo coprotagonista. 
E presumibilmente il titolo sarà Un li-
bro mi ha salvato la vita.

Un ritorno?
Si è un ritorno alle problematiche 

del mondo giovanile, un ritorno ai primi 
tempi di Sguardo11, un romanzo sulla 
lettura. Desideravo da tempo costruire 
una storia che intercettasse gli interessi 
del pubblico giovanile, ma che al con-
tempo potesse essere letta da genitori e 
insegnanti. Io da ragazzo non amavo i 
libri e mi sono sforzato di riproporre le 
stesse sensazioni che provavo leggendo 
durante l’adolescenza. Anche in questo 
nuovo romanzo l’esperienza autobio-
grafica è stata determinante. L’idea era 
nata come trama di una sceneggiatura 
da proporre a Marco Pontecorvo, poi 
ne ho fatto un romanzo.

Il mio folletto, a questo punto, si 
agita e mi suggerisce che è il momento 
di chiudere, non prima di essermi assi-
curata un’anteprima di lettura del nuo-
vo romanzo. Da ex insegnante non di-
mentico tutte le volte in cui ho provato 
rassegnazione e impotenza  di fronte al 
disinteresse dei miei allievi per la let-
tura. Forse nel nuovo romanzo di Ti-
raboschi si nascondono stimoli segreti 
per “salvare la vita” dei nostri ragazzi 
scrollandoli dall’apatia e indirizzando-
li al piacere della pagina scritta. Ce lo 
auguriamo di cuore e al nostro scrittore 
diciamo grazie in anticipo.

“Io da ragazzo non amavo i libri e mi sono sforzato 
di riproporre le stesse sensazioni che provavo 
leggendo durante l’adolescenza”
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La stagione teatrale si è conclusa 
al Silvio Pellico con lo spettacolo Stu-
pendo (6-15 aprile) interpretato dalla 
Compagnia dell’Armonia per la regia di 
Riccardo Fortuna. Sei attori scelti fra gli 
Amici di San Giovanni, gli Ex Allievi 
del Toti e Il Gabbiano hanno dato vita 
a una pièce originale, in stile grottesco, 
che ha fortemente suggestionato il pub-
blico. Il protagonista Aldo, una facoltoso 
imprenditore (Paolo Dalfovo), a causa di 
un contrattempo viene invitato a passare 
la notte in casa di un giudice in pensione 
e si trova a partecipare a una strana cena 
in cui sono presenti, oltre al Giudice (Ro-
berto Tramontini), un Pubblico Ministe-
ro (Chino Turco), un Avvocato difensore 
(Monica Parmeggiani), un Personaggio 
misterioso e non meglio qualificato (Ro-
berto Creso) e la Cameriera (Anny No-
venta). Durante la serata si svolgerà un 
processo in cui si passerà al vaglio la vita 
e il comportamento del protagonista che 
sembra celare qualche lato oscuro. Il gio-
co all’inizio pare divertente ma durante 
l’interrogatorio affiorano colpe e gravi 
responsabilità morali che l’uomo cerca 
di negare dichiarandosi innocente. La 
requisitoria si fa sempre più stretta e alla 
fine l’uomo viene condannato a morte 
dai presenti. Allora il riso si trasforma in 
angoscia, i toni della commedia si tingo-
no di noir e il pubblico stesso alla fine ne 
rimane alquanto scosso.

La suggestione di un lavoro del ge-
nere si fonda, soprattutto, sulla bravura 
degli attori e del regista e dobbiamo dire 
che in questo caso la Compagnia dell’Ar-
monia ha saputo offrire una prova di re-
citazione davvero convincente riuscendo 
a creare una suspence perfetta. 

La rassegna “A tutto… teatro” della 
Barcaccia ai Salesiani si è chiusa con 
due spettacoli brillanti di pretto stampo 
triestino: a salire sul palcoscenico per 
prima (7-15 aprile) la valorosa compa-
gnia “Noi e po’ bon” dell’Astra che fe-
steggia vent’anni di attività. Questi sim-
paticissimi e versatili attori hanno dato 
vita con brio alla sprizzante commedia 
Orco tron… ‘sto strucolo de pomi xe 
‘ssai bon, testo e regia di Giorgio Fortu-
na. Due giovani si amano ma sentono un 
forte disagio per la diversità sociale delle 
rispettive famiglie: il padre di lui è un 
facoltoso imprenditore mentre lei si ver-
gogna del proprio papà, semplice autista 
d’autobus. Nascono così incomprensioni 
e bugie che, a un certo punto, rischiano 
di mandare all’aria il matrimonio. Ma 
alla fine i contrasti si ricompongono e, 
gustando tutti insieme uno “strucolo de 
pomi” casalingo,  si vedrà ritornare la 
pace e l’allegria familiare.

Il gran finale della stagione teatrale era 
affidato anche quest’anno, meritatamente, 
a La Barcaccia Giovani. Il gruppo di ragaz-
zi fra i 14 e i 26 anni rappresenta, infatti, 
il futuro della compagnia, hanno respirato 
fin da piccoli la polvere del palcoscenico 
e sono mossi da vero impegno e passio-

ne. Guidati dalla regista Esther Bianco, 
loro coetanea, hanno saputo organizzare in 
piena autonomia lo spettacolo Le baruffe 
muiesane di Nicoletta Destradi, ispirate 
alle celebri “chiozzotte” di goldoniana me-
moria. Qui molti particolari spiritosi come 
i soprannomi delle persone sono squisita-
mente triestini e ci riportano alla tradizione 
dialettale nostrana. Un  caloroso applauso 
va a tutti gli interpreti che hanno saputo 
affrontare con disinvoltura e spirito questa 
impegnativa avventura teatrale.

IN FINE DI STAGIONE
di Liliana Bamboschek
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