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«Si può sospettare, dunque, che esi-
sta una segreta carta costituzionale che 
al primo articolo reciti: La sicurezza del 
potere si fonda sull’insicurezza dei cit-
tadini»

Leonardo Sciascia 
Il cavaliere e la morte

(Adelphi, Milano 1988, p. 60)

È ormai di tutta evidenza che voglio-
no farci credere che il nostro Paese sia in 
procinto di essere stritolato in una tena-
glia mortale costituita da un lato da una 
pressione ormai insostenibile provenien-
te da sud, costituita da orde di disperati 
che intendono impossessarsi del territo-
rio nazionale, portando via pane e lavoro 
agli italiani, e, dall’altro lato, dall’indif-
ferenza o dalla connivenza con tali orde 
di un’Europa che intende per sue oscure 
ragioni politiche emarginarci lasciandoci 
andare verso una deriva che ci avvicini 
all’Africa, staccandoci dal benessere del 
resto del nostro continente.

Questo il fulcro dell’azione del Go-
verno che si autodefinisce del cambia-
mento, che pone in secondo piano ogni 
altro obiettivo programmatico, la cui 
priorità vien meno di fronte a quella di 
quest’estrema difesa della Patria. Ad essa 
va subordinata ogni altra considerazione, 
da quelle umanitarie alle altre relative 
alla conflittualità con gli altri governi eu-
ropei e dunque al rischio dell’isolamen-
to politico dell’Italia in seno all’Unione 
Europea. Che poi, ad opera del prece-
dente ministro dell’Interno l’afflusso dei 
migranti che fortunosamente approdano 
alle nostre coste sia diminuito dell’ot-
tanta per cento è una considerazione da 
buonisti, del tutto priva di significato.

Subito dopo il problema dell’inva-
sione, viene quello della legittima dife-
sa, concetto che si vorrebbe esteso ad 
libitum, a seconda delle necessità degli 
imputati, a coprire ogni uccisione di la-
druncoli ad opera degli onesti cittadini 

che, finalmente armati, provvedano in 
autonomia a punire chiunque si intro-
duca nella loro proprietà. Il modello è 
quello americano, inclusivo del diritto di 
armarsi per masse crescenti di cittadini 
ora disarmati. 

È quindi la volta della sicurezza, 
intesa come esigenza di dotarsi dei più 
aggiornati dispositivi a difesa della pro-
prietà privata (la regione Friuli Venezia 
Giulia ha stanziato 500.000 euro per la 
bisogna), oppure per l’esigenza di arma-
re la polizia municipale, come si cerca 
di fare a Trieste dove, a mia memoria al-
meno, non c’è mai stata un’aggressione 
a mano armata nei confronti di un vigile 
urbano.

Il fervore presenzialista del Ministro 
dell’Interno, che deve avere un’insoffe-
renza congenita per la scrivania del suo 
ufficio al Viminale, non arretra di fronte 
a nulla pur di individuare ulteriori ambiti 
dove impegnare il suo attivismo a tutela 
delle paure consce o inconsce degli elet-
tori, così che non si è peritato di inva-
dere il campo della collega alla Salute 
esprimendo dubbi, con la competenza 
scientifica che lo contraddistingue, circa 
una decina di vaccinazioni cui vengono 
sottoposti i bambini italiani.

Risultati elettorali e sondaggi sem-
brano voler premiare questa costante 
sottolineatura delle minacce alla serenità 
dei cittadini quotidianamente sventate 
da parte del nuovo Governo, che peraltro 
sembra attivo più che altro in termini di 
comunicazione, con diuturne presenze 
in televisione e sui social network, mar-
tellando con assiduità degna di miglior 
causa su pochi concetti elementari, dal 
richiamo al buonsenso a slogan del tipo 
“prima gli italiani”.

Purtroppo, la soluzione di problemi 
complessi richiede risposte complesse 
e non semplificate come quelle che pos-
sono stare in un cinguettio informatico, 
certo più adatto a esprimere un pensiero 
politico rozzo e una narrazione della re-
altà del tutto mistificante.
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Alle prese con un ennesimo caso da 
risolvere ritorna in libreria il commis-
sario Proteo Laurenti, personaggio let-
terario di Veit Heinichen (Ostracismo, 
Edizioni e/o). Come nelle precedenti 
apparizioni, perno e figura agente di un 
intreccio ben congegnato, Laurenti si fa 
apprezzare per il suo senso di giustizia e 
le doti di comprensione e simpatia.

A rimorchio del suo passo flemma-

tico, senza colpi di scena, e tenuto abil-
mente a distanza da una conclusione 
buonista che stonerebbe (il lieto fine è 
predisposto ma non garantito) lo snodo 
corre prevedibile alla conclusione. Ma 
non importa: ciò che colpisce in questo 
libro (lungo una linea già tracciata da 
Heinichen ma posta qui, se non mi in-
ganno, ancora meglio in evidenza) non è 
l’abilità della detection (ovvero la messa 
in opera di ragionamenti deduttivi che 
squarciano il velo di mistero che avvolge 
un fatto criminale: primo maestro Poe), 
né l’interiorità tormentata di personag-
gi, inquirenti compresi, che schiudono 
torbide profondità dietro la superficie di 
società in apparenza perfette (come di 
solito nella formula gialla degli scandi-
navi, tutti più o meno nipotini di Strin-
dberg) e neppure la natura dei delitti 
(mai fantasiosamente efferati in Heini-
chen, come in certi noir degli americani, 
morbosi adepti dell’indagine autoptica). 
Altro il modulo del giallista tedesco, o 
potremmo ormai dire triestino, per come 
racconta luoghi, consuetudini, storia (in 
genere con buona cognizione di causa) 
della città d’adozione (per inciso andrà 
notato quanto spesso il romanzo crimi-
nale giochi la carta del colore locale: 
Montalbàn per quanto riguarda Bar-
cellona, Camilleri per la Sicilia - qui 
addirittura evocata nella mescidazione 
linguistica -, Markarius per Atene, con 
tutto ciò che ne consegue, topografia, 
monumenti, tipi umani, cucina). Heine-
chen orienta il giallo in direzione di un 
moderno “romanzo di costumi” che va 
a parassitare, in modo innegabilmente 
felice, gli schemi del romanzo giallo, 
assunti, ma senza ombra di parodia, nel-
la loro più scontata convenzionalità. Il 
discorso va approfondito, ma non senza 
una breve premessa.

Il poliziesco (su cui aveva comincia-
to a indagare già Walter Benjamin: Sul-
la popolarità del romanzo poliziesco), 
facendo propria l’esigenza tipica del ro-

PrOTeO laUreNTI INDaGa 
UNa SOCIeTà MalaTa

sommario

di Fulvio Senardi

Veit Heinichen
foto di Fabio Rinaldi
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Ostracismo: tradotto in italiano 
il nuovo romanzo di Veit Heinichen

manzo popolare di puntare sul binomio 
riconoscibilità-abitudine (spinta fonda-
mentale alla fruizione allargata dell’arte 
anche nell’epoca delle società di mas-
sa), presenta la necessità, in tutte le sue 
declinazioni, di articolare le funzioni 
testuali rispondendo a parametri fissi 
e familiari. È un universo che assomi-
glia a quello dei cantari del Medioevo, 
che raccontavano l’epopea cavalleresca 
introducendo di volta in volta, anche 
linguisticamente, minimi scarti rispet-
to agli stereotipi delle varie “materie” 
e “cicli”, conquistando così attenzione 
e approvazione da parte del pubblico 
(piuttosto di ascoltatori, ovviamente, 
che di lettori). Heinichen, non fa ecce-
zione: muove anch’egli le sue pedine in 
una scacchiera che riserva ormai assai 
poche sorprese, dal momento che tutto o 
quasi tutto, in termini di temi, intreccio, 
scelte espressive, è stato sperimentato 
dagli acrobati che volteggiano sulla rete 
mondiale della scrittura di genere (con 
il risultato di impostare una tipologia 
multiforme ma insieme di maglie stret-
te, che sposa con enigmatica oracolarità 
lo spirito del tempo, di libertà condizio-
nata in società iper-burocratizzate, me-
taforizzando le nostre paure e accom-
pagnandoci nell’illusione di una realtà 
ancora trasparente e decifrabile, di cui 
possiamo, pur con un sordo disagio esi-
stenziale, ridiventare padroni). Questa 
l’orbita: eppure il “pianeta” Heinichen 
è capace di traiettorie, per certi aspetti, 
originali. Seguendo una linea di svilup-
po che di libro in libro mi pare sempre 
più marcata, lo scrittore mette in scena 
una società, nei suoi aspetti cruciali e 
nelle sue storture, esercitando su di essa 
un diritto di critica, in senso etico, di 
fortissimo rilievo (il suo obiettivo, ha 
dichiarato in una intervista allo Spiegel 
del settembre 2017, è di rappresentare 
un quadro fedele della realtà, da cui far 
discendere delle domande. Sceglie però 
di non schierarsi, in modo aperto e di-

chiarato, nell’agone della politica - ma 
cosa c’è di più politico, di sanamente 
politico, che battersi per verità e giusti-
zia? - al contrario della co-intervistata, 
Petra Reski, giornalista che si è occupa-
ta a lungo di cose di mafia, dichiaratasi 
vicina ai 5stelle).

Per dire altrimenti: lo schema gial-
listico si carica di schegge di denuncia 
morale che, per tradursi in parola, neces-
sitano - qui entra ovviamente in gioco la 
disposizione dello scrittore come uomo, 
artista e intellettuale, relativamente alla 
scelta di essere narratore oppure saggi-
sta, giornalista o invece poeta - di una 
opportuna e specifica mise en fiction. 
Mi spiego meglio e grazie ad un esem-
pio altissimo: nessuno potrebbe negare 
che I promessi sposi nascano dal tronco 
fertile del romanzo storico (e, per certi 
aspetti, del Gothic novel). Ma siamo tut-
ti ben consapevoli che essi privilegiano 
la riflessione etico-religiosa (e, in su-
bordine, politica) piuttosto che lasciare 
libero gioco a un gusto dell’avventura 
alla Walter Scott (che pure è uno dei 
modelli). La metafora dell’Italia serva, 
e dell’Uomo che stenta a trovare la stra-
da della Verità depotenzia i moduli tra-
dizionali dell’avventura. Senza i quali 
però il libro, che mira a un messaggio 
universale che supera la contingenza 
di specifici eventi (ha perfettamente ra-
gione Lukács: Manzoni poteva scrivere 
solo un romanzo, e quel romanzo), non 
potrebbe esistere.

Heinichen non è “manzoniano”, 
nel senso che non è mosso da rigorose 
premesse di ordine religioso, ma il suo 
umanesimo laico è altrettanto ferreo del 
cattolicesimo giansenista del grande 
milanese. Lo sguardo del giallista, che 
stempera con l’ironia la durezza della 
verità (in fondo, nihil humanum …), af-
fonda nella torbida melassa della società 
italiana, così ben avvertibile (e così sof-
focante) nelle piccole città, mettendo a 
nudo le reti di complicità del notabilato, 

Veit Heinichen
Ostracismo

Traduzione di Monica Pesetti
Edizioni e/o, Roma 2018

pp. 291, euro 18,00



6

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

N. 35 - giugno 2018

sommario

NARRAtIVA

gli intrecci di relazioni e gli scambi di 
favori, le cordate di potere, spesso, con 
omertà e ricatto, ai limiti della legalità, 
la felpata prepotenza di un’elite politico-
sociale predatrice e arrogante, con i suoi 
comprimari, sempre al servizio del più 
forte, sempre sul carro del vincitore.

Gli addentellati tra le vicende del li-
bro e le cronache del malaffare (anche 
nelle sue forme non penalmente rilevan-
ti) sono tanto frequenti ed evidenti che 
non occorre farne parola. Heinechen con 
l’acume del sociologo e la spregiudica-
tezza del giornalista d’inchiesta (merce 
rara in una corporazione così incline al 
servo encomio) decifra l’oggetto miste-
rioso che, a torto o a ragione, turba le 
notti dei nostri partner europei. E quel 
mondo, del quale Heinichen ci porge lo 
specchio, per quanto sfugga allo sguar-
do di chi si accontenta della narrazione 
ottimistica del Bel Paese, è ahimè in 
tutto e per tutto nostra res: l’immagi-
ne di un paese in cui il senso etico si è 
tanto impoverito da far suonare grotte-
scamente ipocrita ogni richiamo al bene 
comune, all’impegno di adempiere ai 
propri doveri (riguarda i politici ma non 
ne esenta i cittadini) “con disciplina e 
onore”, ad una convivenza costruita su 
basi di giustizia e solidarietà.

Ovviamente, per fedeltà al patto nar-
rativo, Heinichen spinge al delitto colo-
ro che generalmente si accontentano di 
lucrosi cabotaggi nelle penombre para-
mafiose del “sistema” (che tra lungaggini 
processuali, prescrizione ultrarapida, pat-
teggiamento e sconti di pena ha sostan-
zialmente montato un meccanismo di im-
punità per corrotti e faccendieri) regalan-
doci così, in nome della legge (esecutore: 
Proteo Laurenti) una sorta di compensa-
zione (che intercetta in modo perfetto il 
nostro bisogno di “consolazione”: che sia 
l’esorcismo della disperazione?).

Viene da pensare a un altro gialli-
sta che opera su uno spartito analogo, 
a Petros Markaris, scrittore greco na-

tivo di Istanbul (raccomando la lettura 
de L’esattore, non per invitare all’emu-
lazione qualche mio compatriota esa-
sperato, ma per comprendere come le 
storture della società possano diventare 
un fruttuoso tema narrativo), una bella 
penna che racconta la Grecia stremata e 
amara che l’Europa ha affidato alle tene-
re cure della Troika (dopo di che è total-
mente uscita dallo spettro informativo 
della nostra stampa…). Dalla parte de-
gli esclusi e degli emarginati (le vittime, 
ecco il senso del titolo, di qualche forma 
di “ostracismo”), mentre la società dei 
due terzi, profetizzata da Peter Glotz, 
è diventata in Italia, quasi a imitazione 
del Sud America, la società del 10 % (la 
minoranza che possiede metà della ric-
chezza nazionale), Heinichen cede forse 
qualcosa al dickensiano cliché del ri-
scatto degli umili. Impossibile non giu-
stificarlo. Il “pauperismo” non è merce 
rara negli spiriti più sensibili in un paese 
che si sta immiserendo e che grottesche 
panacee precipitano sempre più in basso 
(ma cosa importa? Tutto, in nome dello 
spread!). Macinando vittime sia di pelle 
bianca che di pelle scura (emblematica-
mente il duo dei perseguitati che il gial-
lista accompagna con sguardo simpate-
tico) la macchina dell’ostracismo lavora 
a pieno regime, tanto in senso metafo-
rico (li priva di dignità) che reale (ma-
gari per interposta autorità: le milizie 
libiche, Erdogan, i partner europei del 
gruppo di Visegrad, e un gradino più su, 
impassibile divoratore di uomini come 
il Lucifero degli affreschi medievali, il 
golem neo-liberista). E che sia un autore 
di gialli (da molti considerato un gene-
re minore) a sensibilizzare una pubblica 
opinione sempre più indifferente alle lo-
giche dell’esclusione e dell’espulsione - 
qui destra o sinistra non contano, mors 
tua vita mea - è, credo, un ottimo segno. 
Spiritus ubi vult spirat (lo Spirito soffia 
dove vuole, secondo il Vangelo di San 
Giovanni), avrebbe detto Manzoni.

Lo scrittore mette in scena una società, nei suoi aspetti 
cruciali e nelle sue storture, esercitando su di essa un 
diritto di critica, in senso etico, di fortissimo rilievo
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Tu questo hai della rondine:
le movenze leggere;

questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.

Umberto Saba
A mia moglie

in Casa e campagna

Perché questi versi di Saba in esergo alla 
recensione di un librino - in prosa - di un au-
tore sloveno? Le ragioni sono molte, e credo 
non superficiali: intanto perché l’autore slo-
veno è, come Saba, poeta e come lui triesti-
no, poi perché Saba è un poeta apprezzato 
da Miroslav Košuta (questo il nome dello 
sloveno) che con l’autore del Canzoniere, 
in alcuni suoi versi, ha intessuto molti anni 
fa un dialogo possibile soltanto nella lingua 
misteriosa e universale della poesia, atta a 
scavalcare barriere linguistiche e anagrafi-
che, superando persino il mesto confine tra 
vita e morte. Né le ragioni si fermano qui, 
perché tutti e due i poeti (mi si consenta di 
usare anche l’aggettivo «grandi») in versi 
ugualmente semplici e profondi e in en-
trambi i casi indimenticabili, hanno saputo 
parlare di e con un animale, casualmente 
una capra, abbattendo il sottile diaframma 
che separa tutti noi dagli (altri) animali. C’è 
anche questo collegamento di sapore fran-
cescano tra i due poeti: se il santo di Assisi 
predicava agli uccelli, Saba dedica ad essi 
una delle raccolte poetiche che compongo-
no il Canzoniere e Košuta intitola Potem 
znenada ptica / D’improvviso un frullo d’ali 
l’introduzione alla bella scelta antologica 
della sua opera in versi Spomin odsotnega 
telesa / Memoria del corpo assente, (coedi-
zione ZTT-EST e CCM, 1999), fruibile in 
testo a fronte nella traduzione in italiano di 
Darja Betocchi.

Ed è ancora una volta un frullo d’ali a 
dare la stura al racconto Diario del nido di 
rondini, leggibile in italiano (ancora una 
volta grazie alla Betocchi). Un libriccino 
in prosa, come si diceva all’inizio, elegante 
nella sua copertina cartonata e impreziosi-
to dalle illustrazioni di Claudio Palčič, al-
tro illustre artista sloveno di Trieste. Dopo 
un’affettuosa dedica ad Alojz Rebula, ami-
co e monumento vivente della letteratura 

slovena del Litorale (come lo chiamano 
loro) o dell’area giuliana (come chiamiamo 
noi il medesimo territorio), Košuta inizia la 
narrazione, in forma di diario. È una storia 
semplice, l’unica cosa difficile da compren-
dere è se sia destinata ai ragazzi o a tutti noi, 
come mi sembra assai più probabile.

Un diario, dunque, di un intervallo tem-
porale compreso tra un 16 aprile e un 21 
giugno, che parte attorno a Pasqua, quan-
do, nella casa di Contovello, si diffondono 
invitanti gli odori accattivanti che proven-
gono dalla cucina senza uguali della signo-
ra Marta, affaccendata attorno ai piatti del-
la tradizione che annunciano l’imminente 
Resurrezione. Con la primavera sono tor-
nate le rondini: «L’anno scorso dal nostro 
nido ne sono partite sei, eppure ora a svo-
lazzare intorno a casa ve n’è una sola. Il 
membro sfortunato della coppia o uno dei 
loro quattro rondinotti?»

Il nostro nido? Cosa può significare? 
Košuta ce lo spiega - stavo per scrivere “ce 
lo confessa” - dopo poche righe: il nido in 
oggetto non è collocato sotto un cornicio-
ne o, com’era ai tempi della sua infanzia, 
in una stalla o in un fienile. Ma dall’anno 
precedente, abusando di una finestra aperta 
estate e inverno, le rondini il nido l’hanno 
faticosamente edificato nella camera da let-
to, sopra il lettone dei due anziani coniugi. 
In un primo tempo i due avevano cercato di 
resistere a quella non auspicata invasione, 
poi la signora Marta ha tirato fuori un vec-
chio lenzuolo per coprire la parte più espo-
sta del letto, e prende l’avvio da quel piccolo 
gesto accogliente l’epopea di questo intenso 
rapporto tra due persone e le “loro” rondini, 
storia che non intendo nemmeno riassume-
re, rimandando i lettori alla lettura del libro, 
che si srotola tra osservazioni attente, attese 
e trepidazioni, fino a che, dopo poche setti-
mane, l’ultima rondine fa un ultimo saluto 
ai suoi amici umani, e un ultimo frullo d’ali 
risuona a quella finestra, che rimarrà aperta, 
in attesa degli ospiti dell’anno venturo.

Ho incasellato questo articolo in una 
rubrica “NARRATIVA”, ma sarebbe stata 
più adeguata “POESIA”, nonostante il li-
bro sia scritto in prosa. Difatti, come può 
un autentico poeta spogliarsi del suo talen-
to soltanto cambiando giacca? 

LE RONDINI DEI CONIUGI KOŠUTA
di Walter Chiereghin

Miroslav Košuta, Claudio Palčič
Diario del nido di rondini

traduzione di Darja Betocchi,
Albe edizioni, Milano 2018

pp. 48, euro 14,90
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Per trovare in Italia una grande rico-
gnizione complessiva sulla storia e sui 
protagonisti della leggendaria agenzia 
“Magnum Photos”, bisogna riandare in-
dietro negli anni 1991-92, quando, con 
il titolo “In our time. Il mondo visto dai 
fotografi di Magnum” venne proposta 
a Roma (Palazzo delle Esposizioni) e a 
Milano (Rotonda di Via Besana) un’ecce-
zionale mostra che ne raccontava grosso-
modo i suoi primi quarant’anni di vita e 
di storia. Dopo di che tantissime mostre 
o pubblicazioni si sono concentrate uni-
camente sui protagonisti più famosi. Ora 
la Magnum ha compiuto settant’anni ed è 
stata “festeggiata” con una grande mostra 
(“Magnum Manifesto”, curata da Clé-
ment Chéroux) all’Ara Pacis di Roma, 
che ne ha rievocato l’attività svolta anche 
in questi ultimi tre decenni, gettando uno 
sguardo nuovo e approfondito sulla storia 
e sull’archivio dell’Agenzia.

Nell’aprile del 1947, al ristorante del 
MoMA di New York, ebbe luogo la riu-
nione da cui doveva nascere la Magnum. 
Concepita come un collettivo dai membri 
fondatori quali Robert Capa, Henri Car-
tier-Bresson, David “Chim” Seymour, 
Rita e William Vandivert e Maria Eisner, 
l’agenzia nasceva con criteri ben precisi: i 
fotografi avrebbero conservato non solo i 
diritti sulle proprie fotografie e mantenuto 

il controllo editoriale sulle loro foto, ma 
sarebbero stati incoraggiati a realizzare 
progetti e percorsi creativi indipendenti. 
Come infatti scriveva dei “fondatori” nel 
1948, prima di farvi parte, Werner Bischof 
: “È gente libera, troppo indipendente per 
legarsi ad una rivista”. Come ha poi scrit-
to Fred Ritchin, docente - tra l’altro - alla 
New York University, nel catalogo, edito 
da Rizzoli, della mostra al Palazzo delle 
Esposizioni, “nonostante l’aspetto com-
merciale, la Magnum è stata creata per 
valorizzare la finezza e la forza espressiva 
delle foto realizzate da persone di talento, 
consentendo loro nello stesso tempo di 
operare  indipendentemente in seno a un 
gruppo solidale e affiatato”.

Sono criteri che informano tuttora 
l’attività della più famosa delle agenzie 
fotografiche di tutti i tempi, che in qua-
si mezzo secolo ha tenuto fede infatica-
bilmente alla difesa dei diritti d’autore e 
dell’integrità editoriale del lavoro dei suoi 
fotografi, definendo gli standard del foto-
giornalismo in tutto il mondo. Nel corso 
della sua storia i fotografi di Magnum 
hanno continuato a registrare gli avveni-
menti internazionali, la grande cronaca, i 
temi specialistici; a ritrarre i personaggi 
della politica, della scienza, dell’arte e del 
mondo dello spettacolo. Le loro foto, ap-
prezzate per lo stile personale dei singoli 
professionisti e per l’approccio culturale 
che le connota, vengono proposte e ripro-
poste in pubblicazioni di ogni genere in 
ogni paese del globo.

I fotografi di quest’agenzia ormai miti-
ca (tra i nomi più famosi della storia della 
fotografia) sono stati e continuano ad esse-
re testimoni del nostro tempo, consegnan-
do ai contemporanei e ai posteri la memo-
ria visiva della storia mondiale a partire 
appunto dal 1947. Da allora sono state 
prodotte e archiviate milioni di immagini, 
una ricca ed accurata selezione delle qua-
li è stata presentata alla mostra dell’Ara 
Pacis, dando, in un percorso espositivo di 
grande suggestione con stampe di grande 
formato (accanto alle quali, però, degli 
assemblamenti di numerose foto di picco-
lissimo formato per di più soffocate in an-

I SeTTaNT’aNNI DI 
MaGNUM PhOTOS di Michele De Luca

Marc Riboud 
Jan Rose Kasmir affronta 
la Guardia nazionale americana 
davanti al Pentagono durante 
una manifestazione contro 
la guerra del Vietnam
Washington DC, 1967
© Marc Riboud/Magnum Photos/
Contrasto 
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Una grande mostra all’Ara Pacis di Roma 
curata da Clément Chéroux

guste cornici) la possibilità di ripercorrere 
la grande “avventura” di Magnum. Dopo 
le schiaccianti esigenze della seconda 
guerra mondiale, Magnum s’impegnò a 
fornire ai suoi fotografi i mezzi per viag-
giare, osservare, registrare e creare, senza 
peraltro costringerli a dipendere da un di-
rettore o da scelte editoriali di giornali o 
riviste. E tanto meno da direttive da parte 
della stessa agenzia. Non esiste, infatti, 
uno “stile Magnum”, ma modi diversi di 
concepire e praticare la fotografia e il fo-
togiornalismo, com’è ancora testimoniato 
dalle foto selezionate per questa mostra, 
ed è possibile meglio approfondire se-
guendo gli itinerari biografici, professio-
nali e creativi di ciascun autore. Va detto 
quindi che la Magnum è sopravvissuta e 
continua a esistere e a rinnovarsi conti-
nuamente non solo perché, per le vicende 
che l’hanno vista protagonista, ha potuto 
cingersi di un’aura di avventura e di glo-
ria, ma anche perché i suoi fotografi sono 
brillantemente riusciti ad essere interpreti 
e testimoni della loro epoca, articolando 
il loro modo di pensare e di ritrarre la vita, 
la cronaca e la storia in campi totalmente 
distinti nel pubblico e nel privato. Proprio 
l’ampiezza e la diversità delle loro “visio-
ni”, costituiscono un patrimonio unico, o, 
come dice ancora Ritchin, “un’incredibile 
sfida nella storia della fotografia”.

Il successo quindi della Magnum è 
stato ottenuto non solo perché, per le vi-
cende che l’hanno vista protagonista, ha 
potuto cingersi di un’aura di avventura e 
di gloria, ma anche e soprattutto perché 
fino ad ora i suoi fotografi sono brillante-
mente riusciti ad essere interpreti e testi-
moni della loro epoca, ad articolare il loro 
modo di pensare e di ritrarre la vita e la 
storia in campi totalmente separati come 
il pubblico e il privato. Proprio l’ampiez-
za, la diversità e la ricchezza delle loro 
vedute nell’arco di sette decenni, densi 
peraltro di grandi eventi e cambiamenti in 
tutti i settori dell’esperienza umana, co-
stituiscono un patrimonio unico, un ine-
guagliabile “archivio della memoria”. La 
mostra all’Ara Pacis ha avuto  il merito di 
“storicizzare” piuttosto che di “mitizza-

re” il “fenomeno Magnum”, raccontando 
- come avvertono i curatori - una storia 
che “poggiasse certo su immagini, ma an-
che su parole. Perché il testo occupa in 
Magnum Photos un posto fondamentale. 

Dopo le prime conversazioni, infatti, è 
attraverso gli scambi epistolari che lo spi-
rito dell’agenzia si è formato”. Sono stati 
rintracciati quindi testi, interviste, lettere, 
appunti o racconti di fotografi per cer-
care di mostrare quali siano state le po-
sizioni, etiche ed estetiche, dei fotografi 
dell’agenzia, i quali hanno contribuito a 
dare forma alle evoluzioni culturali con il 
loro sguardo impegnato, ironico, critico e 
sempre originale. 

Elliott Erwitt
New York, 1953

© Elliott Erwitt/Magnum Photos/
Contrasto

Werner Bischof
Fotografi della stampa 
internazionale durante 

la Guerra di Corea
Kaesong, Corea del Sud, 1952
 © Werner Bischof /Magnum 

Photos/Contrasto
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Con una premessa di Silvia Morgana 
e per la cura di Giuseppe Sergio, studiosi 
entrambi di scuola filologica, ed entram-
bi attivi all’Università degli Studi di Mi-
lano, esce, per i tipi di F. Serra e nel qua-
dro dell’Edizione nazionale delle opere 
di Giuseppe Parini, diretta da Giorgio 
Baroni, il volume che raccoglie gli ar-
ticoli della Gazzetta di Milano quando 
di essa fu responsabile e redattore uni-
co, per i cinquantadue numeri del 1769, 
Giuseppe Parini.

Come sintetizza S. Morgana nella 
Premessa, molteplici i meriti di questa 
edizione: in primo luogo mettere a di-
sposizione degli studiosi un testo irrepe-
ribile, esaurita da tempo l’edizione Ric-
ciardi del 1981, curata da A. Bruni; in 
secondo luogo diffondere la conoscenza 

di una tappa importante della vita, anche 
intellettuale, del Parini, assai poco nota 
eppure «snodo fondamentale nella vi-
cenda biografica del poeta». Si aggiun-
ga poi che la scelta di non normalizzare 
la lingua della Gazzetta, mantenendo le 
oscillazioni dell’originale, ne fa un testo 
importante anche per lo studio della lin-
gua del Settecento, il secolo della rivin-
cita dell’italiano nei confronti del latino, 
anche in ambienti e settori della cultura 
dov’esso aveva fino ad allora dominato. 
Non si mancherà di notare che l’anno 
della Gazzetta pariniana precede di poco 
la pubblicazione della Grammatica ra-
gionata della lingua italiana (1771) di 
F. Soave, testo pensato per le scuole, e 
la soppressione dell’ordine dei Gesuiti 
(1773) che impegna lo Stato, ovviamen-
te nei limiti delle convinzioni e della 
sensibilità del tempo, a farsi carico delle 
istituzioni educative. Come spiega bene 
il curatore, la notevole varietà di forme 
linguistiche che si riscontra nella Gaz-
zetta, discende anche dalla «provenienza 
disparata delle fonti» da cui vengono at-
tinti i materiali informativi (di due prin-
cipali, la Gazzetta di Berna e la Gazzetta 
di Toscana vien fatta esplicita menzione), 
e «su cui la mano di Parini riesce a im-
porsi solo in parte» (p. 50). Sulla «lingua 
e sullo stile del Parini gazzettiere» si dif-
fonde peraltro una delle sezioni più ap-
profondite dell’articolata introduzione, a 
individuare, nei suoi principali tratti sin-
tattici e lessicali, la dinamica che ne sot-
tende l’evoluzione nel secolo dei Lumi, 
quando la lingua tende ad affrancarsi «da 
un modello di tipo letterario e toscanista, 
aprendosi a uno stile più sciolto e mo-
derno» (p. 42). Comincia infatti allora ad 
affermarsi l’esigenza di rivolgersi ad un 
pubblico più ampio che in passato, e non 
più solo di “letterati”, con ovvie implica-
zioni sul piano espressivo, come aveva 
del resto annunciato, con la briosa spre-
giudicatezza che lo contraddistingue, Il 
Caffé, pubblicando nel 1764 la Rinunzia 
al Vocabolario della Crusca, di cui era 
autore Alessandro Verri. Spiega G. Ser-
gio, in pagine indispensabili per cogliere 

GIUSePPe ParINI PIONIere 
Del GIOrNalISMO di Fulvio Senardi

Giuseppe Parini
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StudIUn nuovo volume dell’Edizione nazionale 
delle opere dell’autore lombardo

gli aspetti salienti del breve percorso di 
“gazzettiere” del Parini, che questa espe-
rienza dello scrittore «appare bilicata tra 
centonismo cronachistico e intento lato 
sensu militante, così corroborando, da 
prospettiva poco indagata, quella com-
plessità e quella irriducibilità a formule 
sotto il cui segno la tradizione critica ha 
per lo più inquadrato Parini» (p. 16).

Da posizioni di riformismo moderato 
Parini non si sottrae all’impegno di opera-
re a pro di un progetto di razionalizzazio-
ne della società, accompagnando - nella 
scia, sia pure con minore tensione inno-
vatrice, di quel già citato Caffè, il foglio 
milanese degli anni 1764-1766 - l’opera 
progressista del Governo. Il quale, nella 
persona del ministro Firmian, dal 1759 
governatore della Lombardia, riponeva 
una straordinaria fiducia nell’intellettua-
le lombardo, tanto da evitare alla Gaz-
zetta le lungaggini e gli imprevisti della 
censura, garantendole un percorso libero 
d’impacci assolutamente eccezionale per 
l’epoca (fiducia ben riposta, del resto, vi-
sto il moderatismo e il rispetto dell’auto-
rità caratteristiche del Parini). La forma 
che prende tale Gazzetta è quella di una 
panoramica di “politica interna ed este-
ra”, come si potrebbe dire con espressio-
ne moderna, snodandosi nelle sue pagina 
ampie carrellata di notizie dal mondo 
raccolte secondo i Paesi di provenien-
za, con attenzione ai fatti notevoli, nel 
campo della politica, del commercio, 
della guerra (soprattutto le vicende della 
Corsica, dove Pasquale Paoli, soldato e 
intellettuale di ispirazione illuministica, 
si batteva per la libertà dell’isola; e della 
“misera Polonia”, dove, scriveva Parini, 
la “confusione è giunta all’estremo”, per 
essere stata coinvolta nel conflitto russo-
turco del 1768-1774). Lo scopo dell’ope-
razione è solo marginalmente quella di 
nutrire la curiosità dei lettori (siamo ben 
oltre il “diletto” secentesco), prevalen-
do invece l’esigenza di formare, tanto 
sul piano informativo che ideologico, 
un’opinione pubblica al corrente dei più 
gravi problemi nazionali ed internaziona-
li, ribadendo nel contempo un orizzonte 

di valori che faceva perno, in un’ottica 
prettamente asburgica, sul concetto di 
“pubblica felicità”. Molto utili ovvia-
mente gli indici dei nomi e dei luoghi, 
che consentono approfondimenti mirati. 
Incuriosirà i lettori giuliani, per esempio, 
il fatto che Trieste sia citata due volte, per 
ricordare il luogo dove fu assassinato Jo-
achim Winckelman, che ebbe tra l’altro 
buoni rapporti con la famiglia Firmian, 
e per magnificare l’istituzione di un “co-
modissimo Lazzaretto”, voluto nella città 
adriatica dalla “nostra augustissima So-
vrana”. Per altro è proprio a proposito 
dell’indice dei nomi che si deve muove-
re l’unico e minimo appunto al volume 
di cui si parla, e per il fatto di non aver 
specificato, a proposito di località consi-
derate “italiane” (in senso geografico e 
culturale) la loro appartenenza statuale 
negli anni della Gazzetta (come invece, 
per esempio, per Praga: «Impero asburgi-
co, ora Repubblica ceca»), con il rischio 
di qualche malinteso (Venezia e Trieste 
assegnate entrambe all’Italia) presso let-
tori meno avveduti (i quali del resto, mi 
si obietterà forse con ragione, è poco pro-
babile che frequentino questo libro).

A cura di Giuseppe Sergio
La Gazzetta di Milano (1769)

Giuseppe Parini
Fabrizio Serra Editore,

Pisa - Roma, 2018
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-Che ami tu dunque, straordinario 
straniero? 

- Amo le nuvole... le nuvole che 
passano... laggiù... laggiù... le nuvole 
meravigliose!

C. P. Baudelaire
Poemetti in prosa

Mi accoglie nel suo studio, un ampio 
monolocale al pianterreno con un altro 
piano di sopra, che si apre su un minusco-
lo giardino, un alto cipresso e le ortensie 
azzurrine, le “più belle di Gorizia”. Den-
tro, un ambiente tutto lavorativo, il tor-
chio, gli attrezzi per incidere, i numerosi 
cataloghi e, al piano di sopra, cassettiere 
che contengono tesori di carta, le inci-

sioni di una carriera ormai lunga e un 
dipinto appena abbozzato sul cavalletto, 
un uomo colto di spalle mentre guarda il 
mare e le nuvole che ancora non ci sono 
sulla tela, ma che immagino nel leit mo-
tiv di questa sua recente fase:“il cielo e il 
mare”, un tema che lo ha affascinato da 
tempo, anni di contemplazione di nuvole 
che si sono tradotti, a più riprese, in cal-
cografie, disegni e dipinti. Osservo che 
la tela appena impostata sul cavalletto è 
comprensibile solo per tutto quanto d’al-
tro è stato già dipinto, esposto... « Vorrei 
finirlo, dovrebbe essere una persona che 
osserva il mare, che immagina cosa c’è 
dall’altra parte: pensa a quanto è attua-
le un’immagine così, proprio in questi 
giorni, con quello che stiamo vivendo...». 
Penso ancora a Baudelaire: “Uomo libe-
ro, sempre ti sarà caro il mare...”. Scen-
diamo di sotto e ci sediamo a un piccolo 
tavolino. Sulla parete alle sue spalle una 
grande incisione, l’ Atelier, una copia 
della quale è stata acquistata dal Victoria 
and Albert Museum. Sotto di essa, un pic-
colo apparecchio per la lettura di CD.

Ascolti musica anche tu, come Ser-
gio Altieri, mentre lavori?

Sempre. Poi qui, in questo studio così 
appartato, posso concentrarmi per ore 
senza disturbare nessuno. Molto spesso 
lavoro la notte, che è propizia alla con-
centrazione.

Vorrei iniziare dalla tua storia, 
partendo possibilmente dall’infanzia. 
Dai tuoi genitori, se ti pare: ho visto 
che hai alcune volte ritratto tuo padre, 
in divisa da carabiniere...

Ti parlerò dopo di mio padre, perché 
è una storia complessa. Mia madre lo ha 
sposato in seconde nozze. Lei era istria-
na, nata a Sanvincenti, nell’Istria centra-
le. Ha avuto tre figli dal primo marito, 
morto a causa di un singolare incidente, 
uno scontro in bicicletta col cognato, che 
era stato mandato da mia madre a cercar-
lo perché era in ritardo. Rimasta vedova 
con tre bambini da mantenere, era andata 
a Pola in cerca di lavoro, e fu lì che, nel 
‘38, incontrò mio padre.

LE NUVOLE MERAVIGLIOSE 
DI FRANCO DUGO di Walter Chiereghin

Grande cielo nuvoloso  
Pastello su cartone 
1997
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Lui era a Pola per ragioni di ser-
vizio?

Sì, vi era stato trasferito dopo un pe-
riodo a Torino. Veniva da una famiglia 
siciliana, e la relazione con mia madre 
dovette rimanere in un primo tempo se-
greta, perché come forse saprai allora i 
militari dell’Arma dovevano avere il 
gradimento del comando per accasarsi 
e, quando alla fine lo ottenne, dovette 
cambiare sede: gli fu offerto un posto a 
Torino oppure a Gorizia e lui, sfortuna-
tamente, scelse Gorizia. Con mia madre 
ebbe tre figli, io sono nato nel ‘41 a Gr-
gar, oggi oltre il confine, a pochissimi 
chilometri da dove ci troviamo in questo 
momento. Fu portato via nel ‘45 dai par-
tigiani del IX Corpus di Tito, assieme a 
diciotto suoi colleghi, e non se ne seppe 
più niente. Di lui e degli altri.

Tu avevi quattro anni, allora. Si 
può dire che quasi non l’hai conosciu-
to. Ne hai qualche ricordo?

Non saprei, credo di ricordare una 
brevissima sequenza, di lui a letto che 
alzava la coperta per farmi posto al suo 
fianco; un piccolo gesto di affettuosa ac-
coglienza, che sono in dubbio se ascri-
vere a una memoria reale o invece a un 
desiderio inappagato dell’infanzia. Di 
fatto, mia madre ha sempre risposto con 
fatica alle mie domande - era forse trop-
po doloroso parlarne -  per cui ho creduto 
di aver allontanato la sua figura...

Non direi: ho visto alcune tue gra-
fiche in cui compare lui, in uniforme, 
e anche nella tua serie sul furto della 
Gioconda i carabinieri hanno un ruolo 
di primo piano.

I ritratti che ho fatto di lui e di mia 
madre, ricavandoli da vecchie fotografie, 
sono stati eseguiti in età adulta, quando 
avevo iniziato a farmi un’idea meno ap-
prossimativa di lui. Avevo letto anche al-
cune pagine di una sorta di diario che lui 
teneva durante la guerra dal quale emer-
ge un sentimento semplice e spontaneo 
di fedeltà all’Arma, ma proprio niente 
a che vedere con l’ideologia del regime 
fascista. Per me, che militavo dal ‘63 nel 
PCI, era un dettaglio non inessenziale. Si 

può dire che ho imparato a conoscerlo 
attraverso i ritratti che gli ho fatto negli 
ultimi anni Ottanta, partendo da piccole 
stampe fotografiche. Quel lavoro mi por-
tò  riscoprire quell’uomo che non avevo 
mai conosciuto, ed è stato, al contempo, 
un viaggio attorno a me stesso.

Sono stati anni terribili qui da noi, 
quelli del dopoguerra, che si sono pro-
tratti per troppo tempo, a causa del 
confine che passa a pochi metri da 
qui, la violenza, gli scontri anche fisici, 
persino le uccisioni hanno inciso pro-
fondamente nelle vite di moltissime 
famiglie.

La mia non fece certo eccezione. Un 
mio fratellastro, Bruno, aveva voluto 
arruolarsi appena diciassettenne, nella 
Milizia e fu gravemente ferito al ventre 
dai partigiani, mentre era di guardia al 
Ponte di Piuma. Si salvò, ma rimase fa-

Mio padre
Puntasecca mezzotinta 

mm 500 x 380 
1989



14

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI dI ARte e cultuRA 

N. 35 - giugno 2018

VIStI dA VIcINO
sommario

scista per tutta la vita. Poi, tra l’altro, fu 
infermiere di Umberto Saba a Villa San 
Giusto, negli ultimi mesi di vita del poe-
ta, circostanza curiosa che mi ha sempre 
colpito.

Vuoi sabotarmi l’intervista o prefe-
risci che iniziamo a parlare anche di 
pittura?

Certo! Sei qui per questo, no?
Allora puoi dirmi com’è comincia-

ta, tra te e le arti figurative?
Di preciso non lo so, ma quel che è 

certo è che è iniziata molto presto. Fin 
da bambino avevo una certa evidente in-
clinazione per il disegno: mi ricordo alle 
elementari, quando mi facevano dipinge-

re con i gessi colorati alla lavagna; una 
modalità di esprimermi che non mi ha 
più abbandonato. Più tardi, ricordo che 
alle medie avevo a disposizione una sca-
tolina di piccoli pastelli della Fila, in una 
confezione da sei pezzi. Giotto si chia-
mavano, li ricorderai anche tu...

Certo!
Ecco: c’era un mio compagno che 

aveva ricevuto in regalo una scatola di 
metallo che conteneva invece quarantot-
to matite colorate, lunghe, della Caran 
d’Ache; la conservava, senza mai adope-
rarne i pastelli e devo confessare di aver 
provato acuta un’invidia per quella me-
raviglia, al punto che mai più, anche in 
seguito, ho adoperato i prodotti di quella 
casa.

Dimmi qualcosa della tua forma-
zione.

Che vuoi che dica? La mia “forma-
zione”, come la chiami tu, è stata condi-
zionata da un dato di partenza, cioè dal 
fatto che fossimo una famiglia povera, 
il che, in qualche misura, è all’origine 
della decisione di mia madre di farmi 
entrare in seminario, una scelta che vissi 
come imposizione e che alimentò in me 
un forte sentimento di ribellione..

Che scuole facesti in seminario?
Le tre medie e la quarta ginnasio. 

Credo che mi ci tenessero soltanto per-
ché disegnavo molto bene e cantavo con 
una bella voce intonata, cosa che tornava 
utile per i cori e i responsorii liturgici. 
Una volta uscito di là, avrei voluto iscri-
vermi all’istituto d’arte, ma mia madre, 
che mi voleva ragioniere e sognava per 
me un posto da bancario, fu irremovibile 
e così feci, senza il minimo entusiasmo, 
l’istituto tecnico commerciale.

In ambito artistico sei dunque un 
assoluto autodidatta?

Sì, mio malgrado. Devo dire che ho 
sempre sognato di “andare a bottega”, 
come si faceva un tempo e più volte ho 
tentato di darmi una formazione, alme-
no di elementi tecnici di base, chiedendo 
anche a qualcuno che era più esperto di 
me di darmi qualche informazione, ma 
mi sono stato respinto, anche per gelosia 

“alle medie avevo a disposizione una scatolina 
di piccoli pastelli della Fila, in una confezione da 
sei pezzi. Giotto si chiamavano…”

Prima del bosco
Olio su tela 
2008
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VIStI dA VIcINO“ho sempre sognato di «andare a bottega», 
come si faceva un tempo e più volte ho tentato 

di darmi una formazione”

professionale. Nemmeno in ambito cal-
cografico mi è stato facile confrontarmi 
con persone più qualificate di me, se non 
tardivamente, quando , se non tardiva-
mente, quando mi rivolsi  alla stamperia 
udinese di Albicocco e Santini. Con Al-
bicocco collaboro ancora per la produ-
zione di grafiche di più grande formato, 
che eccedono la misura che mi è consen-
tita dalle dimensioni del mio torchio.

Qua, al piano di sopra, mi hai mo-
strato il ritratto del tuo amico Dario, 
del ‘62, e altri due oli della tua preisto-
ria, e già quelle prime prove documen-
tano una mano che è difficile attribui-
re a un principiante assoluto.

Certo, come già ti ho detto, c’era in-
dubbiamente una mia predisposizione 
“naturale”, che tuttavia non basta: mi 
sarei risparmiato molte fatiche e innu-
merevoli errori se avessi avuto una gui-
da cui avrei potuto attingere per sapere 
una quantità di cose e acquisire sicurez-
ze tecniche che ho dovuto invece cercare 
per conto mio.

Ciò nonostante, sei diventato tu 
stesso un maestro per altri. Com’è 
andata la tua esperienza di didatta 

all’Accademia di Venezia e poi a quel-
la fiorentina?

Soggettivamente, devo dire che è 
stata un’esperienza bivalente, molto po-
sitiva e appagante nel rapporto con gli 
allievi, assai meno in quello con i col-
leghi, che non apprezzavano proprio la 
mia formazione di autodidatta, mentre 
loro generalmente provenivano da rego-
lari studi accademici. Insegnai Tecniche 
dell’incisione a Venezia dal 1989 al 1995 
e poi nel 1996 a Firenze. Sono stato con-
vocato presso l’Accademia tramite una 
telefonata del direttore, e in un primo 
tempo rifiutai l’incarico, che poi invece 
accettai, dopo le sue risentite rimostran-
ze e una mia visita presso il suo presti-
gioso istituto.

Nell’89, comunque, eri già un arti-
sta affermato, avevi esposto molto an-
che all’estero, in particolare a rassegne 
internazionali di grafica. La tua attivi-
tà espositiva data da una prima mo-
stra goriziana alla Galleria Il Torchio, 
nel ‘72, giusto dieci anni dopo quel tuo 
primo ritratto di Dario. In quel decen-
nio sei maturato anche come artista?

Soltanto nell’ultimo periodo, intorno 

Uomo che guarda il tramonto  
Olio su tela 

2015
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ai miei trent’anni, quando ho allestito uno 
studio e ho cominciato a pensare la mia 
vita strettamente legata alla mia attività 
nel campo delle arti visive. Prima, tutta-
via, ritengo di aver fatto cose che hanno 
contribuito fortemente a farmi diventare 
quello che sono: il lavoro, la boxe, il te-
atro, la scenografia, la militanza politica 
sono tutte esperienze che ho vissuto con 
intensità, spesso con l’entusiasmo dei 
vent’anni. Quasi tutto ciò, naturalmente, 
confluisce nel mio lavoro artistico.

Quel tuo lavoro è connotato da 
un’adesione a forme realistiche, con 
qualche concessione al surreale negli 
accostamenti tra immagini comunque 
naturalistiche, com’è stato per esem-
pio nel ciclo dei Corvi. Cosa intendevi 
esprimere con quella vicinanza tra la 

figura umana e quella degli uccelli?
I corvi di quel ciclo sono rappresen-

tati in forme antropomorfe, e sono una 
chiara allegoria del diverso, quello che è  
attorno a noi e quello che è anche dentro 
di noi. È una sfida da vincere per esor-
cizzare la paura e repulsione - ma anche 
il fascino - per ciò che percepiamo come 
estraneo e per ciò stesso come antago-
nista. In seguito, la visita a Torino del 
Museo Cesare Lombroso  è stata l’ori-
gine di incisioni e disegni, del ciclo delle 
Identificazioni, ispiratomi dalla volontà 
di rappresentare con i miei mezzi le im-
magini che avevo visto là, foto segnale-
tiche di piccoli delinquenti, come pure di 
disgraziati affetti da malformazioni, che 
venivano denudati per ragioni di studio 
e in tal modo privati della loro dignità di 
persone. Persino il ciclo della Gioconda  
ha qualcosa in comune con quanto ho vi-
sto in quel museo, dal momento che la 
narrazione grafica della storia del furto 
del capolavoro di Leonardo parte proprio 
dalle foto segnaletiche, contrapposte in 
quelle opere al sorriso ineffabile di Mon-
na Lisa.

Il ritratto è un ambito nel quale ti 
sei lungamente esercitato e continui 
ad esercitarti: ti affascina molto pene-
trare nella personalità di un soggetto 
riproducendone il volto…

Il volto e il corpo, che almeno in 
parte è quasi sempre presente nei miei 
ritratti, dato che l’atteggiamento e la po-
stura sono parte della rappresentazione 
di sé che ciascuno offre a chi lo guarda. 
L’esercitarsi sui tratti somatici di una 
persona significa in qualche modo pene-
trarne l’essenza, entrare in un rapporto 
quasi dialettico con lei e creare quindi 
un’immagine del soggetto da presentare 
a terzi per allargare ad altri la conoscen-
za acquisita. Di norma non eseguo mai 
ritratti su commissione, devo essere at-
tirato dal soggetto per ragioni mie, che 
talora sfuggono persino a me. Se pren-
di per esempio i miei ritratti dei pugili, 
derivano sicuramente dall’aver praticato 
la boxe negli anni giovanili. Sono i ri-
tratti di pugili per lo più dilettanti, non 

“il lavoro, la boxe, il teatro, la scenografia, la militanza politica 
sono tutte esperienze che ho vissuto con intensità, spesso con 
l’entusiasmo dei vent’anni. Quasi tutto ciò, naturalmente, 
confluisce nel mio lavoro artistico”

Studio per un ritratto di Picasso
Penna e acquerello su carta 
2012
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dei grandi campioni, gente che saliva sul 
ring per prendere qualche soldo, magari 
per arrotondare i proventi del lavoro da 
manovale. Sono cose di questo genere 
che mi fanno entrare in empatia con i 
miei soggetti.

Questo tuo indugiare su volti e si-
tuazioni di persone semplici ha un 
corrispettivo “colto” nei ritratti di al-
cuni grandi personaggi - penso a Rem-
brandt, a Cézanne, a Svevo, a Joyce, a 
Pasolini - che evidentemente ti hanno 
intrigato molto. Quanto conta lo stu-
dio dei maestri e le tue letture nel tuo 
lavoro?

Conta moltissimo e non è presente 
solo nei ritratti, ma anche in altre citazio-
ni che affiorano qua e là: prendi Monna 
Lisa, per esempio, che ha un suo contral-
tare nella figura scultorea di Salomé, per 
la quale ho preso in prestito l’immagine 
di una modella di Robert Mapplethorpe, 
che anche lei, guarda caso, si chiamava 
Lisa, Lisa Lyon, con un corpo da cultu-
rista. Oppure per la Canestra di frutta di 
Caravaggio, che compare in alcune altre 
opere come una citazione non esplicitata 
se non dalla notorietà del dipinto conser-
vato all’Ambrosiana. In questi ed altri 
casi l’omaggio che cerco di tributare ai 
maestri sottintende anche una sorta di 
gratitudine di quanto da essi ho impara-
to. Pensa soprattutto a Rembrandt, per 
me il più grande incisore di tutti i tempi, 
del quale ho fatto con amore tanti ritratti. 
Pensa a Dűrer, cui ho dedicato un intero 
ciclo di disegni e di incisioni. La sua in-
cisione Il cavaliere, la morte e il diavolo 
ha colpito anche Sciascia, che ne ha fatto 
il fulcro di un suo bel romanzo breve.

Infatti hai ritratto lo scrittore sici-
liano assieme a una copia dell’incisio-
ne di Dűrer. 

Sì. La creazione artistica, sia quella 
figurativa che quella letteraria si toccano 
assai più spesso di quanto si pensi, tal-
volta specchiandosi, in altri casi sovrap-
ponendosi. Dagli scrittori e dai poeti ho 
imparato molto. La lettura di testi quali 
quelli di Svevo, di Kafka, di Joyce, di 
tanti altri che, in misura diversa, mi han-

no fatto quello che sono. Non credo che 
l’uomo sia solo quello che mangia: sono 
più propenso a ritenere che sia soprat-
tutto quello che legge, quello che vede, 
quello che è capace di ascoltare.

Quando me ne vado è ormai pome-
riggio inoltrato e vuole accompagnarmi 
alla macchina portando lui in uno scato-
lone una quantità di magnifici cataloghi 
di cui ha voluto farmi omaggio, assieme 
a una piccola incisione, una prova d’ar-
tista, di un’opera della quale ho avuto 
modo di scrivere presentandola assieme 
ad altre tre in un prezioso libro d’arte. 
Avviato il motore compio un inventario 
mentale delle cose che non gli ho chie-
sto: i suoi paesaggi, l’uomo dei castagni, 
le nuvole meravigliose.

Mi conforta pensare che non man-
cheranno ulteriori occasioni, perché ho 
inaugurato con lui una bella amicizia. 
Come quegli altri due nell’ultima scena 
di Casablanca…

“La creazione artistica, sia quella figurativa che quella 
letteraria si toccano assai più spesso di quanto si pensi, talvolta 

specchiandosi, in altri casi sovrapponendosi”

Il cavaliere, la morte e il diavolo
Acquaforte e puntasecca su zinco 

2005
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Il 16 giungo, “Bloomsday” a Trieste, 
è festa grande per omaggiare il Maestro 
che più di qualunque scrittore ha saputo 
rivoluzionare il romanzo e la letteratura 
nel Novecento. Joyce ha posto la scrittura 
al passo con le nuove scienze della psico-
logia e non solo, perfino con la visione del 
mondo della fisica quantistica, che vede 
nella realtà un continuum spaziotemporale 
in cui l’osservatore, con la sua coscienza, 
modifica e crea secondo il suo “flusso di 
coscienza”. Ne è risultato, lo sappiamo, 
quell’Ulisse di lettura affascinante e osti-
ca, che Joyce principiò proprio a Trieste, 
dove stese i primi tre capitoli, e nel quale 
la città è presente, specie nella componen-
te di cultura ebraica con cui da noi egli fu 
ampiamente a contatto.

Ebbene oggi J.J. viene festeggiato 
quasi fosse un santo patrono secondo 
la tradizione millenaria della chiesa di 
Roma e, ironia della sorte, questa par-
te tocca proprio a lui, così ferocemente 
ostile al cattolicesimo per svariati motivi, 
non ultimi i lati repressivi di una religio-
ne che andava svecchiata.

Bene, finite le divagazioni, tra le of-
ferte culturali della giornata spicca la 
rappresentazione teatrale Il Maestro e 
Cicogno, spettacolo gratuito pomeridia-
no con replica serale al teatro del Museo 
“Revoltella”. Il lavoro ha visto la sua 
prima nel 2007 al teatro Rossetti, con la 
recitazione dell’ottimo Fulvio Falzara-
no. Oggi la regia è di Maurizio Zacchi-
gna (compagnia teatrale La Contrada) e 
sua è anche l’interpretazione superlativa 

dell’oste, recitata quasi completamente 
in dialetto. Lo affiancano Francesco Go-
dina nei panni dello scrittore, ed Enza De 
Rose, figlia perduta di Cicogno, voce do-
lente fantasmatica. James Joyce, frequen-
tatore assiduo di osterie, di cui Trieste era 
(ed è) piena, nei suoi percorsi “meditati-
vo-etilici” si imbatteva nella più svaria-
ta umanità, specie nella più umile, così 
autentica e viva da diventare paradigma 
della condizione umana tout court. Infat-
ti: Crivelli fa dell’osteria un topos, dove 
bene e male, afferma, “siedono allo stes-
so tavolo senza porsi troppe domande”, 
glissando la supponenza della ragione e 
dei nostri pregiudizi.

Va aperta una parentesi sull’autore: 
Renzo Stefano Crivelli, professore eme-
rito di Lingue presso l’Università di Trie-
ste, nonché presidente della Joyce School, 
è critico, saggista e scrittore. Spirito po-
liedrico, di lui, tra le altre numerose pro-
duzioni, ricordiamo l’ultimo saggio Un 
amore di Giacomo (Castelvecchi, 2017), 
ma pure il primo romanzo, La regola di 
Tremaux (Interlinea, 2007), un giallo la-
birintico in cui la vita del presente, priva 
di significanza, si intreccia per contrasto 
nei pensieri del protagonista, un “uomo 
senza qualità”, con i poemi omerici e 
l’epopea eroica del valore, areté.

Il Maestro e Cicogno fa parte di una 
trilogia teatrale raccolta nel volume Joy-
ce in scena. Trittico triestino (Mgs Press, 
2016), comprendente pure Nora Joyce: 
l’altro monologo e Egon & Jim, entrambi 
rappresentati con successo. Nel libro la 
bella prefazione è di Antonio Calenda, la 
conversazione posta in coda è fra l’autore 
e Claudio Magris.

Oggi: scenografia scarna ed essenzia-
le, interpretazione di Zacchigna “graniti-
ca” e statuaria, quella di Godina ironica 
e beffarda, con accenti di denuncia sulla 
condizione femminile, un servaggio anti-
co della donna verso l’uomo che depreda, 
con l’avallo di prevosti ignoranti.

La scena si svolge in un locale trie-
stino sito in piazzetta Belvedere, non 
lontano dall’abitazione di Joyce. L’oste 
Cicogno, così soprannominato per il suo 

UNa PIÈCe Per 
Il blOOMSDaY di Graziella Atzori

Fulvio Falzara, 
Francesco Godina,
Enza De Rose
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teAtROIl Maestro e Cicogno di Renzo Crivelli 
al teatro del museo “Revoltella”

aspetto allampanato, attende con ansia 
notizie della giovanissima figlia lontana. 
Il momento è plumbeo e piovoso, deve 
essere una sera di pioggia, così vuole Cri-
velli, quasi a rendere, con una metafora 
metereologica, il tragico e l’inevitabile, 
come sono inevitabili gli acquazzoni. 
Il locale è deserto, perché le confiden-
ze non hanno altre orecchie che quelle 
dei due protagonisti, e non altri cuori in 
ascolto che i nostri, protesi e affascinati. 
Ecco due cantastorie, uno, l’oste, assor-
to nella sorte della figlia Lina, fuggita a 
Dublino con un marinaio, di cui il padre 
non sa nulla, se non quanto lo stesso Joy-
ce traduce per lui dalle lettere in inglese 
giunte dall’Irlanda. L’altro, il Nostro, un 
uomo alle prese con il suo genio ancora 
negletto, costretto ad arrabattarsi per il 
guadagno ed il sostentamento, gramo al 
punto da dover mangiare “a sbafo” pres-
so l’amico ristoratore. Due creature della 
privazione dunque, ma luminose e resti-
tuiteci con un pathos e una verità che le 
rendono grandi e complete, legate da una 
catena di solidarietà commovente, quella 
“social catena” di cui Leopardi si fa ban-
ditore ne La ginestra.

Anima nascosta di Trieste, l’osteria 
è stata cantata da Saba come luogo di 
famiglia, prolungamento della casa, ed 
è questo lo spirito rispettato e amore-
volmente ripreso da Crivelli. Joyce non 
potrà rivelare la verità a Cicogno (la ra-
gazza è finita in un giro di prostituzione, 
spintavi dall’uomo in cui aveva creduto 
e sperato, per poi suicidarsi), pena il tra-
dimento della sua funzione di narratore. 
Infatti il compito di ogni scrittore non è la 
riproduzione della realtà come gli occhi 
la vedono, ma la consegna, a Cicogno in 
primis ma a noi tutti, di un messaggio eti-
co ineludibile: sollevare le miserie uma-
ne in tutti i modi possibili, compresa la 
menzogna. La menzogna diventa pietas, 
la finzione è l’unica realtà da offrire a un 
padre in ambasce. Ci pensa Joyce, visto 
da Crivelli “da dentro”, nella veste qua-
si d’angelo custode, a rimettere le cose a 
posto, a inventare per Lina una morte più 
dolce non disonorevole, per esempio di 

malattia infettiva. In cambio ne ricava la 
cena gratuita, un piatto di sardoni fritti e 
pure una fetta di dolce, poco se vogliamo 
di fronte all’immenso significato dei so-
gni, quella stuff stoffa di cui è veramente 
fatta l’esistenza, Shakespeare insegna, 
che il Maestro offre a sostegno, per an-
dare avanti.

Andare dove? Qui subentra una im-
magine metaforica che costituisce l’ele-
mento più alto del racconto forse, pura 
poesia, afflato di comunione. Per salire 
tutti, Joyce, Cicogno, Lina e noi su quella 
giostra che si chiama vita, la cui corsa ha 
termine. Giostra che ci affratella, e sul cui 
mistero, sul movimento e finalità, poco 
sappiamo, nonostante intuizioni, studi e 
credi. Qui le distanze si annullano, si an-
nulla la differenza tra i due uomini lonta-
ni per cultura e professione, la complicità 
e la compresenza sono tutto, ed è una sor-
ta di paradiso, nonostante il dolore, è una 
visione di eternità. È il continuum, ap-
punto, di cui ho detto sopra, di cui Joyce 
accenna con accenti ispirati in una notte 
di pioggia. Ormai è quasi l’alba. Cicogno 
sa che domani sarà un giorno di sole, con 
la saggezza appresa nel duro esercizio 
della lotta per la sopravvivenza.

La pièce si chiude con un lirismo cre-
scente, asciutto e incisivo, che va dritto a 
depositarsi nella nostra anima, lasciando-
ci meno disarmati di fronte al destino.

Applausi ripetuti, in fine.

Renzo Stefano Crivelli
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Nel vissuto dello scrittore triestino 
Giorgio Rosso Cicogna il perno della sua 
responsabilità ha mosso sempre uno sce-
nario dove l’impegno personale e l’intuito 
sono stati comuni denominatori, capaci di 
acquisizioni e traguardi riconosciuti sia 
sul piano nazionale che su quello citta-
dino: prima al Ministero degli Esteri per 
una carriera che lo ha visto attivo presso 
la Presidenza del Consiglio a Roma, poi 
al consolato di Vienna, quindi nel ruolo di 
consigliere e incaricato d’affari in India, 
alla Farnesina per i contatti con i Medio 
Oriente e il Magreb; inoltre alle Nazioni 
Unite al livello di Segretario Generale Ag-
giunto. Passato quindi al settore privato, 
nelle nuove condizioni geopolitiche pro-
dotte dalla caduta del Muro di Berlino ha 
svolto un ruolo attivo nel rilancio di Trie-
ste come direttore della locale Confindu-
stria, infine come direttore del Centro per 
la Scienza e la Tecnologia dell’UNIDO, 

l’Organizzazione delle Nazioni Unite per 
lo sviluppo industriale, e Segretario Gene-
rale Vicario dell’InCE, l’Iniziativa Centro 
Europea. Si tratta indubbiamente di una 
nota curricolare che presuppone un ampio 
repertorio di incontri, conoscenze, occa-
sioni negoziali, partecipazioni ad eventi, 
che formano la materia pulsante su cui 
distendere un progetto narrativo. “Quan-
do raccontavo a voce la storia della mia 
famiglia - racconta l’autore - ho sempre 
riscontrato grande interesse in chi mi 
ascoltava: da qui la tentazione di tradurle 
in un libro”. E così dopo un lavoro di oltre 
un anno, scrivendo foglio per foglio con 
la sua penna stilografica, Giorgio Rosso 
Cicogna ha composto Oltre Trieste. Un 
secolo di storia attraverso molte frontiere, 
pubblicato dalla Libreria Editrice Gorizia-
na, un’opera complessa che, da una matri-
ce autobiografica si sviluppa in molteplici 
direzioni significanti inglobando in un 

UN SeCOlO e MOlTe 
FrONTIere di Enzo Santese
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Il romanzo di Giorgio Rosso Cicogna, un’avventura di 
responsabilità che parte da Trieste e a Trieste ritorna

equilibrato tessuto letterario indagine sto-
rica, tensione politica, analisi economica 
in mezzo a visioni retrospettive familiari, 
focus su affetti personali  e sguardo critico 
su vari aspetti del mondo contemporaneo. 

Presentato da Luigi Zanda e Pierluigi 
Sabatti a Gorizia nel contesto del Festival 
“èStoria” il 18 maggio, il libro presenta 
una nervatura di argomenti su cui critica e 
pubblico possono trovare abbondante ma-
teria di discussione e non può che essere 
così, per l’ambito di sviluppo di vicende in 
stretta connessione con le dinamiche poli-
tiche che vedono la città giuliana al centro 
di un gioco internazionale dagli sviluppi 
a volte drammatici. La storia legata agli 
sviluppi della famiglia dell’autore parte 
dal 24 maggio del 1915, data emblematica 
che segna l’ingresso dell’Italia nella Pri-
ma guerra mondiale, e arriva fino ad oggi 
in un’autentica cavalcata narrativa che 
equilibra con sapienza il dato privato con 
la traccia storica di un secolo di cui indi-
rettamente, attraverso la testimonianza 
dei propri cari, o direttamente, soprattutto 
grazie al proprio lavoro di diplomatico, è 
venuto a conoscenza.

Giorgio Rosso Cicogna ha una consue-
tudine con la scrittura assunta fin da giova-
ne con gli inizi giornalistici nel quotidia-
no Il Piccolo, con una predilezione per le 
tematiche che richiedano puntualità d’in-
chiesta e talento nel ridurre con chiarezza 
di sintesi la complessità dell’argomento. Il 
volume di 536 pagine è, a tratti, un percorso 
labirintico nei ricordi di racconti familiari e 
nelle esperienze personali dell’autore che 
è stato diplomatico con importanti incari-
chi anche a Palazzo Chigi con tre diversi 
presidenti del Consiglio, Emilio Colombo, 
Giulio Andreotti, Mariano Rumor. 

Una vita da diplomatico in mezzo a 
diversi meccanismi politici 

Da quell’osservatorio privilegiato ha 
avuto la possibilità di conoscere i mecca-
nismi anche meno noti della gestione del 
potere ai massimi livelli e, pertanto, il suo 
articolato racconto apre squarci di interes-
sante visibilità su fatti, persone, contatti, 
deliberazioni, sviluppi nazionali ed esteri 

affidati in altri casi alla fredda ufficialità 
dei resoconti. La narrazione ha il ritmo e 
i connotati di una marcata tensione quan-
do, trovandosi a casa del senatore Marcora, 
sente in prima battuta le notizie sul golpe 
Borghese. In un secolo di storia Giorgio 
Rosso Cicogna stratifica una serie di av-
venimenti che sono attraversati dal filo 
coagulante dell’intreccio, atto a conferire 
all’opera il carattere di una dislocazione 
concentrica: qui Trieste è perno metaforico 
(e non solo) attorno a cui ruota una sorta di 
“visore” che valica l’angusto ambito della 
città e della provincia per spaziare su un te-
atro vastissimo e accompagnare il lettore in 
un viaggio fantastico a Vienna, a Bruxelles, 
negli Stati Uniti, in India e nell’ex Yugosla-
via. Il romanzo sa trasmettere una sapida 
curiosità fin dalle prime battute, quando 
lo scrittore parla del nonno irredentista 
convinto, prigioniero nel campo di Wagna 
dove si segnala in maniera così straordina-
ria da meritare addirittura un invito a corte, 
al cospetto dell’imperatore. Ma gli episodi 
degni di nota sono davvero tanti e incasel-
lati in un complesso che, tuttavia, non pre-
senta il minimo segno di dispersione; anzi 
Giorgio Rosso Cicogna riesce a compattare 
in un universo di situazioni le sue idee che 
innervano l’opera anche quando mostra di 
considerare la realtà con i modi del freddo 
analista. I cent’anni di questo “film scritto” 
corrono dagli Asburgo a Caporetto, dalle 
notizie captate a Palazzo Chigi ai contatti 
ravvicinati con Nixon, Kissinger, Raijv e 
Sonia Gandhi, Fidel Castro. Il libro è denso 
di personaggi che si muovono sugli scenari 
più diversi, gli stessi in cui la professione 
diplomatica ha portato l’autore. 

Nell’introduzione sviluppa un’analisi 
serrata con una peculiarità d’espressione 
significativa soprattutto per la duttilità del 
suo registro che consente di amalgama-
re in bella sintesi il tono saggistico con 
quello colloquiale del racconto privato, 
condotto sul filo di uno scatto autobio-
grafico mantenuto in efficace equilibrio 
con lo sguardo critico sulla storia colletti-
va. Proprio per questo il dato individuale 
viaggia sotto traccia anche se l’autore è 
sempre presente come ricettore di notizie, 

Giorgio Rosso Cicogna
Oltre Trieste

Un secolo di storia 
attraverso molte frontiere

LEG, Gorizia 2018
pp. 536, euro 20,00
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Intreccio fra linee della storia e ritmi 
della cronaca privata

testimone o attore in accadimenti e vicen-
de che attorno all’asse della misura e del 
garbo allacciano la sostanza pubblica e 
privata della realtà narrata.  In tal modo 
Oltre Trieste si presta ad attrarre il lettore 
nello sviluppo di un segmento esistenzia-
le (quello dello scrittore) fatto fluire in un 
alveo dove trama e intreccio procedono 
in parallelo e diventano punto d’avvio 
per un’avventura di studio nel groviglio 
geo-storico-politico di un’area votata a 
incidere notevolmente nel ‘900 italiano e 
centro-europeo. Giorgio Rosso Cicogna in 
questa sua prima opera (è annunciato pe-
raltro un prossimo impegno editoriale, già 
progettato) dimostra come uno scrittore 
non di professione possa esibire uno scat-
to assolutamente professionale, tradotto in 
una prosa che passa attraverso molteplici 
registri con la disinvoltura di chi filtra i 
dettagli selezionando le porzioni di storia 
non per volontà di reticenza, ma per desi-
derio di chiarezza nella concisione argo-
mentativa.

Il capitolo conclusivo che rimanda 
subito al progetto di un nuovo romanzo

Anche quando cita la tragedia dei non-
ni paterni uccisi nella casa di S. Antonio in 
Bosco, alla periferia di Trieste, lascia tra-
sparire un distacco che lo preserva da una 
caduta banale nella retorica del sentimento. 
Che resta affidato a una compostezza del 
dire anche quando con forza riconosce che 
la sua vita densa e fortunata è il prodot-
to di una dimensione familiare in cui si è 
nutrito, avvalendosi di un’eredità di pen-
siero derivata dalle generazioni familiari 

precedenti. L’ultimo capitolo che l’autore 
intitola Riflessioni per concludere è un sag-
gio vero e proprio che mette a nudo alcu-
ne incongruenze della realtà odierna, così 
come emergono dalle abitudini connesse 
con la tecnologia, per esempio. Imponendo 
infatti l’urgenza dell’immediatezza, le in-
formazioni ottenute attraverso internet tol-
gono spazio alla riflessione, con il rischio 
più evidente, messo in risalto da Giorgio 
Rosso Cicogna, quello della superficialità. 
“Nell’ultimo anno - afferma - ho avuto più 
tempo per riflettere, e ne sono felice: sono 
contento di essere quasi arrivato al capoli-
nea della mia vicenda professionale e lavo-
rativa poiché ho fatica a riconoscermi nella 
dimensione globale dell’immediatezza che 
ci viene imposta dalla società contempora-
nea, togliendo sempre più spazio al pensie-
ro, alla convivialità nella condivisione dei 
valori e delle cose veramente belle che ci 
sono offerte dalla vita.” Secondo lui, da qui 
in parte deriva una delle ragioni generatrici 
del populismo, che porta, tra l’altro, a una 
contrapposizione frontale con l’Europa la 
quale, pur con le sue lentezze e incapa-
cità, resta un corpo imprescindibile. Ma 
nell’analisi di Giorgio Rosso Cicogna, in 
una sequenza di annotazioni vivide, si ina-
nellano considerazioni puntuali sull’abi-
tudine dei politici ad affidarsi ai sondaggi 
con il rischio di lavorare per il consenso 
immediato e perdere di vista il progetto 
strategico. La parte conclusiva si presenta 
come un anello di congiunzione con un 
prossimo libro che, è chiaro, sta nella men-
te di Giorgio Rosso Cicogna, ma che non è 
difficile pronosticare come il suo secondo 
cimento letterario; anche qui lo scrittore 
triestino si muove con leggerezza di tratto, 
ma con profondità di sguardo tra l’analisi 
dei fatti storici, la registrazione dei moti 
privati, la prefigurazione di un futuro col-
lettivo che all’Europa si annoda, esigendo 
peraltro dalla comunità dei 28 una rinno-
vata consapevolezza; è per questo che lo 
scrittore auspica un nuovo Rinascimento 
su scala mondiale: “una rivoluzione paci-
fica ma radicale, capace di innescare una 
spirale virtuosa finalizzata ad affrontare i 
grandi problemi dell’Umanità”.
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«La parola poetica aiuta a sublimare il 
dolore, restituisce il ricordo delle cose per-
dute», afferma Roberto Coccolo, parlando 
della sua ultima silloge, I giorni ritrovati 
(Hammerle Editori, p. 86, Euro 12.00). 
Settanta componimenti, suddivisi in quat-
tro sezioni, ‘Ritratti’, ‘Altre storia’, ‘Ani-
me di città, ‘Controluce’, accomunati da 
atmosfere malinconiche e struggenti e da 
uno sguardo teso a recuperare brandelli di 
vita privata e memoria collettiva, cristal-
lizzandoli in immagini che perdurino nel 
tempo: dagli amori adolescenziali alle sta-
gioni della vita, dai negozietti scomparsi 
alle atmosfere rarefatte che il vissuto sto-
rico delle città trasmette, alla voce degli 
artisti noti e sconosciuti incontrati in un 
personale palcoscenico della vita. La stes-
sa vecchia fotografia scelta per la copertina 
parla dei nostri ieri: un lontano ultimo di 
Carnevale degli anni Cinquanta, metafora 
della caducità dei momenti felici, ‘magi-
ci’, irripetibili e dei sogni dell’infanzia che 
non hanno trovato risposte e compimento. 
Introspezione e note d’ambiente danno 
corpo a momenti in cui ciascun lettore si 
specchia per l’empatia.

Coccolo, che ha insegnato Lingua 
e Letteratura italiana e latina al Liceo 
Scientifico Galileo Galilei di Trieste ed ha 
pubblicato la sua prima raccolta nel 2016, 
Ritagli di cielo, sempre per le Edizioni 
Hammerle, ha affrontato la poesia solo di 
recente, ed è per questa ragione, sottoli-
nea, «che il ricordo si è sedimentato» per-
ché «quanto più si va avanti negli anni, 
tanto più ci si aggrappa al tempo, allora 
sorge il desiderio di fissare nella memo-
ria, luoghi, persone, gesti, parole dette e 
ascoltate, e chiudere tutto questo in uno 
scrigno. Io elaboro il passato alla luce del 
presente, lo interpreto in maniera stra-
niante: i ricordi, in particolare quelli più 
lontani, ci comunicano una sensazione di 
distanza e ci chiediamo se eravamo vera-
mente noi a viverli, perché è difficile sta-
bilire un rapporto fra il ricordo e la realtà, 
c’è come uno sfocamento che fa riflettere 
sul sentimento del tempo». Il passato fil-
trato e trasformato ha la potenza emotiva 
e l’inafferrabilità dei sogni, è un amarcord 

in cui la nostalgia si confonde con la forza 
di sentimenti che, evocati, sembrano ar-
dere e rinascere per brevi istanti. Ombre 
di qualcosa di un sé «rimasto lì in un lago 
del tempo milioni di anni fa!» come re-
cita la poesia Pulcinella. Il ricordo ha la 
cifra dell’ambivalenza, è sempre dolce e 
doloroso insieme. Nei microcosmi che le 
poesie tratteggiano c’è un piacere malin-
conico, perché il desiderio di rimozione si 
scontra con la coazione ad evocare: «Con 
brevi tratti / ho disegnato il tuo ricordo, / 
una gomma in mano pronta a cancellarlo. 
/ Eppure è rimasto / non ho saputo / fare 
di meglio / che guardarlo vivere / anco-
ra un poco» (Ricordo). Commenta Silva 
Bon nella prefazione: «Per Roberto Coc-
colo rivivere il passato, un incontro, una 
fascinazione, un amore, molto spesso è 
“un innocuo inganno”; ma lui parla an-
che di colloqui desiderati e impossibili, di 
incontri che galleggiano sull’ignoto, sul 
mistero; e ancora c’è tutto, vivo e doloro-
so, il rimpianto di un amore possibile/non 
vissuto, e allora la memoria si fa esausta, 
pungente». Il rimpianto è sereno, non c’è 
tormento, solo nostalgia e consapevole 
distacco verso ciò che se n’è andato.

Nel presentare la prima raccolta, Ful-
vio Senardi aveva definito la scrittura 
di Roberto Coccolo un «fluido travaso 
di inquietudini in una condizione solida 
e rassicurante, come atto di fiducia nel 
valore terapeutico della poesia, che non 
nega però anzi sottintende la fede nella 
vita, affrontata con abbandono che non 
è rassegnazione, e cantata con assolu-
ta, disarmante semplicità: vi crepitano 
esperienze sentimentali ed estetiche, fra 
le potenze supreme del transito terreno». 
Riemergono sogni lontani, emozioni, tur-
bamenti, riflessi di altri cieli, intrappolati 
nella rete delle parole. «La parola poeti-
ca - afferma Coccolo - è sempre protesa a 
ritrovare il profumo e il sapore delle cose 
irrimediabilmente perdute. Noi viviamo 
in un mondo di parole, sono le parole il 
collante della nostra vita, ci permettono 
di dare continuità alla nostra esperien-
za». Nel canto che cattura e dà sembianze 
all’impermanenza del mondo.

I GIOrNI rITrOVaTI
DI RObERTO COCCOLO di Marina Silvestri

Roberto Coccolo
I giorni ritrovati

Hammerle Editori, Trieste 2018
pp. 88, euro 12,00

Pulcinella

Quanta pioggia
quella pioggia!

Dentro un portone
ad aspettar che spiova,

nella casa degli spazzacamini
piccola come nelle fiabe.

Mio padre, mia madre ed io
l’ultima sera di Carnevale

a fare prove d’allegria.
Orgoglioso Pulcinella,

scarpette di raso ed un neo
sulla guancia stralunata,

sono rimasto lì 
in un lago del tempo

milioni d’anni fa!
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L’esposizione “Una fornace a Mar-
siglia. Cirva – Centre International de 
recherche sur le verre et les arts plasti-
ques”, aperta al pubblico dal 9 aprile 
2018, è suddivisa tra due importanti re-
altà veneziane attive in ambito culturale: 
la “Fondazione Querini Stampalia” e le 
“Stanze del vetro”. Lo scopo di questa 
mostra è quello di esaltare l’importanza 
del Cirva, un centro internazionale che 
dal 1986 si occupa di fornire il proprio 
supporto ad artisti che per la prima volta 
scelgono di utilizzare il vetro per crea-
re i loro elaborati. Nell’ambito di questa 
prestigiosa istituzione, nel corso di poco 
più di trent’anni di attività, si è formata 
una notevole collezione che tra la prima-
vera e l’estate 2018 viene esposta a Ve-
nezia. La mostra si compone delle opere 
di 17 artisti (Larry Bell, Pierre Charpin, 
Lieven De Boeck, Erik Dietman, Tho-
mas Kovachevich, Giuseppe Penone, 
Jana Sterbak, Martin Szekely, Robert 
Wilson, Terry Winters, Dove Allouche, 
James Lee Byars, Giuseppe Caccavale, 
Hreinn Fridfinnsson, Philippe Parreno, 
Remo Salvadori e Francisco Tropa) col-
locate nelle due differenti sedi veneziane 
dell’esposizione: può essere interessante 
ricordare che questi capolavori, che il 
Cirva ha concesso in prestito nel corso 

degli anni, non hanno mai fatto parte di 
un’esposizione permanente presso tale 
istituzione che è appunto proprietaria di 
questa vasta collezione. Viene a crearsi 
così l’occasione favorevole, nel conte-
sto di un dialogo legittimo tra due città 
importanti - Venezia e Marsiglia - unite 
dalla comune produzione di capolavori 
realizzati con l’ausilio del vetro, per una 
mostra interessante e memorabile.

Come ricordato dalle curatrici (Reiher 
e Bertola), gli autori attivi in questi anni 
nel contesto del Cirva dimostrano con 
queste opere quella che può essere con-
siderata anche una parentesi significativa 
nell’ambito della loro produzione, dettata 
dalla rivelazione legata all’utilizzo di un 
materiale fino a quel momento inedito per 
l’artista preso in esame: il vetro come for-
ma espressiva necessaria in quel partico-
lare momento della sua carriera, rispolve-
rata solo saltuariamente nel contesto delle 
opere successive. Per questo ed altri moti-
vi, il messaggio legato al contesto di questa 
mostra risulta nel complesso affascinante: 
tanto più che i due artisti Caccavale e Sal-
vadori hanno creato delle nuove opere in 
esclusiva per questa esposizione, entrate 
a far parte della già vasta collezione del 
Cirva, esposte al pubblico nelle sale alle-
stite temporaneamente presso il terzo pia-

VeTrI Tra MarSIGlIa 
e VeNeZIa di Nadia Danelon
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no della Fondazione Querini Stampalia. 
Inoltre, nel giardino esterno delle “Stan-
ze del vetro” presso l’isola di San Gior-
gio Maggiore, è visibile la monumentale 
opera “Qwalala” dell’artista americana P. 
White: un grande muro curvo (75 metri) 
composto da migliaia di mattoni in vetro 
colorato, esposta eccezionalmente fino al 
30 novembre 2018. L’opera è oggetto di 
specifici laboratori proposti al pubblico, 
insieme ad altre attività dedicate sia agli 
adulti che ai bambini. Le due sedi della 
mostra presentano caratteristiche diffe-
renti: la Fondazione Querini Stampalia, 
in cui vengono temporaneamente ospitate 
le opere di otto artisti, chiude la sua parte 
di esposizione il 24 giugno 2018. Al con-
trario, le “Stanze del vetro” (che abbrac-
ciano la produzione di dieci artisti legati 
alla storia del Cirva), proseguono questo 
percorso espositivo e didattico fino al 29 
luglio 2018. 

Comune ad entrambe le sedi della 
mostra è la presenza di opere dell’artista 
Jana Sterbak. Come viene ricordato nei 
testi elaborati per presentare al pubblico 
questa mostra particolare, il connubio 
ideale tra Venezia e Marsiglia è dettato 
da alcune caratteristiche comuni: en-
trambe le città sono toccate dall’acqua 
e ricoprono un ruolo fondamentale nel 
processo di “invenzione” del vetro. Sono 
proprio le caratteristiche di questo par-
ticolare materiale, fragile ed intrigante 
allo stesso tempo, a dare valore alle col-
laborazioni che negli anni si sono svilup-
pate nel contesto del Cirva di Marsiglia: 
nel corso del tempo, dal 1986 ad oggi, 
si ricorda il passaggio di circa 200 arti-
sti interessati ad indagare le potenzialità 
di questo materiale che “nasce dal fuoco 
per diventare ghiaccio”.

Il centro marsigliese fonda la sua 
attività didattica sullo scambio di in-
formazioni tra le figure dell’artigiano e 
dell’artista: con la “scoperta” del vetro, 
quest’ultimo usufruisce dell’opportunità 
di poter approfondire le potenzialità di 
un materiale che potrebbe avere dei ri-
sultati inaspettati nell’ambito della sua 
produzione. Reiher (curatrice della mo-

stra, direttrice del Cirva) descrive nel 
catalogo l’esperienza di un ambiente che 
appare frizzante e consapevole del mes-
saggio che offre nell’esaltare le potenzia-
lità di un materiale davvero particolare. 
Dal canto suo, Bertola (l’altra curatrice 
dell’esposizione, responsabile per l’arte 
contemporanea della Fondazione Queri-
ni Stampalia) nell’ambito del suo saggio 
illustra nel dettaglio le caratteristiche del 
vetro che attraverso le sue parole viene 
descritto come un materiale “molteplice 
e poliedrico”, tanto particolare da essere 
utile per la formulazione di una “plura-
lità di linguaggi espressivi”. Inserendosi 
nell’indagine che trova una sua collo-
cazione ideale anche nella realtà delle 
“Stanze del vetro” (nate dalla collabora-
zione tra la Fondazione “Giorgio Cini” e 
“Pentagram Stiftung” nell’estate 2012), 
legate al prezioso contesto culturale del 
“Centro Studi del Vetro” che si occupa 
della conservazione tanto dei fondi ar-
tistici quanto degli archivi storici delle 
vetrerie muranesi con il loro repertorio 
(formato da disegni, documenti, catalo-
ghi, rassegne stampa e fotografie), que-
sta esposizione contribuisce ad esaltare 
l’importanza di un materiale particolare 
che si è reso assolutamente necessario 
come mezzo d’espressione per gli arti-
sti che lo hanno utilizzato nel contesto 
della loro produzione. Sono memorabili 
le parole tratte dal saggio di Chiara Ber-
tola, presente nel catalogo della mostra 
(stampato a cura di Skira editore): “Ma 
la cosa fondamentale è che al vetro, sem-
plicemente, non va sottratta l’anima: per 
vedere il vetro non bastano gli occhi, 
perché vedere è anche sentire, ascoltare, 
pensare, immaginare”.

Nel capoluogo della Laguna un’importante 
rassegna in due sedi espositive
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Sandro Pecchiari ci aveva abituati a 
una costante progressione del suo agire 
poetico che procede per approfondimen-
to, tramite una bibliografia che si è arric-
chita velocemente, dal 2012 dell’esordio 
con Verdi anni, all’anno successivo con 
Le svelte radici e poi con L’imperfe-
zione del diluvio, pubblicato - come le 
altre due raccolte - da Samuele Editore 
di Fanna, Pordenone, in una collana di 
poesia (Scilla) che può vantare ormai 
un’ottantina di titoli. L’ultimo volume 
di questa trilogia (mi si passi il termine, 
considerato che le tre raccolte esplorano 
emozioni assai contigue tra loro, oltre a 
ripercorrere un itinerario biografico gio-
cato tra provvisori e precari approdi, tra 
il Canada e il Medio Oriente) ha visto il 

poeta ripiegato sui suoi versi a compiervi 
il delicato incarico di traduttore di sé stes-
so, che ha condotto alla pubblicazione di 
diciannove poesie in italiano e inglese, 
lingua quest’ultima non solo conosciuta 
e lungamente praticata dall’autore, ma 
strumento a indispensabile sussidio del 
suo approfondito e appassionato studio 
della poesia nella lingua d’Oltremanica. 
Come osserva Andrea Sirotti nella pre-
fazione a quella duplice fatica poetica, 
Pecchiari «sfugge quasi sempre, nell’au-
totradursi, alla resa letterale, per privile-
giare una sorta di fedele riscrittura nella 
quale nulla va perso e da cui scaturisco-
no […] significative varianti di senso e 
modulazioni di forza espressiva».

Quasi a proseguire su un diverso re-
gistro creativo quel lavoro di traduzione, 
arriva ora - sempre per i tipi di Samuele 
Editore  - un quarto volumetto, Scripta 
non manent: si tratta generalmente - 
come recita il sottotitolo - di  Riscritture, 
posto che i componimenti radicalmente 
“nuovi” interessano solo in parte il libro, 
essendo relegati nell’ultima delle quattro 
sezioni, quasi a sottolineare la necessità 
del riesame e della riformulazione dei 
versi esumati dalle precedenti raccolte 
come necessaria premessa alla continua-
zione del lavoro poetico.

Fin dal titolo della silloge l’autore 
ironizza sulla pretesa di permanenza nel 
tempo della parola scritta, facendosi beffe 
della locuzione latina che la contrappone 
all’espressione verbale, che il senso co-
mune pretenderebbe più volatile. Il pro-
cedimento che Pecchiari mette in pratica 
con le sue riscritture poggia sulla ristrut-
turazione dei versi in precedenza pub-
blicati, attività considerata propedeutica 
alla prosecuzione di un percorso poetico 
che, lungi dallo scaturire da un’ispirazio-
ne nuova e inedita, abbisogna di un soli-
do appoggio sui suoi antecedenti, magari 
piegandoli a una nuova esigenza di tro-
vare, in forme normalmente più sinteti-
che e condensate, una rinnovata ragion 
d’essere che approfondisca più che rein-
terpretare quella a suo tempo scaturita da 
un’emozione distillata e poi catalogata e 

SANDRO PECCHIARI 
RISCRIVE SE STESSO di Walter Chiereghin

Sandro Pecchiari
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in parte antologia, trova anche spazio la continuazione 

del percorso umano e poetico dell’autore triestino

archiviata nel verso. Si tratta a volte del-
la pubblicazione con varianti di un testo 
in precedenza già licenziato. Nulla che si 
discosti troppo dagli aggiustamenti che, 
in ondate successive, gli autori ripropon-
gono, celando o rimodulando dettagli di 
opere già pubblicate (Umberto Saba, con 
le successive edizioni del suo Canzonie-
re, è un esempio preclaro di tale proce-
dimento).

In Pecchiari questo riandare sui propri 
passi lirici non si limita che in alcuni casi 
a fornire materia per elucubrazioni filo-
logiche sulla variantistica a futuri possi-
bili esegeti. Nelle riproposizioni che con 
maggiore ampiezza modificano il testo 
di partenza, il discorso si fa trasparente e 
onestamente conclamato, al punto che la 
versione originale è pubblicata quasi in 
testo a fronte con la rilettura che il poeta 
compie sul suo stesso lavoro creativo. 

Necessariamente, l’operazione mes-
sa in atto dall’autore appare coartata 
dal tempo intercorso, che interroga e at-
tualizza la primitiva ispirazione, spesso 
appropriandosi di un nuovo riformulato 
presente. Per chiarire con un esempio 
(solo uno tra i molti possibili) nel caso 
della riscrittura di No way out (tratta da 
Verdi anni) in cui voltarsi è vedere/ una 
cartolina di decenni fa,/ finta e buffa,/ 
con un sorriso vecchio/ su un mare tin-
to a mano diviene ora, nella nuova ver-
sione un mare stinto a mano/ siamo una 
cartolina di decenni fa. Il trascorre del 
tempo ha stinto il mare e la cartolina di 
decenni prima non è più un oggetto da 
vedere con malinconica contemplazione 
nell’atto di voltarsi all’indietro, ma di-
viene essa stessa il soggetto plurale che 
include il poeta e il suo interlocutore, il 
«referente dialogico», come lo chiama 
nella prefazione Giovanna Rosadini. Il 
«tu» insomma, quel pronome personale 
che è una costante in questa come pure 
nelle precedenti raccolte, che in effetti 
compongono sostanzialmente un dialo-
go dilatato e interdetto, atto a protrarre 
indefinitamente una relazione che ha da 
tempo assunto le tonalità livide dell’ab-
bandono e dell’assenza.

I componimenti “rinnovati”, nel-
la generalità dei casi, si presentano più 
compatti e più sobriamente impostati 
degli antesignani che li hanno preceduti, 
talvolta agendo su di essi con mutilazio-
ni importanti, com’è nel caso della strug-
gente memoria del compagno irrimedia-
bilmente perduto in Fine di partita. In 
altri casi una sintesi viene conseguita ri-
ducendo di numero alcune figure retori-
che quali anfore e ripetizioni, com’è nel 
caso della parola «verde» in Verdi anni, 
che si ripete per tre volte in meno nella 
versione rivisitata. Altrove l’intervento 
è ancora più radicale, al punto di com-
porre versi assolutamente nuovi, dove si 
mantiene l’ossatura della poesia di par-
tenza, alterandone però il senso, sia pure 
utilizzando a volte con semantica altera-
ta le medesime parole. È il caso  - ma è 
solo un esempio - quello delle pagine 52 
e 53, dove l’originale un vento che non 
so/ risponde con suoni di tempesta divie-
ne un vento che non so/ tempesta pietre: 
nel primo caso la parola «tempesta» è un 
sostantivo, mentre nel secondo diviene 
forma verbale.

Inevitabile, dovendo dar conto dei 
contenuti di questo Scripta non manent, 
addentrarsi, più di quanto sarebbe gra-
dito fare, nell’esposizione di alcuni dei 
meccanismi tecnici dei quali si è avval-
so Pecchiari per rivisitare il suo lavoro 
di ieri rendendolo più omogeneo al suo 
sentire odierno. 

Nella seconda parte del libro, a par-
tire dalla terza sezione, che riproduce 
quasi senza il minimo intervento buona 
parte dei testi dell’Imperfezione del dilu-
vio, pare placata la sete di ripensamento 
critico e, completata con tale sezione la 
parziale riscrittura e la selezione antolo-
gica di quanto in precedenza pubblicato, 
Pecchiari può affrontare alla fine con te-
sti inediti la prosecuzione del suo cam-
mino umano e poetico (il che è tutt’uno), 
rivelando al lettore il contenuto del suo 
bagaglio:

Con me porto la gioia in frantumi 
inaspettati,/ porto via i sorrisi che ho ri-
posto nello zaino.

Sandro Pecchiari
Scripta non manent

Riscritture
Samuele Editore
Fanna (PN) 2018

pp. 97, euro 12,00
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«Vorrei dire: con questa nuova edi-
zione dei Vinti di Caporetto chiudo una 
partita iniziata personalmente oltre mez-
zo secolo fa, ma sono il primo a non cre-
derci».

C’è un’eco dello Slataper del Mio 
Carso nelle parole con cui Mario Isnen-
ghi avvia il Preambolo al suo Oltre Ca-
poretto. che si avvale, per la parte anto-
logica, della preziosa collaborazione di 
Paolo Pozzato.

Finché c’è storia, il passato è una me-
moria in continuo cammino; anche quel-
lo personale, dello studioso che da mezzo 
secolo non finisce di confrontarsi con la 
Grande Guerra, con Caporetto, con quel 
comunicato del 28 ottobre (con quei re-
parti della II Armata, vilmente ritiratisi 
senza combattere, o ignominiosamente 
arresisi al nemico…): «Dialogo, si può 
dire, con il generale Cadorna da sempre», 
ammette lo storico.

Ma ancor prima, con se stesso dialoga 
Isnenghi in questo libro che è soluzione 
storiografica ben più importante di una 
semplice ristampa del suo primo studio, I 
vinti di Caporetto (1967, anche allora per 
i tipi della Marsilio). È qualcosa di me-
glio e di più: è un rimetterne, oggi, in cir-

colazione storica le sue “inattualità”. Che 
non è un paradosso, e non è affatto un at-
teggiamento di difesa: semmai, piuttosto, 
di affermazione, della personale «partita» 
con se stesso di uno storico che è tale in 
primo luogo perché è, e sa di esser stato 
e di continuare ad essere, ben dentro la 
storia. Dentro la storia cinquant’anni fa, 
1967, quando un ’68-’69 studentesco e 
operaio si annunciava e s’era schiuso il 
tempo di una svolta decisiva degli studi 
sulla Grande Guerra, irrigiditi entro i due 
poli ideologici, in diverso modo mistifi-
canti o parziali, dell’ottica nazionalista 
veicolata e implementata dal fascismo e 
di quella democratico-repubblicana della 
“giusta” guerra di liberazione nazionale; 
dentro la storia di un oggi che celebra, in-
vece, la fine delle grandi narrazioni, la 
fine delle ideologie e - chiosa con ironia 
Isnenghi - «secondo i più smodati, anche 
della storia». Libro del cinquantenario, I 
vinti; libro del centenario, Oltre Caporet-
to. Scrive Isnenghi: «Nel cinquantenario 
di Caporetto il fiducioso primato della 
storia politica rendeva possibile chiedersi 
ed esplorare – seguendo Cadorna – se il 
gettare le armi sottintendesse una ribel-
lione attiva e mirata; ora, nel centenario, 
poiché - dicono - “la storia è finita” -, 
un esercizio residuale della storia socia-
le predispone semmai, all’insegna dell’ 
“inutile strage”, ad accettare per natura-
le e umano anche il solo disimpegno, il 
“tutti a casa” come valore in sé. Senza 
empiti e legittimazioni, né di “fare come 
la Russia”, né di corrispondere ai richia-
mi civici degli ufficiali patrioti. “Fuori 
storia”, legittimamente e umanamente.»

Ed allora Oltre Caporetto, cin-
quant’anni dopo, rimette in circolazione 
attuale I vinti precisamente nel segno del 
rifiuto di far storia fuori dalla storia, ieri, 
come oggi. 

* * *

“Partita” che continua, dunque: se, 
tuttavia, la “partita con se stessi” non è 
per nulla fatto solamente soggettivo, o 
lo è e lo diventa solo in quanto radica se 

realTà e MeMOrIa 
DI CaPOreTTO di Luca Zorzenon

Mario Isnenghi
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Oltre Caporetto, cinquant’anni dopo, rimette in 
circolazione attuale I vinti precisamente nel segno del 

rifiuto di far storia fuori dalla storia, ieri, come oggi

stessa nei discorsi pubblici che investono 
destini più generali e che di continuo la 
storia la ripensano e riattivano le forme 
della memoria collettiva. Ricerca tenace 
-filologica- del fatto e, insieme, studio 
della corrente delle interpretazioni, delle 
percezioni, delle trasfigurazioni succes-
sive, in quella che da sempre è la sto-
riografia tipica di Isnenghi: un difficile, 
studiato, originale equilibrio tra fattualità 
e interpretazione,  filologia  ed ermeneu-
tica, che su due assunti, in particolare, da 
cinquant’anni non ha ceduto “le armi”, 
ossia che il particolare non dissolva pun-
tinisticamente la ricerca di un senso ge-
nerale degli eventi; che (a dirla entro un 
niccianesimo un po’ corrivo, a suo tempo 
pur in voga) non esistano i fatti, ma solo 
le interpretazioni 

E qui il fatto pare essere davvero 
esemplare: sostiene Isnenghi, da tempo, 
che Caporetto nasce di già, entro il suo 
accadere, come fatto che stura immedia-
tamente le interpretazioni: «La caduta 
dei vincoli gerarchici che libera e sbriglia 
la fantasia, i sogni, le speranze, gli incu-
bi». Caporetto nasce subito entro un cir-
cuito di sovradeterminazioni e un indotto 
politico di singolare complessità che già 
nelle testimonianze in medias res dà voce 
ad uno scatenato e pulviscolare immagi-
nario di interpretazioni le più divergenti 
e frastagliate, relative, parziali, sempre 
incomplete entro un ansioso e frenetico 
affollarsi la cui immagine di immediata 
caoticità si giustappone agli aspetti fat-
tuali del caos della rotta della II Armata. 
Caporetto per Isnenghi è «cosa» inscindi-
bile dal suo esser nel contempo «parola», 
racconto plurimo nato nell’immediatez-
za dello sbando e corretto poi via via ex 
post, oggetto «labile» e «negoziabile», 
disponibile fin da subito a condizionare 
esiti politici futuri. Una deflagrazione 
narrativa entro la quale Isnenghi lungo 
cinquant’anni - è questo uno dei motivi 
di continuità fra i due libri - non rinun-
cia, per scandagli ogni volta progressivi, 
a rintracciare i collegamenti e un difficile 
filo rosso che ne individui il legame: in 
una parola, il senso. In ciò Caporetto si 

rivela - è uno dei tratti di fondo decisivi 
del discorso di Isnenghi lungo mezzo se-
colo - snodo campale della storia dell’Ita-
lia unita e delle forme in cui la società 
italiana la ripensa e vi si confronta fino 
ad oggi. Poiché dentro Caporetto con-
vergono vertiginosamente il passato (da 
Lissa ad Adua, dal regicidio nella crisi 
politica e sociale di fine secolo alla cul-
tura antiparlamentare che scredita e cor-
rode l’ “italietta” giolittiana) e insieme la 
proiezione di un futuro sempre in bilico 
tra un negativo autobiografismo naziona-
le, quello di un’ Italia perennemente ca-
poretta, e il revanscismo illusorio di una 
Vittorio Veneto come premessa nazio-
nal-demagogica di un’ Italia finalmente 
Grande. Miti - e Isnenghi se ne intende 
- diversi, ed entrambi negativi.

Caporetto è sconfitta militare per 
causa doppia: magistrale azione controf-
fensiva degli austro-tedeschi e insipien-
za strategica e tattica degli alti comandi 
militari italiani. Ma gli studi di storia 
militare che continuano ancor oggi dai 
tempi di Bencivenga, Pieri, Monticone 
ad acclararne il dato non ne risolvono tut-
tavia il significato storico che nella storia 
d’Italia viene da lontano e prosegue oltre 
Caporetto fino ai giorni nostri. Caporetto 
(come la replica ancor più devastante, l’8 
settembre) è simbolo di una ferita (origi-
naria, e quanto rimarginata? Quanto an-
cora e sempre latente?) di una questione 
centrale della nostra storia: la scissione 
tra Stato e Società. Ritirata che si trasfor-
ma in rotta. Fuga collettiva e disimpegno 
individuale? Cadorniani viltà e tradimen-
to del popolo contadino-soldato? Rivolta 
momentanea della sopportazione coatta 
delle masse in quella che si intese allora 
come la loro prima forma di inserimen-
to organico nella vita dello Stato e che 
poi al Piave si incanala nuovamente nella 
rassegnazione del gregge? Fuochi sparsi 
di uno spontaneismo sociale e pacifista 
potenzialmente rivoluzionario, che nes-
suno sa cogliere e egemonizzare politi-
camente?

Non bastano dunque, avverte Isnen-
ghi, gli studi settorialmente anche meri-

Mario Isnenghi
con Paolo Pozzato

Oltre Caporetto
La memoria in cammino:

voci dai due fronti
Marsilio, Venezia 2018

pp. 489, euro 19,50
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azione controffensiva degli austro-tedeschi e insipienza 
strategica e tattica degli alti comandi militari italiani

tori, che ripropongono un’idea di Capo-
retto come evento solo tecnico-militare e 
talora, però, riducono la rotta a “leggen-
da”. Nemmeno basta maneggiare quantità 
sterminate di testi in modi indifferenziati 
che sfocino in esiti post-ideologicamente 
tautologici e che, col disincanto verso le 
grandi narrazioni, raccontino Caporetto 
al dettaglio microscopico; o, con l’ottica 
tutta versata al protagonismo delle vitti-
me, colgano dei grandi e tragici fatti del-
la Storia sempre e solo un uniforme non 
senso: “fuori dalla Storia”, appunto.

In Oltre Caporetto Isnenghi ripropo-
ne oggi molti dei testi e degli autori della 
parte antologica dei I vinti del 1967, con 
tagli e aggiunte con cui ne esclude alcu-
ni canonici e nel frattempo divenuti più 
noti e reperibili (Frescura, Gadda, Prez-
zolini, Monelli, Malaparte, Palazzeschi, 
Bacchelli e altri), compensando con l’in-
serimento di pagine di Vittorio Alfieri, 
Antonio Pirazzoli, Antonino Di Giorgio, 
Guido Sironi e dedica la seconda parte a 
testi a noi inediti, reperiti e tradotti dal 
tedesco (il lavoro meritorio di Paolo Poz-
zato), voci di quei soldati e ufficiali au-
stro-tedeschi vincitori a Caporetto prima 
d’esser, di lì a un anno, i vinti di Vittorio 
Veneto. E dunque, dentro questo nuovo 
confrontarsi con Caporetto, mondi anco-
ra più frastagliati e variegati, percezioni 
e testimonianze duplicate, grigio-verdi 
e grigio-azzurre, trionfo e disperazione, 
autostime che fronteggiano disistime, in 
ottiche divergenti eppure, talora, sorpren-
dentemente comunicanti: Mondi alla ro-
vescia, nel denso saggio di Isnenghi che 
introduce e rilegge l’antologia odierna. 

Nelle pagine di diario austro-tedesche 
il trionfo dell’invasione è vissuto da tante 
angolazioni: la nuova “spedizione puniti-
va” contro l’Italia fedifraga, gli stereotipi 
sugli italiani che non sanno fare la guerra 
e, per contro, l’esaltazione del mito tede-
sco del popolo militare, ma, nello stesso 
tempo, ufficiali colti che guardano con 
incantata emozione alla solare bellezza 
del paesaggio, e ripensano, come nuovi 
wanderer in divisa, alla tradizione tede-
sca del “viaggio” nella storia e nell’arte 

d’Italia. Comune a vinti e vincitori, poi, il 
“tratto festoso” che la frattura dell’ordine 
militare e il caos della rotta provocano, 
quella libertà “carnevalesca” del semel 
in anno licet insanire che scatena i bassi 
istinti del corpo, i saccheggi della “cuc-
cagna”, la tragedia degli stupri.

Significativo però che tra i Vinti di 
cinquant’anni fa e l’Oltre di oggi Isnen-
ghi non rinunci del tutto al Kurt Suckert 
(Curzio Malaparte) di Viva Caporetto!, a 
cui, pur se escluso dalla parte antologica, 
affida la parola conclusiva del suo saggio 
in una lunga citazione. Autore centrale, 
Malaparte, nella scrittura dei Vinti di Ca-
poretto, poiché allora Isnenghi vi ricono-
sceva l’unica voce di intellettuale capace 
di interpretare la rivolta dei santi male-
detti come forma di ribellione “spon-
taneista” potenzialmente incanalabile 
verso una presa di coscienza politico-ri-
voluzionaria se a coglierne l’occasione vi 
fosse stato un partito socialista capace di 
sciogliersi dall’ambiguità della formula 
del «né aderire, né sabotare». Occasione 
perduta che scala la rivoluzione in rivolta 
e la rivolta in ribellione abortita, quando 
a dominarne il punto critico, scriveva 
Malaparte, non è un Danton, non è un 
Lenin, ma ancora e sempre il pur silurato 
Cadorna, dietro le spalle di Diaz,  nor-
malizzandone gli esiti in quel reintegro 
militare nella rassegnazione di massa alla 
sofferenza e al sacrificio senza persuasio-
ne del “buon popolo contadino” che tor-
na a combattere sul Grappa e al Piave col 
fucile al posto della zappa, ed alla zappa 
pronto – casualmente salvando la ghirba 
– a ritornare, nella rassicurante condizio-
ne di una perdurante estraneità politica ai 
fini e ai destini collettivi.

Al “furore apocalittico” delle pagine 
di Malaparte per Isnenghi non si può tut-
tavia rinunciare, a quel suo «immaginario 
scatenato – ciò che rende Caporetto Ca-
poretto, comunque un fenomeno compo-
sito e una sconfitta diversa dalle altre, e 
non solo infame e infamante»: una «gui-
da visionaria» che per Isnenghi «rimane 
insuperata». 
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La pubblicazione della raccolta Hor-
ror. Storie di sangue, spiriti e segreti se-
gna il rilancio del celebre regista Dario 
Argento nelle vesti di scrittore. Questo 
autore visionario, vero e proprio mae-
stro del brivido, dimostra il suo talento 
nell’elaborare storie che uniscono la di-
mensione fantastica a quella reale: i bri-
vidi prendono prepotentemente il soprav-
vento in un contesto comune, scaturiti da 
situazioni tipiche della quotidianità.

Una serie di esperienze che fanno par-
te della nostra vita (oppure di quella dei 
nostri antenati), replicate magari in più di 
un’occasione nel corso dell’esistenza. Ma 
ecco che la suggestione, la paura, l’enigma 
emergono dalla fantasia dell’autore con 
l’intento di stravolgere i piani dei prota-
gonisti: coinvolgendoli in un gioco col de-
stino che li porta ad essere costantemente 
in bilico tra la vita e la morte. Se vogliamo 
metterci nei panni di questi personaggi, 
sappiamo bene che non possiamo fidarci 
fino in fondo delle altre figure chiave del 
racconto: potrebbero trarci in inganno, tra-
scinandoci in una serie di situazioni dove 
anche un minimo errore potrebbe costarci 
caro. Anche per colpa di un’eccessiva cu-
riosità, ci si ritrova in un contesto da bri-
vido: conviene però cercare di adeguarsi 
alla situazione, spinti dall’enigma del fi-
nale che ci si prospetta e dalla volontà di 
mantenersi in vita. 

Dario Argento ci aiuta a scoprire 
quanto è brutto ma allo stesso tempo 
enigmatico il non sapere cosa si nascon-
de dietro una porta chiusa, il sentire ru-
mori e voci con il terrore ma anche la 
volontà di saperne di più, ma soprattutto 
rende evidente la grande differenza tra la 
scontata successione di eventi immagi-
nata dai suoi protagonisti e quello stra-
volgimento di piani che il destino ha in 
serbo per loro. Nemmeno lui, il maestro 
del brivido, è esente dal ritrovarsi in una 
situazione misteriosa dove la conclusione 
appare incerta e per nulla scontata: basta 
un sopralluogo nelle sale di un museo, 
per trascinarlo in una dimensione dove 
passato e presente si fondono insieme, in 
cui i fantasmi dei morti cercano di richia-

mare l’attenzione dei vivi per trasmettere 
dei messaggi allo stesso tempo inquietan-
ti e rivelatori del destino di coloro che ci 
hanno preceduti. 

In questo modo, la visita notturna 
dell’autore presso la Galleria degli Uf-
fizi diventa la fonte d’ispirazione per un 
racconto agghiacciante dove egli stesso 
è trascinato da quel misto di curiosità e 
paura che fa sperimentare ai protagonisti 
del suo libro. Ha la fortuna di dialogare 
con i grandi autori del passato, rivelan-
do aspetti oscuri ed enigmatici vicini alle 
impressioni trasmesse anche dai soggetti 
dei loro dipinti, opere che davvero posso-
no identificarsi nella personalità dei loro 
esecutori: memorabile è la scena in cui 
compare lo spettro di Artemisia Gentile-
schi, che nelle vesti di una celebre eroina 
da lei ritratta riesce a vendicarsi per il tor-
to subito in gioventù.

Viene da chiedersi, leggendo questi 
racconti, quante volte una decisione presa 
alla leggera può determinare e modificare 
il nostro destino: i protagonisti, per futili 
motivazioni quali, ad esempio, la troppa 
fretta e l’eccessiva bontà d’animo, si ri-
trovano in situazioni ingestibili dove la 
soluzione più semplice non è mai quella 
effettiva. Dario Argento, immaginifico in-
terprete della psiche umana, dimostra che 
per quanto un’azione possa essere medita-
ta e frutto di un complesso ragionamento, 
nelle sue realistiche storie è difficile che 
porti al risultato voluto. I piani dei suoi 
protagonisti vengono puntualmente stra-
volti e (naturalmente) il loro destino è 
sempre determinato dall’influenza di figu-
re misteriose e allo stesso tempo macabre. 
La trama di queste storie fa intuire però 
anche la complessità di queste figure chia-
ve, che non sempre sono come appaiono: 
sarebbe interessante analizzare anche i 
loro ragionamenti, chiedendoci cosa può 
averle portate a scelte così drastiche e ter-
rificanti nei confronti del prossimo. 

Dario Argento ha creato un altro pro-
digio, lasciando al lettore l’unico privi-
legio di figurarsi le storie nella propria 
mente, mantenendo sempre vivo quel 
brivido tipico del suo genere.

DarIO arGeNTO: 
DALLA PELLICOLA ALLA CARTA di Nadia Danelon

Dario Argento
Horror. Storie di sangue,

spiriti e segreti
Mondadori, Milano 2018

pp. 160, euro 17
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uRBANIStIcA

Il fantasma di uno spezzatino si aggira su 
Trieste! Efficace metafora per esprimere, con 
felice sintesi critica, il processo in atto per la 
riconversione dell’antico scalo.

Questo approccio viene attribuito al sin-
daco che rivendica, con una bozza di piano 
sotto mano, un insieme di interventi già finan-
ziati con i 50 milioni del Mibact per realizzare 
strade, parcheggi, rotatoria di ingresso, spazi 
verdi ai quali aggiungere, nei Magazzini 27 e 
28, il Centro Congressi, per dotare la città di 
una infrastruttura attesa da anni e da rendere 
funzionante con la formula del project finan-
cing in occasione di Esof 2020 -Trieste - Città 
Europea della Scienza.

A questi interventi si accompagnerà il 
Museo del Mare, nei Magazzini 24 e 25, una 
prima funzionalizzazione del 26, quale sede 
dell’Immaginario Scientifico, l’Urban Center 
per le imprese in Corso Cavour 2/2, dedicato 
a start-up innovative del settore bio-medicale 
e dell’hitech, all’ingresso del Porto Vecchio 
dalla prospettiva.

Questo metodo, sostiene il sindaco, ca-
pitolo per capitolo, basato sul costante con-
trollo (governo) pubblico delle operazioni, 
si traduce in un processo graduale in base al 
quale il Comune - proprietario dell’area dal 1 
gennaio 2017 - cura l’accesso, la mobilità, le 
prime infrastrutture coperte da finanziamenti. 
Modalità di lavoro che registra tra i suoi criti-
ci coloro che vorrebbero che si realizzassero 
le opere, ma sulla base di un piano strategico 
formalmente approvato con aggiornate desti-
nazioni urbanistiche: un approccio, questo, 
che ha il pregio della razionalità e del prece-
dente (es. Amburgo) ma che sconta una serie 
di problematicità e di pericoli.

Il rischio di destinazioni urbanistiche te-
oriche poco attente nel mettere in relazione 
l’offerta con la domanda, quello immobiliare 
con l’acquisto di parti consistenti del Porto 
Vecchio per pure speculazioni finanziarie (“si 
ottiene un permesso per costruire, poi lo si 
vende a una società che comincia a costruire 
ma, prima di finire, vende il progetto ad un’al-
tra società ancora. Ogni passaggio produce un 
profitto, ma nessuno si prende la responsabili-
tà del risultato.” Richard Sennet). Il rischio di 
infiltrazioni criminali, agevolato dal numero di 
intermediari, società e sub-appaltatori.

Altro rischio: quello di delegare a terzi 
il disegno e la riconversione di un pezzo di 
città (600mila mq) rinunciando ad aprire un 
processo complesso che postula una serie di 
interrogativi, in una stagione che sembra met-
tere in secondo piano le trasformazioni urbane 
affidate ad archistar, espressione, quest’ultima, 
anche sul piano della semplice comunicazione 
simbolica, della crisi della politica come rap-
presentanza di valori e delle scorciatoie che 
questa crisi reca con sé (Carlo Olmo).

La relazione tra Trieste e il suo Porto Vec-
chio sembra riprendere la distinzione france-
se tra Ville e Cité. Nel XVI secolo, ricorda 
Richard Sennet, nel suo Costruire e abitare-
etica per la città, la Cité giunse a connotare 
lo stile di un quartiere, o i sentimenti della 
gente nei confronti dei vicini e degli stranieri 
e il suo attaccamento al luogo in cui viveva. 
Da una parte un territorio edificato ma disto-
pico - la Ville - dall’altra - la Cité - il modo 
in cui la gente abita e vive, con una sua “an-
tropologia”, con un tipo preciso di coscienza 
e consapevolezza, con le aspirazioni di vita 
collettiva della popolazione.

La relazione tra Porto Vecchio e la città 
potrebbe ricondursi a questo schema se è vero 
che l’antico scalo deve diventare un luogo vivo 
e identitario. Quello che serve è la promozione 
di un pensiero collettivo: rinunciare a interro-
garsi, e ad assumersi il compito di una trasfor-
mazione è un modo mascherato di restare in 
quella sorta di immobilismo e di schematismo 
che ha caratterizzato Trieste per tanti anni.

L’architetto Mario Cucinella, presente in 
città l’anno scorso in occasione dell’edizio-
ne di Trieste Next, parlava della necessità di 
avviare un laboratorio urbano pubblico sul 
Porto Vecchio, un dibattito per scoprire le esi-
genze di Trieste e le opportunità che il grande 

PaeSaGGI ParaDOSSalI 
IN POrTO VeCChIO di Enrico Conte
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uRBANIStIcATrieste ha bisogno di un “Laboratorio aperto”che serva per 
sperimentare un ascolto collettivo, una gestione creativa dei 

conflitti, un dialogo per entrare in empatia con i contesti

comprensorio potrebbe offrire. “Serve - sot-
tolineava - una riflessione più ampia per capi-
re qual è il ruolo e l’equilibrio che quell’area 
porterà a Trieste. Non si tratta solo di fare un 
business plan dove si indica di mettere questo 
o quello: di “questo o quello” possiamo di-
scutere quanto vogliamo. A mio avviso que-
gli spazi hanno una vocazione pubblica mol-
to importante”. Ipotizzava, pertanto, di vivere 
una fetta dello spazio, in modo che la città 
iniziasse pian piano ad appropriarsi del sito, 
magari con qualche piccola attività commer-
ciale o ristorante: pian piano lo aggrediamo 
e poi iniziamo i lavori”, diceva Cucinella nel 
settembre 2017.

Se la città deve impadronirsi dello spazio 
edificato - la Ville - occorre allora promuove-
re iniziative, discussioni e progetti, per inter-
rogarsi su ciò che è stato, su cosa non è stato e 
su quello che è adesso Porto Vecchio.

Sarebbero di grande aiuto “Laboratori 
aperti” dove sviluppare un’attività di ricerca 
dando spazio a un esercizio critico e creativo, 
rianalizzando informazioni, punti di vista e 
casistiche, lasciandosi stupire da metodologie 
inattese, coltivando il dubbio. Il risultato può 
costituire una soluzione originale e può gene-
rare ipotesi da verificare ulteriormente. Tutto 
ciò per uno spazio che attiri giovani professio-
nisti con specializzazioni diverse e che rallenti 
il declino demografico della città.

Un “luogo” per Trieste che fatica ad usare 
paradigmi nuovi e ad abbandonare il suo con-
sueto disincanto per affermare una sua parti-
colare visione di sviluppo del territorio. Fuori 
dagli schemi, fuori da logiche astratte, aspet-
tandosi anche contraddizioni e incertezze.

“Impossibile continuare senza di te, im-
possibile non continuare senza di te”, sem-
bra ammonirci Samuel Beckett, descriven-
do l’impatto che tutt’ora produce sulla città 
quello spazio in abbandono con i suoi  Ma-
gazzini liberty e con i suoi paesaggi dei quali 
nessuno ha potuto fruire, ma che sembrano 
destinati a essere inghiottiti nell’oblio di una 
rapida trasformazione edilizia. La città vive 
il paradosso di essere diventata proprietaria 
di spazi, per lunghi anni inaccessibili, adesso 
oggetto di rapide trasformazioni.

L’architettura, ricorda Renzo Piano, come 
la musica, la letteratura, il cinema, la pittura, 
è un battersi continuamente contro la forza di 
gravità, ma perché ciò funzioni occorre un la-

voro civico, di squadra, corale, per costruire 
luoghi dove la gente si ritrovi per condividere 
dei valori”, per riprendere nella nuova archi-
tettura i segni di un passato che diventa parte 
della storia del territorio.

Chissà, forse più che di uno “spezzatino” 
o di un “arrosto” Trieste ha bisogno di un 
“timballo” che mescoli competenze multiple 
per appropriarsi di quel comprensorio e per 
generare una nuova città partendo dai luoghi 
pubblici che, costituiscono il tema, “Free-
space”, della XVI Biennale di Architettura 
a Venezia. Argomento scelto dalle curatrici 
Yvonne Farrell e Shelley McNasmara, volto 
a incoraggiare la condivisione e la libertà di 
comportamenti, per offrire spazi che parli-
no al sentimento e alla ragione,catturino lo 
spirito dei luoghi,esprimano un’attitudine 
alla condivisione,dove strade,piazze,edifici 
collettivi e monumenti vanno recuperati alla 
fruizione pubblica.

Trieste ha bisogno di un “Laboratorio 
aperto”che serva per sperimentare un ascolto 
collettivo, una gestione creativa dei conflitti, 
un dialogo per entrare in empatia con i con-
testi, attraverso installazioni artistiche, ado-
zioni a distanza dei suoi Magazzini da parte 
delle scuole e dell’Università, iniziative e 
proposte da parte dei partiti politici.

Una finestra sul presente e sul futuro della 
città, uno spazio diffuso che dia valore e voce 
a chi voglia immaginare e realizzare proget-
ti per una comunità che, anche sotto questo 
profilo, si renda attraente,dinamica e com-
petitiva, perché sa valorizzare i suoi talenti e 
dare agli stessi la possibilità di esprimersi.

Nel frattempo,passeggiando lungo i suoi 
viali, la città si gode il tempo dell’attesa.
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In scena al Teatro Verdi, L’italiana 
in Algeri di Rossini s’è confermato uno 
dei grandi titoli di questo compositore, 
quello che nel 1813 gli diede, appena 
ventunenne, una celebrità indiscussa. 
Ma che costituisce anche, in una lettu-
ra vagamente sociologica, un ulteriore 
tassello di questo itinerare alla ricerca 
d’un’emancipazione della figura femmi-
nile ancora ben lontana dall’essere allora 
realizzata: se alla fine del ’700 Da Ponte, 
in solido con Mozart, poteva ammannire 
ad un pubblico non ancora maturo per tali 
principi d’ordine filosofico e sociale, il 
concetto che l’amore altro non è che «di-
letto e spassetto» e che la gioia implicita 
nel gioco amoroso vale anche il rischio di 
soffrire le pene d’amor perduto, bastano 
i ventitré anni trascorsi dalla prima del 
Così fan tutte per avere, con L’italiana in 
Algeri la cifra esatta dell’umore del nuo-

vo secolo che privilegiava, in quell’età 
per l’appunto moral(istica)mente timora-
ta, i valori certi della fedeltà coniugale.

È sufficiente guardare alla trama del 
dramma giocoso per rendersene conto: 
Mustafà, Bey d’Algeri, stanco della spo-
sa Elvira, desidera una nuova moglie e 
la pretende italiana. Si libera di Elvira 
disponendo di maritarla al suo giova-
ne schiavo italiano Lindoro e si lascia 
gabbare da Isabella, un’italiana cattura-
ta dai suoi corsari, che è alla ricerca del 
fidanzato da tempo scomparso (Lindoro 
stesso). Con fascino e astuzia costei avrà 
ragione di Mustafà, si libererà del fatuo 
pretendente Taddeo, e libererà tutti gli 
schiavi italiani d’Algeri, partendo alla 
volta dell’Italia con Lindoro. Mustafà, 
beffato e scornato da questa esperienza 
“italiana” ripiegherà sul sicuro e devoto 
amore della moglie Elvira. La tesi che 

l’ITalIaNa IN alGerI 
SPECCHIO DI NUOVI TEMPI di Pierpaolo Zurlo
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l’amore coniugale sia un ricetto sicuro 
viene perciò dimostrata.

Rossini crea per il libretto spiritoso di 
Angelo Anelli una musica spiritata di qua-
lità artistica eccezionale, per la vertiginosa 
coloratura vocale che passava finalmente, 
e proprio con questo lavoro, dal belcan-
to dell’opera seria, così com’era stato sin 
dai fastosi tempi del Barocco, all’opera 
buffa senza che la scrittura, tanto vocale 
quanto strumentale, subisse flessioni tali 
da limitarne la qualità. Elemento questo 
ben visibile sin dalla sinfonia d’apertura 
che George Petrou, con tempi serrati e 
dinamiche attente ha restituito in tutta la 
sua virtuosistica leggerezza. Proseguen-
do poi, nel corso della serata, a dosare 
con parsimonia le dinamiche facendo in 
modo, come partitura insegna, che le voci 
avessero sempre il massimo rilievo e che 
la ricca tavolozza orchestrale servisse da 
ancella agli smalti lussureggianti della 
parti vocali. Nei grandi e furiosi “crescen-
di”, che sono poi il motivo per cui ancor 
oggi si gode della musica di Rossini, il 
motore strumentale veniva controllato 
con mani ferme dando pienamente ragio-
ne della meravigliosa scrittura di pagine 
entusiasmanti come, ad esempio, il finale 
primo.

Lo spettacolo, in coproduzione con 
la Fondazione Teatro di Pisa, concepito 
e diretto da Stefano Vizioli, s’è avvalso 

delle scene e dei costumi di uno dei mas-
simi artisti contemporanei, esponente di 
spicco della cosiddetta Arte Povera, Ugo 
Nespolo, che ha letteralmente sommerso 
la scena di colori e forme semplici, ma 
d’una gioiosa e ironica spontaneità che 
ben s’accordavano alla fantasmagorica e 
rutilante trama. 

Nicola Ulivieri ha disegnato un Mu-
stafà lestofante e maldestro di rutilante 
simpatia, dal timbro vocale pastoso ed 
energico, cui nelle scene in duo rispon-
deva con pari simpatia Nicolò Ceria-
ni che nella parte di Taddeo, vocalmente 
e scenicamente, ha costruito il degno 
contraltare buffo al ruolo stolidamente 
autoritario del Bey.

L’Isabella di Chiara Amarù, garbata-
mente impertinente e dal timbro vocale 
caldo e deciso, ha delineato un perso-
naggio complesso, che con disinvoltura 
passa dal lirismo trasognato all’eroismo 
più acceso, come avviene nel secondo 
atto nella grande Aria con coro “Pensa 
alla patria”. Pianissimi languidi e ric-
chezza di sfumature l’hanno avvicinata 
al bel Lindoro di Antonino Siragusa dal-
la flessuosa linea di canto e dal fraseggio 
trasparente. 

Buone e ben centrate scenicamente 
le parti di Giulia Della Peruta (Elvira), 
Shi Zong (Haly) e Silvia Pasini (Zulma). 
Pubblico entusiasta.

Dall’ipotesi libertina alla tesi restaurativa
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Beatrice Masini è tra le scrittrici italia-
ne per l’infanzia più apprezzate, ha vinto 
numerosi premi (Premio Pippi, Premio 
Andersen, Premio Elsa Morante ragaz-
zi) e pubblicato, tra gli altri, La fine del 
cerchio, Solo con un cane, Sono tossica 
di te e Tentativi di botanica degli affetti 
(finalista al Premio Campiello nel 2013). 
È anche giornalista e traduttrice (suoi gli 
Harry Potter dal Prigioniero di Azkaban 
in poi) e nel 2010 è stata tra i candidati 
al Premio Strega con Bambini nel bosco, 
prima volta per un libro per ragazzi.

Il romanzo è, come si usa dire, una fa-
vola “per adulti e piccini”, ambientata in 
un mondo distopico che tanto successo ha 
raggiunto negli ultimi anni, soprattutto tra 
le storie “young adults”: siamo in un’era 
post atomica, e moltissimi bambini rimasti 
orfani o che hanno solo “smarrito” i geni-
tori nella catastrofe seguita alla grande luce 
della bomba, vengono riuniti alla Base, un 
fatiscente rifugio per ragazzini dove, per 
mancanza di mezzi, di personale e di vo-
lontà vengono lasciati a vivere allo stato 
brado, giocando nel fango, azzuffandosi 
per una radice da mangiare, regrediti ad 
uno stadio di bestioline selvagge che a ma-
lapena sanno comunicare i bisogni fonda-
mentali, riuniti in Grumi sotto l’autorità di 
un ragazzo più grande o, semplicemente, 
più manesco. Le regole della Base vengo-
no scandite da un altoparlante (non andare 
nel bosco, non domandare cosa non puoi 
sapere) e prima di sera viene distribuita la 
medicina, una pillola che fa dormire e can-
cella i cocci, i ricordi che a volte affiorano 
pungendo l’anima.

I piccoli protagonisti sono divisi in 
Dischiusi e Avanzi: questi ultimi sono i 
sopravvissuti, coloro che “avanzano” dal 
mondo preatomico. I Dischiusi, invece, 
sono i bambini nati da una bottiglia che è 
stata aperta: embrioni crioconservati.

Ma nel Grumo 13, capitanato da Hana, 
una ragazzina sempre pronta ad usare la vio-
lenza per farsi ubbidire, c’è Tom, un Avanzo 
timido e silenzioso, ma segretamente disub-
bidiente, che di nascosto sputa la medicina 
e, ignorando le regole, si inoltra nel bosco. 
Lì, un giorno trova un tesoro.

È una favola sulla bellezza delle storie 
e sulla loro importanza, perché il tesoro di 
Tom è un libro di fiabe.

Quando Hana lo scopre, incredibil-
mente, invece di strapparne le pagine 
invita il ragazzo a leggere ad alta voce, 
e così Orla, Ninne, Dudu, Glor, Cra-
nach, Zerosette, si accucciano intorno a 
Tom ad ascoltarlo esterrefatti. All’inizio 
è difficile per loro capire il senso: mam-
ma? Cos’è una mamma? E una casetta di 
marzapane? Un principe? Pian piano, la 
bellezza della narrazione li fa cambiare, li 
addolcisce, li fa persino evolvere nella ca-
pacità di pensiero e linguaggio. Iniziano 
ad esprimersi in maniera man mano più 
complessa, decidono di non prendere la 
medicina e desiderano un’altra vita. Così, 
una notte, capitanati ora da Tom, i bam-
bini del Grumo 13 fuggono dalla Base 
attraverso il bosco. Inizia l’avventura e, 
come dice Hana, la loro vita: Prima era-
vamo tutti uguali, uguali agli altri, dico, 
e non eravamo niente. Adesso siamo noi. 
(p.79) Tom li aiuta ad andare avanti, a 
cacciare, persino a costruire una casa, che 
sarà protetta dal cano, una specie di cane 
mutante, e si guadagna un nuovo nome, 
Tom Due Volte: Significa che le parole 
diventano più forti se le ripeti, perché le 
conosci meglio e ti convinci di quello che 
vogliono dire. Significa anche un’altra 
cosa, più importante: che lui ci ha rega-
lato la nostra seconda volta, la seconda 
possibilità di avere una vita. Diversa 
da quella del Campo e della Base. Una 
vita tutta nostra  (p. 86). Il libro parla di 
un’evoluzione: da miserevoli esserini se-

baMbINI Nel bOSCO 
e Nelle STOrIe di Anna Calonico

Beatrice Masini
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Beatrice Masini
Bambini nel bosco 

Fanucci, Roma 2010
pp. 200, euro 7,50

Da Beatrice Masini una favola 
per adulti e piccini sulla bellezza 

delle storie e sulla loro importanza

miprimitivi, sporchi, rozzi, cattiveriosi, 
a veri e propri bambini, capaci di voler 
bene, di volersi bene (si allontaneranno 
dal compagno morto, ma portandolo “qui 
e qui”, dice Glor, toccandosi la testa e 
il cuore), di prendersi cura gli uni degli 
altri oltre che di se stessi, capaci di pen-
sare e di capire che cosa vogliono. Tutto 
per merito di un libro. O forse per merito 
dell’unione amichevole che Tom, impu-
gnando il volume di fiabe e non un basto-
ne, riesce ad infondere in testoline che in 
realtà non erano vuote (perché qualcuno 
non era veramente un Dischiuso, e inizia 
a ricordare!). Tutto comunque parte dalle 
favole, dalle parole che vi leggono (Zuc-
chero, per esempio. Era bianca, forse ap-
pena rosa, e restava a lungo sulla lingua. 
Era una parola da succhiare. p. 35) e dal-
le parole che iniziano a diventare la loro 
realtà e il loro gioco. Giocano a Chiama-
re: nominano un oggetto e lo descrivono 
con le parole che hanno imparato, a turno, 
e nelle scene in cui la Masini descrive lo 
sbocciare delle menti dei bambini ci sono 
una tale poesia e un tale entusiasmo che 
risulta impossibile chiudere il libro e non 
continuare la lettura.

La storia ricorda vagamente Il signore 
delle mosche di William Golding, o il più 
recente Anna di Ammaniti: entrambi ro-
manzi distopici che parlano di una società 
senza adulti in cui i protagonisti sopravvi-
vono tra pericoli e dolori, difficoltà e mi-
serie, ingenuità e furbizia. I piccoli sono 
i protagonisti incontrastati, che siano spa-
valdi e svegli o scemotti imbranati e gras-
socci, la loro forza è stare insieme (anche 
Anna decide di farsi accompagnare da 
Pietro, un ragazzino sbucato fuori all’im-
provviso, per cercare il suo fratellino) e 
tutti insieme riescono ad andare avanti, 
per forza o per fortuna, dimentichi del 
loro passato, in cerca del loro futuro. An-
che qui, in Bambini nel bosco, i ragazzini 
sono costretti a cavarsela da soli, anche 
qui ci sono morti accidentali, anche qui, 
come nel caso del moderno e ben più no-
ioso Maze runner, saga americana che ha 
inspiegabilmente conquistato il mondo, ci 
sono uomini che con le telecamere spia-

no i ragazzi e li osservano vivere, lottare, 
morire come fossero un esperimento. Due 
di loro, in particolare, Ruben e Jonas, si 
trovano a stare dalla parte dei bambini, a 
sperare che riescano a cavarsela. Si com-
muovono quando, spinti dalle favole del 
libro, i ragazzetti vengono a conoscenza 
del potere tenero e fortissimo di un ab-
braccio (E da allora cominciarono ad ab-
bracciarsi tutte le sere prima di andare 
a dormire. p. 106), e ascoltano rapiti le 
storie di Tom: E Tom Due Volte comin-
ciò a raccontare, per chi c’era e per chi 
non c’era, per chi era lontano ma poteva 
sentire, per i bambini e per i grandi, per 
un compagno morto nel bosco, che era il 
loro rifugio ma anche un rischio. Raccon-
tò per sé stesso, per consolarsi e dimen-
ticare; perché gli altri, almeno lungo il 
tempo di una storia, potessero dimentica-
re. Raccontò perché credeva nelle storie 
e nel loro potere; perché avevano fatto 
miracoli, anche se forse non ci sarebbero 
più riuscite. O forse sì, invece. Raccontò 
perché si ha sempre bisogno di storie, e in 
certi momenti di più, e dentro il libro non 
ce n’erano di adatte. Raccontò una storia 
lunga e strana, metà inventata metà no, 
che cominciava come cominciano tutte le 
storie C’era una volta… (p. 174)
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L’editore del libro, l’Istituto regionale per 
la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli Venezia Giulia, unisce alla meritoria 
opera di indagine scientifica e di pubblica-
zione di saggi di storia contemporanea di no-
tevole rilevanza la sua vocazione a svolgere 
un ruolo attivo come luogo d’incontro tra gli 
studiosi. Questi, approfittando della sua bi-
blioteca, intessono nei locali di Villa Primc 
una fitta rete di rapporti interpersonali che 
favorisce lo scambio di informazioni e pareri 
e, il più delle volte, lo sviluppo di rapporti 
umani solidali e culturalmente fecondi. Tra 
i molti altri, si sono incontrati presso quella 
biblioteca, negli anni Ottanta, la storica Silva 
Bon (tra l’altro - come sanno i nostri lettori - 
apprezzata collaboratrice del Ponte rosso) e 
un intellettuale, Guido Miglia, come lei nato 
dall’altra parte di quel confine con la Jugo-
slavia che tanta parte ha avuto nelle vicende 
storiche dal dopoguerra a oggi, come pure 
nelle vicende biografiche, nella psicologia e 
nelle emozioni di quanti sono stati coinvolti 
nella diaspora istriana. In quell’incontro or-
mai lontano del tempo è forse da individuare 
l’origine dell’interesse della Bon per la vita e 
l’opera di Miglia, che si concreta oggi con la 
pubblicazione di un libro a lui dedicato, Gui-
do Miglia. Rivivere l’Istria, edito, manco a 
dirlo, proprio dall’Irsml Fvg,

Il lavoro è stato reso possibile nella sua 
completezza, una volta di più, dall’Istituto, 
dove dal 2012, grazie all’idea della signora 
Ariella Parlatti, vedova dello scrittore, di 
depositare le carte d’archivio del coniuge, è 
costituito un Fondo archivistico a lui intesta-
to. A tale fonte, assieme ad altre ugualmente 
autorevoli (quali l’archivio del Centro di 
Ricerche Storiche di Rovigno) ha attinto 
la Bon per completare la sua ricerca, del 
tutto infruttuosa o quasi, invece, nei fondi 
archivistici delle diverse associazioni degli 
esuli istriani, come pure in quelli della Rai 
e delle scuole dove Miglia aveva prestato 
la sua opera come insegnare e quindi come 
preside, che lo vide impegnato all’Istituto 
tecnico commerciale “Marinoni” di Udine 
negli anni non facili della contestazione 
studentesca e quindi al “Grazia Deledda” di 
Trieste, presidenza che lo impegnò fino alla 
quiescenza nel 1977.

Guido Miglia nacque a Pola nel 1919, 
nella città appena passata sotto la giurisdi-
zione del Regno d’Italia, da un padre opera-
io e da una madre contadina inurbata. Prima 
di laurearsi in Lettere nel 1942 con Carlo 
Bo all’Università di Urbino, discutendo una 
tesi su Cervantes, aveva insegnato come 
maestro elementare in una piccola località 
nei pressi di Gimino, all’interno dell’Istria. 
«Continua a insegnare, ma sono gli anni di 
guerra e lui partecipa ed è coinvolto nella 
Resistenza italiana a Trieste. Porta avanti le 
sue idee socialiste e riformiste: è antifasci-
sta, anticomunista, antinazionalista» (p. 28). 
Costretto a lasciare la sua Pola in quanto ri-
cercato per la sua attività di oppositore del 
regime, vi fece ritorno alla fine della guerra, 
diresse dalla fondazione, nel ’45, L’Arena di 
Pola, organo del Comitato di Liberazione, 
attività che lo impegnò fino alla firma del 
trattato di pace del febbraio 1947. Il giorna-
le, largamente diffuso tra la popolazione di 
lingua italiana, si batté contro l’annessione 
dell’Istria alla Jugoslavia e, dopo la firma 
del trattato di pace, indicò la via dell’eso-
do come inevitabile per gli italiani della 
regione. Trasferitosi a Trieste, riprese l’at-
tività di insegnante e di preside; assieme a 
Giacomo Bologna, Giorgio Cesare, Gui-
do Botteri e altri fondò nel 1954 la rivista 

GUIDO MIGlIa 
INTELLETTUALE DELL’ESODO

Silva Bon
Guido Miglia. Rivivere l’Istria
Istituto regionale per la storia
del movimento di Liberazione
Trieste 2018
pp. 158, euro 18,00
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Trieste che diresse sino al 1959. Scrisse per 
alcuni giornali, tra cui L’Avanti!, Il Piccolo 
e La Voce Libera e, oltreconfine, La Voce 
del Popolo, La Battana e Panorama. Col-
laborò per lunghi anni con la RAI, per la 
quale curò numerose rubriche, tra cui “Voci 
e volti dell’Istria”, una delle più conosciute 
e popolari trasmesse dalla Sede di Trieste. 
Fu inoltre promotore (nel 1982) del Circolo 
di cultura istro-veneta “Istria”. Morì novan-
tenne a Trieste il 14 febbraio del 2009.

Nella sua opera di pubblicista, acuta-
mente indagata dalla Bon, sono rinvenibili 
i dati distintivi del suo pensiero tanto po-
litico che culturale. In particolare nei suoi 
interventi sulla rivista Trieste cerca un filo 
logico nelle sequenze che, dalla fine della 
guerra al Memorandum d’intesa dell’otto-
bre 1954, condussero alla definitiva perdita 
anche della Zona B, individuando la respon-
sabilità nella mancata comprensione delle 
autorità italiane delle ragioni degli istriani 
e nell’assenza di una politica rigorosamente 
determinata per fronteggiare validamente le 
pretese di Tito. Alla fine del 1959, Miglia 
cedette a Guido Botteri la direzione di Trie-
ste ed iniziò poco dopo la sua collaborazio-
ne con la sede Rai di Trieste «con le pagine 
scritte dei racconti istriani, alcuni tradotti 
anche in lingua slovena e ritrasmessi da Ra-
dio Trieste A; nonché con la cura di una ru-
brica mensile intitolata “Anni che contano: 
colloqui con i giovani”, anche questa per 
la Rai. Si delinea così il molteplice filone 
di interessi di Guido Miglia, espressi negli 
anni Sessanta e Settanta con la scrittura di 
elzeviri sul mondo istriano; di articoli più 
squisitamente politici e di articoli che par-
lano del mondo della scuola, specialmente 
per il quotidiano Il Piccolo» (p. 37).

A fianco e in qualche modo a completa-
mento della sua attività pubblicistica, anche 
l’opera narrativa di Miglia vede in molte 
pagine l’Istria come protagonista, e risulta 
facilmente rinvenibile nella sua scrittura 
la coscienza di quanto in lui (e in quanti 
come lui dovettero lasciare la terra natale) 
abbia agito la violenta cesura che era im-
plicita nella scelta della diaspora. D’altra 
parte, come ci informa la Bon, egli fu tra i 
primi, fin dalla metà degli anni Cinquanta, 

a ripercorrere le strade al di là del confine 
e a stabilire o rinnovare un rapporto diretto 
con la penisola che gli diede i natali. Acqui-
stò anche da un tale Bepi Taliàn una batana, 
piccola imbarcazione in legno tipica delle 
coste istriane, che tenne ormeggiata a Ve-
ruda, con la quale usciva frequentemente 
restando sottocosta, per esplorare una volta 
di più quella terra cui era tanto legato. An-
che da questo minimo cabotaggio costiero, 
dagli incontri, narrati soprattutto nei suoi 
Bozzetti istriani, con i rimasti, che «hanno 
dovuto misurarsi e scontrarsi con uomini ed 
espressioni culturali tanto diverse e distanti. 
A tutte queste sofferenze, a questi conflitti 
Guido Miglia guarda con pacatezza, senza 
odio, immerso nella comprensione totale 
delle esperienze umane, per quanto estre-
me, vissute da ogni parte» (p. 48).

Il saggio di Silva Bon si sofferma sui 
Bozzetti e poi sugli altri libri pubblicati da 
Miglia, fornendo al lettore preziose infor-
mazioni e testimonianze circa la loro gene-
si, spesso confortata dall’interesse di alcuni 
dei maggiori letterati e intellettuali di area 
giuliana: Pierantonio Quarantotti Gambini 
per i Bozzetti istriani, Biagio Marin soprat-
tutto per Dentro l’Istria. Diario 1945-1947, 
forse il libro più importante pubblicato in 
auto edizione nel 1973, preceduto e ac-
compagnato da un fitto carteggio tra l’esu-
le istriano e il grande poeta gradese, e poi 
Marino Vocci e Fulvio Tomizza, prefatore 
affettuoso per L’Istria una quercia, edito 
dal Circolo di cultura Istria, che lo pubblicò 
nel 1994.

Il lungo e certo non facile lavoro di ri-
cerca compiuto da Silva Bon è approdato 
alla fine a un saggio di rilevante interesse e 
spessore, utilissimo a chi intenda conosce-
re non soltanto la vita e l’opera di questo 
importante intellettuale istriano, ma anche a 
rischiarare ulteriormente molte pagine della 
storia di queste terre, di quello che è stato il 
non breve cammino di Miglia, dei vari am-
bienti culturali nei quali si è mosso, delle 
personalità con le quali è entrato in contatto, 
ma soprattutto della testimonianza fervida e 
di grande lucidità della quale, come istriano 
costretto ad abbandonare la sua terra, è stato 
portatore.

In un libro di Silva Bon la vita 
e il pensiero dello scrittore di Pola
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Nel 1906 lo psichiatra tedesco Ernst 
Jentsch (1867-1919) pubblicò un sag-
gio, Zur Psychologie des Unheimlichen 
(Sulla psicologia del perturbante), in 
cui affermava che il perturbante (di cui 
non s’impegnava a dare una definizione) 
scaturisce dall’incertezza che si prova di 
fronte a certe entità o in certe situazio-
ni, benché non tutti i soggetti avvertano 
il perturbante nelle stesse circostanze e 
nella stessa misura. L’impressione del 
perturbante è dunque molto soggettiva, 
dipende dalla sensibilità individuale, 
dall’abitudine a certi stimoli, dalla cultu-
ra e dallo sviluppo mentale. Questa am-
piezza di prospettiva derivava a Jentsch 
dalla vastità dei suoi interessi: tradusse in 
tedesco opere di Havelock Ellis e di Ce-
sare Lombroso e coltivò anche la musica 
(scrisse il trattato Musik und Nerven). 

Secondo Jentsch, «tra tutte le incer-
tezze psichiche che possono generare un 
senso di perturbante, ve n’è una in parti-
colare capace di produrre un effetto piut-
tosto regolare, potente e generale, cioè 
il dubbio se un essere apparentemente 
vivo sia davvero animato e, viceversa, il 
dubbio se un oggetto che sembra privo di 
vita possa in realtà essere animato». Per 
esempio, aggiunge Jentsch, una situazio-
ne di indecisione si presenta a chi visiti 
un museo delle cere: nella semioscurità è 
difficile distinguere una cera a grandez-
za d’uomo da una persona. Gli individui 
più sensibili continuano ad avvertire una 
sensazione sgradevole anche quando 
hanno deciso che si tratta di un’entità 
animata (o inanimata).

Se esaminiamo la teoria dell’avval-
lamento del perturbante di Masahiro 
Mori (vedi figura) alla luce di questa in-
terpretazione, vediamo che c’è perfetta 
consonanza. Il dubbio comincia infatti a 
presentarsi quando l’attribuzione all’en-
tità di caratteristiche umane diventa pro-
blematica; non si presenta invece quando 
l’entità è chiaramente un artefatto (abba-
stanza prima dell’avvallamento) oppure 
quando è chiaramente un essere umano 
(dopo l’avvallamento). Nella categoria 
del perturbante Jentsch annovera anche 

gli attacchi epilettici e le manifestazio-
ni della pazzia, fenomeni che suscitano 
nell’osservatore il sospetto che dietro 
l’immagine consueta degli esseri viventi 
possa celarsi qualche processo automati-
co e meccanico che ne metta in forse la 
natura umana.

Anche in letteratura l’effetto pertur-
bante scaturisce dall’incertezza in cui 
viene lasciato il lettore quanto alla natura 
di un personaggio, se sia un essere uma-
no o un automa. Jentsch indica in Hoff-
mann un narratore che ha impiegato con 
notevole successo questo artificio psi-
cologico. Si veda in particolare L’uomo 
della sabbia, racconto nel quale, come 
si è visto, il protagonista s’innamora 
perdutamente dell’automa Olimpia non 
riuscendo a distinguerlo da una donna: 
in questo racconto il lettore viene tenuto 
sapientemente in uno stato di incertezza 
sulla vera natura dell’automa.

Altre figure letterarie che lasciano in 
dubbio il lettore quanto alla loro natura, 
animata o inanimata, o meglio umana o 
non umana, sono il Golem (si veda il ro-
manzo di Gustav Meyrink Il golem del 
1915), il mostro di Frankenstein, dovuto 
alla penna di Mary Shelley, e Dracula, 
il vampiro creato dalla fantasia di Bram 

Ernst Jentsch

IL RObOT PERTURbANTE / 7
 di Giuseppe O. Longo
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Stoker: tutti personaggi portati sullo 
schermo. 

Un caso molto noto di attribuzione 
incerta presentano i replicanti del film 
Blade Runner (di Ridley Scott, 1982), 
tratto da un romanzo del 1968 di Phi-
lip K. Dick, che potrebbero situarsi in 
qualche punto della parete ascendente 
dell’avvallamento, visto che le loro di-
screpanze rispetto al modello umano 
sono lievissime. Massimo Bontempelli, 
nel dramma teatrale Minnie la candida 
del 1928, ci presenta la giovane e inge-
nua Minnie, alla quale vien fatto crede-
re che sono stati fabbricati esseri umani 
artificiali, che non si distinguono dagli 
originali e che per di più non sanno di 
essere imitazioni. Minnie comincia a so-
spettare di essere uno di questi manichini 
e, sconvolta, si uccide.

Come si è visto, nello schema del 
perturbante proposto da Mori compare 
anche, in fondo all’avvallamento rela-
tivo alle entità immobili, il cadavere, e 
proprio ai cadaveri, agli scheletri e simi-
li Jentsch dedica le conclusioni del suo 
scritto, affermando che l’orrore che que-
ste entità ci ispirano può essere spiegato 
in quanto esse inducono sempre il pen-
siero di uno stato animato latente e quin-
di dànno luogo al conflitto psichico de-

scritto, che si oppone al desiderio umano 
di avere sempre il dominio intellettuale 
dell’ambiente circostante. Poiché la cer-
tezza intellettuale, conclude Jentsch, for-
nisce una difesa psichica nella lotta per 
l’esistenza, quando tale certezza cade 
viene meno la protezione contro le forze 
ostili che ci minacciano da ogni parte e 
siamo preda del perturbamento.

(7- continua)

Ernst Jentsch sul perturbante

Rutger Hauer e Daryl Hanna 
interpretano due replicanti

in Blade Runner
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Un giovane figlio che muore suicida. 
Può una madre tentare di conoscerlo at-
traverso  le pagine scritte che lui ha lasci-
ato dietro di sé? Può confrontarsi con un 
dolore che non ha scampo scoprendo ciò 
che non sapeva o aveva ignorato? Potrà 
trovare un motivo di sopravvivenza pen-
sando che l’energia vitale del figlio sta 
permeando la vita che la circonda? E 
infine: quale potente strumento di cono-
scenza è il dolore?

Sono solo alcune delle domande che 
nascono leggendo Spirito libero (Ed. 
Sensibili alle Foglie, 2017), un racconto 
lungo e sofferto, scritto a due mani da 
Fabiana Degrassi e dalla psicoterapeuta 
Ernestina Cariello. Un libro che tutti 
dovrebbero leggere, soprattutto genitori 
e insegnanti, chiamati spesso a confron-
tarsi, impreparati, con i disagi e le soffer-
enze di un mondo giovanile, che mani-
festa la propria fragilità nell’isolamento 
e nella rinuncia alla vita, e trova negli 
stupefacenti l’illusoria via di fuga da un 
pianeta che appare estraneo.

Fabio è apparentemente un raga-
zzo come tanti altri, ha frequentato una 
scuola superiore, ha una bella sensibil-
ità, è un po’ zingaro e molto curioso. 
Ma il malessere che cela lo conduce a 
esplorare certi percorsi fino alla propria 
autodistruzione.

 Il lungo racconto fatto dalla madre 
si svolge sulla scia dei ricordi e delle 
trascrizioni delle pagine di diari che Fa-
bio ha scritto in un ritmo che si fa via via 
più convulso, come aumenta il male del-
la dipendenza. Distrugge la propria vita 
e quella della famiglia, che impotente 
assiste all’orrore del figlio, il quale, in 
preda a un demone bastardo, spacca tutto 
ciò che trova intorno. “Gli episodi psic-
otici sono stati da allora sempre più fre-
quenti. Cambiavano tipologia e caratter-
istiche ma restavano fuori dagli schemi 
del comune vivere quotidiano”(p. 35).

E lei a posteriori cerca le spiegazioni 
che non è riuscita a darsi prima, in un 
tentativo di esplorazione anche del pro-
prio io. “Forse avremmo dovuto parlarti, 
chiederti dove fossi stato; non abbiamo 

trovato il coraggio di affrontarti. Hai ra-
gione tu - tesoro mio - quando annoveri 
la Paura, sensazione che nasce dal pensi-
ero del fallimento, tra i peccati capitali” 
(p.46).

Un dialogare ininterrotto con 
l’assenza, nella convinzione che qualco-
sa di noi rimane in forma di energia an-
che dopo la morte. Il testo sacro induista 
La Bhagavad Gita, che Fabiana trova 
nella stanza di Fabio (forse l’ultima let-
tura con tante sottolineature), offre un 
ultimo insperato motivo di sopravvi-
venza nell’elaborazione del lutto: “La 
vita non è determinata dall’esistenza o 
non esistenza di un corpo fisico. Non 
è mai stato il corpo a darci la vita, si-
amo stati noi, piuttosto, a dare la vita 
al corpo. L’anima è sempre esistente e 
quell’anima è ciò che noi siamo: mani-
festazione dello Spirito Eterno. L’anima 
non muore mai”.

“Sei al di là delle nuvole ormai, nel 
mistero a te ora svelato. Sei spirito libe-
ro e amore puro”(pp. 58-59). Questa  la 
risposta finale di Fabiana.

La Cariello, in qualità di psicotera-
peuta con esperienze di psicologia trans-
generazionale, si trova vicino alla madre 
nel lungo percorso, fatto di colloqui, di 
sfoghi disperati alla ricerca di un sosteg-
no e forse di una via di speranza. Vedrà 
Fabio per la prima volta quando si re-
cherà al suo funerale.

E in Spirito libero si trova ad affian-
care Fabiana nel suo lungo e drammatico 
racconto, un raccontare che non conosce 
reticenze o falsi pudori, che tocca le 
corde più profonde dell’emotività, senza 
chiedere pietà o condivisione e proprio 
per questo un racconto vero.

Ernestina Cariello la conosco da sem-
pre, nella maniera in cui ci si conosce tra 
vecchi compagni di scuola, ma mi rendo 
conto che di lei oggi so pochissimo. In-
contrandola, dopo la recente presentazi-
one del suo libro, mi parla del percorso 
che l’ha portata, conseguita la laurea, 
a specializzarsi in psicoterapia con in-
dirizzo psicosomatico, del bisogno di 
occuparsi degli altri nella relazione di 

Il FIGlIO PerDUTO
di Viviana Novak

Fabiana Degrassi, 
Ernestina Cariello 
Spirito libero
Ed. Sensibili alle Foglie, 2017
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L’esperienza devastante della perdita 
di un figlio morto suicida

aiuto, passando dal mondo della dipen-
denza a quello della salute mentale. Un 
percorso che dapprima si realizza nel 
volontariato e che poi le permetterà di 
trovare la sua collocazione istituzionale 
nell’Azienda Sanitaria. Fondatrice, inol-
tre, dell’Associazione Hyperion e As-
sodigiada,  che si occupa di nuove forme 
di dipendenza, come il gioco d’azzardo.

“Narrare l’accoglienza, lo sguardo, 
l’ascolto, l’incontro con l’altro è proprio 
quanto di più prezioso deve accadere 
nel lavoro di cura che gli operatori nei 
servizi di salute mentale sono chiamati 
a fare.” Queste le parole con cui Peppe 
Dell’Acqua nel 2012 presentava con un 
personale coivolgimento il primo libro 
della Cariello Profumo di brodo (Caos-
fera Edizioni, 2012), una raccolta di otto 
racconti che nascono da esperienze vis-
sute come psicologa terapeuta nel Di-
partimento di Salute Mentale di Trieste. 

Ritratti di un’umanità lacerata e do-
lente, che manifesta la propria sconfitta 
nelle varie forme della dipendenza. Sto-
rie di strappi e solitudini, che nei distretti 
della salute mentale appaiono “nude” nel-
la loro drammatica vulnerabilità. Come 
la giovane donna, assistita nella sua abi-
tazione, che ricerca la propria “salute” 
nella perpetuazione di un rituale: prepa-
rare il brodo di carne una volta alla setti-
mana ed offrirlo, con la semplicità di chi 
porge all’ospite una tazza di caffè. “Quel 
profumo di brodo ce lo porteremo via da 
lì scendendo le scale dopo pochi minuti, 
ci accompagnerà nel cortile popolato da 
gatti speranzosi e colombi burloni, si in-
sinuerà in noi riaprendoci a ricordi e im-
magini di accudimenti conditi di amore 
che appartengono al nostro passato, e 
per sempre ci rimanderà l’immagine di 
Elena, forse semplicemente ora se stessa 
in quel gesto d’offerta che le nasce spon-
taneamente da dentro e mai ricevuto da 
nessuno.”

Quale bisogno ti ha spinto verso la 
scrittura?

Ho visto la malattia di tanti, ho vis-
suto l’infarto di mio padre e ho capito 

che quasi sempre la vita non lascia trac-
cia di sé. Per cui ho sentito l’urgenza 
di tradurre nella pagina scritta il senso 
della mia vita e del lavoro nel sociale 
e nella relazione d’aiuto con i pazienti. 
La morte di mio padre, poi, ha deter-
minato in me una maggiore   sensibil-
ità e la propensione nei confronti degli 
aspetti terapeutici della terminalità e 
dell’evento-morte.

E il caso che viene raccontato in 
Spirito libero?

Il mio ruolo è stato quello di suppor-
to alla famiglia, per cui ho conosciuto 
Fabio attraverso le parole dei genitori. 
Un esempio del suo specifico disturbo: 
le censure dell’io si dissolvono, si mani-
festa l’inconscio puro e si genera quindi 
l’aggressività.

Il libro che ho scritto a due mani 
con Fabiana vuole essere soprattutto 
uno strumento terapeutico. Volevo che 
conoscesse suo figlio attraverso la scrit-
tura, senza la mia mediazione. E così è 
stato.

Ma questa è una storia che molti 
dovrebbero conoscere…

Certamente può essere utile a quei 
genitori che ignorando molte cose dei 
loro figli   sottovalutano l’importanza 
di certe esperienze. Pensiamo a certi 
disturbi di Fabio che si sono dapprima 
manifestati nei problemi scolastici, poi 
nella difficoltà ad orientarsi, quindi 
nelle difficoltà di relazione. Il fumo e al-
tre sostanze hanno agito nello spazio di 
alcuni anni. Fabio li ha voluti sperimen-
tare tutti… e alla fine anche la morte.

E io Fabio l’ho amato tanto.

Un amore che traspare da certe righe 
finali, in cui la terapeuta si spoglia del suo 
ruolo professionale e come una seconda 
madre si rivolge a lui con tenero umano 
trasporto mentre lo immagina nella sua 
veste di bambino-guerriero: “Tesoro ci 
sono qua io che ti proteggo, non andare 
alle tue guerre da solo, perché ci sono io 
con te, puoi arrabbiarti e piangere, indis-
pettito da ciò che ti colpisce, ma ci sono 
io che consolo il tuo pianto…”
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Uno degli ultimi numeri della rivista 
musicale Amadeus è stato dedicato alla pri-
ma registrazione assoluta di due concerti 
per violino e archi di Giuseppe Tartini: la 
riscoperta di queste preziose musiche del 
compositore di Pirano d’Istria è merito 
dell’assiduo lavoro di un’equipe di triestini. 
La ricerca e lo studio dei manoscritti sono 
opera di Margherita Canale, musicologa e 
docente al nostro Conservatorio, la trascri-
zione è del giovane compositore Davide 
Coppola, la revisione della partitura è dovu-
ta al maestro Massimo Belli, direttore della 
nuova Orchestra da Camera Ferruccio Bu-
soni. Il prestigioso complesso triestino offre 
al pubblico una splendida interpretazione di 
questa primizia insieme alla giovane e ta-
lentuosa violinista Laura Marzadori. 

Il cd annesso è di alta qualità tecnica e 
artistica: si nota l’affiatamento dell’orche-
stra con la solista che fin da giovanissima 
ha collaborato con la Busoni, realizzando 
un’ottima intesa espressiva e stilistica. Si 
respira l’emozione di accostarsi per la pri-
ma volta a grandi pagine, ricche di inven-
tiva melodica, tutte da riscoprire insieme 
alle due classiche Sonate a quattro, antici-
patrici della forma quartetto. La Marzadori 
fu invitata a suonare a Trieste al Museo Re-
voltella a soli sedici anni quale vincitrice 
del Concorso Nazionale di Vittorio Veneto 
e fece una grande impressione; ora è diven-
tata primo violino dell’Orchestra alla Scala 
di Milano oltre che essere una prestigiosa 
solista internazionale.

Scopritore di talenti è, da sempre, Mas-
simo Belli, successo al padre Aldo nella di-

rezione della “storica” orchestra Francesco 
Busoni fondata nel 1965. Proclamata oggi 
“organismo di interesse regionale” ha con-
quistato una fama a livello internazionale, 
presente in centinaia di concerti con soli-
sti d’eccezione in tutta Europa  e nei più 
importanti festival musicali. L’orchestra è 
formata da prime parti del teatro Verdi e 
dal meglio dei nostri giovani strumentisti 
eredi della grande scuola musicale del Trio 
di Trieste e del Quartetto Italiano. Molto 
spesso ha ospitato nei suoi concerti, oltre 
che giovani talenti da far conoscere al pub-
blico, solisti e complessi di fama ben con-
solidata di cui citiamo solo qualche nome: 
da Ivry Gitlis, che ha fatto la storia del vio-
lino del ‘900, a violinisti come Domenico 
Nordio, Lucio Degani, Dan Zhu, a piani-
sti come Roberto Plano, Massimo Gon, al 
trombettista Mauro Maur. 

Fra le iniziative che caratterizzano l’at-
tività della Busoni è la riscoperta e valoriz-
zazione di musiche del passato con prime 
esecuzioni in tempi moderni o addirittura 
prime assolute di opere finora inedite. Fra 
i numerosi compact disc realizzati con note 
case discografiche figurano emozionanti 
“primizie” musicali valutate col punteggio 
massimo (5 stelle) da riviste come Amadeus 
e Musica. Il fatto più eclatante è l’esecuzio-
ne delle opere di Andrea Luchesi, il com-
positore settecentesco di Motta di Livenza 
(probabilmente maestro di Beethoven) del 
quale sono state incise tutte le sinfonie, so-
nate, concerti, la musica sacra e le ouvertu-
re in cinque cd permettendo al pubblico di 
conoscere questo interessantissimo autore 
apprezzato anche da Mozart. Fra gli altri au-
tori messi in luce figurano Alessandro Rolla 
e Franco Margola, mentre molta attenzione 
Massimo Belli ha rivolto a musicisti nostra-
ni come Giampaolo Coral, Vito Levi, Marco 
Sofianopulo. È stato proprio quest’ultimo, 
insieme a Belli, a ideare le celebri Mattinate 
Musicali al Museo Revoltella, giunte ormai 
alla XVII edizione e vero fiore all’occhiel-
lo dell’Orchestra da Camera triestina che, 
coniugando arte figurativa e musica, offre 
al pubblico degli appassionati nostrani e ai 
turisti in visita un esclusivo e raffinato trat-
tenimento festivo.

DUE “NUOVI”CONCERTI 
DI GIUSEPPE TARTINI di Liliana Bamboschek

Massimo Belli
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Annamaria Ducaton è un’artista triesti-
na nota soprattutto per la sua produzione 
figurativa, giocata con maestria su temi che 
coniugano l’eleganza del fraseggio croma-
tico e compositivo con un’immaginifica 
adesione a temi surreali, dipinti che hanno 
consolidato la sua notorietà anche a livello 
internazionale. La pittura, che pure è il suo 
campo d’azione più rilevante, non esauri-
sce tuttavia la sua fluente vena creativa che, 
nel tempo, si è anche esercitata su registri 
diversi, dalle arti applicate alla grafica pub-
blicitaria, alla ceramica, all’arredamento di 
interni, ma anche alla scrittura, di ispirazio-
ne poetica, saggistica e narrativa. A tale ulti-
mo ambito va ad iscriversi il suo più recente 
libro, Tropico, forza e poesia, che tuttavia 
non esaurisce nel solo fatto letterario la sua 
funzione espressiva, perché ai dieci racconti 
che lo compongono si accompagnano altret-
tante opere figurative, realizzate a pastello - 
tecnica questa utilizzata per la prima volta 
dall’artista - che fanno del volume un auten-
tico libro d’arte.

Le immagini così prodotte, in idea-
le aderenza alle tematiche, ma soprattutto 
al clima che si respira leggendo i racconti 
che compongono la raccolta, presentano, fin 
dalla copertina, un lussureggiante addensar-
si di forme curvilinee che, alternando tinte 
squillanti a valori cromatici più sobri e com-
posti, sembrano tutti citazioni da altre opere 
pittoriche della Ducaton, che nel caso delle 
illustrazioni che impreziosiscono il volume 
narrano con variopinta eloquenza tutto il ca-
lore e il fascino del paesaggio naturale, della 
luce e della cultura sudamericana e caraibi-
ca. Sono variazioni sul tema dell’orchidea, 
ma anche la rappresentazione succosa di 
frutti, enigmatica di uccelli, tutto un micro-
cosmo tropicale che riaffiora con prepotente 
struggimento nella memoria dell’autrice che 
ha vissuto con intensità i soggiorni in quelle 
terre, non con atteggiamento da turista oc-
casionale e distratto, ma con partecipazione 
attiva alla vita che si svolgeva attorno a lei, 
vissuta con profonda empatia che tra l’altro 
l’ha indotta ad operare in loco, eseguendo un 
murale di 20 metri quadrati nella cattedrale 
di Soledad, cittadina sulle rive dell’Orinoco 
nello Stato Anzoategüj in Venezuela.

Sono il frutto, sia i racconti che i dipinti 
che li illustrano nel volume del quale stiamo 
parlando, dei reiterati e prolungati soggiorni 
in Venezuela e in altre località caraibiche, 
delle esperienze vissute, ma anche delle fan-
tasie che essi hanno suscitato e delle memo-
rie che ad essi sono legate.

Il libro costituisce il rifacimento del pre-
cedente All’ombra del mango (Edizioni della 
Laguna, Monfalcone 1994) ed è impreziosi-
to ulteriormente dalla riproposizione di una 
prefazione di Giorgio Voghera e da una con-
versazione con Annamaria Ducaton curata 
con garbo ed efficacia da Marina Silvestri.

L’agonia straziante di un pellicano sulla 
spiaggia, il suono di tamburi che evocano 
l’Africa in una località caraibica, un giroton-
do d’iguane attorno all’attonita visitatrice, 
l’incontro con un mago gigantesco, la caccia 
nella savana tra giaguari, sabbie mobili e gal-
li cedroni, l’incontro con un medium in un 
evento spiritico notturno e pubblico, l’escur-
sione in un piccolo aereo sull’isola Margarita 
«a due passi dal paradiso», lo stupore per una 
singolare processione di “morrocoy”, grandi 
tartarughe di terra ammaliate dalla musica di 
Mahler, l’avventura di un viaggio in macchi-
na verso il confini tra Venezuela e Brasile, nei 
villaggi degli indios, il raccapriccio per un 
combattimento cruento di galli. Di tutto ciò 
narra la Ducaton, di un modo dall’altra parte 
del mondo che le è rimasto nell’anima e le ha 
offerto l’occasione, una volta di più, di nar-
rarsi con le parole, con i colori e con i segni, 
con l’appassionata rievocazione della poesia 
che sa vedere in quanto le accade.

LAGGIù NEL PAESE DEI TROPICI
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sommario

Fonti medievali riportano la descri-
zione dell’ingresso di Riccardo I “Cuor di 
Leone” a San Giovanni d’Acri nel 1191: il 
re - di ritorno dalle crociate - venne accol-
to dai suoni potenti delle trumpae e delle 
tubae, uniti a quelli taglienti, penetranti ed 
incisivi delle tibiae e al fragore impetuoso 
prodotto dai tympana. Questi i nomi lati-
ni che indicano alcuni degli strumenti che 
compongono l’Alta cappella, un gruppo 
strumentale che assieme alla Bassa cappel-
la si era imposto all’attenzione dei regnanti 
di tutta Europa sul finire del Medioevo e 
poi nel Rinascimento. A formare l’Alta e la 
Bassa cappella strumenti che noi oggi co-
nosciamo come tromboni, cornetti, trombe, 
bombarde, cornamuse, ghironde, dulciane, 
flauti, vielle, viole da gamba, percussioni, 
salteri.

L’Alta cappella è un ensemble com-
posto principalmente da strumenti a fiato 
e percussioni che accompagnava i nobili 
nelle loro campagne di guerra ed era ben 
presente e ‘sonante’ durante gli avveni-
menti di corte, le feste, le cerimonie reli-
giose e profane, colte e popolari. Ascoltare 
e approfondire oggi questo repertorio ci 
porta in una dimensione lontana ma anche 
piena di fascino antico che però sentiamo 
famigliare. Il succitato racconto inerente 
a Riccardo I (ricordato nelle note al CD) 
ci fa volgere lo sguardo verso l’Oriente e 
verso le crociate che furono, sì, campagne 
di guerra, ma che portarono in Occidente 
numerosi elementi che hanno arricchito la 
cultura europea. Tra la seconda e la terza 
crociata le fonti testimoniano dei contatti 
culturali tra gli europei rimasti in servizio 
nelle guarnigioni d’Oriente e gli abitanti 
di quei territori: pare che sia stata questa 
l’occasione in cui il modello mediorientale 
della banda di fiati venne introdotto in Oc-
cidente. Molte sono poi le testimonianze 
medievali letterarie, iconografiche e nelle 
fonti musicali, sparse in tutta Europa, che 
trattano proprio di gruppi di questo gene-
re.

In Occidente una prima vera afferma-
zione ufficiale di un ensemble di tal genere 
si trova in documenti veneziani del 1458, 
quando venne sancita la nascita dei Piffari 

del Doge. La Pifarescha è un gruppo mu-
sicale che vuole riproporre il repertorio di 
questi ensembles, un repertorio esclusiva-
mente strumentale in un periodo che vede-
va la predominanza della musica vocale. E 
qui nuovamente si apre una finestra verso 
un mondo lontano: le fonti in notazione an-
tica e i trattati lasciano ai musicisti molte 
questioni senza risposta, riguardo l’arti-
colazione, le alterazioni, il tempo, i ritmi, 
la dinamica e quant’altro sia di immediato 
effetto sull’esecuzione. Letta e interpreta-
ta oggi la trattatistica musicale del passato 
mostra un evidente problema: ricostruire 
questi brani (che alle volte sono sempli-
cemente una traccia melodica, segnata in 
notazione antica) è una vera sfida. Una 
corretta e completa interpretazione musi-
cale avrebbe bisogno di tutta quella con-
siderevole parte di conoscenza che veniva 
tramandata oralmente, il cui repertorio ci 
stupisce per la profondità del sapere che 
racchiude e per il virtuosismo dei musici-
sti.

Per il suo CD, edito dalla Glossa, il 
gruppo La Pifarescha (Stefano Vezzani, 
flauti diritti, flauto col tamburo, bombarde; 
Marco Ferrari, flauti, bombarde e cornamu-
se; Mauro Morini, tromboni, tromba dritta 
e tromba da tirarsi; David Yacus, tromboni, 
tromba dritta; Fabio Tricomi, viella, flauto 
col tamburo e percussioni; Svetlana Fomi-
na, viella e Gabriele Miracle, salterio e per-
cussioni) ha scelto 25 brani tratti da 17 fonti 
dell’epoca sparse in tutta Europa, dall’Or-
chésographie di Arbeau alla Danserye di 
Susato. Introduce al CD la Pavana del po-
vero soldato di Hessen-Kassel con un uso 
delle percussioni che danno l’idea sonora 
di un esercito che si avvicina. È un CD di 
piacevole ascolto e - come si può vedere 
dai titoli italiani, tedeschi e francesi - i bra-
ni hanno origini diverse, pur appartenendo 
a una comune estetica musicale. La base di 
questa registrazione è indubbiamente il sa-
pere filologico, strumentale e virtuosistico, 
acquisito dal gruppo in anni di studio e di 
approfondimento… e proprio grazie a tale 
sapere possiamo ritrovare le radici della 
musica occidentale e intravvedere dimen-
sioni a noi oggi poco conosciute.

SONORITÀ DELL’ALTA 
E DELLA bASSA CAPPELLA di Luisa Antoni
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In occasione dei suoi cinquant’anni di 
pittura Pino Giuffrida, artistica triestino, 
presenta, presso la Sala comunale d’Arte 
in Piazza dell’Unità d’Italia a Trieste, la 
sua personale; intitolata “ Il linguaggio 
del corpo “. Mostra che vede esposte una 
serie di sue opere nate nei anni Settan-
ta, normalmente riprodotte su tela dopo 
essere state abozzate su carta. L’artista, 
in tale occasione espositiva, interpreta 
il corpo femminile (di norma anonimo, 
in quanto privato dei tratti somatici del 
volto), e la sua capacità di esporsi in va-
rie realtà esistenziali e in diversi contesti 
ambientali. Come nel dipinto dedicato 
alla donna in gravidana o alla donna - 
musica, dove il corpo femminile, si tra-
sfoma, quasi del tutto, in una chiave di 
violino. Il corpo assume quasi l’aspetto 
di ectoplasma; assumendo la forma del-
la materia nebbiosa evocata dal medium 
durante la fase di materializzazione ne-
cessaria per la ricomposizione visiva 
fantomatica di spiriti o di oggetti.

«In una società che ha messo il cor-
po come icona della bellezza con cano-
ni spesso veramente incredibili - scrive 
Nora Miotto nel depliant illustrativo del-
la rassegna -, il nostro pittore Giuffrida, 
invece, ci dimostra come il corpo possa 
venir letto in modo diverso. Si tratta del 
corpo esteso nello spazio e percepibile 
coi sensi. È una specie di produzione 
mentale, perchè solo la mente e le sue 
percezioni sono reali. Eppure in Giuf-
frida non è proprio così: se leggiamo i 
suoi quadri troviamo la tecnica di Bacon 
e l’esistenzialismo di Sartre. Le righe, i 
cerchi, le figure geometriche sembrano 
disegnare un manichino, che, nell’insie-
me, diventa un corpo o più corpi e che ci 
invitano a parlare di noi stessi, a “legger-
ci dentro”. Non c’è artificio o retorica, 
ma penetrazione nell’intimo di ognuno 
di noi. Cosa saremmo senza un corpo? 
O senza un volto? Questo sembra chie-
derci e chiedersi il nostro pittore. Niente. 
Vivere significa ridurre costantemente il 
mondo nel nostro corpo, attraverso que-
sto simbolo che esso incarna, perchè la 
nostra esistenza è corporea. Quindi tanti 

corpi - conclude Miotto -, tanti contra-
sti e tante scelte di colore,da quelli più 
“ scuri”, che rappresentano la certezza 
di quanto il pittore afferma a quelli più 
“ chiari”, che simboleggiano la ricerca 
della sua personalità».

PINO GIUFFrIDa alla 
COMUNale di Maria Fuchs

Pino Giuffrida
Nato a Trieste nel 1947. 
Ha frequentato i corsi di figura 
all’Accademia Libera del Nudo 
“Ettore Tito” di Venezia e la Scuo-
la dell’Acquafore “Carlo Sbisà” di 
Trieste. Nel 1974 si trasferisce a 
Parigi dove segue i corsi di incizio-
ne all’Accademia Goetz ed esone 
al Solon d’Autumne. 
Nel 1982 è tra gli allievi del cor-
so di incisione sperimentale alla 
Scuola Internazionale di Grafica di 
Venezia col Licata. [...] Attivo an-
che nella scenografia teatrale.

Da:
Claudio H. Martelli, 
Dizionario degli Artisti di Trieste, 
dell’Isontino, dell’Istria 
e della Dalmazia
Hammerle Editori in Trieste, 2009
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