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NOVITA IN LIBRERIA

lawio Crovatio

La piu strana citta

Un itinerario folografico P
g =

e leiterario atiraverso
il centro storico di Trieste

Scrittori e poeti accompagnano
le fotografie di Livio Crovatto

Per tutto il mese di luglio, presso la Saletta
della Hammerle Editori in Via Maiolica 15/a
e visitabile una mostra con una selezione
delle fotografie presenti nel volume.
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GOVERNARE
CON L'INSICUREZZA

«Si puo sospettare, dunque, che esi-
Sta una segreta carta costituzionale che
al primo articolo reciti: La sicurezza del
potere si fonda sull’insicurezza dei cit-
tadiniy

Leonardo Sciascia
Il cavaliere e la morte
(Adelphi, Milano 1988, p. 60)

E ormai di tutta evidenza che voglio-
no farci credere che il nostro Paese sia in
procinto di essere stritolato in una tena-
glia mortale costituita da un lato da una
pressione ormai insostenibile provenien-
te da sud, costituita da orde di disperati
che intendono impossessarsi del territo-
rio nazionale, portando via pane e lavoro
agli italiani, e, dall’altro lato, dall’indif-
ferenza o dalla connivenza con tali orde
di un’Europa che intende per sue oscure
ragioni politiche emarginarci lasciandoci
andare verso una deriva che ci avvicini
all’ Africa, staccandoci dal benessere del
resto del nostro continente.

Questo il fulcro dell’azione del Go-
verno che si autodefinisce del cambia-
mento, che pone in secondo piano ogni
altro obiettivo programmatico, la cui
priorita vien meno di fronte a quella di
quest’estrema difesa della Patria. Ad essa
va subordinata ogni altra considerazione,
da quelle umanitarie alle altre relative
alla conflittualita con gli altri governi eu-
ropei e dunque al rischio dell’isolamen-
to politico dell’Italia in seno all’Unione
Europea. Che poi, ad opera del prece-
dente ministro dell’Interno I’afflusso dei
migranti che fortunosamente approdano
alle nostre coste sia diminuito dell’ot-
tanta per cento ¢ una considerazione da
buonisti, del tutto priva di significato.

Subito dopo il problema dell’inva-
sione, viene quello della legittima dife-
sa, concetto che si vorrebbe esteso ad
libitum, a seconda delle necessita degli
imputati, a coprire ogni uccisione di la-
druncoli ad opera degli onesti cittadini

che, finalmente armati, provvedano in
autonomia a punire chiunque si intro-
duca nella loro proprieta. Il modello ¢
quello americano, inclusivo del diritto di
armarsi per masse crescenti di cittadini
ora disarmati.

E quindi la volta della sicurezza,
intesa come esigenza di dotarsi dei piu
aggiornati dispositivi a difesa della pro-
prieta privata (la regione Friuli Venezia
Giulia ha stanziato 500.000 euro per la
bisogna), oppure per 1’esigenza di arma-
re la polizia municipale, come si cerca
di fare a Trieste dove, a mia memoria al-
meno, non c’¢ mai stata un’aggressione
a mano armata nei confronti di un vigile
urbano.

Il fervore presenzialista del Ministro
dell’Interno, che deve avere un’insoffe-
renza congenita per la scrivania del suo
ufficio al Viminale, non arretra di fronte
anulla pur di individuare ulteriori ambiti
dove impegnare il suo attivismo a tutela
delle paure consce o inconsce degli elet-
tori, cosi che non si ¢ peritato di inva-
dere il campo della collega alla Salute
esprimendo dubbi, con la competenza
scientifica che lo contraddistingue, circa
una decina di vaccinazioni cui vengono
sottoposti 1 bambini italiani.

Risultati elettorali e sondaggi sem-
brano voler premiare questa costante
sottolineatura delle minacce alla serenita
dei cittadini quotidianamente sventate
da parte del nuovo Governo, che peraltro
sembra attivo piu che altro in termini di
comunicazione, con diuturne presenze
in televisione e sui social network, mar-
tellando con assiduita degna di miglior
causa su pochi concetti elementari, dal
richiamo al buonsenso a slogan del tipo
“prima gli italiani”.

Purtroppo, la soluzione di problemi
complessi richiede risposte complesse
e non semplificate come quelle che pos-
sono stare in un cinguettio informatico,
certo piu adatto a esprimere un pensiero
politico rozzo e una narrazione della re-
alta del tutto mistificante.
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UNA SOCIETA MALATA di Fulvio Senardi

Veit Heinichen
foto di Fabio Rinaldi
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Alle prese con un ennesimo caso da
risolvere ritorna in libreria il commis-
sario Proteo Laurenti, personaggio let-
terario di Veit Heinichen (Ostracismo,
Edizioni e/0). Come nelle precedenti
apparizioni, perno e figura agente di un
intreccio ben congegnato, Laurenti si fa
apprezzare per il suo senso di giustizia e
le doti di comprensione e simpatia.

A rimorchio del suo passo flemma-

tico, senza colpi di scena, ¢ tenuto abil-
mente a distanza da una conclusione
buonista che stonerebbe (il lieto fine ¢
predisposto ma non garantito) lo snodo
corre prevedibile alla conclusione. Ma
non importa: cid che colpisce in questo
libro (lungo una linea gia tracciata da
Heinichen ma posta qui, se non mi in-
ganno, ancora meglio in evidenza) non €
I’abilita della detection (ovvero la messa
in opera di ragionamenti deduttivi che
squarciano il velo di mistero che avvolge
un fatto criminale: primo maestro Poe),
né l’interiorita tormentata di personag-
gi, inquirenti compresi, che schiudono
torbide profondita dietro la superficie di
societa in apparenza perfette (come di
solito nella formula gialla degli scandi-
navi, tutti pit o0 meno nipotini di Strin-
dberg) e neppure la natura dei delitti
(mai fantasiosamente efferati in Heini-
chen, come in certi noir degli americani,
morbosi adepti dell’indagine autoptica).
Altro il modulo del giallista tedesco, o
potremmo ormai dire triestino, per come
racconta luoghi, consuetudini, storia (in
genere con buona cognizione di causa)
della citta d’adozione (per inciso andra
notato quanto spesso il romanzo crimi-
nale giochi la carta del colore locale:
Montalban per quanto riguarda Bar-
cellona, Camilleri per la Sicilia - qui
addirittura evocata nella mescidazione
linguistica -, Markarius per Atene, con
tutto ci0 che ne consegue, topografia,
monumenti, tipi umani, cucina). Heine-
chen orienta il giallo in direzione di un
moderno “‘romanzo di costumi” che va
a parassitare, in modo innegabilmente
felice, gli schemi del romanzo giallo,
assunti, ma senza ombra di parodia, nel-
la loro piu scontata convenzionalita. Il
discorso va approfondito, ma non senza
una breve premessa.

11 poliziesco (su cui aveva comincia-
to a indagare gia Walter Benjamin: Su/-
la popolarita del romanzo poliziesco),
facendo propria 1’esigenza tipica del ro-



Ostracismo: tradotto in italiano
il nuovo romanzo di Veit Heinichen

manzo popolare di puntare sul binomio
riconoscibilita-abitudine (spinta fonda-
mentale alla fruizione allargata dell’arte
anche nell’epoca delle societa di mas-
sa), presenta la necessita, in tutte le sue
declinazioni, di articolare le funzioni
testuali rispondendo a parametri fissi
e familiari. E un universo che assomi-
glia a quello dei cantari del Medioevo,
che raccontavano I’epopea cavalleresca
introducendo di volta in volta, anche
linguisticamente, minimi scarti rispet-
to agli stereotipi delle varie “materie”
e “cicli”, conquistando cosi attenzione
e approvazione da parte del pubblico
(piuttosto di ascoltatori, ovviamente,
che di lettori). Heinichen, non fa ecce-
zione: muove anch’egli le sue pedine in
una scacchiera che riserva ormai assai
poche sorprese, dal momento che tutto o
quasi tutto, in termini di temi, intreccio,
scelte espressive, € stato sperimentato
dagli acrobati che volteggiano sulla rete
mondiale della scrittura di genere (con
il risultato di impostare una tipologia
multiforme ma insieme di maglie stret-
te, che sposa con enigmatica oracolarita
lo spirito del tempo, di liberta condizio-
nata in societa iper-burocratizzate, me-
taforizzando le nostre paure e accom-
pagnandoci nell’illusione di una realta
ancora trasparente e decifrabile, di cui
possiamo, pur con un sordo disagio esi-
stenziale, ridiventare padroni). Questa
I’orbita: eppure il “pianeta” Heinichen
¢ capace di traiettorie, per certi aspetti,
originali. Seguendo una linea di svilup-
po che di libro in libro mi pare sempre
piu marcata, lo scrittore mette in scena
una societd, nei suoi aspetti cruciali e
nelle sue storture, esercitando su di essa
un diritto di critica, in senso etico, di
fortissimo rilievo (il suo obiettivo, ha
dichiarato in una intervista allo Spiegel
del settembre 2017, ¢ di rappresentare
un quadro fedele della realta, da cui far
discendere delle domande. Sceglie pero
di non schierarsi, in modo aperto e di-

chiarato, nell’agone della politica - ma
cosa c’¢ di piu politico, di sanamente
politico, che battersi per verita e giusti-
zia? - al contrario della co-intervistata,
Petra Reski, giornalista che si ¢ occupa-
ta a lungo di cose di mafia, dichiaratasi
vicina ai Jstelle).

Per dire altrimenti: lo schema gial-
listico si carica di schegge di denuncia
morale che, per tradursi in parola, neces-
sitano - qui entra ovviamente in gioco la
disposizione dello scrittore come uomo,
artista e intellettuale, relativamente alla
scelta di essere narratore oppure saggi-
sta, giornalista o invece poeta - di una
opportuna e specifica mise en fiction.
Mi spiego meglio e grazie ad un esem-
pio altissimo: nessuno potrebbe negare
che I promessi sposi nascano dal tronco
fertile del romanzo storico (e, per certi
aspetti, del Gothic novel). Ma siamo tut-
ti ben consapevoli che essi privilegiano
la riflessione etico-religiosa (e, in su-
bordine, politica) piuttosto che lasciare
libero gioco a un gusto dell’avventura
alla Walter Scott (che pure ¢ uno dei
modelli). La metafora dell’Italia serva,
e dell’Uomo che stenta a trovare la stra-
da della Verita depotenzia i moduli tra-
dizionali dell’avventura. Senza i quali
perd il libro, che mira a un messaggio
universale che supera la contingenza
di specifici eventi (ha perfettamente ra-
gione Lukdcs: Manzoni poteva scrivere
solo un romanzo, e quel romanzo), non
potrebbe esistere.

Heinichen non ¢ “manzoniano”,
nel senso che non ¢ mosso da rigorose
premesse di ordine religioso, ma il suo
umanesimo laico ¢ altrettanto ferreo del
cattolicesimo giansenista del grande
milanese. Lo sguardo del giallista, che
stempera con I’ironia la durezza della
verita (in fondo, nihil humanum ...), af-
fonda nella torbida melassa della societa
italiana, cosi ben avvertibile (e cosi sof-
focante) nelle piccole citta, mettendo a
nudo le reti di complicita del notabilato,
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Veit Heinichen

Ostracismo

Traduzione di Monica Pesetti
Edizioni e/o, Roma 2018
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Lo scrittore mette in scena und societd, nei suoi aspetti
cruciali e nelle sue storture, esercitando su di essa un
diritto di critica, in senso etico, di fortissimo rilievo

gli intrecci di relazioni e gli scambi di
favori, le cordate di potere, spesso, con
omerta e ricatto, ai limiti della legalita,
la felpata prepotenza di un’elite politico-
sociale predatrice e arrogante, con i suoi
comprimari, sempre al servizio del piu
forte, sempre sul carro del vincitore.

Gli addentellati tra le vicende del li-
bro e le cronache del malaffare (anche
nelle sue forme non penalmente rilevan-
ti) sono tanto frequenti ed evidenti che
non occorre farne parola. Heinechen con
I’acume del sociologo e la spregiudica-
tezza del giornalista d’inchiesta (merce
rara in una corporazione cosi incline al
servo encomio) decifra I’oggetto miste-
rioso che, a torto o a ragione, turba le
notti dei nostri partner europei. E quel
mondo, del quale Heinichen ci porge lo
specchio, per quanto sfugga allo sguar-
do di chi si accontenta della narrazione
ottimistica del Bel Paese, ¢ ahimé in
tutto e per tutto nostra res: 1’immagi-
ne di un paese in cui il senso etico si €
tanto impoverito da far suonare grotte-
scamente ipocrita ogni richiamo al bene
comune, all’impegno di adempiere ai
propri doveri (riguarda i politici ma non
ne esenta i cittadini) “con disciplina e
onore”, ad una convivenza costruita su
basi di giustizia e solidarieta.

Ovviamente, per fedelta al patto nar-
rativo, Heinichen spinge al delitto colo-
ro che generalmente si accontentano di
lucrosi cabotaggi nelle penombre para-
mafiose del “sistema” (che tra lungaggini
processuali, prescrizione ultrarapida, pat-
teggiamento e sconti di pena ha sostan-
zialmente montato un meccanismo di im-
punita per corrotti e faccendieri) regalan-
doci cosi, in nome della legge (esecutore:
Proteo Laurenti) una sorta di compensa-
zione (che intercetta in modo perfetto il
nostro bisogno di “consolazione”: che sia
I’esorcismo della disperazione?).

Viene da pensare a un altro gialli-
sta che opera su uno spartito analogo,
a Petros Markaris, scrittore greco na-

tivo di Istanbul (raccomando la lettura
de L’esattore, non per invitare all’emu-
lazione qualche mio compatriota esa-
sperato, ma per comprendere come le
storture della societa possano diventare
un fruttuoso tema narrativo), una bella
penna che racconta la Grecia stremata e
amara che I’Europa ha affidato alle tene-
re cure della Troika (dopo di che ¢ total-
mente uscita dallo spettro informativo
della nostra stampa...). Dalla parte de-
gli esclusi e degli emarginati (le vittime,
ecco il senso del titolo, di qualche forma
di “ostracismo”), mentre la societa dei
due terzi, profetizzata da Peter Glotz,
¢ diventata in Italia, quasi a imitazione
del Sud America, la societa del 10 % (la
minoranza che possiede meta della ric-
chezza nazionale), Heinichen cede forse
qualcosa al dickensiano cliché del ri-
scatto degli umili. Impossibile non giu-
stificarlo. Il “pauperismo” non ¢ merce
rara negli spiriti piu sensibili in un paese
che si sta immiserendo e che grottesche
panacee precipitano sempre piu in basso
(ma cosa importa? Tutto, in nome dello
spread!). Macinando vittime sia di pelle
bianca che di pelle scura (emblematica-
mente il duo dei perseguitati che il gial-
lista accompagna con sguardo simpate-
tico) la macchina dell’ostracismo lavora
a pieno regime, tanto in senso metafo-
rico (li priva di dignita) che reale (ma-
gari per interposta autorita: le milizie
libiche, Erdogan, i partner europei del
gruppo di Visegrad, e un gradino piu su,
impassibile divoratore di uomini come
il Lucifero degli affreschi medievali, il
golem neo-liberista). E che sia un autore
di gialli (da molti considerato un gene-
re minore) a sensibilizzare una pubblica
opinione sempre piu indifferente alle lo-
giche dell’esclusione e dell’espulsione -
qui destra o sinistra non contano, mors
tua vita mea - €, credo, un ottimo segno.
Spiritus ubi vult spirat (lo Spirito soffia
dove vuole, secondo il Vangelo di San
Giovanni), avrebbe detto Manzoni.



LE RONDINI DEI CONIUGI KOSUTA

Tu questo hai della rondine:

le movenze leggere;

questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.

Umberto Saba
A mia moglie
in Casa e campagna

Perché questi versi di Saba in esergo alla
recensione di un librino - in prosa - di un au-
tore sloveno? Le ragioni sono molte, e credo
non superficiali: intanto perché I’autore slo-
veno ¢, come Saba, poeta e come lui triesti-
no, poi perché Saba ¢ un poeta apprezzato
da Miroslav KoSuta (questo il nome dello
sloveno) che con I'autore del Canzoniere,
in alcuni suoi versi, ha intessuto molti anni
fa un dialogo possibile soltanto nella lingua
misteriosa ¢ universale della poesia, atta a
scavalcare barriere linguistiche e anagrafi-
che, superando persino il mesto confine tra
vita ¢ morte. Né le ragioni si fermano qui,
perché tutti e due i poeti (mi si consenta di
usare anche l’aggettivo «grandi») in versi
ugualmente semplici e profondi e in en-
trambi i casi indimenticabili, hanno saputo
parlare di e con un animale, casualmente
una capra, abbattendo il sottile diaframma
che separa tutti noi dagli (altri) animali. C’¢
anche questo collegamento di sapore fran-
cescano tra i due poeti: se il santo di Assisi
predicava agli uccelli, Saba dedica ad essi
una delle raccolte poetiche che compongo-
no il Canzoniere e Kosuta intitola Potem
znenada ptica / D’improvviso un frullo d’ali
I’introduzione alla bella scelta antologica
della sua opera in versi Spomin odsotnega
telesa / Memoria del corpo assente, (coedi-
zione ZTT-EST e CCM, 1999), fruibile in
testo a fronte nella traduzione in italiano di
Darja Betocchi.

Ed ¢ ancora una volta un frullo d’ali a
dare la stura al racconto Diario del nido di
rondini, leggibile in italiano (ancora una
volta grazie alla Betocchi). Un libriccino
in prosa, come si diceva all’inizio, elegante
nella sua copertina cartonata e impreziosi-
to dalle illustrazioni di Claudio Pal¢ic, al-
tro illustre artista sloveno di Trieste. Dopo
un’affettuosa dedica ad Alojz Rebula, ami-
co e monumento vivente della letteratura

di Walter Chiereghin

slovena del Litorale (come lo chiamano
loro) o dell’area giuliana (come chiamiamo
noi il medesimo territorio), Kosuta inizia la
narrazione, in forma di diario. E una storia
semplice, I"unica cosa difficile da compren-
dere ¢ se sia destinata ai ragazzi o a tutti noi,
come mi sembra assai piu probabile.

Un diario, dunque, di un intervallo tem-
porale compreso tra un 16 aprile e un 21
giugno, che parte attorno a Pasqua, quan-
do, nella casa di Contovello, si diffondono
invitanti gli odori accattivanti che proven-
gono dalla cucina senza uguali della signo-
ra Marta, affaccendata attorno ai piatti del-
la tradizione che annunciano I’imminente
Resurrezione. Con la primavera sono tor-
nate le rondini: «L’anno scorso dal nostro
nido ne sono partite sei, eppure ora a svo-
lazzare intorno a casa ve n’¢ una sola. Il
membro sfortunato della coppia o uno dei
loro quattro rondinotti?»

Il nostro nido? Cosa pud significare?
Kosuta ce lo spiega - stavo per scrivere “ce
lo confessa” - dopo poche righe: il nido in
oggetto non ¢ collocato sotto un cornicio-
ne o, com’era ai tempi della sua infanzia,
in una stalla o in un fienile. Ma dall’anno
precedente, abusando di una finestra aperta
estate ¢ inverno, le rondini il nido ’hanno
faticosamente edificato nella camera da let-
to, sopra il lettone dei due anziani coniugi.
In un primo tempo i due avevano cercato di
resistere a quella non auspicata invasione,
poi la signora Marta ha tirato fuori un vec-
chio lenzuolo per coprire la parte piu espo-
sta del letto, e prende I’avvio da quel piccolo
gesto accogliente I’epopea di questo intenso
rapporto tra due persone e le “loro” rondini,
storia che non intendo nemmeno riassume-
re, rimandando i lettori alla lettura del libro,
che si srotola tra osservazioni attente, attese
e trepidazioni, fino a che, dopo poche setti-
mane, 1’ultima rondine fa un ultimo saluto
ai suoi amici umani, € un ultimo frullo d’ali
risuona a quella finestra, che rimarra aperta,
in attesa degli ospiti dell’anno venturo.

Ho incasellato questo articolo in una
rubrica “NARRATIVA”, ma sarebbe stata
piu adeguata “POESIA”, nonostante il li-
bro sia scritto in prosa. Difatti, come pud
un autentico poeta spogliarsi del suo talen-
to soltanto cambiando giacca?

NARRATIVA
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Miroslav Kosuta, Claudio Palci¢
Diario del nido di rondini
traduzione di Darja Betocchi,
Albe edizioni, Milano 2018
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Marc Riboud

Jan Rose Kasmir affronta

la Guardia nazionale americana
davanti al Pentagono durante
una manifestazione contro

la guerra del Vietnam
Washington DC, 1967

© Marc Riboud/Magnum Photos/
Contrasto
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| SETTANT’ANNI DI
MAGNUM PHOTOS di Michele De Luca

Per trovare in Italia una grande rico-
gnizione complessiva sulla storia e sui
protagonisti della leggendaria agenzia
“Magnum Photos”, bisogna riandare in-
dietro negli anni 1991-92, quando, con
il titolo “In our time. Il mondo visto dai
fotografi di Magnum” venne proposta
a Roma (Palazzo delle Esposizioni) e a
Milano (Rotonda di Via Besana) un’ecce-
zionale mostra che ne raccontava grosso-
modo i suoi primi quarant’anni di vita e
di storia. Dopo di che tantissime mostre
o pubblicazioni si sono concentrate uni-
camente sui protagonisti pit famosi. Ora
la Magnum ha compiuto settant’anni ed ¢
stata “festeggiata” con una grande mostra
(“Magnum Manifesto”, curata da CI¢é-
ment Chéroux) all’Ara Pacis di Roma,
che ne ha rievocato I’attivita svolta anche
in questi ultimi tre decenni, gettando uno
sguardo nuovo e approfondito sulla storia
e sull’archivio dell’ Agenzia.

Nell’aprile del 1947, al ristorante del
MoMA di New York, ebbe luogo la riu-
nione da cui doveva nascere la Magnum.
Concepita come un collettivo dai membri
fondatori quali Robert Capa, Henri Car-
tier-Bresson, David “Chim” Seymour,
Rita e William Vandivert e Maria Eisner,
’agenzia nasceva con criteri ben precisi: i
fotografi avrebbero conservato non solo i
diritti sulle proprie fotografie e mantenuto

il controllo editoriale sulle loro foto, ma
sarebbero stati incoraggiati a realizzare
progetti e percorsi creativi indipendenti.
Come infatti scriveva dei “fondatori” nel
1948, prima di farvi parte, Werner Bischof
: “E gente libera, troppo indipendente per
legarsi ad una rivista”. Come ha poi scrit-
to Fred Ritchin, docente - tra I’altro - alla
New York University, nel catalogo, edito
da Rizzoli, della mostra al Palazzo delle
Esposizioni, “nonostante 1’aspetto com-
merciale, la Magnum ¢ stata creata per
valorizzare la finezza e la forza espressiva
delle foto realizzate da persone di talento,
consentendo loro nello stesso tempo di
operare indipendentemente in seno a un
gruppo solidale e affiatato”.

Sono criteri che informano tuttora
’attivita della piu famosa delle agenzie
fotografiche di tutti i tempi, che in qua-
si mezzo secolo ha tenuto fede infatica-
bilmente alla difesa dei diritti d’autore e
dell’integrita editoriale del lavoro dei suoi
fotografi, definendo gli standard del foto-
giornalismo in tutto il mondo. Nel corso
della sua storia i fotografi di Magnum
hanno continuato a registrare gli avveni-
menti internazionali, la grande cronaca, i
temi specialistici; a ritrarre i personaggi
della politica, della scienza, dell’arte e del
mondo dello spettacolo. Le loro foto, ap-
prezzate per lo stile personale dei singoli
professionisti e per I’approccio culturale
che le connota, vengono proposte € ripro-
poste in pubblicazioni di ogni genere in
ogni paese del globo.

[ fotografi di quest’agenzia ormai miti-
ca (tra i nomi piu famosi della storia della
fotografia) sono stati e continuano ad esse-
re testimoni del nostro tempo, consegnan-
do ai contemporanei e ai posteri la memo-
ria visiva della storia mondiale a partire
appunto dal 1947. Da allora sono state
prodotte e archiviate milioni di immagini,
una ricca ed accurata selezione delle qua-
li ¢ stata presentata alla mostra dell’Ara
Pacis, dando, in un percorso espositivo di
grande suggestione con stampe di grande
formato (accanto alle quali, pero, degli
assemblamenti di numerose foto di picco-
lissimo formato per di piu soffocate in an-



Una grande mostra all’Ara Pacis di Roma
curata da Clément Chéroux

FOTOGRAFIA
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guste cornici) la possibilita di ripercorrere
la grande “avventura” di Magnum. Dopo
le schiaccianti esigenze della seconda
guerra mondiale, Magnum s’impegno a
fornire ai suoi fotografi i mezzi per viag-
giare, osservare, registrare e creare, senza
peraltro costringerli a dipendere da un di-
rettore o da scelte editoriali di giornali o
riviste. E tanto meno da direttive da parte
della stessa agenzia. Non esiste, infatti,
uno “stile Magnum”, ma modi diversi di
concepire e praticare la fotografia e il fo-
togiornalismo, com’¢ ancora testimoniato
dalle foto selezionate per questa mostra,
ed ¢ possibile meglio approfondire se-
guendo gli itinerari biografici, professio-
nali e creativi di ciascun autore. Va detto
quindi che la Magnum ¢ sopravvissuta e
continua a esistere e a rinnovarsi conti-
nuamente non solo perché, per le vicende
che I’hanno vista protagonista, ha potuto
cingersi di un’aura di avventura e di glo-
ria, ma anche perché i suoi fotografi sono
brillantemente riusciti ad essere interpreti
e testimoni della loro epoca, articolando
il loro modo di pensare e di ritrarre la vita,
la cronaca e la storia in campi totalmente
distinti nel pubblico e nel privato. Proprio
I’ampiezza e la diversita delle loro “visio-
ni”, costituiscono un patrimonio unico, o,
come dice ancora Ritchin, “un’incredibile
sfida nella storia della fotografia”.

Il successo quindi della Magnum ¢
stato ottenuto non solo perché, per le vi-
cende che I’hanno vista protagonista, ha
potuto cingersi di un’aura di avventura e
di gloria, ma anche e soprattutto perché
fino ad ora i suoi fotografi sono brillante-
mente riusciti ad essere interpreti e testi-
moni della loro epoca, ad articolare il loro
modo di pensare e di ritrarre la vita e la
storia in campi totalmente separati come
il pubblico e il privato. Proprio I’ampiez-
za, la diversita ¢ la ricchezza delle loro
vedute nell’arco di sette decenni, densi
peraltro di grandi eventi e cambiamenti in
tutti i settori dell’esperienza umana, co-
stituiscono un patrimonio unico, un ine-
guagliabile “archivio della memoria”. La
mostra all’Ara Pacis ha avuto il merito di
“storicizzare” piuttosto che di “mitizza-

re” il “fenomeno Magnum”, raccontando
- come avvertono i curatori - una storia
che “poggiasse certo su immagini, ma an-
che su parole. Perché il testo occupa in
Magnum Photos un posto fondamentale.

Elliott Erwitt

New York, 1953

© Elliott Erwitt/Magnum Photos/
(Contrasto

Dopo le prime conversazioni, infatti, ¢
attraverso gli scambi epistolari che lo spi-
rito dell’agenzia si ¢ formato”. Sono stati
rintracciati quindi testi, interviste, lettere,
appunti o racconti di fotografi per cer-
care di mostrare quali siano state le po-
sizioni, etiche ed estetiche, dei fotografi
dell’agenzia, i quali hanno contribuito a
dare forma alle evoluzioni culturali con il
loro sguardo impegnato, ironico, critico e
sempre originale.

Werner Bischof

Fotografi della stampa
internazionale durante

la Guerra di Corea

Kaesong, Corea del Sud, 1952
© Werner Bischof /Magnum
Photos/Contrasto
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GIUSEPPE PARINI PIONIERE
DEL GIORNALISMO di Fulvio Senardi

Con una premessa di Silvia Morgana
e per la cura di Giuseppe Sergio, studiosi
entrambi di scuola filologica, ed entram-
bi attivi all’Universita degli Studi di Mi-
lano, esce, per i tipi di F. Serra e nel qua-
dro dell’Edizione nazionale delle opere
di Giuseppe Parini, diretta da Giorgio
Baroni, il volume che raccoglie gli ar-
ticoli della Gazzetta di Milano quando
di essa fu responsabile e redattore uni-
co, per 1 cinquantadue numeri del 1769,
Giuseppe Parini.

Come sintetizza S. Morgana nella
Premessa, molteplici i meriti di questa
edizione: in primo luogo mettere a di-
sposizione degli studiosi un testo irrepe-
ribile, esaurita da tempo 1’edizione Ric-
ciardi del 1981, curata da A. Bruni; in
secondo luogo diffondere la conoscenza

di una tappa importante della vita, anche
intellettuale, del Parini, assai poco nota
eppure «snodo fondamentale nella vi-
cenda biografica del poeta». Si aggiun-
ga poi che la scelta di non normalizzare
la lingua della Gazzetta, mantenendo le
oscillazioni dell’originale, ne fa un testo
importante anche per lo studio della lin-
gua del Settecento, il secolo della rivin-
cita dell’italiano nei confronti del latino,
anche in ambienti e settori della cultura
dov’esso aveva fino ad allora dominato.
Non si manchera di notare che I’anno
della Gazzetta pariniana precede di poco
la pubblicazione della Grammatica ra-
gionata della lingua italiana (1771) di
F. Soave, testo pensato per le scuole, e
la soppressione dell’ordine dei Gesuiti
(1773) che impegna lo Stato, ovviamen-
te nei limiti delle convinzioni e della
sensibilita del tempo, a farsi carico delle
istituzioni educative. Come spiega bene
il curatore, la notevole varieta di forme
linguistiche che si riscontra nella Gaz-
zetta, discende anche dalla «provenienza
disparata delle fonti» da cui vengono at-
tinti 1 materiali informativi (di due prin-
cipali, la Gazzetta di Berna e la Gazzetta
di Toscana vien fatta esplicita menzione),
e «su cui la mano di Parini riesce a im-
porsi solo in parte» (p. 50). Sulla «lingua
e sullo stile del Parini gazzettiere» si dif-
fonde peraltro una delle sezioni piu ap-
profondite dell’articolata introduzione, a
individuare, nei suoi principali tratti sin-
tattici e lessicali, la dinamica che ne sot-
tende I’evoluzione nel secolo dei Lumi,
quando la lingua tende ad affrancarsi «da
un modello di tipo letterario e toscanista,
aprendosi a uno stile piu sciolto e mo-
derno» (p. 42). Comincia infatti allora ad
affermarsi I’esigenza di rivolgersi ad un
pubblico pit ampio che in passato, e non
piu solo di “letterati”, con ovvie implica-
zioni sul piano espressivo, come aveva
del resto annunciato, con la briosa spre-
giudicatezza che lo contraddistingue, 1/
Caffé, pubblicando nel 1764 la Rinunzia
al Vocabolario della Crusca, di cui era
autore Alessandro Verri. Spiega G. Ser-
gio, in pagine indispensabili per cogliere



Un nuovo volume dell’Edizione nazionale
delle opere dell'autore lombardo

gli aspetti salienti del breve percorso di
“gazzettiere” del Parini, che questa espe-
rienza dello scrittore «appare bilicata tra
centonismo cronachistico e intento lato
sensu militante, cosi corroborando, da
prospettiva poco indagata, quella com-
plessita e quella irriducibilita a formule
sotto il cui segno la tradizione critica ha
per lo piu inquadrato Parini» (p. 16).

Da posizioni di riformismo moderato
Parini non si sottrae all’impegno di opera-
re a pro di un progetto di razionalizzazio-
ne della societa, accompagnando - nella
scia, sia pure con minore tensione inno-
vatrice, di quel gia citato Caffe, il foglio
milanese degli anni 1764-1766 - ’opera
progressista del Governo. Il quale, nella
persona del ministro Firmian, dal 1759
governatore della Lombardia, riponeva
una straordinaria fiducia nell’intellettua-
le lombardo, tanto da evitare alla Gaz-
zetta le lungaggini e gli imprevisti della
censura, garantendole un percorso libero
d’impacci assolutamente eccezionale per
I’epoca (fiducia ben riposta, del resto, vi-
sto il moderatismo e il rispetto dell’auto-
rita caratteristiche del Parini). La forma
che prende tale Gazzetta ¢ quella di una
panoramica di “politica interna ed este-
ra”, come si potrebbe dire con espressio-
ne moderna, snodandosi nelle sue pagina
ampie carrellata di notizie dal mondo
raccolte secondo i Paesi di provenien-
za, con attenzione ai fatti notevoli, nel
campo della politica, del commercio,
della guerra (soprattutto le vicende della
Corsica, dove Pasquale Paoli, soldato e
intellettuale di ispirazione illuministica,
si batteva per la liberta dell’isola; e della
“misera Polonia”, dove, scriveva Parini,
la “confusione ¢ giunta all’estremo”, per
essere stata coinvolta nel conflitto russo-
turco del 1768-1774). Lo scopo dell’ope-
razione ¢ solo marginalmente quella di
nutrire la curiosita dei lettori (siamo ben
oltre il “diletto” secentesco), prevalen-
do invece I’esigenza di formare, tanto
sul piano informativo che ideologico,
un’opinione pubblica al corrente dei piu
gravi problemi nazionali ed internaziona-
li, ribadendo nel contempo un orizzonte

«LA GAZZETTA
DT MILANO=
(1769)
GIUSEPPFE PARINI

EIZIONE MAZI0MILE

PISA - ROMA
FABRLZIO SERRA BDITORE
MY

di valori che faceva perno, in un’ottica
prettamente asburgica, sul concetto di
“pubblica felicita”. Molto utili ovvia-
mente gli indici dei nomi e dei luoghi,
che consentono approfondimenti mirati.
Incuriosira i lettori giuliani, per esempio,
il fatto che Trieste sia citata due volte, per
ricordare il luogo dove fu assassinato Jo-
achim Winckelman, che ebbe tra ’altro
buoni rapporti con la famiglia Firmian,
e per magnificare I’istituzione di un “co-
modissimo Lazzaretto”, voluto nella citta
adriatica dalla “nostra augustissima So-
vrana”. Per altro ¢ proprio a proposito
dell’indice dei nomi che si deve muove-
re I’'unico ¢ minimo appunto al volume
di cui si parla, e per il fatto di non aver
specificato, a proposito di localita consi-
derate “italiane” (in senso geografico e
culturale) la loro appartenenza statuale
negli anni della Gazzetta (come invece,
per esempio, per Praga: «Impero asburgi-
co, ora Repubblica ceca»), con il rischio
di qualche malinteso (Venezia e Trieste
assegnate entrambe all’Italia) presso let-
tori meno avveduti (i quali del resto, mi
si obiettera forse con ragione, ¢ poco pro-
babile che frequentino questo libro).
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A cura di Giuseppe Sergio

La Gazzetta di Milano (1769)
Giuseppe Parini

Fabrizio Serra Editore,

Pisa - Roma, 2018
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LE NUVOLE MERAVIGLIOSE

DI FRANCO DUGO

-Che ami tu dunque, straordinario
straniero?

- Amo le nuvole... le nuvole che
passano... laggiu... laggiu... le nuvole
meravigliose!

C. P. Baudelaire
Poemetti in prosa

Mi accoglie nel suo studio, un ampio
monolocale al pianterreno con un altro
piano di sopra, che si apre su un minusco-
lo giardino, un alto cipresso e le ortensie
azzurrine, le “pin belle di Gorizia”. Den-
tro, un ambiente tutto lavorativo, il tor-
chio, gli attrezzi per incidere, i numerosi
cataloghi e, al piano di sopra, cassettiere
che contengono tesori di carta, le inci-

di Walter Chiereghin

sioni di una carriera ormai lunga e un
dipinto appena abbozzato sul cavalletto,
un uomo colto di spalle mentre guarda il
mare e le nuvole che ancora non ci sono
sulla tela, ma che immagino nel leit mo-
tiv di questa sua recente fase: “il cielo e il
mare”, un tema che lo ha affascinato da
tempo, anni di contemplazione di nuvole
che si sono tradotti, a piu riprese, in cal-
cografie, disegni e dipinti. Osservo che
la tela appena impostata sul cavalletto é
comprensibile solo per tutto quanto d’al-
tro é stato gia dipinto, esposto... « Vorrei
finirlo, dovrebbe essere una persona che
osserva il mare, che immagina cosa c’e
dall’altra parte: pensa a quanto é attua-
le un’immagine cosi, proprio in questi
giorni, con quello che stiamo vivendo...».
Penso ancora a Baudelaire: “Uomo libe-
ro, sempre ti sara caro il mare...”. Scen-
diamo di sotto e ci sediamo a un piccolo
tavolino. Sulla parete alle sue spalle una
grande incisione, |’ Atelier, una copia
della quale e stata acquistata dal Victoria
and Albert Museum. Sotto di essa, un pic-
colo apparecchio per la lettura di CD.

Ascolti musica anche tu, come Ser-
gio Altieri, mentre lavori?

Sempre. Poi qui, in questo studio cosi
appartato, posso concentrarmi per ore
senza disturbare nessuno. Molto spesso
lavoro la notte, che ¢ propizia alla con-
centrazione.

Vorrei iniziare dalla tua storia,
partendo possibilmente dall’infanzia.
Dai tuoi genitori, se ti pare: ho visto
che hai alcune volte ritratto tuo padre,
in divisa da carabiniere...

Ti parlerd dopo di mio padre, perché
¢ una storia complessa. Mia madre lo ha
sposato in seconde nozze. Lei era istria-
na, nata a Sanvincenti, nell’Istria centra-
le. Ha avuto tre figli dal primo marito,
morto a causa di un singolare incidente,
uno scontro in bicicletta col cognato, che
era stato mandato da mia madre a cercar-
lo perché era in ritardo. Rimasta vedova
con tre bambini da mantenere, era andata
a Pola in cerca di lavoro, e fu li che, nel
‘38, incontro mio padre.



Intervista al pittore goriziano

Lui era a Pola per ragioni di ser-
vizio?

Si, vi era stato trasferito dopo un pe-
riodo a Torino. Veniva da una famiglia
siciliana, e la relazione con mia madre
dovette rimanere in un primo tempo se-
greta, perché come forse saprai allora i
militari dell’Arma dovevano avere il
gradimento del comando per accasarsi
e, quando alla fine lo ottenne, dovette
cambiare sede: gli fu offerto un posto a
Torino oppure a Gorizia e lui, sfortuna-
tamente, scelse Gorizia. Con mia madre
ebbe tre figli, io sono nato nel ‘41 a Gr-
gar, oggi oltre il confine, a pochissimi
chilometri da dove ci troviamo in questo
momento. Fu portato via nel ‘45 dai par-
tigiani del IX Corpus di Tito, assieme a
diciotto suoi colleghi, e non se ne seppe
piu niente. Di lui e degli altri.

Tu avevi quattro anni, allora. Si
puo dire che quasi non I’hai conosciu-
to. Ne hai qualche ricordo?

Non saprei, credo di ricordare una
brevissima sequenza, di lui a letto che
alzava la coperta per farmi posto al suo
fianco; un piccolo gesto di affettuosa ac-
coglienza, che sono in dubbio se ascri-
vere a una memoria reale o invece a un
desiderio inappagato dell’infanzia. Di
fatto, mia madre ha sempre risposto con
fatica alle mie domande - era forse trop-
po doloroso parlarne - per cui ho creduto
di aver allontanato la sua figura...

Non direi: ho visto alcune tue gra-
fiche in cui compare lui, in uniforme,
e anche nella tua serie sul furto della
Gioconda i carabinieri hanno un ruolo
di primo piano.

I ritratti che ho fatto di Iui e di mia
madre, ricavandoli da vecchie fotografie,
sono stati eseguiti in eta adulta, quando
avevo iniziato a farmi un’idea meno ap-
prossimativa di lui. Avevo letto anche al-
cune pagine di una sorta di diario che lui
teneva durante la guerra dal quale emer-
ge un sentimento semplice e spontaneo
di fedelta all’Arma, ma proprio niente
a che vedere con I’ideologia del regime
fascista. Per me, che militavo dal ‘63 nel
PCI, era un dettaglio non inessenziale. Si

VISTI DA VICINO
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puo dire che ho imparato a conoscerlo
attraverso 1 ritratti che gli ho fatto negli
ultimi anni Ottanta, partendo da piccole
stampe fotografiche. Quel lavoro mi por-
to riscoprire quell’uomo che non avevo
mai conosciuto, ed ¢ stato, al contempo,
un viaggio attorno a me stesso.

Sono stati anni terribili qui da noi,
quelli del dopoguerra, che si sono pro-
tratti per troppo tempo, a causa del
confine che passa a pochi metri da
qui, la violenza, gli scontri anche fisici,
persino le uccisioni hanno inciso pro-
fondamente nelle vite di moltissime
famiglie.

La mia non fece certo eccezione. Un
mio fratellastro, Bruno, aveva voluto
arruolarsi appena diciassettenne, nella
Milizia e fu gravemente ferito al ventre
dai partigiani, mentre era di guardia al
Ponte di Piuma. Si salvo, ma rimase fa-

Mio padre

Puntasecca mezzotinta
mm 500 x 380

1989
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‘alle medie avevo a disposizione una scatolina
di piccoli pastelli della Fila, in una confezione da
sei pezzi. Giotto si chiamavano...”

scista per tutta la vita. Poi, tra 1’altro, fu
infermiere di Umberto Saba a Villa San
Giusto, negli ultimi mesi di vita del poe-
ta, circostanza curiosa che mi ha sempre
colpito.

Vuoi sabotarmi ’intervista o prefe-
risci che iniziamo a parlare anche di
pittura?

Certo! Sei qui per questo, no?

Allora puoi dirmi com’¢ comincia-
ta, tra te e le arti figurative?

Di preciso non lo so, ma quel che ¢
certo ¢ che ¢ iniziata molto presto. Fin
da bambino avevo una certa evidente in-
clinazione per il disegno: mi ricordo alle
elementari, quando mi facevano dipinge-

re con i gessi colorati alla lavagna; una
modalita di esprimermi che non mi ha
piu abbandonato. Piu tardi, ricordo che
alle medie avevo a disposizione una sca-
tolina di piccoli pastelli della Fila, in una
confezione da sei pezzi. Giotto si chia-
mavano, li ricorderai anche tu...

Certo!

Ecco: c’era un mio compagno che
aveva ricevuto in regalo una scatola di
metallo che conteneva invece quarantot-
to matite colorate, lunghe, della Caran
d’Ache; la conservava, senza mai adope-
rarne i pastelli e devo confessare di aver
provato acuta un’invidia per quella me-
raviglia, al punto che mai piu, anche in
seguito, ho adoperato i prodotti di quella
casa.

Dimmi qualcosa della tua forma-
zione.

Che vuoi che dica? La mia “forma-
zione”, come la chiami tu, € stata condi-
zionata da un dato di partenza, cio¢ dal
fatto che fossimo una famiglia povera,
il che, in qualche misura, ¢ all’origine
della decisione di mia madre di farmi
entrare in seminario, una scelta che vissi
come imposizione e che alimentd in me
un forte sentimento di ribellione..

Che scuole facesti in seminario?

Le tre medie e la quarta ginnasio.
Credo che mi ci tenessero soltanto per-
ché disegnavo molto bene e cantavo con
una bella voce intonata, cosa che tornava
utile per i cori e i responsorii liturgici.
Una volta uscito di 1a, avrei voluto iscri-
vermi all’istituto d’arte, ma mia madre,
che mi voleva ragioniere e sognava per
me un posto da bancario, fu irremovibile
e cosi feci, senza il minimo entusiasmo,
I’istituto tecnico commerciale.

In ambito artistico sei dunque un
assoluto autodidatta?

Si, mio malgrado. Devo dire che ho
sempre sognato di “andare a bottega”,
come si faceva un tempo e piu volte ho
tentato di darmi una formazione, alme-
no di elementi tecnici di base, chiedendo
anche a qualcuno che era piu esperto di
me di darmi qualche informazione, ma
mi sono stato respinto, anche per gelosia



"ho sempre sognato di «andare a bottegay,
come si faceva un tempo e pit volte ho tentato
di darmiuna formazione”
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professionale. Nemmeno in ambito cal-
cografico mi ¢ stato facile confrontarmi
con persone piu qualificate di me, se non
tardivamente, quando , se non tardiva-
mente, quando mi rivolsi alla stamperia
udinese di Albicocco e Santini. Con Al-
bicocco collaboro ancora per la produ-
zione di grafiche di piu grande formato,
che eccedono la misura che mi € consen-
tita dalle dimensioni del mio torchio.

Qua, al piano di sopra, mi hai mo-
strato il ritratto del tuo amico Dario,
del ‘62, e altri due oli della tua preisto-
ria, e gia quelle prime prove documen-
tano una mano che ¢ difficile attribui-
re a un principiante assoluto.

Certo, come gia ti ho detto, c’era in-
dubbiamente una mia predisposizione
“naturale”, che tuttavia non basta: mi
sarei risparmiato molte fatiche e innu-
merevoli errori se avessi avuto una gui-
da cui avrei potuto attingere per sapere
una quantita di cose e acquisire sicurez-
ze tecniche che ho dovuto invece cercare
per conto mio.

Cio nonostante, sei diventato tu
stesso un maestro per altri. Com’e
andata la tua esperienza di didatta

all’Accademia di Venezia e poi a quel-
la fiorentina?

Soggettivamente, devo dire che ¢
stata un’esperienza bivalente, molto po-
sitiva e appagante nel rapporto con gli
allievi, assai meno in quello con i col-
leghi, che non apprezzavano proprio la
mia formazione di autodidatta, mentre
loro generalmente provenivano da rego-
lari studi accademici. Insegnai Tecniche
dell’incisione a Venezia dal 1989 al 1995
e poi nel 1996 a Firenze. Sono stato con-
vocato presso 1’Accademia tramite una
telefonata del direttore, e in un primo
tempo rifiutai I’incarico, che poi invece
accettai, dopo le sue risentite rimostran-
Ze € una mia visita presso il suo presti-
gioso istituto.

Nell’89, comunque, eri gia un arti-
sta affermato, avevi esposto molto an-
che all’estero, in particolare a rassegne
internazionali di grafica. La tua attivi-
ta espositiva data da una prima mo-
stra goriziana alla Galleria Il Torchio,
nel ‘72, giusto dieci anni dopo quel tuo
primo ritratto di Dario. In quel decen-
nio sei maturato anche come artista?

Soltanto nell’ultimo periodo, intorno

Uomo che guarda il tramonto
Olio su tela
2015
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“il lavoro, la boxe, il teatro, la scenografia, la militanza politica
sono tutte esperienze che ho vissuto con intensita, spesso con
lentusiasmo dei vent'anni. Quasi tutto cio, naturalmente,

confluisce nel mio lavoro artistico”

R L

Studio per un ritratto di Picasso
Penna e acquerello su carta
2012
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ai miei trent’anni, quando ho allestito uno
studio e ho cominciato a pensare la mia
vita strettamente legata alla mia attivita
nel campo delle arti visive. Prima, tutta-
via, ritengo di aver fatto cose che hanno
contribuito fortemente a farmi diventare
quello che sono: il lavoro, la boxe, il te-
atro, la scenografia, la militanza politica
sono tutte esperienze che ho vissuto con
intensita, spesso con I’entusiasmo dei
vent’anni. Quasi tutto cio, naturalmente,
confluisce nel mio lavoro artistico.

Quel tuo lavoro ¢é connotato da
un’adesione a forme realistiche, con
qualche concessione al surreale negli
accostamenti tra immagini comunque
naturalistiche, com’¢ stato per esem-
pio nel ciclo dei Corvi. Cosa intendevi
esprimere con quella vicinanza tra la

figura umana e quella degli uccelli?

I corvi di quel ciclo sono rappresen-
tati in forme antropomorfe, ¢ sono una
chiara allegoria del diverso, quello che ¢
attorno a noi e quello che ¢ anche dentro
di noi. E una sfida da vincere per esor-
cizzare la paura e repulsione - ma anche
il fascino - per cio che percepiamo come
estraneo e per cio stesso come antago-
nista. In seguito, la visita a Torino del
Museo Cesare Lombroso ¢ stata 1’ori-
gine di incisioni e disegni, del ciclo delle
Identificazioni, ispiratomi dalla volonta
di rappresentare con i miei mezzi le im-
magini che avevo visto 13, foto segnale-
tiche di piccoli delinquenti, come pure di
disgraziati affetti da malformazioni, che
venivano denudati per ragioni di studio
e in tal modo privati della loro dignita di
persone. Persino il ciclo della Gioconda
ha qualcosa in comune con quanto ho vi-
sto in quel museo, dal momento che la
narrazione grafica della storia del furto
del capolavoro di Leonardo parte proprio
dalle foto segnaletiche, contrapposte in
quelle opere al sorriso ineffabile di Mon-
na Lisa.

Il ritratto ¢ un ambito nel quale ti
sei lungamente esercitato e continui
ad esercitarti: ti affascina molto pene-
trare nella personalita di un soggetto
riproducendone il volto...

Il volto e il corpo, che almeno in
parte ¢ quasi sempre presente nei miei
ritratti, dato che I’atteggiamento e la po-
stura sono parte della rappresentazione
di sé che ciascuno offre a chi lo guarda.
L’esercitarsi sui tratti somatici di una
persona significa in qualche modo pene-
trarne ’essenza, entrare in un rapporto
quasi dialettico con lei e creare quindi
un’immagine del soggetto da presentare
a terzi per allargare ad altri la conoscen-
za acquisita. Di norma non eseguo mai
ritratti su commissione, devo essere at-
tirato dal soggetto per ragioni mie, che
talora sfuggono persino a me. Se pren-
di per esempio i miei ritratti dei pugili,
derivano sicuramente dall’aver praticato
la boxe negli anni giovanili. Sono 1 ri-
tratti di pugili per lo piu dilettanti, non



“La creazione artistica, sia quella figurativa che quella
letteraria si toccano assai pit spesso di quanto si pensi, talvolta
specchiandosi, in altri casi sovrapponendosi”

dei grandi campioni, gente che saliva sul
ring per prendere qualche soldo, magari
per arrotondare i proventi del lavoro da
manovale. Sono cose di questo genere
che mi fanno entrare in empatia con i
miei soggetti.

Questo tuo indugiare su volti e si-
tuazioni di persone semplici ha un
corrispettivo “colto” nei ritratti di al-
cuni grandi personaggi - penso a Rem-
brandt, a Cézanne, a Svevo, a Joyce, a
Pasolini - che evidentemente ti hanno
intrigato molto. Quanto conta lo stu-
dio dei maestri e le tue letture nel tuo
lavoro?

Conta moltissimo e non ¢ presente
solo nei ritratti, ma anche in altre citazio-
ni che affiorano qua e la: prendi Monna
Lisa, per esempio, che ha un suo contral-
tare nella figura scultorea di Salomé, per
la quale ho preso in prestito I’immagine
di una modella di Robert Mapplethorpe,
che anche lei, guarda caso, si chiamava
Lisa, Lisa Lyon, con un corpo da cultu-
rista. Oppure per la Canestra di frutta di
Caravaggio, che compare in alcune altre
opere come una citazione non esplicitata
se non dalla notorieta del dipinto conser-
vato all’Ambrosiana. In questi ed altri
casi I’omaggio che cerco di tributare ai
maestri sottintende anche una sorta di
gratitudine di quanto da essi ho impara-
to. Pensa soprattutto a Rembrandt, per
me il piu grande incisore di tutti i tempi,
del quale ho fatto con amore tanti ritratti.
Pensa a Direr, cui ho dedicato un intero
ciclo di disegni e di incisioni. La sua in-
cisione I/ cavaliere, la morte e il diavolo
ha colpito anche Sciascia, che ne ha fatto
il fulcro di un suo bel romanzo breve.

Infatti hai ritratto lo scrittore sici-
liano assieme a una copia dell’incisio-
ne di Diirer.

Si. La creazione artistica, sia quella
figurativa che quella letteraria si toccano
assai piu spesso di quanto si pensi, tal-
volta specchiandosi, in altri casi sovrap-
ponendosi. Dagli scrittori e dai poeti ho
imparato molto. La lettura di testi quali
quelli di Svevo, di Kafka, di Joyce, di
tanti altri che, in misura diversa, mi han-
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no fatto quello che sono. Non credo che
I’uomo sia solo quello che mangia: sono
piu propenso a ritenere che sia soprat-
tutto quello che legge, quello che vede,
quello che ¢ capace di ascoltare.

Quando me ne vado e ormai pome-
riggio inoltrato e vuole accompagnarmi
alla macchina portando lui in uno scato-
lone una quantita di magnifici cataloghi
di cui ha voluto farmi omaggio, assieme
a una piccola incisione, una prova d’ar-
tista, di un’opera della quale ho avuto
modo di scrivere presentandola assieme
ad altre tre in un prezioso libro d’arte.
Avviato il motore compio un inventario
mentale delle cose che non gli ho chie-
sto: i suoi paesaggi, | 'uomo dei castagni,
le nuvole meravigliose.

Mi conforta pensare che non man-
cheranno ulteriori occasioni, perché ho
inaugurato con lui una bella amicizia.
Come quegli altri due nell 'ultima scena
di Casablanca...

I cavaliere, la morte e il diavolo
Acquaforte e puntasecca su zinco
2005
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I1 16 giungo, “Bloomsday” a Trieste,
¢ festa grande per omaggiare il Maestro
che piu di qualunque scrittore ha saputo
rivoluzionare il romanzo e la letteratura
nel Novecento. Joyce ha posto la scrittura
al passo con le nuove scienze della psico-
logia e non solo, perfino con la visione del
mondo della fisica quantistica, che vede
nella realta un continuum spaziotemporale
in cui ’osservatore, con la sua coscienza,
modifica e crea secondo il suo “flusso di
coscienza”. Ne ¢ risultato, lo sappiamo,
quell’ Ulisse di lettura affascinante e osti-
ca, che Joyce principio proprio a Trieste,
dove stese 1 primi tre capitoli, e nel quale
la citta ¢ presente, specie nella componen-
te di cultura ebraica con cui da noi egli fu
ampiamente a contatto.

Ebbene oggi J.J. viene festeggiato
quasi fosse un santo patrono secondo
la tradizione millenaria della chiesa di
Roma e, ironia della sorte, questa par-
te tocca proprio a lui, cosi ferocemente
ostile al cattolicesimo per svariati motivi,
non ultimi i lati repressivi di una religio-
ne che andava svecchiata.

Bene, finite le divagazioni, tra le of-
ferte culturali della giornata spicca la
rappresentazione teatrale I/ Maestro e
Cicogno, spettacolo gratuito pomeridia-
no con replica serale al teatro del Museo
“Revoltella”. Il lavoro ha visto la sua
prima nel 2007 al teatro Rossetti, con la
recitazione dell’ottimo Fulvio Falzara-
no. Oggi la regia ¢ di Maurizio Zacchi-
gna (compagnia teatrale La Contrada) e
sua ¢ anche I’interpretazione superlativa

di Graziella Atzori

dell’oste, recitata quasi completamente
in dialetto. Lo affiancano Francesco Go-
dina nei panni dello scrittore, ed Enza De
Rose, figlia perduta di Cicogno, voce do-
lente fantasmatica. James Joyce, frequen-
tatore assiduo di osterie, di cui Trieste era
(ed ¢€) piena, nei suoi percorsi “meditati-
vo-etilici” si imbatteva nella piu svaria-
ta umanita, specie nella piu umile, cosi
autentica e viva da diventare paradigma
della condizione umana tout court. Infat-
ti: Crivelli fa dell’osteria un topos, dove
bene e male, afferma, “siedono allo stes-
so tavolo senza porsi troppe domande”,
glissando la supponenza della ragione e
dei nostri pregiudizi.

Va aperta una parentesi sull’autore:
Renzo Stefano Crivelli, professore eme-
rito di Lingue presso I’Universita di Trie-
ste, nonché presidente della Joyce School,
¢ critico, saggista e scrittore. Spirito po-
liedrico, di lui, tra le altre numerose pro-
duzioni, ricordiamo [’ultimo saggio Un
amore di Giacomo (Castelvecchi, 2017),
ma pure il primo romanzo, La regola di
Tremaux (Interlinea, 2007), un giallo la-
birintico in cui la vita del presente, priva
di significanza, si intreccia per contrasto
nei pensieri del protagonista, un “uomo
senza qualita”, con i poemi omerici e
I’epopea eroica del valore, areté.

1l Maestro e Cicogno fa parte di una
trilogia teatrale raccolta nel volume Joy-
ce in scena. Trittico triestino (Mgs Press,
2016), comprendente pure Nora Joyce:
[’altro monologo e Egon & Jim, entrambi
rappresentati con successo. Nel libro la
bella prefazione ¢ di Antonio Calenda, la
conversazione posta in coda ¢ fra I’autore
e Claudio Magris.

Oggi: scenografia scarna ed essenzia-
le, interpretazione di Zacchigna “graniti-
ca” e statuaria, quella di Godina ironica
e beffarda, con accenti di denuncia sulla
condizione femminile, un servaggio anti-
co della donna verso I’uomo che depreda,
con I’avallo di prevosti ignoranti.

La scena si svolge in un locale trie-
stino sito in piazzetta Belvedere, non
lontano dall’abitazione di Joyce. L’oste
Cicogno, cosi soprannominato per il suo



Il Maestro e Cicogno di Renzo Crivelli
al teatro del museo “Revoltella”

aspetto allampanato, attende con ansia
notizie della giovanissima figlia lontana.
Il momento ¢ plumbeo e piovoso, deve
essere una sera di pioggia, cosi vuole Cri-
velli, quasi a rendere, con una metafora
metereologica, il tragico e I’inevitabile,
come sono inevitabili gli acquazzoni.
Il locale ¢ deserto, perché le confiden-
ze non hanno altre orecchie che quelle
dei due protagonisti, ¢ non altri cuori in
ascolto che i nostri, protesi e affascinati.
Ecco due cantastorie, uno, 1’oste, assor-
to nella sorte della figlia Lina, fuggita a
Dublino con un marinaio, di cui il padre
non sa nulla, se non quanto lo stesso Joy-
ce traduce per lui dalle lettere in inglese
giunte dall’Irlanda. L’altro, il Nostro, un
uomo alle prese con il suo genio ancora
negletto, costretto ad arrabattarsi per il
guadagno ed il sostentamento, gramo al
punto da dover mangiare “a sbafo” pres-
so I’amico ristoratore. Due creature della
privazione dunque, ma luminose e resti-
tuiteci con un pathos e una verita che le
rendono grandi e complete, legate da una
catena di solidarietd commovente, quella
“social catena” di cui Leopardi si fa ban-
ditore ne La ginestra.

Anima nascosta di Trieste, I’osteria
¢ stata cantata da Saba come luogo di
famiglia, prolungamento della casa, ed
¢ questo lo spirito rispettato ¢ amore-
volmente ripreso da Crivelli. Joyce non
potra rivelare la verita a Cicogno (la ra-
gazza ¢ finita in un giro di prostituzione,
spintavi dall’uomo in cui aveva creduto
e sperato, per poi suicidarsi), pena il tra-
dimento della sua funzione di narratore.
Infatti il compito di ogni scrittore non ¢ la
riproduzione della realta come gli occhi
la vedono, ma la consegna, a Cicogno in
primis ma a noi tutti, di un messaggio eti-
co ineludibile: sollevare le miserie uma-
ne in tutti i modi possibili, compresa la
menzogna. La menzogna diventa pietas,
la finzione ¢ I’unica realta da offrire a un
padre in ambasce. Ci pensa Joyce, visto
da Crivelli “da dentro”, nella veste qua-
si d’angelo custode, a rimettere le cose a
posto, a inventare per Lina una morte piu
dolce non disonorevole, per esempio di

malattia infettiva. In cambio ne ricava la
cena gratuita, un piatto di sardoni fritti e
pure una fetta di dolce, poco se vogliamo
di fronte all’immenso significato dei so-
gni, quella stuff stoffa di cui ¢ veramente
fatta I’esistenza, Shakespeare insegna,
che il Maestro offre a sostegno, per an-
dare avanti.

Andare dove? Qui subentra una im-
magine metaforica che costituisce 1’ele-
mento piu alto del racconto forse, pura
poesia, afflato di comunione. Per salire
tutti, Joyce, Cicogno, Lina e noi su quella
giostra che si chiama vita, la cui corsa ha
termine. Giostra che ci affratella, e sul cui
mistero, sul movimento e finalita, poco
sappiamo, nonostante intuizioni, studi e
credi. Qui le distanze si annullano, si an-
nulla la differenza tra i due uomini lonta-
ni per cultura e professione, la complicita
e la compresenza sono tutto, ed € una sor-
ta di paradiso, nonostante il dolore, ¢ una
visione di eternita. E il continuum, ap-
punto, di cui ho detto sopra, di cui Joyce
accenna con accenti ispirati in una notte
di pioggia. Ormai ¢ quasi I’alba. Cicogno
sa che domani sara un giorno di sole, con
la saggezza appresa nel duro esercizio
della lotta per la sopravvivenza.

La piéce si chiude con un lirismo cre-
scente, asciutto ¢ incisivo, che va dritto a
depositarsi nella nostra anima, lasciando-
ci meno disarmati di fronte al destino.

Applausi ripetuti, in fine.
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Nel vissuto dello scrittore triestino
Giorgio Rosso Cicogna il perno della sua
responsabilita ha mosso sempre uno sce-
nario dove I’impegno personale e I’intuito
sono stati comuni denominatori, capaci di
acquisizioni e traguardi riconosciuti sia
sul piano nazionale che su quello citta-
dino: prima al Ministero degli Esteri per
una carriera che lo ha visto attivo presso
la Presidenza del Consiglio a Roma, poi
al consolato di Vienna, quindi nel ruolo di
consigliere e incaricato d’affari in India,
alla Farnesina per i contatti con i Medio
Oriente e il Magreb; inoltre alle Nazioni
Unite al livello di Segretario Generale Ag-
giunto. Passato quindi al settore privato,
nelle nuove condizioni geopolitiche pro-
dotte dalla caduta del Muro di Berlino ha
svolto un ruolo attivo nel rilancio di Trie-
ste come direttore della locale Confindu-
stria, infine come direttore del Centro per
la Scienza e la Tecnologia dell’UNIDO,

@estival 1

I’Organizzazione delle Nazioni Unite per
lo sviluppo industriale, e Segretario Gene-
rale Vicario dell’InCE, I’Iniziativa Centro
Europea. Si tratta indubbiamente di una
nota curricolare che presuppone un ampio
repertorio di incontri, conoscenze, occa-
sioni negoziali, partecipazioni ad eventi,
che formano la materia pulsante su cui
distendere un progetto narrativo. “Quan-
do raccontavo a voce la storia della mia
famiglia - racconta I’autore - ho sempre
riscontrato grande interesse in chi mi
ascoltava: da qui la tentazione di tradurle
in un libro”. E cosi dopo un lavoro di oltre
un anno, scrivendo foglio per foglio con
la sua penna stilografica, Giorgio Rosso
Cicogna ha composto Oltre Trieste. Un
secolo di storia attraverso molte frontiere,
pubblicato dalla Libreria Editrice Gorizia-
na, un’opera complessa che, da una matri-
ce autobiografica si sviluppa in molteplici
direzioni significanti inglobando in un



Il'romanzo di Giorgio Rosso Cicogna, un‘avventura di
responsabilita che parte da Trieste e a Trieste ritorna

equilibrato tessuto letterario indagine sto-
rica, tensione politica, analisi economica
in mezzo a visioni retrospettive familiari,
focus su affetti personali e sguardo critico
su vari aspetti del mondo contemporaneo.

Presentato da Luigi Zanda e Pierluigi
Sabatti a Gorizia nel contesto del Festival
“eStoria” il 18 maggio, il libro presenta
una nervatura di argomenti su cui critica e
pubblico possono trovare abbondante ma-
teria di discussione € non puo che essere
cosi, per ’ambito di sviluppo di vicende in
stretta connessione con le dinamiche poli-
tiche che vedono la citta giuliana al centro
di un gioco internazionale dagli sviluppi
a volte drammatici. La storia legata agli
sviluppi della famiglia dell’autore parte
dal 24 maggio del 1915, data emblematica
che segna ’ingresso dell’Italia nella Pri-
ma guerra mondiale, e arriva fino ad oggi
in un’autentica cavalcata narrativa che
equilibra con sapienza il dato privato con
la traccia storica di un secolo di cui indi-
rettamente, attraverso la testimonianza
dei propri cari, o direttamente, soprattutto
grazie al proprio lavoro di diplomatico, ¢
venuto a conoscenza.

Giorgio Rosso Cicogna ha una consue-
tudine con la scrittura assunta fin da giova-
ne con gli inizi giornalistici nel quotidia-
no 1/ Piccolo, con una predilezione per le
tematiche che richiedano puntualitda d’in-
chiesta e talento nel ridurre con chiarezza
di sintesi la complessita dell’argomento. Il
volume di 536 pagine ¢, a tratti, un percorso
labirintico nei ricordi di racconti familiari e
nelle esperienze personali dell’autore che
¢ stato diplomatico con importanti incari-
chi anche a Palazzo Chigi con tre diversi
presidenti del Consiglio, Emilio Colombo,
Giulio Andreotti, Mariano Rumor.

Una vita da diplomatico in mezzo a
diversi meccanismi politici

Da quell’osservatorio privilegiato ha
avuto la possibilita di conoscere i mecca-
nismi anche meno noti della gestione del
potere ai massimi livelli e, pertanto, il suo
articolato racconto apre squarci di interes-
sante visibilita su fatti, persone, contatti,
deliberazioni, sviluppi nazionali ed esteri

affidati in altri casi alla fredda ufficialita
dei resoconti. La narrazione ha il ritmo e
i connotati di una marcata tensione quan-
do, trovandosi a casa del senatore Marcora,
sente in prima battuta le notizie sul golpe
Borghese. In un secolo di storia Giorgio
Rosso Cicogna stratifica una serie di av-
venimenti che sono attraversati dal filo
coagulante dell’intreccio, atto a conferire
all’opera il carattere di una dislocazione
concentrica: qui Trieste € perno metaforico
(e non solo) attorno a cui ruota una sorta di
“visore” che valica ’angusto ambito della
citta e della provincia per spaziare su un te-
atro vastissimo ¢ accompagnare il lettore in
un viaggio fantastico a Vienna, a Bruxelles,
negli Stati Uniti, in India e nell’ex Yugosla-
via. Il romanzo sa trasmettere una sapida
curiosita fin dalle prime battute, quando
lo scrittore parla del nonno irredentista
convinto, prigioniero nel campo di Wagna
dove si segnala in maniera cosi straordina-
ria da meritare addirittura un invito a corte,
al cospetto dell’imperatore. Ma gli episodi
degni di nota sono davvero tanti ¢ incasel-
lati in un complesso che, tuttavia, non pre-
senta il minimo segno di dispersione; anzi
Giorgio Rosso Cicogna riesce a compattare
in un universo di situazioni le sue idee che
innervano ’opera anche quando mostra di
considerare la realta con i modi del freddo
analista. [ cent’anni di questo “film scritto”
corrono dagli Asburgo a Caporetto, dalle
notizie captate a Palazzo Chigi ai contatti
ravvicinati con Nixon, Kissinger, Raijv e
Sonia Gandhi, Fidel Castro. Il libro ¢ denso
di personaggi che si muovono sugli scenari
piu diversi, gli stessi in cui la professione
diplomatica ha portato 1’autore.
Nell’introduzione sviluppa un’analisi
serrata con una peculiarita d’espressione
significativa soprattutto per la duttilita del
suo registro che consente di amalgama-
re in bella sintesi il tono saggistico con
quello colloquiale del racconto privato,
condotto sul filo di uno scatto autobio-
grafico mantenuto in efficace equilibrio
con lo sguardo critico sulla storia colletti-
va. Proprio per questo il dato individuale
viaggia sotto traccia anche se l’autore ¢
sempre presente come ricettore di notizie,

NARRATIVA
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Intreccio fra linee della storia e ritmi

della cronaca privata

testimone o attore in accadimenti e vicen-
de che attorno all’asse della misura e del
garbo allacciano la sostanza pubblica e
privata della realta narrata. In tal modo
Oltre Trieste si presta ad attrarre il lettore
nello sviluppo di un segmento esistenzia-
le (quello dello scrittore) fatto fluire in un
alveo dove trama e intreccio procedono
in parallelo e diventano punto d’avvio
per un’avventura di studio nel groviglio
geo-storico-politico di un’area votata a
incidere notevolmente nel ‘900 italiano e
centro-europeo. Giorgio Rosso Cicogna in
questa sua prima opera (€ annunciato pe-
raltro un prossimo impegno editoriale, gia
progettato) dimostra come uno scrittore
non di professione possa esibire uno scat-
to assolutamente professionale, tradotto in
una prosa che passa attraverso molteplici
registri con la disinvoltura di chi filtra i
dettagli selezionando le porzioni di storia
non per volonta di reticenza, ma per desi-
derio di chiarezza nella concisione argo-
mentativa.

1l capitolo conclusivo che rimanda
subito al progetto di un nuovo romanzo

Anche quando cita la tragedia dei non-
ni paterni uccisi nella casa di S. Antonio in
Bosco, alla periferia di Trieste, lascia tra-
sparire un distacco che lo preserva da una
caduta banale nella retorica del sentimento.
Che resta affidato a una compostezza del
dire anche quando con forza riconosce che
la sua vita densa e fortunata ¢ il prodot-
to di una dimensione familiare in cui si ¢
nutrito, avvalendosi di un’eredita di pen-
siero derivata dalle generazioni familiari

precedenti. L'ultimo capitolo che 1’autore
intitola Riflessioni per concludere ¢ un sag-
gio vero e proprio che mette a nudo alcu-
ne incongruenze della realta odierna, cosi
come emergono dalle abitudini connesse
con la tecnologia, per esempio. Imponendo
infatti I'urgenza dell’immediatezza, le in-
formazioni ottenute attraverso internet tol-
gono spazio alla riflessione, con il rischio
piu evidente, messo in risalto da Giorgio
Rosso Cicogna, quello della superficialita.
“Nell’ultimo anno - afferma - ho avuto piu
tempo per riflettere, e ne sono felice: sono
contento di essere quasi arrivato al capoli-
nea della mia vicenda professionale e lavo-
rativa poiché ho fatica a riconoscermi nella
dimensione globale dell’immediatezza che
ci viene imposta dalla societa contempora-
nea, togliendo sempre piu spazio al pensie-
ro, alla convivialita nella condivisione dei
valori e delle cose veramente belle che ci
sono offerte dalla vita.” Secondo lui, da qui
in parte deriva una delle ragioni generatrici
del populismo, che porta, tra I’altro, a una
contrapposizione frontale con 1I’Europa la
quale, pur con le sue lentezze e incapa-
cita, resta un corpo imprescindibile. Ma
nell’analisi di Giorgio Rosso Cicogna, in
una sequenza di annotazioni vivide, si ina-
nellano considerazioni puntuali sull’abi-
tudine dei politici ad affidarsi ai sondaggi
con il rischio di lavorare per il consenso
immediato e perdere di vista il progetto
strategico. La parte conclusiva si presenta
come un anello di congiunzione con un
prossimo libro che, ¢ chiaro, sta nella men-
te di Giorgio Rosso Cicogna, ma che non ¢
difficile pronosticare come il suo secondo
cimento letterario; anche qui lo scrittore
triestino si muove con leggerezza di tratto,
ma con profondita di sguardo tra 1’analisi
dei fatti storici, la registrazione dei moti
privati, la prefigurazione di un futuro col-
lettivo che all’Europa si annoda, esigendo
peraltro dalla comunita dei 28 una rinno-
vata consapevolezza; ¢ per questo che lo
scrittore auspica un nuovo Rinascimento
su scala mondiale: “una rivoluzione paci-
fica ma radicale, capace di innescare una
spirale virtuosa finalizzata ad affrontare i
grandi problemi dell’Umanita”.



| GIORNI RITROVATI

DI ROBERTO COCCOLO

«La parola poetica aiuta a sublimare il
dolore, restituisce il ricordo delle cose per-
dute», afferma Roberto Coccolo, parlando
della sua ultima silloge, I giorni ritrovati
(Hammerle Editori, p. 86, Euro 12.00).
Settanta componimenti, suddivisi in quat-
tro sezioni, ‘Ritratti’, ‘Altre storia’, ‘Ani-
me di citta, ‘Controluce’, accomunati da
atmosfere malinconiche e struggenti ¢ da
uno sguardo teso a recuperare brandelli di
vita privata ¢ memoria collettiva, cristal-
lizzandoli in immagini che perdurino nel
tempo: dagli amori adolescenziali alle sta-
gioni della vita, dai negozietti scomparsi
alle atmosfere rarefatte che il vissuto sto-
rico delle citta trasmette, alla voce degli
artisti noti e sconosciuti incontrati in un
personale palcoscenico della vita. La stes-
sa vecchia fotografia scelta per la copertina
parla dei nostri ieri: un lontano ultimo di
Carnevale degli anni Cinquanta, metafora
della caducita dei momenti felici, ‘magi-
ci’, irripetibili e dei sogni dell’infanzia che
non hanno trovato risposte e compimento.
Introspezione e note d’ambiente danno
corpo a momenti in cui ciascun lettore si
specchia per I’empatia.

Coccolo, che ha insegnato Lingua
e Letteratura italiana e latina al Liceo
Scientifico Galileo Galilei di Trieste ed ha
pubblicato la sua prima raccolta nel 2016,
Ritagli di cielo, sempre per le Edizioni
Hammerle, ha affrontato la poesia solo di
recente, ed ¢ per questa ragione, sottoli-
nea, «che il ricordo si ¢ sedimentatoy» per-
ché «quanto piu si va avanti negli anni,
tanto piu ci si aggrappa al tempo, allora
sorge il desiderio di fissare nella memo-
ria, luoghi, persone, gesti, parole dette e
ascoltate, e chiudere tutto questo in uno
scrigno. lo elaboro il passato alla luce del
presente, lo interpreto in maniera stra-
niante: i ricordi, in particolare quelli piu
lontani, ci comunicano una sensazione di
distanza e ci chiediamo se eravamo vera-
mente noi a viverli, perché ¢ difficile sta-
bilire un rapporto fra il ricordo e la realta,
¢’¢ come uno sfocamento che fa riflettere
sul sentimento del tempoy. 11 passato fil-
trato e trasformato ha la potenza emotiva
e ’inafferrabilita dei sogni, € un amarcord

di Marina Silvestri

in cui la nostalgia si confonde con la forza
di sentimenti che, evocati, sembrano ar-
dere e rinascere per brevi istanti. Ombre
di qualcosa di un s¢ «rimasto li in un lago
del tempo milioni di anni fa!» come re-
cita la poesia Pulcinella. 1l ricordo ha la
cifra dell’ambivalenza, ¢ sempre dolce ¢
doloroso insieme. Nei microcosmi che le
poesie tratteggiano ¢’¢ un piacere malin-
conico, perché il desiderio di rimozione si
scontra con la coazione ad evocare: «Con
brevi tratti / ho disegnato il tuo ricordo, /
una gomma in mano pronta a cancellarlo.
/ Eppure ¢ rimasto / non ho saputo / fare
di meglio / che guardarlo vivere / anco-
ra un poco» (Ricordo). Commenta Silva
Bon nella prefazione: «Per Roberto Coc-
colo rivivere il passato, un incontro, una
fascinazione, un amore, molto spesso ¢
“un innocuo inganno”; ma lui parla an-
che di colloqui desiderati e impossibili, di
incontri che galleggiano sull’ignoto, sul
mistero; ¢ ancora c¢’¢ tutto, vivo e doloro-
so, il rimpianto di un amore possibile/non
vissuto, e allora la memoria si fa esausta,
pungentey. Il rimpianto ¢ sereno, non c’¢
tormento, solo nostalgia e consapevole
distacco verso cio che se n’¢ andato.

Nel presentare la prima raccolta, Ful-
vio Senardi aveva definito la scrittura
di Roberto Coccolo un «fluido travaso
di inquietudini in una condizione solida
e rassicurante, come atto di fiducia nel
valore terapeutico della poesia, che non
nega perd anzi sottintende la fede nella
vita, affrontata con abbandono che non
¢ rassegnazione, e cantata con assolu-
ta, disarmante semplicitd: vi crepitano
esperienze sentimentali ed estetiche, fra
le potenze supreme del transito terreno».
Riemergono sogni lontani, emozioni, tur-
bamenti, riflessi di altri cieli, intrappolati
nella rete delle parole. «La parola poeti-
ca - afferma Coccolo - ¢ sempre protesa a
ritrovare il profumo e il sapore delle cose
irrimediabilmente perdute. Noi viviamo
in un mondo di parole, sono le parole il
collante della nostra vita, ci permettono
di dare continuita alla nostra esperien-
za». Nel canto che cattura e da sembianze
all’impermanenza del mondo.
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PULCINELLA

Quanta pioggia

quella pioggia!

Dentro un portone

ad aspettar che spiova,
nella casa degli spazzacamini
piccola come nelle fiabe.
Mio padre, mia madre ed io
’ultima sera di Carnevale

a fare prove d’allegria.
Orgoglioso Pulcinella,
scarpette di raso ed un neo
sulla guancia stralunata,
sono rimasto i

in un lago del tempo
milioni d’anni fa!
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L’esposizione “Una fornace a Mar-
siglia. Cirva — Centre International de
recherche sur le verre et les arts plasti-
ques”, aperta al pubblico dal 9 aprile
2018, ¢ suddivisa tra due importanti re-
alta veneziane attive in ambito culturale:
la “Fondazione Querini Stampalia” e le
“Stanze del vetro”. Lo scopo di questa
mostra ¢ quello di esaltare I’importanza
del Cirva, un centro internazionale che
dal 1986 si occupa di fornire il proprio
supporto ad artisti che per la prima volta
scelgono di utilizzare il vetro per crea-
re i loro elaborati. Nell’ambito di questa
prestigiosa istituzione, nel corso di poco
piu di trent’anni di attivita, si ¢ formata
una notevole collezione che tra la prima-
vera e ’estate 2018 viene esposta a Ve-
nezia. La mostra si compone delle opere
di 17 artisti (Larry Bell, Pierre Charpin,
Lieven De Boeck, Erik Dietman, Tho-
mas Kovachevich, Giuseppe Penone,
Jana Sterbak, Martin Szekely, Robert
Wilson, Terry Winters, Dove Allouche,
James Lee Byars, Giuseppe Caccavale,
Hreinn Fridfinnsson, Philippe Parreno,
Remo Salvadori e Francisco Tropa) col-
locate nelle due differenti sedi veneziane
dell’esposizione: puo essere interessante
ricordare che questi capolavori, che il
Cirva ha concesso in prestito nel corso

degli anni, non hanno mai fatto parte di
un’esposizione permanente presso tale
istituzione che ¢ appunto proprietaria di
questa vasta collezione. Viene a crearsi
cosi 1’occasione favorevole, nel conte-
sto di un dialogo legittimo tra due citta
importanti - Venezia e Marsiglia - unite
dalla comune produzione di capolavori
realizzati con I’ausilio del vetro, per una
mostra interessante e memorabile.

Come ricordato dalle curatrici (Reiher
e Bertola), gli autori attivi in questi anni
nel contesto del Cirva dimostrano con
queste opere quella che puo essere con-
siderata anche una parentesi significativa
nell’ambito della loro produzione, dettata
dalla rivelazione legata all’utilizzo di un
materiale fino a quel momento inedito per
I’artista preso in esame: il vetro come for-
ma espressiva necessaria in quel partico-
lare momento della sua carriera, rispolve-
rata solo saltuariamente nel contesto delle
opere successive. Per questo ed altri moti-
vi, il messaggio legato al contesto di questa
mostra risulta nel complesso affascinante:
tanto piu che i due artisti Caccavale e Sal-
vadori hanno creato delle nuove opere in
esclusiva per questa esposizione, entrate
a far parte della gia vasta collezione del
Cirva, esposte al pubblico nelle sale alle-
stite temporaneamente presso il terzo pia-



Nel capoluogo della Laguna unimportante
rassegna in due sedi espositive

no della Fondazione Querini Stampalia.
Inoltre, nel giardino esterno delle “Stan-
ze del vetro” presso I’isola di San Gior-
gio Maggiore, ¢ visibile la monumentale
opera “Qwalala” dell’artista americana P.
White: un grande muro curvo (75 metri)
composto da migliaia di mattoni in vetro
colorato, esposta eccezionalmente fino al
30 novembre 2018. L’opera ¢ oggetto di
specifici laboratori proposti al pubblico,
insieme ad altre attivita dedicate sia agli
adulti che ai bambini. Le due sedi della
mostra presentano caratteristiche diffe-
renti: la Fondazione Querini Stampalia,
in cui vengono temporaneamente ospitate
le opere di otto artisti, chiude la sua parte
di esposizione il 24 giugno 2018. Al con-
trario, le “Stanze del vetro” (che abbrac-
ciano la produzione di dieci artisti legati
alla storia del Cirva), proseguono questo
percorso espositivo e didattico fino al 29
luglio 2018.

Comune ad entrambe le sedi della
mostra ¢ la presenza di opere dell’artista
Jana Sterbak. Come viene ricordato nei
testi elaborati per presentare al pubblico
questa mostra particolare, il connubio
ideale tra Venezia e Marsiglia ¢ dettato
da alcune caratteristiche comuni: en-
trambe le citta sono toccate dall’acqua
e ricoprono un ruolo fondamentale nel
processo di “invenzione” del vetro. Sono
proprio le caratteristiche di questo par-
ticolare materiale, fragile ed intrigante
allo stesso tempo, a dare valore alle col-
laborazioni che negli anni si sono svilup-
pate nel contesto del Cirva di Marsiglia:
nel corso del tempo, dal 1986 ad oggi,
si ricorda il passaggio di circa 200 arti-
sti interessati ad indagare le potenzialita
di questo materiale che “nasce dal fuoco
per diventare ghiaccio”.

Il centro marsigliese fonda la sua
attivita didattica sullo scambio di in-
formazioni tra le figure dell’artigiano e
dell’artista: con la “scoperta” del vetro,
quest’ultimo usufruisce dell’opportunita
di poter approfondire le potenzialita di
un materiale che potrebbe avere dei ri-
sultati inaspettati nell’ambito della sua
produzione. Reiher (curatrice della mo-

stra, direttrice del Cirva) descrive nel
catalogo I’esperienza di un ambiente che
appare frizzante e consapevole del mes-
saggio che offre nell’esaltare le potenzia-
lita di un materiale davvero particolare.
Dal canto suo, Bertola (I’altra curatrice
dell’esposizione, responsabile per I’arte
contemporanea della Fondazione Queri-
ni Stampalia) nell’ambito del suo saggio
illustra nel dettaglio le caratteristiche del
vetro che attraverso le sue parole viene
descritto come un materiale “molteplice
e poliedrico”, tanto particolare da essere
utile per la formulazione di una “plura-
lita di linguaggi espressivi”. Inserendosi
nell’indagine che trova una sua collo-
cazione ideale anche nella realta delle
“Stanze del vetro” (nate dalla collabora-
zione tra la Fondazione “Giorgio Cini” e
“Pentagram Stiftung” nell’estate 2012),
legate al prezioso contesto culturale del
“Centro Studi del Vetro” che si occupa
della conservazione tanto dei fondi ar-
tistici quanto degli archivi storici delle
vetrerie muranesi con il loro repertorio
(formato da disegni, documenti, catalo-
ghi, rassegne stampa e fotografie), que-
sta esposizione contribuisce ad esaltare
I’importanza di un materiale particolare
che si ¢ reso assolutamente necessario
come mezzo d’espressione per gli arti-
sti che lo hanno utilizzato nel contesto
della loro produzione. Sono memorabili
le parole tratte dal saggio di Chiara Ber-
tola, presente nel catalogo della mostra
(stampato a cura di Skira editore): “Ma
la cosa fondamentale ¢ che al vetro, sem-
plicemente, non va sottratta I’anima: per
vedere il vetro non bastano gli occhi,
perché vedere ¢ anche sentire, ascoltare,
pensare, immaginare”.
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SANDRO PECCHIARI
RISCRIVE SE STESSO di Walter Chiereghin

Sandro Pecchiari ci aveva abituati a
una costante progressione del suo agire
poetico che procede per approfondimen-
to, tramite una bibliografia che si ¢ arric-
chita velocemente, dal 2012 dell’esordio
con Verdi anni, all’anno successivo con
Le svelte radici e poi con L’imperfe-
zione del diluvio, pubblicato - come le
altre due raccolte - da Samuele Editore
di Fanna, Pordenone, in una collana di
poesia (Scilla) che pud vantare ormai
un’ottantina di titoli. L’ultimo volume
di questa trilogia (mi si passi il termine,
considerato che le tre raccolte esplorano
emozioni assai contigue tra loro, oltre a
ripercorrere un itinerario biografico gio-
cato tra provvisori e precari approdi, tra
il Canada e il Medio Oriente) ha visto il

poeta ripiegato sui suoi versi a compiervi
il delicato incarico di traduttore di sé stes-
so, che ha condotto alla pubblicazione di
diciannove poesie in italiano e inglese,
lingua quest’ultima non solo conosciuta
e lungamente praticata dall’autore, ma
strumento a indispensabile sussidio del
suo approfondito e appassionato studio
della poesia nella lingua d’Oltremanica.
Come osserva Andrea Sirotti nella pre-
fazione a quella duplice fatica poetica,
Pecchiari «sfugge quasi sempre, nell’au-
totradursi, alla resa letterale, per privile-
giare una sorta di fedele riscrittura nella
quale nulla va perso e da cui scaturisco-
no [...] significative varianti di senso e
modulazioni di forza espressivay.

Quasi a proseguire su un diverso re-
gistro creativo quel lavoro di traduzione,
arriva ora - sempre per i tipi di Samuele
Editore - un quarto volumetto, Scripta
non manent: si tratta generalmente -
come recita il sottotitolo - di Riscritture,
posto che i componimenti radicalmente
“nuovi” interessano solo in parte il libro,
essendo relegati nell’ultima delle quattro
sezioni, quasi a sottolineare la necessita
del riesame ¢ della riformulazione dei
versi esumati dalle precedenti raccolte
come necessaria premessa alla continua-
zione del lavoro poetico.

Fin dal titolo della silloge I’autore
ironizza sulla pretesa di permanenza nel
tempo della parola scritta, facendosi beffe
della locuzione latina che la contrappone
all’espressione verbale, che il senso co-
mune pretenderebbe piu volatile. 11 pro-
cedimento che Pecchiari mette in pratica
con le sue riscritture poggia sulla ristrut-
turazione dei versi in precedenza pub-
blicati, attivita considerata propedeutica
alla prosecuzione di un percorso poetico
che, lungi dallo scaturire da un’ispirazio-
ne nuova e inedita, abbisogna di un soli-
do appoggio sui suoi antecedenti, magari
piegandoli a una nuova esigenza di tro-
vare, in forme normalmente piu sinteti-
che e condensate, una rinnovata ragion
d’essere che approfondisca piu che rein-
terpretare quella a suo tempo scaturita da
un’emozione distillata e poi catalogata e



Nella nuova silloge Scripta non manent, in parte riesame,
in parte antologia, trova anche spazio la continuazione
del percorso umano e poetico dell‘autore triestino

archiviata nel verso. Si tratta a volte del-
la pubblicazione con varianti di un testo
in precedenza gia licenziato. Nulla che si
discosti troppo dagli aggiustamenti che,
in ondate successive, gli autori ripropon-
gono, celando o rimodulando dettagli di
opere gia pubblicate (Umberto Saba, con
le successive edizioni del suo Canzonie-
re, ¢ un esempio preclaro di tale proce-
dimento).

In Pecchiari questo riandare sui propri
passi lirici non si limita che in alcuni casi
a fornire materia per elucubrazioni filo-
logiche sulla variantistica a futuri possi-
bili esegeti. Nelle riproposizioni che con
maggiore ampiezza modificano il testo
di partenza, il discorso si fa trasparente e
onestamente conclamato, al punto che la
versione originale ¢ pubblicata quasi in
testo a fronte con la rilettura che il poeta
compie sul suo stesso lavoro creativo.

Necessariamente, 1’operazione mes-
sa in atto dall’autore appare coartata
dal tempo intercorso, che interroga e at-
tualizza la primitiva ispirazione, spesso
appropriandosi di un nuovo riformulato
presente. Per chiarire con un esempio
(solo uno tra i molti possibili) nel caso
della riscrittura di No way out (tratta da
Verdi anni) in cui voltarsi ¢ vedere/ una
cartolina di decenni fa,/ finta e buffa,/
con un sorriso vecchio/ su un mare tin-
to a mano diviene ora, nella nuova ver-
sione un mare stinto a mano/ siamo una
cartolina di decenni fa. 1l trascorre del
tempo ha stinto il mare e la cartolina di
decenni prima non ¢ piu un oggetto da
vedere con malinconica contemplazione
nell’atto di voltarsi all’indietro, ma di-
viene essa stessa il soggetto plurale che
include il poeta ¢ il suo interlocutore, il
«referente dialogico», come lo chiama
nella prefazione Giovanna Rosadini. Il
«tu» insomma, quel pronome personale
che ¢ una costante in questa come pure
nelle precedenti raccolte, che in effetti
compongono sostanzialmente un dialo-
go dilatato e interdetto, atto a protrarre
indefinitamente una relazione che ha da
tempo assunto le tonalita livide dell’ab-
bandono ¢ dell’assenza.

I componimenti “rinnovati”, nel-
la generalita dei casi, si presentano piu
compatti e piu sobriamente impostati
degli antesignani che 1i hanno preceduti,
talvolta agendo su di essi con mutilazio-
ni importanti, com’¢ nel caso della strug-
gente memoria del compagno irrimedia-
bilmente perduto in Fine di partita. In
altri casi una sintesi viene conseguita ri-
ducendo di numero alcune figure retori-
che quali anfore e ripetizioni, com’¢ nel
caso della parola «verde» in Verdi anni,
che si ripete per tre volte in meno nella
versione rivisitata. Altrove I’intervento
¢ ancora piu radicale, al punto di com-
porre versi assolutamente nuovi, dove si
mantiene 1’ossatura della poesia di par-
tenza, alterandone pero il senso, sia pure
utilizzando a volte con semantica altera-
ta le medesime parole. E il caso - ma &
solo un esempio - quello delle pagine 52
e 53, dove I’originale un vento che non
so/ risponde con suoni di tempesta divie-
ne un vento che non so/ tempesta pietre:
nel primo caso la parola «tempesta» ¢ un
sostantivo, mentre nel secondo diviene
forma verbale.

Inevitabile, dovendo dar conto dei
contenuti di questo Scripta non manent,
addentrarsi, pit di quanto sarebbe gra-
dito fare, nell’esposizione di alcuni dei
meccanismi tecnici dei quali si ¢ avval-
so Pecchiari per rivisitare il suo lavoro
di ieri rendendolo piu omogeneo al suo
sentire odierno.

Nella seconda parte del libro, a par-
tire dalla terza sezione, che riproduce
quasi senza il minimo intervento buona
parte dei testi dell’Imperfezione del dilu-
vio, pare placata la sete di ripensamento
critico e, completata con tale sezione la
parziale riscrittura e la selezione antolo-
gica di quanto in precedenza pubblicato,
Pecchiari puo affrontare alla fine con te-
sti inediti la prosecuzione del suo cam-
mino umano e poetico (il che ¢ tutt’uno),
rivelando al lettore il contenuto del suo
bagaglio:

Con me porto la gioia in frantumi
inaspettati,/ porto via i sorrisi che ho ri-
posto nello zaino.
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«Vorrei dire: con questa nuova edi-
zione dei Vinti di Caporetto chiudo una
partita iniziata personalmente oltre mez-
zo secolo fa, ma sono il primo a non cre-
derci».

C’¢ un’eco dello Slataper del Mio
Carso nelle parole con cui Mario Isnen-
ghi avvia il Preambolo al suo Oltre Ca-
poretto. che si avvale, per la parte anto-
logica, della preziosa collaborazione di
Paolo Pozzato.

Finché c’¢ storia, il passato € una me-
moria in continuo cammino; anche quel-
lo personale, dello studioso che da mezzo
secolo non finisce di confrontarsi con la
Grande Guerra, con Caporetto, con quel
comunicato del 28 ottobre (con quei re-
parti della IT Armata, vilmente ritiratisi
senza combattere, o ignominiosamente
arresisi al nemico...): «Dialogo, si puo
dire, con il generale Cadorna da semprey,
ammette lo storico.

Ma ancor prima, con se stesso dialoga
Isnenghi in questo libro che ¢ soluzione
storiografica ben piu importante di una
semplice ristampa del suo primo studio, /
vinti di Caporetto (1967, anche allora per
i tipi della Marsilio). E qualcosa di me-
glio e di piu: € un rimetterne, oggi, in cir-

di Luca Zorzenon

colazione storica le sue “inattualita”. Che
non ¢ un paradosso, e non ¢ affatto un at-
teggiamento di difesa: semmai, piuttosto,
di affermazione, della personale «partita»
con se stesso di uno storico che ¢ tale in
primo luogo perché ¢, e sa di esser stato
e di continuare ad essere, ben dentro la
storia. Dentro la storia cinquant’anni fa,
1967, quando un ’68-’69 studentesco e
operaio si annunciava e s’era schiuso il
tempo di una svolta decisiva degli studi
sulla Grande Guerra, irrigiditi entro i due
poli ideologici, in diverso modo mistifi-
canti o parziali, dell’ottica nazionalista
veicolata e implementata dal fascismo e
di quella democratico-repubblicana della
“giusta” guerra di liberazione nazionale;
dentro la storia di un oggi che celebra, in-
vece, la fine delle grandi narrazioni, la
fine delle ideologie e - chiosa con ironia
Isnenghi - «secondo i pit smodati, anche
della storiay. Libro del cinquantenario, /
vinti; libro del centenario, Oltre Caporet-
to. Scrive Isnenghi: «Nel cinquantenario
di Caporetto il fiducioso primato della
storia politica rendeva possibile chiedersi
ed esplorare — seguendo Cadorna — se il
gettare le armi sottintendesse una ribel-
lione attiva e mirata; ora, nel centenario,
poiché - dicono - “la storia ¢ finita” -,
un esercizio residuale della storia socia-
le predispone semmai, all’insegna dell’
“inutile strage”, ad accettare per natura-
le e umano anche il solo disimpegno, il
“tutti a casa” come valore in sé. Senza
empiti e legittimazioni, né di “fare come
la Russia”, né di corrispondere ai richia-
mi civici degli ufficiali patrioti. “Fuori
storia”, legittimamente e umanamente.»

Ed allora Oltre Caporetto, cin-
quant’anni dopo, rimette in circolazione
attuale / vinti precisamente nel segno del
rifiuto di far storia fuori dalla storia, ieri,
come oggi.

& %k sk

“Partita” che continua, dunque: se,
tuttavia, la “partita con se stessi” non ¢
per nulla fatto solamente soggettivo, o
lo ¢ e lo diventa solo in quanto radica se



Oltre Caporetto, cinquantanni dopo, rimette in
circolazione attuale | vinti precisamente nel segno del
rifiuto di far storia fuori dalla storia, ieri, come 0ggi

stessa nei discorsi pubblici che investono
destini piu generali e che di continuo la
storia la ripensano e riattivano le forme
della memoria collettiva. Ricerca tenace
-filologica- del fatto e, insieme, studio
della corrente delle interpretazioni, delle
percezioni, delle trasfigurazioni succes-
sive, in quella che da sempre ¢ la sto-
riografia tipica di Isnenghi: un difficile,
studiato, originale equilibrio tra fattualita
e interpretazione, filologia ed ermeneu-
tica, che su due assunti, in particolare, da
cinquant’anni non ha ceduto “le armi”,
ossia che il particolare non dissolva pun-
tinisticamente la ricerca di un senso ge-
nerale degli eventi; che (a dirla entro un
niccianesimo un po’ corrivo, a suo tempo
pur in voga) non esistano i fatti, ma solo
le interpretazioni

E qui il fatto pare essere davvero
esemplare: sostiene Isnenghi, da tempo,
che Caporetto nasce di gia, entro il suo
accadere, come fatto che stura immedia-
tamente le interpretazioni: «La caduta
dei vincoli gerarchici che libera e sbriglia
la fantasia, i sogni, le speranze, gli incu-
bi». Caporetto nasce subito entro un cir-
cuito di sovradeterminazioni e un indotto
politico di singolare complessita che gia
nelle testimonianze in medias res da voce
ad uno scatenato e pulviscolare immagi-
nario di interpretazioni le piu divergenti
e frastagliate, relative, parziali, sempre
incomplete entro un ansioso e frenetico
affollarsi la cui immagine di immediata
caoticita si giustappone agli aspetti fat-
tuali del caos della rotta della I Armata.
Caporetto per Isnenghi ¢ «cosa» inscindi-
bile dal suo esser nel contempo «parolay,
racconto plurimo nato nell’immediatez-
za dello sbando e corretto poi via via ex
post, oggetto «labile» e «negoziabiley,
disponibile fin da subito a condizionare
esiti politici futuri. Una deflagrazione
narrativa entro la quale Isnenghi lungo
cinquant’anni - ¢ questo uno dei motivi
di continuita fra i due libri - non rinun-
cia, per scandagli ogni volta progressivi,
a rintracciare i collegamenti e un difficile
filo rosso che ne individui il legame: in
una parola, il senso. In cido Caporetto si

rivela - ¢ uno dei tratti di fondo decisivi
del discorso di Isnenghi lungo mezzo se-
colo - snodo campale della storia dell’Ita-
lia unita e delle forme in cui la societa
italiana la ripensa e vi si confronta fino
ad oggi. Poiché dentro Caporetto con-
vergono vertiginosamente il passato (da
Lissa ad Adua, dal regicidio nella crisi
politica e sociale di fine secolo alla cul-
tura antiparlamentare che scredita e cor-
rode I’ “italietta” giolittiana) e insieme la
proiezione di un futuro sempre in bilico
tra un negativo autobiografismo naziona-
le, quello di un’ Italia perennemente ca-
poretta, e il revanscismo illusorio di una
Vittorio Veneto come premessa nazio-
nal-demagogica di un’ Italia finalmente
Grande. Miti - e Isnenghi se ne intende
- diversi, ed entrambi negativi.

Caporetto ¢ sconfitta militare per
causa doppia: magistrale azione controf-
fensiva degli austro-tedeschi e insipien-
za strategica e tattica degli alti comandi
militari italiani. Ma gli studi di storia
militare che continuano ancor oggi dai
tempi di Bencivenga, Pieri, Monticone
ad acclararne il dato non ne risolvono tut-
tavia il significato storico che nella storia
d’Italia viene da lontano e prosegue oltre
Caporetto fino ai giorni nostri. Caporetto
(come la replica ancor piu devastante, 1’8
settembre) ¢ simbolo di una ferita (origi-
naria, ¢ quanto rimarginata? Quanto an-
cora e sempre latente?) di una questione
centrale della nostra storia: la scissione
tra Stato e Societa. Ritirata che si trasfor-
ma in rotta. Fuga collettiva e disimpegno
individuale? Cadorniani vilta e tradimen-
to del popolo contadino-soldato? Rivolta
momentanea della sopportazione coatta
delle masse in quella che si intese allora
come la loro prima forma di inserimen-
to organico nella vita dello Stato e che
poi al Piave si incanala nuovamente nella
rassegnazione del gregge? Fuochi sparsi
di uno spontaneismo sociale ¢ pacifista
potenzialmente rivoluzionario, che nes-
suno sa cogliere e egemonizzare politi-
camente?

Non bastano dunque, avverte Isnen-
ghi, gli studi settorialmente anche meri-
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Caporetto e sconfitta militare per causa doppia: magistrale
azione controffensiva degli austro-tedeschi e insipienza
strategica e tattica degli alti comandi militari italiani

tori, che ripropongono un’idea di Capo-
retto come evento solo tecnico-militare e
talora, pero, riducono la rotta a “leggen-
da”. Nemmeno basta maneggiare quantita
sterminate di testi in modi indifferenziati
che sfocino in esiti post-ideologicamente
tautologici e che, col disincanto verso le
grandi narrazioni, raccontino Caporetto
al dettaglio microscopico; o, con I’ottica
tutta versata al protagonismo delle vitti-
me, colgano dei grandi e tragici fatti del-
la Storia sempre e solo un uniforme non
senso: “fuori dalla Storia”, appunto.

In Oltre Caporetto Isnenghi ripropo-
ne oggi molti dei testi e degli autori della
parte antologica dei / vinti del 1967, con
tagli e aggiunte con cui ne esclude alcu-
ni canonici e nel frattempo divenuti piu
noti e reperibili (Frescura, Gadda, Prez-
zolini, Monelli, Malaparte, Palazzeschi,
Bacchelli e altri), compensando con I’in-
serimento di pagine di Vittorio Alfieri,
Antonio Pirazzoli, Antonino Di Giorgio,
Guido Sironi e dedica la seconda parte a
testi a noi inediti, reperiti ¢ tradotti dal
tedesco (il lavoro meritorio di Paolo Poz-
zato), voci di quei soldati e ufficiali au-
stro-tedeschi vincitori a Caporetto prima
d’esser, di li a un anno, 1 vinti di Vittorio
Veneto. E dunque, dentro questo nuovo
confrontarsi con Caporetto, mondi anco-
ra piu frastagliati e variegati, percezioni
e testimonianze duplicate, grigio-verdi
e grigio-azzurre, trionfo e disperazione,
autostime che fronteggiano disistime, in
ottiche divergenti eppure, talora, sorpren-
dentemente comunicanti: Mondi alla ro-
vescia, nel denso saggio di Isnenghi che
introduce e rilegge I’antologia odierna.

Nelle pagine di diario austro-tedesche
il trionfo dell’invasione ¢ vissuto da tante
angolazioni: la nuova “spedizione puniti-
va” contro I’Italia fedifraga, gli stereotipi
sugli italiani che non sanno fare la guerra
e, per contro, I’esaltazione del mito tede-
sco del popolo militare, ma, nello stesso
tempo, ufficiali colti che guardano con
incantata emozione alla solare bellezza
del paesaggio, e ripensano, come nuovi
wanderer in divisa, alla tradizione tede-
sca del “viaggio” nella storia e nell’arte

d’Italia. Comune a vinti e vincitori, poi, il
“tratto festoso” che la frattura dell’ordine
militare e il caos della rotta provocano,
quella liberta “carnevalesca” del semel
in anno licet insanire che scatena i bassi
istinti del corpo, i saccheggi della “cuc-
cagna”, la tragedia degli stupri.

Significativo pero che tra i Vinti di
cinquant’anni fa e 1’Oltre di oggi Isnen-
ghi non rinunci del tutto al Kurt Suckert
(Curzio Malaparte) di Viva Caporetto!, a
cui, pur se escluso dalla parte antologica,
affida la parola conclusiva del suo saggio
in una lunga citazione. Autore centrale,
Malaparte, nella scrittura dei Vinti di Ca-
poretto, poiché allora Isnenghi vi ricono-
sceva I’unica voce di intellettuale capace
di interpretare la rivolta dei santi male-
detti come forma di ribellione “spon-
taneista” potenzialmente incanalabile
verso una presa di coscienza politico-ri-
voluzionaria se a coglierne 1’occasione vi
fosse stato un partito socialista capace di
sciogliersi dall’ambiguita della formula
del «né aderire, né sabotare». Occasione
perduta che scala la rivoluzione in rivolta
e la rivolta in ribellione abortita, quando
a dominarne il punto critico, scriveva
Malaparte, non ¢ un Danton, non ¢ un
Lenin, ma ancora e sempre il pur silurato
Cadorna, dietro le spalle di Diaz, nor-
malizzandone gli esiti in quel reintegro
militare nella rassegnazione di massa alla
sofferenza e al sacrificio senza persuasio-
ne del “buon popolo contadino” che tor-
na a combattere sul Grappa e al Piave col
fucile al posto della zappa, ed alla zappa
pronto — casualmente salvando la ghirba
— a ritornare, nella rassicurante condizio-
ne di una perdurante estraneita politica ai
fini e ai destini collettivi.

Al “furore apocalittico” delle pagine
di Malaparte per Isnenghi non si puo tut-
tavia rinunciare, a quel suo «immaginario
scatenato — cio che rende Caporetto Ca-
poretto, comunque un fenomeno compo-
sito e una sconfitta diversa dalle altre, e
non solo infame e infamantex»: una «gui-
da visionaria» che per Isnenghi «rimane
insuperatay.



DARIO ARGENTO:
DALLA PELLICOLA ALLA CARTA i Nagia Daneion

La pubblicazione della raccolta Hor-
ror. Storie di sangue, spiriti e segreti se-
gna il rilancio del celebre regista Dario
Argento nelle vesti di scrittore. Questo
autore visionario, vero € proprio mae-
stro del brivido, dimostra il suo talento
nell’elaborare storie che uniscono la di-
mensione fantastica a quella reale: i bri-
vidi prendono prepotentemente il soprav-
vento in un contesto comune, scaturiti da
situazioni tipiche della quotidianita.

Una serie di esperienze che fanno par-
te della nostra vita (oppure di quella dei
nostri antenati), replicate magari in piu di
un’occasione nel corso dell’esistenza. Ma
ecco che la suggestione, la paura, I’enigma
emergono dalla fantasia dell’autore con
I’intento di stravolgere i piani dei prota-
gonisti: coinvolgendoli in un gioco col de-
stino che li porta ad essere costantemente
in bilico tra la vita e la morte. Se vogliamo
metterci nei panni di questi personaggi,
sappiamo bene che non possiamo fidarci
fino in fondo delle altre figure chiave del
racconto: potrebbero trarci in inganno, tra-
scinandoci in una serie di situazioni dove
anche un minimo errore potrebbe costarci
caro. Anche per colpa di un’eccessiva cu-
riosita, ci si ritrova in un contesto da bri-
vido: conviene perd cercare di adeguarsi
alla situazione, spinti dall’enigma del fi-
nale che ci si prospetta e dalla volonta di
mantenersi in vita.

Dario Argento ci aiuta a scoprire
quanto ¢ brutto ma allo stesso tempo
enigmatico il non sapere cosa si nascon-
de dietro una porta chiusa, il sentire ru-
mori e voci con il terrore ma anche la
volonta di saperne di piu, ma soprattutto
rende evidente la grande differenza tra la
scontata successione di eventi immagi-
nata dai suoi protagonisti e quello stra-
volgimento di piani che il destino ha in
serbo per loro. Nemmeno lui, il maestro
del brivido, € esente dal ritrovarsi in una
situazione misteriosa dove la conclusione
appare incerta e per nulla scontata: basta
un sopralluogo nelle sale di un museo,
per trascinarlo in una dimensione dove
passato e presente si fondono insieme, in
cui i fantasmi dei morti cercano di richia-

mare I’attenzione dei vivi per trasmettere
dei messaggi allo stesso tempo inquietan-
ti e rivelatori del destino di coloro che ci
hanno preceduti.

In questo modo, la visita notturna
dell’autore presso la Galleria degli Uf-
fizi diventa la fonte d’ispirazione per un
racconto agghiacciante dove egli stesso
¢ trascinato da quel misto di curiosita e
paura che fa sperimentare ai protagonisti
del suo libro. Ha la fortuna di dialogare
con i grandi autori del passato, rivelan-
do aspetti oscuri ed enigmatici vicini alle
impressioni trasmesse anche dai soggetti
dei loro dipinti, opere che davvero posso-
no identificarsi nella personalita dei loro
esecutori: memorabile ¢ la scena in cui
compare lo spettro di Artemisia Gentile-
schi, che nelle vesti di una celebre eroina
da lei ritratta riesce a vendicarsi per il tor-
to subito in gioventu.

Viene da chiedersi, leggendo questi
racconti, quante volte una decisione presa
alla leggera puo determinare e modificare
il nostro destino: i protagonisti, per futili
motivazioni quali, ad esempio, la troppa
fretta e I’eccessiva bonta d’animo, si ri-
trovano in situazioni ingestibili dove la
soluzione piu semplice non ¢ mai quella
effettiva. Dario Argento, immaginifico in-
terprete della psiche umana, dimostra che
per quanto un’azione possa essere medita-
ta e frutto di un complesso ragionamento,
nelle sue realistiche storie ¢ difficile che
porti al risultato voluto. I piani dei suoi
protagonisti vengono puntualmente stra-
volti e (naturalmente) il loro destino ¢
sempre determinato dall’influenza di figu-
re misteriose ¢ allo stesso tempo macabre.
La trama di queste storie fa intuire pero
anche la complessita di queste figure chia-
ve, che non sempre sono come appaiono:
sarebbe interessante analizzare anche i
loro ragionamenti, chiedendoci cosa pud
averle portate a scelte cosi drastiche e ter-
rificanti nei confronti del prossimo.

Dario Argento ha creato un altro pro-
digio, lasciando al lettore I’unico privi-
legio di figurarsi le storie nella propria
mente, mantenendo sempre vivo quel
brivido tipico del suo genere.
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PAESAGGI PARADOSSALI
IN PORTO VECCHIO di Enrico Conte

11 fantasma di uno spezzatino si aggira su
Trieste! Efficace metafora per esprimere, con
felice sintesi critica, il processo in atto per la
riconversione dell’antico scalo.

Questo approccio viene attribuito al sin-
daco che rivendica, con una bozza di piano
sotto mano, un insieme di interventi gia finan-
ziati con i 50 milioni del Mibact per realizzare
strade, parcheggi, rotatoria di ingresso, spazi
verdi ai quali aggiungere, nei Magazzini 27 e
28, il Centro Congressi, per dotare la citta di
una infrastruttura attesa da anni e da rendere
funzionante con la formula del project finan-
cing in occasione di Esof 2020 -Trieste - Citta
Europea della Scienza.

A questi interventi si accompagnera il
Museo del Mare, nei Magazzini 24 ¢ 25, una
prima funzionalizzazione del 26, quale sede
dell’Immaginario Scientifico, I’'Urban Center
per le imprese in Corso Cavour 2/2, dedicato
a start-up innovative del settore bio-medicale
e dell’hitech, all’ingresso del Porto Vecchio
dalla prospettiva.

Questo metodo, sostiene il sindaco, ca-
pitolo per capitolo, basato sul costante con-
trollo (governo) pubblico delle operazioni,
si traduce in un processo graduale in base al
quale il Comune - proprietario dell’area dal 1
gennaio 2017 - cura I’accesso, la mobilita, le
prime infrastrutture coperte da finanziamenti.
Modalita di lavoro che registra tra i suoi criti-
ci coloro che vorrebbero che si realizzassero
le opere, ma sulla base di un piano strategico
formalmente approvato con aggiornate desti-
nazioni urbanistiche: un approccio, questo,
che ha il pregio della razionalita e del prece-
dente (es. Amburgo) ma che sconta una serie
di problematicita e di pericoli.

Il rischio di destinazioni urbanistiche te-
oriche poco attente nel mettere in relazione
’offerta con la domanda, quello immobiliare
con I’acquisto di parti consistenti del Porto
Vecchio per pure speculazioni finanziarie (“si
ottiene un permesso per costruire, poi lo si
vende a una societd che comincia a costruire
ma, prima di finire, vende il progetto ad un’al-
tra societa ancora. Ogni passaggio produce un
profitto, ma nessuno si prende la responsabili-
ta del risultato.” Richard Sennet). I rischio di
infiltrazioni criminali, agevolato dal numero di
intermediari, societa e sub-appaltatori.

Altro rischio: quello di delegare a terzi
il disegno e la riconversione di un pezzo di
citta (600mila mq) rinunciando ad aprire un
processo complesso che postula una serie di
interrogativi, in una stagione che sembra met-
tere in secondo piano le trasformazioni urbane
affidate ad archistar, espressione, quest’ultima,
anche sul piano della semplice comunicazione
simbolica, della crisi della politica come rap-
presentanza di valori e delle scorciatoie che
questa crisi reca con s¢ (Carlo Olmo).

La relazione tra Trieste e il suo Porto Vec-
chio sembra riprendere la distinzione france-
se tra Ville e Cité. Nel XVI secolo, ricorda
Richard Sennet, nel suo Costruire e abitare-
etica per la citta, la Cité giunse a connotare
lo stile di un quartiere, o i sentimenti della
gente nei confronti dei vicini e degli stranieri
e il suo attaccamento al luogo in cui viveva.
Da una parte un territorio edificato ma disto-
pico - la Ville - dall’altra - la Cité - il modo
in cui la gente abita e vive, con una sua “an-
tropologia”, con un tipo preciso di coscienza
e consapevolezza, con le aspirazioni di vita
collettiva della popolazione.

La relazione tra Porto Vecchio e la citta
potrebbe ricondursi a questo schema se € vero
che I’antico scalo deve diventare un luogo vivo
¢ identitario. Quello che serve ¢ la promozione
di un pensiero collettivo: rinunciare a interro-
garsi, e ad assumersi il compito di una trasfor-
mazione ¢ un modo mascherato di restare in
quella sorta di immobilismo e di schematismo
che ha caratterizzato Trieste per tanti anni.

L’architetto Mario Cucinella, presente in
citta 1’anno scorso in occasione dell’edizio-
ne di Trieste Next, parlava della necessita di
avviare un laboratorio urbano pubblico sul
Porto Vecchio, un dibattito per scoprire le esi-
genze di Trieste e le opportunita che il grande



Trieste ha bisogno di un “Laboratorio aperto’che serva per
sperimentare un ascolto collettivo, una gestione creativa dei
conflitti, un dialogo per entrare in empatia con i contesti

comprensorio potrebbe offrire. “Serve - sot-
tolineava - una riflessione pit ampia per capi-
re qual ¢ il ruolo e I’equilibrio che quell’area
portera a Trieste. Non si tratta solo di fare un
business plan dove si indica di mettere questo
o quello: di “questo o quello” possiamo di-
scutere quanto vogliamo. A mio avviso que-
gli spazi hanno una vocazione pubblica mol-
to importante”. Ipotizzava, pertanto, di vivere
una fetta dello spazio, in modo che la citta
iniziasse pian piano ad appropriarsi del sito,
magari con qualche piccola attivita commer-
ciale o ristorante: pian piano lo aggrediamo
¢ poi iniziamo i lavori”, diceva Cucinella nel
settembre 2017.

Se la citta deve impadronirsi dello spazio
edificato - la Ville - occorre allora promuove-
re iniziative, discussioni e progetti, per inter-
rogarsi su cio che ¢ stato, su cosa non ¢ stato e
su quello che ¢ adesso Porto Vecchio.

Sarebbero di grande aiuto “Laboratori
aperti” dove sviluppare un’attivita di ricerca
dando spazio a un esercizio critico e creativo,
rianalizzando informazioni, punti di vista e
casistiche, lasciandosi stupire da metodologie
inattese, coltivando il dubbio. I risultato puo
costituire una soluzione originale ¢ puo gene-
rare ipotesi da verificare ulteriormente. Tutto
¢i0 per uno spazio che attiri giovani professio-
nisti con specializzazioni diverse e che rallenti
il declino demografico della citta.

Un “luogo” per Trieste che fatica ad usare
paradigmi nuovi ¢ ad abbandonare il suo con-
sueto disincanto per affermare una sua parti-
colare visione di sviluppo del territorio. Fuori
dagli schemi, fuori da logiche astratte, aspet-
tandosi anche contraddizioni e incertezze.

“Impossibile continuare senza di te, im-
possibile non continuare senza di te”, sem-
bra ammonirci Samuel Beckett, descriven-
do I'impatto che tutt’ora produce sulla citta
quello spazio in abbandono con i suoi Ma-
gazzini liberty e con 1 suoi paesaggi dei quali
nessuno ha potuto fruire, ma che sembrano
destinati a essere inghiottiti nell’oblio di una
rapida trasformazione edilizia. La citta vive
il paradosso di essere diventata proprietaria
di spazi, per lunghi anni inaccessibili, adesso
oggetto di rapide trasformazioni.

L’architettura, ricorda Renzo Piano, come
la musica, la letteratura, il cinema, la pittura,
¢ un battersi continuamente contro la forza di
gravita, ma perché cio funzioni occorre un la-

URBANISTICA

sommario

voro civico, di squadra, corale, per costruire
luoghi dove la gente si ritrovi per condividere
dei valori”, per riprendere nella nuova archi-
tettura 1 segni di un passato che diventa parte
della storia del territorio.

Chissa, forse piu che di uno “spezzatino”
o di un “arrosto” Trieste ha bisogno di un
“timballo” che mescoli competenze multiple
per appropriarsi di quel comprensorio e per
generare una nuova citta partendo dai luoghi
pubblici che, costituiscono il tema, “Free-
space”, della XVI Biennale di Architettura
a Venezia. Argomento scelto dalle curatrici
Yvonne Farrell e Shelley McNasmara, volto
a incoraggiare la condivisione ¢ la liberta di
comportamenti, per offrire spazi che parli-
no al sentimento e alla ragione,catturino lo
spirito dei luoghi,esprimano un’attitudine
alla condivisione,dove strade,piazze,edifici
collettivi e monumenti vanno recuperati alla
fruizione pubblica.

Trieste ha bisogno di un “Laboratorio
aperto”che serva per sperimentare un ascolto
collettivo, una gestione creativa dei conflitti,
un dialogo per entrare in empatia con i con-
testi, attraverso installazioni artistiche, ado-
zioni a distanza dei suoi Magazzini da parte
delle scuole e dell’Universita, iniziative e
proposte da parte dei partiti politici.

Una finestra sul presente e sul futuro della
citta, uno spazio diffuso che dia valore e voce
a chi voglia immaginare e realizzare proget-
ti per una comunita che, anche sotto questo
profilo, si renda attraente,dinamica e com-
petitiva, perché sa valorizzare i suoi talenti e
dare agli stessi la possibilita di esprimersi.

Nel frattempo,passeggiando lungo 1 suoi
viali, la citta si gode il tempo dell’attesa.
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L'ITALIANA IN ALGERI

SPECCHIO DI NUOVI TEMPI

di Pierpaolo Zurlo
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In scena al Teatro Verdi, L’italiana
in Algeri di Rossini s’¢ confermato uno
dei grandi titoli di questo compositore,
quello che nel 1813 gli diede, appena
ventunenne, una celebrita indiscussa.
Ma che costituisce anche, in una lettu-
ra vagamente sociologica, un ulteriore
tassello di questo itinerare alla ricerca
d’un’emancipazione della figura femmi-
nile ancora ben lontana dall’essere allora
realizzata: se alla fine del 700 Da Ponte,
in solido con Mozart, poteva ammannire
ad un pubblico non ancora maturo per tali
principi d’ordine filosofico e sociale, il
concetto che I’amore altro non ¢ che «di-
letto e spassetto» e che la gioia implicita
nel gioco amoroso vale anche il rischio di
soffrire le pene d’amor perduto, bastano
i ventitré anni trascorsi dalla prima del
Cosi fan tutte per avere, con L'italiana in
Algeri la cifra esatta dell’umore del nuo-

vo secolo che privilegiava, in quell’eta
per I’appunto moral(istica)mente timora-
ta, 1 valori certi della fedelta coniugale.
E sufficiente guardare alla trama del
dramma giocoso per rendersene conto:
Mustafa, Bey d’Algeri, stanco della spo-
sa Elvira, desidera una nuova moglie e
la pretende italiana. Si libera di Elvira
disponendo di maritarla al suo giova-
ne schiavo italiano Lindoro e si lascia
gabbare da Isabella, un’italiana cattura-
ta dai suoi corsari, che ¢ alla ricerca del
fidanzato da tempo scomparso (Lindoro
stesso). Con fascino e astuzia costei avra
ragione di Mustafa, si liberera del fatuo
pretendente Taddeo, e liberera tutti gli
schiavi italiani d’Algeri, partendo alla
volta dell’Italia con Lindoro. Mustafa,
beffato e scornato da questa esperienza
“italiana” ripieghera sul sicuro e devoto
amore della moglie Elvira. La tesi che



Dallipotesi libertina alla tesi restaurativa
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I’amore coniugale sia un ricetto sicuro
viene percio dimostrata.

Rossini crea per il libretto spiritoso di
Angelo Anelli una musica spiritata di qua-
lita artistica eccezionale, per la vertiginosa
coloratura vocale che passava finalmente,
e proprio con questo lavoro, dal belcan-
to dell’opera seria, cosi com’era stato sin
dai fastosi tempi del Barocco, all’opera
buffa senza che la scrittura, tanto vocale
quanto strumentale, subisse flessioni tali
da limitarne la qualita. Elemento questo
ben visibile sin dalla sinfonia d’apertura
che George Petrou, con tempi serrati e
dinamiche attente ha restituito in tutta la
sua virtuosistica leggerezza. Proseguen-
do poi, nel corso della serata, a dosare
con parsimonia le dinamiche facendo in
modo, come partitura insegna, che le voci
avessero sempre il massimo rilievo e che
la ricca tavolozza orchestrale servisse da
ancella agli smalti lussureggianti della
parti vocali. Nei grandi e furiosi “crescen-
di”, che sono poi il motivo per cui ancor
oggi si gode della musica di Rossini, il
motore strumentale veniva controllato
con mani ferme dando pienamente ragio-
ne della meravigliosa scrittura di pagine
entusiasmanti come, ad esempio, il finale
primo.

Lo spettacolo, in coproduzione con
la Fondazione Teatro di Pisa, concepito
e diretto da Stefano Vizioli, s’¢ avvalso

delle scene e dei costumi di uno dei mas-
simi artisti contemporanei, esponente di
spicco della cosiddetta Arte Povera, Ugo
Nespolo, che ha letteralmente sommerso
la scena di colori e forme semplici, ma
d’una gioiosa e ironica spontaneita che
ben s’accordavano alla fantasmagorica e
rutilante trama.

Nicola Ulivieri ha disegnato un Mu-
stafa lestofante e maldestro di rutilante
simpatia, dal timbro vocale pastoso ed
energico, cui nelle scene in duo rispon-
deva con pari simpatia Nicold Ceria-
ni che nella parte di Taddeo, vocalmente
e scenicamente, ha costruito il degno
contraltare buffo al ruolo stolidamente
autoritario del Bey.

L’Isabella di Chiara Amaru, garbata-
mente impertinente e dal timbro vocale
caldo e deciso, ha delineato un perso-
naggio complesso, che con disinvoltura
passa dal lirismo trasognato all’eroismo
piu acceso, come avviene nel secondo
atto nella grande Aria con coro “Pensa
alla patria”. Pianissimi languidi e ric-
chezza di sfumature I’hanno avvicinata
al bel Lindoro di Antonino Siragusa dal-
la flessuosa linea di canto e dal fraseggio
trasparente.

Buone e ben centrate scenicamente
le parti di Giulia Della Peruta (Elvira),
Shi Zong (Haly) e Silvia Pasini (Zulma).
Pubblico entusiasta.
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BAMBINI NEL BOSCO

ENELLE STORIE

Beatrice Masini ¢ tra le scrittrici italia-
ne per I’infanzia piu apprezzate, ha vinto
numerosi premi (Premio Pippi, Premio
Andersen, Premio Elsa Morante ragaz-
zi) e pubblicato, tra gli altri, La fine del
cerchio, Solo con un cane, Sono tossica
di te e Tentativi di botanica degli affetti
(finalista al Premio Campiello nel 2013).
E anche giornalista e traduttrice (suoi gli
Harry Potter dal Prigioniero di Azkaban
in poi) e nel 2010 ¢ stata tra i candidati
al Premio Strega con Bambini nel bosco,
prima volta per un libro per ragazzi.

Il romanzo ¢, come si usa dire, una fa-
vola “per adulti e piccini”, ambientata in
un mondo distopico che tanto successo ha
raggiunto negli ultimi anni, soprattutto tra
le storie “young adults”: siamo in un’era
post atomica, e moltissimi bambini rimasti
orfani o che hanno solo “smarrito” i geni-
tori nella catastrofe seguita alla grande luce
della bomba, vengono riuniti alla Base, un
fatiscente rifugio per ragazzini dove, per
mancanza di mezzi, di personale e di vo-
lonta vengono lasciati a vivere allo stato
brado, giocando nel fango, azzuffandosi
per una radice da mangiare, regrediti ad
uno stadio di bestioline selvagge che a ma-
lapena sanno comunicare i bisogni fonda-
mentali, riuniti in Grumi sotto I’autorita di
un ragazzo piu grande o, semplicemente,
piu manesco. Le regole della Base vengo-
no scandite da un altoparlante (non andare
nel bosco, non domandare cosa non puoi
sapere) e prima di sera viene distribuita la
medicina, una pillola che fa dormire e can-
cella i cocci, 1 ricordi che a volte affiorano
pungendo I’anima.

di Anna Calonico

I piccoli protagonisti sono divisi in
Dischiusi e Avanzi: questi ultimi sono i
sopravvissuti, coloro che “avanzano” dal
mondo preatomico. [ Dischiusi, invece,
sono 1 bambini nati da una bottiglia che ¢
stata aperta: embrioni crioconservati.

Ma nel Grumo 13, capitanato da Hana,
una ragazzina sempre pronta ad usare la vio-
lenza per farsi ubbidire, ¢’¢ Tom, un Avanzo
timido e silenzioso, ma segretamente disub-
bidiente, che di nascosto sputa la medicina
e, ignorando le regole, si inoltra nel bosco.
Li, un giorno trova un tesoro.

E una favola sulla bellezza delle storie
e sulla loro importanza, perché il tesoro di
Tom ¢ un libro di fiabe.

Quando Hana lo scopre, incredibil-
mente, invece di strapparne le pagine
invita il ragazzo a leggere ad alta voce,
e cosi Orla, Ninne, Dudu, Glor, Cra-
nach, Zerosette, si accucciano intorno a
Tom ad ascoltarlo esterrefatti. All’inizio
¢ difficile per loro capire il senso: mam-
ma? Cos’¢ una mamma? E una casetta di
marzapane? Un principe? Pian piano, la
bellezza della narrazione li fa cambiare, li
addolcisce, li fa persino evolvere nella ca-
pacita di pensiero e linguaggio. Iniziano
ad esprimersi in maniera man mano piu
complessa, decidono di non prendere la
medicina e desiderano un’altra vita. Cosi,
una notte, capitanati ora da Tom, i bam-
bini del Grumo 13 fuggono dalla Base
attraverso il bosco. Inizia ’avventura e,
come dice Hana, la loro vita: Prima era-
vamo tutti uguali, uguali agli altri, dico,
e non eravamo niente. Adesso siamo noi.
(p.79) Tom i aiuta ad andare avanti, a
cacciare, persino a costruire una casa, che
sara protetta dal cano, una specie di cane
mutante, e si guadagna un nuovo nome,
Tom Due Volte: Significa che le parole
diventano piu forti se le ripeti, perché le
conosci meglio e ti convinci di quello che
vogliono dire. Significa anche un’altra
cosa, pin importante: che lui ci ha rega-
lato la nostra seconda volta, la seconda
possibilita di avere una vita. Diversa
da quella del Campo e della Base. Una
vita tutta nostra (p. 86). Il libro parla di
un’evoluzione: da miserevoli esserini se-



Da Beatrice Masini una favola
per adulti e piccini sulla bellezza
delle storie e sulla loro importanza

miprimitivi, sporchi, rozzi, cattiveriosi,
a veri e propri bambini, capaci di voler
bene, di volersi bene (si allontaneranno
dal compagno morto, ma portandolo “qui
e qui”, dice Glor, toccandosi la testa e
il cuore), di prendersi cura gli uni degli
altri oltre che di se stessi, capaci di pen-
sare e di capire che cosa vogliono. Tutto
per merito di un libro. O forse per merito
dell’unione amichevole che Tom, impu-
gnando il volume di fiabe ¢ non un basto-
ne, riesce ad infondere in testoline che in
realta non erano vuote (perché qualcuno
non era veramente un Dischiuso, € inizia
a ricordare!). Tutto comunque parte dalle
favole, dalle parole che vi leggono (Zuc-
chero, per esempio. Era bianca, forse ap-
pena rosa, e restava a lungo sulla lingua.
Era una parola da succhiare. p. 35) e dal-
le parole che iniziano a diventare la loro
realta e il loro gioco. Giocano a Chiama-
re: nominano un oggetto ¢ lo descrivono
con le parole che hanno imparato, a turno,
e nelle scene in cui la Masini descrive lo
sbocciare delle menti dei bambini ci sono
una tale poesia e un tale entusiasmo che
risulta impossibile chiudere il libro ¢ non
continuare la lettura.

La storia ricorda vagamente // signore
delle mosche di William Golding, o il piu
recente Anna di Ammaniti: entrambi ro-
manzi distopici che parlano di una societa
senza adulti in cui i protagonisti sopravvi-
vono tra pericoli e dolori, difficolta e mi-
serie, ingenuita e furbizia. I piccoli sono
1 protagonisti incontrastati, che siano spa-
valdi e svegli o scemotti imbranati e gras-
soccli, la loro forza ¢ stare insieme (anche
Anna decide di farsi accompagnare da
Pietro, un ragazzino sbucato fuori all’im-
provviso, per cercare il suo fratellino) e
tutti insieme riescono ad andare avanti,
per forza o per fortuna, dimentichi del
loro passato, in cerca del loro futuro. An-
che qui, in Bambini nel bosco, 1 ragazzini
sono costretti a cavarsela da soli, anche
qui ci sono morti accidentali, anche qui,
come nel caso del moderno e ben piu no-
1080 Maze runner, saga americana che ha
inspiegabilmente conquistato il mondo, ci
sono uomini che con le telecamere spia-

Beatrice Masini

Bambini
nel bosco

LA
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no i ragazzi e li osservano vivere, lottare,
morire come fossero un esperimento. Due
di loro, in particolare, Ruben ¢ Jonas, si
trovano a stare dalla parte dei bambini, a
sperare che riescano a cavarsela. Si com-
muovono quando, spinti dalle favole del
libro, 1 ragazzetti vengono a conoscenza
del potere tenero e fortissimo di un ab-
braccio (E da allora cominciarono ad ab-
bracciarsi tutte le sere prima di andare
a dormire. p. 106), e ascoltano rapiti le
storie di Tom: E Tom Due Volte comin-
cio a raccontare, per chi c’era e per chi
non ¢ ’era, per chi era lontano ma poteva
sentire, per i bambini e per i grandi, per
un compagno morto nel bosco, che era il
loro rifugio ma anche un rischio. Raccon-
t0 per sé stesso, per consolarsi e dimen-
ticare; perché gli altri, almeno lungo il
tempo di una storia, potessero dimentica-
re. Racconto perché credeva nelle storie
e nel loro potere; perché avevano fatto
miracoli, anche se forse non ci sarebbero
piu riuscite. O forse si, invece. Racconto
perché si ha sempre bisogno di storie, e in
certi momenti di piu, e dentro il libro non
ce n’erano di adatte. Racconto una storia
lunga e strana, meta inventata meta no,
che cominciava come cominciano tutte le
storie C’era una volta... (p. 174)
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GUIDO MIGLIA
INTELLETTUALE DELL'ESODO

Ingm. 2

Silva Bon
Guido Miglia

Revivere Uistria

L’editore del libro, I’Istituto regionale per
la storia del movimento di liberazione nel
Friuli Venezia Giulia, unisce alla meritoria
opera di indagine scientifica e di pubblica-
zione di saggi di storia contemporanea di no-
tevole rilevanza la sua vocazione a svolgere
un ruolo attivo come luogo d’incontro tra gli
studiosi. Questi, approfittando della sua bi-
blioteca, intessono nei locali di Villa Primc
una fitta rete di rapporti interpersonali che
favorisce lo scambio di informazioni e pareri
e, il piu delle volte, lo sviluppo di rapporti
umani solidali e culturalmente fecondi. Tra
1 molti altri, si sono incontrati presso quella
biblioteca, negli anni Ottanta, la storica Silva
Bon (tra I’altro - come sanno i nostri lettori -
apprezzata collaboratrice del Ponte rosso) e
un intellettuale, Guido Miglia, come lei nato
dall’altra parte di quel confine con la Jugo-
slavia che tanta parte ha avuto nelle vicende
storiche dal dopoguerra a oggi, come pure
nelle vicende biografiche, nella psicologia e
nelle emozioni di quanti sono stati coinvolti
nella diaspora istriana. In quell’incontro or-
mai lontano del tempo ¢ forse da individuare
I’origine dell’interesse della Bon per la vitae
I’opera di Miglia, che si concreta oggi con la
pubblicazione di un libro a lui dedicato, Gui-
do Miglia. Rivivere I'lstria, edito, manco a
dirlo, proprio dall’Irsml Fvg,

II lavoro ¢ stato reso possibile nella sua
completezza, una volta di piu, dall’Istituto,
dove dal 2012, grazie all’idea della signora
Ariella Parlatti, vedova dello scrittore, di
depositare le carte d’archivio del coniuge, ¢
costituito un Fondo archivistico a lui intesta-
to. A tale fonte, assieme ad altre ugualmente
autorevoli (quali I’archivio del Centro di
Ricerche Storiche di Rovigno) ha attinto
la Bon per completare la sua ricerca, del
tutto infruttuosa o quasi, invece, nei fondi
archivistici delle diverse associazioni degli
esuli istriani, come pure in quelli della Rai
e delle scuole dove Miglia aveva prestato
la sua opera come insegnare ¢ quindi come
preside, che lo vide impegnato all’Istituto
tecnico commerciale “Marinoni” di Udine
negli anni non facili della contestazione
studentesca ¢ quindi al “Grazia Deledda” di
Trieste, presidenza che lo impegno fino alla
quiescenza nel 1977.

Guido Miglia nacque a Pola nel 1919,
nella citta appena passata sotto la giurisdi-
zione del Regno d’Italia, da un padre opera-
io e da una madre contadina inurbata. Prima
di laurearsi in Lettere nel 1942 con Carlo
Bo all’Universita di Urbino, discutendo una
tesi su Cervantes, aveva insegnato come
maestro elementare in una piccola localita
nei pressi di Gimino, all’interno dell’Istria.
«Continua a insegnare, ma sono gli anni di
guerra ¢ lui partecipa ed ¢ coinvolto nella
Resistenza italiana a Trieste. Porta avanti le
sue idee socialiste e riformiste: ¢ antifasci-
sta, anticomunista, antinazionalistay (p. 28).
Costretto a lasciare la sua Pola in quanto ri-
cercato per la sua attivita di oppositore del
regime, vi fece ritorno alla fine della guerra,
diresse dalla fondazione, nel °45, L ’Arena di
Pola, organo del Comitato di Liberazione,
attivita che lo impegno fino alla firma del
trattato di pace del febbraio 1947. 11 giorna-
le, largamente diffuso tra la popolazione di
lingua italiana, si batté contro I’annessione
dell’Istria alla Jugoslavia e, dopo la firma
del trattato di pace, indico la via dell’eso-
do come inevitabile per gli italiani della
regione. Trasferitosi a Trieste, riprese 1’at-
tivita di insegnante e di preside; assieme a
Giacomo Bologna, Giorgio Cesare, Gui-
do Botteri e altri fondo nel 1954 la rivista



In un libro di Silva Bon la vita
e il pensiero dello scrittore di Pola

Trieste che diresse sino al 1959. Scrisse per
alcuni giornali, tra cui L’Avanti!, Il Piccolo
e La Voce Libera e, oltreconfine, La Voce
del Popolo, La Battana e Panorama. Col-
laboro per lunghi anni con la RAL per la
quale curd numerose rubriche, tra cui “Voci
e volti dell’Istria”, una delle pit conosciute
e popolari trasmesse dalla Sede di Trieste.
Fu inoltre promotore (nel 1982) del Circolo
di cultura istro-veneta “Istria”. Mori novan-
tenne a Trieste il 14 febbraio del 2009.

Nella sua opera di pubblicista, acuta-
mente indagata dalla Bon, sono rinvenibili
i dati distintivi del suo pensiero tanto po-
litico che culturale. In particolare nei suoi
interventi sulla rivista Trieste cerca un filo
logico nelle sequenze che, dalla fine della
guerra al Memorandum d’intesa dell’otto-
bre 1954, condussero alla definitiva perdita
anche della Zona B, individuando la respon-
sabilita nella mancata comprensione delle
autorita italiane delle ragioni degli istriani
e nell’assenza di una politica rigorosamente
determinata per fronteggiare validamente le
pretese di Tito. Alla fine del 1959, Miglia
cedette a Guido Botteri la direzione di Trie-
ste ed inizio poco dopo la sua collaborazio-
ne con la sede Rai di Trieste «con le pagine
scritte dei racconti istriani, alcuni tradotti
anche in lingua slovena e ritrasmessi da Ra-
dio Trieste A; nonché con la cura di una ru-
brica mensile intitolata “Anni che contano:
colloqui con i giovani”, anche questa per
la Rai. Si delinea cosi il molteplice filone
di interessi di Guido Miglia, espressi negli
anni Sessanta e Settanta con la scrittura di
elzeviri sul mondo istriano; di articoli piu
squisitamente politici e di articoli che par-
lano del mondo della scuola, specialmente
per il quotidiano 1/ Piccolo» (p. 37).

A fianco e in qualche modo a completa-
mento della sua attivita pubblicistica, anche
I’opera narrativa di Miglia vede in molte
pagine I’Istria come protagonista, e risulta
facilmente rinvenibile nella sua scrittura
la coscienza di quanto in lui (e in quanti
come lui dovettero lasciare la terra natale)
abbia agito la violenta cesura che era im-
plicita nella scelta della diaspora. D’altra
parte, come ci informa la Bon, egli fu tra i
primi, fin dalla meta degli anni Cinquanta,

a ripercorrere le strade al di 1a del confine
e a stabilire o rinnovare un rapporto diretto
con la penisola che gli diede i natali. Acqui-
sto anche da un tale Bepi Talian una batana,
piccola imbarcazione in legno tipica delle
coste istriane, che tenne ormeggiata a Ve-
ruda, con la quale usciva frequentemente
restando sottocosta, per esplorare una volta
di piu quella terra cui era tanto legato. An-
che da questo minimo cabotaggio costiero,
dagli incontri, narrati soprattutto nei suoi
Bozzetti istriani, con 1 rimasti, che «hanno
dovuto misurarsi e scontrarsi con uomini ed
espressioni culturali tanto diverse e distanti.
A tutte queste sofferenze, a questi conflitti
Guido Miglia guarda con pacatezza, senza
odio, immerso nella comprensione totale
delle esperienze umane, per quanto estre-
me, vissute da ogni parte» (p. 48).

11 saggio di Silva Bon si sofferma sui
Bozzetti e poi sugli altri libri pubblicati da
Miglia, fornendo al lettore preziose infor-
mazioni ¢ testimonianze circa la loro gene-
si, spesso confortata dall’interesse di alcuni
dei maggiori letterati e intellettuali di area
giuliana: Pierantonio Quarantotti Gambini
per i Bozzetti istriani, Biagio Marin soprat-
tutto per Dentro ['Istria. Diario 1945-1947,
forse il libro piu importante pubblicato in
auto edizione nel 1973, preceduto e ac-
compagnato da un fitto carteggio tra I’esu-
le istriano e il grande poeta gradese, e poi
Marino Vocci e Fulvio Tomizza, prefatore
affettuoso per L’Istria una quercia, edito
dal Circolo di cultura Istria, che lo pubblico
nel 1994.

11 lungo e certo non facile lavoro di ri-
cerca compiuto da Silva Bon ¢ approdato
alla fine a un saggio di rilevante interesse e
spessore, utilissimo a chi intenda conosce-
re non soltanto la vita ¢ I’opera di questo
importante intellettuale istriano, ma anche a
rischiarare ulteriormente molte pagine della
storia di queste terre, di quello che ¢ stato il
non breve cammino di Miglia, dei vari am-
bienti culturali nei quali si ¢ mosso, delle
personalita con le quali ¢ entrato in contatto,
ma soprattutto della testimonianza fervida e
di grande lucidita della quale, come istriano
costretto ad abbandonare la sua terra, € stato
portatore.
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ILROBOT PERTURBANTE /7

di Giuseppe O. Longo

Nel 1906 lo psichiatra tedesco Ernst
Jentsch (1867-1919) pubblico un sag-
gio, Zur Psychologie des Unheimlichen
(Sulla psicologia del perturbante), in
cui affermava che il perturbante (di cui
non s’impegnava a dare una definizione)
scaturisce dall’incertezza che si prova di
fronte a certe entita o in certe situazio-
ni, benché non tutti i soggetti avvertano
il perturbante nelle stesse circostanze e
nella stessa misura. L’impressione del
perturbante ¢ dunque molto soggettiva,
dipende dalla sensibilita individuale,
dall’abitudine a certi stimoli, dalla cultu-
ra ¢ dallo sviluppo mentale. Questa am-
piezza di prospettiva derivava a Jentsch
dalla vastita dei suoi interessi: tradusse in
tedesco opere di Havelock Ellis e di Ce-
sare Lombroso e coltivo anche la musica
(scrisse il trattato Musik und Nerven).

Secondo Jentsch, «tra tutte le incer-
tezze psichiche che possono generare un
senso di perturbante, ve n’¢ una in parti-
colare capace di produrre un effetto piut-
tosto regolare, potente ¢ generale, cio¢
il dubbio se un essere apparentemente
vivo sia davvero animato e, viceversa, il
dubbio se un oggetto che sembra privo di
vita possa in realta essere animato». Per
esempio, aggiunge Jentsch, una situazio-
ne di indecisione si presenta a chi visiti
un museo delle cere: nella semioscurita ¢
difficile distinguere una cera a grandez-
za d’uomo da una persona. Gli individui
piu sensibili continuano ad avvertire una
sensazione sgradevole anche quando
hanno deciso che si tratta di un’entita
animata (o inanimata).

Se esaminiamo la teoria dell’avval-
lamento del perturbante di Masahiro
Mori (vedi figura) alla luce di questa in-
terpretazione, vediamo che c’¢ perfetta
consonanza. Il dubbio comincia infatti a
presentarsi quando I’attribuzione all’en-
tita di caratteristiche umane diventa pro-
blematica; non si presenta invece quando
I’entita ¢ chiaramente un artefatto (abba-
stanza prima dell’avvallamento) oppure
quando ¢ chiaramente un essere umano
(dopo I’avvallamento). Nella categoria
del perturbante Jentsch annovera anche

gli attacchi epilettici e le manifestazio-
ni della pazzia, fenomeni che suscitano
nell’osservatore il sospetto che dietro
I’immagine consueta degli esseri viventi
possa celarsi qualche processo automati-
co e meccanico che ne metta in forse la
natura umana.

Anche in letteratura ’effetto pertur-
bante scaturisce dall’incertezza in cui
viene lasciato il lettore quanto alla natura
di un personaggio, se sia un essere uma-
no o un automa. Jentsch indica in Hoft-
mann un narratore che ha impiegato con
notevole successo questo artificio psi-
cologico. Si veda in particolare L ‘uomo
della sabbia, racconto nel quale, come
si ¢ visto, il protagonista s’innamora
perdutamente dell’automa Olimpia non
riuscendo a distinguerlo da una donna:
in questo racconto il lettore viene tenuto
sapientemente in uno stato di incertezza
sulla vera natura dell’automa.

Altre figure letterarie che lasciano in
dubbio il lettore quanto alla loro natura,
animata o inanimata, o meglio umana o
non umana, sono il Golem (si veda il ro-
manzo di Gustav Meyrink 1/ golem del
1915), il mostro di Frankenstein, dovuto
alla penna di Mary Shelley, e Dracula,
il vampiro creato dalla fantasia di Bram



Ernst Jentsch sul perturbante

Stoker: tutti personaggi portati sullo
schermo.
Un caso molto noto di attribuzione

incerta presentano i replicanti del film

Blade Runner (di Ridley Scott, 1982),

tratto da un romanzo del 1968 di Phi-

lip K. Dick, che potrebbero situarsi in
qualche punto della parete ascendente
dell’avvallamento, visto che le loro di-
screpanze rispetto al modello umano
sono lievissime. Massimo Bontempelli,
nel dramma teatrale Minnie la candida
del 1928, ci presenta la giovane e inge-
nua Minnie, alla quale vien fatto crede-
re che sono stati fabbricati esseri umani
artificiali, che non si distinguono dagli
originali e che per di piu non sanno di
essere imitazioni. Minnie comincia a so-
spettare di essere uno di questi manichini
e, sconvolta, si uccide.

Come si ¢ visto, nello schema del
perturbante proposto da Mori compare
anche, in fondo all’avvallamento rela-
tivo alle entita immobili, il cadavere, e
proprio ai cadaveri, agli scheletri e simi-
li Jentsch dedica le conclusioni del suo
scritto, affermando che 1’orrore che que-
ste entita ci ispirano puo essere spiegato
in quanto esse inducono sempre il pen-
siero di uno stato animato latente e quin-
di danno luogo al conflitto psichico de-
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scritto, che si oppone al desiderio umano
di avere sempre il dominio intellettuale
dell’ambiente circostante. Poiché la cer-
tezza intellettuale, conclude Jentsch, for-
nisce una difesa psichica nella lotta per
I’esistenza, quando tale certezza cade
viene meno la protezione contro le forze
ostili che ci minacciano da ogni parte e

siamo preda del perturbamento.
(7- continua)

Rutger Hauer e Daryl Hanna
interpretano due replicanti
in Blade Runner

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 35 - giugno 2018

41




INCONTRI

sommario

Fabiana Degrassi,

Ernestina Cariello

Spirito libero

Ed. Sensibili alle Foglie, 2017

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 35 - giugno 2018

42

IL FIGLIO PERDUTO

Un giovane figlio che muore suicida.
Puo una madre tentare di conoscerlo at-
traverso le pagine scritte che lui ha lasci-
ato dietro di sé€? Puo confrontarsi con un
dolore che non ha scampo scoprendo cio
che non sapeva o aveva ignorato? Potra
trovare un motivo di sopravvivenza pen-
sando che I’energia vitale del figlio sta
permeando la vita che la circonda? E
infine: quale potente strumento di cono-
scenza ¢ il dolore?

Sono solo alcune delle domande che
nascono leggendo Spirito libero (Ed.
Sensibili alle Foglie, 2017), un racconto
lungo e sofferto, scritto a due mani da
Fabiana Degrassi e dalla psicoterapeuta
Ernestina Cariello. Un libro che tutti
dovrebbero leggere, soprattutto genitori
e insegnanti, chiamati spesso a confron-
tarsi, impreparati, con i disagi e le soffer-
enze di un mondo giovanile, che mani-
festa la propria fragilita nell’isolamento
e nella rinuncia alla vita, e trova negli
stupefacenti I’illusoria via di fuga da un
pianeta che appare estranco.

Fabio ¢ apparentemente un raga-
zzo come tanti altri, ha frequentato una
scuola superiore, ha una bella sensibil-
itd, ¢ un po’ zingaro ¢ molto curioso.
Ma il malessere che cela lo conduce a
esplorare certi percorsi fino alla propria
autodistruzione.

Il lungo racconto fatto dalla madre
si svolge sulla scia dei ricordi e delle
trascrizioni delle pagine di diari che Fa-
bio ha scritto in un ritmo che si fa via via
piu convulso, come aumenta il male del-
la dipendenza. Distrugge la propria vita
e quella della famiglia, che impotente
assiste all’orrore del figlio, il quale, in
preda a un demone bastardo, spacca tutto
cio che trova intorno. “Gli episodi psic-
otici sono stati da allora sempre piu fre-
quenti. Cambiavano tipologia e caratter-
istiche ma restavano fuori dagli schemi
del comune vivere quotidiano”(p. 35).

E lei a posteriori cerca le spiegazioni
che non ¢ riuscita a darsi prima, in un
tentativo di esplorazione anche del pro-
prio io. “Forse avremmo dovuto parlarti,
chiederti dove fossi stato; non abbiamo

di Viviana Novak

trovato il coraggio di affrontarti. Hai ra-
gione tu - tesoro mio - quando annoveri
la Paura, sensazione che nasce dal pensi-
ero del fallimento, tra i peccati capitali”
(p.46).

Un dialogare ininterrotto con
I’assenza, nella convinzione che qualco-
sa di noi rimane in forma di energia an-
che dopo la morte. Il testo sacro induista
La Bhagavad Gita, che Fabiana trova
nella stanza di Fabio (forse 1’ultima let-
tura con tante sottolineature), offre un
ultimo insperato motivo di sopravvi-
venza nell’elaborazione del lutto: “La
vita non ¢ determinata dall’esistenza o
non esistenza di un corpo fisico. Non
¢ mai stato il corpo a darci la vita, si-
amo stati noi, piuttosto, a dare la vita
al corpo. L’anima ¢ sempre esistente e
quell’anima ¢ cid che noi siamo: mani-
festazione dello Spirito Eterno. L’anima
non muore mai”.

“Sei al di 1a delle nuvole ormai, nel
mistero a te ora svelato. Sei spirito libe-
ro e amore puro”(pp. 58-59). Questa la
risposta finale di Fabiana.

La Cariello, in qualita di psicotera-
peuta con esperienze di psicologia trans-
generazionale, si trova vicino alla madre
nel lungo percorso, fatto di colloqui, di
sfoghi disperati alla ricerca di un sosteg-
no e forse di una via di speranza. Vedra
Fabio per la prima volta quando si re-
chera al suo funerale.

E in Spirito libero si trova ad affian-
care Fabiana nel suo lungo e drammatico
racconto, un raccontare che non conosce
reticenze o falsi pudori, che tocca le
corde piu profonde dell’emotivita, senza
chiedere pieta o condivisione e proprio
per questo un racconto vero.

Ernestina Cariello la conosco da sem-
pre, nella maniera in cui ci si conosce tra
vecchi compagni di scuola, ma mi rendo
conto che di lei oggi so pochissimo. In-
contrandola, dopo la recente presentazi-
one del suo libro, mi parla del percorso
che I’ha portata, conseguita la laurea,
a specializzarsi in psicoterapia con in-
dirizzo psicosomatico, del bisogno di
occuparsi degli altri nella relazione di



Lesperienza devastante della perdita

aiuto, passando dal mondo della dipen-
denza a quello della salute mentale. Un
percorso che dapprima si realizza nel
volontariato e che poi le permettera di
trovare la sua collocazione istituzionale
nell’Azienda Sanitaria. Fondatrice, inol-
tre, dell’Associazione Hyperion ¢ As-
sodigiada, che si occupa di nuove forme
di dipendenza, come il gioco d’azzardo.

“Narrare 1’accoglienza, lo sguardo,
I’ascolto, I’incontro con 1’altro ¢ proprio
quanto di piu prezioso deve accadere
nel lavoro di cura che gli operatori nei
servizi di salute mentale sono chiamati
a fare.” Queste le parole con cui Peppe
Dell’Acqua nel 2012 presentava con un
personale coivolgimento il primo libro
della Cariello Profumo di brodo (Caos-
fera Edizioni, 2012), una raccolta di otto
racconti che nascono da esperienze vis-
sute come psicologa terapeuta nel Di-
partimento di Salute Mentale di Trieste.

Ritratti di un’umanita lacerata e do-
lente, che manifesta la propria sconfitta
nelle varie forme della dipendenza. Sto-
rie di strappi e solitudini, che nei distretti
della salute mentale appaiono “nude” nel-
la loro drammatica vulnerabilita. Come
la giovane donna, assistita nella sua abi-
tazione, che ricerca la propria “salute”
nella perpetuazione di un rituale: prepa-
rare il brodo di carne una volta alla setti-
mana ed offrirlo, con la semplicita di chi
porge all’ospite una tazza di caffe. “Quel
profumo di brodo ce lo porteremo via da
li scendendo le scale dopo pochi minuti,
ci accompagnera nel cortile popolato da
gatti speranzosi e colombi burloni, si in-
sinuera in noi riaprendoci a ricordi e im-
magini di accudimenti conditi di amore
che appartengono al nostro passato, e
per sempre ci rimandera I’immagine di
Elena, forse semplicemente ora se stessa
in quel gesto d’offerta che le nasce spon-
taneamente da dentro e mai ricevuto da
nessuno.”

Quale bisogno ti ha spinto verso la
scrittura?

Ho visto la malattia di tanti, ho vis-
suto ['infarto di mio padre e ho capito

di un figlio morto suicida

che quasi sempre la vita non lascia trac-
cia di sé. Per cui ho sentito ['urgenza
di tradurre nella pagina scritta il senso
della mia vita e del lavoro nel sociale
e nella relazione d’aiuto con i pazienti.
La morte di mio padre, poi, ha deter-
minato in me una maggiore sensibil-
ita e la propensione nei confronti degli
aspetti terapeutici della terminalita e
dell’evento-morte.

E il caso che viene raccontato in
Spirito libero?

1l mio ruolo é stato quello di suppor-
to alla famiglia, per cui ho conosciuto
Fabio attraverso le parole dei genitori.
Un esempio del suo specifico disturbo:
le censure dell’io si dissolvono, si mani-
festa I’inconscio puro e si genera quindi
[’aggressivita.

1l libro che ho scritto a due mani
con Fabiana vuole essere soprattutto
uno strumento terapeutico. Volevo che
conoscesse suo figlio attraverso la scrit-
tura, senza la mia mediazione. E cosi é
stato.

Ma questa ¢ una storia che molti
dovrebbero conoscere...

Certamente puo essere utile a quei
genitori che ignorando molte cose dei
loro figli  sottovalutano ['importanza
di certe esperienze. Pensiamo a certi
disturbi di Fabio che si sono dapprima
manifestati nei problemi scolastici, poi
nella difficolta ad orientarsi, quindi
nelle difficolta di relazione. 1l fumo e al-
tre sostanze hanno agito nello spazio di
alcuni anni. Fabio li ha voluti sperimen-
tare tutti... e alla fine anche la morte.

E io Fabio I’ho amato tanto.

Un amore che traspare da certe righe
finali, in cui la terapeuta si spoglia del suo
ruolo professionale ¢ come una seconda
madre si rivolge a lui con tenero umano
trasporto mentre lo immagina nella sua
veste di bambino-guerriero: “Tesoro ci
sono qua io che ti proteggo, non andare
alle tue guerre da solo, perché ci sono io
con te, puoi arrabbiarti e piangere, indis-
pettito da cio che ti colpisce, ma ci sono
io che consolo il tuo pianto...”
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DUE “NUOVI"CONCERTI
DI GIUSEPPE TARTINI di Liliana Bamboschek

Uno degli ultimi numeri della rivista
musicale Amadeus ¢ stato dedicato alla pri-
ma registrazione assoluta di due concerti
per violino e archi di Giuseppe Tartini: la
riscoperta di queste preziose musiche del
compositore di Pirano d’Istria ¢ merito
dell’assiduo lavoro di un’equipe di triestini.
La ricerca e lo studio dei manoscritti sono
opera di Margherita Canale, musicologa e
docente al nostro Conservatorio, la trascri-
zione ¢ del giovane compositore Davide
Coppola, la revisione della partitura ¢ dovu-
ta al maestro Massimo Belli, direttore della
nuova Orchestra da Camera Ferruccio Bu-
soni. Il prestigioso complesso triestino offre
al pubblico una splendida interpretazione di
questa primizia insieme alla giovane e ta-
lentuosa violinista Laura Marzadori.

I1 cd annesso ¢ di alta qualita tecnica e
artistica: si nota I’affiatamento dell’orche-
stra con la solista che fin da giovanissima
ha collaborato con la Busoni, realizzando
un’ottima intesa espressiva e stilistica. Si
respira I’emozione di accostarsi per la pri-
ma volta a grandi pagine, ricche di inven-
tiva melodica, tutte da riscoprire insieme
alle due classiche Sonate a quattro, antici-
patrici della forma quartetto. La Marzadori
fu invitata a suonare a Trieste al Museo Re-
voltella a soli sedici anni quale vincitrice
del Concorso Nazionale di Vittorio Veneto
e fece una grande impressione; ora ¢ diven-
tata primo violino dell’Orchestra alla Scala
di Milano oltre che essere una prestigiosa
solista internazionale.

Scopritore di talenti ¢, da sempre, Mas-
simo Belli, successo al padre Aldo nella di-

rezione della “storica” orchestra Francesco
Busoni fondata nel 1965. Proclamata oggi
“organismo di interesse regionale™ ha con-
quistato una fama a livello internazionale,
presente in centinaia di concerti con soli-
sti d’eccezione in tutta Europa e nei piu
importanti festival musicali. L’orchestra ¢
formata da prime parti del teatro Verdi e
dal meglio dei nostri giovani strumentisti
eredi della grande scuola musicale del Trio
di Trieste ¢ del Quartetto Italiano. Molto
spesso ha ospitato nei suoi concerti, oltre
che giovani talenti da far conoscere al pub-
blico, solisti e complessi di fama ben con-
solidata di cui citiamo solo qualche nome:
da Ivry Gitlis, che ha fatto la storia del vio-
lino del ‘900, a violinisti come Domenico
Nordio, Lucio Degani, Dan Zhu, a piani-
sti come Roberto Plano, Massimo Gon, al
trombettista Mauro Maur.

Fra le iniziative che caratterizzano 1’at-
tivita della Busoni ¢ la riscoperta e valoriz-
zazione di musiche del passato con prime
esecuzioni in tempi moderni o addirittura
prime assolute di opere finora inedite. Fra
i numerosi compact disc realizzati con note
case discografiche figurano emozionanti
“primizie” musicali valutate col punteggio
massimo (5 stelle) da riviste come Amadeus
e Musica. 11 fatto piu eclatante ¢ I’esecuzio-
ne delle opere di Andrea Luchesi, il com-
positore settecentesco di Motta di Livenza
(probabilmente maestro di Beethoven) del
quale sono state incise tutte le sinfonie, so-
nate, concerti, la musica sacra e le ouvertu-
re in cinque cd permettendo al pubblico di
conoscere questo interessantissimo autore
apprezzato anche da Mozart. Fra gli altri au-
tori messi in luce figurano Alessandro Rolla
e Franco Margola, mentre molta attenzione
Massimo Belli ha rivolto a musicisti nostra-
ni come Giampaolo Coral, Vito Levi, Marco
Sofianopulo. E stato proprio quest’ultimo,
insieme a Belli, a ideare le celebri Mattinate
Musicali al Museo Revoltella, giunte ormai
alla XVII edizione e vero fiore all’occhiel-
lo dell’Orchestra da Camera triestina che,
coniugando arte figurativa e musica, offre
al pubblico degli appassionati nostrani e ai
turisti in visita un esclusivo e raffinato trat-
tenimento festivo.



LAGGIU NEL PAESE DEI TROPICI

Annamaria Ducaton ¢ un’artista triesti-
na nota soprattutto per la sua produzione
figurativa, giocata con maestria su temi che
coniugano I’eleganza del fraseggio croma-
tico e compositivo con un’immaginifica
adesione a temi surreali, dipinti che hanno
consolidato la sua notorietd anche a livello
internazionale. La pittura, che pure ¢ il suo
campo d’azione piu rilevante, non esauri-
sce tuttavia la sua fluente vena creativa che,
nel tempo, si ¢ anche esercitata su registri
diversi, dalle arti applicate alla grafica pub-
blicitaria, alla ceramica, all’arredamento di
interni, ma anche alla scrittura, di ispirazio-
ne poetica, saggistica e narrativa. A tale ulti-
mo ambito va ad iscriversi il suo piu recente
libro, Tropico, forza e poesia, che tuttavia
non esaurisce nel solo fatto letterario la sua
funzione espressiva, perché ai dieci racconti
che lo compongono si accompagnano altret-
tante opere figurative, realizzate a pastello -
tecnica questa utilizzata per la prima volta
dall’artista - che fanno del volume un auten-
tico libro d’arte.

Le immagini cosi prodotte, in idea-
le aderenza alle tematiche, ma soprattutto
al clima che si respira leggendo i racconti
che compongono la raccolta, presentano, fin
dalla copertina, un lussureggiante addensar-
si di forme curvilinee che, alternando tinte
squillanti a valori cromatici piu sobri ¢ com-
posti, sembrano tutti citazioni da altre opere
pittoriche della Ducaton, che nel caso delle
illustrazioni che impreziosiscono il volume
narrano con variopinta eloquenza tutto il ca-
lore e il fascino del paesaggio naturale, della
luce e della cultura sudamericana e caraibi-
ca. Sono variazioni sul tema dell’orchidea,
ma anche la rappresentazione succosa di
frutti, enigmatica di uccelli, tutto un micro-
cosmo tropicale che riaffiora con prepotente
struggimento nella memoria dell’autrice che
ha vissuto con intensita i soggiorni in quelle
terre, non con atteggiamento da turista oc-
casionale e distratto, ma con partecipazione
attiva alla vita che si svolgeva attorno a lei,
vissuta con profonda empatia che tra I’altro
I’ha indotta ad operare in loco, eseguendo un
murale di 20 metri quadrati nella cattedrale
di Soledad, cittadina sulle rive dell’Orinoco
nello Stato Anzoategiij in Venezuela.

Sono il frutto, sia i racconti che i dipinti
che li illustrano nel volume del quale stiamo
parlando, dei reiterati e prolungati soggiorni
in Venezuela e in altre localita caraibiche,
delle esperienze vissute, ma anche delle fan-
tasie che essi hanno suscitato ¢ delle memo-
rie che ad essi sono legate.

11 libro costituisce il rifacimento del pre-
cedente AIl'ombra del mango (Edizioni della
Laguna, Monfalcone 1994) ed ¢ impreziosi-
to ulteriormente dalla riproposizione di una
prefazione di Giorgio Voghera e da una con-
versazione con Annamaria Ducaton curata
con garbo ed efficacia da Marina Silvestri.

L’agonia straziante di un pellicano sulla
spiaggia, il suono di tamburi che evocano
I’ Africa in una localita caraibica, un giroton-
do d’iguane attorno all’attonita visitatrice,
I’incontro con un mago gigantesco, la caccia
nella savana tra giaguari, sabbie mobili e gal-
li cedroni, I’incontro con un medium in un
evento spiritico notturno e pubblico, 1’escur-
sione in un piccolo aereo sull’isola Margarita
«a due passi dal paradisow, lo stupore per una
singolare processione di “morrocoy”, grandi
tartarughe di terra ammaliate dalla musica di
Mahler, I’avventura di un viaggio in macchi-
na verso il confini tra Venezuela e Brasile, nei
villaggi degli indios, il raccapriccio per un
combattimento cruento di galli. Di tutto cio
narra la Ducaton, di un modo dall’altra parte
del mondo che le ¢ rimasto nell’anima ¢ le ha
offerto I’occasione, una volta di pit, di nar-
rarsi con le parole, con i colori e con i segni,
con I’appassionata rievocazione della poesia
che sa vedere in quanto le accade.
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SONORITA DELL'ALTA
E DEI.I.A BASSA CAPPEI.I.A di Luisa Antoni

Fonti medievali riportano la descri-
zione dell’ingresso di Riccardo I “Cuor di
Leone” a San Giovanni d’Acri nel 1191: il
re - di ritorno dalle crociate - venne accol-
to dai suoni potenti delle trumpae e delle
tubae, uniti a quelli taglienti, penetranti ed
incisivi delle tibiae e al fragore impetuoso
prodotto dai tympana. Questi i nomi lati-
ni che indicano alcuni degli strumenti che
compongono I’Alta cappella, un gruppo
strumentale che assieme alla Bassa cappel-
la si era imposto all’attenzione dei regnanti
di tutta Europa sul finire del Medioevo e
poi nel Rinascimento. A formare I’Alta ¢ la
Bassa cappella strumenti che noi oggi co-
nosciamo come tromboni, cornetti, trombe,
bombarde, cornamuse, ghironde, dulciane,
flauti, vielle, viole da gamba, percussioni,
salteri.

L’Alta cappella ¢ un ensemble com-
posto principalmente da strumenti a fiato
e percussioni che accompagnava i nobili
nelle loro campagne di guerra ed era ben
presente ¢ ‘sonante’ durante gli avveni-
menti di corte, le feste, le cerimonie reli-
giose ¢ profane, colte ¢ popolari. Ascoltare
¢ approfondire oggi questo repertorio ci
porta in una dimensione lontana ma anche
piena di fascino antico che perd sentiamo
famigliare. Il succitato racconto inerente
a Riccardo I (ricordato nelle note al CD)
ci fa volgere lo sguardo verso I’Oriente ¢
verso le crociate che furono, si, campagne
di guerra, ma che portarono in Occidente
numerosi elementi che hanno arricchito la
cultura europea. Tra la seconda e la terza
crociata le fonti testimoniano dei contatti
culturali tra gli europei rimasti in servizio
nelle guarnigioni d’Oriente ¢ gli abitanti
di quei territori: pare che sia stata questa
’occasione in cui il modello mediorientale
della banda di fiati venne introdotto in Oc-
cidente. Molte sono poi le testimonianze
medievali letterarie, iconografiche ¢ nelle
fonti musicali, sparse in tutta Europa, che
trattano proprio di gruppi di questo gene-
re.

In Occidente una prima vera afferma-
zione ufficiale di un ensemble di tal genere
si trova in documenti veneziani del 1458,
quando venne sancita la nascita dei Piffari

del Doge. La Pifarescha ¢ un gruppo mu-
sicale che vuole riproporre il repertorio di
questi ensembles, un repertorio esclusiva-
mente strumentale in un periodo che vede-
va la predominanza della musica vocale. E
qui nuovamente si apre una finestra verso
un mondo lontano: le fonti in notazione an-
tica e 1 trattati lasciano ai musicisti molte
questioni senza risposta, riguardo I’arti-
colazione, le alterazioni, il tempo, i ritmi,
la dinamica e quant’altro sia di immediato
effetto sull’esecuzione. Letta e interpreta-
ta oggi la trattatistica musicale del passato
mostra un evidente problema: ricostruire
questi brani (che alle volte sono sempli-
cemente una traccia melodica, segnata in
notazione antica) ¢ una vera sfida. Una
corretta e completa interpretazione musi-
cale avrebbe bisogno di tutta quella con-
siderevole parte di conoscenza che veniva
tramandata oralmente, il cui repertorio ci
stupisce per la profondita del sapere che
racchiude e per il virtuosismo dei musici-
sti.

Per il suo CD, edito dalla Glossa, il
gruppo La Pifarescha (Stefano Vezzani,
flauti diritti, flauto col tamburo, bombarde;
Marco Ferrari, flauti, bombarde e cornamu-
se; Mauro Morini, tromboni, tromba dritta
e tromba da tirarsi; David Yacus, tromboni,
tromba dritta; Fabio Tricomi, viella, flauto
col tamburo e percussioni; Svetlana Fomi-
na, viella e Gabriele Miracle, salterio e per-
cussioni) ha scelto 25 brani tratti da 17 fonti
dell’epoca sparse in tutta Europa, dall’Or-
chésographie di Arbeau alla Danserye di
Susato. Introduce al CD la Pavana del po-
vero soldato di Hessen-Kassel con un uso
delle percussioni che danno 1’idea sonora
di un esercito che si avvicina. E un CD di
piacevole ascolto ¢ - come si pud vedere
dai titoli italiani, tedeschi e francesi - i bra-
ni hanno origini diverse, pur appartenendo
auna comune estetica musicale. La base di
questa registrazione ¢ indubbiamente il sa-
pere filologico, strumentale e virtuosistico,
acquisito dal gruppo in anni di studio e di
approfondimento... e proprio grazie a tale
sapere possiamo ritrovare le radici della
musica occidentale e intravvedere dimen-
sioni a noi oggi poco conosciute.



PINO GIUFFRIDA ALLA

COMUNALE

In occasione dei suoi cinquant’anni di
pittura Pino Giuffrida, artistica triestino,
presenta, presso la Sala comunale d’Arte
in Piazza dell’Unita d’Italia a Trieste, la
sua personale; intitolata “ Il linguaggio
del corpo ““. Mostra che vede esposte una
serie di sue opere nate nei anni Settan-
ta, normalmente riprodotte su tela dopo
essere state abozzate su carta. L’artista,
in tale occasione espositiva, interpreta
il corpo femminile (di norma anonimo,
in quanto privato dei tratti somatici del
volto), e la sua capacita di esporsi in va-
rie realta esistenziali e in diversi contesti
ambientali. Come nel dipinto dedicato
alla donna in gravidana o alla donna -
musica, dove il corpo femminile, si tra-
sfoma, quasi del tutto, in una chiave di
violino. Il corpo assume quasi 1’aspetto
di ectoplasma; assumendo la forma del-
la materia nebbiosa evocata dal medium
durante la fase di materializzazione ne-
cessaria per la ricomposizione visiva
fantomatica di spiriti o di oggetti.

«In una societa che ha messo il cor-
po come icona della bellezza con cano-
ni spesso veramente incredibili - scrive
Nora Miotto nel depliant illustrativo del-
la rassegna -, il nostro pittore Giuffrida,
invece, ci dimostra come il corpo possa
venir letto in modo diverso. Si tratta del
corpo esteso nello spazio e percepibile
coi sensi. E una specie di produzione
mentale, perch¢ solo la mente ¢ le sue
percezioni sono reali. Eppure in Giuf-
frida non ¢ proprio cosi: se leggiamo i
suoi quadri troviamo la tecnica di Bacon
e Desistenzialismo di Sartre. Le righe, i
cerchi, le figure geometriche sembrano
disegnare un manichino, che, nell’insie-
me, diventa un corpo o piu corpi e che ci
invitano a parlare di noi stessi, a “legger-
ci dentro”. Non c¢’¢ artificio o retorica,
ma penetrazione nell’intimo di ognuno
di noi. Cosa saremmo senza un corpo?
O senza un volto? Questo sembra chie-
derci e chiedersi il nostro pittore. Niente.
Vivere significa ridurre costantemente il
mondo nel nostro corpo, attraverso que-
sto simbolo che esso incarna, perche la
nostra esistenza ¢ corporea. Quindi tanti

di Maria Fuchs

corpi - conclude Miotto -, tanti contra-
sti e tante scelte di colore,da quelli piu

13

scuri”, che rappresentano la certezza
di quanto il pittore afferma a quelli piu
“ chiari”, che simboleggiano la ricerca
della sua personalitay.

Pino Giuffrida

Nato a Trieste nel 1947.

Ha frequentato i corsi di figura
all’Accademia Libera del Nudo
“Ettore Tito” di Venezia e la Scuo-
la dell’ Acquafore “Carlo Sbisa” di
Trieste. Nel 1974 si trasferisce a
Parigi dove segue i corsi di incizio-
ne all’Accademia Goetz ed esone
al Solon d’ Autumne.

Nel 1982 ¢ tra gli allievi del cor-
so di incisione sperimentale alla
Scuola Internazionale di Grafica di
Venezia col Licata. [...] Attivo an-
che nella scenografia teatrale.

Da:
Claudio H. Martelli,

Dizionario degli Artisti di Trieste,
dell’Isontino, dell’Istria
e della Dalmazia

Hammerle Editori in Trieste, 2009
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