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L'ESTATE DEL NOSTRO

SCONCERTO

E difficile parlarne ora, all’indomani
dei primi funerali delle vittime, con il ri-
schio di scadere in un discorso strappala-
crime, 0 in una scomposta denuncia circa
i fatti e misfatti che sono continuamente
richiamati all’attenzione dell’opinione
pubblica, spesso per scopi smaccatamente
propagandistici di questa eterna campagna
elettorale. Pure qualcosa si dovra dire del
maledetto viadotto di Genova, se non altro
perché il richiamo di ogni altro argomento
impallidisce sprofondando in un mare di
futilita al confronto con la strage di Ferra-
gosto, col martirio annunciato di una citta
che certo stenta molto a trovare il filo di
Arianna che puo farla uscire dal labirinto
di difficolta connesse alla crisi economica,
all’assetto del territorio e ora a questa for-
midabile mazzata.

Gli Italiani, credo i piu assai sconcer-
tati, sono venuti a conoscenza nei primi
giorni di una serie impressionante di infor-
mazioni relative agli allarmi circa la stabi-
lita del manufatto che hanno preceduto il
suo cedimento strutturale, altre sull’oppo-
sizione sorda (e cieca, piu che altro) al pro-
getto della cosiddetta Gronda, del quale si
¢ iniziato a parlare nel 1984, che avrebbe
deviato gran parte del traffico, soprattutto
pesante, dal ponte Morandi, altre ancora
sui dati di bilancio della Societa Autostra-
de, che si ¢ rivelata per i concessionari una
specie di gallina dalle uova d’oro, protetta
da un contratto blindato che di fatto rende
non economicamente conveniente il reces-
so da parte dello Stato.

Oltre a questo, anche altre considera-
zioni di carattere piu generale emergono
con lampante evidenza dalla sciagura di
Genova. Per esempio che non ¢ affatto as-
sodato che la gestione di un servizio affi-
data ai privati funzioni meglio che se fosse
affidata alla mano pubblica. Oppure che il
trasporto per ferrovia dovrebbe essere pri-
vilegiato rispetto a quello su gomma, con-
siderato I’affollamento della rete autostra-
dale (quella stradale ¢ anche peggio). In
assenza di una seria politica della mobili-
ta, che non si esaurisca nel costruire nuove

strade o allargare di una corsia quelle esi-
stenti, non otterremo che ulteriori consumi
del suolo, oltre a deturpare il paesaggio
senza risolvere il problema, ma limitando-
ci a differirlo nel tempo. Sono tutti discor-
si che si sentono da almeno trent’anni, ma
che continuano ad apparire inconfutabili
quanto disattesi.

Sconcertante davvero il comporta-
mento dei politici, che nemmeno nella
circostanza drammatica, coi morti in parte
ancora insepolti, in parte da ancora recu-
perare sotto le macerie, non sono riusciti
a trovare per un solo istante la via di una
composta reazione comune agli eventi,
continuando ad azzuffarsi tra loro. Fin dal-
le prime ore, si ¢ ritenuto di riconoscere
nella concessionaria il solo responsabile
del disastro, imbastendo un processo te-
levisivo e condannandola senza appello.
Delle responsabilita di Anas e Ministero,
che avrebbero dovuto controllare gli inter-
venti di manutenzione non si ¢ fatto cenno.
Le dichiarazioni del presidente del Consi-
glio, un uomo di legge che si propone come
«avvocato degli Italiani» secondo le quali
«noi non possiamo attendere i tempi della
giustizia penale» costituiscono soltanto la
premessa di quello che dobbiamo atten-
derci: un’inconcludente fastidioso bacca-
no gia anticipato dai Masaniello gover-
nativi, che - tra insulti ¢ invettive - hanno
individuato nell’urgenza della rescissione
del contratto con Autovie la linea maestra
sulla quale muoversi. Con ogni probabilita
in direzione di interminabili liti processua-
li in sede civile, che presumibilmente non
approderanno a nulla, oppure condurran-
no a un abnorme erogazione di ulteriore
denaro pubblico al concessionario. Intanto
possono andare avanti con la loro cam-
pagna elettorale permanente, basata sulla
rozzezza di ragionamenti e argomentazio-
ni da Bar Sport.

Quello che resta da chiedersi ¢ cos’ha
fatto questo sinistrato Paese per meritarsi
una classe dirigente di questo cosi infimo
profilo. Fortuna che ci restano i1 Vigili del
fuoco!
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SULLASOGLIA DELLA
DISNEYLAND CULTURALE ¢inadia paneion

La definizione pit comunemente asso-
ciata all’Italia, in tutto il mondo, ¢ quel-
la che la identifica nel suo ruolo di “Bel
Paese”: per la bellezza del suo paesaggio,
per le sue tradizioni, per la sua storia mil-
lenaria e per il suo prestigioso patrimonio
artistico. Opere tramandate attraverso i
secoli, testimoni delle vicende storiche e
culturali che hanno portato alla loro rea-
lizzazione. I nostri antenati, succubi come
noi dei limiti inevitabili di ogni esistenza
umana, parlano attraverso le immagini la-
sciateci in eredita per raccontarci gli usi e
i costumi che hanno caratterizzato la loro
esistenza. Non solo: si sono impegnati a
tramandarci le opere di coloro che li han-
no preceduti, permettendoci di ricostruire
un quadro completo dell’Italia attraverso
i secoli, lungo un percorso storico tortuo-
so e affascinante. Dobbiamo essere grati
nei confronti di tanto altruismo, di una
costante attenzione a fare in modo di la-
sciare delle tracce che possano contribuire

a infondere una corretta identita culturale
alle nuove generazioni, ovvero la consape-
volezza di essere chiamate a custodire un
patrimonio unico e prezioso. Ma soprat-
tutto, ¢ importante ricordare che il nostro
compito pit importante ¢ quello di riuscire
a tramandare queste testimonianze figura-
tive ai nostri successori. Per farlo, bisogna
essere in grado di saper interpretare, va-
lutare e descrivere adeguatamente quanto
abbiamo ereditato: questo ¢ il compito
degli esperti del settore, cio¢ degli storici
dell’arte. Ma non si tratta di un incarico
auto-conclusivo e legato solo al settore ac-
cademico: questi professionisti devono es-
sere in grado di riuscire ad aprire gli occhi
a tutti, esternare la loro preparazione per
permettere a chiunque di poter apprezzare
la nostra storia dell’arte, consapevoli che
il patrimonio italiano non ¢ la proprieta
esclusiva di una ristretta cerchia di privi-
legiati. Tra i compiti dello storico dell’arte
vi ¢ quello di portare alla luce la propria
competenza: attraverso i dibattiti, gli in-
terventi, le pubblicazioni e molto altro.
Per questo motivo, ¢ necessario che la sua
preparazione risulti adeguata: non c¢’¢ spa-
zio per gli errori, poiché le analisi da lui
affrontate sono finalizzate allo studio di un
tesoro comune. Negli atenei di tutta Italia,
i bravi professori cercano di trasmettere
agli allievi quanto hanno appreso dai loro
maestri: I’insieme dei mezzi, delle tecni-
che e dei metodi d’indagine utili a capire e
a trattare I’immenso patrimonio dei musei,
delle chiese, dei vari luoghi di cultura del
nostro Paese.

Le osservazioni fatte finora dovrebbero
suonare come implicite, assolutamente in-
contestabili: purtroppo non ¢ sempre cosi,
dato che le contraddizioni della nostra po-
vera Italia emergono in molteplici forme
sotto gli occhi sconcertati di coloro che si
apprestano a tutelare la nostra cultura. Il
Paese idilliaco getta una delle sue masche-
re per mostrarci degli episodi spiazzanti,
talmente folli da farci sperare che non cor-
rispondano al vero: a spiegarceli, a farci
rendere conto che I’incubo del tramonto
culturale sta diventando realta, ¢ la corag-
giosa testimonianza di Tomaso Montanari,



'epoca buia della storia dell’arte italiana

ordinario di Storia dell’arte all’Universita
di Napoli “Federico II”. Nel suo libro 4
cosa serve Michelangelo? (2011), lo stu-
dioso spiega I’intricato processo di stru-
mentalizzazione della storia dell’arte, una
vergognosa pagina nel resoconto dell’Ita-
lia contemporanea. Gli antagonisti sono
molteplici, sistematicamente analizzati da
Montanari attraverso la successione dei
capitoli del suo libro: il potere, i media,
I’universita italiana, le mostre e (senza
alcun dubbio) gli storici dell’arte. La col-
pa di quest’ultima categoria sta nel fatto
di non essere costantemente impegnata a
svolgere il proprio lavoro in modo coeren-
te e rispettoso dei compiti impliciti legati
a questo delicato mestiere: naturalmente,
esistono anche storici dell’arte determina-
ti a procedere nel loro lavoro con grande
consapevolezza, senza alcun compromes-
s0. Questi professionisti sono aperti a svi-
luppare dibattiti, a esprimere le proprie
perplessita in modo pubblico e trasparente,
a ricordare che il loro lavoro ¢ fondamen-
tale per la divulgazione di una conoscenza
che deve essere accessibile a ogni possibi-
le fruitore interessato alla storia dell’arte
italiana. Ma, come in ogni ambiente, an-
che in questo settore sono presenti delle
mele marce: arroganti e saccenti, oppure
silenziose e accondiscendenti, pronte a
difendere 1 propri interessi anche a spese
della loro missione.

Montanari descrive questa complessa
situazione, attraverso un’analisi trasparen-
te e completa, servendosi di un esempio
funzionale a illustrare la complessita di un
sistema tanto diffuso quanto imbarazzan-
te: ’acquisto da parte dello Stato (il mi-
nistro era Sandro Bondi) nel 2008, per la
non modica cifra di 3.250.000 euro, di un
Crocifisso ligneo di piccola dimensione,
che una controversa ipotesi aveva attribui-
to alla mano del giovane Michelangelo, Il
contratto d’acquisto, giudicato da Monta-
nari perlomeno incauto, fu concluso sen-
za che il Ministero per i beni ¢ le attivita
culturali richiedesse a studiosi autorevoli
e terzi rispetto ai proponenti 1’acquisto e
I’attribuzione stessa un parere vincolante
riguardo all’autografia dell’opera. No-

| MT1ASO l'l.l-.| tanar

\ cosa serve Michelangelo?
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La vicenda del erocifisso cosiddetto
i Michelangelos acquistato dallo
Stato italiano & una metalora per-
fetta del desting dell’arte del passa-
to nella societa italiana contempqs
ranel. stnomentalizzata dal polere
politico e religioso, banalizzata dai
miilia ¢ sfruttata dall’ universita, la
storia dell’arte ¢ ormai una escaort i
[usso della vita pubblica

nostante 1 legittimi dubbi e I'apertura di
un’inchiesta per danno erariale da parte
della Corte dei Conti, il crocifisso € sta-
to presentato in varie mostre in giro per
I’Italia (anche a Trieste) senza che la pre-
sentazione al pubblico fosse ispirata a una
minima cautela riguardo all’attribuzione.
A parere di Montanari, lo scopo prin-
cipale dell’acquisto ¢ appunto quello di
entrare in possesso di un’opera destina-
ta quasi esclusivamente al sistema delle
mostre, secondo un progetto ben preciso
che lo studioso commenta con acuta lu-
cidita. Nel capitolo dedicato alle mostre,
difatti, si legge: “Pin comune é la vulgata
buonista e autoassolutoria che indica nel
sistema delle mostre un modo per avvici-
nare all’Arte le masse ignoranti. E questa
la versione preferita da Cristina Acidi-
ni - laltra responsabile dell’operazione
Michelangelo, nonché erede di Paolucci
a Firenze -, la quale considera un buon
risultato far si che ‘I’arte diventi diver-

tente come una bistecca, o un’enoteca’

(Corriere Fiorentino, 10 aprile 2010). Una
dichiarazione singolare, certo, ma scrupo-
losamente allineata alla dottrina di Mario
Resca (all’epoca, a capo della Direzione
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Analizzare unopera d'arte significa riuscire a
comprenderne lorigine, indagando ogni singolo
aspetto della societa in cui e stata elaborata

generale della Valorizzazione), il quale
ha chiarito in questi termini il proprio
progetto: ‘L’ltalia potrebbe diventare una
grande Disneyland culturale’ (Sette - Cor-
riere della Sera, 13 gennaio 2011). E qui il
processo appare compiuto e irreversibile:
da gratuito strumento di crescita culturale
e morale garantito dalla Costituzione, il
patrimonio storico e artistico diventa un
parco di intrattenimento e divertimento
a pagamento” (p. 92). Come ricordato,
Montanari punta il dito anche verso molti
suoi colleghi, incapaci di esprimere le loro
perplessita in modo pubblico e trasparente,
disposti a tutto pur di non urtare il fragile
equilibrio dei loro legami con le istituzioni
al fine di poter mantenere intatta la propria
reputazione. In questo contesto tutt’altro
che idilliaco emerge il ruolo determinan-
te delle mostre, sempre piu spesso basate
su di un fattore commerciale che mira a
strumentalizzare le opere esposte (anche
a rischio della loro incolumita), piuttosto
che sui progetti scientifici di valore educa-
tivo che dovrebbero insegnare al pubblico
ad apprezzare la storia dell’arte cogliendo
I’importanza e la complessita delle opere
che ne fanno parte (si veda in proposito
I’articolo Contro la business art, di Anna
Calonico, sul Ponte rosso n. 34 del maggio
di quest’anno).

La lettura di 4 cosa serve Michelan-
gelo? dovrebbe essere suggerita ad ogni
giovane storico dell’arte, appena uscito
dal rifugio sicuro delle aule universita-
rie: una sorta di vademecum, un manuale
d’istruzioni utile a capire la complessita e
le contraddizioni della tutela del patrimo-
nio culturale italiano. Tale consapevolezza
andrebbe acquisita subito dopo la laurea,
a mente fresca e obiettiva: prima di finire
vittima di quell’intricato gioco di potere
all’italiana, che finisce per influenzare la
carriera di troppi professionisti del nostro
settore. Avere il coraggio di denunciare i
frutti delle incompetenze altrui che posso-
no recare danno all’intera societa, svilup-
pare dei dibattiti costruttivi, diffidare dalla
promozione di competenze incomplete
sviluppate attraverso metodologie speri-
mentali lontane dalla classica preparazio-

ne degli storici dell’arte delle generazioni
precedenti (Montanari attribuisce le lacune
nella formazione dei moderni professioni-
sti del settore alle classi di laurea collegate
alla categoria dei Beni Culturali). Quest’ul-
timo aspetto comporta una profonda rifles-
sione, enfatizzata dal sincero parere dello
studioso autore di questo libro-denuncia:
faticosamente, al termine di un lungo pro-
cesso, la storia dell’arte € riuscita ad entra-
re a pieno diritto tra le discipline umanisti-
che. Per molti decenni, inoltre, questa par-
ticolare specializzazione ha comportato la
necessita di una laurea in Lettere con tesi
in storia dell’arte: le generazioni di storici
dell’arte laureati prima dell’introduzione
del concetto di Beni Culturali attraverso i
corsi di laurea moderni sono dotate di una
preparazione assoluta, che abbraccia ogni
settore degli studi umanistici. Allo stesso
modo, un insieme di competenze molto si-
mile fa parte (ad esempio) dei laureati in
storia e archeologia appartenenti alle stes-
se generazioni.

Tutto cio, nella consapevolezza di uno
studente e poi di un laureato talentuoso
nell’Italia contemporanea, non puo che su-
scitare un desiderio di emulazione: in as-
senza di altri mezzi, ¢ necessario sceglie-
re con cura le discipline da inserire nella
propria preparazione, al fine di raggiun-
gere una padronanza completa del proprio
settore di specializzazione. Solo in questo
modo, si puo essere in grado di svolgere
adeguatamente il proprio compito. Ana-
lizzare un’opera d’arte significa riuscire a
comprenderne I’origine, indagando ogni
singolo aspetto della societa in cui ¢ stata
elaborata. Solo in questo modo, infine, lo
studioso puo ritenersi in grado di esprime-
re la propria opinione educando all’arte
qualsiasi persona che ne sia attratta. Tutte
queste riflessioni fanno riferimento al li-
bro di Montanari: pensato per essere letto
da tutti, non solo dagli esperti del settore
storico-artistico, al fine di comprendere la
complessita e I’importanza della cultura
nel nostro Paese. La storia dell’arte come
mezzo d’istruzione, ma anche di completa
sensibilizzazione nei confronti di un patri-
monio millenario.



| CONSUMI NEL VENTENNIO

FASCISTA

Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.nety. Altritaliani ¢ un portale italo
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come I/ Ponte
rosso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di

Parigi al link indicato sopra.

I fattori che determinano I’attitudine al
consumo possono essere suddivisi in tre
grandi categorie: consolidamento dell’ur-
banizzazione, dilatazione delle classi me-
die e impatto delle nuove tecnologie, tutti
facilmente riconoscibili nell’Italia degli
anni Venti e Trenta. Ma il carattere pecu-
liare viene dalla politica, dal Fascismo che
mette fine ai governi liberali e proclama
I’avvento di un’economia corporativa e di
propaganda che a viso aperto scende fiera
nell’arena dei consumi.

A sentire le campagne del regime si
direbbe che in campo economico si sia ef-
fettuata una vera rivoluzione, grazie alle
innumerevoli “battaglie” combattute per
la nazione (per il grano, per la difesa della
lira, per la bonifica integrale): ogni misura
economica diveniva slogan propagandi-
stico. La politica economica adottata fu
invero assai piu cauta. A favore delle in-
dustrie (aiutate con salvataggi e con la for-
mazione di nuovi istituti, come I’Iri) e di
tipo protezionistico, incoraggio la sostitu-
zione delle importazioni con I’acquisto di
prodotti nazionali. Cosi, quando nel 1936
venne annunciata una nuova battaglia,
questa volta per I’autarchia (in risposta
alle sanzioni imposte dalla Societa delle
Nazioni dopo I’invasione dell’Etiopia),
non si fece altro che dare una veste poli-
tica a una linea protezionistica in atto gia
da diversi anni. Per sostenere 1’industria
nazionale venne promossa una campagna
di sostegno ai prodotti italiani che asse-
gno alle merci un valore aggiunto, 1’ita-
lianita. Si moltiplicano i richiami pubbli-
citari patriottici: 1’Italia offre al mondo il
suo “miglior prodotto: Fernet Branca”; si
esaltano le virtu dello Sniafiocco “il tessu-
to dell’indipendenza”; un gomitolo della
fibra Italviscosa si poggia sulle ali della

di Laura Sasso

Nike di Samotracia: “nella potenza del
lavoro italiano sta la certezza della vitto-
ria”. E altresi previsto il richiamo alla ro-
manita: gli eleganti abiti maschili Caesar
(“stile, eleganza, distinzione™), I’acqua di
colonia Etrusca (“essenza millenaria d’er-
be sacre in una limpida anfora”) o quella
Impero (“I’italianissima! La migliore!”).
“Italiani preferite i prodotti d’Italia!”, si
tratti di un panettone Motta o di una ra-
dio a valvole Siare: comprare italiano era
adempiere a un dovere patriottico, un im-
perativo morale. L’uso della leva patriotti-
ca ebbe I’effetto di trasformare il consumo
in un’attivita pienamente concorrente allo
sviluppo del paese, con la creazione effet-
tiva di uno spazio di consumo nazionale: il
fascismo tento di formare un profilo tipico
del consumatore italiano. Le immagini dei
cinegiornali Luce, le fotografie sulle rivi-
ste, 1 discorsi pubblici e le merci esotiche
(soprattutto banane e caffe), resero inoltre
tangibili le lontane terre d’Africa: molti
prodotti vengono pubblicizzati ricorren-
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Quando alle merci venne assegnato un nuovo valore:
["italianita” Secondo la propaganda di regime, comprare italiano
era adempiere a un dovere patriottico, un imperativo morale

do allo stereotipo positivo dell’indigeno
(in una pubblicita per banane, un giova-
ne nero sorridente porge i frutti della sua
terra come “L’offerta delle Colonie alla
Madre Patria”). Il consumo di prodotti
nazionali non si limitava solo all’Italia e
alle sue colonie. Da fine Ottocento, esso
aveva seguito le ondate di immigrati ita-
liani in Europa e nelle Americhe. Si creod
un’importante domanda di prodotti tipici
e i governi favorirono tale interscambio
per motivi tanto economici (imprese come
Buitoni, Bertolli, Martini&Rossi fonda-
rono le loro fortune proprio sui mercati
esteri) quanto politici: era un modo per te-
nere unite le comunita italiane all’estero,
rinforzarne I’identita, mobilitarle a favore
del paese in caso di necessita. Durante la
campagna d’Etiopia, le comunita di New
York e Chicago si mobilitarono per acqui-
stare merci provenienti dall’Italia. Al di
la dei discreti risultati quantitativi, venne
senz’altro rafforzata 1’idea che la propria
identita etnica si costruisse anche, se non
soprattutto, attraverso un preciso modello
di consumi. E non si devono con questi
intendere solo i prodotti in s€, poiché il
loro significato piu autentico risiede nelle
pratiche con cui vengono consumati. Per
gli italo-americani non si trattava solo di
mangiare pasta, pomodori, vino, pane ¢

olio, bensi del tramandarsi le ricette ti-
piche, del sacro dono del cibo ad amici e
parenti: mangiare italiano significava dare
concretezza a valori come la famiglia, il
gruppo e la convivialita.

La spesa pubblica fu riorientata se-
guendo finalita innanzitutto politiche: ne
sono chiari esempi I’istruzione e la po-
litica assistenziale. Si spende meno per
I’educazione durante il regime che non
nei precedenti governi liberali, ¢ cambia
soprattutto la modalita di gestione, ora in
gran parte nelle mani di uno stato che ha
esautorato gli enti locali: la scuola vie-
ne affiancata da organizzazioni giovanili
parascolastiche (Opera nazionale Balil-
la, Figli della Lupa, Gruppi universitari
fascisti, Piccole Italiane, etc). Si offre si
una preparazione diffusa (I’educazione
elementare ¢ ormai in buona parte assicu-
rata), ma si propone un’educazione poli-
ticizzata che non fa altro che ripetere le
divisioni di classe e genere. La preoccupa-
zione per I’integrita della stirpe spinge ad
assicurare alcune categorie di lavoratori e
ad ampliare la previdenza contro le ma-
lattie attraverso un istituto centralizzato,
I’Infam; si provvede al riordino dei servizi
sanitari negli ospedali e vengono condotte
campagne per debellare malattie come la
malaria e la tubercolosi, con buoni risul-
tati. La previdenza ¢ un utile strumento
di controllo sociale, vengono cosi istitu-
iti enti centralizzati parastatali per la sua
gestione: istituti per il personale di enti
locali (Inadel), enti pubblici (Enfdep e
Enfpas), per le pensioni (Infps), per gli in-
fortuni dei lavoratori privati (Infail). Tali




Autarchia e protezionismo avevano di fatto danneggiato
uneconomia ancora in trasformazione come quella italiana,
favorendo solo alcuni settori, a scapito di altri, e imponendo ai
consumatori prodotti italiani pit costosi o surrogati di scarsa qualita

soluzioni consentono una certa economia
gestionale: gli enti infatti sopravvivranno
al regime costituendo le basi della struttu-
ra assistenziale dell’Italia del dopoguerra.
Inoltre, questi grandi istituti garantiscono
molti posti di lavoro e permettono 1’assun-
zione di cariche prestigiose, prestandosi
facilmente a gestioni clientelari, ¢ anche
questo passera al dopoguerra. Vi sono
poi i consumi collettivi legati al tempo
libero (educazione, sport, cultura, intrat-
tenimento), ottimi strumenti di consenso
politico mirato. Tutti sperimentano nuove
forme di consumo, fruite gratuitamente o
a prezzo agevolato. Una delle prime pre-
occupazioni del Fascismo fu quella di fare
piazza pulita del retroterra avversario,
colpendo tutte le associazioni anche solo
lontanamente sospette di simpatie socia-
liste; queste talvolta vengono sciolte, ma
piu spesso vengono riassorbite entro le
organizzazioni del partito, a cominciare
dall’Ond (Opera Nazionale Dopolavoro).
Le attivita dopolavoristiche sono state le
piu popolari tra quelle proposte dal regi-
me. Nel 1929, ad esempio, vengono isti-
tuiti 1 Carri di Tespi, teatri mobili per la
rappresentazione di spettacoli nelle aree
rurali prive di sale teatrali. Le recite erano
sempre gratuite ¢ mai di carattere propa-
gandistico, ma grandi successi del teatro
italiano e famose opere liriche. Fu un suc-
cesso: il fatto di non presentare opere di
propaganda non ne limito il valore politi-
co, perché “ovunque parve come un dono
del Regime”; d’altra parte, la propaganda
piu efficace ¢ quella che non si vede. La
sola prerogativa richiesta per la rappre-
sentazione delle opere era I’italianita.

E in questo momento che si creano le
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premesse per un consumo di massa orien-
tato verso la tecnologia e una sua fruizio-
ne domestica. Ma il costo delle nuove tec-
nologie € ancora troppo elevato per operai
e piccolo-borghesi e il loro possesso resta
un segno distintivo di classe. Servizi come
I’acqua corrente, 1’elettricita e il gas sono
ancora un sogno per la maggioranza della
popolazione, un lusso per chi puo permet-
terseli. Sono poi arrivate le automobili.
L’industria italiana si era mossa in tempo:
negli anni Venti ci sono ben 26 case au-
tomobilistiche (le auto di lusso dell’Isotta
Fraschini, le auto sportive di Alfieri Mase-
rati, le Alfa Romeo, le Lancia, le Fiat, per
citarne alcune). Tuttavia, il vero mezzo di
trasporto per tutti, la migliore tecnologia
acquistabile, resta la bicicletta. La guerra
non fara altro che congelare una situa-
zione piu complicata di quanto il regime
abbia mai ammesso. Autarchia e prote-
zionismo avevano di fatto danneggiato
un’economia ancora in trasformazione
come quella italiana, favorendo solo alcu-
ni settori, a scapito di altri, e imponendo ai
consumatori prodotti italiani pit costosi o
surrogati di scarsa qualita. Le condizioni
di vita della popolazione peggioreranno
drammaticamente, quasi a ribadire 1’ine-
luttabilita di un destino fatto di poverta e
deciso sempre dall’alto.
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LELETTERE TRIESTINE

DI SLATAPER

«Sao ko kelle terre, per kelle fini que
ki contene, trenta anni le possedette par-
te sancti Benedicti»: conosciamo tutti - o
almeno dovremmo - il Placito capuano,
la prima documentazione di un volgare
italiano, probabilmente la piu antica te-
stimonianza scritta della nostra lingua.

Se mi si passa il paragone, che in ef-
fetti riconosco un po’ forzato, le Lettere
triestine di Slataper costituiscono per la
cosiddetta letteratura triestina qualcosa
di analogo alla veneranda testimonian-
za riportata in volgare in un documento
processuale redatto in latino nel marzo
del 960. Non che in precedenza non si
fosse manifestata a Trieste, ¢ ai massimi
livelli, un’attivita letteraria che in segui-
to verra iscritta di forza nella visione di
Pietro Pancrazi relativa a una specificita
della letteratura triestina in lingua italia-
na. Infatti Italo Svevo, quando compar-
vero nel 1909 le Lettere slataperiane,
aveva pubblicato gia da anni i primi due
suoi romanzi, ma essi erano passati quasi
del tutto inosservati. Comunque, perché

di Walter Chiereghin

si determinasse il fenomeno degli anni
d’oro delle lettere triestine, si dovette
coagulare una comunita di giovani scrit-
tori e intellettuali che proprio attorno alla
Lettere triestine ¢ alla Voce, la rivista che
le ospito, attorno soprattutto al loro au-
tore, investito di un eccezionale carisma
nonostante avesse poco pit di vent’anni,
esercitarono i rispettivi talenti sulla base
di alcuni tratti comuni che li distinsero
dal panorama culturale altrimenti polve-
roso della citta e dell’area giuliana dalla
quale provenivano.

E adesso di una Casa editrice roma-
na, Historica, I’iniziativa di ristampare le
Lettere triestine, curate da Fulvio Senar-
di, che firma anche il breve saggio posto
a prefazione del volumetto. In esso, lo
studioso triestino tratteggia un sintetico
ritratto di Slataper, propedeutico ovvia-
mente all’approfondimento dei contenuti
delle Lettere. 1 cinque articoli che furono
pubblicati sul settimanale, in definitiva,
costituiscono un’acuta e talvolta irriden-
te narrazione della realta soprattutto cul-
turale osservata attraverso una lente di
ingrandimento impugnata dal giovanis-
simo intellettuale arrivato a Firenze e su-
bito folgorato dalla rivista di Prezzolini.
A lui Slataper indirizzd nel gennaio del
1909 una lettera con la quale offriva la
propria collaborazione, per la diffusione
del giornale, proponendo contestualmen-
te dei contributi a sua firma che controbi-
lanciassero ’offerta di diffusione a Trie-
ste della rivista con una corrispondenza
informata sulla realta politica e cultura-
le della citta giuliana: «Avrei piacere la
mia citta - tagliata fuori dalla vita intel-
lettuale del regno - conoscesse la Joce.
E forse anche a voi non dispiacerebbe
I’esposizione delle principali condizioni
nostre in fatto di arte e di scienza. Che le
pare?». Da quella lettera e dall’incontro
che di li a pochi giorni ne segui, nacque
immediatamente una solida amicizia che
facilito la cooptazione del giovanissimo
Slataper nel gruppo dirigente della pre-
stigiosa rivista fiorentina.

Le Lettere costituirono anche la
prima e piu approfondita analisi della



Gliesordi su La voce di un intellettuale borghese
apolide della sua classe, almeno fino al richiamo
allordine esercitato aallinterventismo

natura ¢ dei limiti della cultura della
citta cresciuta turbinosamente in senso
economico ¢ demografico, ma attardata
invece sotto il profilo culturale e segna-
tamente letterario.

Senardi, nella sua nota introduttiva,
definisce lo Slataper autore di quegli ar-
ticoli «un intellettuale borghese apolide
della sua classe, almeno fino al richiamo
all’ordine esercitato dall’interventismo»,
ma ¢ cosa, quest’ultima, che avverra anni
dopo: cio di cui stiamo parlando avvenne
invece nel 1909.

Nei (pochi) anni che hanno precedu-
to il periodo fiorentino dello scrittore,
coincidenti grossomodo a quelli dei suoi
studi presso il Liceo ginnasio comunale,
il giovane triestino aveva vissuto in una
citta dove imperava una maggioranza
italiana, irredentista, guidata dal partito
liberal nazionale che tendeva saldamen-
te le redini dell’amministrazione comu-
nale, insidiato in ci0 da un forte partito
socialista, di ispirazione chiaramente
internazionalista, ma soprattutto impe-
gnato a contrastare con ogni mezzo una
comunita slovena in ascesa sia numerica
che socio-culturale, percepita come an-
tagonistica rispetto ai valori di italianita
enfaticamente sostenuti dai nazionalisti
di lingua italiana.

Slataper, che in un suo soggiorno car-
sico aveva avuto modo di conoscere da
vicino la comunita slovena storicamen-
te installata in tale territorio, vicino alle
posizioni espresse in citta dal Circolo
di Studi Sociali d’ispirazione socialista,
che non condivideva I’impostazione xe-
nofoba dei liberal nazionali, per di piu si
valeva di una retorica di stampo carduc-
ciano quando Carducci era ormai scom-
parso due anni prima. Il progetto era di
dar luogo a una sorta di “irredentismo
culturale” che, tra 1’altro non affermasse
la necessita di por fine alla dominazio-
ne asburgica in relazione alle esigenze
economiche della citta e del suo porto.
«Ci vuole qualcosa di nuovo: la difesa
dell’italianita di Trieste - mai messa in
dubbio - si puo ottenere solo attraverso
un’opera di rifondazione culturale che

passi attraverso il riconoscimento della
verita della situazione contingente» (L.
Tommasini, Slataper tra irredentismo e
nazionalismo, in Il Ponte rosso “specia-
le Scipio Slataper”, 3 dicembre 2015,
pp- 20 e segg.).

Propedeutica a tale rifondazione cul-
turale era innanzitutto, nella visione del
giovane polemista, una disamina sulla
cultura triestina e delle sue istituzioni
nel primo decennio del Novecento, ¢ lo
strumento che individuo erano appunto
i cinque articoli delle Lettere triestine,
il primo dei quali - dal titolo 7rieste non
ha tradizioni di coltura, assai poco di-
plomatico - viene pubblicato sulla rivi-
stal’11 febbraio 1909. Era, fin dal titolo,
un pugno allo stomaco per i notabilato
della citta irredenta e suscitd, com’era
logico aspettarsi, un vespaio di risentite
confutazioni da Trieste, delle quali tut-
tavia il giovane neo-redattore della rivi-
sta non si curd, portando a compimento
per intero il suo progetto editoriale con
i successivi quattro articoli, una logica
prosecuzione dei quali si ebbe nei mesi
successivi.

Opportuna la ripubblicazione delle
Lettere, nelle quali il lettore di oggi puo
trovare elementi di estremo interesse non
soltanto dal punto di vista storico, ma
anche da quello della comprensione di
molti elementi della realta attuale; biso-
gnera attendere il 1982, con la pubblica-
zione di Trieste. Un’identita di frontiera
di Angelo Ara e Claudio Magris per ave-
re a disposizione uno strumento interpre-
tativo della realta giuliana di cosi ampia
visuale.

Il «vivace slancio polemico [...] che
brucia senza risparmiare nessuno», come
rileva Senardi, rendera anche piacevole
la lettura per ’irridente ironia che viene
posta nell’esaminare i “mezzi di coltura”.
Magari trovando collegamenti diretti con
la realta odierna, ove si pensi ad esempio
alla Biblioteca Civica, che da dieci anni
ormai vive affetta da emiparesi, in attesa
del compiersi dei lavori di ristrutturazio-
ne della sede conosciuta da Slataper, che
attendono ancora di essere iniziati.
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POETIIN TRINCEA

Mentre, anche nelle ripercussioni su
vari terreni di ricerca, storico e lettera-
rio innanzitutto, va consumandosi 1’an-
niversario della Grande Guerra (un po’
in sordina per la verita, dopo un ultimo
ritorno di fiamma I’anno del centenario
di Caporetto), riappare meritoriamente
un libro di cui abbiamo sentito la man-
canza mentre spesseggiavano le cele-
brazioni e in grandi e piccoli centri cul-
turali, sedi universitarie, citta-martiri si
sondava qualche nuovo filone d’indagi-
ne sull’ecatombe del 15-18 o si ripiega-
va, piu frequentemente, sul pit comodo
discorso mitografico e conformista. Mi
riferisco a Le notti chiare erano tut-
te un’alba. Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale, a cura di
Andrea Cortellessa. Bruno Mondadori,
I’editore del 1998, I’anno della prima
uscita del volume, ha passato il testimo-
ne a Bompiani, che ripubblica il libro - a
veste, nella sostanza, immutata - senza la
prefazione di Mario Isnenghi ma con una
triplice aggiunta: una nota alla presente
edizione (in cui il curatore da conto dei
nuovi inserimenti: sette autori ¢ alcuni
testi di poeti gia antologizzati), il saggio
di Cortellessa Il senno di poi ed un do-
cumentatissimo Foglio matricolare con
schede biobibliografiche di completezza
strabiliante (nell’epoca dell’incompeten-
za, del sentito dire, della storia racconta-
ta con piglio fin troppo sciolto dai gior-
nalisti, del “ti cito a prescindere perché
sei un amico”).

Apparso in anni non sospetti (ma
meno che mai pacifici: sobbolliva la guer-
ra in Kosovo, scaldavano i motori i bom-
bardieri ad Aviano) Le notti chiare hanno
fatto da apripista all’orgia di pubblica-
zioni che sarebbe seguita di li a qualche
anno, proponendo un approccio nuovo e
perfino provocatorio. La poesia italiana
nella Grande Guerra veniva suddivisa
secondo un’inedita centuriazione tema-
tica, a partire dagli stati d’animo e dagli
accenti intellettuali-emotivi che caratte-
rizzano i testi: ecco dunque la “guerra-
festa”, la “guerra-cerimonia”, la “guerra-
comunione”, la “guerra-rifiessione”, la

di Fulvio Senardi

“guerra-percezione”, la “guerra-follia”,
la “guerra-tragedia”, la “guerra-lutto”.
Sfasati categorialmente, perché non at-
tengono ai contenuti psico-emozionali,
ma registrano un dato di fatto topogra-
fico o temporale, la “guerra lontana” e
la “guerra ricordata”. In piu: un antefatto
(la “guerra attesa”) e una conclusione (la
“guerra postuma”, sezione ora fortemen-
te rimpolpata). Grande il rischio: sfarina-
re gli autori in diverse sezioni sfocando
la storicita e I’omogeneita dei percorsi
individuali significa assumersi la respon-
sabilita (ai limiti: 1’arbitrio) di dissocia-
re ambivalenze di fortissima escursione,
inutile dirlo, nell’esperienza estrema di
una costante esposizione alla morte, con-
dizione cosi anomala e drammatica da
rendere I’emozionalita parossisticamente
ciclotimica. Ecco perché molti poeti sono
presenti in piu sezioni: in guerra-lutto e
guerra-comunione Ungaretti, in guerra-
riflessione ¢ guerra-follia Rebora, in
guerra-festa e guerra-percezione Barni.
Per altro, la rete che getta Cortellessa ¢ a
maglie tanto strette da non lasciarsi sfug-
gire nessun pesciolino d’oro della poesia,
e le categorie che istituisce sono ricca-
mente argomentata da cappelli introdutti-
vinei quali fa spicco la capacita di lettura
empatica ¢ di ragionata interpretazione
che caratterizza il modus operandi dello
studioso. La lunga introduzione, Fra le
parentesi della storia e 1 “cappelli” alle
varie sezioni - ¢i0 che, oltre all’antologiz-
zato, la nuova edizione eredita dalla vec-
chia - ristabiliscono 1’equilibrio tra sensi-
bilita e storia, reattivita a breve termine ¢
strategia di una vita, estro individuale e
ideologia, immaginario e materiali.
Giusta e calibrata la formula con
cui Cortellessa definisce nel complesso
il fenomeno della «poesia della Grande
Guerray: il «frutto di una singolarissima
combinazione di modernita ¢ tradizione,
di avanguardia e retroguardia, di inno-
cenza e depravazione, di pace sognata e
violenza goduta» (p. 42, corsivi nel te-
sto). Un discorso a parte meritano 1’in-
troduzione (Fra le parentesi della storia)
e la postfazione ({// senno di poi), insieme



Unimportante ristampa: l'antologia
della poesia nella Grande Guerra
curata da Andrea Cortellessa

piu di cento pagine, un libro nel libro:
due messe a punto, dall’apparato ricchis-
simo (e in quanto tali di fondamentale
importanza per chi voglia approfondire
il tema senza lasciarsi sfuggire nulla,
proprio nulla, di cido che si ¢ prodotto
sull’argomento), separate da vent’anni:
un “prima”, che prepara le riflessioni del
centenario, ¢ un “dopo” che funge da bi-
lancio, non solo di cio che ¢ stato scritto,
ma di una nuova sensibilita che tende a
prevalere, e di cui, seguendo Cortellessa,
potremmo prendere a emblema la fra-
se di Mario Isnenghi: «Non dobbiamo
vergognarci di aver vinto». Rispetto ad
Isnenghi, che completava con una pre-
fazione la prima edizione del volume, ¢
proprio /I senno di poi a prendere, con
rispettoso distinguo, le distanze. «A se-
durlo», spiega Cortellessa, «ora sono le
sirene dell’”irrazionale, le emozioni e 1
trascinamenti delle situazioni”» (697),
tanto da porlo in positiva consonanza,
sempre con la discrezione e 1’equilibrio
dello storico di vaglia, con chi volle la
guerra e la volle fatta in quel modo, su-
scitando, nel Paese, un riaffioramento
di «virta civiche» (uno dei temi forti
dell’intervista concessa da Isnenghi a La
Repubblica nel marzo 2014) sotto la gui-
da di un’élite politico-militare non cosi
riprovevole come si voleva in passato.
Ben fa Giovanna Procacci (cui Cor-
tellessa rinvia), recensendo la ripubbli-
cazione nel 2014 della Grande Guerra
1914-1918 di Isnenghi - Rochat, espres-
sione di un nuovo e diffuso atteggiamen-
to verso la guerra, a mettere in evidenza
«il ridotto spazio concesso dai due illustri
storici alla vita quotidiana, alle sofferen-
ze inferte dalla guerra, agli scioperi ¢ alle
agitazioni popolari di malcontento» (Pro-
cacci, 2014): il Paese mordeva il freno e,
concentrandosi sulle vicende di guerra, si
rischia di non accorgersene, come pure
di lasciarsi sfuggire il fatto che lo stato
d’eccezione sancito a fine *17 dal “de-
creto Sacchi” (la possibilita di deferire
ai tribunali militari anche civili accusati
di disfattismo), insieme ad altre drasti-
che misure politico-amministrative, pone

una premessa gravida di conseguenza,
mostrando utili scorciatoie ad una classe
dirigente eternamente in allarme di fronte
a grandi o piccole (spesso risibili e stru-
mentali) minacce “sovversive”. Insom-
ma, la strada di Isnenghi e di Cortellessa
¢ andata biforcandosi, e Cortellessa ha
imboccata la sua che ¢ anche la nostra.
Piace ancora ricordare, ci si accusi
pure di campanilismo, che lo studioso
comincia a mettere ordine nel gran mare
della poesia della guerra italiana a partire
dalle pagine di Saba di Questo libro e di
un altro mondo, riferimento utile quanto
raro (pp. 11 e segg.). Da qui il passo ¢
breve non solo ad Ungaretti ma a quel
Giulio Camber Barni (che Saba presen-
tava nel suo saggio, scritto per 1’edizio-
ne 1950 della Buffa), finalmente accolto
nelle Notti chiare nel canone della poesia
della Grande Guerra antologizzando due
liriche tratte appunto dalla Buffa e da Ani-
ma di frontiera (ma non La canzone di
Lavezzari, probabilmente il capolavoro,
che rientrerebbe assai bene nella sezio-
ne della “guerra-comunione”, per come
valorizza la comunita ideale dei soldati
di tutti gli eserciti, affratellati dall’etica
del dovere e dai codici dell’onore in un
cameratismo sovra-nazionale).
Chiudendo il discorso su un libro che
si raccomanda vivamente, consapevoli
che ¢’¢ poco nella letteratura italiana e
pochissimo in poesia che osi una con-
danna senza appello di quella guerra e di
come fu imposta alla nazione, mi sembra
opportuno prendere congedo - credo che
Cortellessa non se ne avra a male - con
una sorta di dedica ai futuri lettori, quasi
a correttivo dei sinistri lucori di una poe-
sia fin troppo incline ai toni euforici: «Per
quel che fu sofferto/ nell’ozio depravante
della caserma/ sotto il bastone della ser-
vitu/ nel lezzo delle trincee/ nelle vigilie
di magnificate carneficine/ nello squallo-
re delle prigioni [...]» (la parte iniziale di
un’epigrafe antimilitarista dettata a fine
guerra dal deputato socialista Ferruccio
Maffi, distrutta dai fascisti nel 1921 e
citata dal bravo Quinto Antonelli, Cento
anni di Grande Guerra, Donzelli, 2018).
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Per gentile concessione dell’autore,
proponiamo un articolo pubblicato sul
blog letterario www.laletteraturaenoi.
it, diretto dallo stesso professor Romano
Luperini.

Mi ¢ difficile scrivere di Vittorio Ta-
viani, della sua vita e della sua morte.
Non sono un critico cinematografico,
¢ I’amicizia che ci ha uniti negli ultimi
venti anni mi indurrebbe a fare una cosa
che non amo: mescolare il privato al
pubblico, il ricordo all’analisi.

11 fatto ¢ che la mia vita ¢ stata segna-
ta in profondita prima, nella giovinezza e
nella prima maturita, dai film di Vittorio
e Paolo, poi dalla frequentazione diretta
di Vittorio, per me una sorta di fratello
maggiore o di amico-maestro (come tan-
ti altri che stanno scomparendo a uno a
uno in questi anni, da Timpanaro a Or-
lando sino a Vitilio Masiello, da Fortini
e Volponi a Foa e Sanguineti). Le nostre
famiglie provengono dalla stessa zona
della Toscana: fra San Miniato (dove
Vittorio ¢ nato) e Santa Maria a Monte
(dove ¢ nato mio padre e io stesso ho
vissuto da bambino) che distano in linea
d’aria dieci-quindici chilometri al mas-
simo. Ho conosciuto persone che sono
scampate per caso dall’eccidio tedesco

di Romano Luperini

nel Duomo di San Miniato (da cui nasce
uno dei film migliori dei Taviani, La not-
te di San Lorenzo) e si sono rifugiate a
Santa Maria a Monte.

Prima che li conoscessi di persona, la
mia formazione culturale e civile ¢ stata
accompagnata ¢ influenzata dai film dei
fratelli Taviani. Ricordo uno dei primi,
visto al Circolo del Cinema di Pontede-
ra, Un uomo da bruciare sull’assassinio
mafioso di un sindacalista siciliano (la
Sicilia ¢ stata un po’ la seconda patria di
Vittorio). Avevo poco piu di venti anni e
imparai da quel film cosa fosse la mafia.
Poi il ‘mio 68 fu anticipato e accompa-
gnato da [ sovversivi (1967) e San Mi-
chele aveva un gallo... (1971). I Taviani
battevano sempre sul solito testo: I’im-
pegno civile, I’epica resistenziale (come
dimenticare quella straordinaria battaglia
nel grano della Notte di San Lorenzo...),
la rappresentazione critica del costu-
me. Certe scene di certi film, come Pa-
dre padrone, mi sono rimaste impresse
nella memoria per sempre, come quella
del viaggio finale in treno dell’esule e
il commento «Grandi querce della Sar-
degna addio...», che per anni mi sono
automaticamente ¢ un po’ stupidamente
ripetuto ad ogni mio ritorno dall’isola
al continente. Se 1’emozione di quelle
riprese non mi ha abbandonato, cio ¢ ac-
caduto perché i Taviani non hanno mai
avuto paura delle emozioni, e anzi hanno
sempre creduto nei sentimenti, nella loro
forza e nella loro semplicita. Anche da
questo punto di vista sono sempre stati
registi epici.

Quando alla fine degli anni ottanta
o all’inizio dei novanta conobbi diretta-
mente Vittorio (grazie alla figlia Giovan-
na, allora mia allieva a Siena) capii subi-
to che dietro questa ricerca di autenticita
non c’era affatto ingenuita, ma una gran-
de cultura. Vittorio praticava e conosce-
va perfettamente i classici non solo del
cinema e della saggistica politica (Gram-
sci su tutti), ma anche e soprattutto quelli
della letteratura: di qui le loro frequenti
rivisitazioni di Pirandello (Kaos su ogni
altra) o di Shakespeare o di Tolstoj. So-



Ricordo di un amico e maestro

prattutto Tolstoj ritorna continuamente
nella opera dei due fratelli. Vittorio in-
fatti amava particolarmente gli autori in
cui classicita e romanticismo si univano
in una sintesi originale, come Goethe e
soprattutto naturalmente Tolstoj, in cui
ritrovava la tendenza epica a lui cosi
cara. Film come Le affinita elettive o 1l
sole anche di notte nascono da questa
passione per i classici. E poco importa
se a volte questa inclinazione romantica
puod decadere nel melodramma in opere
minori, soprattutto rivolte al grande pub-
blico (anche televisivo).

Degli ultimi film ho amato soprat-
tutto Cesare deve morire (che ha avuto
anche un grande successo internaziona-
le) e Meraviglioso Boccaccio (Una que-
stione privata, uscito quest’anno ¢ stato
ideato da entrambi i fratelli, ma Vittorio
ammalato non ha potuto girarlo e va per-
cio attribuito, penso, solo a Paolo). Ce-
sare deve morire (di ispirazione shake-
speariana) ci ricorda che il tragico esiste,
che esistono le grandi scelte, che il male
esiste e va fronteggiato, e che il bene puo
prevalere. Si veniva allora da una stagio-
ne (il postmodernismo) in cui sembrava
che I’esistenza fosse solo un gioco, che
letteratura e cinema fossero solo ironia,
parodia, divertimento, citazione, una sta-
gione che aveva messo da parte i Tavia-
ni, le loro tendenze classiche e romanti-
che, la tragedia, I’impegno politico; e ora
quel film ricordava che la vita, la grande
tragica vita, ci pone di fronte inevitabil-

mente ai suoi aut-aut inesorabili. Il suo
successo fu I’inizio di una controtenden-
za. Meraviglioso Boccaccio, un film di
emozioni, di silenzi, di sguardi, di pae-
saggi, in cui ci viene presentato un Boc-
caccio casto, di una innocenza primor-
diale (quanto diverso da quello di Pasoli-
ni!), fu per me una sorpresa. Quel ritorno
ai sentimenti e all’autenticita dell’amore
non era il frutto di una incoscienza o di
un’anacronistica aspirazione romantica,
ma si presentava di fatto come una con-
quista, un passaggio difficile da raggiun-
gere attraverso la peste del nostro tempo
(cui, nel film, rimanda quella del 1348
rappresentata nel Decameron), una peste
da superare per ritrovare una nuova fidu-
cia e una nuova speranza. In tempi in cui
siamo stati a lungo sommersi dalla esibi-
zione del cinismo, da una letteratura e da
una cinematografia volutamente sporche
e sapute, incontrare una tale lezione di
purezza (morale e stilistica) costituisce
una tendenza controcorrente e per questo
tanto piu salutare.

Puo darsi che i fratelli Taviani rap-
presentino un mondo (e ambizioni e spe-
ranze) che non esiste pit. Se cosi fosse,
saremmo tutti piu aridi e indifesi. Ma il
mondo, ci ricordano i Taviani, ¢ grande
e terribile. E 1 morti, direbbe Sereni, un
giorno «parlerannoy.

CINEMA
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La notte di San Lorenzo

Padre padrone
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COME ABITARE 0GGI

IL DESIDERIO

Con lo stimolante tema “Abitare i no-
stri desideri”, si ¢ svolta dal 27 giugno al 2
luglio 2018 la XIX edizione di “Residen-
ze Estive - Incontri residenziali di poesia
e letteratura a Trieste e nel Friuli Venezia
Giulia”, il ciclo culturale ideato e coordi-
nato da Gabriella Musetti e organizzato
dall’Associazione culturale Almanacco
del Ramo d’Oro e dal Collegio del Mondo
Unito dell’Adriatico in collaborazione con
Societa Italiana delle Letterate, Vita Activa
editoria, Casa Internazionale delle Donne
di Trieste, Espansioni.

La formula delle Residenze, che hanno
come sede stanziale il Collegio del Mondo
Unito dell’ Adriatico di Duino, prevede vari
e diversi momenti, che vanno dai seminari
del mattino nell’auditorium del Collegio,
alle discussioni pomeridiane piu informali
tra i partecipanti - in cui scrittori, scrittri-
ci e altre persone interessate condividono
aspetti della loro officina di pensiero e di
scrittura - alle letture serali, generalmente
inframezzate da interventi musicali, nei
luoghi giuliani, friulani e talvolta sloveni
nelle vicinanze di Duino e Trieste.

La carta vincente della variegata mani-
festazione, come confermano i diciannove
anni ininterrotti della sua esistenza, consi-
ste nel suo particolare format: tessere rela-
zioni, creare confronto e scambio condivi-
dendo momenti culturali di vario genere e
spazi della vita quotidiana, senza escludere
chi, pur senza risiedere al Collegio di Du-
ino, intende partecipare ai seminari e agli
altri appuntamenti. A chi organizza e a chi

di Laura Ricci

partecipa non interessa tanto la popolarita
mediatica, quanto la possibilita di abita-
re un tempo lento e rilassato, favorevole
al confronto e allo scambio delle idee: si
vive insieme, si collabora per le semplici
incombenze giornaliere, si condividono e si
discutono momenti culturali di spessore, si
mettono a disposizione senza protagonismi
le proprie esperienze e i propri saperi.

Al centro dei cinque giorni di residenza
sono stati i seminari mattutini, che in questa
edizione volta a interrogare i desideri ¢ a
osservarne le trasformazioni, hanno inevi-
tabilmente indagato sulla precarietd nella
societa occidentale contemporanea che, at-
tanagliata da paure, disagio e violenze, si
trova a dover ridisegnare la smodatezza del
desiderio che ha contraddistinto la genera-
zione del Sessantotto e degli anni Settanta,
davvero vicina, nel suo slancio verticale,
al significato etimologico del termine, de-
sidera. Oggi il desiderio sembrerebbe in-
vece un movimento che si configura come
un’inclinazione orizzontale verso I’altro e
I’altrove, moderata ¢ ancorata al presente
piuttosto che proiettata nel futuro, ma col-
ma della necessita dell’agire instaurando
relazione.

Con tre interventi per mattina segui-
ti da un ampio e approfondito dibattito, si
sono avvicendate/i con le loro stimolanti
relazioni Luisa Accati (“Disagi e desideri
della civilta”), Gian Andrea Franchi (“Sul
desiderio”), Ornella Cioni ed Elvira Federi-
ci (“Desiderio, relazione, valore delle don-
ne”), Luisa Ricaldone (“Mettere in parola
I’esperienza”), Gisella Modica (“La poli-
tica del desiderio”), Marina Giovannelli
¢ Helen Brunner (“Prove di sorellanza”),
Donatella Franchi (“Un’esperienza di arte
relazionale: cucire e tessere relazioni”), Se-
renella Gatti Linares e Paola Elia Cimatti
(“Mettere su carta i propri desideri”), Pie-
ra Mattei (sul rapporto maieutico editora/
scrittrice partendo dalla genesi del recente
volume La mia ombra é un leone danzante
di Laura Corbu), Luciana Tavernini (“La
liberta che c’¢: come le donne se la ricono-
scono ¢ la fanno crescere”), Cecilia Randich
(“Nell’epoca del consumo indistinto dei
beni e delle cure, vale la pena scommettere



La XIX edizione di Residenze Estive

sui sogni, fonte inesauribile dei desideri piu
reconditi?”’), Giovanna Candolo (“Abitare i
nostri desideri, oggi”).

In estrema sintesi rispetto a spunti ric-
chissimi e a un animato e fertile dibattito,
se riconoscere ¢ mettere al lavoro il desi-
derio puo essere I’antidoto piu efficace
contro uno dei malesseri contemporanei
piu diffusi, quello della depressione che si
manifesta a prevalenza femminile, sembra
tuttavia emergere, nella precarieta del pre-
sente avvertita in particolare dalle giovani
generazioni e dai migranti, la difficolta a
rapportarsi allo slancio e alla politica del
desiderio coniata e vissuta dal femminismo
e dalle esperienze degli anni Settanta. Per
questo, oggi, ¢ forse piu agevole e fruttuo-
so parlare di una politica dell’abitare, del
percorrere lentamente la terra imparando
a convivere nell’incertezza ¢ nel dubbio;
e il dato finale della lunga esplorazione di
pensiero compiuta nelle giornate di Duino,
sembrerebbe il prendere atto del verificarsi
di uno spostamento in orizzontale del desi-
derio: un’inclinazione, un movimento che
sceglie di creare ponti, sia con naufraghi
¢ migranti sia con le giovani generazioni,
che sembrano appunto abitare e transitare
in una dimensione di orizzontalita.

Per quanto riguarda la creativita poeti-
ca, che insieme alle riflessioni dei seminari
costituisce una costante ineludibile delle re-
sidenze duinesi, se ne ¢ parlato ampiamen-
te negli incontri pomeridiani giustamente
denominati “Lavori in corso”. E insieme a
piacevoli intermezzi musicali, molta e vali-
da poesia ¢ stata detta da autrici e autori nei
luoghi delle serate di lettura coordinate da
Alessandro Canzian. Al Caff¢ degli Specchi
di Trieste, con Federico Rossignoli al liu-
to e le voci poetiche di Alexandra Zamba,
Rita Gusso, Loredana Bogliun, Loredana
Magazzeni; al Circolo Culturale Sloveno
Vigred di San Pelagio, con il “Nuovo Coro”
diretto da Margarita Swarczewskaja ¢ le let-
ture di Giorgio Luzzi, Maurizio Benedetti,
Marko Kravos, Fulvio Segato, Leila Fala;
al Giardino Tergesteo di Trieste, con I’arpa
gotica e la voce di Teodora Tommasi e le
letture di Luisa Gastaldo e Rodolfo Zucco;
nello studio MIMA di Visogliano, con Tul-

lio Taffuri alla chitarra e letture di Serenel-
la Gatti Linares, Roberto Dedenaro, Piera
Mattei, Angele Paoli, Melita Richter; nel
Giardino di Casa Di Pascoli a Cervignano
del Friuli, con un Concerto del Complesso
d’archi del Friuli e del Veneto (Massimo
Malaroda, Camilla Freschi, Virginia Fre-
schi violini, Francesco Malaroda violoncel-
lo, Guido Freschi violino principale, con la
partecipazione del chitarrista Marco Toma-
sin) e letture di Claudio Grisancich, Laura
Ricci, Sandro Pecchiari, Gabriella Musetti,
Federico Rossignoli.

Un momento particolare, a cui ha parte-
cipato un numeroso pubblico, ¢ stato, nella
serata di venerdi 29 giugno al Tergesteo, la
presentazione del volume Artemisia allo
specchio. Storie delle mie vite, recentemen-
te pubblicato dalla casa editrice Vita Acti-
va. Introdotte da una riflessione di Sergia
Adamo, vi hanno partecipato 1’autrice An-
géle Paoli, la traduttrice Anna Tauzzi, I’edi-
tor Patrizia Saina e, con la lettura di alcuni
brani, Luisa Cividin. Si tratta di un origina-
le e appassionante romanzo sulla vita della
pittrice Artemisia Gentileschi, narrata in
prima persona dall’artista attraverso 1’attra-
versamento delle sue tele e degli ambienti
in cui visse e opero, con un linguaggio mo-
dernamente efficace e fortemente poetico.

Come sempre dovuta all’efficiente la-
voro organizzativo di Gabriella Musetti e
alla preziosa collaborazione tra molte per-
sone unite da una tela di relazione, questa
splendida edizione di Residenze Estive si ¢
conclusa nell’entusiasmo generale, con gli
animi gia proiettati verso 1’appuntamento
del prossimo anno, che promette di avere
tutta la consapevole pienezza del numero
Venti.

sommario

Trieste, Galleria tergesteo
foto di Alessandro Canzian
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Nell’ambito del progetto di studio
di alcune presenze significative dell’ar-
te contemporanea, il gruppo culturale
“Aei melos / Sempre musica” di Trieste
ha organizzato nella sede di viale Mi-
ramare un incontro di approfondimento
dell’opera di Sandro Chia, con filmati
anche inediti.

Alla fine degli anni *70 I’arte italiana
ha prodotto un’accelerazione alla ricerca
artistica su tutto lo scenario internazio-
nale, grazie a un gruppo di artisti (San-
dro Chia, Francesco Clemente, Enzo
Cucchi, Nicola De Maria e Mimmo
Paladino), che poi hanno saputo svinco-
larsi dal retaggio di quell’evento seguen-
do orbite evolutive diverse, con il gran
pregio di una riconoscibilitd autonoma
per ognuno. In quel periodo si registra
un’inversione di tendenza, su cui gio-

di Enzo Santese

cano molteplici fattori che si rinforzano
a vicenda, esaltando talora gli effetti, e
si coalizzano nell’affermazione di una
discontinuita, evidente nel rapporto con
le esperienze dei decenni precedenti,
dominati dalle ricerche concettuali. “In
tal modo D’arte [...] si presenta positiva-
mente frantumata, disseminata in mol-
te opere, ciascuna portante dentro di sé
I’intensa presenza della propria esisten-
za, regolata da un impulso circoscritto
alla singolarita dell’opera creata. Cosi si
delinea il concetto di catastrofe, intesa
come produzione di discontinuita in un
tessuto culturale retto negli anni Ses-
santa dal principio dell’omologazione
linguistica” (Achille Bonito Oliva, The
Italian Trans-Avantgarde/ La Transa-
vanguardia Italiana, Giancarlo Politi
Editore, Milano, 1980, p. 50).

La realta che piu decisamente ha im-
presso velocita a questo processo ¢ la
Transavanguardia, codificata da Bonito
Oliva nel saggio critico che ¢ stato punto
di riferimento anche nel contesto inter-
nazionale. Gia nel gruppo d’origine Chia
esprime un’opera con caratteri distinti-
vi propri, riaffermati con chiarezza nei
decenni seguenti. Lo sguardo ¢ rivolto
dall’artista a una classicita che non ritor-
na come replica, bensi come rampa per
un percorso nuovo, dove si inseriscono
elementi dell’attualita dentro una dimen-
sione temporale, sfuggita alla tirannia
della fluidita e solidificata invece dentro
il contenitore di un eterno presente. “So-
stanzialmente 1’arte trova dentro di sé la
forza di stabilire il deposito da cui attin-
gere 1’energia, necessaria per costruire
le immagini - afferma Achille Bonito
Oliva - e le immagini stesse, intese come
estensioni dell’immaginario individuale
che assurge a valore oggettivo e accer-
tabile tramite I’intensita dell’opera.” In
tale ambito 1’opera di Sandro Chia, sgan-
ciata progressivamente dalle sperimenta-
zioni concettuali degli anni precedenti,
si incammina lungo un itinerario dove
i mezzi costitutivi della pittura e del di-
segno sono il combustibile necessario
alla spinta e allo sviluppo ulteriore, fino



La presenza umana é inserita in un ambiente i cui
elementi paiono pit oggetti di scena in un teatro di
posa che reali evidenze di natura

all’approdo su una sponda attraversata
da tensioni poetiche specifiche, che sem-
pre pit assumono nota peculiare indivi-
duale anche all’interno del gruppo della
Transavanguardia. Pur essendo uno de-
gli esponenti significativi della corrente
teorizzata da Achille Bonito Oliva, San-
dro Chia mantiene una sua decisa marca-
tura individuale, leggibile nei sedimenti
culturali a cui attinge a piene mani, nella
resa figurale, nell’utilizzo di un colore
che, lungi dall’avere una funzione mar-
ginale nella logica compositiva, diventa
uno strumento significante autonomo,
spinto a cooperare con il segno nella tra-
duzione visiva del suo pensiero.

La valenza metaforica

della figurazione

Come negli “enigmi”, brevi testi
che esprimono in maniera coperta ¢ al-
lusiva un concetto, coinvolgendo il let-
tore nell’interpretazione, questi dipinti
di Chia propongono agli osservatori di
entrare nella pittura e di ricostruirne il
senso attraverso i suggerimenti indiret-
ti del quadro, i segni, le combinazioni
grafiche, I’arbitrio dei colori, la sostanza
compositiva dislocata tra memoria ¢ at-
tualita, la strategia cromatica corrispon-
dente unicamente a una realtad immagi-
nata. Quindi la valenza misteriosa delle
opere ¢ inscritta nell’atteggiamento in-
decifrabile delle figure, presenze che, col
loro essere, concretizzano proprio il dato
dell’enigma. Collocate in una dimensio-
ne senza tempo, sembrano protagoniste
di vicende regolate dai ritmi della fiaba,
dove memoria ¢ fantasia, risonanza del
mito e rumori di una permanente attua-
lita, 1i fanno assurgere a emblemi uni-
versali dell’esistenza e del pensiero. La
scena, rispetto alle opere classiche del-
la Transavanguardia, ha smaltito parte
dell” “opulenza espressiva”, sfrondando
anche lo scenario da una sovrabbon-
danza di elementi costitutivi, per isolare
all’interno del quadro quei fattori che si
combinano per assonanza o contrastano
per logica strutturale. Attenuata anche
la “maniera” di certe corrispondenze tra

MOSTRE IN REGIONE
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figura e sfondo, fra colore fisico e tinta
atmosferica, fra segno di contenimento e
tratto di contorno, I’immagine si installa
in una fissita che non ¢ preludio ad av-
venimenti imprevisti, bensi approdo di
quiete dopo viaggi esistenziali, sistema-
zione di enigmi dentro la realta di uno
spazio governato dal coesistere di luce e
ombra, come stati di decantazione della
vitalita propria delle presenze ritratte.

Le opere dei primi anni 2000 hanno
una valenza metaforica che le rinvia a un
tempo indefinito. Lo spazio invece la-
scia all’occhio dell’osservatore qualche
minimo indizio del paesaggio toscano,
quel medesimo in cui Sandro Chia ¢ cre-
sciuto, si € nutrito, continua ad operare
non solo nell’ambito della pittura ma an-
che in quello della produzione di vino di
gran qualita.

Nelle tecniche miste su cartoncino
(distinte tra I’altro dalla cornice liscia) la
presenza umana ¢ inserita in un ambiente
i cui elementi paiono piu oggetti di sce-
na in un teatro di posa che reali eviden-
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Lelaborazione sincretica di Sandro Chia congiunge
in una dinamica aggregante i segnali che gli
provengono dalla conoscenza dei maestri del passato
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ze di natura. La figura, risolta con pochi
squadrati tocchi che rendono 1’anatomia
in maniera piuttosto approssimativa, si
completa con un colore che ha la dupli-
ce funzione di segnare e di riempire. 11
disegno ¢ estremamente semplificato in
linee di spessore variabile, quasi margi-
ni di contenimento per un colore che ha
abbandonato ogni tensione materica per
farsi liquidita trasparente, in cui le tinte
talora si sovrappongono senza confluire
in altre, ottenute dalla loro fusione. La
dislocazione cromatica risponde a un
criterio di umori variabili, arrivando a
tappezzare la figura come fosse una parte
integrante del paesaggio; ¢ un modo per
muovere la fissita dell’immagine e far
pulsare la superficie di ragioni estetiche
piu che di tracce logiche nella speculari-
ta con il reale.

Nei monotipi (riconoscibili, tra 1’al-
tro, per la cornice barocca, parte inte-
grante dell’opera realizzata dall’artista
stesso, che sembra increspare lo spazio
ondulando gli effetti della luminosita sui

suoi rilievi), Sandro Chia parte dalla base
serigrafica per interventi a tecnica mista,
che le danno il pregio dell’unicita. Le fi-
gure riecheggiano moduli desunti dalla
classicita novecentesca dell’arte italiana:
certa monumentalita della figura nell’ar-
te di Mario Sironi, la possanza macilenta
dei personaggi di Carlo Carra, il dato del
silenzio evocato dalle creature di De Chi-
rico. Ma molti altri sono i richiami colti,
che una tensione nomade porta [’artista
ad adottare mutuando stilemi e operando
contaminazioni in una sintesi, che risolve
inquietudini del contemporaneo e ansie
dell’attualita dentro la grande sfera della
proposta estetica; qui il colore ¢ sensa-
zione pura, libera dai condizionamenti
del contorno e diffusa in un ambiente ir-
rorato da effusioni sentimentali diverse.
Questi corpi paiono rivestiti dalla figura
retorica dell’ossimoro, cio¢ ricoprire il
ruolo di eloquenti emblemi del contrasto
profondo — tipico anche della civilta con-
temporanea — tra la loro disposizione al
racconto e la ricorrente necessita del si-
lenzio, della riservatezza, del colloquiare
esclusivamente con se stessi. Pertanto le
figure, sulla superficie dipinta, “sostano”
mute e silenziose, pur capaci di comuni-
care intensamente.

L’elaborazione sincretica di Sandro
Chia congiunge in una dinamica aggre-
gante i segnali che gli provengono dal-
la conoscenza dei maestri del passato
(Tiziano, Masaccio, Tintoretto, Lotto,
Michelangelo) e dei contemporanei (De
Chirico, Leger, Cezanne e Chagall). |
personaggi trasmettono una temperie di
attesa indefinita, di abbandono melan-
conico alle regole dell’esistenza, di so-
spensione tra la loro evidente fisicita e
la spiritualita del sentire, suggerita da un
impianto cromatico che vive su molte-
plici stesure, qualche volta in un reticolo
di segni, tracciati a quantificare lo spazio
teso dell’evento. Cosi i quadri allineano
una complessa teoria di emozioni affida-
te a primi piani, dove la spontaneita del
gesto si incanala nella direttrice di una
strategia compositiva che allude a una
profonda tranquillita interiore.



SOGNARE LA POLITKOVSKAJA

Se cercate un bel libro da regalare a
un’adolescente un po’ fuori dalle righe,
una ragazzina piu cresciuta delle sue coe-
tanee, allora vi consiglio 1/ sogno di Anna,
scritto da Lucia Tilde Ingrosso, giorna-
lista milanese autrice della serie mistery
dell’ispettore Rizzo, una serie che per ora
conta cinque romanzi noir editi sempre da
Feltrinelli.

Quello che si dice un buon libro: leg-
gero, ma non troppo, perché non parla sol-
tanto di quando la protagonista, Anna, una
ragazzina di quindici anni alle prese con
le traduzioni di greco e qualche difficolta
in matematica, incontra un figo misterioso
che quasi le spacca la testa con una botti-
glia.

Ma poi le chiede scusa, ed € cosi morti-
ficato da invitarla a mangiare una pizza.

E fatta, Anna gia non pensa ad al-
tro che a lui... e al corso di giornalismo,
ovvio, perché¢ Anna ha un grande sogno:
diventare giornalista. Cosi, trovato 1’an-
nuncio di un corso tenuto da un tale che
lavorava per il Corriere, Anna si iscrive, e
Markus, I’insegnante, quando consegna i
compiti da portare avanti per tutte le lezio-
ni, affida ad ogni partecipante una busta
con dentro il nome di un giornalista famo-
so da studiare. Alla fine del corso, vincera
la tesina migliore, e ad Anna capita la sua
omonima russa, Anna Politkovskaja. Non
a caso, il libro ¢ uscito proprio per il deci-
mo anniversario della morte della giorna-
lista, uccisa sul pianerottolo di casa mentre
rientrava dal supermercato.

Per questo dico che si tratta di un libro
adatto a ragazze con la testa sulle spalle:
Anna, la ragazzina, viene letteralmente os-
sessionata dalla sua omonima, legge tutto
quello che trova, piange davanti all’albero
piantato in sua memoria nel Giardino dei
Giusti (il romanzo ¢ ambientato in una
concretissima Milano: anche un turista ca-
suale puo riconoscere i luoghi della vicen-
da), si iscrive ad AnnaViva, 1’associazione
che tenta di portare avanti, in suo nome, il
diritto di parola nel mondo; e si lega anco-
ra di piu a Ketan, il ragazzo della bottiglia,
perché lui la ascolta mentre lei gli parla
della Politkovskaja, ¢ perché lui adora e

di Anna Calonico

ETA EVOLUTIVA
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ammira Gandhi come lei adora e ammira
la giornalista.

Altro personaggio fondamentale ¢ Bea,
la sua migliore amica che invece sogna di
fare la cantante e, udite udite, viene am-
messa ad un talent show! Le carriere delle
due compagne di classe corrono quindi in
parallelo, e non vi svelo chi delle due avra
piu successo.

Anna comunque studia con passione,
si impegna, impara, soffre con I’altra Anna
e con il popolo ceceno, Anna si innamora
di Ketan, lo difende contro i suoi genitori e
contro il vicinato (Quando pensavi di dire
a me e a tuo padre che esci con un teppi-
sta ventenne di colore?), impara a capire le
persone, a perdonarle; Anna cresce.

Il romanzo € scritto in prima persona
dalla stessa Anna, come fosse un suo libro
di memorie, e alla fine di ogni capitolo ¢’¢
una specie di morale, Che cosa ho impa-
rato. Ogni volta, la protagonista scrive gli
insegnamenti del corso del giornalismo,
ma anche della vita, dell’amicizia, del la-
vorare in gruppo, dell’amore. E sono inse-
gnamenti importanti e leggeri, quelli giusti
per un’adolescente che studia ma anche fa
esperienze adatte alla sua eta, si arrabbia,
gioisce, rimane delusa, gioisce di nuovo:
Che cosa ho imparato. Niente. Ero troppo
impegnata a vivere.

E brava Anna, che riesce a dare il giu-
sto tocco di delicatezza ad un romanzo in-
tenso di sentimenti e zeppo di sensibilita
verso la sorte della giornalista e dei popoli
oppressi.

Gli ingredienti fondamentali per far si

Anna Stepanovna Politkovskaja
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Il romanzo é scritto in prima persona dalla stessa Anna,
come fosse un suo libro di memorie, e alla fine di ogni
capitolo ce una specie di morale: Che cosa ho imparato

che il libro sia apprezzato da un pubblico
giovane ci sono tutti: la protagonista ¢ una
normale quindicenne, la storia ¢ aderente
alla realta (solo con un pizzico di fortuna
in piu, rispetto alla norma), ’amica del
cuore ¢ un po’ troppo egocentrica e parla
sempre di se stessa, il ragazzo dei sogni
non ¢ cosi perfetto da non avere nemme-
no un’ombra, ¢ il sogno da realizzare co-
sta soldi e fatica. Ma I’identificazione con
Anna da parte di una ragazzina qualsiasi
¢ abbastanza facile: non ¢ particolarmente
ricca, non vive storie al limite del possibi-
le. Padre semidisoccupato, in passato auto-
re di una fortunata serie a fumetti, ora ca-
duto nel dimenticatoio editoriale, madre in
carriera e quasi inesistente se non la sera,
per dare ordini; qualche seccatura a scuo-
la, dato che predilige le lettere ai numeri,
una migliore amica con cui ¢ cresciuta fin
dall’asilo ma che ¢ piuttosto differente da
lei, il desiderio di trovare un ragazzo, un
sogno nel cassetto.

Inoltre, si parla dell’amore, ingrediente
fondamentale e insostituibile in una storia
adolescenziale, ¢ Ketan ¢ misterioso ma
dolce, premuroso, presente, comprensi-
vo... Il tema dell’amicizia, poi, non ¢ fine
a se stesso: verso il termine della storia,
Anna si trovera a compiere una scelta dif-
ficilissima tra Bea e il suo sogno. Dovra
scegliere cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato,
dovra capire fino a dove devono spingersi
I’amore per la verita e il senso della notizia.
Oltre che il dovere, perché la parola data
a Markus e al suo primo datore di lavoro
contano molto, contano quanto I’amicizia
con Bea, e identificarsi con la Politkovska-
ja potrebbe non essere sempre la soluzione
migliore. Anna ¢ una ragazza sensibile ed
intelligente, ¢ molte pagine sono dedicate
ai suoi sentimenti mentre legge gli articoli
sulla Cecenia e mentre comprende, pian
piano, con il cuore che si stringe e un grop-
po in gola, la situazione di molte persone
nel mondo. Si rende conto di essere felice,
che i suoi normali problemi quotidiani, in
fondo, non sono nulla rispetto a chi vive
nel pericolo e non ha nemmeno la parven-
za di un’esistenza normale, tanto da non
potersi nemmeno lavare i denti.

Inoltre, viene spesso messa in luce la
giovane eta della protagonista: non dimen-
tichiamo che avere solo quindici anni in un
mondo adulto equivale ad un grosso proble-
ma. Come si fa ad essere presi sul serio a
quindici anni? Come si puo farsi ascoltare in
una realta piu grande? Come si vince contro
gli adulti? Forse con la serieta e I'impegno,
forse documentandosi, forse passando da
un contatto all’altro, con piccoli passi, in-
goiando amaro, accettando critiche e giudi-
zi superficiali ma non perdendo 1’occasione
per dimostrare il proprio valore.

Penso a quante ragazze avranno letto
questo libro, e mi chiedo quante di loro
saranno andate su Wikipedia (almeno) a
cercare due parole, Anna Politkovskaja. Mi
chiedo quante di loro saranno poi andate in
biblioteca, o in libreria, a cercare uno dei
suoi libri (ottima la bibliografia a fine ro-
manzo!), o quante avranno digitato il nome
su YouTube per sentire i suoi discorsi. Cre-
do che la risposta non sia “zero”, perché la
narrazione coinvolge, ¢ semplice ¢ appas-
sionante allo stesso tempo, in qualche modo
¢ energizzante: leggere questa storia mette
addosso 1’entusiasmo giusto per rimboc-
carsi le maniche e impegnarsi a realizzare
i propri sogni. E credo sia anche un ottimo
espediente per attirare 1’attenzione su un
personaggio ancora troppo poco conosciuto
ma meritevole di stima e di studio.

Una lettura per ragazzi, certo, ma, come
spesso succede, il mondo giovanile ha mol-
to da insegnare anche agli adulti, e se qual-
che mamma decidesse di comprare // sogno
di Anna per fare un regalo alla figlia, credo
che dovrebbe, non di nascosto, leggerlo an-
che lei: potrebbe imparare che i quindicenni
non sono sempre da sgridare, potrebbe ri-
cordare che a quell’eta si ha una sensibilita
enorme, aperta al mondo e confusa da tante
realta differenti, potrebbe persino scoprire
che col tempo ¢ stata smarrita la chiave di
quel cassetto che in gioventu sembrava fat-
to d’oro. Grandi e meno grandi comprende-
ranno che impegno e costanza sono ingre-
dienti fondamentali nella riuscita dei sogni
e della felicita, e forse scopriranno anche un
paio di cosette in piu sul dramma di un po-
polo schiacciato.



FOTOFANIE

DIITALO ZANNIER

“lo penso che una nuova scienza na-
scera un giorno, non una scienza della vi-
sta, ma delle visioni, che spieghi i sogni,
le immagini, le apparizioni, gl’incantesimi
della pupilla e della memoria”. Citando
questo suggestivo auspicio dal Furor Ma-
thematicus dell’ingegnere-poeta lucano
Leonardo Sinisgalli, il friulano di Spilim-
bergo Italo Zannier (classe 1932), in occa-
sione della mostra “Il furore delle imma-
gini”, curata nel 2010 da Denis Curti alla
Fondazione Bevilacqua La Masa di Vene-
zia (catalogo Marsilio) ebbe a parlare del
suo personale “furor photologicus” che ha
accompagnato la sua vita. Considerato il
padre della storia della fotografia italiana,
titolare della prima cattedra di storia del-
la fotografia, fotografo Iui stesso, ironico
e appassionato, ha raccolto con “furore”,
con fame insaziabile, un corpus di imma-
gini unico, dando vita in cinquant’anni a
una strepitosa collezione, anzi, come tie-
ne a precisare, “un archivio di lavoro”. Si
trattava di una imponente rassegna che of-
friva all’attenzione del visitatore oltre alle
fotografie, libri e ad album fotografici, in
cui si tracciava, seguendo gli interessi, i
gusti e gli “amori” dello studioso e dell’ar-
chivista, nonché dal sensibile fotografo,
“una preziosa microstoria d’Italia”, come
sottolined Angela Vettese.

Quello di Zannier ¢ un “furor” che,
lungi dall’assopirsi, ancora oggi produce
un’imponente quantita di immagini frut-
to di una curiosita e avidita - oserei dire e
son sicuro che mi perdonera - “smodata”;
la Casa Museo Boschi Di Stefano di Mila-
no (via Giorgio Jan 15) ha raccolto nello
scorso mese di giugno, nella mostra “Te-
ofanie. 109 fotografie di Italo Zannier”,
curata da Andrea Tomasetig, selezionate
da migliaia di scatti realizzati nel triennio
2014-2017 conservati nella memoria della
sua Sony tascabile - chiamati dall’autore
“fotofanie”, cio¢ apparizioni - di cui solo
400 sono diventate fotografie stampate e
firmate in copia unica in grande formato.
In esse ricorrono alcuni tra i soggetti piu
interessanti della poetica di Zannier quali
ombre e riflessi di autoritratti con macchi-
na digitale in cui I’autore si intravede come

di Michele De Luca
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un fantasma in agguato; momenti lirici di
sguardi sulla natura nel corso delle ore e
delle stagioni e si osserva una speciale at-
tenzione pop verso vetrine, scritte, oggetti
curiosi, e particolari anti-turistici di alcune
capitali europee.

Quello di Zannier, scrive Tomasetig, ¢
“un approccio minimalista radicale coniu-
gato a uno stato di grazia che ha prodotto
un nucleo principale compatto e organico,
che si affianca alla migliore fotografia che
un tempo si sarebbe chiamata sperimenta-
le e d’avanguardia”. “Mi puo sorprende-
re - dice il fotografo - un guizzo di luce,
un arcobaleno di segni, un gesto... Mi pud
stupire uno sguardo che si incrocia al mio,
un’ombra fuggevole sul marciapiede, la
solitudine di una foglia abbandonata dal
vento”... Il percorso composto da nove
sezioni dal titolo “Autoritratti, “Oggetti”,
“Dal treno”, “Natura”, “Luoghi dell’ani-
ma”, “Vetrine”, “Europa”, “Ritratti”,
“Frammenti”, si ¢ snodata su due piani di
Casa Boschi; al pianoterra, nella ex scuola
di ceramica di Marieda Di Stefano ¢ accol-
ta gran parte della mostra, mentre il terzo
piano, eccezionalmente aperto, ha ospita-
to la sezione “Frammenti” e la proiezione
della performance di Italo Zannier filmato
mentre colloca le sue opere insieme agli
studenti, coordinati da Saverio Lombardi
Vallauri, e autori del video. Le opere, pro-
venienti dalla collezione Pietro Valsecchi,
sono ambientate grazie all’originale alle-
stimento di Cristiana Vannini.

Dalle Zattere verso la Giudecca
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PADRIEFIGLI A ILLEGIO
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I 13 maggio, il Comitato di San
Floriano ha inaugurato la XV edizione
della mostra internazionale di Illegio.
Il tema di quest’anno ¢ “Padri e figli”:
un argomento particolare, che nel conte-
sto della mostra carnica viene indagato
da molteplici punti di vista, spingendo i
visitatori ad interrogarsi su questo pro-
fondo legame che segna I’esistenza di
ogni persona. L’analisi viene effettuata
attraverso sessanta opere, provenienti
anche dall’estero, suddivise in sei sezio-
ni. Nell’elenco dei prestatori troviamo
alcuni tra i pitt importanti musei europei:
inoltre vengono esposte opere prove-
nienti da collezioni private. In particola-
re, da quest’ultimo contesto ventuno di-
pinti esposti per la prima volta nel nostro
Paese e altri quattro capolavori finora del
tutto sconosciuti.

di Nadia Danelon

I soggetti osservabili nel contesto
della mostra derivano da numerose fon-
ti differenti: le singole tematiche fanno
riferimento alla mitologia classica, alle
Sacre Scritture ¢ alle vite dei santi, alla
letteratura (sia cavalleresca che roman-
tica), alla poesia e al teatro. Quello della
paternita ¢ un tema sempre attuale, com-
plicato da analizzare perché ricco di que-
siti complessi ai quali ¢ difficile dare una
risposta esauriente: per questo motivo,
la mostra di Illegio propone al pubblico
un percorso complesso, basato su alcuni
esempi chiave allo scopo di concentrare
I’attenzione dei visitatori sui valori piu
importanti che da sempre rendono spe-
ciale il rapporto tra un padre e suo fi-
glio. Per dirla con le parole del curatore
don Alessio Geretti “... sosteremo sulla
dolcezza dell’amore che teneramente si



Riscoprendo i valori di un legame indissolubile

prende cura di chi ancora non sa cammi-
nare, nella prima stagione della sua vita,
o di chi non riesce piu a farlo, perché
s approssima ['ultima”. Questo tipo di
affetto, decisamente commovente, trova
ragione di esistere sulla base di un dato di
fatto evidenziato dalla mostra: per essere
dei bravi padri, ¢ necessario raggiungere
un livello di maturita lontano dall’egoi-
smo che tende a trasformare 1'uomo in
un essere ambizioso ed interessato esclu-
sivamente alla propria esistenza. Questo
atteggiamento autocelebrativo entra in
crisi nel momento in cui I’uomo si ren-
de conto di non essere padrone di nulla,
tantomeno dell’origine della propria esi-
stenza: ogni figlio € generato da un padre
che, se guidato da sani principi, I’ha de-
siderato e contribuendo a crearlo gli ha
donato la vita e il suo nome. Percid, un
figlio non puod mai ritenersi davvero in-
dipendente dalla figura del suo genitore:
li unisce un legame eterno, dal quale trae
origine la sua stessa esistenza.

Per questo motivo, il dolore di un
padre che perde un figlio ¢ tanto gran-
de da sconvolgere permanentemente la
sua vita: citando nuovamente le paro-
le di Geretti, scopriamo che meditando
sull’analisi proposta nel contesto della
mostra “... cadremo interiormente come
le manciate di terra lasciate in silen-
zio da alcuni padri sui figli perduti”.
L’esempio migliore per questo amore
profondo, che porta il padre a compiere
ogni tipo di azione pur di riuscire a sal-
vare la vita al proprio figlio, ¢ immorta-
lato dall’immagine di Laocoonte: 1’eroe
mitologico che sacrifica la sua vita nel
tentativo di mettere in salvo i suoi stessi
figli. Per I’edizione 2018 della mostra in-
ternazionale, ¢ giunta ad Illegio la copia
di una tra le piu celebri raffigurazioni di
questo antico soggetto: proviene da Bil-
bao la storica riproduzione del Laocoon-
te dei Musei Vaticani, voluta dalla stessa
istituzione che da secoli puo vantare la
presenza del gruppo scultoreo originale
nell’ambito delle sue collezioni e che
anzi trae origine proprio dalla scoperta
(1506) e dal recupero di questa famosa

statua. Sono proprio esempi come questo
a dimostrarci che il ruolo del padre non
¢ mai facile: ¢ un percorso lungo, a cui
¢ necessario prepararsi imparando ad as-
sumere un atteggiamento rassicurante e
fermo allo stesso tempo, pronto a fornire
ai figli quei valori fondamentali necessa-
ri alla sopravvivenza. Tra i compiti piu
importanti di ogni bravo genitore, deve
esserci quello di rendere il figlio autono-
mo e libero nei propri ragionamenti, for-
nendogli i mezzi per costruire un’identita
forte ed esclusiva: questo atteggiamento,
da parte dei padri, ¢ legato alla consape-
volezza di essere in grado di crescere un
figlio perché voluto e desiderato. Come
sottolineato nell’ambito del progetto alla
base della mostra, ¢’¢ una grande diffe-
renza tra I’aver generato una persona ed
esserne il padre.

Questo valore si puo rintracciare an-
che nell’esempio fornito dal diritto ro-
mano, per il quale il padre legittimo ha il
dovere di compiere un atto pubblico per
riconoscere ufficialmente il proprio fi-
glio: si tratta di una norma creata apposi-
tamente per formalizzare 1’eventuale ri-
conoscimento dei figli illegittimi, ma che
rappresenta un insieme di valori eterni.
Un altro esempio del corretto atteggia-
mento della figura paterna nei confronti
del proprio figlio ci viene fornito dalla
letteratura antica: nel VI libro dell’Iliade
di Omero, Ettore ritorna a casa prima di
andare a combattere, per abbracciare la
moglie Andromaca e il figlio Astianatte.
Non riconoscendo il padre come tale,
dato che ¢ vestito da guerriero, il bambi-
no strilla e si volta dall’altra parte al mo-
mento del loro abbraccio: “...Ettore tese
le braccia a suo figlio, ma il bambino
piego la testa piangendo nel seno della
nutrice, terrorizzato dalla vista del pa-
dre; lo spaventava il bronzo e il cimiero
coi crini di cavallo che vedeva oscillare
terribilmente in cima all’elmo”. Basta
uno sguardo, tra Ettore e Adromaca, per
capire che il bambino ha timore della fi-
gura virile che gli si ¢ presentata davanti:
il padre di Astianatte si toglie 1’elmo, per
poi baciare e dondolare il piccolo tra le
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Oltre sessanta opere da tutta Europa,
dal IV secolo avanti Cristo fino al XX secolo

sue braccia. Ettore lo innalza verso Zeus
confidando nel fatto che al raggiungi-
mento dell’eta adulta Astianatte possa
essere ritenuto un uomo migliore di suo
padre. L’incontro tra Ettore e suo figlio ¢
raffigurato in una delle opere piu antiche
tra quelle presenti in mostra: si tratta del
cratere apulo a colonnette proveniente da
Ruvo di Puglia, risalente al 400 a. C.

Il percorso proposto dalla mostra di
Illegio comprende anche un’approfondita
indagine legata alla paternita divina, con
lo scopo di scoprire gli episodi che nelle
Sacre Scritture portano all’identificazio-
ne di Dio nel suo ruolo di padre. Come
ricordato dal curatore, tale consapevo-
lezza ¢ frutto di un processo rivelatorio
lungo e complicato: inizialmente, Dio
viene presentato come padre del popolo
d’Israele e non del singolo israelita. Nel
libro dell’Esodo dichiara semplicemente

i

“lo saro con voi”: un’affermazione che
trasmette comunque la vicinanza tipica
della figura paterna. Nel momento in cui
il popolo di Israele cede ad un atteggia-
mento associabile a quello di un figlio
ribelle, il padre celeste cede all’ira: “Hai
dimenticato il Dio che ti ha procreato.
Ma il Signore ha visto e ha disdegnato
con ira i suoi figli e le sue figlie. Ha det-
to ‘Nascondero il mio volto. Vedro quale
sara la loro fine. Sono una generazione
perfida, sono figli infedeli’” (Dt 32, 19).
Dio si comporta come ogni bravo padre:
perdona, ama, rimprovera e corregge.
Nel libro del profeta Isaia, dopo mol-
to tempo, finalmente possiamo leggere
“Tu, Signore, sei il nostro padre”. Nel
Nuovo Testamento 1’identificazione di
Dio nelle vesti di Padre ¢ meno cauta. La
sua bonta, il suo interesse nei confronti
del popolo che lo invoca, viene dimo-
strato dalle parole di Gesu che invita i
suoi seguaci a dire “Padre Nostro” (Mt
6, 9-13; Lc 11, 2-4). Allo stesso tempo,
Cristo ricorda che “Egli é il padre che
nutre gli uccelli del cielo, senza che essi
debbano seminare e mietere, e riveste di
colori meravigliosi i fiori nei campi, con
vesti piu belle di quelle di re Salomone”
(Mt 6, 26-32; Lc 12, 24-28). Non solo:
il percorso della mostra di Illegio ci ri-
corda che per mezzo del Battesimo, il
cristiano entra in contatto con il rapporto
che lega Dio (che puo quindi essere chia-
mato “Abba, Padre” ) a Gesu.

Attraverso le opere selezionate, la
mostra di Illegio si pone quindi 1’obiet-
tivo di guidare i visitatori lungo questo
percorso affascinante e profondo, con la
concreta speranza di infondere nell’ani-
mo dei padri e dei figli quella consapevo-
lezza che li porta ad essere grati del loro
rapporto speciale e indissolubile. Se es-
sere padre significa accettare 1’opportu-
nita di avere un ruolo determinante nella
vita di colui che ¢ stato generato, il ruolo
del figlio si esprime nel riconoscimento
della dipendenza nei confronti della figu-
ra paterna che lo ha guidato attraverso la
sua crescita per prepararlo alle responsa-
bilita dell’eta matura.



LA PALIZZATA

A un certo momento del pomeriggio
c’era sempre qualcuno che diceva, an-
diamo fino in fondo alla palizzata. La
chiamavamo cosi forse perché in passato
era stata un pontile sorretto da pali, ma
era di solido cemento armato e si proten-
deva nel mare prolungando per quasi un
miglio la profondita del Candiano. Nel
Candiano ci tuffavamo ogni tanto con un
po’ di batticuore, 1’acqua era limpida e
oscura, ma non c’era speranza di vedere
il fondo abissale. A quell’ora tornavano
le barche da pesca con le vele turchine
e arancione, a volte entrava nel Candia-
no una nave bianca e nera, immensa, ¢ la
Carla diceva, quella va fino a Ravenna
e ci sembrava impossibile, poi 1’ansito
dei motori si allontanava e la scia bian-
coverde si estenuava nel tramonto. La
Carla era la bella del gruppo, era il no-
stro orgoglio, non osavamo pensare a lei
come pensavamo alle altre ragazze della
compagnia. Eppure qualcuno la conqui-
sto, perché un anno, quando in luglio ci
ritrovammo a Porto Corsini, ci disse, mi
sono fidanzata, in ottobre mi sposo. Rad-
doppiammo i tentativi di impressionarla,
di conquistare se non il suo amore alme-
no il suo sguardo, andavamo piu spesso
sulla palizzata e ci tuffavamo nelle acque
misteriose del Candiano, qualcuno perfi-
no ’attraversava e si issava sul molo di
fronte. Era il molo dell’Abissinia, cosi
chiamavamo quella spiaggia povera e
sporca, con tre o quattro tende scure e
sfilacciate. La Carla ci guardava e sorri-
deva, ci voleva bene. Un giorno arrivo il
suo fidanzato, era un tipo basso, robusto,
molto abbronzato, ci parve adulto, quasi
vecchio, certo non adatto alla Carla, pero
sembrava che andassero d’accordo, si
tenevano per mano, ma con una certa se-
rieta, senza sdolcinatezze, non si guarda-
vano mai negli occhi. Decidemmo, senza
consultarci, che quel tipo non era giusto
per una come la Carla. In settembre tor-
nammo a casa, chi a Ferrara, chi a Bolo-
gna. La Carla abitava a Ravenna. Non la
vedemmo piu. Ci giunse la notizia che
si era sposata, come ci aveva detto, in
ottobre, ma non aveva invitato nessuno

di Giuseppe O. Longo

del gruppo. L’anno dopo ci ritrovammo
al mare, le ragazze c’erano tutte, I’Ema-
nuela ¢ la Licia e la Mariangela e la
Piera, tutte tranne lei. Ci rassegnammo,
riprendemmo la nostra vita da spiaggia,
le passeggiate sul Candiano ¢ la sera a
ballare alla Grotta Verde, pian piano
dimenticammo la Carla, ma era una di-
menticanza dolente, pronta a trasformar-
si in nostalgia. Passarono alcuni anni, il
gruppo si assottiglio, i piu dopo il liceo
si iscrissero all’universita, quasi tutti a
Bologna, alcuni a Ferrara. A Porto Cor-
sini continuarono a venire i piu tenaci,
ma venivano quasi per inerzia, qualcuno
si porto la ragazza, della Licia sapemmo
che si era fidanzata col farmacista delle
Alfonsine. Io mi ero iscritto a lettere a
Bologna e dopo la laurea cominciai a in-
segnare nel Liceo Ariosto, in fondo non
mi dispiaceva la vita di provincia e poi
a Ferrara si stava bene. Mi sposai con
Alessia, una ragazza di Rovigo che era
venuta a Ferrara a studiare chimica. La
domenica ogni tanto andavamo a trova-
re i suoi, poi quando nacque il bambino
furono loro a spostarsi ogni tanto. Con i
miei i genitori di Alessia andavano d’ac-
cordo, cosi la vita trascorreva tranquilla,
tra la scuola, i lenti pomeriggi domeni-
cali, il bambino che cresceva, Alessia
si era trovata un lavoro che la teneva
impegnata un paio d’ore al giorno. Una
volta in piazza incontrai Giovanni, uno
del vecchio gruppo di Porto Corsini, che
era venuto a Ferrara per fare un servizio
fotografico, lavorava per una rivista im-
portante. Dopo i saluti, come se si vergo-
gnasse un po’ mi disse, hai saputo della
Carla? E morta di parto dopo due anni
che si era sposata. Fu come un pugno in
mezzo alla faccia. Con quella ragazza
scompariva, roteando piano in una lon-
tananza, tutta una fetta della mia vita, il
Candiano e la palizzata ¢ le barche dei
pescatori e le estati favolose della nostra
adolescenza. Ricacciai indietro il groppo
che avevo in gola e dissi, andiamo a bere
un caffé, ma Giovanni aveva fretta. Ci
salutammo in silenzio, quasi imbarazza-
ti. Non lo vidi mai piu.

4.000 BATTUTE

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 36 - luglio/agosto 2018

27




sommario

Francesco Guccini

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 36 - luglio/agosto 2018

28

NON SONO SOLO

CANZONETTE

Impossibile non viverci dentro: la
canzone ci viene riproposta decine di
volte al giorno, dalla televisione, dalla
radio, dal canticchiare sovrappensiero di
un collega, dalla memoria: «sara capitato
anche a voi / di avere una musica in te-
sta...» come faceva appunto la popolare
sigla dell’edizione 1968 di Canzonissi-
ma. Versi, il piu delle volte banali, che
riaffiorano nella memoria, magari dopo
decenni di oblio, e ti accorgi con stupi-
ta meraviglia che non sbagli una parola,
come I’avessi ascoltata qualche minuto
prima. E poi sono legate alla vita di cia-
scuno di noi: quelle che cantava nostra
madre quando eravamo ancora piccoli,
quelle che ci hanno accompagnato in
qualche amore della nostra adolescenza,
quelle che abbiamo ballato, quelle che
cantavamo a squarciagola in gita con gli
amici...

A mettere un po’ d’ordine in questo
mare di canzoni e di motivetti che disordi-
natamente riaffiorano nella mente di noi,
non addetti ai lavori, ci ha pensato Gino
Castaldo, giornalista e critico musicale
di Repubblica, con il volume I/ roman-
zo della canzone italiana, recentemente
pubblicato da Einaudi. Si tratta di un lun-
go saggio, da leggersi tuttavia come un
romanzo, adeguandosi a quanto suggeri-
sce il titolo, preferibilmente davanti a un
computer collegato col sito di You Tube,

di Walter Chiereghin

per seguire il filo della narrazione anche
per mezzo della musica. O magari per
ascoltare 1 motivi che non si conoscono,
scoprendo che essi sono inaspettatamen-
te pochissimi, comunque assai meno di
quanto avremmo immaginato, ritenendo-
ci ascoltatori distratti e occasionali.

La storia che ci viene narrata parte da
lontano, con due brevi antefatti, il primo
dei quali riguarda la canzone napoletana:
«le prove generali che il paese scoprira
molto piu tardi» tant’¢ che tutti conosco-
no ancora oggi canzoni come Te voglio
bene assaje, uscita nel 1837, poco meno
che due secoli fa. E un microcosmo con
insospettabili diramazioni quest’ambito
napoletano, basti pensare a un grande
classico quale Santa Lucia (1849) ¢ stato
ripreso da Elvis Presley e rielaborato poi
da Francesco De Gregori, che ne ha fatto
tutto un’altra cosa.

Il secondo antefatto riguarda gli anni
Cinquanta, e rievoca I’immagine di «un
paese paternalista e bonario, con tante
ferite non ancora rimarginate, con picchi
di sentimentalismo e rassicuranti provin-
cialismi». Sono gli anni della Democrazia
Cristiana, imperante a partire dal 1948,
con la diffusione delle canzoni lungamen-
te affidata solo alla radio e poi, agli albori
delle trasmissioni televisive fruite collet-
tivamente nei bar e nei cinema, con un
unico canale ferreamente controllato dal
potere politico e da una censura occhiu-
ta, conformista e bigotta. In un quadro
giudicato col senno di poi assolutamente
deprimente, tra Grazie dei fior, Papaveri
e papere e Vola colomba solo singole per-
sonalita riuscirono a ritagliarsi uno spazio
quasi trasgressivo sia dal punto di vista
musicale che da quello dei testi, com’¢
stato per la meteora di Fred Buscaglio-
ne o per I’ironia di Renato Carosone che
mischiava jazz e dialetto, ad esempio nel
boogie di Tu vuo’fa’l’americano.

La storia narrata da Castaldo entra nel
vivo allorché, «all’inizio del 1958 tutto ¢
pronto per cambiare, e tutto cambia » e
«L’Italia impara a Volare ». Dalla ribalta
del Festival di Sanremo erompe Domeni-
co Modugno con Nel blu dipinto di blu,



Un'intelligente collegamento tra la realta sociale e
politica del paese e [evolversi del gusto musicale

scritta assieme al suo amico Franco Mi-
gliacci. E un successo di dimensioni pla-
netarie, ventidue milioni di copie vendute
nel mondo, in testa per cinque settimane
anche nelle classifiche degli Stati Uniti,
ripresa da numerosi altri interpreti, di qua
e di 1a dell’ Atlantico. Un dipinto di Cha-
gall fatto musica, una premonizione del
boom economico che avrebbe trasforma-
to da 1i a poco I’Italia, un autentico Big
bang nella canzone di consumo italiana,
destinato a durare per molti decenni, pro-
babilmente anzi per sempre. «Capita, a
volte, che una canzone riesca a incantare
una nazione intera, ¢ quando accade c’¢
sotto qualcosa di magico, una combina-
zione felice di elementi, un demone beni-
gno che attinge al miracolo della condivi-
sione collettivay. La citazione ¢ in effetti
estrapolata dal capitolo dedicato a Lucio
Battisti, ma € sicuramente adattabile an-
che a lolare, a ulteriore testimonianza
di come tutto si saldi, anche nell’ambito
della canzone, com’¢ nel resto della vita.
Nello stesso anno di FVolare, Tony
Dallara con la sua Come prima, inaugu-
rava la stagione dei cosiddetti “urlatori”,
segnando con cio una netta frattura con la
piu compassata schiera dei tradizionalisti.
Si tratto di un breve conflitto generazio-
nale, che risentiva di alcune suggestioni
provenienti dall’America, anche se de-
private di ogni intento barricadiero. Vale
la pena notare che di questo gruppo fece-
ro parte ai loro esordi due giovani inter-
preti destinati a un lunghissimo duraturo
successo, il Celentano di 24 mila baci,
secondo a Sanremo nel 1960 assieme a
Little Tony, e la grandissima Mina, con
Nessuno e poi con Tintarella di luna.
Siamo entrati con questo nei mitici
anni Sessanta. Cominciava a cambiare,
assieme al paese, all’economia che da
rurale si scopriva industriale, anche la
modalita di fruizione della musica legge-
ra. La televisione, che andava sottraendo
alla radio il monopolio della diffusione
via etere, e poi 1 45 giri che diventavano
oggetti presenti in quasi ogni casa, i man-
giadischi per mezzo dei quali si potevano
portare in giro le canzoni preferite ¢ an-

cora i juke-box, che, ¢’informa Castaldo,
erano 9.000 nel 1960, 24.000 nel 1965,
crescendo fino ai 35.000 del 1972.

Iniziava anche la stagione dei cantau-
tori, che da allora in avanti conobbe un
crescente consenso di pubblico, fino ai
giorni nostri, ma 1’esordio non fu dei piu
semplici, costellato di drammi personali
e perfino, come nel caso di Luigi Tenco,
da un’autentica tragedia. Nasce a Geno-
va il primo formidabile nucleo: «non sara
un caso che I'unico grande festival del-
la canzone si sia annidato poco lontano
da li, ma alla fine dei Cinquanta pesava
soprattutto la vicinanza con la Francia e
I’influenza che derivava da quelle canzo-
ni “diverse”, capaci di aprire nuovi mon-
di stilistici». Si ¢ parlato in seguito di una
“Scuola genovese”, della quale fecero
parte per nascita o per cooptazione perso-
nalita quali Bruno Lauzi, Umberto Bindi,
Gino Paoli, il giovane Fabrizio De An-
dré, il piemontese Luigi Tenco, I’istriano
Sergio Endrigo. Basta questo elenco bre-
ve per riconoscere quanto da li ¢ venu-
to alla canzone d’autore italiana, per cio
che ciascuno di loro inventava per sé o
anche per conto terzi, com’¢ stato per //
cielo in una stanza, portata al successo da
una strepitosa Mina, o, sempre grazie a
quella che I’autore definisce «la ragazza
dalla voce piu bella del mondoy, per La
canzone di Marinella, che convinse De
André a dedicarsi a tempo pieno a scri-
vere canzoni.

Il volume di Castaldo non si limita
ad essere un libro di storia, ma spazia tra
una geografia che - ricordiamo - ¢ parti-
ta da Napoli, ma si articola tra Genova,
e poi Milano, “capitale morale” anche
dell’industria discografica grazie alla Ri-
cordi, ma anche la citta della Vanoni, che
sospinta da Giorgio Strehler si produrra
nelle sue “canzoni della mala”, e quindi
anche di Gaber ¢ Jannacci, che tra mol-
to altro interpretera nel *68 Ho visto un
re, su testo di Dario Fo all’epoca ancora
lontano dal premio Nobel. Senza tacere
di Bologna, nell’Emilia di Nilla Pizzi, di
Morandi, di Dalla, di Guccini, del picco-
lo coro dell’Antoniano, dello Zecchino
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Capita, a volte, che una canzone riesca a incantare una
nazione intera, e quando daccade ce sotto qualcosa di
magico, una combinazione felice di elementi, un demone
benigno che attinge al miracolo della condivisione collettiva

d’oro, di Pavarotti ¢ di Zucchero, una re-
gione «dove nei campi, com’¢ ormai am-
piamente dimostrato, si coltivano anche
rock e soul». E poi sara anche la volta di
Roma, la citta del mitico “Piper”, dove
esordi Patty Pravo e dove inizia anche la
storia di Renato Zero, la Roma capoccia
di Antonello Venditti, ma anche quella di
Porta Portese di Claudio Baglioni.

Ma stiamo sconfinando negli anni
Settanta, mentre moltissimo ci sarebbe
da dire del precedente decennio. Almeno
che decollarono con clamoroso succes-
so, all’esordio dei Sessanta, due figure
di quasi adolescenti, Rita Pavone e Gian-
ni Morandi «improvvisamente 1’Italia
“vede” 1 giovani, li riconosce , li accet-
ta [...] sono il lato “pulito” e candido di
una ribellione giovanile che tra il 1962 e
il 1964 comincia appena a prender for-
ma, fomentata dai fuochi incendiari che
vengono dalla musica angloamericanay.
Si preparava I’avvento del beat, che tra-
cimava dall’ambito strettamente musicale
per divenire stile di vita, riti di riconosci-
mento, allontanamento dalla generazione
dei genitori. Il modello, naturalmente, era
la Liverpool dei Beatles e importammo
anche inglesi come Mal e i Pimitives e i
Rokes. Fu la stagione dei complessi, oltre
ai Rokes, I’Equipe 84, 1 Camaleonti, i Dik
Dik, i Giganti, i Nomadi, che poterono
avvalersi del genio nascente di Guccini,

una miriade di gruppi minori o minimi. Si
assistette in quel decennio, a una lotta sor-
da tra due concezioni della realta e della
vita associata che non potevano non avere
un riscontro anche nel mondo della can-
zone: Sanremo vinto da un campione del
melodico di derivazione operistica quale
Luciano Tajoli nella medesima edizione
in cui Celentano si scatenava in 24.000
baci, la terza edizione di Canzonissima
affidata sconsideratamente a Dario Fo e
a Franca Rame che non poteva finire se
non con 1’abbandono dei due, esasperati
da una censura ottusa e asfissiante.

Sono Guccini e De André «a caricar-
si sulle spalle il compito di traghettare la
canzone d’autore verso il “rinascimento”
degli anni Settanta», ma noi, per mere ra-
gioni di spazio, fermiamo qui la succinta
cronaca, rimandando chi crede alla lettura
del libro, che prosegue per tre densissimi
decenni ancora, arrestandosi alle soglie
del nuovo del millennio.

E un libro denso di informazioni, di
aneddoti, di appunti biografici, ma so-
prattutto ¢ un’intelligente collegamento
tra la realta sociale e politica del paese e
I’evolversi del gusto musicale, due per-
corsi che procedono affiancati, al pun-
to che talvolta diviene indistinguibile
discernere se ¢ la societa a determinare
le mutazioni nelle canzoni o viceversa.
Nonostante qualche svarione ascrivibile
probabilmente a un editing non del tutto
impeccabile (a p. 71 vengono assegna-
te a Gino Paoli le principali canzoni di
Enzo Jannacci), nonostante si avverta la
mancanza di un indice dei nomi, /I ro-
manzo della canzone italiana si qualifica
non soltanto come un’intelligente analisi
di cosa ¢ stata la canzone nella seconda
meta del ventesimo secolo, ma soprattut-
to delle interconnessioni tra storia della
canzone ¢ la realta sociologica di un pae-
se. Fino al punto di farci riflettere su una
cosa che ha scritto Roberto Vecchioni, in
una sua Conversazione con una triste Si-
gnora blu: «non ¢ la vita ad ispirare le
canzoni, / come credi tu... son le canzoni
che costringono la vita / ad essere com’¢
/e come non ¢€...».



TRAVIATA, TRAVIATE...

di Francesco Carbone

Ecco una serie di metamorfosi sorpren-
dente: 1848, Alexandre Dumas figlio (ille-
gittimo) dell’autore dei Tre moschettieri e
del Conte di Montecristo, visse un anno di
passione bruciante per Marie Duplessis, la
piu famosa lorette di Parigi: non fu il solo.
La Duplessis mori di tisi, a ventitré anni,
nel 1847. Dumas scrisse di getto La Dame
aux Camélias, che usci nel fatale 1848 e
che fu un successo immediato.

Si chiamavano lorettes le mantenute
dai parvenu del tempo gia estremo del re-
gno di Luigi Filippo, I'ultimo re dei fran-
cesi prima della rivoluzione che Flaubert,
nell’Education sentimentale, ridusse a un
aforisma che potrebbe valere anche per il
nostro Sessantotto: «fecero una rivoluzio-
ne e rimasero scemi per il resto della vitay.
- Lorettes perché frequentavano tutte la
chiesa di Notre Dame de Lorette, non lon-
tano dal Teatro dell’Opera: erano ragazze
dotate di spirito, capaci di brillare nelle
conversazioni e di ballare meravigliosa-
mente. Entravano cosi nelle grazie di uno
- 0 piu - dei nuovi ricchi del primo Otto-
cento borghese: classe sociale che durera
quanto il capitalismo, vorace di successo
e volgarissima. Come tutti sanno, nel libro
Marie diventa Marguerite Gautier.

Dal romanzo, nel 1852 Alexandre Du-

mas ricavo un dramma teatrale di ancora
piu travolgente successo. Gia I’anno dopo,
il 6 marzo 1853, a Venezia esordi la versio-
ne immortale di Giuseppe Verdi, La Tra-
viata, che dopo il «fiascone» (cosi lo defini
lo stesso Verdi in una lettera) della prima
alla Fenice, trovo il suo successo 1’anno
seguente al Teatro San Benedetto. Per esi-
genze di canto, Margherita Gautier era di-
ventata Violetta Valéry. Oggi La Traviata &
’opera lirica piu rappresentata al mondo.

GUENDAL

RAIMONTO

VIATA

di VERDI

dal [shrento &
Fruncosen Maria Fuve

FUNMOLDY
RAMELLA
RS

FUMETTI
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La signora delle camelie diede inizio
a una proliferazione di film, il pit memo-
rabile dei quali resta la Margherita Gau-
tier del 1936 (titolo originale: Camille) di
George Cukor, per molti I’interpretazione
assoluta di Greta Garbo (ma si potrebbe
opporle la Ninotchka di Lubitsch, nel qua-
le, per la prima e ultima volta, la Garbo
rise).

A questo fiume di versioni, ennesima
dimostrazione che tanto piu un’opera &
viva tanto piu s’immeticcia e moltiplica,
si aggiunge questo fumetto - edito a Trie-
ste da centoparole, disegni di Raimondo
Pasin, sceneggiatura di Guendal - che non

¢ una graphic novel del dramma, o del ro-
manzo, di Dumas, ma proprio dell’opera
di Verdi: si ammettera che ¢ un’operazio-
ne azzardata.

Forse si puo dire che, almeno dal ro-
manticismo, ogni opera nasce da una
scommessa: passare dalla sua inquieta
inesistenza alla Necessita. Ogni opera so-
gna di poter dire: prima non c’ero, nessu-
no sentiva la mia mancanza, adesso pro-
vate a fare a meno di me... Anche questo
libro, che si presenta aggraziato, elegante
e «semplicey, sottintende una scommessa,
che in questo caso, a me pare, rasenta la
protervia: disegnare non il dramma, o il
romanzo, di Dumas, che sarebbe un’ope-
razione con una sua onesta tradizione
(penso al grande Dino Battaglia), ma dise-
gnare I’opera lirica, disegnare la musica.
In questo caso, la scommessa si annuncia
subito nella pagina che precede ’incipit,
dove sono presentati i personaggi (Vio-
letta Valéry, Alfredo Germont, il padre di
Alfredo, ecc.) con la specificazione della
voce: soprano, tenore, baritono... Pasin e
Guendal, dunque, pretendono un lettore
molto complice: quando vediamo e leggia-
mo le parole di Violetta, dobbiamo sentire
un soprano, con Alfredo un tenore, con
Germond un baritono.... Anche un lettore
che non avesse mai ascoltato neppure un
brano della Traviata deve sentire che qui
siamo in un gioco musicale. E possibile?

Mi pare di riconoscere almeno due
strategie: la prima ¢ una sceneggiatu-
ra molto vicina al libretto di Francesco
Maria Piave, in molti punti ripresentan-
done pari pari i1 versi. Leggendo Libiam
nei lieti calici... Ah si, da un anno.... Di
quell’amore misterioso e altero... Croce e
delizia... Amami Alfredo... ecc., ci fac-
ciamo risuonare dentro un linguaggio che
piu non si parla, che forse non si ¢ mai
davvero parlato, ma che si canta. Anche
un lettore sordo riconoscera in questa Tra-
viata un linguaggio lirico, musicale, che
non ¢ del fumetto, diciamo, canonico.

Il secondo stratagemma mi pare sia
I’'uso di quel procedimento che le perso-
ne colte chiamano straniamento: Pasin e
Guendal fanno vedere, ma solo in certi



Questo fumetto non € una graphic novel del dramma, FUMETTI

o del romanzo, di Dumas, ma proprio dellopera di
Verdi: si ammettera che é unoperazione azzardata

Raimondo Pasin ¢ un disegnatore
colto, che ha nel suo variegato passa-
to esperienze professionali nell’ambi-
to della scenografia, I’insegnamento
all’Accademia del fumetto e di materie
cinematografiche al Corso per Tecnici
Audiovisivi ospitato a Trieste dall’ISIS
Nautico-Galvani. E diplomato all’Ac-
cademia delle Belle Arti di Venezia, e
della pittura veneta conserva per il no-
stro piacere la calda tavolozza di rossi,
di terre e di bruni, fino a quel colore che
Dante - espertissimo di pittura e dise-
gno - chiamo perso. Gia autore del bel
fumetto Storia di Antonio per il Museo
di Storia Naturale di Trieste, dichiara in
questo caso una filiazione stilistica dal
disegno di Toulouse-Lautrec e dalle luci
di Edward Hopper: riferimenti dunque
alti che confermano, se fosse necessa-
rio, I’eta adulta che anche in questo caso
I’arte del fumetto ha raggiunto.

Seguono, in questo volume, cinque
brevi bis, tutti sceneggiati da Guendal,
che permettono a Federico Fumolo, Fi-
lippo Rossi, Paola Ramella, e allo stesso
Guendal, di proporre cinque varianti di
alcuni punti, liberamente scelti e liberis-
simamente interpretati, del dramma di
Verdi. A me paiono varianti accomunate
dall’esserlo al quadrato, e cioé¢ mediate
a loro volte dall’adesione a un genere
che ¢ sempre un genere cinematografi-
co: il western, il polar, I’horror, la fanta-
scienza e i cartoon infantili che dilettano
bambini anche piccolissimi.

momenti di climax, che la storia di Vio-
letta e di Alfredo ¢ una messa in scena
dell’opera di Verdi. In quei momenti, di
colpo, I’azione e i personaggi sono inca-
stonati tra sipari, luci, quinte, pubblico,
direttore e orchestra: cosi ¢ per I’inizio
e la fine, per la dichiarazione d’amore di
Alfredo, per I’Amami Alfredo di Violetta,
per la scena terribile di Alfredo che paga
Violetta.

Non so come sia nata questa scelta, ma
le conseguenze non mi sembrano banali.
Perché incorniciare i climax? Perché rom-
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pere di colpo la scelta dell’ambientazio-
ne naturalistica per ricordarci che stiamo
assistendo a un’opera? Azzardo: incor-
niciando i momenti di piu alta tensione,
questi vengono allo stesso tempo enfatiz-
zati e resi sopportabili dalla cornice stes-
sa. In psicoanalisi, si direbbe che ¢ stata
messa in atto una simbolizzazione: non ci
¢ stata restituita la realta immediata e an-
che brutale di un amore assoluto, in certi
momenti folle (pensiamo ovviamente ad
Alfredo) e dall’inizio destinato alla morte,
ma la sua rappresentazione. C’¢ del pudo-

re in questa ostentazione: ¢ un paradosso? l]l P@Ht@ rOSSO
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Si dice unheimlich tutto cio che do-
vrebbe restar segreto, nascosto, e che in-
vece ¢ affiorato.

Friedrich Schelling

Nel 1919 Sigmund Freud (1856-
1939) riprende in mano un vecchio ma-
noscritto, lo riscrive e lo intitola Das
Unheimlich. Come nota lo stesso autore,
I’aggettivo tedesco unheimlich non ha in
italiano (né in altre lingue) un corrispon-
dente preciso e si potrebbe tradurre di
volta in volta con inquietante, pauroso,
sinistro, lugubre, sospetto; per qualche
motivo, alla lunga si ¢ affermato per-
turbante. Nel saggio Freud si richiama
esplicitamente al lavoro di Jentsch, in

di Giuseppe O. Longo

parte tuttavia per criticarne 1’interpreta-
zione del perturbante fondata sull’incer-
tezza, che trova limitata.

Per Freud infatti il perturbante ¢
«quella sorta di spaventoso che risale a
cio che ci ¢ noto da lungo tempo, a cio
che ci ¢ familiarey, e basa questa defini-
zione sulla lunga e articolata voce heim-
lich del vocabolario della lingua tedesca
di Daniel Sanders e sulla definizione che
si trova nel vocabolario dei fratelli Jacob
e Wilhelm Grimm. L’aggettivo heimlich
ha due significati, entrambi risalenti alla
radice heim (casa): in primo luogo dome-
stico, familiare, fidato, grato; in secondo
luogo nascosto, segreto, celato (e mante-
nuto celato senza far conoscere agli altri
il motivo del nascondimento).

Il contrario, unheimlich, significa
quindi disagevole, infido, che suscita
repulsione; ma ¢ unheimlich anche tutto
cio che dovrebbe restare nascosto (heim-
lich) e che invece ¢ affiorato. Si osservi
che questa seconda definizione di unhei-
mlich era stata gia proposta dal filosofo
Friedrich Schelling (1775-1854). E, nota
Freud, dalla lunga voce del vocabolario
di Sanders emerge che heimlich (nella
sua prima accezione, di familiare, pa-
lese) tra i suoi significati ne ha anche
uno in cui coincide con il suo contrario,
unheimlich (emerso, palese, cio¢ il con-
trario del secondo significato). Insomma
unheimlich ¢ in qualche modo una va-
riante di heimlich. Se qualcosa suscita
spavento ¢ proprio perché non ¢ familia-
re, anche se non tutto cio che ¢ ignoto
suscita spavento. Ma, continua Freud,
per capire meglio bisogna seguire la de-
finizione di Schelling, che ha a che fare,
secondo il fondatore della psicoanalisi,
con la rimozione.

Per dimostrarlo, seguendo Jentsch,
Freud volge poi la sua attenzione anco-
ra una volta all’analisi dell’Uomo della
sabbia di Hoffmann, ma in opposizione
a Jentsch afferma che nel racconto il per-
turbante non nasce tanto dall’incertezza
che il lettore prova nei confronti della
natura di Olimpia quanto dalla figura
dell’uomo della sabbia, che strappa gli



Sigmund Freud sul perturbante

occhi ai bambini. E, sempre confutando
Jentsch, afferma che I’effetto perturban-
te del racconto non ha nulla a che fare
con I’incertezza intellettuale: «Oseremo
dunque ricondurre 1’elemento perturban-
te rappresentato dall’uomo della sabbia
all’angoscia propria del complesso di
evirazione infantile». Di qui in avanti,
Freud approfondisce la sua interpreta-
zione psicoanalitica, nella quale non in-
tendo addentrarmi se non per accennare
che tra i tanti motivi che s’intrecciano nel
saggio vi sono quello del sosia, cio¢ del
doppio, e quello della coazione a ripete-
re, entrambi fonte di perturbante. Freud
elenca alcuni esempi di perturbante, che
cataloga all’interno di un principio da lui
chiamato col nome suggestivo di “onni-
potenza dei pensieri”, che corrisponde
all’antica concezione del mondo propria
dell’animismo: una concezione «carat-
terizzata dagli spiriti umani che popola-
vano il mondo, dalla sopravvalutazione
narcisistica dei propri processi psichici,
dall’onnipotenza dei pensieri ¢ dalla tec-
nica della magia [...] nonché da tutte le
creazioni con le quali il narcisismo illi-
mitato di quella fase dell’evoluzione si
opponeva alle esigenze irrecusabili della
realtay.

Ciascuno di noi ha attraversato una
fase di animismo che si ¢ lasciata dietro
residui capaci di manifestarsi: cido che
oggi ci appare perturbante risponde «alla
condizione di sfiorare tali residui di at-
tivita psichica animistica e di spingerli
ad estrinsecarsi». Ecco allora perché cio
che ¢ heimlich (familiare-nascosto) puo
trapassare in unheimlich, che non ¢ nien-
te di estraneo, ma ¢ qualcosa di familiare
alla vita psichica «fin da tempi antichis-
simi e a essa estraniatosi soltanto a causa
del processo di rimozioney.

Secondo Freud, dunque, i fattori che
trasformano 1’angoscioso in perturbante
sono I’animismo, la magia, I’onnipoten-
za dei pensieri, la relazione con la morte,
la ripetizione involontaria e il complesso
di evirazione. Anche I’epilessia e la follia
hanno effetti perturbanti (come gia ave-
va affermato Jentsch), poiché rivelano la
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presenza di forze insospettate, ma di cui
si percepisce oscuramente la presenza
in angoli remoti della propria personali-
ta. Il perturbante si manifesta quando il
confine tra fantasia e realta si intorbida e
quando ci0 che era considerato fantasti-
co si rivela reale: cio accade anche nel-
le pratiche magiche, che si ricollegano
all’onnipotenza dei pensieri.

Infine il creatore della psicoanalisi
distingue il perturbante legato agli acca-
dimenti della vita reale dagli effetti per-
turbanti, solo immaginati, appartenenti
al mondo della finzione letteraria. Il per-
turbante letterario ¢ molto pit ampio e
non si limita a cio che si sperimenta nella
vita reale; inoltre il regno della fantasia
¢ esonerato da quello che Freud chiama
“I’esame di realta”. Da una parte molte
cose che, se accadessero nella vita sareb-
bero perturbanti, non lo sono in lettera-
tura, e viceversa la letteratura possiede
molti mezzi di cui la vita non dispone per
suscitare il perturbante. Per esempio lo
scrittore puo tenerci nascoste le premes-
se che stanno alla base della vicenda nar-
rata, evitando di chiarirle fino alla fine.

(8- continua)

Salvador Dali
Ritratto di Sigmund Freud
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LA SECONDA PELLE
DI GORDANA DRINKOVIC i waterchiereghin

Perseguire un progetto creativo che
coniughi la manualita della lavorazione
artigianale del vetro con I’estrinsecazio-
ne di stati d’animo delicati ¢ complessi o
con la formulazione di un messaggio ri-
chiede, oltre a una esercitata competenza
tecnologica, un rapporto in qualche mi-
sura simbiotico con la materia elaborata,
al punto di percepirla come un prolunga-
mento dell’artista che su di essa intervie-
ne. E sufficiente questa considerazione
per dare conto del titolo “Vetro, la mia
seconda pelle / Staklo, moja druga koza”
con il quale la scultrice e designer del
vetro croata Gordana Drinkovi¢ ha in-
teso presentarsi a Trieste, al Magazzino
delle idee, esponendo oltre centosettanta
opere, antologia di una produzione rea-
lizzata appassionatamente in oltre venti-
cinque anni di lavoro creativo.

La mostra, curata da Miroslav
Gasparovi¢ e Raffaella Sgubin, ¢ realiz-
zata grazie alla collaborazione tra ER-
PaC, Ente regionale per il patrimonio
culturale, Comunita Croata di Trieste,
Polo Museale-Mibact ¢ Museo dell’ Arte
e dell’ Artigianato di Zagabria.

11 vetro, soprattutto considerato tanto
nella sua forma di prodotto finito, quanto
in quello di materia da plasmare, ancora
allo stato fluido o semiliquido, ¢ un ma-
teriale affascinante per il suo polimor-

fismo, che assume a volte connotazioni
ossimoriche. E, in diverse condizioni,
duro e fragile, incandescente o freddo,
solido o liquido, trasparente, opaco op-
pure opalescente, incolore o colorato.
E anche, come osserva l’artista «una
materia che trasforma 1’alito umano in
una formay. Ce n’¢ abbastanza per com-
prendere la seduzione che tale materiale
puo esercitare tanto su chi gli da forma
quanto su chi ne fruisce, soprattutto se
consideriamo [’aggiuntiva caratteristica
del vetro che ¢ quello di “giocare” con la
luce, per rifletterla, per farsene penetra-
re, o anche per essere I’unico materiale,
assieme all’acqua, capace di scomporla
nei colori che la compongono, come fa
osservare Miroslav Gasparovi¢ nel sag-
gio introduttivo al catalogo della mostra
triestina.

Gordana Drinkovi¢, come anticipa
anche ’intitolazione della mostra, si tro-
va a suo agio nel manipolare il vetro, al
punto che identifica il materiale come
una sua seconda pelle, ne ¢ affascinata
ed esercita con naturale disinvoltura,
ma anche con sofferto rigore estetico le
sue creazioni, appartengano esse tanto
alla sua attivita di designer che all’am-
bito della sua vocazione artistica, che
si concreta con l’esecuzione di opere
tridimensionali quasi sempre svincolate
dall’esigenza di prestarsi a una funziona-
lita pratica.

Il suo lavoro per I’industria vetraria
ha portato alla produzione di Tocco, ben
diciassette serie di fliite da spumante,
prodotte tra il 1991 e il 1996, in cui il
disegno si gioca nel rapporto tra le due
parti del bicchiere, lo stelo e la coppa,
tra spesso e sottile, tra pieni e vuoti. La
cosa si complica mediante I’inserimen-
to, nelle tre coppie della serie Lei -lui
di corpi estranei, frammenti di lampade
fluorescenti, scarti di vetro colorato che,
inseriti nel gambo del calice, producono
un effetto visivo e tattile di comprovato
interesse. E poi altre serie ancora, oggetti
raffinati e preziosi, in cui il rapporto tra
le due forme che compongono i bicchieri
di volta in volta si esercita con variazio-



Al Magazzino delle idee la mostra dellartista del
vetro croata

ni, ove il gambo ora ripercorre la forma
della goccia in caduta, ora si prolunga in
una spirale che avanza verso I’alto, ad
avvolgere la coppa, ora si sposta lateral-
mente rispetto all’asse longitudinale.

La medesima inventiva attenta all’in-
contro delle diverse forme viene a deter-
minarsi pure nella creazione di opere di
scultura che prescindono dal valore fun-
zionale dell’oggetto prodotto o lo col-
locano in secondo piano, per incantare
ed incantarsi, ad esempio, in una forma
assai particolare di ritrattistica, ottenuta
mediante la modellazione di un vetro in
rotazione cosi da indovinare, nella di-
namica circolare di un vetro trasparente
una forma che riproduce lateralmente
il profilo di un volto umano, che ¢ poi
quello dell’autrice.

Un intenso lirismo percorre le opere
dell’intera esposizione triestina, sia quel-
le composte da un unico pezzo, Solita-
ri, come li definisce la stessa Drinkovi¢
(quali ad esempio Animale domestico,
del quale viene sottolineata la condizio-
ne di cattivita, Red carpet, trasgressiva e
irriverente lampada a sospensione dalla
quale pende un gruppo di numerosi falli
in vetro rosso, o ancora, sempre realiz-
zato in rosso, Cenerentola, non potendo
mancare un riferimento alla scarpetta di
cristallo attorno cui ruota la celebre fia-
ba, ma che, nella versione offerta dall’ar-
tista croata, implica anche una presa di
posizione sull’«accettazione incondizio-
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nata dei ruoli e dei valori che ci vengono
imposti e nei confronti di quelli che ce li
impongono.

Oltre ai Solitari, molte opere sono in
effetti gruppi, in cui I’emozione estetica
che producono ¢ moltiplicata dalla seria-
lita dei singoli elementi che compongo-
no I’insieme. Come per Sagrada familia,
esplicito omaggio ad Antoni Gaudi, nata
da un’idea sviluppata negli anni della
guerra in Croazia, o come Lacrime rivol-
te al cielo, create nell’elaborazione del
lutto per la perdita del marito, sono as-
sieme il pianto capovolto delle gocce di
vetro, quello dell’artista e una preghiera
recitata con il piu congeniale dei mezzi a
sua disposizione. Opera alla quale abbia-
mo voluto dedicare la copertina di que-
sto numero del Ponte rosso.
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LA PATRIA TURRITA

Antonio Canova
Lallegoria dell'ltalia
1810, particolare del
Monumento funebre
aVittorio Alfieri
Firenze

Basilica di Santa Croce
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“Una bellissima donna vestita d’ha-
bito sontuoso, e ricco con un manto so-
pra, e siede sopra un globo, ha coronata
la testa di torri e di muraglie, con la de-
Stra mano tien un scettro, ovvero un’ha-
sta (...) e con la sinistra mano un cornu-
copia pieno di diversi frutti, e oltre cio
faremo anco, che habbia sopra la testa
una bellissima stella”. Nell’ambito di
questa significativa descrizione riportata
da Cesare Ripa nel prezioso testo Icono-
logia (pubblicato per la prima volta nel
1593) vengono citati tutti i simboli legati
dell’allegoria dell’Italia, una personifica-
zione che nasce nell’eta antica. Gli attri-
buti sono quindi la “testa coronata di tor-
ri, e di muraglie” (che deriva dalla rap-
presentazione della dea Cibele - la Terra),
lo “scettro” (o “hasta”), la “cornucopia”

di Nadia Danelon

(piena di frutti o di monete, rappresenta
I’abbondanza), il “globo” (che nel caso
delle raffigurazioni ottocentesche ricorre
ben poco). La “bellissima stella” viene
citata per ultima, anche se probabilmente
si tratta del pit importante tra i vari altri
simboli: ¢ un chiaro riferimento al mito
di Enea, giunto sulle coste italiane gui-
dato dalla madre Venere per mezzo della
“Stella Veneris”. In senso moderno, que-
sto elemento venne affiancato alla per-
sonificazione nazionale nel 1848, diven-
tando la cosiddetta “Stella d’Italia”.
Facendo un’accurata selezione tra
quelle che sono le rappresentazioni piu
significative dell’allegoria della nostra
Patria prodotte nel corso del XIX seco-
lo, determinante per la storia del nostro
Paese, inevitabilmente ci si imbatte nella
personificazione dell’Italia di Antonio
Canova inserita nel Monumento a Vitto-
rio Alfieri della Basilica di Santa Croce
a Firenze (1810), paragonabile ad una
sorta di “Mater Dolorosa”. Come noto,
il monumento viene commissionato dal-
la contessa d’Albany nel 1804 in onore
del celebre tragediografo/poeta da poco
scomparso (Firenze, 8 ottobre 1803). La
contessa ¢ decisa a fare in modo che il ri-
cordo di Vittorio Alfieri venga celebrato
nel marmo da colui che puo essere con-
siderato, per importanza, il “primo scul-
tore” d’Italia. Canova accetta con entu-
siasmo I’incarico e sin dall’inizio viene
spronato dalla committente ad “ideare in
grande”. Tuttavia, la prima proposta pre-
sentata dallo scultore decisamente non
piace alla contessa d’Albany.
Successivamente, Canova produce
una serie di disegni relativi alla compo-
sizione: oltre alla nota Italia dolente, vi
compaiono il busto di Alfieri (successi-
vamente tramutato in un medaglione),
I’allegoria della Tragedia ed alcuni Geni.
Canova si cimenta nella realizzazione
di una stele commemorativa del poeta,
il cui progetto viene sviluppato in due
modelli, conservati ancora oggi presso
il Civico Museo di Bassano del Grappa
(la versione piu antica) e la Gipsoteca
Canoviana di Possagno (la versione piu



La personificazione dell'ltalia, raccontata
dalle immagini di unepoca cruciale

recente). Come confermato dalle fonti
storiche, solo il secondo tra i due model-
li viene presentato dall’artista alla d’Al-
bany: raffigura “L’allegoria dell’Italia
con busto ¢ due Geni”. La committente
decide di rifiutarlo, per un banale fattore
economico: infatti, la contessa si rifiuta
di procedere con la realizzazione di una
semplice stele tenendo conto dell’eleva-
ta somma di denaro pattuita (circa dieci-
mila scudi). Viene quindi ordinata a Ca-
nova la realizzazione di un monumento
a tutto tondo, nel quale inserire una o
due statue a figura intera, senza alcuna
variazione nei costi previsti. La commit-
tente sceglie di mantenere i contatti con
lo scultore per tutta la durata dei lavori,
inviandogli suggerimenti relativi al mo-
numento accompagnati da diversi scritti
dell’Alfieri, per fare in modo che Cano-
va ne possa trarre ispirazione. Completa-
ta la fase progettuale, a partire dal 1809
iniziano i lavori di montaggio del monu-
mento all’interno della Basilica di Santa
Croce. L’opera viene infine inaugurata il
20 settembre 1810, alla presenza dello
stesso Canova: da subito, un grande en-
tusiasmo accoglie il nuovo capolavoro. Il
monumento Alfieri ¢ una grande e rigo-
rosa struttura, che rispecchia pienamente
I’ideale foscoliano di Santa Croce quale

“Pantheon delle Itale glorie”. E collocato
all’interno di una nicchia ricavata nella
navata laterale destra della basilica fio-
rentina, esattamente nel luogo occupa-
to in origine dalle tombe delle famiglie
Cocchi e Nardini (smantellate per far po-
sto al monumento). Un alto basamento
ovale (sul quale ¢ presente I’iscrizione
che comprende i nomi del poeta e della
committente) e un gradino sorreggono il
sarcofago attico. Lo decora il gia citato
medaglione con il ritratto del defunto, ol-
tre ad alcuni simboli allegorici (tra i quali
le maschere dolenti, allusive della Trage-
dia). L’Italia addolorata poggia il gomito
sul coperchio del sarcofago, asciugan-
dosi gli occhi con un lembo della veste.
Questa figura ha un doppio significato:
certamente ¢ legata al ruolo della madre
che piange il proprio figlio, ma rappre-
senta anche il dolore della Patria deri-
vante dalla difficile situazione politica
dell’epoca (la penisola ancora spezzata e
devastata, in attesa della pace).
(1 - Continua)
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IL POSTINO, IL POETA

ELA METAFORA

‘La poesia non ¢ di chi la scrive, ma
di chi gli serve’: cosi disse Mario Ruop-
polo, ovvero Massimo Troisi, a Pablo
Neruda, interpretato con estrema natura-
lezza (anche grazie a una indubitabile so-
miglianza) da Philippe Noiret, in una sce-
na del film // postino (1994). E di poesia
trabocca questo film diretto da Radford
in collaborazione con Troisi (anche se
tale collaborazione non venne pienamen-
te riconosciuta) e sceneggiato, oltre dagli
stessi Radford e Troisi, da Anna Pavigna-
no, Furio e Giacomo Scarpelli. Certo, a
volte la necessita di rendere poetiche le
scene determina un eccesso di sentimen-
talismo, cui contribuisce la colonna so-
nora di Louis Bacalov, non a caso 1’unico
Oscar tra tante nomination (film, regia,
sceneggiatura non originale e attore pro-
tagonista), ma il suo pregio sta nel fatto
che di poesia si parla nel modo piu giusto,
andando a toccare la concretezza della
parola poetica e, perché no, la sua utilita,
come sostiene Ruoppolo, per chi ne fa un
uso personale (‘di chi gli serve’). Sem-
brerebbe quasi che si parli di una droga e,
in effetti, la poesia permette di potenziare
le nostre capacita sensoriali, ma senza al-
cun effetto distorsivo o collaterale: sem-
plicemente, aiuta ad accorgersi delle cose
¢ a vederle in modo diverso.

Tornando al film e al suo racconto:
Troisi e Radford si ispirarono al libro di
Antonio Skarmeta I/ postino di Neruda,
spostando, pero, I’ambientazione dal Cile
e da Isla Negra ad un’isola del sud Italia
(piu di una, in realta: Salina, Procida e
Pantelleria saranno i luoghi delle riprese)
e retrodatando la storia dal 1969 al 1952.
Il postino Mario Jimenez del romanzo
diventera Mario Ruoppolo e Beatriz, la
donna di cui si innamora Mario, diverra
Beatrice e verra immortalata per sempre
da Maria Grazia Cucinotta.

Per conquistare Beatrice, Mario non
esitera ad usare le poesie d’amore di Ne-
ruda (il che fara arrabbiare il poeta, a cui
Ruoppolo rispondera con la frase citata
nell’incipit di questa recensione). L’asilo
politico chiesto all’Italia da Neruda, che
lo porta ad essere ospite dell’isola nel

di Stefano Crisafulli

film di Radford, non ¢ lontano, ad ogni
modo, dalla biografia reale del poeta: nel
1952 visse tra Capri e Ischia in esilio pro-
prio a causa della dittatura cilena di Ga-
briel Gonzalez Videla. La centralita del
rapporto (romanzato) dell’unico postino
dell’isola con Neruda ¢ anche il suc-
co della sottile trama del film, che pero
puo contare su due interpreti straordinari
come Troisi e Noiret. In particolare Troisi
¢ riuscito a dare una profonda umanita al
personaggio umile e desideroso di impa-
rare del postino Mario, sapendo anche di
rischiare molto dal punto di vista fisico
personale. Questo sara, infatti, I’ultimo
film di Troisi, che morira di malattia
poco dopo la fine delle riprese. I/ postino
acquisira, con la sua morte, raddoppiata
in senso filmico (Mario, acquisita una
coscienza politica anche grazie a Neru-
da, verra ucciso durante una manifesta-
zione), un inevitabile carico simbolico e
testamentario. Ruoppolo, oltre alla pas-
sione politica per il comunismo (in Italia
acerrimo avversario della DC), incarna la
possibilita della poesia di essere di tutti,
nonostante la sua falsa fama di accademi-
ca e snobistica lontananza dal popolo. E
nessun altro se non Neruda avrebbe potu-
to mostrare cosi bene il lavoro del poeta:
le sue poesie d’amore, ma anche le splen-
dide Odi elementari dedicate ai frutti del-
la terra, si riferiscono a soggetti concreti
(una donna, un limone) e, soprattutto, si
ammantano di metafore. Un’altra scena
famosa ¢ proprio quella di Neruda che
per spiegare a Mario cosa sia una meta-
fora, gli porta come esempio una poesia
sulle onde del mare e, quando Mario gli
dice di essersi sentito ‘come sbattuto qua
e la dalle parole della poesia’, lo rende
consapevole di aver fatto una metafora.
Mario aggiunge inoltre: ‘Ma allora il
mondo intero ¢ una metafora di qualco-
sa..”, mettendo Neruda (e noi spettatori)
in seria difficolta. Ancora piu bello ¢ il
commento di Ruoppolo a un verso della
poesia di Neruda Walking around, ‘suc-
cede che mi stanco di essere uomo’: ‘E
successo anche a me, qualche volta, ma
non sapevo come dirlo’.



MAMMA, DAMMI

UN NOME...

E I’Anno della Tigre, terzo segno
dell’oroscopo cinese quando Cinzia, intor-
no ai vent’anni, chiede alla madre di rega-
larle un nome nuovo, nel rispetto di un’an-
tica tradizione. E la madre sceglie per lei il
nome di Qing Yue, Luna Chiara.

“E normale in Cina cambiare nome
quando raggiungi la consapevolezza di vo-
ler fare qualcosa di diverso ed io, intorno
ai vent’anni, ho scelto.”

Sceglie I’arte Qing Yue, anche se con
gli anni conseguira la laurea in Scienze
politiche, e intraprendera vari percorsi
umani e professionali. Nata a Macau, spi-
rito nomade e versatile, di madre cinese €
padre dalmata, rappresenta con un leggero
anticipo sui tempi quello che sara il mondo
di domani, ma che ¢ gia il mondo odierno
nelle sue diverse contaminazioni.

Oggi mi accoglie nel suo atelier, in
un quartiere triestino che gia di per sé ¢
espressione artistica, permeato delle at-
mosfere liberty dall’architettura di Zani-
novich.

E bella Qing Yue e radiosa, come solo
certe orientali sanno essere, conservando
nel tempo gentilezza e temperamento. Un
po’ fenice e un po’ drago.

11 luogo in cui sono raccolti con ordi-
ne e precisione i suoi lavori ¢ uno scri-
gno della creativita, che si presenta con
un’eleganza composta ¢ raffinata. Unica
citazione liberty, inequivocabile omaggio
al genius loci, una panca in legno lavorato
che accoglie I’ospite. Qui, una volta ter-
minati, vengono raccolti i suoi lavori. Una
collezione di abiti dipinti e stampati, che
lei ha recuperato e riutilizzato, vestendoli
di disegni e ideogrammi che evocano re-
miniscenze di un oriente lontano. Il primo
impulso di vanita femminile ti indurrebbe
a indossarli tutti, in una continua meta-
morfosi da donna/maga a donna/farfalla a
donna/sirena.

Nella stanza attigua si apre, come in
una quinta teatrale, la sequenza di gigante-
schi animali che rappresentano 1’oroscopo
cinese. E un impatto forte, carico di colore
e di tensione. Torni alla fascinazione di un
antico mondo perduto, quello delle favole
di quando eravamo bambini.

di Viviana Novack

VISTI DA VICINO
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Parlando della sua pittura, Qing Yue mi
dice che la sua ¢ una scelta autonoma che
non si colloca in nessuna corrente; vuo-
le soltanto rivendicare la propria doppia
identita in bilico fra due diverse culture,
attraverso la citazione di draghi, fenici,
pesci, cavalli e di altre figure allegoriche
e ornamentali.

Un dialogo costante tra oriente e occi-
dente, che la porta continuamente a speri-
mentare nuovi linguaggi e nuove tecniche:
stampa sulla seta, ma anche su fibre sinte-
tiche e similpelle, dopo aver scolpito nella
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Nellatelier di Qing Yue, dove sincontrano

Oriente e Occidente

matrice di linoleum i propri segni. Super-
fici tese su grandi telai in legno e lastre di
plexiglass ricevono il suo gesto.

Sedute all’ombra, nello spazio anti-
stante il suo atelier, non ¢ possibile sot-
trarsi alla curiosita che la sua presenza ti
stimola. E capisco fin dal primo momento
che ¢ gia un romanzo la storia della sua
famiglia. Un bisnonno nativo di Nanxun,
mandarino dell’Imperatore, suo consiglie-
re ¢ ministro. Un arco decorato ricorda
ancora oggi in questa cittd I’importanza
della famiglia. Un nonno, che partecipan-
do all’Expo di Parigi del 1908, aveva pro-
mosso 1’esportazione della seta dalla Cina
all’Europa. Una madre, Xing Sibo, che
voltando le spalle a una secolare tradizio-
ne di casta nobiliare e pur essendo promes-
sa a un ricco cinese, appena diciannoven-
ne s’innamora dello straniero conosciuto

durante una crociera: Mario Giancovich,
un aitante ufficiale, originario di Zara, che
sposera nel ‘38 ribellandosi al volere della
famiglia. Un sovvertimento delle regole
che mai meritera il perdono materno.

Sibo lascia Shanghai, la sua agiata di-
mora, dove ha potuto ricevere un’educa-
zione da tutori privati e dove (cosa rara per
una giovane donna cinese) ha praticato il
tennis e 1’equitazione, con il piacere di in-
frangere le regole da vera anticonformista.

Tra i quattro figli che nasceranno, Qing
Yue ¢ la terzogenita. Appena nel 67, Xing
Sibo sara in Italia con le due figlie piu pic-
cole mentre il marito le raggiungera nel’72,
dopo incredibili peripezie, compreso un
lungo periodo di prigionia a Hong Kong e
in India durante la guerra.

In effetti, parlando con Qing Yue, che
ha vissuto oltre che in Cina e in Europa
anche in India, ci si rende conto che nella
produzione artistica si prefigge degli obiet-
tivi di multiculturalismo e di dialogo fra le
diverse componenti della sua formazione.

“Quando portai a Shanghai, tra il 2014
e il 2015, le mie opere per alcune mostre,
mi trovai a discorrere con la vice-direttrice
del Museo della Pittura e Scultura e questa,
con mia sorpresa, mi disse che i soggetti
dei miei lavori si inserivano perfettamente
nella tradizione cinese, mentre i colori e
le tecniche erano decisamente occidentali.
Ero convinta di trovare in Cina artisti con
produzioni simili alle mie. Invece... nes-
suno! Fui colpita da questa osservazione
e capii che forse stavo realizzando il mio
obiettivo iniziale: unire i due mondi e cre-
are un ponte fra le due culture.

Il mio primo interesse ¢ stata la fo-
tografia. A dodici anni mi chiudevo con
papa nella camera oscura per sviluppare
e stampare. Poi a quindici anni cominciai
a sperimentare 1 murales. Uno lo realizzai
addirittura lungo il muro della nostra abi-
tazione triestina, vicino al faro.”

Parliamo delle sue mostre, perché, tra
personali e collettive, Qing Yue ha esposto
in Austria, Bosnia, Cechia, Cina, Croazia,
Germania, Grecia, Hong Kong, Italia, Slo-
venia, Svezia e USA. Serba un particolare
ricordo della sua partecipazione alla Bien-



Unartista po’ fenice e un po’ drago

nale Internazionale di Venezia, padiglione
del FVG, dove nel 2011 gli artisti della
regione esposero le loro opere nel Magaz-
zino 26, che si apriva per la prima volta al
pubblico, dopo I’intervento conservativo.

“Questo ¢ I’Anno del Cane per 1’oro-
scopo cinese ed ¢ un anno buono; ho lavo-
rato tanto... undici soggetti ed un’installa-
zione con tutti gli animali del calendario.
L’Anno del Gallo non ¢ stato cosi... Le
cose vanno meglio ora.”

Sorrido alla donna orientale che parla
con il timbro di un’antica saggezza.

Alle pareti alcune fotografie la ritrag-
gono con il Nobel per I’Economia John
Nash e la moglie Alicia, in visita a Trie-
ste al Parco di Miramare, altre a Parigi
con Claudia Cardinale, alla quale aveva
donato una sua opera. Nel commento si
legge: “Qing Yue, impegnata da anni in
iniziative sotto gli auspici dell’Unesco,
per la promozione della cultura della pace,
a sostegno dei bambini dei Paesi in via di
sviluppo...*

Poche sono le domande che riesco a
farle perché lei si ¢ abbandonata ormai alla
fluidita di un raccontare generoso che non
omette nulla. Vorrei sapere come sente
questa citta, dove ha scelto di vivere, quali
sono i progetti futuri, come si vive da arti-
sta nomade... “Ho fuso le mie identita da
bambina, un lavoro interiore importante. ..
Per fortuna ho avuto molti aiuti. Sono co-
sciente di avere nel mio vissuto due cul-
ture eccezionali, che perd mi hanno stra-
volto. A Trieste, al mio arrivo, avvertivo il
peso della diversita e la citta era spiazzan-
te, cosi piccola e diversa dalle altre citta
della mia vita. Col tempo ho imparato a
viverci e ora sto bene. Sto lavorando a vari
progetti, in particolare ad uno che mi sta
a cuore: coinvolgere artisti triestini in una
mostra su Maria Teresa, da organizzare in
Austria a Strobl, vicino a Salisburgo. Sono
presidente, infatti, di un’associazione che
promuove lo scambio artistico internazio-
nale.”

Le chiedo poi dei suoi figli e dei valori
che ¢ riuscita a trasmettergli.

“Ad avere I’apertura mentale. A vivere
nel mondo. Pensa che mia figlia ha cono-
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sciuto il proprio marito a Shangai. Sento
che cosi si ¢ chiuso il cerchio”.

Nelle stampe e nelle pitture di Qing
Yue i pesci sono costantemente presenti.
Fermi o dinamici, coinvolti in un vortice
di movimenti.

“Guarda... c¢’¢ un pesce rosso. Lo
vedi? E mia madre! Lei che ha sfidato il
mondo per amore si ¢ trovata i pesci con-
tro, ma non ¢ stata sconfitta. I miei genitori
li onoro ogni tanto con un rito cinese: vai
dal tuo dio e gli chiedi un favore con la
mediazione di un monaco”.

Non voglio sapere che cosa ha chiesto
al suo dio Qing Yue, lei che ¢ un po’ bud-
dista e un po’cattolica e deve coniugare
anche due diverse tradizioni religiose. Ma
forse la sua vera religione sta in una frase
che mi ha detto all’inizio del nostro incon-
tro: “Per me I’arte € prima di tutto etica”.
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