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È difficile parlarne ora, all’indomani 
dei primi funerali delle vittime, con il ri-
schio di scadere in un discorso strappala-
crime, o in una scomposta denuncia circa 
i fatti e misfatti che sono continuamente 
richiamati all’attenzione dell’opinione 
pubblica, spesso per scopi smaccatamente 
propagandistici di questa eterna campagna 
elettorale. Pure qualcosa si dovrà dire del 
maledetto viadotto di Genova, se non altro 
perché il richiamo di ogni altro argomento 
impallidisce sprofondando in un mare di 
futilità al confronto con la strage di Ferra-
gosto, col martirio annunciato di una città 
che certo stenta molto a trovare il filo di 
Arianna che può farla uscire dal labirinto 
di difficoltà connesse alla crisi economica, 
all’assetto del territorio e ora a questa for-
midabile mazzata.

Gli Italiani, credo i più assai sconcer-
tati, sono venuti a conoscenza nei primi 
giorni di una serie impressionante di infor-
mazioni relative agli allarmi circa la stabi-
lità del manufatto che hanno preceduto il 
suo cedimento strutturale, altre sull’oppo-
sizione sorda (e cieca, più che altro) al pro-
getto della cosiddetta Gronda, del quale si 
è iniziato a parlare nel 1984, che avrebbe 
deviato gran parte del traffico, soprattutto 
pesante, dal ponte Morandi, altre ancora 
sui dati di bilancio della Società Autostra-
de, che si è rivelata per i concessionari una 
specie di gallina dalle uova d’oro, protetta 
da un contratto blindato che di fatto rende 
non economicamente conveniente il reces-
so da parte dello Stato.

Oltre a questo, anche altre considera-
zioni di carattere più generale emergono 
con lampante evidenza dalla sciagura di 
Genova. Per esempio che non è affatto as-
sodato che la gestione di un servizio affi-
data ai privati funzioni meglio che se fosse 
affidata alla mano pubblica. Oppure che il 
trasporto per ferrovia dovrebbe essere pri-
vilegiato rispetto a quello su gomma, con-
siderato l’affollamento della rete autostra-
dale (quella stradale è anche peggio). In 
assenza di una seria politica della mobili-
tà, che non si esaurisca nel costruire nuove 

strade o allargare di una corsia quelle esi-
stenti, non otterremo che ulteriori consumi 
del suolo, oltre a deturpare il paesaggio 
senza risolvere il problema, ma limitando-
ci a differirlo nel tempo. Sono tutti discor-
si che si sentono da almeno trent’anni, ma 
che continuano ad apparire inconfutabili 
quanto disattesi.

Sconcertante davvero il comporta-
mento dei politici, che nemmeno nella 
circostanza drammatica, coi morti in parte 
ancora insepolti, in parte da ancora recu-
perare sotto le macerie, non sono riusciti 
a trovare per un solo istante la via di una 
composta reazione comune agli eventi, 
continuando ad azzuffarsi tra loro. Fin dal-
le prime ore, si è ritenuto di riconoscere 
nella concessionaria il solo responsabile 
del disastro, imbastendo un processo te-
levisivo e condannandola senza appello. 
Delle responsabilità di Anas e Ministero, 
che avrebbero dovuto controllare gli inter-
venti di manutenzione non si è fatto cenno. 
Le dichiarazioni del presidente del Consi-
glio, un uomo di legge che si propone come 
«avvocato degli Italiani» secondo le quali 
«noi non possiamo attendere i tempi della 
giustizia penale» costituiscono soltanto la 
premessa di quello che dobbiamo atten-
derci: un’inconcludente fastidioso bacca-
no già anticipato dai Masaniello gover-
nativi, che - tra insulti e invettive - hanno 
individuato nell’urgenza della rescissione 
del contratto con Autovie la linea maestra 
sulla quale muoversi. Con ogni probabilità 
in direzione di interminabili liti processua-
li in sede civile, che presumibilmente non 
approderanno a nulla, oppure condurran-
no a un abnorme erogazione di ulteriore 
denaro pubblico al concessionario. Intanto 
possono andare avanti con la loro cam-
pagna elettorale permanente, basata sulla 
rozzezza di ragionamenti e argomentazio-
ni da Bar Sport.

Quello che resta da chiedersi è cos’ha 
fatto questo sinistrato Paese per meritarsi 
una classe dirigente di questo così infimo 
profilo. Fortuna che ci restano i Vigili del 
fuoco!

L’ESTATE DEL NOSTRO 
SCONCERTO
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ARTICOLO NOVE

La definizione più comunemente asso-
ciata all’Italia, in tutto il mondo, è quel-
la che la identifica nel suo ruolo di “Bel 
Paese”: per la bellezza del suo paesaggio, 
per le sue tradizioni, per la sua storia mil-
lenaria e per il suo prestigioso patrimonio 
artistico. Opere tramandate attraverso i 
secoli, testimoni delle vicende storiche e 
culturali che hanno portato alla loro rea-
lizzazione. I nostri antenati, succubi come 
noi dei limiti inevitabili di ogni esistenza 
umana, parlano attraverso le immagini la-
sciateci in eredità per raccontarci gli usi e 
i costumi che hanno caratterizzato la loro 
esistenza. Non solo: si sono impegnati a 
tramandarci le opere di coloro che li han-
no preceduti, permettendoci di ricostruire 
un quadro completo dell’Italia attraverso 
i secoli, lungo un percorso storico tortuo-
so e affascinante. Dobbiamo essere grati 
nei confronti di tanto altruismo, di una 
costante attenzione a fare in modo di la-
sciare delle tracce che possano contribuire 

a infondere una corretta identità culturale 
alle nuove generazioni, ovvero la consape-
volezza di essere chiamate a custodire un 
patrimonio unico e prezioso. Ma soprat-
tutto, è importante ricordare che il nostro 
compito più importante è quello di riuscire 
a tramandare queste testimonianze figura-
tive ai nostri successori. Per farlo, bisogna 
essere in grado di saper interpretare, va-
lutare e descrivere adeguatamente quanto 
abbiamo ereditato: questo è il compito 
degli esperti del settore, cioè degli storici 
dell’arte. Ma non si tratta di un incarico 
auto-conclusivo e legato solo al settore ac-
cademico: questi professionisti devono es-
sere in grado di riuscire ad aprire gli occhi 
a tutti, esternare la loro preparazione per 
permettere a chiunque di poter apprezzare 
la nostra storia dell’arte, consapevoli che 
il patrimonio italiano non è la proprietà 
esclusiva di una ristretta cerchia di privi-
legiati. Tra i compiti dello storico dell’arte 
vi è quello di portare alla luce la propria 
competenza: attraverso i dibattiti, gli in-
terventi, le pubblicazioni e molto altro. 
Per questo motivo, è necessario che la sua 
preparazione risulti adeguata: non c’è spa-
zio per gli errori, poiché le analisi da lui 
affrontate sono finalizzate allo studio di un 
tesoro comune. Negli atenei di tutta Italia, 
i bravi professori cercano di trasmettere 
agli allievi quanto hanno appreso dai loro 
maestri: l’insieme dei mezzi, delle tecni-
che e dei metodi d’indagine utili a capire e 
a trattare l’immenso patrimonio dei musei, 
delle chiese, dei vari luoghi di cultura del 
nostro Paese. 

Le osservazioni fatte finora dovrebbero 
suonare come implicite, assolutamente in-
contestabili: purtroppo non è sempre così, 
dato che le contraddizioni della nostra po-
vera Italia emergono in molteplici forme 
sotto gli occhi sconcertati di coloro che si 
apprestano a tutelare la nostra cultura. Il 
Paese idilliaco getta una delle sue masche-
re per mostrarci degli episodi spiazzanti, 
talmente folli da farci sperare che non cor-
rispondano al vero: a spiegarceli, a farci 
rendere conto che l’incubo del tramonto 
culturale sta diventando realtà, è la corag-
giosa testimonianza di Tomaso Montanari, 

SULLA SOGLIA DELLA 
DISNEYLAND CULTURALE

sommario

di Nadia Danelon

Il Crocifisso Gallino
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L’epoca buia della storia dell’arte italiana

ordinario di Storia dell’arte all’Università 
di Napoli “Federico II”. Nel suo libro A 
cosa serve Michelangelo? (2011), lo stu-
dioso spiega l’intricato processo di stru-
mentalizzazione della storia dell’arte, una 
vergognosa pagina nel resoconto dell’Ita-
lia contemporanea. Gli antagonisti sono 
molteplici, sistematicamente analizzati da 
Montanari attraverso la successione dei 
capitoli del suo libro: il potere, i media, 
l’università italiana, le mostre e (senza 
alcun dubbio) gli storici dell’arte. La col-
pa di quest’ultima categoria sta nel fatto 
di non essere costantemente impegnata a 
svolgere il proprio lavoro in modo coeren-
te e rispettoso dei compiti impliciti legati 
a questo delicato mestiere: naturalmente, 
esistono anche storici dell’arte determina-
ti a procedere nel loro lavoro con grande 
consapevolezza, senza alcun compromes-
so. Questi professionisti sono aperti a svi-
luppare dibattiti, a esprimere le proprie 
perplessità in modo pubblico e trasparente, 
a ricordare che il loro lavoro è fondamen-
tale per la divulgazione di una conoscenza 
che deve essere accessibile a ogni possibi-
le fruitore interessato alla storia dell’arte 
italiana. Ma, come in ogni ambiente, an-
che in questo settore sono presenti delle 
mele marce: arroganti e saccenti, oppure 
silenziose e accondiscendenti, pronte a 
difendere i propri interessi anche a spese 
della loro missione.

Montanari descrive questa complessa 
situazione, attraverso un’analisi trasparen-
te e completa, servendosi di un esempio 
funzionale a illustrare la complessità di un 
sistema tanto diffuso quanto imbarazzan-
te: l’acquisto da parte dello Stato (il mi-
nistro era Sandro Bondi) nel 2008, per la 
non modica cifra di 3.250.000 euro, di un 
Crocifisso ligneo di piccola dimensione, 
che una controversa ipotesi aveva attribui-
to alla mano del giovane Michelangelo, Il 
contratto d’acquisto, giudicato da Monta-
nari perlomeno incauto, fu concluso sen-
za che il Ministero per i beni e le attività 
culturali richiedesse a studiosi autorevoli 
e terzi rispetto ai proponenti l’acquisto e 
l’attribuzione stessa un parere vincolante 
riguardo all’autografia dell’opera. No-

nostante i legittimi dubbi e l’apertura di 
un’inchiesta per danno erariale da parte 
della Corte dei Conti, il crocifisso è sta-
to presentato in varie mostre in giro per 
l’Italia (anche a Trieste) senza che la pre-
sentazione al pubblico fosse ispirata a una 
minima cautela riguardo all’attribuzione.

A parere di Montanari, lo scopo prin-
cipale dell’acquisto è appunto quello di 
entrare in possesso di un’opera destina-
ta quasi esclusivamente al sistema delle 
mostre, secondo un progetto ben preciso 
che lo studioso commenta con acuta lu-
cidità. Nel capitolo dedicato alle mostre, 
difatti, si legge: “Più comune è la vulgata 
buonista e autoassolutoria che indica nel 
sistema delle mostre un modo per avvici-
nare all’Arte le masse ignoranti. È questa 
la versione preferita da Cristina Acidi-
ni - l’altra responsabile dell’operazione 
Michelangelo, nonché erede di Paolucci 
a Firenze -, la quale considera un buon 
risultato far sì che ‘l’arte diventi diver-
tente come una bistecca, o un’enoteca’ 
(Corriere Fiorentino, 10 aprile 2010). Una 
dichiarazione singolare, certo, ma scrupo-
losamente allineata alla dottrina di Mario 
Resca (all’epoca, a capo della Direzione 

Tomaso Montanari
A cosa serve Michelangelo?

Einaudi, Torino 2011
pp. 130, euro 12,00
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generale della Valorizzazione), il quale 
ha chiarito in questi termini il proprio 
progetto: ‘L’Italia potrebbe diventare una 
grande Disneyland culturale’ (Sette - Cor-
riere della Sera, 13 gennaio 2011). E qui il 
processo appare compiuto e irreversibile: 
da gratuito strumento di crescita culturale 
e morale garantito dalla Costituzione, il 
patrimonio storico e artistico diventa un 
parco di intrattenimento e divertimento 
a pagamento” (p. 92). Come ricordato, 
Montanari punta il dito anche verso molti 
suoi colleghi, incapaci di esprimere le loro 
perplessità in modo pubblico e trasparente, 
disposti a tutto pur di non urtare il fragile 
equilibrio dei loro legami con le istituzioni 
al fine di poter mantenere intatta la propria 
reputazione. In questo contesto tutt’altro 
che idilliaco emerge il ruolo determinan-
te delle mostre, sempre più spesso basate 
su di un fattore commerciale che mira a 
strumentalizzare le opere esposte (anche 
a rischio della loro incolumità), piuttosto 
che sui progetti scientifici di valore educa-
tivo che dovrebbero insegnare al pubblico 
ad apprezzare la storia dell’arte cogliendo 
l’importanza e la complessità delle opere 
che ne fanno parte (si veda in proposito 
l’articolo Contro la business art, di Anna 
Calonico, sul Ponte rosso n. 34 del maggio 
di quest’anno). 

La lettura di A cosa serve Michelan-
gelo? dovrebbe essere suggerita ad ogni 
giovane storico dell’arte, appena uscito 
dal rifugio sicuro delle aule universita-
rie: una sorta di vademecum, un manuale 
d’istruzioni utile a capire la complessità e 
le contraddizioni della tutela del patrimo-
nio culturale italiano. Tale consapevolezza 
andrebbe acquisita subito dopo la laurea, 
a mente fresca e obiettiva: prima di finire 
vittima di quell’intricato gioco di potere 
all’italiana, che finisce per influenzare la 
carriera di troppi professionisti del nostro 
settore. Avere il coraggio di denunciare i 
frutti delle incompetenze altrui che posso-
no recare danno all’intera società, svilup-
pare dei dibattiti costruttivi, diffidare dalla 
promozione di competenze incomplete 
sviluppate attraverso metodologie speri-
mentali lontane dalla classica preparazio-

ne degli storici dell’arte delle generazioni 
precedenti (Montanari attribuisce le lacune 
nella formazione dei moderni professioni-
sti del settore alle classi di laurea collegate 
alla categoria dei Beni Culturali). Quest’ul-
timo aspetto comporta una profonda rifles-
sione, enfatizzata dal sincero parere dello 
studioso autore di questo libro-denuncia: 
faticosamente, al termine di un lungo pro-
cesso, la storia dell’arte è riuscita ad entra-
re a pieno diritto tra le discipline umanisti-
che. Per molti decenni, inoltre, questa par-
ticolare specializzazione ha comportato la 
necessità di una laurea in Lettere con tesi 
in storia dell’arte: le generazioni di storici 
dell’arte laureati prima dell’introduzione 
del concetto di Beni Culturali attraverso i 
corsi di laurea moderni sono dotate di una 
preparazione assoluta, che abbraccia ogni 
settore degli studi umanistici. Allo stesso 
modo, un insieme di competenze molto si-
mile fa parte (ad esempio) dei laureati in 
storia e archeologia appartenenti alle stes-
se generazioni.

Tutto ciò, nella consapevolezza di uno 
studente e poi di un laureato talentuoso 
nell’Italia contemporanea, non può che su-
scitare un desiderio di emulazione: in as-
senza di altri mezzi, è necessario sceglie-
re con cura le discipline da inserire nella 
propria preparazione, al fine di raggiun-
gere una padronanza completa del proprio 
settore di specializzazione. Solo in questo 
modo, si può essere in grado di svolgere 
adeguatamente il proprio compito. Ana-
lizzare un’opera d’arte significa riuscire a 
comprenderne l’origine, indagando ogni 
singolo aspetto della società in cui è stata 
elaborata. Solo in questo modo, infine, lo 
studioso può ritenersi in grado di esprime-
re la propria opinione educando all’arte 
qualsiasi persona che ne sia attratta. Tutte 
queste riflessioni fanno riferimento al li-
bro di Montanari: pensato per essere letto 
da tutti, non solo dagli esperti del settore 
storico-artistico, al fine di comprendere la 
complessità e l’importanza della cultura 
nel nostro Paese. La storia dell’arte come 
mezzo d’istruzione, ma anche di completa 
sensibilizzazione nei confronti di un patri-
monio millenario.

Analizzare un’opera d’arte significa riuscire a 
comprenderne l’origine, indagando ogni singolo 
aspetto della società in cui è stata elaborata
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Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo 
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Ponte 
rosso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di

Parigi al link indicato sopra.

I fattori che determinano l’attitudine al 
consumo possono essere suddivisi in tre 
grandi categorie: consolidamento dell’ur-
banizzazione, dilatazione delle classi me-
die e impatto delle nuove tecnologie, tutti 
facilmente riconoscibili nell’Italia degli 
anni Venti e Trenta. Ma il carattere pecu-
liare viene dalla politica, dal Fascismo che 
mette fine ai governi liberali e proclama 
l’avvento di un’economia corporativa e di 
propaganda che a viso aperto scende fiera 
nell’arena dei consumi.

A sentire le campagne del regime si 
direbbe che in campo economico si sia ef-
fettuata una vera rivoluzione, grazie alle 
innumerevoli “battaglie” combattute per 
la nazione (per il grano, per la difesa della 
lira, per la bonifica integrale): ogni misura 
economica diveniva slogan propagandi-
stico. La politica economica adottata fu 
invero assai più cauta. A favore delle in-
dustrie (aiutate con salvataggi e con la for-
mazione di nuovi istituti, come l’Iri) e di 
tipo protezionistico, incoraggiò la sostitu-
zione delle importazioni con l’acquisto di 
prodotti nazionali. Così, quando nel 1936 
venne annunciata una nuova battaglia, 
questa volta per l’autarchia (in risposta 
alle sanzioni imposte dalla Società delle 
Nazioni dopo l’invasione dell’Etiopia), 
non si fece altro che dare una veste poli-
tica a una linea protezionistica in atto già 
da diversi anni. Per sostenere l’industria 
nazionale venne promossa una campagna 
di sostegno ai prodotti italiani che asse-
gnò alle merci un valore aggiunto, l’ita-
lianità. Si moltiplicano i richiami pubbli-
citari patriottici: l’Italia offre al mondo il 
suo “miglior prodotto: Fernet Branca”; si 
esaltano le virtù dello Sniafiocco “il tessu-
to dell’indipendenza”; un gomitolo della 
fibra Italviscosa si poggia sulle ali della 

Nike di Samotracia: “nella potenza del 
lavoro italiano sta la certezza della vitto-
ria”. È altresì previsto il richiamo alla ro-
manità: gli eleganti abiti maschili Caesar 
(“stile, eleganza, distinzione”), l’acqua di 
colonia Etrusca (“essenza millenaria d’er-
be sacre in una limpida anfora”) o quella 
Impero (“l’italianissima! La migliore!”). 
“Italiani preferite i prodotti d’Italia!”, si 
tratti di un panettone Motta o di una ra-
dio a valvole Siare: comprare italiano era 
adempiere a un dovere patriottico, un im-
perativo morale. L’uso della leva patriotti-
ca ebbe l’effetto di trasformare il consumo 
in un’attività pienamente concorrente allo 
sviluppo del paese, con la creazione effet-
tiva di uno spazio di consumo nazionale: il 
fascismo tentò di formare un profilo tipico 
del consumatore italiano. Le immagini dei 
cinegiornali Luce, le fotografie sulle rivi-
ste, i discorsi pubblici e le merci esotiche 
(soprattutto banane e caffè), resero inoltre 
tangibili le lontane terre d’Africa: molti 
prodotti vengono pubblicizzati ricorren-

I CONSUMI NEL VENTENNIO 
FASCISTA di Laura Sasso
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do allo stereotipo positivo dell’indigeno 
(in una pubblicità per banane, un giova-
ne nero sorridente porge i frutti della sua 
terra come “L’offerta delle Colonie alla 
Madre Patria”). Il consumo di prodotti 
nazionali non si limitava solo all’Italia e 
alle sue colonie. Da fine Ottocento, esso 
aveva seguito le ondate di immigrati ita-
liani in Europa e nelle Americhe. Si creò 
un’importante domanda di prodotti tipici 
e i governi favorirono tale interscambio 
per motivi tanto economici (imprese come 
Buitoni, Bertolli, Martini&Rossi fonda-
rono le loro fortune proprio sui mercati 
esteri) quanto politici: era un modo per te-
nere unite le comunità italiane all’estero, 
rinforzarne l’identità, mobilitarle a favore 
del paese in caso di necessità. Durante la 
campagna d’Etiopia, le comunità di New 
York e Chicago si mobilitarono per acqui-
stare merci provenienti dall’Italia. Al di 
là dei discreti risultati quantitativi, venne 
senz’altro rafforzata l’idea che la propria 
identità etnica si costruisse anche, se non 
soprattutto, attraverso un preciso modello 
di consumi. E non si devono con questi 
intendere solo i prodotti in sé, poiché il 
loro significato più autentico risiede nelle 
pratiche con cui vengono consumati. Per 
gli italo-americani non si trattava solo di 
mangiare pasta, pomodori, vino, pane e 

olio, bensì del tramandarsi le ricette ti-
piche, del sacro dono del cibo ad amici e 
parenti: mangiare italiano significava dare 
concretezza a valori come la famiglia, il 
gruppo e la convivialità.

La spesa pubblica fu riorientata se-
guendo finalità innanzitutto politiche: ne 
sono chiari esempi l’istruzione e la po-
litica assistenziale. Si spende meno per 
l’educazione durante il regime che non 
nei precedenti governi liberali, e cambia 
soprattutto la modalità di gestione, ora in 
gran parte nelle mani di uno stato che ha 
esautorato gli enti locali: la scuola vie-
ne affiancata da organizzazioni giovanili 
parascolastiche (Opera nazionale Balil-
la, Figli della Lupa, Gruppi universitari 
fascisti, Piccole Italiane, etc). Si offre sì 
una preparazione diffusa (l’educazione 
elementare è ormai in buona parte assicu-
rata), ma si propone un’educazione poli-
ticizzata che non fa altro che ripetere le 
divisioni di classe e genere. La preoccupa-
zione per l’integrità della stirpe spinge ad 
assicurare alcune categorie di lavoratori e 
ad ampliare la previdenza contro le ma-
lattie attraverso un istituto centralizzato, 
l’Infam; si provvede al riordino dei servizi 
sanitari negli ospedali e vengono condotte 
campagne per debellare malattie come la 
malaria e la tubercolosi, con buoni risul-
tati. La previdenza è un utile strumento 
di controllo sociale, vengono così istitu-
iti enti centralizzati parastatali per la sua 
gestione: istituti per il personale di enti 
locali (Inadel), enti pubblici (Enfdep e 
Enfpas), per le pensioni (Infps), per gli in-
fortuni dei lavoratori privati (Infail). Tali 

Quando alle merci venne assegnato un nuovo valore: 
l’”italianità” Secondo la propaganda di regime, comprare italiano 
era adempiere a un dovere patriottico, un imperativo morale
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Autarchia e protezionismo avevano di fatto danneggiato 
un’economia ancora in trasformazione come quella italiana, 

favorendo solo alcuni settori, a scapito di altri, e imponendo ai 
consumatori prodotti italiani più costosi o surrogati di scarsa qualità

soluzioni consentono una certa economia 
gestionale: gli enti infatti sopravvivranno 
al regime costituendo le basi della struttu-
ra assistenziale dell’Italia del dopoguerra. 
Inoltre, questi grandi istituti garantiscono 
molti posti di lavoro e permettono l’assun-
zione di cariche prestigiose, prestandosi 
facilmente a gestioni clientelari, e anche 
questo passerà al dopoguerra. Vi sono 
poi i consumi collettivi legati al tempo 
libero (educazione, sport, cultura, intrat-
tenimento), ottimi strumenti di consenso 
politico mirato. Tutti sperimentano nuove 
forme di consumo, fruite gratuitamente o 
a prezzo agevolato. Una delle prime pre-
occupazioni del Fascismo fu quella di fare 
piazza pulita del retroterra avversario, 
colpendo tutte le associazioni anche solo 
lontanamente sospette di simpatie socia-
liste; queste talvolta vengono sciolte, ma 
più spesso vengono riassorbite entro le 
organizzazioni del partito, a cominciare 
dall’Ond (Opera Nazionale Dopolavoro). 
Le attività dopolavoristiche sono state le 
più popolari tra quelle proposte dal regi-
me. Nel 1929, ad esempio, vengono isti-
tuiti i Carri di Tespi, teatri mobili per la 
rappresentazione di spettacoli nelle aree 
rurali prive di sale teatrali. Le recite erano 
sempre gratuite e mai di carattere propa-
gandistico, ma grandi successi del teatro 
italiano e famose opere liriche. Fu un suc-
cesso: il fatto di non presentare opere di 
propaganda non ne limitò il valore politi-
co, perché “ovunque parve come un dono 
del Regime”; d’altra parte, la propaganda 
più efficace è quella che non si vede. La 
sola prerogativa richiesta per la rappre-
sentazione delle opere era l’italianità.

È in questo momento che si creano le 

premesse per un consumo di massa orien-
tato verso la tecnologia e una sua fruizio-
ne domestica. Ma il costo delle nuove tec-
nologie è ancora troppo elevato per operai 
e piccolo-borghesi e il loro possesso resta 
un segno distintivo di classe. Servizi come 
l’acqua corrente, l’elettricità e il gas sono 
ancora un sogno per la maggioranza della 
popolazione, un lusso per chi può permet-
terseli. Sono poi arrivate le automobili. 
L’industria italiana si era mossa in tempo: 
negli anni Venti ci sono ben 26 case au-
tomobilistiche (le auto di lusso dell’Isotta 
Fraschini, le auto sportive di Alfieri Mase-
rati, le Alfa Romeo, le Lancia, le Fiat, per 
citarne alcune). Tuttavia, il vero mezzo di 
trasporto per tutti, la migliore tecnologia 
acquistabile, resta la bicicletta. La guerra 
non farà altro che congelare una situa-
zione più complicata di quanto il regime 
abbia mai ammesso. Autarchia e prote-
zionismo avevano di fatto danneggiato 
un’economia ancora in trasformazione 
come quella italiana, favorendo solo alcu-
ni settori, a scapito di altri, e imponendo ai 
consumatori prodotti italiani più costosi o 
surrogati di scarsa qualità. Le condizioni 
di vita della popolazione peggioreranno 
drammaticamente, quasi a ribadire l’ine-
luttabilità di un destino fatto di povertà e 
deciso sempre dall’alto.
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«Sao ko kelle terre, per kelle fini que 
ki contene, trenta anni le possedette par-
te sancti Benedicti»: conosciamo tutti - o 
almeno dovremmo - il Placito capuano, 
la prima documentazione di un volgare 
italiano, probabilmente la più antica te-
stimonianza scritta della nostra lingua. 

Se mi si passa il paragone, che in ef-
fetti riconosco un po’ forzato, le Lettere 
triestine di Slataper costituiscono per la 
cosiddetta letteratura triestina qualcosa 
di analogo alla veneranda testimonian-
za riportata in volgare in un documento 
processuale redatto in latino nel marzo 
del 960. Non che in precedenza non si 
fosse manifestata a Trieste, e ai massimi 
livelli, un’attività letteraria che in segui-
to verrà iscritta di forza nella visione di 
Pietro Pancrazi relativa a una specificità 
della letteratura triestina in lingua italia-
na. Infatti Italo Svevo, quando compar-
vero nel 1909 le Lettere slataperiane, 
aveva pubblicato già da anni i primi due 
suoi romanzi, ma essi erano passati quasi 
del tutto inosservati. Comunque, perché 

si determinasse il fenomeno degli anni 
d’oro delle lettere triestine, si dovette 
coagulare una comunità di giovani scrit-
tori e intellettuali che proprio attorno alla 
Lettere triestine e alla Voce, la rivista che 
le ospitò, attorno soprattutto al loro au-
tore, investito di un eccezionale carisma 
nonostante avesse poco più di vent’anni, 
esercitarono i rispettivi talenti sulla base 
di alcuni tratti comuni che li distinsero 
dal panorama culturale altrimenti polve-
roso della città e dell’area giuliana dalla 
quale provenivano.

È adesso di una Casa editrice roma-
na, Historica, l’iniziativa di ristampare le 
Lettere triestine, curate da Fulvio Senar-
di, che firma anche il breve saggio posto 
a prefazione del volumetto. In esso, lo 
studioso triestino tratteggia un sintetico 
ritratto di Slataper, propedeutico ovvia-
mente all’approfondimento dei contenuti 
delle Lettere. I cinque articoli che furono 
pubblicati sul settimanale, in definitiva, 
costituiscono un’acuta e talvolta irriden-
te narrazione della realtà soprattutto cul-
turale osservata attraverso una lente di 
ingrandimento impugnata dal giovanis-
simo intellettuale arrivato a Firenze e su-
bito folgorato dalla rivista di Prezzolini. 
A lui Slataper indirizzò nel gennaio del 
1909 una lettera con la quale offriva la 
propria collaborazione, per la diffusione 
del giornale, proponendo contestualmen-
te dei contributi a sua firma che controbi-
lanciassero l’offerta di diffusione a Trie-
ste della rivista con una corrispondenza 
informata sulla realtà politica e cultura-
le della città giuliana: «Avrei piacere la 
mia città - tagliata fuori dalla vita intel-
lettuale del regno - conoscesse la Voce. 
E forse anche a voi non dispiacerebbe 
l’esposizione delle principali condizioni 
nostre in fatto di arte e di scienza. Che le 
pare?». Da quella lettera e dall’incontro 
che di lì a pochi giorni ne seguì, nacque 
immediatamente una solida amicizia che 
facilitò la cooptazione del giovanissimo 
Slataper nel gruppo dirigente della pre-
stigiosa rivista fiorentina.

Le Lettere costituirono anche la 
prima e più approfondita analisi della 

LE LETTERE TRIESTINE 
DI SLATAPER di Walter Chiereghin

Scipio Slataper
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SAGGIGli esordi su La voce di un intellettuale borghese 
apolide della sua classe, almeno fino al richiamo 

all’ordine esercitato dall’interventismo

natura e dei limiti della cultura della 
città cresciuta turbinosamente in senso 
economico e demografico, ma attardata 
invece sotto il profilo culturale e segna-
tamente letterario.

Senardi, nella sua nota introduttiva, 
definisce lo Slataper autore di quegli ar-
ticoli «un intellettuale borghese apolide 
della sua classe, almeno fino al richiamo 
all’ordine esercitato dall’interventismo», 
ma è cosa, quest’ultima, che avverrà anni 
dopo: ciò di cui stiamo parlando avvenne 
invece nel 1909.

Nei (pochi) anni che hanno precedu-
to il periodo fiorentino dello scrittore, 
coincidenti grossomodo a quelli dei suoi 
studi presso il Liceo ginnasio comunale, 
il giovane triestino aveva vissuto in una 
città dove imperava una maggioranza 
italiana, irredentista, guidata dal partito 
liberal nazionale che tendeva saldamen-
te le redini dell’amministrazione comu-
nale, insidiato in ciò da un forte partito 
socialista, di ispirazione chiaramente 
internazionalista, ma soprattutto impe-
gnato a contrastare con ogni mezzo una 
comunità slovena in ascesa sia numerica 
che socio-culturale, percepita come an-
tagonistica rispetto ai valori di italianità 
enfaticamente sostenuti dai nazionalisti 
di lingua italiana.

Slataper, che in un suo soggiorno car-
sico aveva avuto modo di conoscere da 
vicino la comunità slovena storicamen-
te installata in tale territorio, vicino alle 
posizioni espresse in città dal Circolo 
di Studi Sociali d’ispirazione socialista, 
che non condivideva l’impostazione xe-
nofoba dei liberal nazionali, per di più si 
valeva di una retorica di stampo carduc-
ciano quando Carducci era ormai scom-
parso due anni prima. Il progetto era di 
dar luogo a una sorta di “irredentismo 
culturale” che, tra l’altro non affermasse 
la necessità di por fine alla dominazio-
ne asburgica in relazione alle esigenze 
economiche della città e del suo porto. 
«Ci vuole qualcosa di nuovo: la difesa 
dell’italianità di Trieste - mai messa in 
dubbio - si può ottenere solo attraverso 
un’opera di rifondazione culturale che 

passi attraverso il riconoscimento della 
verità della situazione contingente» (L. 
Tommasini, Slataper tra irredentismo e 
nazionalismo, in Il Ponte rosso “specia-
le Scipio Slataper”, 3 dicembre 2015, 
pp. 20 e segg.).

Propedeutica a tale rifondazione cul-
turale era innanzitutto, nella visione del 
giovane polemista, una disamina sulla 
cultura triestina e delle sue istituzioni 
nel primo decennio del Novecento, e lo 
strumento che individuò erano appunto 
i cinque articoli delle Lettere triestine, 
il primo dei quali - dal titolo Trieste non 
ha tradizioni di coltura, assai poco di-
plomatico - viene pubblicato sulla rivi-
sta l’11 febbraio 1909. Era, fin dal titolo, 
un pugno allo stomaco per i notabilato 
della città irredenta e suscitò, com’era 
logico aspettarsi, un vespaio di risentite 
confutazioni da Trieste, delle quali tut-
tavia il giovane neo-redattore della rivi-
sta non si curò, portando a compimento 
per intero il suo progetto editoriale con 
i successivi quattro articoli, una logica 
prosecuzione dei quali si ebbe nei mesi 
successivi.

Opportuna la ripubblicazione delle 
Lettere, nelle quali il lettore di oggi può 
trovare elementi di estremo interesse non 
soltanto dal punto di vista storico, ma 
anche da quello della comprensione di 
molti elementi della realtà attuale; biso-
gnerà attendere il 1982, con la pubblica-
zione di Trieste. Un’identità di frontiera 
di Angelo Ara e Claudio Magris per ave-
re a disposizione uno strumento interpre-
tativo della realtà giuliana di così ampia 
visuale.

Il «vivace slancio polemico […] che 
brucia senza risparmiare nessuno», come 
rileva Senardi, renderà anche piacevole 
la lettura per l’irridente ironia che viene 
posta nell’esaminare i “mezzi di coltura”. 
Magari trovando collegamenti diretti con 
la realtà odierna, ove si pensi ad esempio 
alla Biblioteca Civica, che da dieci anni 
ormai vive affetta da emiparesi, in attesa 
del compiersi dei lavori di ristrutturazio-
ne della sede conosciuta da Slataper, che 
attendono ancora di essere iniziati.

Scipio Slataper
Lettere triestine

Prefazione di Fulvio Senardi
Historica edizioni, Roma 2018

pp. 81, euro 12,00
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Mentre, anche nelle ripercussioni su 
vari terreni di ricerca, storico e lettera-
rio innanzitutto, va consumandosi l’an-
niversario della Grande Guerra (un po’ 
in sordina per la verità, dopo un ultimo 
ritorno di fiamma l’anno del centenario 
di Caporetto), riappare meritoriamente 
un libro di cui abbiamo sentito la man-
canza mentre spesseggiavano le cele-
brazioni e in grandi e piccoli centri cul-
turali, sedi universitarie, città-martiri si 
sondava qualche nuovo filone d’indagi-
ne sull’ecatombe del 15-18 o si ripiega-
va, più frequentemente, sul più comodo 
discorso mitografico e conformista. Mi 
riferisco a Le notti chiare erano tut-
te un’alba. Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale, a cura di 
Andrea Cortellessa. Bruno Mondadori, 
l’editore del 1998, l’anno della prima 
uscita del volume, ha passato il testimo-
ne a Bompiani, che ripubblica il libro - a 
veste, nella sostanza, immutata - senza la 
prefazione di Mario Isnenghi ma con una 
triplice aggiunta: una nota alla presente 
edizione (in cui il curatore dà conto dei 
nuovi inserimenti: sette autori e alcuni 
testi di poeti già antologizzati), il saggio 
di Cortellessa Il senno di poi ed un do-
cumentatissimo Foglio matricolare con 
schede biobibliografiche di completezza 
strabiliante (nell’epoca dell’incompeten-
za, del sentito dire, della storia racconta-
ta con piglio fin troppo sciolto dai gior-
nalisti, del “ti cito a prescindere perché 
sei un amico”).

Apparso in anni non sospetti (ma 
meno che mai pacifici: sobbolliva la guer-
ra in Kosovo, scaldavano i motori i bom-
bardieri ad Aviano) Le notti chiare hanno 
fatto da apripista all’orgia di pubblica-
zioni che sarebbe seguita di lì a qualche 
anno, proponendo un approccio nuovo e 
perfino provocatorio. La poesia italiana 
nella Grande Guerra veniva suddivisa 
secondo un’inedita centuriazione tema-
tica, a partire dagli stati d’animo e dagli 
accenti intellettuali-emotivi che caratte-
rizzano i testi: ecco dunque la “guerra-
festa”, la “guerra-cerimonia”, la “guerra-
comunione”, la “guerra-riflessione”, la 

“guerra-percezione”, la “guerra-follia”, 
la “guerra-tragedia”, la “guerra-lutto”. 
Sfasati categorialmente, perché non at-
tengono ai contenuti psico-emozionali, 
ma registrano un dato di fatto topogra-
fico o temporale,  la “guerra lontana” e 
la “guerra ricordata”. In più: un antefatto 
(la “guerra attesa”) e una conclusione (la 
“guerra postuma”, sezione ora fortemen-
te rimpolpata). Grande il rischio: sfarina-
re gli autori in diverse sezioni sfocando 
la storicità e l’omogeneità dei percorsi 
individuali significa assumersi la respon-
sabilità (ai limiti: l’arbitrio) di dissocia-
re ambivalenze di fortissima escursione, 
inutile dirlo, nell’esperienza estrema di 
una costante esposizione alla morte, con-
dizione così anomala e drammatica da 
rendere l’emozionalità parossisticamente 
ciclotimica. Ecco perché molti poeti sono 
presenti in più sezioni: in guerra-lutto e 
guerra-comunione Ungaretti, in guerra-
riflessione e guerra-follia Rebora, in 
guerra-festa e guerra-percezione Barni. 
Per altro, la rete che getta Cortellessa è a 
maglie tanto strette da non lasciarsi sfug-
gire nessun pesciolino d’oro della poesia, 
e le categorie che istituisce sono ricca-
mente argomentata da cappelli introdutti-
vi nei quali fa spicco la capacità di lettura 
empatica e di ragionata interpretazione 
che caratterizza il modus operandi dello 
studioso. La lunga introduzione, Fra le 
parentesi della storia e i “cappelli” alle 
varie sezioni - ciò che, oltre all’antologiz-
zato, la nuova edizione eredita dalla vec-
chia - ristabiliscono l’equilibrio tra sensi-
bilità e storia, reattività a breve termine e 
strategia di una vita, estro individuale e 
ideologia, immaginario e materiali.

Giusta e calibrata la formula con 
cui Cortellessa definisce nel complesso 
il fenomeno della «poesia della Grande 
Guerra»: il «frutto di una singolarissima 
combinazione di modernità e tradizione, 
di avanguardia e retroguardia, di inno-
cenza e depravazione, di pace sognata e 
violenza goduta» (p. 42, corsivi nel te-
sto). Un discorso a parte meritano l’in-
troduzione (Fra le parentesi della storia) 
e la postfazione (Il senno di poi), insieme 

POETI IN TRINCEA
di Fulvio Senardi

Andrea Cortellessa
(a cura di)
Le notti chiare erano tutte un’alba
Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale
Bompiani, Milano 2018
pp. 789, euro 22.00
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POESIAUn’importante ristampa: l’antologia 
della poesia nella Grande Guerra 

curata da Andrea Cortellessa

più di cento pagine, un libro nel libro: 
due messe a punto, dall’apparato ricchis-
simo (e in quanto tali di fondamentale 
importanza per chi voglia approfondire 
il tema senza lasciarsi sfuggire nulla, 
proprio nulla, di ciò che si è prodotto 
sull’argomento), separate da vent’anni: 
un “prima”, che prepara le riflessioni del 
centenario, e un “dopo” che funge da bi-
lancio, non solo di ciò che è stato scritto, 
ma di una nuova sensibilità che tende a 
prevalere, e di cui, seguendo Cortellessa, 
potremmo prendere a emblema la fra-
se di Mario Isnenghi: «Non dobbiamo 
vergognarci di aver vinto». Rispetto ad 
Isnenghi, che completava con una pre-
fazione la prima edizione del volume, è 
proprio Il senno di poi a prendere, con 
rispettoso distinguo, le distanze. «A se-
durlo», spiega Cortellessa, «ora sono le 
sirene dell’”irrazionale, le emozioni e i 
trascinamenti delle situazioni”» (697), 
tanto da porlo in positiva consonanza, 
sempre con la discrezione e l’equilibrio 
dello storico di vaglia, con chi volle la 
guerra e la volle fatta in quel modo, su-
scitando, nel Paese, un riaffioramento 
di «virtù civiche» (uno dei temi forti 
dell’intervista concessa da Isnenghi a La 
Repubblica nel marzo 2014) sotto la gui-
da di un’élite politico-militare non così 
riprovevole come si voleva in passato.

Ben fa Giovanna Procacci (cui Cor-
tellessa rinvia), recensendo la ripubbli-
cazione nel 2014 della Grande Guerra  
1914-1918 di Isnenghi - Rochat, espres-
sione di un nuovo e diffuso atteggiamen-
to verso la guerra, a mettere in evidenza 
«il ridotto spazio concesso dai due illustri 
storici alla vita quotidiana, alle sofferen-
ze inferte dalla guerra, agli scioperi e alle 
agitazioni popolari di malcontento» (Pro-
cacci, 2014): il Paese mordeva il freno e, 
concentrandosi sulle vicende di guerra, si 
rischia di non accorgersene, come pure 
di lasciarsi sfuggire il fatto che lo stato 
d’eccezione sancito a fine ’17 dal “de-
creto Sacchi” (la possibilità di deferire 
ai tribunali militari anche civili accusati 
di disfattismo), insieme ad altre drasti-
che misure politico-amministrative, pone 

una premessa gravida di conseguenza, 
mostrando utili scorciatoie ad una classe 
dirigente eternamente in allarme di fronte 
a grandi o piccole (spesso risibili e stru-
mentali) minacce “sovversive”. Insom-
ma, la strada di Isnenghi e di Cortellessa 
è andata biforcandosi, e Cortellessa ha 
imboccata la sua che è anche la nostra.

Piace ancora ricordare, ci si accusi 
pure di campanilismo, che lo studioso 
comincia a mettere ordine nel gran mare 
della poesia della guerra italiana a partire 
dalle pagine di Saba di Questo libro e di 
un altro mondo, riferimento utile quanto 
raro (pp. 11 e segg.). Da qui il passo è 
breve non solo ad Ungaretti ma a quel 
Giulio Camber Barni (che Saba presen-
tava nel suo saggio, scritto per l’edizio-
ne 1950 della Buffa), finalmente accolto 
nelle Notti chiare nel canone della poesia 
della Grande Guerra antologizzando due 
liriche tratte appunto dalla Buffa e da Ani-
ma di frontiera (ma non La canzone di 
Lavezzari, probabilmente il capolavoro, 
che rientrerebbe assai bene nella sezio-
ne della “guerra-comunione”, per come 
valorizza la comunità ideale dei soldati 
di tutti gli eserciti, affratellati dall’etica 
del dovere e dai codici dell’onore in un 
cameratismo sovra-nazionale).

Chiudendo il discorso su un libro che 
si raccomanda vivamente, consapevoli 
che c’è poco nella letteratura italiana e 
pochissimo in poesia che osi una con-
danna senza appello di quella guerra e di 
come fu imposta alla nazione, mi sembra 
opportuno prendere congedo - credo che 
Cortellessa non se ne avrà a male - con 
una sorta di dedica ai futuri lettori, quasi 
a correttivo dei sinistri lucori di una poe-
sia fin troppo incline ai toni euforici: «Per 
quel che fu sofferto/ nell’ozio depravante 
della caserma/ sotto il bastone della ser-
vitù/ nel lezzo delle trincee/ nelle vigilie 
di magnificate carneficine/ nello squallo-
re delle prigioni […]» (la parte iniziale di 
un’epigrafe antimilitarista dettata a fine 
guerra dal deputato socialista Ferruccio 
Maffi, distrutta dai fascisti nel 1921 e 
citata dal bravo Quinto Antonelli, Cento 
anni di Grande Guerra, Donzelli, 2018).
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Per gentile concessione dell’autore, 
proponiamo un articolo pubblicato sul 
blog letterario www.laletteraturaenoi.
it, diretto dallo stesso professor Romano 
Luperini.

Mi è difficile scrivere di Vittorio Ta-
viani, della sua vita e della sua morte. 
Non sono un critico cinematografico, 
e l’amicizia che ci ha uniti negli ultimi 
venti anni mi indurrebbe a fare una cosa 
che non amo: mescolare il privato al 
pubblico, il ricordo all’analisi.

Il fatto è che la mia vita è stata segna-
ta in profondità prima, nella giovinezza e 
nella prima maturità, dai film di Vittorio 
e Paolo, poi dalla frequentazione diretta 
di Vittorio, per me una sorta di fratello 
maggiore o di amico-maestro (come tan-
ti altri che stanno scomparendo a uno a 
uno in questi anni, da Timpanaro a Or-
lando sino a Vitilio Masiello, da Fortini 
e Volponi a Foa e Sanguineti). Le nostre 
famiglie provengono dalla stessa zona 
della Toscana: fra San Miniato (dove 
Vittorio è nato) e Santa Maria a Monte 
(dove è nato mio padre e io stesso ho 
vissuto da bambino) che distano in linea 
d’aria dieci-quindici chilometri al mas-
simo. Ho conosciuto persone che sono 
scampate per caso dall’eccidio tedesco 

nel Duomo di San Miniato (da cui nasce 
uno dei film migliori dei Taviani, La not-
te di San Lorenzo) e si sono rifugiate a 
Santa Maria a Monte.

Prima che li conoscessi di persona, la 
mia formazione culturale e civile è stata 
accompagnata e influenzata dai film dei 
fratelli Taviani. Ricordo uno dei primi, 
visto al Circolo del Cinema di Pontede-
ra, Un uomo da bruciare sull’assassinio 
mafioso di un sindacalista siciliano (la 
Sicilia è stata un po’ la seconda patria di 
Vittorio). Avevo poco più di venti anni e 
imparai da quel film cosa fosse la mafia. 
Poi il ‘mio 68 fu anticipato e accompa-
gnato da I sovversivi (1967) e San Mi-
chele aveva un gallo… (1971). I Taviani 
battevano sempre sul solito testo: l’im-
pegno civile, l’epica resistenziale (come 
dimenticare quella straordinaria battaglia 
nel grano della Notte di San Lorenzo…), 
la rappresentazione critica del costu-
me. Certe scene di certi film, come Pa-
dre padrone, mi sono rimaste impresse 
nella memoria per sempre, come quella 
del viaggio finale in treno dell’esule e 
il commento «Grandi querce della Sar-
degna addio…», che per anni mi sono 
automaticamente e un po’ stupidamente 
ripetuto ad ogni mio ritorno dall’isola 
al continente. Se l’emozione di quelle 
riprese non mi ha abbandonato, ciò è ac-
caduto perché i Taviani non hanno mai 
avuto paura delle emozioni, e anzi hanno 
sempre creduto nei sentimenti, nella loro 
forza e nella loro semplicità. Anche da 
questo punto di vista sono sempre stati 
registi epici.

Quando alla fine degli anni ottanta 
o all’inizio dei novanta conobbi diretta-
mente Vittorio (grazie alla figlia Giovan-
na, allora mia allieva a Siena) capii subi-
to che dietro questa ricerca di autenticità 
non c’era affatto ingenuità, ma una gran-
de cultura. Vittorio praticava e conosce-
va perfettamente i classici non solo del 
cinema e della saggistica politica (Gram-
sci su tutti), ma anche e soprattutto quelli 
della letteratura: di qui le loro frequenti 
rivisitazioni di Pirandello (Kaos su ogni 
altra) o di Shakespeare o di Tolstoj. So-

PER VITTORIO TAVIANI
di Romano Luperini

Vittorio Taviani



15

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 36 - luglio/agosto 2018

sommariosommario

CINEMARicordo di un amico e maestro

prattutto Tolstoj ritorna continuamente 
nella opera dei due fratelli. Vittorio in-
fatti amava particolarmente gli autori in 
cui classicità e romanticismo si univano 
in una sintesi originale, come Goethe e 
soprattutto naturalmente Tolstoj, in cui 
ritrovava la tendenza epica a lui così 
cara. Film come Le affinità elettive o Il 
sole anche di notte  nascono da questa 
passione per i classici. E poco importa 
se a volte questa inclinazione romantica 
può decadere nel melodramma in opere 
minori, soprattutto rivolte al grande pub-
blico (anche televisivo).

Degli ultimi film ho amato soprat-
tutto Cesare deve morire (che ha avuto 
anche un grande successo internaziona-
le) e Meraviglioso Boccaccio (Una que-
stione privata, uscito quest’anno è stato 
ideato da entrambi i fratelli, ma Vittorio 
ammalato non ha potuto girarlo e va per-
ciò attribuito, penso, solo a Paolo). Ce-
sare deve morire (di ispirazione shake-
speariana) ci ricorda che il tragico esiste, 
che esistono le grandi scelte, che il male 
esiste e va fronteggiato, e che il bene può 
prevalere. Si veniva allora da una stagio-
ne (il postmodernismo) in cui sembrava 
che l’esistenza fosse solo un gioco, che 
letteratura e cinema fossero solo ironia, 
parodia, divertimento, citazione, una sta-
gione che aveva messo da parte i Tavia-
ni, le loro tendenze classiche e romanti-
che, la tragedia, l’impegno politico; e ora 
quel film ricordava che la vita, la grande 
tragica vita, ci pone di fronte inevitabil-

mente ai suoi aut-aut inesorabili. Il suo 
successo fu l’inizio di una controtenden-
za. Meraviglioso Boccaccio, un film di 
emozioni, di silenzi, di sguardi, di pae-
saggi, in cui ci viene presentato un Boc-
caccio casto, di una innocenza primor-
diale (quanto diverso da quello di Pasoli-
ni!), fu per me una sorpresa. Quel ritorno 
ai sentimenti e all’autenticità dell’amore 
non era il frutto di una incoscienza o di 
un’anacronistica aspirazione romantica, 
ma si presentava di fatto come una con-
quista, un passaggio difficile da raggiun-
gere attraverso la peste del nostro tempo 
(cui, nel film, rimanda quella del 1348 
rappresentata nel Decameron), una peste 
da superare per ritrovare una nuova fidu-
cia e una nuova speranza. In tempi in cui 
siamo stati a lungo sommersi dalla esibi-
zione del cinismo, da una letteratura e da 
una cinematografia volutamente sporche 
e sapute, incontrare una tale lezione di 
purezza (morale e stilistica) costituisce 
una tendenza controcorrente e per questo 
tanto più salutare.

Può darsi che i fratelli Taviani rap-
presentino un mondo (e ambizioni e spe-
ranze) che non esiste più. Se così fosse, 
saremmo tutti più aridi e indifesi. Ma il 
mondo, ci ricordano i Taviani, è grande 
e terribile. E i morti, direbbe Sereni, un 
giorno «parleranno».

Padre padrone

La notte di San Lorenzo
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Con lo stimolante tema “Abitare i no-
stri desideri”, si è svolta dal 27 giugno al 2 
luglio 2018 la XIX edizione di “Residen-
ze Estive - Incontri residenziali di poesia 
e letteratura a Trieste e nel Friuli Venezia 
Giulia”, il ciclo culturale ideato e coordi-
nato da Gabriella Musetti e organizzato 
dall’Associazione culturale Almanacco 
del Ramo d’Oro e dal Collegio del Mondo 
Unito dell’Adriatico in collaborazione con 
Società Italiana delle Letterate, Vita Activa 
editoria, Casa Internazionale delle Donne 
di Trieste, Espansioni.

La formula delle Residenze, che hanno 
come sede stanziale il Collegio del Mondo 
Unito dell’Adriatico di Duino, prevede vari 
e diversi momenti, che vanno dai seminari 
del mattino nell’auditorium del Collegio, 
alle discussioni pomeridiane più informali 
tra i partecipanti - in cui scrittori, scrittri-
ci e altre persone interessate condividono 
aspetti della loro officina di pensiero e di 
scrittura - alle letture serali, generalmente 
inframezzate da interventi musicali, nei 
luoghi giuliani, friulani e talvolta sloveni 
nelle vicinanze di Duino e Trieste.

La carta vincente della variegata mani-
festazione, come confermano i diciannove 
anni ininterrotti della sua esistenza, consi-
ste nel suo particolare format: tessere rela-
zioni, creare confronto e scambio condivi-
dendo momenti culturali di vario genere e 
spazi della vita quotidiana, senza escludere 
chi, pur senza risiedere al Collegio di Du-
ino, intende partecipare ai seminari e agli 
altri appuntamenti. A chi organizza e a chi 

partecipa non interessa tanto la popolarità 
mediatica, quanto la possibilità di abita-
re un tempo lento e rilassato, favorevole 
al confronto e allo scambio delle idee: si 
vive insieme, si collabora per le semplici 
incombenze giornaliere, si condividono e si 
discutono momenti culturali di spessore, si 
mettono a disposizione senza protagonismi 
le proprie esperienze e i propri saperi.

Al centro dei cinque giorni di residenza 
sono stati i seminari mattutini, che in questa 
edizione volta a interrogare i desideri e a 
osservarne le trasformazioni, hanno inevi-
tabilmente indagato sulla precarietà nella 
società occidentale contemporanea che, at-
tanagliata da paure, disagio e violenze, si 
trova a dover ridisegnare la smodatezza del 
desiderio che ha contraddistinto la genera-
zione del Sessantotto e degli anni Settanta, 
davvero vicina, nel suo slancio verticale, 
al significato etimologico del termine, de-
sidera. Oggi il desiderio sembrerebbe in-
vece un movimento che si configura come 
un’inclinazione orizzontale verso l’altro e 
l’altrove, moderata e ancorata al presente 
piuttosto che proiettata nel futuro, ma col-
ma della necessità dell’agire instaurando 
relazione. 

Con tre interventi per mattina segui-
ti da un ampio e approfondito dibattito, si 
sono avvicendate/i con le loro stimolanti 
relazioni Luisa Accati (“Disagi e desideri 
della civiltà”), Gian Andrea Franchi (“Sul 
desiderio”), Ornella Cioni ed Elvira Federi-
ci (“Desiderio, relazione, valore delle don-
ne”), Luisa Ricaldone (“Mettere in parola 
l’esperienza”), Gisella Modica (“La poli-
tica del desiderio”), Marina Giovannelli 
e Helen Brunner (“Prove di sorellanza”), 
Donatella Franchi (“Un’esperienza di arte 
relazionale: cucire e tessere relazioni”), Se-
renella Gatti Linares e Paola Elia Cimatti 
(“Mettere su carta i propri desideri”), Pie-
ra Mattei (sul rapporto maieutico editora/
scrittrice partendo dalla genesi del recente 
volume La mia ombra è un leone danzante 
di Laura Corbu), Luciana Tavernini (“La 
libertà che c’è: come le donne se la ricono-
scono e la fanno crescere”), Cecilia Randich 
(“Nell’epoca del consumo indistinto dei 
beni e delle cure, vale la pena scommettere 

come abitare oggi 
il desiderio di Laura Ricci

Claudio Grisancich a Cividale
foto di Alessandro Canzian
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sui sogni, fonte inesauribile dei desideri più 
reconditi?”), Giovanna Candolo (“Abitare i 
nostri desideri, oggi”).

In estrema sintesi rispetto a spunti ric-
chissimi e a un animato e fertile dibattito, 
se riconoscere e mettere al lavoro il desi-
derio può essere l’antidoto più efficace 
contro uno dei malesseri contemporanei 
più diffusi, quello della depressione che si 
manifesta a prevalenza femminile, sembra 
tuttavia emergere, nella precarietà del pre-
sente avvertita in particolare dalle giovani 
generazioni e dai migranti, la difficoltà a 
rapportarsi allo slancio e alla politica del 
desiderio coniata e vissuta dal femminismo 
e dalle esperienze  degli anni Settanta. Per 
questo, oggi, è forse più agevole e fruttuo-
so parlare di una politica dell’abitare, del 
percorrere lentamente la terra imparando 
a convivere nell’incertezza e nel dubbio; 
e il dato finale della lunga esplorazione di 
pensiero compiuta nelle giornate di Duino, 
sembrerebbe il prendere atto del verificarsi 
di uno spostamento in orizzontale del desi-
derio: un’inclinazione, un movimento che 
sceglie di creare ponti, sia con naufraghi 
e migranti sia con le giovani generazioni, 
che sembrano appunto abitare e transitare 
in una dimensione di orizzontalità.

Per quanto riguarda la creatività poeti-
ca, che insieme alle riflessioni dei seminari 
costituisce una costante ineludibile delle re-
sidenze duinesi, se ne è parlato ampiamen-
te negli incontri pomeridiani giustamente 
denominati “Lavori in corso”. E insieme a 
piacevoli intermezzi musicali, molta e vali-
da poesia è stata detta da autrici e autori nei 
luoghi delle serate di lettura coordinate da 
Alessandro Canzian. Al Caffè degli Specchi 
di Trieste, con Federico Rossignoli al liu-
to e le voci poetiche di Alexandra Zambà, 
Rita Gusso, Loredana Bogliun, Loredana 
Magazzeni; al Circolo Culturale Sloveno 
Vigred di San Pelagio, con il “Nuovo Coro” 
diretto da Margarita Swarczewskaja e le let-
ture di Giorgio Luzzi, Maurizio Benedetti, 
Marko Kravos, Fulvio Segato, Leila Falà; 
al Giardino Tergesteo di Trieste, con l’arpa 
gotica e la voce di Teodora Tommasi e le 
letture di Luisa Gastaldo e Rodolfo Zucco; 
nello studio MIMA di Visogliano, con Tul-

lio Taffuri alla chitarra e letture di Serenel-
la Gatti Linares, Roberto Dedenaro, Piera 
Mattei, Angèle Paoli, Melita Richter; nel 
Giardino di Casa Di Pascoli a Cervignano 
del Friuli, con un Concerto del Complesso 
d’archi del Friuli e del Veneto (Massimo 
Malaroda, Camilla Freschi, Virginia Fre-
schi violini, Francesco Malaroda violoncel-
lo, Guido Freschi violino principale, con la 
partecipazione del chitarrista Marco Toma-
sin) e letture di Claudio Grisancich, Laura 
Ricci, Sandro Pecchiari, Gabriella Musetti, 
Federico Rossignoli.

Un momento particolare, a cui ha parte-
cipato un numeroso pubblico, è stato, nella 
serata di venerdì 29 giugno al Tergesteo, la 
presentazione del volume Artemisia allo 
specchio. Storie delle mie vite, recentemen-
te pubblicato dalla casa editrice Vita Acti-
va. Introdotte da una riflessione di Sergia 
Adamo, vi hanno partecipato l’autrice An-
gèle Paoli, la traduttrice Anna Tauzzi, l’edi-
tor Patrizia Saina e, con la lettura di alcuni 
brani, Luisa Cividin. Si tratta di un origina-
le e appassionante romanzo sulla vita della 
pittrice Artemisia Gentileschi, narrata in 
prima persona dall’artista attraverso l’attra-
versamento delle sue tele e degli ambienti 
in cui visse e operò, con un linguaggio mo-
dernamente efficace e fortemente poetico.

Come sempre dovuta all’efficiente la-
voro organizzativo di Gabriella Musetti e 
alla preziosa collaborazione tra molte per-
sone unite da una tela di relazione, questa 
splendida edizione di Residenze Estive si è 
conclusa nell’entusiasmo generale, con gli 
animi già proiettati verso l’appuntamento 
del prossimo anno, che promette di avere 
tutta la consapevole pienezza del numero 
Venti.

Trieste, Galleria tergesteo
foto di Alessandro Canzian
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Nell’ambito del progetto di studio 
di alcune presenze significative dell’ar-
te contemporanea, il gruppo culturale 
“Aeì mèlos / Sempre musica” di Trieste 
ha organizzato nella sede di viale Mi-
ramare un incontro di approfondimento 
dell’opera di Sandro Chia, con filmati 
anche inediti.

Alla fine degli anni ’70 l’arte italiana 
ha prodotto un’accelerazione alla ricerca 
artistica su tutto lo scenario internazio-
nale, grazie a un gruppo di artisti (San-
dro Chia, Francesco Clemente, Enzo 
Cucchi, Nicola De Maria e Mimmo 
Paladino), che poi hanno saputo svinco-
larsi dal retaggio di quell’evento seguen-
do orbite evolutive diverse, con il gran 
pregio di una riconoscibilità autonoma 
per ognuno. In quel periodo si registra 
un’inversione di tendenza, su cui gio-

cano molteplici fattori che si rinforzano 
a vicenda, esaltando talora gli effetti, e 
si coalizzano nell’affermazione di una 
discontinuità, evidente nel rapporto con 
le esperienze dei decenni precedenti, 
dominati dalle ricerche concettuali. “In 
tal modo l’arte […] si presenta positiva-
mente frantumata, disseminata in mol-
te opere, ciascuna portante dentro di sé 
l’intensa presenza della propria esisten-
za, regolata da un impulso circoscritto 
alla singolarità dell’opera creata. Così si 
delinea il concetto di catastrofe, intesa 
come produzione di discontinuità in un 
tessuto culturale retto negli anni Ses-
santa dal principio dell’omologazione 
linguistica” (Achille Bonito Oliva, The 
Italian Trans-Avantgarde/ La Transa-
vanguardia Italiana, Giancarlo Politi 
Editore, Milano, 1980, p. 50).

La realtà che più decisamente ha im-
presso velocità a questo processo è la 
Transavanguardia, codificata da Bonito 
Oliva nel saggio critico che è stato punto 
di riferimento anche nel contesto inter-
nazionale. Già nel gruppo d’origine Chia 
esprime un’opera con caratteri distinti-
vi propri, riaffermati con chiarezza nei 
decenni seguenti. Lo sguardo è rivolto 
dall’artista a una classicità che non ritor-
na come replica, bensì come rampa per 
un percorso nuovo, dove si inseriscono 
elementi dell’attualità dentro una dimen-
sione temporale, sfuggita alla tirannia 
della fluidità e solidificata invece dentro 
il contenitore di un eterno presente. “So-
stanzialmente l’arte trova dentro di sé la 
forza di stabilire il deposito da cui attin-
gere l’energia, necessaria per costruire 
le immagini - afferma Achille Bonito 
Oliva - e le immagini stesse, intese come 
estensioni dell’immaginario individuale 
che assurge a valore oggettivo e accer-
tabile tramite l’intensità dell’opera.” In 
tale ambito l’opera di Sandro Chia, sgan-
ciata progressivamente dalle sperimenta-
zioni concettuali degli anni precedenti, 
si incammina lungo un itinerario dove 
i mezzi costitutivi della pittura e del di-
segno sono il combustibile necessario 
alla spinta e allo sviluppo ulteriore, fino 

Sandro Chia: Enigmi di 
presenza di Enzo Santese
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MOSTRE IN REGIONELa presenza umana è inserita in un ambiente i cui 
elementi paiono più oggetti di scena in un teatro di 

posa che reali evidenze di natura

all’approdo su una sponda attraversata 
da tensioni poetiche specifiche, che sem-
pre più assumono nota peculiare indivi-
duale anche all’interno del gruppo della 
Transavanguardia. Pur essendo uno de-
gli esponenti significativi della corrente 
teorizzata da Achille Bonito Oliva, San-
dro Chia mantiene una sua decisa marca-
tura individuale, leggibile nei sedimenti 
culturali a cui attinge a piene mani, nella 
resa figurale, nell’utilizzo di un colore 
che, lungi dall’avere una funzione mar-
ginale nella logica compositiva, diventa 
uno strumento significante autonomo, 
spinto a cooperare con il segno nella tra-
duzione visiva del suo pensiero. 

La valenza metaforica 
della figurazione
Come negli “enigmi”, brevi testi 

che esprimono in maniera coperta e al-
lusiva un concetto, coinvolgendo il let-
tore nell’interpretazione, questi dipinti 
di Chia propongono agli osservatori di 
entrare nella pittura e di ricostruirne il 
senso attraverso i suggerimenti indiret-
ti del quadro, i segni, le combinazioni 
grafiche, l’arbitrio dei colori, la sostanza 
compositiva dislocata tra memoria e at-
tualità, la strategia cromatica corrispon-
dente unicamente a una realtà immagi-
nata. Quindi la valenza misteriosa delle 
opere è inscritta nell’atteggiamento in-
decifrabile delle figure, presenze che, col 
loro essere, concretizzano proprio il dato 
dell’enigma. Collocate in una dimensio-
ne senza tempo, sembrano protagoniste 
di vicende regolate dai ritmi della fiaba, 
dove memoria e fantasia, risonanza del 
mito e rumori di una permanente attua-
lità, li fanno assurgere a emblemi uni-
versali dell’esistenza e del pensiero. La 
scena, rispetto alle opere classiche del-
la Transavanguardia, ha smaltito parte 
dell’ “opulenza espressiva”, sfrondando 
anche lo scenario da una sovrabbon-
danza di elementi costitutivi, per isolare 
all’interno del quadro quei fattori che si 
combinano per assonanza o contrastano 
per logica strutturale. Attenuata anche 
la “maniera” di certe corrispondenze tra 

figura e sfondo, fra colore fisico e tinta 
atmosferica, fra segno di contenimento e 
tratto di contorno, l’immagine si installa 
in una fissità che non è preludio ad av-
venimenti imprevisti, bensì approdo di 
quiete dopo viaggi esistenziali, sistema-
zione di enigmi dentro la realtà di uno 
spazio governato dal coesistere di luce e 
ombra, come stati di decantazione della 
vitalità propria delle presenze ritratte. 

Le opere dei primi anni 2000 hanno 
una valenza metaforica che le rinvia a un 
tempo indefinito. Lo spazio invece la-
scia all’occhio dell’osservatore qualche 
minimo indizio del paesaggio toscano, 
quel medesimo in cui Sandro Chia è cre-
sciuto, si è nutrito, continua ad operare 
non solo nell’ambito della pittura ma an-
che in quello della produzione di vino di 
gran qualità.

Nelle tecniche miste su cartoncino 
(distinte tra l’altro dalla cornice liscia) la 
presenza umana è inserita in un ambiente 
i cui elementi paiono più oggetti di sce-
na in un teatro di posa che reali eviden-
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L’elaborazione sincretica di Sandro Chia congiunge 
in una dinamica aggregante i segnali che gli 
provengono dalla conoscenza dei maestri del passato

ze di natura. La figura, risolta con pochi 
squadrati tocchi che rendono l’anatomia 
in maniera piuttosto approssimativa, si 
completa con un colore che ha la dupli-
ce funzione di segnare e di riempire. Il 
disegno è estremamente semplificato in 
linee di spessore variabile, quasi margi-
ni di contenimento per un colore che ha 
abbandonato ogni tensione materica per 
farsi liquidità trasparente, in cui le tinte 
talora si sovrappongono senza confluire 
in altre, ottenute dalla loro fusione. La 
dislocazione cromatica risponde a un 
criterio di umori variabili, arrivando a 
tappezzare la figura come fosse una parte 
integrante del paesaggio; è un modo per 
muovere la fissità dell’immagine e far 
pulsare la superficie di ragioni estetiche 
più che di tracce logiche nella speculari-
tà con il reale.

Nei monotipi (riconoscibili, tra l’al-
tro, per la cornice barocca, parte inte-
grante dell’opera realizzata dall’artista 
stesso, che sembra increspare lo spazio 
ondulando gli effetti della luminosità sui 

suoi rilievi), Sandro Chia parte dalla base 
serigrafica per interventi a tecnica mista, 
che le danno il pregio dell’unicità. Le fi-
gure riecheggiano moduli desunti dalla 
classicità novecentesca dell’arte italiana: 
certa monumentalità della figura nell’ar-
te di Mario Sironi, la possanza macilenta 
dei personaggi di Carlo Carrà, il dato del 
silenzio evocato dalle creature di De Chi-
rico. Ma molti altri sono i richiami colti, 
che una tensione nomade porta l’artista 
ad adottare mutuando stilemi e operando 
contaminazioni in una sintesi, che risolve 
inquietudini del contemporaneo e ansie 
dell’attualità dentro la grande sfera della 
proposta estetica; qui il colore è sensa-
zione pura, libera dai condizionamenti 
del contorno e diffusa in un ambiente ir-
rorato da effusioni sentimentali diverse. 
Questi corpi paiono rivestiti dalla figura 
retorica dell’ossimoro, cioè ricoprire il 
ruolo di eloquenti emblemi del contrasto 
profondo – tipico anche della civiltà con-
temporanea – tra la loro disposizione al 
racconto e la ricorrente necessità del si-
lenzio, della riservatezza, del colloquiare 
esclusivamente con se stessi.  Pertanto le 
figure, sulla superficie dipinta, “sostano” 
mute e silenziose, pur capaci di comuni-
care intensamente. 

L’elaborazione sincretica di Sandro 
Chia congiunge in una dinamica aggre-
gante i segnali che gli provengono dal-
la conoscenza dei maestri del passato 
(Tiziano, Masaccio, Tintoretto, Lotto, 
Michelangelo) e dei contemporanei (De 
Chirico, Leger, Cezanne e Chagall). I 
personaggi trasmettono una temperie di 
attesa indefinita, di abbandono melan-
conico alle regole dell’esistenza, di so-
spensione tra la loro evidente fisicità e 
la spiritualità del sentire, suggerita da un 
impianto cromatico che vive su molte-
plici stesure, qualche volta in un reticolo 
di segni, tracciati a quantificare lo spazio 
teso dell’evento. Così i quadri allineano 
una complessa teoria di emozioni affida-
te a primi piani, dove la spontaneità del 
gesto si incanala nella direttrice di una 
strategia compositiva che allude a una 
profonda tranquillità interiore. 



21

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 36 - luglio/agosto 2018

Età EVOLUTIVA
sommario

Anna Stepanovna Politkovskaja

Se cercate un bel libro da regalare a 
un’adolescente un po’ fuori dalle righe, 
una ragazzina più cresciuta delle sue coe-
tanee, allora vi consiglio Il sogno di Anna, 
scritto da Lucia Tilde Ingrosso, giorna-
lista milanese autrice della serie mistery 
dell’ispettore Rizzo, una serie che per ora 
conta cinque romanzi noir editi sempre da 
Feltrinelli.

Quello che si dice un buon libro: leg-
gero, ma non troppo, perché non parla sol-
tanto di quando la protagonista, Anna, una 
ragazzina di quindici anni alle prese con 
le traduzioni di greco e qualche difficoltà 
in matematica, incontra un figo misterioso 
che quasi le spacca la testa con una botti-
glia.

Ma poi le chiede scusa, ed è così morti-
ficato da invitarla a mangiare una pizza.

È fatta, Anna già non pensa ad al-
tro che a lui… e al corso di giornalismo, 
ovvio, perché Anna ha un grande sogno: 
diventare giornalista. Così, trovato l’an-
nuncio di un corso tenuto da un tale che 
lavorava per il Corriere, Anna si iscrive, e 
Markus, l’insegnante, quando consegna i 
compiti da portare avanti per tutte le lezio-
ni, affida ad ogni partecipante  una busta 
con dentro il nome di un giornalista famo-
so da studiare. Alla fine del corso, vincerà 
la tesina migliore, e ad Anna capita la sua 
omonima russa, Anna Politkovskaja. Non 
a caso, il libro è uscito proprio per il deci-
mo anniversario della morte della giorna-
lista, uccisa sul pianerottolo di casa mentre 
rientrava dal supermercato.

Per questo dico che si tratta di un libro 
adatto a ragazze con la testa sulle spalle: 
Anna, la ragazzina, viene letteralmente os-
sessionata dalla sua omonima, legge tutto 
quello che trova, piange davanti all’albero 
piantato in sua memoria nel Giardino dei 
Giusti (il romanzo è ambientato in una 
concretissima Milano: anche un turista ca-
suale può riconoscere i luoghi della vicen-
da), si iscrive ad AnnaViva, l’associazione 
che tenta di portare avanti, in suo nome, il 
diritto di parola nel mondo; e si lega anco-
ra di più a Ketan, il ragazzo della bottiglia, 
perché lui la ascolta mentre lei gli parla 
della Politkovskaja, e perché lui adora e 

ammira Gandhi come lei adora e ammira 
la giornalista.

Altro personaggio fondamentale è Bea, 
la sua migliore amica che invece sogna di 
fare la cantante e, udite udite, viene am-
messa ad un talent show! Le carriere delle 
due compagne di classe corrono quindi in 
parallelo, e non vi svelo chi delle due avrà 
più successo.

Anna comunque studia con passione, 
si impegna, impara, soffre con l’altra Anna 
e con il popolo ceceno, Anna si innamora 
di Ketan, lo difende contro i suoi genitori e 
contro il vicinato (Quando pensavi di dire 
a me e a tuo padre che esci con un teppi-
sta ventenne di colore?), impara a capire le 
persone, a perdonarle; Anna cresce.

Il romanzo è scritto in prima persona 
dalla stessa Anna, come fosse un suo libro 
di memorie, e alla fine di ogni capitolo c’è 
una specie di morale, Che cosa ho impa-
rato. Ogni volta, la protagonista scrive gli 
insegnamenti del corso del giornalismo, 
ma anche della vita, dell’amicizia, del la-
vorare in gruppo, dell’amore. E sono inse-
gnamenti importanti e leggeri, quelli giusti 
per un’adolescente che studia ma anche fa 
esperienze adatte alla sua età, si arrabbia, 
gioisce, rimane delusa, gioisce di nuovo: 
Che cosa ho imparato. Niente. Ero troppo 
impegnata a vivere.

E brava Anna, che riesce a dare il giu-
sto tocco di delicatezza ad un romanzo in-
tenso di sentimenti e zeppo di sensibilità 
verso la sorte della giornalista e dei popoli 
oppressi.

Gli ingredienti fondamentali per far sì 

Sognare la Politkovskaja
di Anna Calonico
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Il romanzo è scritto in prima persona dalla stessa Anna, 
come fosse un suo libro di memorie, e alla fine di ogni 
capitolo c’è una specie di morale: Che cosa ho imparato 

che il libro sia apprezzato da un pubblico 
giovane ci sono tutti: la protagonista è una 
normale quindicenne, la storia è aderente 
alla realtà (solo con un pizzico di fortuna 
in più, rispetto alla norma), l’amica del 
cuore è un po’ troppo egocentrica e parla 
sempre di se stessa, il ragazzo dei sogni 
non è così perfetto da non avere nemme-
no un’ombra, e il sogno da realizzare co-
sta soldi e fatica. Ma l’identificazione con 
Anna da parte di una ragazzina qualsiasi 
è abbastanza facile: non è particolarmente 
ricca, non vive storie al limite del possibi-
le. Padre semidisoccupato, in passato auto-
re di una fortunata serie a fumetti, ora ca-
duto nel dimenticatoio editoriale, madre in 
carriera e quasi inesistente se non la sera, 
per dare ordini; qualche seccatura a scuo-
la, dato che predilige le lettere ai numeri, 
una migliore amica con cui è cresciuta fin 
dall’asilo ma che è piuttosto differente da 
lei, il desiderio di trovare un ragazzo, un 
sogno nel cassetto.

Inoltre, si parla dell’amore, ingrediente 
fondamentale e insostituibile in una storia 
adolescenziale, e Ketan è misterioso ma 
dolce, premuroso, presente, comprensi-
vo… Il tema dell’amicizia, poi, non è fine 
a se stesso: verso il termine della storia, 
Anna si troverà a compiere una scelta dif-
ficilissima tra Bea e il suo sogno. Dovrà 
scegliere cosa è giusto e cosa è sbagliato, 
dovrà capire fino a dove devono spingersi 
l’amore per la verità e il senso della notizia. 
Oltre che il dovere, perché la parola data 
a Markus e al suo primo datore di lavoro 
contano molto, contano quanto l’amicizia 
con Bea, e identificarsi con la Politkovska-
ja potrebbe non essere sempre la soluzione 
migliore. Anna è una ragazza sensibile ed 
intelligente, e molte pagine sono dedicate 
ai suoi sentimenti mentre legge gli articoli 
sulla Cecenia e mentre comprende, pian 
piano, con il cuore che si stringe e un grop-
po in gola, la situazione di molte persone 
nel mondo. Si rende conto di essere felice, 
che i suoi normali problemi quotidiani, in 
fondo, non sono nulla rispetto a chi vive 
nel pericolo e non ha nemmeno la parven-
za di un’esistenza normale, tanto da non 
potersi nemmeno lavare i denti.

Inoltre, viene spesso messa in luce la 
giovane età della protagonista: non dimen-
tichiamo che avere solo quindici anni in un 
mondo adulto equivale ad un grosso proble-
ma. Come si fa ad essere presi sul serio a 
quindici anni? Come si può farsi ascoltare in 
una realtà più grande? Come si vince contro 
gli adulti? Forse con la serietà e l’impegno, 
forse documentandosi, forse passando da 
un contatto all’altro, con piccoli passi, in-
goiando amaro, accettando critiche e giudi-
zi superficiali ma non perdendo l’occasione 
per dimostrare il proprio valore.

Penso a quante ragazze avranno letto 
questo libro, e mi chiedo quante di loro 
saranno andate su Wikipedia (almeno) a 
cercare due parole, Anna Politkovskaja. Mi 
chiedo quante di loro saranno poi andate in 
biblioteca, o in libreria, a cercare uno dei 
suoi libri (ottima la bibliografia a fine ro-
manzo!), o quante avranno digitato il nome 
su YouTube per sentire i suoi discorsi. Cre-
do che la risposta non sia “zero”, perché la 
narrazione coinvolge, è semplice e appas-
sionante allo stesso tempo, in qualche modo 
è energizzante: leggere questa storia mette 
addosso l’entusiasmo giusto per rimboc-
carsi le maniche e impegnarsi a realizzare 
i propri sogni. E credo sia anche un ottimo 
espediente per attirare l’attenzione su un 
personaggio ancora troppo poco conosciuto 
ma meritevole di stima e di studio.

Una lettura per ragazzi, certo, ma, come 
spesso succede, il mondo giovanile ha mol-
to da insegnare anche agli adulti, e se qual-
che mamma decidesse di comprare Il sogno 
di Anna per fare un regalo alla figlia, credo 
che dovrebbe, non di nascosto, leggerlo an-
che lei: potrebbe imparare che i quindicenni 
non sono sempre da sgridare, potrebbe ri-
cordare che a quell’età si ha una sensibilità 
enorme, aperta al mondo e confusa da tante 
realtà differenti, potrebbe persino scoprire 
che col tempo è stata smarrita la chiave di 
quel cassetto che in gioventù sembrava fat-
to d’oro. Grandi e meno grandi comprende-
ranno che impegno e costanza sono ingre-
dienti fondamentali nella riuscita dei sogni 
e della felicità, e forse scopriranno anche un 
paio di cosette in più sul dramma di un po-
polo schiacciato.

Lucia Tilde Ingrosso
Il sogno di Anna
Feltrinelli, Milano 2016
pp. 232, euro 14,00
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“Io penso che una nuova scienza na-
scerà un giorno, non una scienza della vi-
sta, ma delle visioni, che spieghi i sogni, 
le immagini, le apparizioni, gl’incantesimi 
della pupilla e della memoria”. Citando 
questo suggestivo auspicio dal Furor Ma-
thematicus dell’ingegnere-poeta lucano 
Leonardo Sinisgalli, il friulano di Spilim-
bergo Italo Zannier (classe 1932), in occa-
sione della mostra “Il furore delle imma-
gini”, curata nel 2010 da Denis Curti alla 
Fondazione Bevilacqua La Masa di Vene-
zia (catalogo Marsilio) ebbe a parlare del 
suo personale “furor photologicus” che ha 
accompagnato la sua vita. Considerato il 
padre della storia della fotografia italiana, 
titolare della prima cattedra di storia del-
la fotografia, fotografo lui stesso, ironico 
e appassionato, ha raccolto con  “furore”, 
con fame insaziabile, un corpus di imma-
gini unico, dando vita in cinquant’anni a 
una strepitosa collezione, anzi, come tie-
ne a precisare, “un archivio di lavoro”. Si 
trattava di una imponente rassegna che of-
friva all’attenzione del visitatore oltre alle 
fotografie, libri e ad album fotografici, in 
cui si tracciava, seguendo gli interessi, i 
gusti e gli “amori” dello studioso e dell’ar-
chivista, nonché dal sensibile fotografo, 
“una preziosa microstoria d’Italia”, come 
sottolineò Angela Vettese. 

Quello di Zannier è un “furor” che, 
lungi dall’assopirsi, ancora oggi produce 
un’imponente quantità di immagini frut-
to di una curiosità e avidità - oserei dire e 
son sicuro che mi perdonerà - “smodata”; 
la Casa Museo Boschi Di Stefano di Mila-
no (via Giorgio Jan 15) ha raccolto nello 
scorso mese di giugno, nella mostra “Te-
ofanie. 109 fotografie di Italo Zannier”, 
curata da Andrea Tomasetig, selezionate 
da migliaia di scatti realizzati nel triennio 
2014-2017 conservati nella memoria della 
sua Sony tascabile - chiamati dall’autore 
“fotofanie”, cioè apparizioni - di cui solo 
400 sono diventate fotografie stampate e 
firmate in copia unica in grande formato. 
In esse ricorrono alcuni tra i soggetti più 
interessanti della poetica di Zannier quali 
ombre e riflessi di autoritratti con macchi-
na digitale in cui l’autore si intravede come 

un fantasma in agguato; momenti lirici di 
sguardi sulla natura nel corso delle ore e 
delle stagioni e si osserva una speciale at-
tenzione pop verso vetrine, scritte, oggetti 
curiosi, e particolari anti-turistici di alcune 
capitali europee. 

Quello di Zannier, scrive Tomasetig, è 
“un approccio minimalista radicale coniu-
gato a uno stato di grazia che ha prodotto 
un nucleo principale compatto e organico, 
che si affianca alla migliore fotografia che 
un tempo si sarebbe chiamata sperimenta-
le e d’avanguardia”. “Mi può sorprende-
re - dice il fotografo - un guizzo di luce, 
un arcobaleno di segni, un gesto... Mi può 
stupire uno sguardo che si incrocia al mio, 
un’ombra fuggevole sul marciapiede, la 
solitudine di una foglia abbandonata dal 
vento”... Il percorso composto da nove 
sezioni dal titolo “Autoritratti, “Oggetti”, 
“Dal treno”, “Natura”, “Luoghi dell’ani-
ma”, “Vetrine”, “Europa”, “Ritratti”, 
“Frammenti”, si è snodata su due piani di 
Casa Boschi; al pianoterra, nella ex scuola 
di ceramica di Marieda Di Stefano è accol-
ta gran parte della mostra, mentre il terzo 
piano, eccezionalmente aperto, ha ospita-
to la sezione “Frammenti” e la proiezione 
della performance di Italo Zannier filmato 
mentre colloca le sue opere insieme agli 
studenti, coordinati da Saverio Lombardi 
Vallauri, e autori del video. Le opere, pro-
venienti dalla collezione Pietro Valsecchi, 
sono ambientate grazie all’originale alle-
stimento di Cristiana Vannini.

Fotofanie
di Italo Zannier di Michele De Luca

Dalle Zattere verso la Giudecca 
2015, stampa con toner 

a pressione su carta, 
cm. 32x45

© Italo Zannier 

Autoritratto sul ponte
 di Santa Eufemia Giudecca 

2015, stampa con toner 
a pressione su carta,

cm. 45x32
© Italo Zannier 
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Il 13 maggio, il Comitato di San 
Floriano ha inaugurato la XV edizione 
della mostra internazionale di Illegio. 
Il tema di quest’anno è “Padri e figli”: 
un argomento particolare, che nel conte-
sto della mostra carnica viene indagato 
da molteplici punti di vista, spingendo i 
visitatori ad interrogarsi su questo pro-
fondo legame che segna l’esistenza di 
ogni persona. L’analisi viene effettuata 
attraverso sessanta opere, provenienti 
anche dall’estero, suddivise in sei sezio-
ni. Nell’elenco dei prestatori troviamo 
alcuni tra i più importanti musei europei: 
inoltre vengono esposte opere prove-
nienti da collezioni private. In particola-
re, da quest’ultimo contesto ventuno di-
pinti esposti per la prima volta nel nostro 
Paese e altri quattro capolavori finora del 
tutto sconosciuti. 

I soggetti osservabili nel contesto 
della mostra derivano da numerose fon-
ti differenti: le singole tematiche fanno 
riferimento alla mitologia classica, alle 
Sacre Scritture e alle vite dei santi, alla 
letteratura (sia cavalleresca che roman-
tica), alla poesia e al teatro. Quello della 
paternità è un tema sempre attuale, com-
plicato da analizzare perché ricco di que-
siti complessi ai quali è difficile dare una 
risposta esauriente: per questo motivo, 
la mostra di Illegio propone al pubblico 
un percorso complesso, basato su alcuni 
esempi chiave allo scopo di concentrare 
l’attenzione dei visitatori sui valori più 
importanti che da sempre rendono spe-
ciale il rapporto tra un padre e suo fi-
glio. Per dirla con le parole del curatore 
don Alessio Geretti “… sosteremo sulla 
dolcezza dell’amore che teneramente si 

PADRI E FIGLI A ILLEGIO
di Nadia Danelon

Alfred Guillou 
Adieu
Olio su tela 1892
Museo di Belle Arti 
Quinper (Francia)
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prende cura di chi ancora non sa cammi-
nare, nella prima stagione della sua vita, 
o di chi non riesce più a farlo, perché 
s’approssima l’ultima”. Questo tipo di 
affetto, decisamente commovente, trova 
ragione di esistere sulla base di un dato di 
fatto evidenziato dalla mostra: per essere 
dei bravi padri, è necessario raggiungere 
un livello di maturità lontano dall’egoi-
smo che tende a trasformare l’uomo in 
un essere ambizioso ed interessato esclu-
sivamente alla propria esistenza. Questo 
atteggiamento autocelebrativo entra in 
crisi nel momento in cui l’uomo si ren-
de conto di non essere padrone di nulla, 
tantomeno dell’origine della propria esi-
stenza: ogni figlio è generato da un padre 
che, se guidato da sani principi, l’ha de-
siderato e contribuendo a crearlo gli ha 
donato la vita e il suo nome. Perciò, un 
figlio non può mai ritenersi davvero in-
dipendente dalla figura del suo genitore: 
li unisce un legame eterno, dal quale trae 
origine la sua stessa esistenza.

Per questo motivo, il dolore di un 
padre che perde un figlio è tanto gran-
de da sconvolgere permanentemente la 
sua vita: citando nuovamente le paro-
le di Geretti, scopriamo che meditando 
sull’analisi proposta nel contesto della 
mostra “… cadremo interiormente come 
le manciate di terra lasciate in silen-
zio da alcuni padri sui figli perduti”. 
L’esempio migliore per questo amore 
profondo, che porta il padre a compiere 
ogni tipo di azione pur di riuscire a sal-
vare la vita al proprio figlio, è immorta-
lato dall’immagine di Laocoonte: l’eroe 
mitologico che sacrifica la sua vita nel 
tentativo di mettere in salvo i suoi stessi 
figli. Per l’edizione 2018 della mostra in-
ternazionale, è giunta ad Illegio la copia 
di una tra le più celebri raffigurazioni di 
questo antico soggetto: proviene da Bil-
bao la storica riproduzione del Laocoon-
te dei Musei Vaticani, voluta dalla stessa 
istituzione che da secoli può vantare la 
presenza del gruppo scultoreo originale 
nell’ambito delle sue collezioni e che 
anzi trae origine proprio dalla scoperta 
(1506) e dal recupero di questa famosa 

statua. Sono proprio esempi come questo 
a dimostrarci che il ruolo del padre non 
è mai facile: è un percorso lungo, a cui 
è necessario prepararsi imparando ad as-
sumere un atteggiamento rassicurante e 
fermo allo stesso tempo, pronto a fornire 
ai figli quei valori fondamentali necessa-
ri alla sopravvivenza. Tra i compiti più 
importanti di ogni bravo genitore, deve 
esserci quello di rendere il figlio autono-
mo e libero nei propri ragionamenti, for-
nendogli i mezzi per costruire un’identità 
forte ed esclusiva: questo atteggiamento, 
da parte dei padri, è legato alla consape-
volezza di essere in grado di crescere un 
figlio perché voluto e desiderato. Come 
sottolineato nell’ambito del progetto alla 
base della mostra, c’è una grande diffe-
renza tra l’aver generato una persona ed 
esserne il padre.

Questo valore si può rintracciare an-
che nell’esempio fornito dal diritto ro-
mano, per il quale il padre legittimo ha il 
dovere di compiere un atto pubblico per 
riconoscere ufficialmente il proprio fi-
glio: si tratta di una norma creata apposi-
tamente per formalizzare l’eventuale ri-
conoscimento dei figli illegittimi, ma che 
rappresenta un insieme di valori eterni. 
Un altro esempio del corretto atteggia-
mento della figura paterna nei confronti 
del proprio figlio ci viene fornito dalla 
letteratura antica: nel VI libro dell’Iliade 
di Omero, Ettore ritorna a casa prima di 
andare a combattere, per abbracciare la 
moglie Andromaca e il figlio Astianatte. 
Non riconoscendo il padre come tale, 
dato che è vestito da guerriero, il bambi-
no strilla e si volta dall’altra parte al mo-
mento del loro abbraccio: “…Ettore tese 
le braccia a suo figlio, ma il bambino 
piegò la testa piangendo nel seno della 
nutrice, terrorizzato dalla vista del pa-
dre; lo spaventava il bronzo e il cimiero 
coi crini di cavallo che vedeva oscillare 
terribilmente in cima all’elmo”. Basta 
uno sguardo, tra Ettore e Adromaca, per 
capire che il bambino ha timore della fi-
gura virile che gli si è presentata davanti: 
il padre di Astianatte si toglie l’elmo, per 
poi baciare e dondolare il piccolo tra le 

Riscoprendo i valori di un legame indissolubile
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sue braccia. Ettore lo innalza verso Zeus 
confidando nel fatto che al raggiungi-
mento dell’età adulta Astianatte possa 
essere ritenuto un uomo migliore di suo 
padre. L’incontro tra Ettore e suo figlio è 
raffigurato in una delle opere più antiche 
tra quelle presenti in mostra: si tratta del 
cratere apulo a colonnette proveniente da 
Ruvo di Puglia, risalente al 400 a. C.

Il percorso proposto dalla mostra di 
Illegio comprende anche un’approfondita 
indagine legata alla paternità divina, con 
lo scopo di scoprire gli episodi che nelle 
Sacre Scritture portano all’identificazio-
ne di Dio nel suo ruolo di padre. Come 
ricordato dal curatore, tale consapevo-
lezza è frutto di un processo rivelatorio 
lungo e complicato: inizialmente, Dio 
viene presentato come padre del popolo 
d’Israele e non del singolo israelita. Nel 
libro dell’Esodo dichiara semplicemente 

“Io sarò con voi”: un’affermazione che 
trasmette comunque la vicinanza tipica 
della figura paterna. Nel momento in cui 
il popolo di Israele cede ad un atteggia-
mento associabile a quello di un figlio 
ribelle, il padre celeste cede all’ira: “Hai 
dimenticato il Dio che ti ha procreato. 
Ma il Signore ha visto e ha disdegnato 
con ira i suoi figli e le sue figlie. Ha det-
to ‘Nasconderò il mio volto. Vedrò quale 
sarà la loro fine. Sono una generazione 
perfida, sono figli infedeli’” (Dt 32, 19). 
Dio si comporta come ogni bravo padre: 
perdona, ama, rimprovera e corregge. 
Nel libro del profeta Isaia, dopo mol-
to tempo, finalmente possiamo leggere 
“Tu, Signore, sei il nostro padre”. Nel 
Nuovo Testamento l’identificazione di 
Dio nelle vesti di Padre è meno cauta. La 
sua bontà, il suo interesse nei confronti 
del popolo che lo invoca, viene dimo-
strato dalle parole di Gesù che invita i 
suoi seguaci a dire “Padre Nostro” (Mt 
6, 9-13; Lc 11, 2-4). Allo stesso tempo, 
Cristo ricorda che “Egli è il padre che 
nutre gli uccelli del cielo, senza che essi 
debbano seminare e mietere, e riveste di 
colori meravigliosi i fiori nei campi, con 
vesti più belle di quelle di re Salomone” 
(Mt 6, 26-32; Lc 12, 24-28). Non solo: 
il percorso della mostra di Illegio ci ri-
corda che per mezzo del Battesimo, il 
cristiano entra in contatto con il rapporto 
che lega Dio (che può quindi essere chia-
mato “Abbà, Padre” ) a Gesù. 

Attraverso le opere selezionate, la 
mostra di Illegio si pone quindi l’obiet-
tivo di guidare i visitatori lungo questo 
percorso affascinante e profondo, con la 
concreta speranza di infondere nell’ani-
mo dei padri e dei figli quella consapevo-
lezza che li porta ad essere grati del loro 
rapporto speciale e indissolubile. Se es-
sere padre significa accettare l’opportu-
nità di avere un ruolo determinante nella 
vita di colui che è stato generato, il ruolo 
del figlio si esprime nel riconoscimento 
della dipendenza nei confronti della figu-
ra paterna che lo ha guidato attraverso la 
sua crescita per prepararlo alle responsa-
bilità dell’età matura.

Oltre sessanta opere da tutta Europa, 
dal IV secolo avanti Cristo fino al XX secolo

Laocoonte
(Particolare)
Copia del gruppo 
dei Musei Vaticani
Museo de reproducciones
artisticas, Bilbao (Spagna)
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4.000 BATTUTE

A un certo momento del pomeriggio 
c’era sempre qualcuno che diceva, an-
diamo fino in fondo alla palizzata. La 
chiamavamo così forse perché in passato 
era stata un pontile sorretto da pali, ma 
era di solido cemento armato e si proten-
deva nel mare prolungando per quasi un 
miglio la profondità del Candiano. Nel 
Candiano ci tuffavamo ogni tanto con un 
po’ di batticuore, l’acqua era limpida e 
oscura, ma non c’era speranza di vedere 
il fondo abissale. A quell’ora tornavano 
le barche da pesca con le vele turchine 
e arancione, a volte entrava nel Candia-
no una nave bianca e nera, immensa, e la 
Carla diceva, quella va fino a Ravenna 
e ci sembrava impossibile, poi l’ansito 
dei motori si allontanava e la scia bian-
coverde si estenuava nel tramonto. La 
Carla era la bella del gruppo, era il no-
stro orgoglio, non osavamo pensare a lei 
come pensavamo alle altre ragazze della 
compagnia. Eppure qualcuno la conqui-
stò, perché un anno, quando in luglio ci 
ritrovammo a Porto Corsini, ci disse, mi 
sono fidanzata, in ottobre mi sposo. Rad-
doppiammo i tentativi di impressionarla, 
di conquistare se non il suo amore alme-
no il suo sguardo, andavamo più spesso 
sulla palizzata e ci tuffavamo nelle acque 
misteriose del Candiano, qualcuno perfi-
no l’attraversava e si issava sul molo di 
fronte. Era il molo dell’Abissinia, così 
chiamavamo quella spiaggia povera e 
sporca, con tre o quattro tende scure e 
sfilacciate. La Carla ci guardava e sorri-
deva, ci voleva bene. Un giorno arrivò il 
suo fidanzato, era un tipo basso, robusto, 
molto abbronzato, ci parve adulto, quasi 
vecchio, certo non adatto alla Carla, però 
sembrava che andassero d’accordo, si 
tenevano per mano, ma con una certa se-
rietà, senza sdolcinatezze, non si guarda-
vano mai negli occhi. Decidemmo, senza 
consultarci, che quel tipo non era giusto 
per una come la Carla. In settembre tor-
nammo a casa, chi a Ferrara, chi a Bolo-
gna. La Carla abitava a Ravenna. Non la 
vedemmo più. Ci giunse la notizia che 
si era sposata, come ci aveva detto, in 
ottobre, ma non aveva invitato nessuno 

del gruppo. L’anno dopo ci ritrovammo 
al mare, le ragazze c’erano tutte, l’Ema-
nuela e la Licia e la Mariangela e la 
Piera, tutte tranne lei. Ci rassegnammo, 
riprendemmo la nostra vita da spiaggia, 
le passeggiate sul Candiano e la sera a 
ballare alla Grotta Verde, pian piano 
dimenticammo la Carla, ma era una di-
menticanza dolente, pronta a trasformar-
si in nostalgia. Passarono alcuni anni, il 
gruppo si assottigliò, i più dopo il liceo 
si iscrissero all’università, quasi tutti a 
Bologna, alcuni a Ferrara. A Porto Cor-
sini continuarono a venire i più tenaci, 
ma venivano quasi per inerzia, qualcuno 
si portò la ragazza, della Licia sapemmo 
che si era fidanzata col farmacista delle 
Alfonsine. Io mi ero iscritto a lettere a 
Bologna e dopo la laurea cominciai a in-
segnare nel Liceo Ariosto, in fondo non 
mi dispiaceva la vita di provincia e poi 
a Ferrara si stava bene. Mi sposai con 
Alessia, una ragazza di Rovigo che era 
venuta a Ferrara a studiare chimica. La 
domenica ogni tanto andavamo a trova-
re i suoi, poi quando nacque il bambino 
furono loro a spostarsi ogni tanto. Con i 
miei i genitori di Alessia andavano d’ac-
cordo, così la vita trascorreva tranquilla, 
tra la scuola, i lenti pomeriggi domeni-
cali, il bambino che cresceva, Alessia 
si era trovata un lavoro che la teneva 
impegnata un paio d’ore al giorno. Una 
volta in piazza incontrai Giovanni, uno 
del vecchio gruppo di Porto Corsini, che 
era venuto a Ferrara per fare un servizio 
fotografico, lavorava per una rivista im-
portante. Dopo i saluti, come se si vergo-
gnasse un po’ mi disse, hai saputo della 
Carla? È morta di parto dopo due anni 
che si era sposata. Fu come un pugno in 
mezzo alla faccia. Con quella ragazza 
scompariva, roteando piano in una lon-
tananza, tutta una fetta della mia vita, il 
Candiano e la palizzata e le barche dei 
pescatori e le estati favolose della nostra 
adolescenza. Ricacciai indietro il groppo 
che avevo in gola e dissi, andiamo a bere 
un caffè, ma Giovanni aveva fretta. Ci 
salutammo in silenzio, quasi imbarazza-
ti. Non lo vidi mai più.

La palizzata
di Giuseppe O. Longo
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Impossibile non viverci dentro: la 
canzone ci viene riproposta decine di 
volte al giorno, dalla televisione, dalla 
radio, dal canticchiare sovrappensiero di 
un collega, dalla memoria: «sarà capitato 
anche a voi / di avere una musica in te-
sta...» come faceva appunto la popolare 
sigla dell’edizione 1968 di Canzonissi-
ma. Versi, il più delle volte banali, che 
riaffiorano nella memoria, magari dopo 
decenni di oblio, e ti accorgi con stupi-
ta meraviglia che non sbagli una parola, 
come l’avessi ascoltata qualche minuto 
prima. E poi sono legate alla vita di cia-
scuno di noi: quelle che cantava nostra 
madre quando eravamo ancora piccoli, 
quelle che ci hanno accompagnato in 
qualche amore della nostra adolescenza, 
quelle che abbiamo ballato, quelle che 
cantavamo a squarciagola in gita con gli 
amici…

A mettere un po’ d’ordine in questo 
mare di canzoni e di motivetti che disordi-
natamente riaffiorano nella mente di noi, 
non addetti ai lavori, ci ha pensato Gino 
Castaldo, giornalista e critico musicale 
di Repubblica, con il volume Il roman-
zo della canzone italiana, recentemente 
pubblicato da Einaudi. Si tratta di un lun-
go saggio, da leggersi tuttavia come un 
romanzo, adeguandosi a quanto suggeri-
sce il titolo, preferibilmente davanti a un 
computer collegato col sito di You Tube, 

per seguire il filo della narrazione anche 
per mezzo della musica. O magari per 
ascoltare i motivi che non si conoscono, 
scoprendo che essi sono inaspettatamen-
te pochissimi, comunque assai meno di 
quanto avremmo immaginato, ritenendo-
ci ascoltatori distratti e occasionali.

La storia che ci viene narrata parte da 
lontano, con due brevi antefatti, il primo 
dei quali riguarda la canzone napoletana: 
«le prove generali che il paese scoprirà 
molto più tardi» tant’è che tutti conosco-
no ancora oggi canzoni come Te voglio 
bene assaje, uscita nel 1837, poco meno 
che due secoli fa. È un microcosmo con 
insospettabili diramazioni quest’ambito 
napoletano, basti pensare a un grande 
classico quale Santa Lucia (1849) è stato 
ripreso da Elvis Presley e rielaborato poi 
da Francesco De Gregori, che ne ha fatto 
tutto un’altra cosa.

Il secondo antefatto riguarda gli anni 
Cinquanta, e rievoca l’immagine  di «un 
paese paternalista e bonario, con tante 
ferite non ancora rimarginate, con picchi 
di sentimentalismo e rassicuranti provin-
cialismi». Sono gli anni della Democrazia 
Cristiana, imperante a partire dal 1948, 
con la diffusione delle canzoni lungamen-
te affidata solo alla radio e poi, agli albori 
delle trasmissioni televisive fruite collet-
tivamente nei bar e nei cinema, con un 
unico canale ferreamente controllato dal 
potere politico e da una censura occhiu-
ta, conformista e bigotta. In un quadro 
giudicato col senno di poi assolutamente 
deprimente, tra Grazie dei fior, Papaveri 
e papere e Vola colomba solo singole per-
sonalità riuscirono a ritagliarsi uno spazio 
quasi trasgressivo sia dal punto di vista 
musicale che da quello dei testi, com’è 
stato per la meteora di Fred Buscaglio-
ne o per l’ironia di Renato Carosone che 
mischiava jazz e dialetto, ad esempio nel 
boogie di Tu vuo’ fa’ l’americano.

La storia narrata da Castaldo entra nel 
vivo allorché, «all’inizio del 1958 tutto è 
pronto per cambiare, e tutto cambia » e 
«L’Italia impara a Volare ». Dalla ribalta 
del Festival di Sanremo erompe Domeni-
co Modugno con Nel blu dipinto di blu, 

NON SONO SOLO 
CANZONETTE di Walter Chiereghin

Francesco Guccini
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Un’intelligente collegamento tra la realtà sociale e 
politica del paese e l’evolversi del gusto musicale

scritta assieme al suo amico Franco Mi-
gliacci. È un successo di dimensioni pla-
netarie, ventidue milioni di copie vendute 
nel mondo, in testa per cinque settimane 
anche nelle classifiche degli Stati Uniti, 
ripresa da numerosi altri interpreti, di qua 
e di là dell’Atlantico. Un dipinto di Cha-
gall fatto musica, una premonizione del 
boom economico che avrebbe trasforma-
to da lì a poco l’Italia, un autentico Big 
bang nella canzone di consumo italiana, 
destinato a durare per molti decenni, pro-
babilmente anzi per sempre. «Capita, a 
volte, che una canzone riesca a incantare 
una nazione intera, e quando accade c’è 
sotto qualcosa di magico, una combina-
zione felice di elementi, un demone beni-
gno che attinge al miracolo della condivi-
sione collettiva». La citazione è in effetti 
estrapolata dal capitolo dedicato a Lucio 
Battisti, ma è sicuramente adattabile an-
che a Volare, a ulteriore testimonianza 
di come tutto si saldi, anche nell’ambito 
della canzone, com’è nel resto della vita.

Nello stesso anno di Volare, Tony 
Dallara con la sua Come prima, inaugu-
rava la stagione dei cosiddetti “urlatori”, 
segnando con ciò una netta frattura con la 
più compassata schiera dei tradizionalisti. 
Si trattò di un breve conflitto generazio-
nale, che risentiva di alcune suggestioni 
provenienti dall’America, anche se de-
private di ogni intento barricadiero. Vale 
la pena notare che di questo gruppo fece-
ro parte ai loro esordi due giovani inter-
preti destinati a un lunghissimo duraturo 
successo, il Celentano di 24 mila baci, 
secondo a Sanremo nel 1960 assieme a 
Little Tony, e la grandissima Mina, con 
Nessuno e poi con Tintarella di luna.

Siamo entrati con questo nei mitici 
anni Sessanta. Cominciava a cambiare, 
assieme al paese, all’economia che da 
rurale si scopriva industriale, anche la 
modalità di fruizione della musica legge-
ra. La televisione, che andava sottraendo 
alla radio il monopolio della diffusione 
via etere, e poi i 45 giri che diventavano 
oggetti presenti in quasi ogni casa, i man-
giadischi per mezzo dei quali si potevano 
portare in giro le canzoni preferite e an-

cora i juke-box, che, c’informa Castaldo, 
erano 9.000 nel 1960, 24.000 nel 1965, 
crescendo fino ai 35.000 del 1972.

Iniziava anche la stagione dei cantau-
tori, che da allora in avanti conobbe un 
crescente consenso di pubblico, fino ai 
giorni nostri, ma l’esordio non fu dei più 
semplici, costellato di drammi personali 
e perfino, come nel caso di Luigi Tenco, 
da un’autentica tragedia. Nasce a Geno-
va il primo formidabile nucleo: «non sarà 
un caso che l’unico grande festival del-
la canzone si sia annidato poco lontano 
da lì, ma alla fine dei Cinquanta pesava 
soprattutto la vicinanza con la Francia e 
l’influenza che derivava da quelle canzo-
ni “diverse”, capaci di aprire nuovi mon-
di stilistici». Si è parlato in seguito di una 
“Scuola genovese”, della quale fecero 
parte per nascita o per cooptazione perso-
nalità quali Bruno Lauzi, Umberto Bindi, 
Gino Paoli, il giovane Fabrizio De An-
dré, il piemontese Luigi Tenco, l’istriano 
Sergio Endrigo. Basta questo elenco bre-
ve per riconoscere quanto da lì è venu-
to alla canzone d’autore italiana, per ciò 
che ciascuno di loro inventava per sé o 
anche per conto terzi, com’è stato per Il 
cielo in una stanza, portata al successo da 
una strepitosa Mina, o, sempre grazie a 
quella che l’autore definisce «la ragazza 
dalla voce più bella del mondo», per La 
canzone di Marinella, che convinse De 
André a dedicarsi a tempo pieno a scri-
vere canzoni.

Il volume di Castaldo non si limita 
ad essere un libro di storia, ma spazia tra 
una geografia che - ricordiamo - è parti-
ta da Napoli, ma si articola tra Genova, 
e poi Milano, “capitale morale” anche 
dell’industria discografica grazie alla Ri-
cordi, ma anche la città della Vanoni, che 
sospinta da Giorgio Strehler si produrrà 
nelle sue “canzoni della mala”, e quindi 
anche di Gaber e Jannacci, che tra mol-
to altro interpreterà nel ’68 Ho visto un 
re, su testo di Dario Fo all’epoca ancora 
lontano dal premio Nobel. Senza tacere 
di Bologna, nell’Emilia di Nilla Pizzi, di 
Morandi, di Dalla, di Guccini, del picco-
lo coro dell’Antoniano, dello Zecchino 

Gino Castaldo
Il romanzo della canzone italiana

Einaudi, Torino 2018 
pp. 376, euro19,00
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d’oro, di Pavarotti e di Zucchero, una re-
gione «dove nei campi, com’è ormai am-
piamente dimostrato, si coltivano anche 
rock e soul». E poi sarà anche la volta di 
Roma, la città del mitico “Piper”, dove 
esordì Patty Pravo e dove inizia anche la 
storia di Renato Zero, la Roma capoccia 
di Antonello Venditti, ma anche quella di 
Porta Portese di Claudio Baglioni.

Ma stiamo sconfinando negli anni 
Settanta, mentre moltissimo ci sarebbe 
da dire del precedente decennio. Almeno 
che decollarono con clamoroso succes-
so, all’esordio dei Sessanta, due figure 
di quasi adolescenti, Rita Pavone e Gian-
ni Morandi «improvvisamente l’Italia 
“vede” i giovani, li riconosce , li accet-
ta […] sono il lato “pulito” e candido di 
una ribellione giovanile che tra il 1962 e 
il 1964 comincia appena a prender for-
ma, fomentata dai fuochi incendiari che 
vengono dalla musica angloamericana». 
Si preparava l’avvento del beat, che tra-
cimava dall’ambito strettamente musicale 
per divenire stile di vita, riti di riconosci-
mento, allontanamento dalla generazione 
dei genitori. Il modello, naturalmente, era 
la Liverpool dei Beatles e importammo 
anche inglesi come Mal e i Pimitives e i 
Rokes. Fu la stagione dei complessi, oltre 
ai Rokes, l’Equipe 84, i Camaleonti, i Dik 
Dik, i Giganti, i Nomadi, che poterono 
avvalersi del genio nascente di Guccini, 

una miriade di gruppi minori o minimi. Si 
assistette in quel decennio, a una lotta sor-
da tra due concezioni della realtà e della 
vita associata che non potevano non avere 
un riscontro anche nel mondo della can-
zone: Sanremo vinto da un campione del 
melodico di derivazione operistica quale 
Luciano Tajoli nella medesima edizione 
in cui Celentano si scatenava in 24.000 
baci, la terza edizione di Canzonissima 
affidata sconsideratamente a Dario Fo e 
a Franca Rame che non poteva finire se 
non con l’abbandono dei due, esasperati 
da una censura ottusa e asfissiante. 

Sono Guccini e De André «a caricar-
si sulle spalle il compito di traghettare la 
canzone d’autore verso il “rinascimento” 
degli anni Settanta», ma noi, per mere ra-
gioni di spazio, fermiamo qui la succinta 
cronaca, rimandando chi crede alla lettura 
del libro, che prosegue per tre densissimi 
decenni ancora, arrestandosi alle soglie 
del nuovo del millennio.

È un libro denso di informazioni, di 
aneddoti, di appunti biografici, ma so-
prattutto è un’intelligente collegamento 
tra la realtà sociale e politica del paese e 
l’evolversi del gusto musicale, due per-
corsi che procedono affiancati, al pun-
to che talvolta diviene indistinguibile 
discernere se è la società a determinare 
le mutazioni nelle canzoni o viceversa. 
Nonostante qualche svarione ascrivibile 
probabilmente a un editing non del tutto 
impeccabile (a p. 71 vengono assegna-
te a Gino Paoli le principali canzoni di 
Enzo Jannacci), nonostante si avverta la 
mancanza di un indice dei nomi, Il ro-
manzo della canzone italiana si qualifica 
non soltanto come un’intelligente analisi 
di cosa è stata la canzone nella seconda 
metà del ventesimo secolo, ma soprattut-
to delle interconnessioni tra storia della 
canzone e la realtà sociologica di un pae-
se. Fino al punto di farci riflettere su una 
cosa che ha scritto Roberto Vecchioni, in 
una sua Conversazione con una triste si-
gnora blu: «non è la vita ad ispirare le 
canzoni, / come credi tu... son le canzoni 
che costringono la vita / ad essere com’è 
/e come non è...».

Mina e Gianni Morandi
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Ecco una serie di metamorfosi sorpren-
dente: 1848, Alexandre Dumas figlio (ille-
gittimo) dell’autore dei Tre moschettieri e 
del Conte di Montecristo, visse un anno di 
passione bruciante per Marie Duplessis, la 
più famosa lorette di Parigi: non fu il solo. 
La Duplessis morì di tisi, a ventitré anni, 
nel 1847. Dumas scrisse di getto La Dame 
aux Camélias, che uscì nel fatale 1848 e 
che fu un successo immediato.

Si chiamavano lorettes le mantenute 
dai parvenu del tempo già estremo del re-
gno di Luigi Filippo, l’ultimo re dei fran-
cesi prima della rivoluzione che Flaubert, 
nell’Éducation sentimentale, ridusse a un 
aforisma che potrebbe valere anche per il 
nostro Sessantotto: «fecero una rivoluzio-
ne e rimasero scemi per il resto della vita». 
- Lorettes perché frequentavano tutte la 
chiesa di Notre Dame de Lorette, non lon-
tano dal Teatro dell’Opera: erano ragazze 
dotate di spirito, capaci di brillare nelle 
conversazioni e di ballare meravigliosa-
mente. Entravano così nelle grazie di uno 
- o più - dei nuovi ricchi del primo Otto-
cento borghese: classe sociale che durerà 
quanto il capitalismo, vorace di successo 
e volgarissima. Come tutti sanno, nel libro 
Marie diventa Marguerite Gautier.

Dal romanzo, nel 1852 Alexandre Du-

mas ricavò un dramma teatrale di ancora 
più travolgente successo. Già l’anno dopo, 
il 6 marzo 1853, a Venezia esordì la versio-
ne immortale di Giuseppe Verdi, La Tra-
viata, che dopo il «fiascone» (così lo definì 
lo stesso Verdi in una lettera) della prima 
alla Fenice, trovò il suo successo l’anno 
seguente al Teatro San Benedetto. Per esi-
genze di canto, Margherita Gautier era di-
ventata Violetta Valéry. Oggi La Traviata è 
l’opera lirica più rappresentata al mondo.

TRAVIATA, TRAVIATE...
di Francesco Carbone
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La signora delle camelie diede inizio 
a una proliferazione di film, il più memo-
rabile dei quali resta la Margherita Gau-
tier del 1936 (titolo originale: Camille) di 
George Cukor, per molti l’interpretazione 
assoluta di Greta Garbo (ma si potrebbe 
opporle la Ninotchka di Lubitsch, nel qua-
le, per la prima e ultima volta, la Garbo 
rise).

A questo fiume di versioni, ennesima 
dimostrazione che tanto più un’opera è 
viva tanto più s’immeticcia e moltiplica, 
si aggiunge questo fumetto - edito a Trie-
ste da centoparole, disegni di Raimondo 
Pasin, sceneggiatura di Guendal - che non 

è una graphic novel del dramma, o del ro-
manzo, di Dumas, ma proprio dell’opera 
di Verdi: si ammetterà che è un’operazio-
ne azzardata.

Forse si può dire che, almeno dal ro-
manticismo, ogni opera nasce da una 
scommessa: passare dalla sua inquieta 
inesistenza alla Necessità. Ogni opera so-
gna di poter dire: prima non c’ero, nessu-
no sentiva la mia mancanza, adesso pro-
vate a fare a meno di me… Anche questo 
libro, che si presenta aggraziato, elegante 
e «semplice», sottintende una scommessa, 
che in questo caso, a me pare, rasenta la 
protervia: disegnare non il dramma, o il 
romanzo, di Dumas, che sarebbe un’ope-
razione con una sua onesta tradizione 
(penso al grande Dino Battaglia), ma dise-
gnare l’opera lirica, disegnare la musica. 
In questo caso, la scommessa si annuncia 
subito nella pagina che precede l’incipit, 
dove sono presentati i personaggi (Vio-
letta Valéry, Alfredo Germont, il padre di 
Alfredo, ecc.) con la specificazione della 
voce: soprano, tenore, baritono... Pasin e 
Guendal, dunque, pretendono un lettore 
molto complice: quando vediamo e leggia-
mo le parole di Violetta, dobbiamo sentire 
un soprano, con Alfredo un tenore, con 
Germond un baritono…. Anche un lettore 
che non avesse mai ascoltato neppure un 
brano della Traviata deve sentire che qui 
siamo in un gioco musicale. È possibile? 

Mi pare di riconoscere almeno due 
strategie: la prima è una sceneggiatu-
ra molto vicina al libretto di Francesco 
Maria Piave, in molti punti ripresentan-
done pari pari i versi. Leggendo Libiam 
nei lieti calici… Ah sì, da un anno…. Di 
quell’amore misterioso e altero… Croce e 
delizia…  Amami Alfredo… ecc., ci fac-
ciamo risuonare dentro un linguaggio che 
più non si parla, che forse non si è mai 
davvero parlato, ma che si canta. Anche 
un lettore sordo riconoscerà in questa Tra-
viata un linguaggio lirico, musicale, che 
non è del fumetto, diciamo, canonico.

Il secondo stratagemma mi pare sia 
l’uso di quel procedimento che le perso-
ne colte chiamano straniamento: Pasin e 
Guendal fanno vedere, ma solo in certi 

L’idea è quella di rappresentare a fumetti non il 
dramma, o il romanzo, di Dumas, ma disegnare 
l’opera lirica, disegnare la musica
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FUMETTIQuesto fumetto non è una graphic novel del dramma, 
o del romanzo, di Dumas, ma proprio dell’opera di 
Verdi: si ammetterà che è un’operazione azzardata

momenti di climax, che la storia di Vio-
letta e di Alfredo è una messa in scena 
dell’opera di Verdi. In quei momenti, di 
colpo, l’azione e i personaggi sono inca-
stonati tra sipari, luci, quinte, pubblico, 
direttore e orchestra: così è per l’inizio 
e la fine, per la dichiarazione d’amore di 
Alfredo, per l’Amami Alfredo di Violetta, 
per la scena terribile di Alfredo che paga 
Violetta.

Non so come sia nata questa scelta, ma 
le conseguenze non mi sembrano banali. 
Perché incorniciare i climax? Perché rom-

pere di colpo la scelta dell’ambientazio-
ne naturalistica per ricordarci che stiamo 
assistendo a un’opera? Azzardo: incor-
niciando i momenti di più alta tensione, 
questi vengono allo stesso tempo enfatiz-
zati e resi sopportabili dalla cornice stes-
sa. In psicoanalisi, si direbbe che è stata 
messa in atto una simbolizzazione: non ci 
è stata restituita la realtà immediata e an-
che brutale di un amore assoluto, in certi 
momenti folle (pensiamo ovviamente ad 
Alfredo) e dall’inizio destinato alla morte, 
ma la sua rappresentazione. C’è del pudo-
re in questa ostentazione: è un paradosso? 
Forse è il paradosso dell’arte.

Raimondo Pasin è un disegnatore 
colto, che ha nel suo variegato passa-
to esperienze professionali nell’ambi-
to della scenografia, l’insegnamento 
all’Accademia del fumetto e di materie 
cinematografiche al Corso per Tecnici 
Audiovisivi ospitato a Trieste dall’ISIS 
Nautico-Galvani. È diplomato all’Ac-
cademia delle Belle Arti di Venezia, e 
della pittura veneta conserva per il no-
stro piacere la calda tavolozza di rossi, 
di terre e di bruni, fino a quel colore che 
Dante - espertissimo di pittura e dise-
gno - chiamò perso. Già autore del bel 
fumetto Storia di Antonio per il Museo 
di Storia Naturale di Trieste, dichiara in 
questo caso una filiazione stilistica dal 
disegno di Toulouse-Lautrec e dalle luci 
di Edward Hopper: riferimenti dunque 
alti che confermano, se fosse necessa-
rio, l’età adulta che anche in questo caso 
l’arte del fumetto ha raggiunto.

Seguono, in questo volume, cinque 
brevi bis, tutti sceneggiati da Guendal, 
che permettono a Federico Fumolo, Fi-
lippo Rossi, Paola Ramella, e allo stesso 
Guendal, di proporre cinque varianti di 
alcuni punti, liberamente scelti e liberis-
simamente interpretati, del dramma di 
Verdi. A me paiono varianti accomunate 
dall’esserlo al quadrato, e cioè mediate 
a loro volte dall’adesione a un genere 
che è sempre un genere cinematografi-
co: il western, il polar, l’horror, la fanta-
scienza e i cartoon infantili che dilettano 
bambini anche piccolissimi.
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Si dice unheimlich tutto ciò che do-
vrebbe restar segreto, nascosto, e che in-
vece è affiorato.

Friedrich Schelling

Nel 1919 Sigmund Freud (1856-
1939) riprende in mano un vecchio ma-
noscritto, lo riscrive e lo intitola Das 
Unheimlich. Come nota lo stesso autore, 
l’aggettivo tedesco unheimlich non ha in 
italiano (né in altre lingue) un corrispon-
dente preciso e si potrebbe tradurre di 
volta in volta con inquietante, pauroso, 
sinistro, lugubre, sospetto; per qualche 
motivo, alla lunga si è affermato per-
turbante. Nel saggio Freud si richiama 
esplicitamente al lavoro di Jentsch, in 

parte tuttavia per criticarne l’interpreta-
zione del perturbante fondata sull’incer-
tezza, che trova limitata. 

Per Freud infatti il perturbante è 
«quella sorta di spaventoso che risale a 
ciò che ci è noto da lungo tempo, a ciò 
che ci è familiare», e basa questa defini-
zione sulla lunga e articolata voce heim-
lich del vocabolario della lingua tedesca 
di Daniel Sanders e sulla definizione che 
si trova nel vocabolario dei fratelli Jacob 
e Wilhelm Grimm. L’aggettivo heimlich 
ha due significati, entrambi risalenti alla 
radice heim (casa): in primo luogo dome-
stico, familiare, fidato, grato; in secondo 
luogo nascosto, segreto, celato (e mante-
nuto celato senza far conoscere agli altri 
il motivo del nascondimento). 

Il contrario, unheimlich, significa 
quindi disagevole, infido, che suscita 
repulsione; ma è unheimlich anche tutto 
ciò che dovrebbe restare nascosto (heim-
lich) e che invece è affiorato. Si osservi 
che questa seconda definizione di unhei-
mlich era stata già proposta dal filosofo 
Friedrich Schelling (1775-1854). E, nota 
Freud, dalla lunga voce del vocabolario 
di Sanders emerge che heimlich (nella 
sua prima accezione, di familiare, pa-
lese) tra i suoi significati ne ha anche 
uno in cui coincide con il suo contrario, 
unheimlich (emerso, palese, cioè il con-
trario del secondo significato). Insomma 
unheimlich è in qualche modo una va-
riante di heimlich. Se qualcosa suscita 
spavento è proprio perché non è familia-
re, anche se non tutto ciò che è ignoto 
suscita spavento. Ma, continua Freud, 
per capire meglio bisogna seguire la de-
finizione di Schelling, che ha a che fare, 
secondo il fondatore della psicoanalisi, 
con la rimozione. 

Per dimostrarlo, seguendo Jentsch, 
Freud volge poi la sua attenzione anco-
ra una volta all’analisi dell’Uomo della 
sabbia di Hoffmann, ma in opposizione 
a Jentsch afferma che nel racconto il per-
turbante non nasce tanto dall’incertezza 
che il lettore prova nei confronti della 
natura di Olimpia quanto dalla figura 
dell’uomo della sabbia, che strappa gli 

IL ROBOT PERTURBANTE / 8
 di Giuseppe O. Longo

Sigmund Freud
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occhi ai bambini. E, sempre confutando 
Jentsch, afferma che l’effetto perturban-
te del racconto non ha nulla a che fare 
con l’incertezza intellettuale: «Oseremo 
dunque ricondurre l’elemento perturban-
te rappresentato dall’uomo della sabbia 
all’angoscia propria del complesso di 
evirazione infantile». Di qui in avanti, 
Freud approfondisce la sua interpreta-
zione psicoanalitica, nella quale non in-
tendo addentrarmi se non per accennare 
che tra i tanti motivi che s’intrecciano nel 
saggio vi sono quello del sosia, cioè del 
doppio, e quello della coazione a ripete-
re, entrambi fonte di perturbante. Freud 
elenca alcuni esempi di perturbante, che 
cataloga all’interno di un principio da lui 
chiamato col nome suggestivo di “onni-
potenza dei pensieri”, che corrisponde 
all’antica concezione del mondo propria 
dell’animismo: una concezione «carat-
terizzata dagli spiriti umani che popola-
vano il mondo, dalla sopravvalutazione 
narcisistica dei propri processi psichici, 
dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tec-
nica della magia [...] nonché da tutte le 
creazioni con le quali il narcisismo illi-
mitato di quella fase dell’evoluzione si 
opponeva alle esigenze irrecusabili della 
realtà». 

Ciascuno di noi ha attraversato una 
fase di animismo che si è lasciata dietro 
residui capaci di manifestarsi: ciò che 
oggi ci appare perturbante risponde «alla 
condizione di sfiorare tali residui di at-
tività psichica animistica e di spingerli 
ad estrinsecarsi». Ecco allora perché ciò 
che è heimlich (familiare-nascosto) può 
trapassare in unheimlich, che non è nien-
te di estraneo, ma è qualcosa di familiare 
alla vita psichica «fin da tempi antichis-
simi e a essa estraniatosi soltanto a causa 
del processo di rimozione».

Secondo Freud, dunque, i fattori che 
trasformano l’angoscioso in perturbante 
sono l’animismo, la magia, l’onnipoten-
za dei pensieri, la relazione con la morte, 
la ripetizione involontaria e il complesso 
di evirazione. Anche l’epilessia e la follia 
hanno effetti perturbanti (come già ave-
va affermato Jentsch), poiché rivelano la 

presenza di forze insospettate, ma di cui 
si percepisce oscuramente la presenza 
in angoli remoti della propria personali-
tà. Il perturbante si manifesta quando il 
confine tra fantasia e realtà si intorbida e 
quando ciò che era considerato fantasti-
co si rivela reale: ciò accade anche nel-
le pratiche magiche, che si ricollegano 
all’onnipotenza dei pensieri. 

Infine il creatore della psicoanalisi 
distingue il perturbante legato agli acca-
dimenti della vita reale dagli effetti per-
turbanti, solo immaginati, appartenenti 
al mondo della finzione letteraria. Il per-
turbante letterario è molto più ampio e 
non si limita a ciò che si sperimenta nella 
vita reale; inoltre il regno della fantasia 
è esonerato da quello che Freud chiama 
“l’esame di realtà”. Da una parte molte 
cose che, se accadessero nella vita sareb-
bero perturbanti, non lo sono in lettera-
tura, e viceversa la letteratura possiede 
molti mezzi di cui la vita non dispone per 
suscitare il perturbante. Per esempio lo 
scrittore può tenerci nascoste le premes-
se che stanno alla base della vicenda nar-
rata, evitando di chiarirle fino alla fine.

(8- continua)

Sigmund Freud sul perturbante

Salvador Dalì
Ritratto di Sigmund Freud
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Perseguire un progetto creativo che 
coniughi la manualità della lavorazione 
artigianale del vetro con l’estrinsecazio-
ne di stati d’animo delicati e complessi o 
con la formulazione di un messaggio ri-
chiede, oltre a una esercitata competenza 
tecnologica, un rapporto in qualche mi-
sura simbiotico con la materia elaborata, 
al punto di percepirla come un prolunga-
mento dell’artista che su di essa intervie-
ne. È sufficiente questa considerazione 
per dare conto del titolo “Vetro, la mia 
seconda pelle / Staklo, moja druga koža” 
con il quale la scultrice e designer del 
vetro croata Gordana Drinković ha in-
teso presentarsi a Trieste, al Magazzino 
delle idee, esponendo oltre centosettanta 
opere, antologia di una produzione rea-
lizzata appassionatamente in oltre venti-
cinque anni di lavoro creativo.

La mostra, curata da Miroslav 
Gašparović e Raffaella Sgubin, è realiz-
zata grazie alla collaborazione tra ER-
PaC, Ente regionale per il patrimonio 
culturale, Comunità Croata di Trieste, 
Polo Museale-Mibact e Museo dell’Arte 
e dell’Artigianato di Zagabria.

Il vetro, soprattutto considerato tanto 
nella sua forma di prodotto finito, quanto 
in quello di materia da plasmare, ancora 
allo stato fluido o semiliquido, è un ma-
teriale affascinante per il suo polimor-

fismo, che assume a volte connotazioni 
ossimoriche. È, in diverse condizioni, 
duro e fragile, incandescente o freddo, 
solido o liquido, trasparente, opaco op-
pure opalescente, incolore o colorato. 
È anche, come osserva l’artista «una 
materia che trasforma l’alito umano in 
una forma». Ce n’è abbastanza per com-
prendere la seduzione che tale materiale 
può esercitare tanto su chi gli dà forma 
quanto su chi ne fruisce, soprattutto se 
consideriamo l’aggiuntiva caratteristica 
del vetro che è quello di “giocare” con la 
luce, per rifletterla, per farsene penetra-
re, o anche per essere l’unico materiale, 
assieme all’acqua, capace di scomporla 
nei colori che la compongono, come fa 
osservare Miroslav Gašparović nel sag-
gio introduttivo al catalogo della mostra 
triestina.

Gordana Drinković, come anticipa 
anche l’intitolazione della mostra, si tro-
va a suo agio nel manipolare il vetro, al 
punto che identifica il materiale come 
una sua seconda pelle, ne è affascinata 
ed esercita con naturale disinvoltura, 
ma anche con sofferto rigore estetico le 
sue creazioni, appartengano esse tanto 
alla sua attività di designer che all’am-
bito della sua vocazione artistica, che 
si concreta con l’esecuzione di opere 
tridimensionali quasi sempre svincolate 
dall’esigenza di prestarsi a una funziona-
lità pratica.

Il suo lavoro per l’industria vetraria 
ha portato alla produzione di Tocco, ben 
diciassette serie di flŭte da spumante, 
prodotte tra il 1991 e il 1996, in cui il 
disegno si gioca nel rapporto tra le due 
parti del bicchiere, lo stelo e la coppa, 
tra spesso e sottile, tra pieni e vuoti. La 
cosa si complica mediante l’inserimen-
to, nelle tre coppie della serie Lei -lui 
di corpi estranei, frammenti di lampade 
fluorescenti, scarti di vetro colorato che, 
inseriti nel gambo del calice, producono 
un effetto visivo e tattile di comprovato 
interesse. E poi altre serie ancora, oggetti 
raffinati e preziosi, in cui il rapporto tra 
le due forme che compongono i bicchieri 
di volta in volta si esercita con variazio-

La seconda pelle 
di Gordana Drinković di Walter Chiereghin

Foto di Claudia Bouvier
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Al Magazzino delle idee la mostra dell’artista del 
vetro croata

ni, ove il gambo ora ripercorre la forma 
della goccia in caduta, ora si prolunga in 
una spirale che avanza verso l’alto, ad 
avvolgere la coppa, ora si sposta lateral-
mente rispetto all’asse longitudinale.

La medesima inventiva attenta all’in-
contro delle diverse forme viene a deter-
minarsi pure nella creazione di opere di 
scultura che prescindono dal valore fun-
zionale dell’oggetto prodotto o lo col-
locano in secondo piano, per incantare 
ed incantarsi, ad esempio, in una forma 
assai particolare di ritrattistica, ottenuta 
mediante la modellazione di un vetro in 
rotazione così da indovinare, nella di-
namica circolare di un vetro trasparente 
una forma che riproduce lateralmente 
il profilo di un volto umano, che è poi 
quello dell’autrice.

Un intenso lirismo percorre le opere 
dell’intera esposizione triestina, sia quel-
le composte da un unico pezzo, Solita-
ri, come li definisce la stessa Drinković 
(quali ad esempio Animale domestico, 
del quale viene sottolineata la condizio-
ne di cattività, Red carpet, trasgressiva e 
irriverente lampada a sospensione dalla 
quale pende un gruppo di numerosi falli 
in vetro rosso, o ancora, sempre realiz-
zato in rosso, Cenerentola, non potendo 
mancare un riferimento alla scarpetta di 
cristallo attorno cui ruota la celebre fia-
ba, ma che, nella versione offerta dall’ar-
tista croata, implica anche una presa di 
posizione sull’«accettazione incondizio-

nata dei ruoli e dei valori che ci vengono 
imposti e nei confronti di quelli che ce li 
impongono».

Oltre ai Solitari, molte opere sono in 
effetti gruppi, in cui l’emozione estetica 
che producono è moltiplicata dalla seria-
lità dei singoli elementi che compongo-
no l’insieme. Come per Sagrada familia, 
esplicito omaggio ad Antoni Gaudì, nata 
da un’idea sviluppata negli anni della 
guerra in Croazia, o come Lacrime rivol-
te al cielo, create nell’elaborazione del 
lutto per la perdita del marito, sono as-
sieme il pianto capovolto delle gocce di 
vetro, quello dell’artista e una preghiera 
recitata con il più congeniale dei mezzi a 
sua disposizione. Opera alla quale abbia-
mo voluto dedicare la copertina di que-
sto numero del Ponte rosso.
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“Una bellissima donna vestita d’ha-
bito sontuoso, e ricco con un manto so-
pra, e siede sopra un globo, ha coronata 
la testa di torri e di muraglie, con la de-
stra mano tien un scettro, ovvero un’ha-
sta (…) e con la sinistra mano un cornu-
copia pieno di diversi frutti, e oltre ciò 
faremo anco, che habbia sopra la testa 
una bellissima stella”. Nell’ambito di 
questa significativa descrizione riportata 
da Cesare Ripa nel prezioso testo Icono-
logia (pubblicato per la prima volta nel 
1593) vengono citati tutti i simboli legati 
dell’allegoria dell’Italia, una personifica-
zione che nasce nell’età antica. Gli attri-
buti sono quindi la “testa coronata di tor-
ri, e di muraglie” (che deriva dalla rap-
presentazione della dea Cibele - la Terra), 
lo “scettro” (o “hasta”), la “cornucopia” 

(piena di frutti o di monete, rappresenta 
l’abbondanza), il “globo” (che nel caso 
delle raffigurazioni ottocentesche ricorre 
ben poco). La “bellissima stella” viene 
citata per ultima, anche se probabilmente 
si tratta del più importante tra i vari altri 
simboli: è un chiaro riferimento al mito 
di Enea, giunto sulle coste italiane gui-
dato dalla madre Venere per mezzo della 
“Stella Veneris”. In senso moderno, que-
sto elemento venne affiancato alla per-
sonificazione nazionale nel 1848, diven-
tando la cosiddetta “Stella d’Italia”.

Facendo un’accurata selezione tra 
quelle che sono le rappresentazioni più 
significative dell’allegoria della nostra 
Patria prodotte nel corso del XIX seco-
lo, determinante per la storia del nostro 
Paese, inevitabilmente ci si imbatte nella 
personificazione dell’Italia di Antonio 
Canova inserita nel Monumento a Vitto-
rio Alfieri della Basilica di Santa Croce 
a Firenze (1810), paragonabile ad una 
sorta di “Mater Dolorosa”. Come noto, 
il monumento viene commissionato dal-
la contessa d’Albany nel 1804 in onore 
del celebre tragediografo/poeta da poco 
scomparso (Firenze, 8 ottobre 1803). La 
contessa è decisa a fare in modo che il ri-
cordo di Vittorio Alfieri venga celebrato 
nel marmo da colui che può essere con-
siderato, per importanza, il “primo scul-
tore” d’Italia. Canova accetta con entu-
siasmo l’incarico e sin dall’inizio viene 
spronato dalla committente ad “ideare in 
grande”. Tuttavia, la prima proposta pre-
sentata dallo scultore decisamente non 
piace alla contessa d’Albany.

Successivamente, Canova produce 
una serie di disegni relativi alla compo-
sizione: oltre alla nota Italia dolente, vi 
compaiono il busto di Alfieri (successi-
vamente tramutato in un medaglione), 
l’allegoria della Tragedia ed alcuni Geni. 
Canova si cimenta nella realizzazione 
di una stele commemorativa del poeta, 
il cui progetto viene sviluppato in due 
modelli, conservati ancora oggi presso 
il Civico Museo di Bassano del Grappa 
(la versione più antica) e la Gipsoteca 
Canoviana di Possagno (la versione più 

LA PATRIA TURRITA
di Nadia Danelon

Antonio Canova 
L’allegoria dell’Italia 
1810, particolare del 
Monumento funebre 
a Vittorio Alfieri
Firenze
Basilica di Santa Croce
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La personificazione dell’Italia, raccontata
 dalle immagini di un’epoca cruciale

recente). Come confermato dalle fonti 
storiche, solo il secondo tra i due model-
li viene presentato dall’artista alla d’Al-
bany: raffigura “L’allegoria dell’Italia 
con busto e due Geni”. La committente 
decide di rifiutarlo, per un banale fattore 
economico: infatti, la contessa si rifiuta 
di procedere con la realizzazione di una 
semplice stele tenendo conto dell’eleva-
ta somma di denaro pattuita (circa dieci-
mila scudi). Viene quindi ordinata a Ca-
nova la realizzazione di un monumento 
a tutto tondo, nel quale inserire una o 
due statue a figura intera, senza alcuna 
variazione nei costi previsti. La commit-
tente sceglie di mantenere i contatti con 
lo scultore per tutta la durata dei lavori, 
inviandogli suggerimenti relativi al mo-
numento accompagnati da diversi scritti 
dell’Alfieri, per fare in modo che Cano-
va ne possa trarre ispirazione. Completa-
ta la fase progettuale, a partire dal 1809 
iniziano i lavori di montaggio del monu-
mento all’interno della Basilica di Santa 
Croce. L’opera viene infine inaugurata il 
20 settembre 1810, alla presenza dello 
stesso Canova: da subito, un grande en-
tusiasmo accoglie il nuovo capolavoro. Il 
monumento Alfieri è una grande e rigo-
rosa struttura, che rispecchia pienamente 
l’ideale foscoliano di Santa Croce quale 

“Pantheon delle Itale glorie”. È collocato 
all’interno di una nicchia ricavata nella 
navata laterale destra della basilica fio-
rentina, esattamente nel luogo occupa-
to in origine dalle tombe delle famiglie 
Cocchi e Nardini (smantellate per far po-
sto al monumento). Un alto basamento 
ovale (sul quale è presente l’iscrizione 
che comprende i nomi del poeta e della 
committente) e un gradino sorreggono il 
sarcofago attico. Lo decora il già citato 
medaglione con il ritratto del defunto, ol-
tre ad alcuni simboli allegorici (tra i quali 
le maschere dolenti, allusive della Trage-
dia). L’Italia addolorata poggia il gomito 
sul coperchio del sarcofago, asciugan-
dosi gli occhi con un lembo della veste. 
Questa figura ha un doppio significato: 
certamente è legata al ruolo della madre 
che piange il proprio figlio, ma rappre-
senta anche il dolore della Patria deri-
vante dalla difficile situazione politica 
dell’epoca (la penisola ancora spezzata e 
devastata, in attesa della pace).

(1 - Continua)

Antonio Canova 
L’allegoria dell’Italia 

con busto e due Geni 
(modello) 
Possagno

Gipsoteca canoviana

Antonio Canova 
Monumento funebre 

a Vittorio Alfieri
1810

Firenze
Basilica di Santa Croce
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‘La poesia non è di chi la scrive, ma 
di chi gli serve’: così disse Mario Ruop-
polo, ovvero Massimo Troisi, a Pablo 
Neruda, interpretato con estrema natura-
lezza (anche grazie a una indubitabile so-
miglianza) da Philippe Noiret, in una sce-
na del film Il postino (1994). E di poesia 
trabocca questo film diretto da Radford 
in collaborazione con Troisi (anche se 
tale collaborazione non venne pienamen-
te riconosciuta) e sceneggiato, oltre dagli 
stessi Radford e Troisi, da Anna Pavigna-
no, Furio e Giacomo Scarpelli. Certo, a 
volte la necessità di rendere poetiche le 
scene determina un eccesso di sentimen-
talismo, cui contribuisce la colonna so-
nora di Louis Bacalov, non a caso l’unico 
Oscar tra tante nomination (film, regia, 
sceneggiatura non originale e attore pro-
tagonista), ma il suo pregio sta nel fatto 
che di poesia si parla nel modo più giusto, 
andando a toccare la concretezza della 
parola poetica e, perché no, la sua utilità, 
come sostiene Ruoppolo, per chi ne fa un 
uso personale (‘di chi gli serve’). Sem-
brerebbe quasi che si parli di una droga e, 
in effetti, la poesia permette di potenziare 
le nostre capacità sensoriali, ma senza al-
cun effetto distorsivo o collaterale: sem-
plicemente, aiuta ad accorgersi delle cose 
e a vederle in modo diverso.

Tornando al film e al suo racconto: 
Troisi e Radford si ispirarono al libro di 
Antonio Skarmeta Il postino di Neruda, 
spostando, però, l’ambientazione dal Cile 
e da Isla Negra ad un’isola del sud Italia 
(più di una, in realtà: Salina, Procida e 
Pantelleria saranno i luoghi delle riprese) 
e retrodatando la storia dal 1969 al 1952. 
Il postino Mario Jimenez del romanzo 
diventerà Mario Ruoppolo e Beatriz, la 
donna di cui si innamora Mario, diverrà 
Beatrice e verrà immortalata per sempre 
da Maria Grazia Cucinotta.

Per conquistare Beatrice, Mario non 
esiterà ad usare le poesie d’amore di Ne-
ruda (il che farà arrabbiare il poeta, a cui 
Ruoppolo risponderà con la frase citata 
nell’incipit di questa recensione). L’asilo 
politico chiesto all’Italia da Neruda, che 
lo porta ad essere ospite dell’isola nel 

film di Radford, non è lontano, ad ogni 
modo, dalla biografia reale del poeta: nel 
1952 visse tra Capri e Ischia in esilio pro-
prio a causa della dittatura cilena di Ga-
briel Gonzàlez Videla. La centralità del 
rapporto (romanzato) dell’unico postino 
dell’isola con Neruda è anche il suc-
co della sottile trama del film, che però 
può contare su due interpreti straordinari 
come Troisi e Noiret. In particolare Troisi 
è riuscito a dare una profonda umanità al 
personaggio umile e desideroso di impa-
rare del postino Mario, sapendo anche di 
rischiare molto dal punto di vista fisico 
personale. Questo sarà, infatti, l’ultimo 
film di Troisi, che morirà di malattia 
poco dopo la fine delle riprese. Il postino 
acquisirà, con la sua morte, raddoppiata 
in senso filmico (Mario, acquisita una 
coscienza politica anche grazie a Neru-
da, verrà ucciso durante una manifesta-
zione), un inevitabile carico simbolico e 
testamentario. Ruoppolo, oltre alla pas-
sione politica per il comunismo (in Italia 
acerrimo avversario della DC), incarna la 
possibilità della poesia di essere di tutti, 
nonostante la sua falsa fama di accademi-
ca e snobistica lontananza dal popolo. E 
nessun altro se non Neruda avrebbe potu-
to mostrare così bene il lavoro del poeta: 
le sue poesie d’amore, ma anche le splen-
dide Odi elementari dedicate ai frutti del-
la terra, si riferiscono a soggetti concreti 
(una donna, un limone) e, soprattutto, si 
ammantano di metafore. Un’altra scena 
famosa è proprio quella di Neruda che 
per spiegare a Mario cosa sia una meta-
fora, gli porta come esempio una poesia 
sulle onde del mare e, quando Mario gli 
dice di essersi sentito ‘come sbattuto qua 
e là dalle parole della poesia’, lo rende 
consapevole di aver fatto una metafora. 
Mario aggiunge inoltre: ‘Ma allora il 
mondo intero è una metafora di qualco-
sa..’, mettendo Neruda (e noi spettatori) 
in seria difficoltà. Ancora più bello è il 
commento di Ruoppolo a un verso della 
poesia di Neruda Walking around, ‘suc-
cede che mi stanco di essere uomo’: ‘È 
successo anche a me, qualche volta, ma 
non sapevo come dirlo’.

IL POSTINO, IL POETA 
E LA METAFORA di Stefano Crisafulli
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È l’Anno della Tigre, terzo segno 
dell’oroscopo cinese quando Cinzia, intor-
no ai vent’anni, chiede alla madre di rega-
larle un nome nuovo, nel rispetto di un’an-
tica tradizione. E la madre sceglie per lei il 
nome di Qing Yue, Luna Chiara.

“È normale in Cina cambiare nome 
quando raggiungi la consapevolezza di vo-
ler fare qualcosa di diverso ed io, intorno 
ai vent’anni, ho scelto.”

Sceglie l’arte Qing Yue, anche se con 
gli anni conseguirà la laurea in Scienze 
politiche, e intraprenderà vari percorsi 
umani e professionali. Nata a Macau, spi-
rito nomade e versatile, di madre cinese e 
padre dalmata, rappresenta con un leggero 
anticipo sui tempi quello che sarà il mondo 
di domani, ma che è già il mondo odierno 
nelle sue diverse contaminazioni.

Oggi mi accoglie nel suo atelier, in 
un quartiere triestino che già di per sé è 
espressione artistica, permeato delle at-
mosfere liberty dall’architettura di Zani-
novich.

È bella Qing Yue e radiosa, come solo 
certe orientali sanno essere, conservando 
nel tempo gentilezza e temperamento. Un 
po’ fenice e un po’ drago.

Il luogo in cui sono raccolti con ordi-
ne e precisione i suoi lavori è uno scri-
gno della creatività, che si presenta con 
un’eleganza composta e raffinata. Unica 
citazione liberty, inequivocabile omaggio 
al genius loci, una panca in legno lavorato 
che accoglie l’ospite. Qui, una volta ter-
minati, vengono raccolti i suoi lavori. Una 
collezione di abiti dipinti e stampati, che 
lei ha recuperato e riutilizzato, vestendoli 
di disegni e ideogrammi che evocano re-
miniscenze di un oriente lontano. Il primo 
impulso di vanità femminile ti indurrebbe 
a indossarli tutti, in una continua meta-
morfosi da donna/maga a donna/farfalla a 
donna/sirena.

Nella stanza attigua si apre, come in 
una quinta teatrale, la sequenza di gigante-
schi animali che rappresentano l’oroscopo 
cinese. È un impatto forte, carico di colore 
e di tensione. Torni alla fascinazione di un 
antico mondo perduto, quello delle favole 
di quando eravamo bambini. 

Parlando della sua pittura, Qing Yue mi 
dice che la sua è una scelta autonoma che 
non si colloca in nessuna corrente; vuo-
le soltanto rivendicare la propria doppia 
identità in bilico fra due diverse culture, 
attraverso la citazione di draghi, fenici, 
pesci, cavalli e di altre figure allegoriche 
e ornamentali.

Un dialogo costante tra oriente e occi-
dente, che la porta continuamente a speri-
mentare nuovi linguaggi e nuove tecniche: 
stampa sulla seta, ma anche su fibre sinte-
tiche e similpelle, dopo aver scolpito nella 

Mamma, dammi 
un nome... di Viviana Novack
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matrice di linoleum i propri segni. Super-
fici tese su grandi telai in legno e lastre di 
plexiglass ricevono il suo gesto.

Sedute all’ombra, nello spazio anti-
stante il suo atelier, non è possibile sot-
trarsi alla curiosità che la sua presenza ti 
stimola. E capisco fin dal primo momento 
che è già un romanzo la storia della sua 
famiglia. Un bisnonno nativo di Nanxun, 
mandarino dell’Imperatore, suo consiglie-
re e ministro. Un arco decorato ricorda 
ancora oggi in questa città l’importanza 
della famiglia. Un nonno, che partecipan-
do all’Expo di Parigi del 1908, aveva pro-
mosso l’esportazione della seta dalla Cina 
all’Europa. Una madre, Xing Sibo, che 
voltando le spalle a una secolare tradizio-
ne di casta nobiliare e pur essendo promes-
sa a un ricco cinese, appena diciannoven-
ne s’innamora dello straniero conosciuto 

durante una crociera: Mario Giancovich, 
un aitante ufficiale, originario di Zara, che 
sposerà nel ‘38 ribellandosi al volere della 
famiglia. Un sovvertimento delle regole 
che mai meriterà il perdono materno.

Sibo lascia Shanghai, la sua agiata di-
mora, dove ha potuto ricevere un’educa-
zione da tutori privati e dove (cosa rara per 
una giovane donna cinese) ha praticato il 
tennis e l’equitazione, con il piacere di in-
frangere le regole da vera anticonformista.

Tra i quattro figli che nasceranno, Qing 
Yue è la terzogenita. Appena nel ’67, Xing 
Sibo sarà in Italia con le due figlie più pic-
cole mentre il marito le raggiungerà nel’72, 
dopo incredibili peripezie, compreso un 
lungo periodo di prigionia a Hong Kong e 
in India durante la guerra. 

In effetti, parlando con Qing Yue, che 
ha vissuto oltre che in Cina e in Europa 
anche in India, ci si rende conto che nella 
produzione artistica si prefigge degli obiet-
tivi di multiculturalismo e di dialogo fra le 
diverse componenti della sua formazione.

“Quando portai a Shanghai, tra il 2014 
e il 2015, le mie opere per alcune mostre, 
mi trovai a discorrere con la vice-direttrice 
del Museo della Pittura e Scultura e questa, 
con mia sorpresa, mi disse che i soggetti 
dei miei lavori si inserivano perfettamente 
nella tradizione cinese, mentre i colori e 
le tecniche erano decisamente occidentali. 
Ero convinta di trovare in Cina artisti con 
produzioni simili alle mie. Invece… nes-
suno! Fui colpita da questa osservazione 
e capii che forse stavo realizzando il mio 
obiettivo iniziale: unire i due mondi e cre-
are un ponte fra le due culture.

Il mio primo interesse è stata la fo-
tografia. A dodici anni mi chiudevo con 
papà nella camera oscura per sviluppare 
e stampare. Poi a quindici anni cominciai 
a sperimentare i murales. Uno lo realizzai 
addirittura lungo il muro della nostra abi-
tazione triestina, vicino al faro.”

Parliamo delle sue mostre, perché, tra 
personali e collettive, Qing Yue ha esposto 
in Austria, Bosnia, Cechia, Cina, Croazia, 
Germania, Grecia, Hong Kong, Italia, Slo-
venia, Svezia e USA. Serba un particolare 
ricordo della sua partecipazione alla Bien-

Nell’atelier di Qing Yue, dove s’incontrano 
Oriente e Occidente
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nale Internazionale di Venezia, padiglione 
del FVG, dove nel 2011 gli artisti della 
regione esposero le loro opere nel Magaz-
zino 26, che si apriva per la prima volta al 
pubblico, dopo l’intervento conservativo.

“Questo è l’Anno del Cane per l’oro-
scopo cinese ed è un anno buono; ho lavo-
rato tanto… undici soggetti ed un’installa-
zione con tutti gli animali del calendario. 
L’Anno del Gallo non è stato così… Le 
cose vanno meglio ora.”

Sorrido alla donna orientale che parla 
con il timbro di un’antica saggezza. 

Alle pareti alcune fotografie la ritrag-
gono con il Nobel per l’Economia John 
Nash e la moglie Alicia, in visita a Trie-
ste al Parco di Miramare, altre a Parigi 
con Claudia Cardinale, alla quale aveva 
donato una sua opera. Nel commento si 
legge: “Qing Yue, impegnata da anni in 
iniziative sotto gli auspici dell’Unesco, 
per la promozione della cultura della pace, 
a sostegno dei bambini dei Paesi in via di 
sviluppo…“

Poche sono le domande che riesco a 
farle perché lei si è abbandonata ormai alla 
fluidità di un raccontare generoso che non 
omette nulla. Vorrei sapere come sente 
questa città, dove ha scelto di vivere, quali 
sono i progetti futuri, come si vive da arti-
sta nomade… “Ho fuso le mie identità da 
bambina, un lavoro interiore importante… 
Per fortuna ho avuto molti aiuti. Sono co-
sciente di avere nel mio vissuto due cul-
ture eccezionali, che però mi hanno stra-
volto. A Trieste, al mio arrivo, avvertivo il 
peso della diversità e la città era spiazzan-
te, così piccola e diversa dalle altre città 
della mia vita. Col tempo ho imparato a 
viverci e ora sto bene. Sto lavorando a vari 
progetti, in particolare ad uno che mi sta 
a cuore: coinvolgere artisti triestini in una 
mostra su Maria Teresa, da organizzare in 
Austria a Ströbl, vicino a Salisburgo. Sono 
presidente, infatti, di un’associazione che 
promuove lo scambio artistico internazio-
nale.”

Le chiedo poi dei suoi figli e dei valori 
che è riuscita a trasmettergli.

“Ad avere l’apertura mentale. A vivere 
nel mondo. Pensa che mia figlia ha cono-

sciuto il proprio marito a Shangai. Sento 
che così si è chiuso il cerchio”.

Nelle stampe e nelle pitture di Qing 
Yue i pesci sono costantemente presenti. 
Fermi o dinamici, coinvolti in un vortice 
di movimenti. 

“Guarda… c’è un pesce rosso. Lo 
vedi? È mia madre! Lei che ha sfidato il 
mondo per amore si è trovata i pesci con-
tro, ma non è stata sconfitta. I miei genitori 
li onoro ogni tanto con un rito cinese: vai 
dal tuo dio e gli chiedi un favore con la 
mediazione di un monaco”.

Non voglio sapere che cosa ha chiesto 
al suo dio Qing Yue, lei che è un po’ bud-
dista e un po’cattolica e deve coniugare 
anche due diverse tradizioni religiose. Ma 
forse la sua vera religione sta in una frase 
che mi ha detto all’inizio del nostro incon-
tro: “Per me l’arte è prima di tutto etica”.
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