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«È tempo che gli Italiani si procla-
mino francamente razzisti. Tutta l’opera 
che finora ha fatto il Regime in Italia è 
in fondo del razzismo. Frequentissimo 
è stato sempre nei discorsi del Capo il 
richiamo ai concetti di razza. La que-
stione del razzismo in Italia deve essere 
trattata da un punto di vista puramente 
biologico, senza intenzioni filosofiche o 
religiose. La concezione del razzismo in 
Italia deve essere essenzialmente italia-
na e l’indirizzo arianonordico».

Quando in aula la mattina del 18 set-
tembre ho letto queste righe tratte dal 
primo numero della rivista La difesa del-
la razza dell’agosto del 1938, ho visto 
ragazze e ragazzi impallidire: in prima, 
in seconda, in quarta classe di un liceo, 
allo stesso modo. E simili le domande, i 
commenti, i discorsi che ne sono nati. E 
fin dalla prima frase: su quell’avverbio, 
“francamente”, quasi si volesse strac-
ciare il velo ad un razzismo lungamente 
covato e finalmente libero di esibirsi; op-
pure sul richiamo schiettamente “biolo-
gico” della teoria razzista, sconcertante 
oggi anche allo studente più refrattario 
al “sei” in “Scienze”; o, ancora, sul quel 
non-senso – che se non fosse tragico 
uscirebbe comico – della concezione 
«essenzialmente italiana» del razzismo 
in Italia e tuttavia di «indirizzo ariano-
nordico», dopo decenni di volgare reto-
rica  imperial-romana della civiltà così 
“francamente” latina! E ancor più su 
quell’appellarsi agli “Italiani”, che sa di 
vite concrete, di carne, ossa e sentimen-
ti reali. Non l’idea astratta di un razzi-
smo di “Stato”, uno Stato troppo spesso 
riducibile alla turris eburnea dell’èlite 

dirigente, ma il razzismo degli Italiani 
nella vocazione populista del Capo che 
sa, interpreta e guida senza dubbi ed esi-
tazioni la volontà univoca e uniforme 
di un popolo tutto. Qualcosa risuonava 
nell’aula di vicino, familiare. Troppo 
spesso, anche oggi, i giovani sentono 
nei discorsi della classe politica d’ogni 
parte l’appropriazione granitica della vo-
lontà degli “Italiani”: “gli Italiani lo vo-
gliono!”, “questo pensano gli Italiani!”, 
“gli Italiani sono con me”. Il populismo, 
d’oggi e di ieri, questo ha fatto e fa: dà 
corpo concreto (concretissimo!) ai pochi 
che hanno il potere dello Stato e rende 
un’astrazione gregaria i moltissimi che 
di potere ne hanno sempre meno. 

Il razzismo in Italia, durante il fasci-
smo, «è salito in cattedra»: ed è un titolo 
vero e giusto. Di una giustezza e verità 
che non tollerano alcun appello alla «pru-
denza» e alla «moderazione»: tolleranza 
in questo caso significa ben l’opposto del 
valore che vorrebbe indicare. 

E dunque un grazie particolarmente 
intenso alle studentesse e agli studenti 
(e ai loro insegnanti) per aver studiato 
come possa accadere nella Storia che il 
razzismo salga in cattedra e lavorato ad 
offrire a tutta la città una mostra che ci 
insegni e ci ricordi che la Storia a scuola 
va sempre passata al contrappelo, affin-
ché nessun splendore nasconda l’orrore. 
E questo è studiare per divenire maturi e 
consapevoli cittadini.

Una mostra che “s’ha da fare”: a Trie-
ste. E una manifestazione sulla Grande 
Guerra di un partito dichiaratamente ne-
ofascista che non “s’ha da consentire”. 
Pena lo strazio della Costituzione, l’of-
fesa peggiore a giovani che vogliono co-
noscere e studiare.
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PERSONALITà

Ciril Zlobec era nato nel 1925 a Po-
nikve, vicino ad Auber, là dove il Carso 
sembra lentamente arrendersi e dirada-
re le sue petraie prima del fertile Vipac-
co. La sua vita è stata incredibilmente 
ricca, di cose positive, di soddisfazioni, 
di incontri, di eventi e di grandi dolori. 
Come altri scrittori sloveni, che in qual-
che modo sarebbe giusto dire triestini, 
ha dovuto aspettare un bel po’ prima 
di ottenere un riconoscimento del suo 
lavoro nella città di Saba, anche se il 
caso di Zlobec, come testimonia il libro 
Lontananze vicine, Incontri e amicizie 
italiane di un poeta sloveno, è davvero 
singolare: si può dire che, a partire dal 
Friuli, fino alla Sicilia l’Italia sia stata 
per lui una sorta di seconda patria let-
teraria. Zlobec, come ha avuto modo di 
raccontare varie volte, era stato espulso 
dal seminario di Capodistria durante gli 
studi perché era stato scoperto a scri-

vere in sloveno, anzi a compilare una 
rivista autoprodotta, in lingua slovena. 
Erano gli anni del fascismo, lo slove-
no una lingua proibita, e aveva dunque 
buone ragioni per disprezzare e rifiu-
tare l’Italia, ma non l’ha mai fatto. Mi 
disse durante un’intervista che gli feci 
nel 2012:«C’è stato un momento in cui 
ho identificato l’Italia e tutto quello che 
era italiano con il fascismo, ma quando 
ho scoperto dentro di me un’attitudine 
alla poesia e una possibilità di identi-
ficazione personale attraverso la poe-
sia, ho capito che lingua e letteratura 
e politica, come attività pratica, anda-
vano giudicate separatamente. Odiavo 
sempre il fascismo, ma non l’ho più 
identificato né con la lingua né con un 
popolo. Ho scoperto che c’erano perso-
ne che mi piacevano e altri che non mi 
andavano a genio sia fra gli italiani che 
fra gli sloveni».

Anzi, aver studiato la letteratura ita-
liana, Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, 
gli fornì un orizzonte ideale e concreto 
al tempo stesso, un traguardo da rag-
giungere personalmente, come autore 
e più generalmente per la letteratura 
slovena nel suo insieme. Ancora: dopo 
esser stato espulso con effetto immedia-
to dal Seminario di Capodistria, dopo la 
scoperta dei suoi scritti nella sua madre-
lingua, all’indomani della caduta del fa-
scismo gli fu offerta la riammissione al 
prezzo di scusarsi davanti a tutti gli altri 
studenti. Slobec, che allora si trovava al 
confino, rispose: “Come posso scusar-
mi se non  ho nulla di cui scusarmi?”

L’insieme del suo lavoro di tra-
duzione e dei suoi contatti con autori 
italiani è davvero impressionante, sue 
sono traduzioni in sloveno di: Dante, 
Leopardi, Carducci, Ungaretti, Monta-
le, Quasimodo, Spagnoletti, fra i poeti 
e Sascia  Moravia e Tomasi di Lam-
pedusa fra i prosatori; un lavoro fon-
damentale che ha reso disponibile una 
parte importante della letteratura ita-
liana di tutti  tempi al lettore sloveno. 
In italiano sono state tradotte cinque 
sue raccolte di poesia di attuale diffi-

ADDIO A Ciril Zlobec
sommario

di Roberto Dedenaro

Ciril Zlobec
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PERSONALITà
sommario

Come altri scrittori sloveni, che in qualche modo sarebbe 
giusto dire triestini, ha dovuto aspettare un bel po’ prima di 

ottenere un riconoscimento del suo lavoro

cile reperibilità, sarebbe dunque molto 
opportuna una nuova edizione italiana 
delle sue poesie. Ciril Zlobec ha scrit-
to molto in un genere difficile e com-
plesso, spesso banalizzato, quello della 
poesia d’amore, che è, scrisse Elvio 
Guagnini recensendo Ljubezen/Amore 
del 2004, un modo certamente per ri-
flettere sull’amore come atto d’incon-
tro fisico ma anche come realizzazio-
ne dell’illusione d’eternità, ma anche 
come lente per esplorare quel groviglio 
di desiderio, aspirazioni, contraddizio-
ni, volontà, tensione, annullamento che 
è l’uomo. Quella di Zlobec non è una 
poesia sentimentale, ma una poesia dei 
e sui sentimenti: tanti, tutti.

Ciril Slobec era nato in una famiglia 
contadina di Ponikve, settimo e ultimo 
figlio, forse per queste sue origini la 
letteratura non era per lui disgiunta da 
un aspetto reale, concreto del fare, un 
oggetto transizionale per dialogare con 

gli altri uomini, per incontrarsi e cono-
scersi. Per questo non capiva come si 
potesse parlare di crisi della letteratura, 
se non come crisi dell’uomo, della ci-
viltà umana nel suo complesso. Si defi-
niva un poeta partigiano, perché aveva 
combattuto in nome di quel mondo mi-
gliore che credeva trovasse nell’espres-
sione letteraria la sua più alta definizio-
ne, aveva avuto importanti incarichi 
politici nella Jugoslavia e nella Slove-
nia, era per quel poco che ho potuto co-
noscerlo una persona molto gentile ma 
ferma nelle sue opinioni, preoccupata 
per l’evoluzione politica del suo paese 
e dell’Europa, l’Italia gli ha conferito 
diversi premi ed onorificenze ma cre-
do sia ancora in debito verso di lui. In 
fondo ci ha insegnato come sia giusto 
credere negli uomini nonostante tutto 
e quanto sia importante quella bizzar-
ra cosa che chiamiamo letteratura, due 
cose non da poco davvero.

Ciril Zlobec 
Fulvio Tomizza

(25.1.1935–21.5.1999)

Eri da questa e dall’altra parte,
in Istria, sul Carso, in città.

Spaziava ubiqua, vera la tua arte
ovunque, dove c’è umanità.

Serbavi un grande sogno nei tuoi geni,
tra luci e ombre ardeva su, più su:

per tutti, italiani e sloveni,
un ponte aperto! Architetto: tu.

In quel tuo sogno tanta forza e sfida,
incerta più del cielo, più del mare.

E come Rilke, come Bella Vida

sapevi l’orizzonte perscrutare
di ogni nostra bega o cecità.

Con noi penando quanto vita dà.

Da: Ciril Zlobec, 
Lontananze vicine, 

Editoriale Stampa Triestina, 
Trieste 2012, p. 275. 

Traduzione dallo sloveno di Miran Košuta

Ciril Zlobec 
Fulvio Tomizza

(25.1.1935–21.5.1999)

Bil si na tej in bil na drugi strani,
bil hkrati tu in tam in še drugje,

doma na Krasu, v Trstu, med Istrani,
povsod, kjer so ljudje res še ljudje.

Veliko upanje, a ne brez sence,
ti je v srce žarelo in v oči,

za vse, za Italijane in Slovence,
gradil si most, odprt v obe smeri.

V tem upanju bila je moč privida
z nezanesljivostjo neba in morja,

kot Rilke, kot slovenska Lepa Vida

si gledal, videl daleč prek obzorja
vseh naših temnih zdrah in razprtij.

In z nami žível muko naših dni.

Da: Ciril Zlobec, 
Samo ta dan imam, 
Prešernova družba, 

Ljubljana 2000, p. 103
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TEATRO

A meno di un anno di distanza 
dall’uscita de La scienza va a teatro, 
Giuseppe O. Longo torna in libreria con 
un nuovo volume, ancora una volta de-
dicato al teatro, dal titolo La stagione 
dei viaggi. Edito da EUT, il nuovo la-
voro completa il percorso drammaturgi-
co dell’autore pubblicando una serie di 
pièce pensate non solo per il palcosceni-
co, ma anche per la radiofonia. Si tratta, 
come suggerisce il titolo del volume, di 
una serie di viaggi metaforici alla sco-
perta dell’animo umano, in cui vengono 
rivelati, in modo talora divertente e talo-
ra drammatico, i misteri, le pulsioni, le 
incertezze, le aspirazioni.

La nuova pubblicazione raccoglie 
dieci commedie – per lo più in un atto 
– e diciannove radiodrammi, ossia delle 
pièce pensate non per uno spazio fisico 
qual è il palcoscenico, ma per un mezzo 
ove l’azione teatrale rinuncia all’impor-
tante codice visivo puntando esclusiva-
mente sulle suggestioni trasmesse dalle 
voci degli attori e da una sofisticata co-
lonna sonora.

Dopo la silloge dedicata alla parti-
colare forma del teatro-scienza, in cui 
Longo ha narrato vicende che vedono 
quali protagonisti scienziati, nonché gli 
entusiasmi e le paure per le conseguen-
ze delle loro scoperte, i testi pubblicati 
in questo nuovo volume abbandonano il 
mondo della scienza per offrire al lettore 
una grande varietà di soggetti, situazioni 
e personaggi, in contesti per lo più quoti-
diani. Nonostante la loro varietà, i lavo-
ri presentati nel volume possono essere 
raggruppati, in qualche modo, per filoni 
tematici, suggerendo così alcuni motivi 
conduttori che percorrono trasversalmen-
te l’intera raccolta. L’argomento che sem-
bra essere tra i più cari a Longo è quello 
in cui sono presentate storie del disamore 
attraverso lo scontro tra uomo e donna, 
marito e moglie, genitori e figli. Numero-
se pièce di Longo, infatti, indagano uno 
dei temi più affascinanti dell’esistenza 
umana quello, appunto, dei rapporti fami-
liari. Secondo una formula perseguita più 
volte dal teatro borghese europeo, Longo 

si concentra sul fallimento del matrimo-
nio con l’intento di rivelare allo spettato-
re ciò che si nasconde dietro la facciata di 
ipocrita rispettabilità: tradimenti, perver-
sioni, libertà di ogni tipo e, quando tutto 
ciò non è possibile, allora viene descritto 
il celebre “inferno coniugale”, in cui il 
matrimonio è visto come un’angosciante 
prigione che rende impossibile la vita a 
coloro che vi sono rimasti intrappolati. 
In sostanza Longo si interroga su qua-
li possano essere le origini oscure delle 
insoddisfazioni e dei mali che tormenta-
no la società contemporanea, portando 
sulla scena una serie di interni borghesi 
in cui i protagonisti sono costantemente 
in lite tra loro, spesso per motivi futili 
e inconsistenti. Si tratta di pièce per lo 
più divertenti, spesso sarcastiche e talo-
ra anche un po’ maligne, in cui il gioco 
scenico serve tuttavia a denunciare i ma-
lesseri della nostra quotidianità, a inda-
gare i motivi di eterne insoddisfazioni, a 
cercare di comprendere come il rappor-
to tra due persone sia potuto giungere a 
situazioni di estrema inconciliabilità. E 
così il commediografo ci presenta casi 
tra i più disparati che vanno dal deside-
rio di evadere dall’inferno domestico in 
Ma che Australia d’Egitto!, alla difficoltà 
dei rapporti tra genitori e figli in Diva-
no a banana o Domenica in famiglia. La 
trasformazione del rapporto coniugale in 
una sorta di convivenza in cui un coniuge 
ignora l’altro è presentata nel dramma-
tico Il casellante, mentre l’incapacità a 
porre fine a una storia d’amore è narrata 
nel divertente Risotto con gli scampi. La 
rappresentazione di rapporti familiari che 
si complicano quando qualcuno, creden-
do di agire a fin di bene, cerca di intro-
mettersi negli affari sentimentali altrui, è 
rappresentata in Tutto si aggiusta e in Mi 
fai venire l’anima verde, mentre Il fratel-
lo maggiore porta sulla scena una storia 
altamente drammatica, in cui odi repressi 
e incomprensioni familiari si mescolano 
tra loro in un contesto di grande tensio-
ne.

Le commedie di Giuseppe O. Longo 
raccolte in questo volume tuttavia non 

“SU IL SIPARIO!” L’ALTRO TEATRO 
DI Giuseppe O. Longo di Paolo Quazzolo

Giuseppe O. Longo
La stagione dei viaggi
A cura di Walter Chiereghin
Con un saggio di Paolo Quazzolo
EUT, Trieste 2018
pp. 750, euro 16,00
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La stagione dei viaggi completa con le prove 
drammaturgiche che esulano dall’ambito scientifico 

l’articolato affresco che lo scrittore ha prodotto per il Teatro

propongono solo l’“eterna lite” tra moglie 
e marito: vi è anche un secondo filone ca-
ratterizzato da un forte senso del mistero 
con una serie di drammi che spaziano dal 
caso poliziesco a quello in cui l’inquietu-
dine e la suspense giocano un ruolo pre-
ponderante. Anche in questo caso emergo-
no le due anime di Longo, quella che cede 
al divertimento del gioco scenico e quella 
che viceversa guarda al drammatico. Alla 
prima tipologia appartiene Duetto, singo-
lare storia dell’anziana Anita che riceve 
la visita del proprio vicino il quale, un po’ 
alla volta, assume le fattezze dell’assassi-
no, salvo poi a divenire lui stesso vittima 
dell’amabile vecchietta. Nella vena dram-
matica si collocano invece La piccola 
Inge, autentico caso poliziesco; l’inquie-
tante e a tratti sconvolgente Sulla rotta di 
Città del Capo caratterizzato da una vaga 
atmosfera horror; il tenebroso La casa sul 
canale, caso poliziesco in cui l’ambiente 
e le atmosfere giocano un ruolo decisivo; 
Il cavaliere insonne e Fornace vecchia, 
in cui predominano elementi fantastici e 
surreali.

In tale contesto, uno dei drammi più 
avvincenti è sicuramente Treno di notte, 
storia di un viaggio da incubo, in cui il 
protagonista incontra una misteriosa 
viaggiatrice che sotto i suoi occhi assu-
me imprevedibilmente gli aspetti più di-
versi e raccapriccianti.

Un terzo tema che circola attraverso 
i drammi de La stagione dei viaggi, è la 
paura verso lo straniero e l’imperscru-
tabilità del destino che ci aspetta. Lo ri-
troviamo in Prove di città desolata, ove 
gli ultimi superstiti di una civiltà rimasta 
vittima del suo eccessivo sviluppo tec-
nologico stanno cercando di difendersi 
da invasori che vivono secondo modelli 
molto più rudimentali. In Molossi alla 
frontiera viene invece presentata una 
società ormai anziana e poco prolifica 
accerchiata da invasori giovani, forti 
e spavaldi, che riescono ad avere il so-
pravvento sugli autoctoni.

Un osservatore attento della psiche 
umana qual è Giuseppe O. Longo, non 
poteva tralasciare uno dei grandi temi 

dell’esistenza, ossia la pazzia. Numerosi 
tra i suoi personaggi presentano compor-
tamenti bizzarri che se da un lato sono 
testimonianza di forti egocentrismi, 
dall’altro dimostrano come la nostra 
società sia caratterizzata, in molte delle 
sue espressioni, da atteggiamenti giusti-
ficabili solo attraverso lo squilibrio men-
tale. A questo argomento sono dedicate 
alcune commedie piuttosto divertenti 
ma al tempo stesso inquietanti, come Lo 
spinato dev’essere grande, in cui un’ap-
parente normalità si rivela essere invece 
la realtà di un manicomio; Era una roc-
cia, il colonnello, delirante monologo di 
una vedova che nell’esaltare i pregi del 
defunto marito ne finisce per descrivere 
tutte le deformanti manie.

Il volume trae il titolo da un radio-
dramma scritto nel 2000, La stagione dei 
viaggi, appunto, che appartiene a un grup-
po di lavori dal carattere più meditativo, 
in cui prevale un’atmosfera melanconica 
e il dolore per ciò che si è definitivamente 
perduto. Ma nella raccolta trovano posto 
anche un dramma storico, Il mandarino 
di Dio, in cui viene rievocata la storia del 
missionario gesuita Martino Martini, e un 
lavoro del tutto particolare, La città inte-
riore, in cui si narra di un viaggio inizia-
tico di tre pellegrini verso un imprecisato 
Oriente, un difficile percorso verso la co-
noscenza che può essere conquistata solo 
da colui che ha saputo affrontare sino in 
fondo il lungo cammino.

Se ai lavori contenuti in questa pub-
blicazione accostiamo quelli appartenen-
ti al filone del “teatro-scienza”, raccolti 
nel precedente La scienza va a teatro, 
otteniamo il ritratto artistico di un au-
tore estremamente versatile, capace di 
affrontare tematiche tra le più diverse, 
abile nel passare con agilità da un genere 
all’altro, efficace nel creare per la scena 
personaggi portatori di tematiche sempre 
interessanti. Una drammaturgia che nel-
le sue molteplici articolazioni diviene, 
ancora una volta, specchio incisivo del 
mondo che ci circonda e spunto di rifles-
sione sugli atteggiamenti della società 
contemporanea.
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C’è da augurarsi che possa rappresentare 
un punto di svolta per l’eccellenza artigia-
na, come è nella volontà dei promotori, la 
mostra-evento Homo Faber. Crafting a more 
human future, progettata per dare impulso 
ed incoraggiare un movimento culturale che 
valorizzi i principi insiti nei mestieri d’arte 
applicata. Pubblicizzata some “celebrazione 
dell’estro creativo e del talento manuale”  ha 
premiato le aspettative.

Palpabile l’impatto con la bellezza, con il 
rapporto che si crea fra i diversi materiali, le-
gno, pietra, metallo, preziosi, stoffe e l’uomo 
che li plasma e trasforma in forme ‘uniche’ 
che ne esaltano la diversa natura e le poten-
zialità espressive, a volte la criticità del lega-
me fra la natura e l’oggetto creato. Un evento 
culturale di rilevanza internazionale, in una 
città internazionale come Venezia, in uno dei 
mesi di maggior afflusso turistico dell’anno, 
che ha inteso valorizzare il meglio dei me-
stieri d’arte tradizionali assieme alle pratiche 
contemporanee più innovative e il loro lega-
me con il mondo del design. Presenti maestri 
artigiani di tutti i paesi europei, rappresen-
tanti di antiche competenze, di mestieri rari 
che stanno scomparendo ed eccellenze del 
lusso. E poi strumenti e laboratori che rico-
struivano il microcosmo ‘bottega’, nonché 
l’opportunità per il pubblico di ascoltare opi-
nioni ed esperienze, e partecipare a un fitto 
programma di conferenze e incontri sul tema 

della creatività e dell’artigianalità.
Realizzata dalla Michelangelo Founda-

tion for Creativity and Craftsmanship di 
Givevra in collaborazione con Fondazione 
Cologni dei Mestieri d’Arte, Fondazione 
Giorgio Cini, la Triennale di Milano Design 
Museum e Fondation Bettencourt Schueller, 
l’esposizione era ospitata all’interno della 
Fondazione Giorgio Cini, con sede a San 
Giorgio Maggiore.

Nello spettacolare complesso architetto-
nico monumentale, testimone della grande 
arte italiana, gli artigiani presenti con le loro 
produzioni, spiegavano metodi e valore del-
le lavorazioni attraverso dimostrazioni dal 
vivo, ma anche con l’ausilio delle più sofi-
sticate tecnologie di realtà virtuale. L’obiet-
tivo: incentivare un ‘rinascimento’ delle arti 
applicate e a far conoscere ai giovani il va-
lore storico e attuale di una produzione non 
comparabile con la tecnologia. Una rivincita 
della manualità nei confronti della serialità 
della produzione industriale. Dagli orafi, agli 
intagliatori, alle ricamatrici, agli orologiai 
e tagliatori di pietre preziose, dalla stampa 
d’arte ai filati su telaio. Il percorso toccava 
il chiostro, le gallerie, le biblioteche, l’ex pi-
scina, spazi di norma non aperti al pubblico; 
una superficie di 4.000 metri quadri, 16 per-
corsi a tema, 400 artigiani, 85 mestieri, 300 
abilità uniche. Con 900 oggetti già realizzati 
e 91 maestri all’opera davanti al pubblico. 
Questi i numeri di un impatto con la qualità 
e l’esperienza del ‘fatto a mano’ difficile da 
raccontare.  

Nella Sala degli Arazzi nella sezione Best 
of Europe, hanno esposto 150 artisti artigiani 
europei selezionati dal gallerista francese Jean 
Blanchaert messi in mostra nell’allestimento 
dell’architetto Stefano Boeri. Un crinale quel-
lo fra arte e artigianato che Blanchaert così 
descrive: “Immaginiamo una montagna con 
due versanti, uno l’artigianato, l’altro l’arte. 
Per comprendere meglio prendiamo un libro, 
apriamolo leggermente e appoggiamolo a un 
tavolo con il dorso rivolto verso l’alto. Consi-
deriamo la prima di copertina come il versante 
artigianale e la quarta di copertina come quel-
lo artistico. Best of Europe mostra il lavoro di 
quegli artigiani artisti la cui opera si colloca in 
un territorio simile al dorso del nostro libro, 

FATTO A MANO
di Marina Silvestri



9

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 37 - settembre 2018

GRANDI MOSTRE
sommario

proprio in quel sottile altopiano, che si trova 
fra artigianato ed arte. In sostanza si tratta di 
creazioni artigianali così splendide da essere 
diventate arte, e di creazioni artistiche la cui 
essenza è costituita da una grande sapienza 
artigiana. Intendo mostrare l’eccellenza arti-
giana tuttora presente in quel grande quadrato 
chiamato Europa, i cui quattro angoli sono 
l’Islanda, il Portogallo, Cipro e la Russia. Nel 
Vecchio continente, ogni venti, trenta chilo-
metri cambiano l’accento, il vino e il modo 
di essere. I piemontesi sono diversi dai lom-
bardi, i lombardi non somigliano ai veneti, gli 
slovacchi si distinguono dai cechi, gli irlan-
desi del nord da quelli del sud e così via per 
tutte le nazioni. Insieme al vino e all’accento 
cambia anche il carattere dell’artigiano e que-
sto in mostra si può notare. I materiali, siano 
essi vetro, ceramica, ferro, cuoio, carta, pla-
stica o legno, sono interpretati dagli artigiani 
artisti in modo assai diverso. L’allestimento 
di Stefano Boeri ha espresso magnificamente 
l’anima e il corpo dell’Europa, una volta tanto 
veramente unita. Meravigliosi manufatti, ope-
ra di creatori e nazionalità e religioni diverse, 
disposti, come alle Olimpiadi, gli uni vicino 
agli altri, pacificamente.

Una delle più belle novità del terzo mil-
lennio, in Europa, è la rinascita delle antiche 
città d’arte, che, dopo anni di crisi, si stanno 
rivitalizzando: penso a Kilkenny in Irlanda, 
Vallauris in Francia, Mafra in Portogallo, 
Dubi nella Repubblica ceca, Mettlach in 
Germania, Daugavpils in Lettonia, Murano 
in Italia. Allo stesso modo, oggi, quando un 
genitore scorge nel figlio un talento manua-
le, una tendenza artistica, non la reprime più, 
ma lo incoraggia a seguire il suo destino, 
che, come nel Rinascimento, spesso parte 
da una bottega artigiana. Come fu quella di 
Domenico Ghirlandaio per Michelangelo; il 
luogo ideale dove mantenere viva la tradi-
zione, assicurandosi che continui a guardare 
verso il futuro”.

Da citare, oltre alle Stanze del Vetro, le 
sezioni Centuries of Shape/Evoluzione della 
Forma, nella biblioteca del Longhena, cura-
ta da Silvana Annicchiarico, una riflessione 
su forma, spazio e contenuto attraverso vasi 
prodotti in Europa dall’inizio del Novecento 
ad oggi; Creativity & Craftmanship/Desi-

gner e Maestri ospitata nel cenacolo palla-
diano, curata da Michele De Lucchi con una 
serie di opere commissionate per l’evento a 
coppie di artisti e progettisti per far incontra-
re la tradizione con le forme contemporanee 
(sotto la riproduzione con tecniche digitali 
dell’artista inglese Adam Lowe dell’affresco 
di Paolo Veronese Le nozze di Cana già bot-
tino di guerra di Napoleone e restituito nella 
fattispecie a Venezia nel 2007).

Inoltre la Fondazione Bettencourt Schuel-
ler promotrice del Prix Liliane Bettencourt 
pour l’intelligence de la main ha proposto 
Singular Talents/Talenti Rari nell’era della 
serialità; Natural Talent/Talento naturale, 
collezione di oggetti in legno dei maestri 
Viganò e Meloni e della Creative Academy; 
Poetry of wood/Poesia del legno dei maestri 
di Bottega Ghianda; Doppia Firma 2018, re-
alizzata da Living Corriere della Sera, Fon-
dazione Cologni e Michelangelo Founda-
tion, nata da una collaborazione fra designer 
di fama internazionale e artigiani veneti; 
nella Sala Carnelutti, Imaginary Architec-
ture/Architetture per interni, della designer 
iraniana India Madhavi, con due ‘caroselli’ 
in rattan, smarlo e seta. Ed ancora Fashion 
inside and aut/Nelle trame della Moda, pro-
poste di  couturier quali Dolce &Gabana, 
Capucci e Chanel, nell’ex piscina Gandi-
ni, la rassegna fotografica  Venetian Way di 
Susanna Pozzoli nel Chiostro  dei Cipressi; 

Affascinante mostra alla Fondazione Cini
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Workshop Exclusive/Mestieri in movimento 
con mezzi di trasporto personalizzati fra cui 
un elicottero, una Ferrari F40, una Vespa e 
biciclette su misura. 

Migliaia i visitatori che hanno seguito 
le dimostrazioni in tempo reale di Restoring 
art’s Masters/Restaurando a cura di Isabella 
Villafranca, interventi di esperti su arazzi, 
pale d’altare, opere lignee, sculture in poliu-
retano espanso e lo storico yacht Eilean, ed 
infine Discovery and Rediscovery/  Scoprire 
e riscoprire, il volto umano del lusso: venti 
tecniche artigianali ispirate all’elenco di me-
stieri d’arte elaborato dall’Institut National 
des Métiersd d’Art: dall’incisione del cristal-
lo di J.& L. Lobmeyer (Austria) alla glittica 
di Carier (Francia), all’incastonatura di Van 
Cleef & Arplels (Francia), alla lavorazione 
della pelle di Dunhill (Regno Unito), all’oc-
chialeria su misura di Bonnet (Francia), 
all’orologeria di Jaeger-Le Coultre (Svizze-
ra) alla pittura su porcellana di Nymphenburg 
(Germania) al ricamo di Luneville di Lasage 
(Francia) al ricamo su lino di Madeira, dai 
tessitori di tappeti Aubusson di Robert Four, 
ai creatori di profumi per Aquaflor, ai venta-
gli di Duvelleroy (Francia), fra cui la sezione 
Mesmerizing Embroidery/Incantevoli ricami 
nell’arte di Lesage. Nel padiglione, ‘ospite 
d’onore’, Il “Ritratto di Marcello Durazzo” 
di Anton Van Dyck, la celebre tela da poco 
restaurata e restituita alla sua cromia origi-

naria, che farà ritorno in ottobre a Ca’ d’Oro 
nella raccolta Franchetti.

La Michelangelo Foundation for Cre-
ativity and Craftsmanship promotrice 
dell’evento è istituzione con sede in Svizzera 
che si dedica alla promozione della maestria 
artigiana a livello internazionale. Avvicina 
i mondi della progettazione e dell’alto arti-
gianato, del design e dei mestieri d’arte, al 
fine di assicurarne la futura sopravvivenza. 
«Per questa manifestazione abbiamo scel-
to Venezia, baluardo di cultura, di arte e di 
eccellenze artigiane, nonché luogo di impa-
reggiabile bellezza», ha dichiarato Franco 
Cologni, co-fondatore della Michelangelo 
Foundation «perché Venezia continua a es-
sere, oggi come in tutto il corso della sua 
storia, un centro nevralgico di scambi e con-
nessioni». Mentre Johann Rupert, anch’egli  
co-fondatore della Michelangelo Foundation 
ha sottolineato che «L’espressione Homo 
Faber, originariamente coniata nel Rinasci-
mento, coglie ed esalta l’incommensurabile 
creatività dell’uomo e l’esposizione rende 
evidente che gli esseri umani sanno fare me-
glio delle macchine. Nell’era dell’intelligen-
za artificiale e della robotica industriale – ha 
detto - quello che possiamo fare è mettere in 
connessione fra loro gli artigiani europei». 
Alberto Cavalli, co-direttore esecutivo, ha ri-
marcato: «Le mani saranno sempre in grado 
di fare meglio della macchine. Più digitali di-
ventano le nostre vite, più analogici saranno 
i nostri sogni».

Per il mondo dell’artigianato c’è un fu-
turo possibile scrive Stefano Micelli, profes-
sore di Economia e Gestione delle Imprese, 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia: «Gli 
artigiani che vogliono porre sul mercato le 
loro creazioni, frutto di tecniche ereditate dal 
passato e di tecnologia d’avanguardia, impa-
rano a dialogare in modo nuovo con appas-
sionati e curiosi. Il processo creativo non è 
più un segreto da celare. Il racconto del saper 
fare costituisce una spetto essenziale della 
creazione del valore. Trasmette la profondità 
di un percorso in grado di bilanciare in modo 
originale il gusto della tradizione con l’inno-
vazione del design e della tecnologia». Homo 
Faber è stato il primo grande evento cultura-
le dedicato ai mestieri d’arte in Europa.

Per un Rinascimento europeo delle arti applicate
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A volte mi chiedono perché, con diabo-
lica perseveranza, continuo a occuparmi di 
libri, di saggistica anzi, quello scabroso set-
tore della produzione editoriale che su molti 
giornali, quando appaiono le classifiche dei 
“top ten”, non viene nemmeno indicato. La 
speranza di far conoscere un libro e di con-
seguenza le tesi che propone ai cittadini del 
Paese meno colto d’Europa? Il desiderio di 
contribuire a diffondere delle visioni che 
spaccano la crosta del pregiudizio, quando 
oramai sappiamo - i politici vengono votati 
dal popolo, gli storici no, per far eco a una 
peregrina esternazione dell’attuale Ministro 
degli Interni - che il senso comune, anche 
in campo storico, è influenzato piuttosto dai 
borborigmi degli eletti che dalle riflessioni 
documentate e ponderate degli esperti? (Chi 
vive a Trieste sa di che cosa parlo, anche se 
temo che la situazione cittadina si ripeta pari 
pari all’ombra di molti dei mille campanili. 
Un po’ alla rinfusa: una sfilza di assessori, a 
destra e a sinistra, per i quali “cultura” non 
è, se va bene, che il termine che completa 
agri-, esternazioni amplificate dai Media che 
sanno di parole in libertà - il cavalier Renzo 
Codarin che si improvvisa storico della peni-
sola istriana - , Enti ben noti per la faziosità 
delle posizioni - la Lega Nazionale - che as-
sumono la gestione di musei dal forte valore 
simbolico e di grande rilievo pedagogico: il 
Museo del Risorgimento di Trieste, persona-
lità di fresca nomina alla massima responsa-
bilità della cultura regionale che proclamano 
il 2019 anno di Leonardo, minacciando di 
negare il finanziamento a chi, fra le associa-
zioni del Nord-est, siano pure titolate, non 
si occupasse di Rinascimento: anche l’As-
sociazione volontari della stazione-museo 
di Campo Marzio, per dire? Anche il Centro 
studi “Scipio Slataper” dunque?).

Ai margini di un incubo orwelliano (ri-
cordate? Ignorance is strength, motto che 
regge le pratiche del “Ministero della veri-
tà”, anticipazione perfetta della fake-History 
con cui i politici alimentano la canea dema-
gogica che fingono di condannare), un in-
cubo cui solo l’endemico (e in questo caso 
provvidenziale) disordine italiano imprime 
una movenza piuttosto di farsa che di tra-
gedia, ci si rifugia nella formula dell’otti-

mismo della volontà (ahimé, la adottò anche 
Craxi in casacca da maître nello spot eletto-
rale del 1983). Ma forse è soltanto la scusa 
per un edonistico e disincantato piacere del 
fare. Che in questo caso alimenta la curio-
sità per un libro, ci apprestiamo a parlarne, 
che viene a colmare un imbarazzante vuoto 
nelle ricerche sugli austro-italiani nella fase 
del crepuscolo asburgico: Fra due divise - 
La Grande Guerra degli italiani d’Austria 
di Andrea Di Michele.

Già negli anni Novanta Lawrence Son-
dhaus autore di un saggio che continua ad 
essere, per il periodo che precede la Grande 
Guerra, opera di riferimento (In the Service 
of the Emperor - Italians in the Austrian Ar-
med Forces 1814-1918, Boulder, East Euro-
pean Monograph, 1990, distributed by Co-
lumbia University Press, New York, pp. IX, 
217, $ 28), lamentava la scarsità della biblio-
grafia sull’argomento. E fino ad oggi poco 
era cambiato, anche perché Sondhaus ave-
va scelto di concentrarsi sul cinquantennio 
1814-1866, “quando l’Austria ha governato 
gran parte dell’Italia del Nord e incorporato 
un gran numero di italiani nell’esercito e nel-
la marina” (p. VI). Comunque l’importanza 
pionieristica del volume dell’americano è 
stata tale che, prima di venire alla Grande 
Guerra degli italiani d’Austria, è il caso 
di riassumerne alcune conclusioni, peraltro 
confermate, nella sua ottica più cronologi-
camente circoscritta, da Andrea Di Miche-
le. Nella sua ampia prospettiva storica (solo 
l’ultimo dei sei capitoli è dedicato agli anni 
della Doppia Monarchia) Sondhaus si sen-
te dunque di poter concludere che “esempi 
di ciò che gli storici italiani chiamerebbero 
patriottismo e gli austriaci tradimento sono 
state eccezioni, per quanto di grande visibi-
lità, rispetto a un abituale buon adattamento, 
con punte perfino di lealtà tra i soldati italia-
ni” inquadrati nell’esercito asburgico (ivi).

Detto questo, rassicuriamo: non si segui-
rà passo passo la complessa analisi dello sto-
rico statunitense, ma qualche punto merita, 
lo ripetiamo, di venir illuminato. In primo 
luogo il fatto che lungo tutto il Risorgimen-
to le diserzioni di italofoni dai reggimenti 
austriaci rimasero entro limiti fisiologici, e 
divennero massicce solo dopo l’occupazio-

ITALIANI IN DIVISA 
AUSTRIACA di Fulvio Senardi

Andrea Di Michele
Fra due divise

La Grande Guerra degli italiani 
d’Austria

Laterza, Roma-Bari 2018
pp. 237, Euro 24,00
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ne della Lombardia da parte dei franco-pie-
montesi, nella prospettiva del cambiamento 
di sovranità. A dimostrazione che l’appello 
patriottico diceva poco a soggetti reclutati in 
gran parte nelle campagne. Peraltro è stato 
ben documentato il valore dei reggimenti ve-
neti a Königgrätz, come a smentire una certa 
diffidenza austriaca nei confronti degli italia-
ni che vestivano la divisa dell’Impero. Così 
Sondhaus: “negli anni 1814-1848 l’Austria, 
pur senza vere ragioni, diffidò dei suoi sol-
dati italiani, mentre ebbe piena fiducia, nello 
stesso periodo, nei suoi marinai di lingua 
italiana, che, relativamente almeno agli uffi-
ciali, non la meritavano” (p. 81). La marina, 
dunque, per la quale va fatto un discorso dif-
ferente: nata in un contesto di pretta italiani-
tà lungo la linea Repubblica veneta-Regno 
d’Italia-Impero d’Austria (italianità sotto il 
profilo linguistico ovviamente, nell’apoteosi 
- un tema che Sondhaus non tocca - del dia-
letto veneto in tutte le sue declinazioni) vie-
ne progressivamente “de-italianizzata” dopo 
l’incidente dei fratelli Bandiera. Nonostante 
ciò il ruolo dei marinai di lingua italiana nel 
corso delle vittoriose campagne navali del 
1864 e del 1866 fu grande, anche se non in 
posizione di comando. Se sarebbe sbaglia-
to - afferma Sondhaus - vedere in Lissa una 
vittoria “veneta”, si trattò certo di un trionfo 
della “marina multinazionale postquarantot-
tesca”, “in cui la presenza italiana giocò una 
parte molto importante” (93), tanto è vero 
che - a scorno degli storici o degli pseudo-
storici della giovane Repubblica di Croazia 
dove Lissa è ormai vista in luce patriottica - 
appena negli anni Ottanta la presenza croata 
nella marina militare austriaca supera quella 
italiana (p. 97), con una percentuale pratica-
mente uguale di italiani e slavi del sud nel 
corpo ufficiali dal 1885 al 1907, come indica 
la tabella VII (dopo un periodo, 1802 -1848, 
di assoluta prevalenza italiana). Più vicino 
ai temi del libro di cui passeremo subito ad 
occuparci è l’ultimo capitolo, in parte dedi-
cato alla Grande Guerra. Vi si registra una 
condizione complessiva di crescente sospet-
to da parte della autorità militari asburgiche 
nei confronti della popolazione di lingua 
italiana, tale da portare a veri e propri episo-
di di discriminazione, a fronte però di scar-

sissimi casi di diserzione o ammutinamento 
nelle forze armate (a Radkersburg e a Cat-
taro, nell’ultimo anno di guerra, fu decisiva 
la spinta ribellistica degli slavi del sud). Il 
timore dell’irredentismo, in special modo 
dopo il maggio del 1915, sfociò in forme 
di esasperata paranoia (“full scale parono-
ia”, p. 116): “la maggioranza degli italiani 
del Litorale e del Tirolo”, conclude Son-
dhaus, “si erano mostrati indifferenti alla 
sirena irredentista per quasi cinquant’anni, 
massimamente perché patriottismo e iden-
tità nazionali stringevano nodi complessi 
in queste regioni. Ma durante gli anni della 
guerra una diffusa diffidenza nel Litorale e 
l’internamento dei civili del Trentino furono 
abbastanza per lasciare un sapore amaro an-
che nella bocca del più convinto austrofilo e 
kaisetreu austro-italiano” (p. 116).

E qui mi pare Sondhaus anticipi un tema 
sul quale va riflettendo la più moderna sto-
riografia, e a cui ha dato voce, con maggior 
chiarezza, un professore olandese attivo 
all’Istituto Universitario Europeo di Firenze, 
Pieter Judson. Gli si devono le dense pagi-
ne di The Habsburg Empire. A new History 
(2016), volume che chiude una serie di ricer-
che sull’universo asburgico suggerendo che 
furono gli anni della guerra a dissipare un 
capitale ingente di reciproca fiducia tra au-
torità asburgiche e popoli soggetti, quando 
il potere fu consegnato ai militari, lo stato di 
diritto venne del tutto sospeso e l’intera so-
cietà militarizzata con eccessi polizieschi ed 
inquisitoriali, rendendo difficili le condizio-
ni di etnie non tedesche (i cechi, i ruteni, gli 
italiani, e siamo in Cisleithania, la parte più 
civile della doppia monarchia) considerate 
all’ingrosso (ed erroneamente), simpatiz-
zanti del nemico. Per esse, nonostante secoli 
di fedeltà, liberarsi dell’aquila bicipite alla 
fine del 1918 fu come uscire da un incubo.

È in fondo la visione che, pur senza la lu-
cidità d’analisi resa possibile solo dal senno 
di poi, propone Giani Stuparich nella prima 
edizione della Nazione czeca raccontando 
la tragica battuta d’arresto che la guerra 
scatenata dall’Austria impone al processo, 
che egli giudica in fieri attribuendogli buo-
ne possibilità di successo, di trasformazio-
ne della monarchia in uno stato dalle basi 
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delle autorità militari austro-ungariche”

più solide e moderne: “con lo scatenare la 
guerra europea l’Austria impero ([…] l’Au-
stria tradizionale del governo […] la crosta 
ammuffita […]) ha sorpassato l’Austria dei 
popoli”. Più che sorpassata, soffocata, con 
i risultati che sappiamo. Conferma questa 
lettura Fra due divise - La Grande Guerra 
degli italiani d’Austria, dove il discorso è 
articolato in quattro capitoli. Il primo fa il 
punto degli studi sugli italiani d’Austria con 
sintesi riuscita ma senza sprazzi di origi-
nalità (utile ripetizione però per coloro che 
ancora considerano l’Impero, dove già nel 
1906 viene concesso il suffragio universa-
le, una mazziniana “prigione dei popoli”), 
il secondo, In guerra per l’Austria, segue 
le vicende degli italiani in feld-grau, il ter-
zo e il quarto, In Russia, tra Austria e Italia 
e Diventare italiani approfondisce un tema 
poco noto, ma che proprio a Trieste, grazie 
fra gli altri a Marina Rossi, è stato oggetto 
di indagini specifiche: il destino dei prigio-
nieri austro-italiani in terra russa, uomini 
che la stato italiano cercò di guadagnare alla 
propria causa organizzando selezioni e tra-
sferimenti. E da qui le stazioni di un’amara 
“anabasi” sempre sul filo del malinteso, con 
prigionieri pronti, per sfuggire alle impervie 
stagioni siberiane, ad accettare un’etichetta 
nazionale assai spesso inadeguata rispetto 
ad appartenenze prettamente locali, la regio-
ne, la valle, la città. “Gli italiani d’Austria”, 
spiega Di Michele, “pagarono il disinteresse 
e la disorganizzazione della autorità russe 
da una parte, ma anche le titubanze e le dif-
fidenze nei loro confronti di quelle italiane 
dall’altra” (p. 131). Lo storico approfondisce 
con indagini più mirate e avvalendosi di una 
ricca bibliografia in tedesco (di solito pre-
clusa agli studiosi italiani) e di ben ragionate 
incursioni negli Archivi di Stato di Vienna 
e di Roma, nell’Archivio diplomatico del 
MAE e nell’Ufficio storico dello Stato mag-
giore la percezione che di questi soldati si 
ebbe in Austria, dove vennero giudicati inaf-
fidabili, creando così un mito duro a morire, 
funzionale tanto, in un primo tempo, alla 
dura discriminazione condotta nei loro con-
fronti (e verso le comunità da cui proveniva-
no) da parte delle autorità militari austriache 
(“si impose immediatamente lo stigma della 

codardia, dell’inaffidabilità e della predispo-
sizione al tradimento che più che di dati e 
comportamenti reali si nutriva di scetticismi 
di antica data, oltre che di sedimentati pre-
giudizi circa l’inaffidabilità e la pigrizia dei 
popoli meridionali” - p. 95), quanto, dopo 
il crollo dell’Impero, all’affabulazione irre-
dentista che (in Italia, in Cecoslovacchia, in 
Romania, ecc.) volle interpretare ogni atteg-
giamento di fastidio verso la guerra e ogni 
diserzione (atti, nella sostanza, per lo più pri-
vi di contenuto politico) come gesti di valore 
nazionale. A rendere inutile le proteste, che 
non mancarono, da parte di funzionari dello 
stato austriaco contro misure discriminatorie 
ritenute sbagliate e controproducenti giocò il 
fatto che l’Impero in armi optò per “l’istau-
razione immediata di un regime ditattoriale 
di guerra senza paragoni con gli altri paesi 
coinvolti nel conflitto” (p. 61), con il risulta-
to di un totale “asservimento del potere civi-
le a quello militare” (p. 79). In conclusione: 
“essere italofoni significò per i soldati patire 
un pregiudizio negativo da parte delle auto-
rità militari austro-ungariche” e “i maltratta-
menti subiti e la marginalizzazione sofferta 
nell’esercito contribuirono a determinare 
l’allontanamento di molti di loro dall’idea 
di patria austriaca” (p. 224). Il volume di Di 
Michele, che raccomandiamo caldamente, 
si chiude sul paradosso di due destini, ben 
rappresentativo dei malintesi e delle misti-
ficazioni che, anche sul piano storiografico, 
hanno accompagnato il tema di cui ci occu-
piamo: quello del goriziano Mondolfo, che, 
ancorché di fede irredentista, sceglie, prigio-
niero in Russia, di non passare dalla parte 
dell’Italia per non nuocere ai familiari rima-
sti a casa, e di Cislin, un contadino anch’egli 
originario del goriziano che, pur sentendosi 
patriota austriaco e fedele “al mio caro Im-
pero”, opta per l’Italia, soprattutto per la 
delusione provata per la disistima espressa 
nei suoi confronti, in quanto italiano, dai 
compagni di prigionia (si noti l’amara ironia 
di ritrovare in lui tracce dell’esperienza di 
molti volontari giuliani nell’esercito italia-
no, di cui dà testimonianza Giani Stuparich 
in Guerra del ’15, ora sospettati di essere 
spie, ora disprezzati per aver spinto sulla via 
della guerra un Paese che voleva la pace).
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C’eravamo incontrati una prima 
volta a un’assemblea di studenti al liceo 
Prešeren di Trieste, negli anni Settanta, 
ma ho avuto modo di conoscere meglio 
soltanto alcuni anni fa Dušan Jelinčič 
e la sua opera narrativa che, all’epoca, 
era relativamente circoscritta, in buo-
na parte confinata all’interno della sua 
esperienza alpinistica, che lo aveva por-
tato a scalare - primo tra quanti abitano 
in Friuli-Venezia Giulia - un Ottomila, 
al quale negli anni successivi se ne ag-
giunsero altri due. Seguì poi, nelle li-
brerie, altro, molto altro, al punto che 
Jelinčič è diventato uno degli autori 
sloveni che vanta il maggior numero di 
traduzioni in italiano. Lo scorso anno 
un romanzo molto triestino, recensito 
su queste pagine da Anna Calonico (Il 
Ponte rosso n. 28, ottobre 2017), nar-
rava con riflessi palesemente autobio-
grafici, la storia di alcuni giovani negli 
anni Settanta, tra impegno politico, stu-
dio, scoperta di relazioni sentimentali 
ed erotiche con l’altro sesso.

Ora, pubblicato da Bottega errante, 
una giovane casa editrice friulana (pe-

raltro dotata di un già cospicuo e ben 
impostato catalogo), è uscito un nuovo 
volume, stavolta di racconti: I fantasmi 
di Trieste, con il quale l’autore ripren-
de il filo della narrazione di sé e della 
sua città, coadiuvato anche dalle belle 
illustrazioni di Elisabetta Damiani. Ne 
risulta, alla fine, un quadro articolato 
e composito, né poteva essere diver-
samente, considerando le pluralità che 
connotano di sé l’autentica realtà di 
questa città in qualche misura inafferra-
bile, pur se ampiamente indagata e illu-
strata nelle pagine dei suoi scrittori.

Come ha rivelato l’autore stesso nel 
corso di una presentazione del volume, 
la sua idea originale era quella di scri-
vere un romanzo, progetto in seguito 
abbandonato, in considerazione del tu-
multuoso affollarsi sulla scena di una 
quantità di personaggi e di situazioni 
difficilmente gestibili per mezzo di una 
scrittura sorvegliata e incisiva. La forma 
racconto, così, si è rivelata più adatta 
all’enucleazione di una piccola serie di 
figure e di storie (i racconti sono nove, 
corredati da una nota conclusiva) che, 
come le tessere di un mosaico, com-
pongono nel loro insieme un’immagi-
ne della città, di alcune personalità che 
l’hanno abitata e del suo divenire storico 
nella frazione temporale che attraversa 
quasi per intero il Novecento. La narra-
zione procede in forma autobiografica, 
partendo spesso da un ricordo persona-
le, risalente magari all’infanzia, che è 
pretesto per dischiudere una finestra su 
un luogo o un ambiente, di norma tra i 
meno rappresentativi e riconoscibili di 
Trieste, oppure sulla vicenda umana di 
qualche personaggio storico che per tali 
luoghi sembra aggirarsi ancora, come 
un fantasma, appunto.

Il primo di questi - in ordine di appa-
rizione - è la singolare figura di Diego 
de Henriquez, introdotto dalla curiosità 
dell’autore bambino, che abitava con la 
famiglia sul colle di San Vito, in prossi-
mità di un fondo dove il bizzarro colle-
zionista immagazzinava alcuni dei suoi 
più ingombranti reperti bellici: cannoni, 

I FANTASMI DI Dušan Jelinčič
di Walter Chiereghin

Dušan Jelinčič
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NARRATIVA«Trieste è una collana con tante perle, 
tutte diverse tra loro, ma ognuna 
con il suo fascino sempre nuovo»

autoblindo, carri armati. De Henriquez 
viene rappresentato nell’ultima sua 
serata, accompagnato dal fido amico 
a quattro zampe Pax, mentre nel con-
sumare la sua cena frugale vive come 
un’oscura premonizione la presenza 
attorno a sé di brutti ceffi, presumibil-
mente neofascisti, che sembrano spiare 
le sue mosse. Morirà poche ore dopo, 
nell’incendio di un suo magazzino-
abitazione di via San Maurizio, adagia-
to all’interno della bara che gli serviva 
da giaciglio, né le indagini, abbastanza 
approssimative, hanno mai condotto a 
una verità certa sulle reali cause della 
sua morte. Ciò che invece è certo è che 
sono spariti i suoi diari e le trascrizio-
ni eseguite da lui delle scritte graffia-
te sui muri della Risiera di San Sabba 
all’indomani della Liberazione, che 
avrebbero potuto gettare una luce chia-
rificatrice su molti aspetti della vicenda 
legata all’unico lager nazista sul suolo 
italiano e magari anche qualche verità 
processuale su quanti ne portavano la 
responsabilità.

Spesso sulla medesima falsariga gli 
altri racconti raccontano di questo mi-
crocosmo giuliano, passando attraverso 
l’evocazione di figure rappresentative 
quali Julius Kugy, Franco Basaglia o 
James Joyce, oppure di altre meno me-
morabili, la più toccante delle quali è 
certamente Olga, assistita dai servizi 
psichiatrici dopo la chiusura del mani-
comio dov’era stata ristretta per buona 
parte della sua vita senza nemmeno 
essere stata tecnicamente “matta”, su-
bendo psicofarmaci, letti di contenzio-
ne, elettroschock, oltre - si capisce - la 
privazione assoluta della libertà perso-
nale, cui l’aveva restituita negli anni 
della sua avanzata maturità la riforma 
psichiatrica codificata dalla legge 180 
di quarant’anni fa.

Questi e gli altri personaggi che in-
contriamo su queste pagine di Jelinčič 
si muovono per ambienti urbani di nor-
ma periferici, in parte tuttora esistenti 
e in qualche caso inalterati, in parte 
scomparsi, come Quel campo di calcio 

dei sogni spezzati, dove si esercitavano 
diffidenze e rancori tra ragazzi di lingua 
italiana e altri sprezzantemente appella-
ti s’ciavi, in ossequio a un pregiudizio 
etnico duro a morire ben al di là dell’in-
felice periodo del fascismo imperante, 
quando, come testimonia Boris Pahor, 
vi era chi teorizzava una pulizia etnica 
nella quale gli sloveni avrebbero dovu-
to essere sterminati “come cimici”. La 
percezione della città, nell’articolazio-
ne della sua topografia come pure nel 
fluire della sua storia non sconfina in 
Jelinčič in una tranquillizzante e cheta 
contemplazione di quanto di indiscuti-
bilmente bello è rinvenibile nel suo pa-
esaggio o di quanto di positivo è nella 
comunità composita che la anima: la 
sua è una visione che, per quanto ap-
passionata, tiene conto di una gamma 
estesa e chiaroscurale di realtà spesso 
contraddittorie le une rispetto alle altre. 
D’altra parte, oltre che scrittore, Dušan 
Jelinčič è anche giornalista e si ritiene 
eticamente costretto a non celare par-
ti o dettagli che apparirebbero stonati 
in una rasserenante cartolina, sapendo 
bene, per averlo personalmente vissuto, 
che essi sono invece consustanziali alla 
realtà della quale sceglie di scrivere. È 
per questa ragione che anche ambienta-
zioni a prima vista accattivanti come la 
tramvia per Opicina o il popolare bagno 
alla Lanterna, diviso in due da un muro 
che tiene separati i bagnanti discrimi-
nandoli per genere, possono nasconde-
re la premeditazione di una sanguinosa 
vendetta o, rispettivamente, un crudo 
episodio di bullismo tra adolescenti.

Tutto alla fine converge nella con-
siderazione che «Trieste è una collana 
con tante perle, tutte diverse tra loro, 
ma ognuna con il suo fascino sempre 
nuovo» (p. 175). Le perle che ci descri-
ve Jelinčič in questi suoi racconti, sono 
contemplate con un inestirpabile affetto 
per la problematica città nella quale la 
sorte lo ha collocato, qualcosa di simile 
a quanto Umberto Saba in una poesia 
della sua maturità definiva «della vita il 
doloroso amore». 

Dušan Jelinčič
I fantasmi di Trieste

Bottega errante, Udine 2018
pp. 184, euro 14,00 
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Tra i settori più affascinati della pro-
duzione artistica, vi è quello delle meda-
glie, dove non mancano raffigurazioni 
allegoriche legate alla personificazione 
dell’Italia. Un esempio in tal senso è la 
medaglia di Jean François Bovy realiz-
zata in onore della “Partenza di Napo-
leone III per la guerra d’Italia” (1859), 
importante tanto dal punto di vista stori-
co quanto da quello iconologico. Nel di-
ritto, nel campo, si può osservare la testa 
laureata di Napoleone III rivolta verso 
sinistra. Nel retro, lo stesso Napoleone 
III è rappresentato in posizione centrale: 
in sella a un cavallo scalpitante rivolto 

verso destra, con la spada sguainata e 
l’uniforme militare. All’estremità sini-
stra si può osservare la rappresentazio-
ne allegorica della città di Parigi turrita 
e paludata (è importante ricordare che la 
corona di torri è un attributo tipico anche 
delle personificazioni di singole città), 
con il braccio sinistro alzato in segno di 
saluto. Le fa da controparte l’allegoria 
dell’Italia, in questo caso elmata e palu-
data, che alza il braccio in segno (si sup-
pone) di benvenuto. Sovrasta il tutto la 
personificazione della Gloria: una figura 
alata, che suona la tromba come simbolo 
di presagio della vittoria finale. Entrambi 
i lati della medaglia presentano raffigu-
razioni derivanti dalle monete antiche. 
Per esempio, il profilo di Napoleone III 
è coronato d’alloro: un elemento che in-
dica la vittoria. Il rovescio, per certi ver-
si ancora più interessante, rimanda alla 
tipologia monetale dell’”Adventus”, ce-
rimonia più volte raffigurata nell’ambito 
della monetazione dell’Impero romano: 
si tratta di un evento che celebra l’ingres-
so dell’imperatore in una città. 

Analizzando anche un’altra medaglia 
prodotta nell’Ottocento e comprensiva di 
una personificazione della nostra patria, 
finiamo per imbatterci in un dato di fatto: 
l’Italia non viene sempre identificata in 
una personificazione di donna. Tenendo 
conto del fatto che alle volte, nello stesso 
periodo, la nostra nazione viene evocata 
dall’immagine della penisola, oppure di 
una stella a sei punte, restiamo sorpre-
si nel vederla personificata da un Genio 
alato. Questa versione atipica è presente 
nella medaglia di Carlo Moscetti legata 
all’“Approvazione della legge che pro-
clama Roma capitale d’Italia” (1871). 
Nel diritto, al centro e nel campo, vedia-
mo raffigurato Vittorio Emanuele II (pri-
mo re d’Italia) nell’atto di accogliere due 
figure. La città di Roma, personificata 
dalla donna elmata con la lancia, gli rende 
omaggio per il grande onore concessole. 
Le fa da controparte (sul lato sinistro) un 
Genio alato, con una stella che gli brilla 
sul capo: eccola, l’allegoria dell’Italia. 

LA PATRIA TURRITA / 2
di Nadia Danelon

Carlo Moscetti
Approvazione della legge che 
proclama Roma capitale d’Italia 
(1871)

Giovanni Dupré
Gruppo dell’Indipendenza 
(1873, disegno di Paola Salvi)
Torino-Monumento a Cavour
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STORIE DELL’ARTELa personificazione dell’Italia, raccontata 
dalle immagini di un’epoca cruciale

Stringe la bandiera con la mano sinistra, e 
sta porgendo la corona turrita al sovrano. 
Successivamente, la nostra Patria viene 
raffigurata con sembianze maschili an-
che nell’ambito scultoreo: per esempio, 
nel gruppo statuario relativo all’allegoria 
dell’”Indipendenza” presente al di sopra 
della base del monumento torinese a Ca-
millo Cavour (realizzato da Giovanni 
Duprè e risalente al 1873). Due fanciulli 
accompagnano l’allegoria. Quello di de-
stra è gloriosamente coronato d’alloro: 
rappresenta la parte dell’Italia già libe-
rata al momento della morte del grande 
statista. Il suo complementare, a sinistra, 
viene invece consolato e protetto dal-
la personificazione dell’Indipendenza: 
questo fanciullo rappresenta l’Italia non 
ancora liberata, in attesa della pace. Inol-
tre, secondo l’opinione degli studiosi, le 
immagini del diritto della medaglia di 
Moscetti alludono volutamente alla città 
di Roma che risorge dalle proprie cene-
ri, per godere di un rinnovato splendore. 
Per questo motivo, nell’esergo leggia-
mo il motto “POST FATA RESURGE” 
(“Dopo la morte risorge”): si tratta di un 
riferimento alla figura mitologica della 
fenice, che secondo la leggenda rinasce 
dalle proprie ceneri. L’immagine della 
fenice, riemersa in Inghilterra nelle me-
daglie del periodo elisabettiano, rappre-
senta sin dall’antichità il simbolo della 
continuità e del rinnovamento. 

Tra le più importanti raffigurazioni 
dell’Italia nel XIX secolo vi è un’im-
magine inclusa nella decorazione di una 
sala molto celebre. Si tratta dell’”Alle-
goria dell’Italia” presente nella volta 
della Sala Gialla di Palazzo Madama a 
Roma. L’ambiente è decorato da un ciclo 
di affreschi, realizzato da Cesare Macca-
ri tra il 1882 e il 1888, che con l’ausilio 
di episodi della storia romana illustra le 
principali virtù senatorie: questi soggetti 
sono rappresentati lungo le pareti e tra 
le scene più celebri troviamo quella di 
Cicerone che accusa di congiura Catili-
na.  Completano la decorazione dell’am-
biente alcune frasi tratte dagli scritti di 

Machiavelli e Gucciardini, riportate su 
sfondo azzurro: un colore assolutamen-
te non casuale, in quanto simbolo della 
dinastia Savoia. Al centro della volta è 
presente l’allegoria dell’Italia: una figura 
solenne, stagliata contro il cielo mattuti-
no. La corona turrita è in parte coperta 
dal dardo di alloro, ma se ne intuiscono 
i dettagli. Una candida stella brilla sopra 
il suo capo e un mantello di ermellino, 
attributo regale, copre le sue ginocchia. 
Dietro di lei, è presente il tricolore. Non 
a caso, Italia stringe la banda verde del-
la bandiera: questa scelta iconologica 
viene interpretata come una “concreta 
speranza negli avvenimenti futuri”. La 
incornicia il motto “SEI LIBERA - SII 
GRANDE”.

(2- fine)

Sala Gialla detta Sala Maccari, 
Roma-Palazzo Madama
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«Italiani, vi esorto alle istorie!
Tra le quali ci guazza dimolto sterco, 

mi pare a me.»
(Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo)

«Chi prova ad appropriarsi del pro-
prio passato sommerso deve agire come 
chi scava. Soprattutto non deve temere di 
tornare sempre allo stesso identico fatto 
- per smuoverlo come si smuove la ter-
ra, per agitarlo da cima a fondo, come si 
agita da cima a fondo il suolo.»

(Walter Benjamin, Scavare e ricorda-
re, 1932)

Nel labirinto italiano attuale, molto 
urlante, congestionato e cafone, potrebbe 
aiutarci a non perderci del tutto riprende-
re pensieri e ragionamenti non proprio 
sulla punta della lingua del Senso Co-
mune dominante. Per capirci qualcosa, 

dovrebbe venir naturale rivolgersi a quei 
tempi del passato, vicini e lontani, in cui 
si siano date condizioni simili: Machia-
velli faceva così, e lo si legge ancora in 
tutto il mondo, sempre fresco come una 
pesca colta dall’albero. Così, inevitabil-
mente, ci si ritrova sempre a quel punto 
cruciale e catastrofico: al 1914, che sca-
tenò in Occidente dèmoni e diavoli con 
una violenza senza pari per l’inizio della 
nostra folle guerra dei trent’anni (1914-
1945). Solo in un paio di brevi periodi 
ci illudemmo di esserci liberati dai nostri 
mostri: il secondo dopoguerra e la caduta 
del muro di Berlino. Tempi felici, visti da 
quest’oggi in cui brancoliamo di nuovo 
tra nazionalismi che si fanno chiamare 
sovranismi, resi afoni dal bisogno iste-
rico e generale di guide semplici e ca-
rismatiche, seppelliti sotto il martellare 
della propaganda: raffiche di news, che 

Freud e Gadda 
nel XXI secolo di Francesco Carbone

Carlo Emilio Gadda
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SOCIETàSolo in un paio di brevi periodi ci illudemmo 
di esserci liberati dai nostri mostri: il secondo 
dopoguerra e la caduta del muro di Berlino.

esorcizzano come fake tutte le versioni 
che non piacciono, comprese le proprie 
quando pare il caso di cambiare versio-
ne. Come nel 1914, nel 2018 esiste solo 
il presente.

Intanto capita di leggere Freud, che 
nel 1915 scriveva che sempre, quando 
prevale l’elemento emozionale, anche 
l’intelligenza più aristocratica si com-
porta «come uno strumento al servizio 
della volontà», producendo «il risultato 
che essa gli impone»; questo soprattutto 
quando l’emozione è un fatto di massa: 
«è veramente come se, per il solo fatto 
che una moltitudine, o milioni di uomini, 
si riuniscono, tutte le acquisizioni mo-
rali dei singoli si annullassero, lascian-
do sussistere soltanto gli atteggiamenti 
psichici più primitivi, più antichi e più 
rozzi» (S. Freud, Considerazioni attuali 
sulla guerra e sulla morte, 1915). - Aiu-
to! Siamo ancora a questo punto? Nono-
stante la storia della psicanalisi sia anche 
una storia di scissioni e anatemi, almeno 
su questo, da allora a oggi, i dottori della 
psiche sono rimasti unanimi: la massa, e 
soprattutto al massa in guerra, genera per 
tutti una condizione regressiva e sostan-
zialmente paranoica. Lo scrivono Freud, 
il ripudiato Jung, Lacan, e, tra i nostri 
attuali, Galimberti, Recalcati, Zoja (del 
quale è utilissimo Paranoia. La follia 
che fa la storia, 2011). Aggiungiamoci 
il libro più geniale sul carattere italia-
no predominante nel XX secolo, l’Eros 
e Priapo di Carlo Emilio Gadda, final-
mente pubblicato senza censure e con un 
apparato critico perfetto da Adelphi nel 
2016.

Grandezza di Freud, che, già in mezzo 
ai deliri ancora speranzosi del 1915, ave-
va capito che, chiunque avesse vinto la 
guerra, la catastrofe culturale dell’Occi-
dente era ormai irrimediabile: «ci sembra 
che mai un fatto storico abbia distrutto in 
tal misura il prezioso patrimonio comu-
ne dell’umanità, seminato così profonda 
confusione nelle più chiare intelligenze, 
degradato tanto radicalmente tutto ciò 
che è elevato». L’altro isolato a capire fu 
Karl Kraus, che sempre durante la guerra 

scriveva Gli ultimi giorni dell’umanità. 
Qualcuno ascoltò? Subirono, come quasi 
sempre quelli che vedono più in là del 
loro naso, la condanna che aspetta ogni 
Cassandra.

La prima guerra mondiale fu un cri-
mine di massa: «Credete veramente che 
un pugno di arrivisti e di corruttori sen-
za coscienza sarebbe riuscito a scatena-
re tutti questi spiriti maligni, se milioni 
di uomini al loro seguito non avessero 
anch’essi la loro parte di colpa? Osate 
anche in queste circostanze spezzare una 
lancia in favore dell’esclusione del male 
nella costituzione psichica dell’uomo?» 
(S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, 
ciclo di lezioni tra il 1915 e il 1916).

Il male è nella possibilità sempre la-
tente della regressione a «stati primitivi» 
e narcisisti: con molta fatica ogni uomo è 
stato costretto a farsi civile, rinunciando 
al soddisfacimento delle proprie pulsio-
ni; con molta fatica ha imparato la Legge, 
che è sempre riconoscimento dell’Altro, 
in quel passaggio traumatico che Freud 
ha chiamato Edipo (questa la fondamen-
tale interpretazione di Jacques Lacan). 
È quindi l’educazione che ha il compito 
di fare dell’uomo quello che Aristote-
le credeva fosse il suo carattere innato: 

Sigmund Freud
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Il male è nella possibilità sempre latente della 
regressione a «stati primitivi» e narcisisti

un animale politico. L’educazione è una 
battaglia perenne. E il prezzo che ognu-
no paga per adattarsi agli altri lascia un 
inconscio primordiale rancore: «quel che 
vi è di primitivo nella psiche è veramente 
imperituro», mentre «il processo distrut-
tivo colpisce solo acquisizioni e fasi evo-
lutive recenti» (di nuovo Considerazioni 
attuali sulla guerra e sulla morte). 

Dunque, perché stupirsi di quell’in-
conscio a cielo aperto che è lo sprolo-
quiare di Trump e dei suoi cloni anche 
italiani? «L’uomo preistorico continua a 
vivere inalterato nel nostro inconscio», 
e l’inconscio «non conosce in generale 
alcunché di negativo». L’abolizione del 
negativo è il jolly del leader, specie oc-
cidentale, che sta andando per la mag-
giore. Soprattutto se si presenta come 
il demiurgo di una distruzione, il nuovo 
leader mostra «pochi bisogni, di cui il 
minore è sapere cosa subentri al posto di 
ciò che è stato distrutto. […] Il caratte-
re distruttivo fa il suo lavoro, evita solo 
quello creativo. Come il creatore cerca 
la solitudine, così il distruttore deve cir-
condarsi di gente, di testimoni della sua 
efficacia. […] L’esser frainteso non può 
nuocergli.» (Walter Benjamin, Il caratte-
re distruttivo, 1931).

Dato questo circolo tra leader esor-
cizzatori del negativo e masse che in loro 
si rispecchiano, si sarà costretti a pensa-
re che l’Occidente è abitato ancora una 
volta da popoli di deficienti? Gadda per 
l’Italia fascista lo scrisse. - Freud capì 
la portata della prima guerra mondiale; 
Gadda scrisse Eros e Priapo durante la 
seconda: una tela di Penelope via via am-
pliata, sfatta e rifatta, fino al 1961 (tutta 
la storia è mirabilmente ricostruita nelle 
Note al testo di  Paola Italia e Giorgio 
Pinotti). Per lui, grazie anche a Freud, si 
trattò di riconoscere nel fascismo gli uo-
mini; in particolare «per capire, attraver-
so una degenerazione estrema, l’artico-
larsi del delicato rapporto tra narcisismo 
individuale e vivere civile». Il risultato 
fu, «più che un pamphlet antimussoli-
niano, un trattato di psicopatologia delle 
masse valido in ogni epoca e per ogni 

forma di totalitarismo» (Paola Italia e 
Giorgio Pinotti, Note al testo di Eros e 
Priapo). Quindi buono anche per noi, 
anche per l’adesso.

Si ha una sensazione di eterno ritorno 
dell’uguale italiano, leggendo che già nel 
ventennio trovarono il loro posto al sole 
«que’ liceali trombati a mezzo che erano 
di fatto, quegli universitari malinconici e 
titubanti con diciotto esami da smaltire 
fuori corso […],  insigniti di laurea fa-
sulla più o meno corporativa o scienze-
politichesca»; «si trattava per lo più di 
poltroni, di gingilloni, di senza-mestiere, 
dotati soltanto d’un prurito e d’un appeti-
to che chiamavano virilità, che tentavano 
il cortocircuito della carriera attraverso 
la politica; intendendo essi per politica 
i loro dipartimenti camorristici»; «giovi-
nastri pronti a tutto per tirare a casa un 
biglietto da cento: pronti a tutto e in pri-
mis a leccare chi è in alto...»: viene in 
mente qualcuno?

«Quanti? Quanti? Dico quanti sul 
novero?». E quanti oggi? Gli elenchi di 
Gadda sono stupendi e strepitosamente 
reali, quindi grotteschi, comici, gogo-
liani. Trent’anni dopo, senza aver avuto 
bisogno di leggere una riga di Freud o di 
Gadda, Berlusconi capì cosa volesse dire 
avere a che fare con gli Italiani e quali 
erano e sono i bacini elettorali interes-
santi: la quindicina di milioni di anal-
fabeti funzionali o quasi, i dieci milioni 
di puttanieri, gli undici milioni di dipen-
denti da psicofarmaci, gli innumerevoli 
evasori fiscali; una massa che passa in 
blocco quattro ore e venti minuti al gior-
no davanti alle sue televisioni e almeno 
due sui social e sul cellulare: in un anno 
fa il tempo per leggere trecento libri. 
Dieci milioni di genitori di adolescenti 
(due terzi vivranno fino a trentacinque 
anni con mamma e papà) che sono già 
in ritardo di tre anni sui coetanei degli 
anni Settanta (ricerca della San Diego 
State University e del Bryn Mawr Colle-
ge, incrociando dati di oltre otto milioni 
di persone, pubblicato su Child Deve-
lopment). All’opposto, come ai tempi di 
Mazzini, la «sinistra» rischia di parlare a 
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un popolo che non esiste.
Gadda: «Il senno medio nazionale è 

quello di un bambino di due anni e mez-
zo pur essendovi ceti, uomini, collettività 
perspicaci», con una memoria media che 
«non risale ad oltre 10÷15 giorni all’indie-
tro rispetto all’attimo vissuto»; è appunto 
l’Italia che Berlusconi ha sentito nelle 
vene (Questo è il Paese che amo, 1994), e 
che, ancora prima della discesa in campo, 
presentò per quello che era ai suoi procac-
ciatori di pubblicità: Machiavelli avrebbe 
lodato una così lucida capacità di stare 
alla verità effettuale della cosa.

C’è un legame inscindibile tra sme-
moratezza e narcisismo: come nel Do-
rian Gray di Oscar Wilde, il narcisista 
non deve conoscersi per amarsi, né può 
farsi conoscere dagli altri: conta solo 
l’idolatria della propria maschera. E do-
vrebbe fare impressione, in questo tem-
po di insegnanti che vengono picchiati e 
dileggiati da studenti e genitori, leggere 
in Gadda che il tipo narcisista fu l’humus 
del fascismo: «egli è fermo a otto anni. 
Egli è irremovibile come ippopotamo. 
Egli assevera come un decenne, denega 
come un undicenne. Il suo dettato di ra-
gazzo cretino è inesorabile»: ci si para 
davanti una pletora di politici di fresco 
conio, di capifamiglia che pontificano a 
vanvera al bar e sul lavoro, di sedutto-
ri da spiaggia, di imprenditori piccoli e 
grandi dalle dichiarazioni dei redditi far-
locche, benedette da ognuno dei capigo-
verno di turno. 

A parte l’autoculto della personalità, 
idee? Il narciso «non bada al contenuto 
di codeste idee: purché le siano idee da 
poterne fare sfoggio su i’ su’ culo, lui le 
infila tutte le une e le altre, e anche le 
contraddittorie»; «un cosmo sciocco ine-
sorabilmente centrogravitante: secondo 
la qual gravità centripeta tutto ch’è in 
lui gli è bene, onore e fulgore e bellez-
za: tutto ch’è fuor di lui gli è miseria e 
stupidità, o tenebra: cioè addirittura non 
esiste»; «lui vede e dice Io-Io-Io, Lui 
ejacula Io»... 

Questo ejacularsi la psichiatria lo 
chiama pseudologia phantastica: è il 

parlare a vanvera credendo alle proprie 
balle. Scrive Gadda: «consiste nel nega-
re una serie di fatti reali che non tornano 
graditi a messere lo Tacchino, e nel dare 
come esistenti in cassa una serie di ima-
gini e fantasie che gli titillano al prefato 
messere il bucio dell’ano del sedere». - 
Siamo come prima e più di prima in que-
sto stagno. Da generazioni tirate su a tv 
berlusconiane e scuole facili, sono emersi 
leader tali e quali: «di nissun’arte buoni 
se non che a ciance», con «quel maestro 
senso e quell’abilitata prestezza dell’ap-
picciar tra loro gli estremi capi del Nul-
la», «con quella pronta mimesi ed espedi-
ta procedura del furbo di provincia»...

Questi imbonitori sprigionano a loro 
modo un fascino (il fascino di Dulcama-
ra). Trump - che , preso il voto degli ope-
rai, ha lasciato l’economia agli stessi che 
hanno provocato il disastro mondiale del 
2008 - ha portato rapidamente al delirio 
la righteousness: il sentimento paranoico 
e molto americano di essere sempre e co-
munque nel giusto: il contagio ha subito 
raggiunto tutte le provincie dell’Impe-
ro. È un meccanismo che funziona: «La 
società è sempre incline ad accettare lì 
per lì una persona per quello che preten-
de di essere, di modo che un ciarlatano 
atteggiantesi a genio ha sempre qualche 
probabilità di essere creduto» (Hannah 
Arendt, Le origini del totalitarisimo, 
1951, capolavoro che non si finirà di leg-
gere e rileggere).

Catturati nel miraggio del fascino del 
megalomane, i vivi «non pensano pen-
sieri autonomi. Non si interessano agli 
uomini che hanno vicino, non per malva-
gità, ma perché non li capiscono» (Luigi 
Zoja, La morte del prossimo, 2009). La 
conseguenza etica, ahimè molto aristo-
cratica, Gadda la chiarì in un’inchiesta 
sulla fine del fascismo del 1961: «È ne-
cessario vincere il fascismo in noi stessi 
[…] nella nostra capoccia di superuomi-
ni cretini o addirittura malati di malattia 
mentale». Intanto questo, per non ridurci 
a dirci che ormai «non sappiamo più agi-
re (…). Non sappiamo che applaudire» 
(C. Malaparte, Kaput).

Catturati nel miraggio del fascino del megalomane, 
i vivi «non pensano pensieri autonomi».
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Vado a trovarlo nel suo studio, tre 
stanze su due livelli ricavate in un ca-
pannone industriale nella sua Romans 
d’Isonzo, ai limiti del paese; lui è ac-
cogliente, amichevole, una gran barba 
canuta a compensare la calvizie, i baffi 
arricciati, molto mitteleuropei, un lam-
peggiare continuo negli occhi quando 
parla del suo lavoro, che evidentemente 
lo appassiona.

Enzo, conosco da poco tempo te e 
il tuo lavoro, che ho incontrato nella 
primavera dello scorso anno in quel-
la tua notevole mostra sulla Grande 
Guerra, organizzata dai Musei pro-
vinciali in Borgo Castello, a Gorizia. 
Vuoi iniziare a raccontarti, magari 
partendo dagli anni della tua adole-
scenza, o anche di prima, dagli studi 
che hai fatto?

È presto detto: finite le elementari, 
mi hanno iscritto alla Scuola d’Arte di 
Gorizia. A quel tempo non era ancora 
stata istituita la media unificata e quella 
mia scuola era in sostanza un avviamen-
to al lavoro…

Perché i tuoi fecero quella scelta?
Per un’indicazione della mia mae-

stra, che aveva insistito con loro perché 

fossi iscritto proprio alla Scuola d’Arte, 
in quanto riteneva che avessi una pre-
disposizione, per come mi aveva cono-
sciuto in classe, alle elementari. Fatto 
sta che la frequentai, e poi seguii an-
che i corsi dell’Istituto d’Arte, che nel 
frattempo era stato istituito, dove ebbi 
come insegnante Cesare Mocchiuti, che 
arrivò nel 1960, mentre io mi diplomai 
nel ’65. Nei primi anni di scuola devo 
dire che non provai un’attrazione par-
ticolare per la pittura né per le materie 
associate ad essa, mentre poi, sotto la 
guida di Mocchiutti, cominciai a capire 
molte cose e mi fu chiaro come dovevo 
agire sulla composizione, sull’organiz-
zazione dello spazio davanti a un foglio 
bianco.

Mocchiutti, una volta di più, si 
rivela essere una personalità centra-
le nella dinamica delle arti visive tra 
Isontino e Friuli. È stato importante 
nella tua formazione?

Direi che è stato fondamentale, un 
autentico Maestro. Io l’ho sempre per-
cepito come un padre artistico, e non 
solo negli anni della scuola, ma anche 
in seguito, dopo che ebbi frequentato 
l’Accademia a Venezia, allievo di Bru-
no Saetti e Carmelo Zotti. Mantenni i 
contatti con lui allorché iniziai a espor-
re, per alcuni anni, alla metà degli anni 
Sessanta. E quando, trent’anni più tar-
di, ripresi l’attività artistica, lui cercò in 
ogni modo di incoraggiarmi e di darmi 
suggerimenti. In occasione di una mia 
mostra, impossibilitato a partecipare per 
ragioni di salute, mandò la moglie, che 
mi chiese di acquistare un mio quadro. 
Io avrei voluto farle un omaggio, ma 
lei insistette per avere l’opera al prezzo 
che io richiesi, a quel punto, decisamen-
te basso. Quando poi, finita la mostra, 
andrai a consegnarlo a casa loro, mi fu 
saldato con un assegno che - scopersi 
poi - recava un importo doppio rispetto 
a quanto io avevo domandato.

Devi ancora spiegarmi come mai 
hai interrotto per circa tre decenni 
la tua attività artistica: partecipasti 
a una collettiva a Trieste nel 1973, e 

DARE VITA ALLE PIETRE
di Walter Chiereghin

Enzo Valentinuz
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il tuo impegno espositivo successivo 
intervenne soltanto nel 2005. Cos’era 
successo?

È presto detto. Finito di studiare, al 
tempo della mia prima stagione creati-
va, insegnavo disegno e storia dell’arte, 
ma come supplente. Mi resi conto pre-
sto che i pochi soldi che raggranellavo 
in quella maniera non potevano bastare 
per mantenere una famiglia con due fi-
glie, e quindi cercai un lavoro che mi 
offrisse qualcosa di più, in termini eco-
nomici. Fu così che decisi di smettere 
di dipingere, e non volli più saperne per 
tanti anni, assorbiti dal lavoro. L’inte-
resse per l’arte, certo, era rimasto, ma 
in sottofondo: continuavo a leggere, a 
informarmi, a vedere mostre, ma senza 
tentare di riprendere in mano colori e 
pennelli.

E poi?
Poi, arrivati e superati i cinquant’an-

ni, ho sentito il bisogno di fare di nuovo, 
di mettere a frutto le mie abilità, poche o 
tante che fossero, per inseguire un sen-
so più profondo della vita, per verificare 
cosa fossi capace di esprimere. E rico-
minciai.

Ricominciasti con grande lena: 
lavori proprio senza risparmiarti, 
anche considerando che poi non usi 
mezzi espressivi troppo tradizionali 
e rilassanti, ma altre cose che richie-
dono un impegno anche manuale no-
tevole. Nella prima personale che fa-
cesti nel 2005 al Comune di Romans 
presentasti i tuoi Graffiti…

Beh, dovevo ricominciare da qui, dal 
posto dove sono nato e cresciuto, e poi 
lo dovevo al Comune che mi aveva con-

Incontro con Enzo Valentinuz
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cesso l’uso come studio di una ex lavan-
deria, uno spazio di due metri per otto 
dove poter lavorare, perché certo agire 
con intonaci e pigmenti non è certo cosa 
che si possa fare in casa…

Alcuni tuoi graffiti li vedo qui ora 
per la prima volta. Sono di grande ef-
fetto, con singolari accostamenti cro-
matici, composizioni astratte… quello 
che abbiamo qui davanti, ad esempio, 
ricorda esplicitamente Capogrossi. 
Non sei tentato da una rappresenta-
zione più realistica, figurativa?

Direi di no, ma in effetti anche quan-
to produco non è del tutto astrazione, 
direi piuttosto che si tratta di una figura-
zione sintetica: in ogni cosa puoi osser-
vare l’evocazione di forme riconoscibi-
li, sia pure in forma di frammenti, sia 
pure ricomposti seguendo un disegno 
compositivo più aderente al pensiero, 
o alla memoria, oppure al sogno che 
all’osservazione fedele e oggettiva del 
reale. L’opera cui ti riferisci è del ’65, e 
già allora cercavo strumenti che mi con-
sentissero di uscire dal piano, dalla bi-
dimensionalità. Poi, come vedi, questo 
processo si è accentuato con l’uso delle 
mie pietre del Carso…

Di questo parleremo ancora tra 
breve, ma prima vuoi dirmi com’è che 
realizzi i tuoi graffiti, operativamente?

Sono organizzati in più strati di into-
naco, anche quattro o cinque, stesi uno 
sull’altro e pigmentati diversamente 
uno dall’altro; era una tecnica nuova, 
che nessuno in precedenza aveva tenta-
to, che prevedeva di impastare nell’in-
tonaco, oltre la sabbia e la calce spenta, 
anche la colla per piastrelle, che essen-
do bianca è facilmente pigmentabile, 
consentendo così un uso flessibile del 
colore. L’uso della colla, inoltre, rende 
il supporto meno friabile e quindi più 
stabile. La sovrapposizione degli strati 
diversamente pigmentati avviene quan-
do quello inferiore è asciutto , ma non 
completamente. Una volta completati 
tutti gli strati, procedo con la tecnica 
dello spolvero, come si fa per l’affresco, 
per riportare sulla superficie il disegno 
precedentemente predisposto e per pro-
cedere all’asportazione del materiale in 
conformità al progetto in precedenza 
studiato. Su questa tecnica ho realizzato 
anche laboratori per bambini, alle scuo-
le per l’infanzia e alla elementari,

Veniamo alle tue pietre. Come è 
nato il tuo ricorso a questo nuovo am-
bito creativo?

Nella maniera più semplice: passeg-
giando sul Carso, che fu il teatro del-
le immani carneficine del ’15-’18, ho 
avuto modo di osservare come un’enor-

passeggiando sul Carso, che fu il teatro delle immani carneficine del ’15-
’18, ho avuto modo di osservare come un’enorme quantità di pietre fossero 
ridotte a schegge, talvolta taglienti, spesso diventate a loro volta proiettili...
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La pietra offre una particolarità in più rispetto alla pittura, 
intanto perché consente di eseguire opere dove è evidente lo spessore 

materico e quindi una tridimensionalità che deborda

me quantità di pietre fossero ridotte a 
schegge, talvolta taglienti, spesso di-
ventate a loro volta proiettili: sono il 
residuo di massi di calcare più grandi, 
frantumati dai proiettili delle artiglierie 
che qui si sono esercitate dalle due parti 
del fronte. Ognuno dei frammenti che 
ho iniziato a raccogliere è portatore di 
quella memoria di devastazione ed ho 
poi iniziato a organizzarli sulle super-
fici di fondo, richiamando i loro con-
tenuti simbolici: un caso abbastanza 
evidente, spero, è quello di disporre i 
frammenti di pietre carsiche come fos-
sero soldati inquadrati in formazione, o 
anche corpi di soldati smembrati e di-
spersi dalle esplosioni e dal fuoco ne-
mico. La mostra che tu hai visto ai Mu-
sei Provinciali era, se ricordi, quasi del 
tutto basata su oggetti costruiti in que-
sta maniera, con le pietre scheggiate del 
Carso, assieme a poco d’altro, come la 
grande bobina di filo spinato racchiusa 
in una gabbia. È stata la mia maniera di 
ricordare “l’inutile strage”, come pure 
l’aspirazione alla pace, che mi auguro 
sia nell’auspicio di tutti.

Questi tuoi frammenti di calcare 
si trasformano, sotto le tue mani, in 
strumenti straordinariamente versa-
tili per descrivere, a ben vedere, cose 
molto diverse tra loro, non soltanto 
l’angoscia causata dalla guerra, so-
prattutto quando la esalti con questi 
tuoi colori primari squillanti.

La pietra offre una particolarità in più 
rispetto alla pittura, intanto perché con-
sente di eseguire opere dove è evidente 
lo spessore materico e quindi una tridi-
mensionalità che deborda, prorompe dal 
piano, e poi perché, soprattutto associata 
al colore, riesce a presentare in manie-
ra molto articolata quello che si inten-
de esprimere. Anche perché il colore è 
vivo, anzi è la vita. Nel Gallo arruffato, 
creato sotto l’influsso dell’emozione per 
la strage del Bataclan, ho intesa rappre-
sentare quell’esecrata strage usando i 
frammenti di pietra, perforati a ricordare 
i proiettili che hanno raggiunto i corpi 
delle centotrentasette vittime, ma l’uso 

del colore ha consentito di celebrare con 
quell’opera anche la tenacia della vita, 
nella figura di un gallo (simbolico ani-
male della Francia), che se pure sconvol-
to da quanto era avvenuto, con le penne 
arruffate si reggeva comunque in piedi, 
continuava la sua vita contro l’ombra 
della morte. Non credo che con una tela 
dipinta ad olio avrei saputo rappresenta-
re meglio quanto, il misto di orrore e di 
ammirazione, provavo in quei giorni.

Mi accompagna alla macchina, e 
quando ci lasciamo ho la netta sensa-
zione di aver imparato molte cose dal-
la nostra conversazione, più di quante 
normalmente mi offre la lettura di un 
buon libro. 
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SAGGISTICA

Zogia del gno pensâ. Scritti su Bia-
gio Marin raccoglie otto studi di Pericle 
Camuffo pubblicati tra 2000 e 2014 e 
dedicati al ‘pensiero’ del poeta grade-
se, un aspetto per molto tempo trascu-
rato rispetto alla produzione poetica, 
sul quale l’attenzione della critica si è 
concentrata a partire dagli anni Ottanta, 
dopo pubblicazioni come Un dialogo e 
Parola e poesia, curate da Elvio Gua-
gnini.

Camuffo, seguendo diverse piste 
in articoli, saggi e diari, ha voluto va-
lorizzare un materiale considerato se-
condario e analizzare così il Marin più 
intimo, darci una visione globale del 
personaggio, che non riguardi solo il 
poeta ma anche l’uomo e che contribui-

sca a superare formule e luoghi comuni 
sull’autore ormai abusati e sterili, limi-
tativi rispetto alla complessità, spesso 
contraddittoria, di una personalità di 
frontiera, impegnata in ambiti diversi e 
lontana da ogni rigido schematismo.

La definizione del profilo spiritua-
le di Marin e delle letture filosofiche è 
decisiva per comprendere meglio anche 
il suo impegno pedagogico e civile e ci 
porta a esplorare una molteplicità di in-
trecci e riferimenti culturali che colloca-
no lo scrittore in una posizione tutt’altro 
che marginale, finalmente restituitaci 
nella sua ricchezza e peculiarità.

L’idea di una filosofia ‘attiva’, intesa 
come saggezza piuttosto che sapienza, è 
collegata al ruolo centrale che per Marin 
ha la singola personalità (“Non sono un 
filosofo, il sistema sono io”): in questo 
senso possiamo interpretare anche l’esi-
genza di una religiosità non dogmatica, 
concepita come creatività, e di una filo-
sofia che sia prima di tutto formazione e 
che fornisca gli strumenti per interveni-
re su se stessi e sul mondo.

Anche la poesia ha senso in funzione 
di un miglioramento dell’esistenza del 
singolo e della collettività: il pensiero 
di Marin rivela ancora un legame forte 
con il Romanticismo, per la sua tensio-
ne a definire un modello di conoscenza 
alternativo rispetto alla parcellizzazio-
ne del sapere e delle coscienze prodotta 
dalla modernità.

La necessità di un rapporto nuovo 
tra docente e discente avvicina Marin 
alla pedagogia neoidealista di Gentile, 
ai suoi tre concetti di spiritualità, cre-
atività, libertà: prendendo spunto dalla 
corrispondenza tra i due intellettuali, 
Camuffo approfondisce la posizione 
nei confronti del filosofo, fatta di slanci 
entusiastici ma anche di differenze ir-
risolvibili, dovute soprattutto alla deri-
va materialistica e individualistica del 
Fascismo che finisce per tradire i pre-
supposti di una metafisica attualistica, 
di una visione che afferma l’unità di 
Essere e Conoscere nella processualità 
eterna dello Spirito ed esalta la libertà 

Uno stile di pensiero 
unico e alternativo di Gianni Cimador

Biagio Marin
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della creazione.
L’idealismo ‘militante’ di Marin, 

che si esprime in uno spirito più fattivo 
e pratico, in un Io in continuo divenire, 
è anche l’espressione del suo ‘vociane-
simo’, della necessità di intervenire nel-
la realtà per produrre una rivoluzione 
spirituale: è un’impronta che sarà sem-
pre decisiva nella vita del poeta, legata 
strettamente al “grande salto” degli anni 
fiorentini e alla mediazione di Prezzoli-
ni, punto di riferimento con la sua idea 
di intellettuale militante, “svegliatore” 
ed “educatore” delle coscienze. Nello 
stesso tempo, è fondamentale la rifles-
sione su Nietzsche che sicuramente ha 
avuto una grande influenza nell’am-
biente vociano, ispirando la poetica del 
frammentismo con la sua scrittura afo-
ristica.

L’esperienza di insegnamento a Go-
rizia, per quanto breve, è l’occasione 
per fare i conti con la propria coscienza 
ed esprimere il bisogno di azione che 
Marin sente dentro di sé.

Tra gli “amici goriziani” di Marin 
c’è il commissario scolastico Emilio 
Mulitsch, il primo studioso del dialetto 
gradese, anch’esso di formazione maz-
ziniana e poi socialista, fino all’ingres-
so nel PCI nel 1921: Camuffo, facendo 
riferimento alla corrispondenza episto-
lare, chiarisce i dettagli di un’amicizia 
tra due intellettuali non sempre vici-
ni politicamente ma impegnati con la 
stessa tenacia nella riforma del sistema 
scolastico, anche se l’affermazione del 
Fascismo segna la fine di una grande 
stagione di fermento progettuale, so-
prattutto in un’area di frontiera come 
quella isontina.

Nel confronto con Mulitsch riemer-
ge il mazzinianesimo di Marin ma anche 
l’influenza del socialismo di Salvemini, 
ancora tutta da approfondire: si tratta di 
due componenti intrinsecamente legate 
e dialoganti, che sempre continueranno 
a stimolare uno stile di pensiero spesso 
aporetico e contraddittorio, che genera, 
come sottolinea Camuffo, un “proces-
so di riscrittura continua di se stessi”, 

dal quale “è possibile approdare a una 
condizione di libertà che va riconqui-
stata sempre e di nuovo, pena la ricadu-
ta all’interno di una schematizzazione 
del reale e di se stessi che non consente 
nessuna vera attività critica e creativa”.

In quest’ottica, anche i tre quaderni 
conservati presso il Centro di Ricerca 
sulla Tradizione Manoscritta dell’Uni-
versità di Pavia, scritti tra l’agosto del 
1942 e il gennaio del 1944, diventano 
un laboratorio di pensiero, che indica lo 
spessore culturale di Marin e delle sue 
letture: sono soprattutto una testimo-
nianza del rapporto, pieno di contrad-
dizioni irrisolte, con il Fascismo che ha 
segnalato, ancora una volta, l’incapacità 
degli italiani di aderire ai valori liberali 
e i limiti di una mentalità piccolo-bor-
ghese che si è espressa nella corruzione 
del mussolinismo, cosa ben diversa dal-
la dottrina del Fascismo.

Come negli altri diari, l’antitalianità 
di Marin passa sempre attraverso il fil-
tro del mazzinianesimo e ha, tra i suoi 
principali obiettivi polemici, la Chiesa 
Cattolica.

A una spiritualità storica e dogma-
tica Marin contrappone una spiritualità 

Pericle Camuffo
Zogia del gno pensâ

Scritti su Biagio Marin
PM Edizioni, Varazze (SV) 2018

pp. 196, euro 18,00
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dinamica e antimetafisica, nella quale 
vi è uno stretto rapporto tra vita e filo-
sofia: in questo senso, è ricco di stimoli 
l’incontro con le filosofie orientali, nel 
periodo fiorentino e attraverso le tradu-
zioni in area mitteleuropea o il circolo 
di Nino Paternolli.

L’idea del dinamismo, del mutamen-
to, e quindi di una realtà sempre mute-
vole e in divenire, che è libera e impre-
vedibile creazione, rimanda al pensiero 
indiano e al Buddhismo, come anche 
al Taoismo, con la sua eternità aperta e 
indistinta, mentre quella di un Dio che 
partecipa alla natura e interviene in essa 
deriva dalla Gita, dalla suggestione di 
uno Spirito che “è fuori e dentro agli es-
seri”: il discorso religioso diventa così 
più spontaneo e libero e si traduce in 
una poesia del trascorrere.

Camuffo, considerando anche i li-
bri della biblioteca privata di Marin, 
esamina le diverse componenti di un 
mondo spirituale complesso, di una sin-
tesi originale tra pensiero occidentale e 
orientale, che rielabora suggestioni ro-
mantiche, della filosofia idealistica e di 
Bergson, e nella quale hanno avuto un 
ruolo importante la lettura della Bhaga-
vad-Gita, condivisa con l’amico Piero 
Filla, e quelle di Tagore, Lao Tze, amati 
dal poeta per la profonda unità di vita 
e pensiero, individuale e universale, 
presente nella loro opera: le accomuna 
l’idea di Uno-Tutto, attraverso la quale 
Marin interpreta il mondo e rispetto alla 
quale ogni realtà risulta un fenomeno il-
lusorio.

Vengono tracciate le coordinate di 
una ricerca spirituale che percorre in-
stancabilmente anche i diari e che vuo-
le superare la “maledetta trascendenza 
platonica”, verso una trascendenza 
immanente in cui, oltre alle filosofie 
orientali e alla concezione eckhartiana 
dell’anima come espressione immanen-
te della divinità creatrice, possiamo ri-
conoscere, tra l’altro, una riformulazio-
ne del monismo eracliteo: si configura 
così, anche nel rapporto problematico 
e critico con il cristianesimo storico, 

la riflessione sul nuovo universalismo 
del futuro, che metterà in discussione le 
singole tradizioni di pensiero.

La capacità di Marin di superare 
schemi codificati e opposizioni sterili si 
ritrova nel carteggio con Gino Brazzo-
duro, nel quale, come sottolinea Camuf-
fo, “Ognuno cerca di spiegare all’altro 
la propria posizione, di motivarla e so-
stanziarla in un gioco a rimbalzo che 
contribuisce alla maggiore comprensio-
ne di sé: un percorso di interrogazione 
che, attraverso l’altro, ritorna, per agire 
all’interno di se stessi”: proprio il con-
fronto tra due posizioni inconciliabili, 
in cui entrambi gli interlocutori riman-
gono chiusi nei loro ‘confini’, stimola 
uno sforzo di chiarezza che produce un 
reciproco arricchimento. Se Brazzodu-
ro sostiene i valori di un umanitarismo 
socialista ispirato dal principio di ugua-
glianza, Marin ribadisce la necessità di 
un principio gerarchico e resta fedele a 
un nazionalismo inteso in senso cultu-
rale, non etnico: è significativa la mo-
dalità di questo incontro, emblematica 
di uno stile di pensiero fondato sulla ri-
cerca condivisa, negoziale, della verità, 
senza arroccamenti ideologici, e rivol-
to a una comunicazione che supera le 
differenze. Fino agli ultimi anni, Marin 
sente il bisogno di mettersi in discus-
sione e di verificare la consistenza dei 
suoi ideali.

Attraverso i saggi di Camuffo, risco-
priamo un intellettuale che ha saputo 
esprimere e riformulare sempre con co-
erenza e passione le sue idee, confron-
tandosi con esperienze anche molto di-
stanti dalla propria, mettendo in eviden-
za contraddizioni e limiti, e rilanciando 
sempre l’esigenza di una ‘militanza’ 
che non è chiusura autoreferenziale, ma 
dialogo continuo e instancabile con la 
realtà e i suoi cambiamenti, con la con-
sapevolezza che, proprio perché tutto è 
in continuo divenire, l’approccio neces-
sario deve essere creativo e rimanere 
sempre aperto a strade diverse e ricche 
di nuove potenzialità, anche facendo te-
soro dei momenti di rottura e di crisi.

Riscopriamo un intellettuale che ha saputo esprimere e rifor-
mulare sempre con coerenza e passione le sue idee, confron-
tandosi con esperienze anche molto distanti dalla propria
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Nell’ambito della possente area alpi-
na lombardo-piemontese, sorge il Sacro 
Monte di Varallo: un esempio celebre di 
architettura devozionale, dove 44 cap-
pelle illustrano principalmente e nel det-
taglio la vita di Gesù e quella di Maria. 
Non molto lontano, sono presenti altri 
sette luoghi simili a questo, ma quello di 
Varallo ne costituisce l’esempio più anti-
co e suggestivo: tanto da essere definito, 
su ispirazione di Giovanni Testori, “Gran 
teatro montano”. Inoltre, il 4 luglio 2003 
a Parigi, il complesso degli otto “Sacri 
Monti” presenti nel Piemonte e nella 
Lombardia è stato dichiarato patrimonio 
mondiale dell’umanità. 

La storia del Sacro Monte di Varallo 
inizia nel 1481, grazie all’intuizione del 
frate francescano Bernardino Caimi: ispi-
rato da un viaggio in Terra Santa, che ipo-
tizza la possibilità di riprodurre i luoghi 
visitati sfruttando la parete rocciosa nei 
pressi del paese di Varallo. Tale iniziativa è 
motivata da un duplice scopo: innanzitut-
to, proprio in quel periodo, i pellegrinaggi 
in Terra Santa iniziano a diventare peri-
colosi a causa dei Turchi. Inoltre, come 
da prassi tenendo conto dell’approccio 
legato alla spiritualità francescana, il pro-
getto per la realizzazione del complesso 
di Varallo manifesta subito il suo grande 
valore pedagogico. Cinque anni dopo la 
proposta iniziale, nel 1486, l’iniziativa di 
padre Bernardino Caimi inizia a prendere 
piede: il religioso ha infatti ottenuto tutte 
le autorizzazioni necessarie alla partenza 
del progetto, finanziato soprattutto da ge-
nerose donazioni ottenute grazie all’ap-
poggio di Ludovico il Moro Sforza. 

Inizia così la costruzione delle pri-
me cappelle, in questa prima fase che 
termina nel 1491. I documenti di quel 
periodo confermano l’avvenuta realizza-
zione delle cappelle del Santo Sepolcro, 
dell’Ascensione e della Deposizione. 
Bernardino Caimi sceglie di progettare 
il percorso del Sacro Monte sulla base 
di un’impronta strettamente topografica: 
ovvero, identificando i singoli “luoghi-
chiave” del pellegrinaggio in Terra Santa. 
Tale intenzione viene sacrificata nel corso 

del secolo successivo, dopo la morte del 
frate, con la volontà di creare un percorso 
che racconti in ordine cronologico i prin-
cipali avvenimenti inerenti all’esistenza 
terrena di Gesù. La cappella XLVII, che 
si distingue rispetto alle altre per la tema-
tica scelta, sorge nel luogo dove Bernar-
dino Caimi ha celebrato la prima messa 
nel contesto del Sacro Monte: sette op-
pure otto anni dopo (quindi, tra il 1498 e 
il 1499), il religioso passa a miglior vita. 
L’avvenimento non scoraggia la volontà 
di proseguire con la costruzione del com-
plesso sacro di Varallo, divenuto ormai 
meta di costanti pellegrinaggi influenzati 
dall’appoggio del Ducato di Milano.

Proprio a questo punto, nei primi anni 
del XVI secolo, l’impresa assume un im-
patto storico-artistico tale da influenzare 
per secoli qualsiasi intervento eseguito 
nell’ambito del Sacro Monte: il pittore, 
scultore ed architetto Gaudenzio Ferrari 
prende le redini dell’iniziativa, supervi-
sionando i lavori dell’intero complesso 
fino al 1528. Instancabile, l’artista valse-
siano si cimenta in una serie di opere che 
comprendono alcune tra le più belle sce-
nografie realizzate nel contesto del com-
plesso devozionale di Varallo: gli studiosi 
hanno osservato come il suo percorso ar-

IL Sacro Monte di Varallo
di Nadia Danelon

Cappella XXXVI
 La salita al Calvario 

(da Wikipedia)
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tistico nell’ambito del Sacro Monte non 
abbia conosciuto alcun momento di bassa 
qualità espressiva, restituendo all’occhio 
del visitatore un impatto stilistico brioso 
e mai mediocre. Tuttavia, è sempre neces-
sario ricordare che queste opere (realizza-
te non solo dal Ferrari, ma anche dai suoi 
allievi), nonostante il loro aspetto interes-
sante e il particolare approccio artistico-
scenografico proposto in seno all’epoca 
rinascimentale, tradiscono un messaggio 
legato al sentimento umano nell’ambito 
della produzione artistica che si distingue 
nettamente rispetto agli ideali umanistici 
tipici degli stessi anni.

Ogni cappella del Sacro Monte di 
Varallo ha, come caratteristica tipica, 
un gruppo statuario ed un ciclo di affre-
schi: il tutto è concepito in chiave teatrale 
che, se si vuole dare seguito all’opinione 
espressa dal Testori, rappresenta qualco-
sa di simile ad una laude medievale che 
coinvolge un gran numero di persone. Le 
statue sono in legno, oppure in terracotta 
policroma plastificata: alcune hanno dei 
capelli veri, che contribuiscono a rendere 
ancora più realistiche le figure, coadiuva-

Cappella XXXVIII 
La Crocifissione, autoritratto di 
Gaudenzio Ferrari
(da Facebook)

Ecce homo
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ti dalle espressioni eloquenti dei singoli 
personaggi. 

Al Ferrari, importante regista della 
grande impresa, si devono le statue e i di-
pinti delle cappelle V, VII, XXXVIII, XL 
(rispettivamente, i soggetti sono: I Magi 
a Betlemme, La Presentazione al Tempio, 
La Crocifissione e La Pietà). Sono sue 
anche le statue delle cappelle II, VI, VII, 
XXXII che rappresentano L’Annunciazio-
ne, La Natività, L’adorazione dei pastori 
e Gesù che sale la scala del Pretorio. No-
nostante l’evidente influenza stilistica do-
vuta a un cantiere prolungatosi per diversi 
secoli, come si è detto, dopo la partenza 
del Ferrari la produzione artistica legata 
al contesto del Sacro Monte di Varallo è 
stata sempre ispirata alle opere di questo 
primo e grande maestro: le testimonianze 
rendono noto che i committenti stessi, su-
pervisionando il lavoro dei singoli artisti, 
hanno sempre vincolato l’impatto compo-
sitivo delle nuove opere all’esempio delle 
realizzazioni di epoca rinascimentale.

Tuttavia, naturalmente, l’interesse sto-
rico-artistico nei confronti del Sacro Mon-
te di Varallo non è motivato solo dalla pre-
senza delle opere di Gaudenzio Ferrari: a 
succedergli nel ruolo di direttore dei lavo-
ri, alcuni decenni dopo la sua partenza, è 
l’architetto Galeazzo Alessi. Tra il 1565 e 
il 1568, quest’ultimo promuove quel radi-
cale cambiamento nella disposizione dei 
soggetti attraverso le cappelle che oltre a 
creare un effettivo percorso cronologico 
influenza anche l’aspetto definitivo del 
Sacro Monte. Il complesso si divide in due 
aree ben distinte: la prima parte del per-
corso si snoda attraverso il bosco, dove le 
cappelle sorgono isolate oppure collegate 
da apposite logge; passando dalla cosid-
detta Porta aurea si giunge alla seconda 
zona, caratterizzata da un assetto urbano 
che vuole in qualche modo rievocare la 
Gerusalemme dell’epoca di Gesù. Rife-
rendosi soprattutto a quest’ultima parte 
del percorso, san Carlo Borromeo (gran-
de promotore dell’impresa nella seconda 
metà del XVI secolo, memore del pelle-
grinaggio presso il Sacro Monte effettua-
to in gioventù da sua madre) definisce il 

complesso Nuova Gerusalemme.
Dopo un periodo piuttosto deludente 

dal punto di vista dei progressi nella re-
alizzazione dell’impresa (fine XVI sec.), 
il cantiere del Sacro Monte di Varallo ri-
prende vigore all’inizio del XVII secolo. 
Proprio in quegli anni, infatti, emergono 
le figure dei tre fratelli D’Enrico (Gio-
vanni, Melchiorre e Antonio). Nell’arco 
di tempo in cui viene realizzata per il Pa-
lazzo di Pilato la riproduzione della Scala 
Santa di San Giovanni in Laterano, Anto-
nio d’Enrico dipinge alcuni importanti af-
freschi nelle cappelle della Passione (in-
fluenzati dal suo periodo di apprendistato 
svolto nell’Italia centro-meridionale). Tra 
il 1614 e il 1713 viene realizzata anche la 
Basilica dell’Assunta, che costituisce la 
tappa finale del percorso: i suoi proget-
tisti sono Bartolomeo Rivelli e Giovanni 
d’Enrico. La suggestiva, solenne e allo 
stesso tempo drammatica realtà espressa 
attraverso le cappelle del Sacro Monte di 
Varallo è stata egregiamente descritta dal-
le parole di Giovanni Testori: “[in queste 
cappelle] tutto viene da un’urgenza di 
vita in atto, di rappresentazione colta nel 
suo massimo movimento e perciò tutto sta 
perennemente aperto sul palcoscenico di 
un teatro che abbia la forza di trascinare 
continuamente a sé nuova vita e nuova 
morte” (G. Testori, Tanzio da Varallo, 
1959, p. 29). 

La Scala Santa 
nel Palazzo di Pilato

 (da Facebook)
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Ben ritrovati. Chi ha la bontà di sfo-
gliare Il Ponte rosso con attenzione, avrà 
notato che per qualche numero le mie re-
censioni sono mancate. Il motivo è tanto 
semplice quanto avvilente: non avevo ab-
bastanza tempo per leggere.  

Sarebbe sciocco negare che per i ro-
manzi ce ne vuole tanto. Occorre poter 
tenere per mano i personaggi con calore 
e partecipazione attiva, come si tiene un 
bambino: si attraversa la strada con lui, 
non lo si lascia. 

Così, è venuta in mio soccorso la poe-
sia, che si presta meglio allo scampolo di 
tempo, e non perché sia meno importante o 
abbia meno spessore, anzi, ma perché nella 
sua brevità non trattiene a lungo nell’atto 
fisico della lettura. 

In questi mesi ho conosciuto personal-
mente e letto moltissimi poeti. Sono stati 
miei ospiti in una trasmissione radiofonica 
che conduco; per preparare le puntate li ho 
studiati tutti con dovizia. Alcuni mi hanno 
toccata di meno, altri mi hanno emoziona-
ta.  

Due di loro mi hanno fatta pensare che 
potevo - dovevo - anche scriverne qui. 

Si tratta di Fabrizio Buratto e Guido 
Cupani. Studi, esperienze e città differenti, 
tra di loro non si conoscono, non ancora 
(forse dopo questo articolo si cercheranno, 
chissà). 

Ho riflettuto su cosa avessero in comu-
ne e perché io sentissi così forte la voglia 
di parlarne nello stesso articolo. Ecco la ra-
gione: quando ho chiesto loro se avessero 
presentazioni imminenti, o eventi o reading 
o festival letterari a cui partecipare, mi han-
no risposto schivi che... no, per la verità no, 
perché “non so, non mi piace spingermi, non 
amo propormi” o qualcosa del genere. Ma 
in entrambi era un “no” senza frustrazione, 
sereno; era la riservatezza naturale e pacifi-
ca di chi sa prendersi il tempo che serve.

Quello che serve prima della pubblica-
zione - coltivando, curando, sbalzando le 
parole, lasciandole decantare come un vino 
- e quello che serve dopo, quando corre-
re da un evento all’altro come commessi 
viaggiatori sarebbe qualcosa di stridente e 
chiassoso, antipoetico.

È questa pudicizia, questo atteggiamen-
to ritroso, questo spazio difeso, ad aver fat-
to colpo su di me.

Non me ne vogliano i tanti altri poeti 
che ho intervistato. Alcuni li apprezzo mol-
tissimo, ma non hanno alcun bisogno che 
qualcuno parli di loro; hanno pubblicato di 
più e, soprattutto, si fanno vedere in giro. 
Buratto e Cupani, al contrario, - questa è la 
mia impressione - coltivano la loro poesia 
in un terriccio ben drenato di lunghi pen-
sosi silenzi.

Fabrizio Buratto è nato ad Alessan-
dria nel 1974, è laureato in storia, vive e 
lavora a Milano. Ha scritto Fantozzi. Una 
maschera italiana e Curriculum atipico di 
un trentenne tipico. Nella vita si è occu-
pato, volente o nolente, di molte cose. Da 
qualche anno pratica massaggi, e ne scrive, 
anche.

Parliamone (2018) è il suo primo libro 
di poesia (la silloge ancora inedita aveva 
vinto il Premio Arturo Giovannitti 2017). 
Edito da LietoColle, è un libro curato e 
sobrio che denuncia la vacuità del nostro 
vivere, le nostre dipendenze, il non saper 
più pensare autonomamente, la pericolosa 
deriva del lasciar decidere ad altri, ad altro. 
A Google, persino…

Ah, saperlo /l’algoritmo che può preve-
dere /i miei spostamenti /i mie sentimenti /

DUE POETI
di Luisella Pacco

Fabrizio Buratto
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le mie ricerche /del tempo perduto. /Parola 
chiave: “ti prego” /o Google /dimmi che 
cosa farò domani /così che possa /lavar-
mene le mani.

E il lavarsene le mani consiste anche 
nel non avere memoria storica:

“Meditate che questo è stato”./Chi è 
stato? Cosa è stato? /Allo stato dei fatti, no-
nostante /le testimonianze, i filmati, gli atti /
quanti meditano su quel che è stato?

Siamo distratti, smarriti senza sapere 
di esserlo, siamo criceti nella gabbietta, 
imbrigliati in qualche gioco che ci aneste-
tizza, ci fa divertire e divergere via dalla 
verità. Pensarla, pesarla, sarebbe troppo 
doloroso: 

Troppo pesante /ammettersi che /non 
c’è dio /non c’è senso /non c’è perché. /E 
allora continuiamo a raccontarci frottole 
/ […]

La soluzione sta (forse) in quel tito-
lo che è consiglio pacato e intelligente: 
parliamone, entriamo in un legame vero, 
ascoltiamoci senza giudicare, guardiamoci 
negli occhi (non nel display), tocchiamo-
ci (banale a dirsi, ma l’autenticità di un 
contatto è nel contatto; che non vuol dire 
scambiarsi la mail o il numero: è stretta di 
mani, è abbraccio).

Sarcastiche, taglienti, ma anche sempli-
cemente buone e sagge, le quarantacinque 
poesie di Parliamone scivolano via in una 
illusoria, sin troppo leggibile, velocità; per 
poi costringere il bravo lettore a tornare 
indietro, e indietro ancora, a rileggere e a 
riflettere su ciascuna, a riconoscere se stes-
so mentre commette proprio quell’errore o 
mentre marcisce in quel medesimo nonsen-
se di gesti ripetuti.

Da quando ho letto Parliamone, non 
credo di aver più fatto una ricerca sul web 
senza che un pensiero, obliquo sul collo, 
mi rimproverasse: “Ehi… non sto dele-
gando un po’ troppo? Perché non provo a 
esercitare il ragionamento, a forzare la mia 
memoria? Forse la risposta che Google può 
darmi, io già la conosco…”.

Il secondo poeta di cui voglio dirvi è 
Guido Cupani. 

Nato a Pordenone nel 1981, vive a Por-

togruaro ed è astrofisico all’Osservatorio 
astronomico di Trieste. Ha scritto due libri 
di poesia (Le felicità e Meno universo), o 
tre se vogliamo considerare che il primo, 
del 2011, è uscito riveduto e corretto nel 
2015, con un lavoro di cesello che il poeta 
sentiva necessario.

Vi dirò poche cose dello splendido Le fe-
licità (Samuele editore) se non raccomandar-
vi di non sbagliare: è plurale, non singolare. 
Le felicità sono tante, piccole, provvisorie... 
Piovono addosso, a gocce lievi.

Le felicità sono brevi. /Come matite più 
e più volte /temperate. Come il gambo /
delle margherite di prato. / […] /Esistono 
felicità a pioggia, /felicità variabili, /feli-
cità serenamente /rasciugate. /Una felicità 
intera /è improbabile.

E vi invito a pensare alla missione scru-
polosa che porta un poeta a ripubblicare lo 
stesso titolo quattro anni dopo perché or-
mai qualcosa non aderiva più come doveva 
(c’era qualcosa di troppo, o troppo poco?, 
perché quella virgola?, perché quella cesu-
ra?, perché quel verso?). Immaginate l’at-
tenzione (direi l’affetto) per le parole già 
scritte che però sono ancora vive e bisogno-
se di esser levigate.

Le felicità è composto di trentacinque 
poesie perfette, che dicono la fermezza sen-
za essere dure, che dicono l’amore senza 
essere sdolcinate. Sono azzurre senza il bi-

Guido Cupani
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abbassare gli occhi su una poesia - su poesie come 
queste - è una forma di resistenza, è imparare a stare 
saldi e consapevoli sulla sponda che ci è toccata in sorte

sogno spasmodico di dire cielo.
Ho letto tanti poeti, vi dicevo, e sapeste in 

quanti ho trovato - abusata, anche due volte 
nello stesso componimento - la parola cielo. 
Evidentemente piace, suona bene...

Ma Cupani, che il cielo lo conosce e lo 
osserva per professione, non osa dirlo, o lo 
dice poco; ne ha rispetto.

Le felicità è delicato e indimenticabile 
come i fiocchi di neve. E come la neve, sa 
spiegare.

Alla neve non importa dove cade /
in totale souplesse /scombina orari e rot-
te, rompe /le uova nel paniere /La neve è 
come il tempo /solo più lesta e bianca /La 
neve sa spiegare cos’è una /cancellata /
un ramo, un davanzale /sa a cosa serve un 
parabrezza, perfino /il perché di una cicca 
sul marciapiede /La sua etica è semplice: 
ama ciò che ha grazia /sotto la neve, rifiuta 
il resto

[…]
Meno universo esce nel 2018 per Dot.

com Press, nuovo rispetto a Le felicità ma 
in realtà a quello profondamente congiun-
to, per tematiche e anche per quella parola, 
“universo”, che timidamente già compari-
va (con attributi via via diversi: “possibile”, 
“reale”, “piccolo”, “sistema isolato”…) . 

Il poeta-astronomo adesso, in una disin-
cantata preghiera, ne chiede ancora meno.

DACCI MENO UNIVERSO, UN PO’ DI 
MENO, /e una mente che pieghi le maniche 
dietro le spalle, /che abbia pace nel sonno 
di un cassetto, /e rimetti a noi i nostri limiti 
/come noi li rimetteremmo se potessimo, /
Padre dell’essere appena, /spegni le stelle 
superflue del nostro cielo / e non farci ve-
dere più di un soffio /oltre il bordo del pros-
simo, questo cortile, /questa cena, due fiori 
sul davanzale quotidiano, /un libro aperto 
anche domani /sulla stessa pagina, numeri 
soltanto fino al dieci /e delle lettere solo il 
tondo di una O

In quest’ultimo verso riconosco la me-
desima costruzione de di tutti gli amori 
solo quello coniugale, dalla poesia Curri-
culum di Wyslawa Szymborska.

Amatissima da entrambi i poeti (altro 
punto che li accomuna), in particolare Cu-
pani è fiero di poter dire che la conosceva 

e apprezzava ben prima che il Nobel del 
1996 ne decretasse la fama anche nella 
sbadata Italia.

E sento, in Cupani, anche la voce gene-
rosa e calma di Pierluigi Cappello.

Gliel’ho detto, lui s’è schermito: è un 
complimento troppo grande! Eppure è 
vero. Lo dice anche Stefano Guglielmin 
nell’introduzione.

Così come, nella nota finale, Francesco 
Tomada parla della sua “forte eticità”.

E ora mi scopro responsabile del mon-
do è il primo verso di una poesia dedicata 
alla figlia. Ma c’è molto di più del senso 
nuovo di una paternità che Cupani avverte 
fortissima ed entusiasmante. 

C’è una responsabilità che va oltre il 
perimetro della casa, una cura amorevole 
che va oltre quella di sostenere la testolina 
a quella nuova sorprendente piccola crea-
tura; c’è la responsabilità dell’uomo citta-
dino verso il mondo, per tutto ciò che sta 
attorno.

Occorre gratitudine per la tranquillità 
in cui viviamo, noi che siamo Lontano da 
Srebrenica e da ogni altra tragedia, noi che 
il nostro disagio è solo della fetta che cade 
dal lato imburrato. 

Occorre memoria storica (anche qui, 
ecco la medesima raccomandazione), oc-
corre conoscere e ricordare l’ora e il giorno 
in cui sanguinarono le ferite del mondo, da 
Hiroshima agli attentati di Parigi del 2015.

Come Buratto, anche Cupani sembra 
metterci sull’avviso: l’indifferenza (così 
ingannevolmente confortevole) è perico-
losa. Orribili cose possono accadere se gli 
uomini buoni abbassano la guardia e smet-
tono di ricordare il male e di essere grati 
del bene. 

Leggete questi versi, portateveli in tasca, 
in borsa. I libri di poesia sono sottili chiari 
e leggeri. Tirateli fuori, invece dello smart-
phone, nei momenti concavi delle attese, sul 
treno, sull’autobus… Mentre la vita furiosa 
vi corre accanto come un fiume in piena, ab-
bassare gli occhi su una poesia – su poesie 
come queste - è una forma di resistenza, è 
imparare a stare saldi e consapevoli sulla 
sponda che ci è toccata in sorte.
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Ed Crane è un tipo silenzioso e poco 
appariscente. Ed è un barbiere. Si direbbe 
un rappresentante tipico dell’uomo medio 
americano, con un saldo mestiere tra le 
mani, una moglie e un futuro già segnato, 
se non fosse per il fatto che Ed ha tutt’al-
tre idee sul suo futuro. Ad esempio, non ha 
nessuna intenzione di fare il barbiere per 
tutta la vita, anche perché il proprietario, 
suo cognato, è un logorroico e non smette 
mai di parlare. Ma per fare il salto di qua-
lità deve aspettare il momento buono, che 
prima o poi arriva, sia pure in una piccola 
cittadina di provincia degli Stati Uniti de-
gli anni ‘40.

La dinamica tra l’attesa e il desiderio 
è al centro di questo film in bianco e nero 
dei fratelli Coen dal titolo bello ed enig-
matico: L’uomo che non c’era. Uscito nel 
2001, dopo il criticabile e criticato Fratel-
lo, dove sei? dell’anno precedente, il film 
dei Coen riprende le atmosfere noir e le 
ambientazioni delle pellicole anni ‘40, ag-
giungendo a un meccanismo secco e preci-
so, puramente votato all’intreccio, alcuni 
momenti di riflessione esistenzialista sul 
destino dell’essere umano e sulla possi-
bilità o meno di controllare il corso degli 
avvenimenti. Lavorando in levare, i due 
fratelli, come sempre artefici della sceneg-
giatura e della regia (anche se viene accre-
ditato come regista solo Joel Coen), hanno 
raggiunto una notevole qualità formale, 
anche grazie alla fotografia di Roger De-
akins: niente colore, innanzi tutto, perché 
toglie la percezione dei chiaroscuri e delle 
ombre; niente pluralità di punti di vista: il 
racconto è tutto in soggettiva e ha la voce 
off del protagonista, Ed Crane, il quale, 
come abbiamo già detto, parla pochissimo, 
a volte con semplici monosillabi. Eppure 
sono proprio tutte queste sottrazioni a ren-
dere il film efficace e godibile.

L’uomo che non c’era, dunque, è pro-
prio lui, il protagonista. Un’altra sottra-
zione, dovuta alle caratteristiche di Ed 
Crane, che tendono a farlo diventare in-
visibile in mezzo alla gente. In fondo è 
solo un barbiere, un uomo come tutti gli 
altri, appunto, che si mimetizza nella mas-
sa, anche perché gli altri non lo notano. E 

questa peculiarità può essere vista come 
un vantaggio o uno svantaggio. Ma prima 
di proseguire con la storia di Ed, va dato 
a Bob quel che è di Bob: stiamo parlando 
di Billy Bob Thornton, l’attore che ha in-
terpretato il ruolo del protagonista. La sua 
espressività facciale ha sostituito con mi-
sura e maestria la scarsità di parole, tanto 
da far trapelare un intero mondo interiore 
solo alzando un sopracciglio. E del resto 
Ed, come ogni uomo, possiede un mondo 
interno inespresso e segreto, inaccessibile 
agli altri se non viene comunicato in qual-
che modo. Il desiderio di cambiare vita, ad 
esempio, non l’aveva detto nemmeno a sua 
moglie (interpretata da Frances McDor-
mand), tanto più che lei aveva una relazio-
ne col gestore del negozio in cui lavorava 
come commessa. Proprio da questo fatto 
e da un incontro casuale partirà la grande 
rivoluzione nella vita anonima di Ed. Con 
effetti spiacevoli e inaspettati. Dopo aver 
individuato nel lavaggio a secco il grande 
affare che gli permetterà la svolta, Ed sa 
come trovare i soldi per diventare socio 
di Tolliver, colui che metterà in piedi tutta 
l’attività: ricatterà la moglie e il suo aman-
te. Ma non sarà una buona idea, perché 
dovrà uccidere quest’ultimo per evitare di 
essere strangolato e sua moglie andrà in 
prigione con l’accusa di omicidio. Anche 
per la legge lui non c’era. Determinato a 
far uscire la moglie di prigione, Ed assol-
derà il miglior avvocato di Sacramento (e 
anche il più costoso), che troverà una linea 
di difesa citando addirittura, in una scena, 
la fisica quantistica e il principio di inde-
terminazione di Heisenberg (‘Fritz’, lo 
chiama l’avvocato). Ma sarà tutto inutile.

Non sveliamo il seguito per evitare im-
properi da parte di coloro che non hanno 
ancora visto il film. Basti dire che il desti-
no giocherà un brutto scherzo al protago-
nista. Tutto ciò fa capire a chi guarda: che 
si possono prevedere i risultati delle pro-
prie azioni, ma non si possono controllare 
del tutto e che bisogna aspettare l’occasio-
ne giusta per cercare di realizzare i propri 
desideri, ma che non sempre la prima è 
quella giusta. Forse invece bisogna atten-
derne altre, se mai arriveranno.

UN NOIR ESISTENZIALISTA 
PER I FRATELLI COEN di Stefano Crisafulli
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Nel giugno 2008 il Centro Giapponese 
per la Scienza e la Tecnologia ha 
presentato il bambino robot CB2, un 
umanoide alto un metro e trenta per 33 
chili di peso (Fig. 1) (si veda https://www.
youtube.com/watch?v=rYLm8iMY5io .

Dotato di oltre duecento sensori ottici, 
acustici e tattili e di una cinquantina 

di articolazioni di precisione mosse 
da muscoli all’aria compressa, CB2 
reagisce agli stimoli ambientali imitando 
il comportamento di un bambino di 18 
mesi. Il suo viso manifesta una grande 
varietà di espressioni, fino a un’astuta 
e grottesca imitazione dell’occhiolino. 
A quell’epoca, per molti, CB2 era la 
macchina più inquietante mai costruita. 
Un video impressionante mostra questo 
grosso e sgraziato burattino che, rivestito 
di una morta epidermide grigiastra, metà 
pelle, metà tuta, fa gli occhi dolci a un 
ricercatore, suo “padre putativo”, oppure 
si contorce sul pavimento invocando 
l’aiuto dei grandi per rialzarsi. 

Non c’è dubbio che CB2 metta bene 
alla prova la teoria di Mori, che può 
essere verificata anche sugli umanoidi 
della Hanson Robotics di Dallas, 
Texas, in particolare sul robot che ha 
le sembianze di Einstein da vecchio, 
l’icona più significativa e abusata 
della scienza del Novecento (Fig. 2). 
La somiglianza è impressionante: il 
personaggio si riconosce come lo si 
riconoscerebbe in una caricatura, ma là 
avrebbe un che di distorto ed esagerato, 
quindi di rassicurante, qui ha un che di 
lisciato, ammiccante e ambiguo. Il robot 
Einstein non è e non vuol essere una 
caricatura, vuol essere proprio Einstein: 
di qui la sensazione di perturbante. Si 
veda anche il robot Philip K. Dick, 
della stessa Hanson Robotics (Fig. 3), 
impressionante per la sua somiglianza 
con l’originale umano.

A quanto pare i ricercatori del Sol 
Levante non percepiscono appieno il 
contenuto potenzialmente destabilizzante 
sotto il profilo psicologico di questi robot 
umanoidi. Destabilizzante, o meglio 
perturbante. Di fronte a questi artefatti, 
noi Europei ci sentiamo a disagio: nella 
nostra tradizione, la storia degli automi 
antropomorfi è gravida di superstizione, 
di magia, di occultismo, tocca la religione, 
l’etica, la metafisica, l’essenza dell’uomo. 
Ridesta echi di lontani castighi legati al 
mito di Prometeo: superare certi limiti è 
una colpa che merita la punizione.

Il robot perturbante / 9
di Giuseppe O. Longo

Il robot CB2

Il robot Philip K. Dick
della Hanson Robotics
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I robot umanoidi

La progressiva confusione tra 
naturale e artificiale riguarda tanto 
l’aspetto esteriore dei robot quanto 
le loro caratteristiche intellettuali (e 
domani forse anche emotive) e mette 
in crisi la radicata convinzione che 
l’uomo rappresenti qualcosa di speciale, 
inimitabile e assoluto. Questi scrupoli 
e questi timori sono legati alla nostra 
tradizione culturale e religiosa. In un 
contesto diverso per storia e sensibilità 
(penso al Giappone e, anche, agli Stati 
Uniti, sempre più disincantati e avulsi 
dalla tradizione europea), l’atteggiamento 
di fronte alla tecnica in generale e in 
particolare alla robotica umanoide è 
molto più disinvolto e spregiudicato.

Se al tempo dell’articolo di Masahiro 
Mori non si costruivano ancora robot 
umanoidi, nel frattempo la situazione 
è molto cambiata, specie in Giappone: 
nonostante l’ammonimento di Mori, 
che invitava a non fabbricare robot 
antropomorfi troppo simili agli umani, 
dopo CB2 molti altri ne sono stati 
costruiti. Alcune gineidi, come HRP-
4C (Fig. 5), sono dotate di una spiccata 
sensualità. A questo proposito può 
essere interessante indagare il rapporto 
tra tecnologia, erotismo e perturbante. 
Nel romanzo Crash (1973) lo scrittore 
inglese James G. Ballard (1930-2009) 
esplora la possibilità, al limite della 

psicopatologia, di un rapporto tra 
sessualità e tecnologia, in particolare tra 
la sessualità e la devastazione dei corpi 
causata dagli incidenti automobilistici. 
Nel saggio Il sex appeal dell’inorganico, 
Mario Perniola sostiene che oggi la 
sessualità organica è sostituita da una 
sessualità inorganica, neutra e artificiale, 
che non si cura della bellezza e dell’età, 
ed esplora il ruolo dell’eros in un’epoca, 
la nostra, condizionata dalla tecnologia. 
Entrambi gli autori si possono considerare 
esploratori del perturbante tecnologico-
sessuale.

(9. continua)

Il robot Einstein 
della Hanson Robotics

Gineide HRP-4C
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La narrativa spesso accompagna il 
lettore per mano, come un amico rassi-
curante, in un percorso difficile.

Come ha fatto Michela Murgia con 
Accabadora, che nella storia di Maria 
Listru parla di eutanasia, o come ha fat-
to Francesco Abate, che in Torpedone 
trapiantati (Einaudi stile libero, Torino, 
2018, pp. 141, € 15) racconta come vi-
vono i “figli del dono”. Così vengono 
chiamati nel libro i personaggi, perché, 
come suggerisce il titolo, sono tutte per-
sone rinate a una seconda vita dopo aver 
ottenuto un trapianto, un nuovo organo 
che ha permesso alla loro prima vita, 
quella malata, di non finire, ma di tra-
sformarsi: Noi trapiantati, a differenza 
dei malati di malattie altrettanto gravi 
ma incurabili, abbiamo avuto una se-
conda possibilità. (p.87)

La trama del libro è molto sempli-
ce: Francesco, figlio del dono da dieci 
anni, partecipa ad una rimpatriata di 
trapiantati, una gita assurdamente alle-
gra e strampalata in cui due corriere di 
sopravvissuti, accompagnati dai loro fa-
miliari, si ritrovano a condividere gioie 
e dolori, ansie, paure, effetti collaterali 
e persino antidolorifici e farmaci antiri-
getto, in una sorta di spaccio altruista. È 
una storia a volte dura e commovente, 
come quando il protagonista inizia dia-
loghi immaginari con Cinzia, la donna 
che con la sua morte gli ha offerto un 
nuovo fegato e una nuova vita, a vol-
te addirittura esilarante, come quando 

racconta del rapimento di due trapian-
tati che vengono fatti uscire di nascosto 
dall’ospedale, su carrozzine destinate 
al macero, o quando si viene a scoprire 
che “figli del dono”, quella definizione 
perfetta, era in realtà destinata ad un’as-
sociazione di ex prostitute promossa da 
delle suore. Nel torpedone dei trapian-
tati ci sono persone differenti come età, 
come storia privata e come storia clini-
ca, ma tutti hanno in comune il fatto di 
aver aspettato a lungo una salvezza, di 
essere stati tagliuzzati, di aver ricevuto 
una nuova, lontana scadenza. E di ave-
re la possibilità di essere felici. Perché, 
come dice Cinzia:

- Ti sei preso una bella responsabili-
tà, Checco. Lo dovevi mettere nel conto 
quando hai firmato il consenso a farti 
trapiantare.

- Lo so, mi sono preso una bella re-
sponsabilità a prenderti la vita, Cinzia.

- No, non ci siamo capiti. La respon-
sabilità che ti sei preso è di essere fe-
lice, sennò che senso ha ciò che ti ho 
donato? Vivi felice, Checco. Me lo devi. 
(pp. 43-44)

Bisogna dire la verità, non è un ca-
polavoro come romanzo. I personaggi, 
per quanto ricalcati dalla realtà (ognuno 
di loro rappresenta un vero trapiantato 
sardo conosciuto dall’autore), a volte 
assomigliano a delle macchiette delle 
commedie, sono descritti tutti, anche 
gli “antipatici”, con un tale buonismo, 
con una tale simpatia, da non risultare 
del tutto credibili, ma interviene spesso 
Cinzia, che riporta bruscamente il lettore 
in un mondo reale e inquietante. Non è 
un capolavoro, ma ha il grande pregio di 
colpire il lettore nel profondo, facendo-
gli capire che c’è una realtà tutto intorno 
che rimane nell’ombra ma che combatte 
con coraggio e paura, con dignità e con 
debolezza, con fragilità e voglia di vive-
re. Non ci si pensa mai a quanta gente 
fatica a vivere, a quanti sforzi costano 
alcune esistenze, ma il bello della nar-
rativa è che ci porta per mano anche in 
realtà sconosciute, ci fa entrare in storie 
scomode, che fanno pensare.

VITE REGALATE
di Anna Calonico

Francesco Abate
Torpedone trapiantati
Einaudi, Torino, 2018
pp. 141, euro 15,00
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Ho sempre avuto un debole per le 
suore, un misto di attrazione, curiosità 
e repulsione che risale addirittura agli 
anni dell’asilo. L’asilo era retto dalle 
suore dorotee, il cui abito m’ispirava 
una certa ripugnanza per il suo color 
nero uniforme e per la cuffietta a pie-
goline, nera anch’essa, che rimpiccio-
liva il capo e dava alle suore l’aspetto 
di formichine. Io adoravo le formiche, 
le studiavo appassionatamente, sia pure 
con i mezzi limitati di un bambinetto di 
tre o quattro anni, ma vederle ingigan-
tite, severe e a volte crudeli, in quelle 
monache inflessibili come fil di ferro, mi 
atterriva. Eppure tra le varie formicone, 
suor Pia, suor Ubalda, la terribile Di-
rettrice, suor Teresa, ce n’era una, suor 
Lucia, giovanissima e bella, di cui m’in-
namorai perdutamente. Di questo amore 
incontenibile, che traboccava dal mio 
cuore di bambino, parlai a mia nonna, 
che mi parve comprendere tutta la por-
tata di questo sentimento, e ne fui felice. 
Però un pomeriggio di giugno, che sopra 
il cortile dell’asilo garrivano le rondini 
intrecciando voli ebbri furenti, mentre 
io raccoglievo le mie cose per tornare a 
casa, vidi la nonna che parlava con suor 
Lucia, e sorrideva guardandomi, e anche 
la suora mi guardava con i suoi occhi 
stellanti e sorrideva imbarazzata, le gote 
arrossate, strette nella cuffia da formi-
china. Capii che la nonna aveva tradito 
il mio segreto e che nelle cose d’amore 
non ci si deve fidare di nessuno (ma più 
che un pensiero articolato fu una vam-
pata di sentimento offeso, che mi attra-
versò improvvisa e mi lasciò stordito). 
Confusamente seppi che suor Lucia non 
era per me, e ripiegai su conquiste più 
agevoli, in particolare sulla mia compa-
gna di classe Laila Bedei, un delizioso 
musetto impertinente e treccine castane. 
Era una bambina giudiziosa, e infatti 
non rispose mai alle mie occhiate, tanto 
che cominciai a coltivare tetri pensieri 
sul mio amaro destino di amante infeli-
ce e non corrisposto. Passarono gli anni, 
finché mi ritrovai, in terza elementare, 
nell’istituto delle suore del Sacro Cuore. 

E qui m’innamorai a prima vista di suor 
Ernesta: a questo colpo di fulmine con-
tribuirono in parti più o meno uguali il 
suo bellissimo viso e il copricapo bianco 
immacolato a forma di ali (solo anni più 
tardi seppi che si chiama cornetta) che 
lo incorniciava. Ma suor Ernesta, nono-
stante la sua bellezza e la piccola, gra-
ziosissima ruga verticale che le segnava 
la fronte, era inaccessibile. Non che io 
coltivassi pensieri erotici, verso di lei mi 
spingeva soltanto un desiderio di bellez-
za, un empito estetico, una delicatezza 
contemplativa che confinava con il rapi-
mento estatico di cui ci avevano parlato 
le suore formiche anni prima senza che 
noi bambini potessimo comprendere 
granché. Un giorno vidi che dalla cornet-
ta di suor Ernesta era sfuggita una picco-
la ciocca di capelli, e con mio doloroso 
stupore mi accorsi che era grigia. Sulla 
mia sconfinata ammirazione per quella 
bellezza assoluta calò un’ombra. Stra-
namente ne fui sollevato. Troppo dolore 
mi causava quel volto perfetto, troppa 
smania: non riuscendo a comprenderlo, 
ad abbracciarlo, ad assimilarlo, sentendo 
che nonostante i miei sforzi suor Ernesta 
restava al di là dalla mia portata, soffri-
vo. Cominciavo a capire che l’amore è 
anche tormento per quel solco incolma-
bile che ci separa e sempre ci separerà 
dall’oggetto amato. Fu il principio delle 
mie interminabili riflessioni sull’amore, 
sulla donna, sul mistero. Ma il colpo di 
grazia lo ebbi qualche tempo dopo. Era-
vamo in classe e suor Ernesta faceva le-
zione, quando si presentò una conversa e 
le sussurrò qualcosa all’orecchio. Il viso 
della suora si fece di fiamma. Ci disse, 
torno subito e uscì in fretta dall’aula tra 
il frusciar della veste. Io ero vicino alla 
finestra e attraverso la porta aperta del 
parlatorio di fronte vidi suor Ernesta che 
discuteva con un uomo. Un uomo adul-
to, dal viso duro. Lei era agitata, scoteva 
la testa come a dire no, no. L’uomo se 
ne andò, e quando lei rientrò, dopo mol-
to tempo, aveva gli occhi del pianto. Da 
allora le suore sono uscite dal mio oriz-
zonte erotico-sentimentale.

Le mie suore
di Giuseppe O. Longo
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Dal 29 agosto all’8 settembre 2018 
si è svolta la 75ª Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. Fin 
dalla sua presentazione è saltato all’oc-
chio come ben 15 dei 21 film in concorso 
raccontassero storie ambientate nel pas-
sato, dal XVIII secolo di The Favourite 
di Yorgos Lanthimos fino al più recen-
te 2011 di 22 July di Paul Greengrass. 
Ciò appare come un chiaro segnale del 
tentativo dei registi contemporanei di 
mostrare a noi spettatori come la Storia 
possa insegnarci a non ripetere gli errori 
del passato, specialmente in tempi come 
questi, in cui la cultura e la memoria 
sono visti come valori non più necessa-
ri. Ma, al contempo, questa edizione è 
stata anche quella in cui si è discusso di 
più di tecnologia e di modernità, a cau-
sa della polemica che ha contrapposto 
gli esercenti delle sale cinematografiche 
al colosso Netflix. Se già da due anni il 
Festival del Cinema di Cannes ha vieta-
to il concorso ai film prodotti dalla nota 
piattaforma online, al contrario Venezia 
è sempre stata giustamente aperta a ogni 
tipo di cinematografia, da ovunque essa 
provenga.

A unire queste due facce, solo appa-
rentemente antitetiche, della Mostra è 
proprio il film che la giuria presieduta 
dal celebre regista Guillermo del Toro 
ha voluto premiare con il Leone d’oro: 
ROMA di Alfonso Cuarón. Prodotto da 
Netflix (ma è prevista anche un’uscita in 
sala a ridosso della distribuzione online), 
il film racconta la storia di una famiglia 
borghese nella Città del Messico dei 

UNO SGUARDO AL PASSATO PER 
PARLARE DEL PRESENTE di Alan Viezzoli

Alfonso Cuarón
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primissimi Anni ’70, concentrandosi in 
particolare su Cleo, la giovane cameriera 
di casa. Girato interamente in bianco e 
nero, ROMA è uno spaccato di vita au-
tobiografico che usa il dramma familiare 
come metafora per agire su una doppia 
narrazione, raccontando il mondo di 
quegli anni e, contemporaneamente, par-
lando del Messico dei giorni nostri.

Meno convincenti il premio per la 
miglior regia a Jacques Audiard per The 
Sisters Brothers, western di stampo mol-
to classico che, a parte un inizio registi-
camente interessante e un finale insolita-
mente anticlimatico, non ha in sé molti 
elementi di novità, e il Gran premio 
della giuria a The Favourite di Yorgos 
Lanthimos, lotta per il potere non parti-
colarmente innovativa nella narrazione 
e fin troppo ripetitivo nelle soluzioni re-
gistiche rispetto al precedente film del-
lo stesso regista, Il sacrificio del cervo 
sacro. Allo stesso modo appaiono ecces-
sivamente generosi i due premi (premio 
speciale della giuria e premio Mastroian-
ni a un attore emergente) a The Nightin-
gale di Jennifer Kent, regista australiana 
qui all’opera seconda dopo il folgorante 
esordio del 2014 con quel Babadook che 
resta ancora oggi uno dei migliori hor-
ror degli ultimi dieci anni. Anche se le 
accuse di “compensazione” normalmen-
te sono dietrologia spicciola, in questo 
caso è difficile non pensare a una sorta di 
“contentino” per ripagare Jennifer Kent 
delle numerose polemiche che hanno in-
vestito il suo film, prima perché l’unico 
del concorso diretto da una donna e poi 
perché, alla prima proiezione stampa, 
un sedicente critico cinematografico ha 
gridato alcune frasi sessiste all’indirizzo 
della regista. Al di là delle polemiche, 
il film risulta molto deludente a causa 
dell’eccessiva lunghezza, della descri-
zione profondamente manichea dei per-
sonaggi e della mancanza di quelle tro-
vate di regia che avevano caratterizzato 
il precedente lavoro della cineasta.

Al contrario spiace per l’esclusione 
nel palmares di alcuni dei titoli più forti 
di quest’anno, a cominciare da Sunset, 

opera seconda di László Nemes, regista 
ungherese che con il suo primo lavoro, Il 
figlio di Saul, aveva vinto l’Oscar per il 
miglior film straniero. A bocca asciutta 
anche Olivier Assayas che avrebbe net-
tamente meritato il premio per la sceneg-
giatura per il suo Doubles vies, una lu-
cida analisi sul mondo dell’editoria con-
temporanea e sul suo futuro, tra e-book, 
stampa on-demand e audiolibri, interpo-
landolo alle vicende dei protagonisti in 
modo armonico e mai artificiale. Invece 
ad “accontentarsi” del premio per la mi-
glior sceneggiatura è stato The Ballad of 
Buster Scruggs, il nuovo film dei fratel-
li Coen, che ha diviso molto i giudizi a 
Venezia ma che meritava sicuramente un 
riconoscimento migliore.

Al di là del facile gioco dei premi, su 
cui ognuno può dire la sua, va rilevato 
che questa 75ª edizione della Mostra del 
Cinema di Venezia ha visto una selezione 
riccamente interessante e una partecipa-
zione molto più nutrita rispetto agli scor-
si anni, segno che il lavoro di Barbera e 
dei suoi selezionatori sta dando i frutti 
sperati e che il Cinema è ancora vivo e 
seguito, specialmente dai giovani.

Tra sale cinematografiche e piattaforme online 
vince comunque il fascino del cinema
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Dei 21 film passati in concorso alla 75ª 
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, 
svoltasi dal 29 agosto all’8 settembre 2018, 
tolto quel ROMA che ha meritatamente vinto 
il Leone d’oro, sono due i film che maggior-
mente spiccano per bellezza e per completez-
za: The Ballad of Buster Scruggs dei fratelli 
Coen e Sunset di László Nemes.

The Ballad of Buster Scruggs è un film a 
episodi costituito da sei storie a tema western, 
che spaziano nei generi: dal musical alla com-
media, passando per la storia sentimentale. 
Joel ed Ethan Coen riprendono l’idea della 
commistione di generi cinematografici che 
avevano già sperimentato con il precedente 
Ave, Cesare! ma in questo caso il discorso 
viene frammentato in sei episodi di lunghez-
za variabile: dimostrazione lampante del fatto 
che, come affermato anche dagli stessi registi, 
il film non è mai stato pensato per essere una 
serie televisiva, nonostante la produzione sia 
stata affidata a Netflix. Il genere comune a 
tutto il film è quello western, che affonda le 
radici nella storia degli Stati Uniti, fatto questo 
estremamente importante per ciò che i Coen 
vogliono dire con questa pellicola. Ogni sin-
gola storia ha un finale tragico e anche il film 
nel suo andamento segue la stessa linea: il pri-
mo episodio, che ha lo tesso titolo del film, è 
esilarante e in un paio di momenti in proie-

zione stampa c’è stato addirittura un applauso 
a scena aperta, mentre l’ultimo, The Mortal 
Remains, è spettacolare nella sua livida fred-
dezza. In questo modo i Coen sottolineano il 
progressivo smarrimento della spensieratezza 
iniziale che lascia spazio alla lucida consape-
volezza della perdita di quel “sogno america-
no” da sempre favoleggiato e che da tempo 
non esiste più – ammesso che sia mai esistito.

Anche Sunset di László Nemes è ambien-
tato nel passato, questa volta nel 1913. Írisz 
Leiter è una giovane modista che arriva a 
Budapest nel tentativo di farsi assumere nel 
negozio di cappelli che apparteneva alla sua 
famiglia. La ragazza non ottiene il posto, ma 
scopre di avere un fratello, Kálmán, di cui 
ignorava l’esistenza e ora per Írisz trovarlo 
è una questione di vita o di morte. Sunset è 
l’opera seconda di László Nemes il quale con 
Il figlio di Saul ha vinto il “Grand Prix Speciale 
della Giuria” al Festival del Cinema di Cannes 
nel 2015 e l’Oscar per il miglior film stranie-
ro nel 2016. Nemes riprende lo stile di regia 
del suo primo film e, esattamente come face-
va con Saul, si mette a seguire Írisz in modo 
ossessivo, inquadrandola sempre di spalle di 
tre quarti, tenendola ossessivamente a fuoco e 
lasciando sfocato il resto del mondo. Nel fare 
ciò, Nemes vuole chiaramente alludere all’in-
quietudine di un’Europa che sta per esplodere 
in quella che sarà una guerra terribile che la 
lascerà devastata e che, se vogliamo, porterà 
poi all’avvento proprio di quel nazismo rac-
contato ne Il figlio di Saul. Il “tramonto” del 
titolo allude proprio al declino di una socie-
tà corrotta e pronta alla rivoluzione. Di fatto 
Írisz è l’Europa, che gira smarrita senza una 
meta, tornando sempre al punto di partenza, 
sempre elegante e adorna di trine e merletti 
i quali stridono sempre più con gli ambien-
ti che con il passare dei minuti la ragazza si 
trova frequentare. Infatti non è un caso che le 
cose cambino solo nel momento in cui Írisz 
decide di smettere quei vestiti a favore di al-
tri totalmente diversi. E, come accade anche 
per il film dei Coen, è difficile non leggere in 
Sunset una forte critica alla contemporaneità: 
all’Europa di oggi e alle sue tensioni interne, 
in questo periodo più forti che mai. Un altro 
modo per ricordarci ancora una volta che dalla 
nostra Storia c’è solo da imparare.

COEN E NEMES, LE DUE PERLE 
DI VENEZIA 75 di Alan Viezzoli

Sunset di László Nemes

I fratelli Coen
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Scipio Slataper, figura di primo piano 
nell’ambito della letteratura nazionale e, 
soprattutto, triestina, elemento di spicco 
quando si parla di Grande Guerra, non è 
soltanto l’autore de Il mio Carso. Anche 
se meno conosciuta, c’è una parte della 
sua produzione dedicata all’infanzia, e 
la collana diretta da Livio Sossi I leoni 
d’oro del Gruppo Lisciani ha pubblica-
to quest’anno un paio di suoi testi in un 
volumetto in brossura impreziosito dalle 
illustrazioni di Alessandro Coppola, di-
segnatore palermitano convinto che un 
libro illustrato sia per un bambino la pri-
ma galleria d’arte.

Il petalo di rosa fa parte di una piccola 
collana di gioielli per ragazzi che com-
prende autori quali Lev Tolstoj, Lewis 
Carrol, Edgar Allan Poe, Johann Wolf-
gang Goethe. Oltre a splendide immagi-
ni a colori, ogni volume è arricchito da 
alcune pagine di esercitazioni chiamate 
Prima assaggi…poi leggi! che invogliano 
la lettura e la comprensione del testo stuz-
zicando la curiosità e lo spirito critico.

Comprende due favole, Il petalo di 
rosa, che Slataper pubblicò nel Giorna-
lino della Domenica di Vamba nel 1909, 
e La rosa e l’usignolo, pubblicato in Pri-
mavera. Pubblicazione mensile per fan-
ciulli alla fine del 1912.

Il primo è una fiaba che tratta il clas-
sico dualismo tra bene e male: i protago-
nisti sono elementi della natura, il vento, 
il gufo, il fico, la magnolia, la farfalla… 
tutti umanizzati. Parla di un viaggio ini-
ziatico, narra di un petalo di rosa che, 
strappato dal vento, si allontana dal suo 
roseto, dalla sua mamma, e inizia l’av-
ventura della vita che lo porterà in un 
lungo pellegrinaggio a conoscere per-
sonaggi buoni e cattivi. Il piccolo petalo 
dovrà vedersela con l’egoismo, la vanità, 
l’indifferenza, l’arroganza. Tutto questo, 
e altro ancora, prima di arrivare a cono-
scere la benevolenza e l’altruismo.

Una particolarità del Petalo di rosa è 
la differenza di stile che Slataper decide di 
utilizzare: una prosa semplice ma precisa 
(ogni pianta è chiamata con il suo nome, 
non si tratta mai di vegetazione indistin-

ta) quando racconta la storia del petalo 
di rosa canina (non una rosa qualsiasi, 
quindi), versi con rima baciata o alternata 
quando fa dialogare i personaggi parla. È 
così che, tra poesie e disegni, si arriva al 
gran finale, alla nascita dell’aurora.

Usa soltanto la prosa, invece, in La 
rosa e l’usignolo, altra fiaba con perso-
naggi della natura umanizzati, che parla 
ancora del rapporto bene/male, ma so-
prattutto di amore. Ancora una volta tro-
viamo una rosa, simbolo di bellezza, una 
bellezza irraggiungibile che fa innamo-
rare l’usignolo. Curioso l’inizio del rac-
conto: Slataper immagina di aver trovato 
un librino vecchio e rovinato provenien-
te da un paese molto, molto lontano che 
raccontava una certa storia…

Che scopo ha pubblicare questi rac-
conti oltre cent’anni dopo la loro prima 
comparsa?

Il fatto è che la loro recente pubbli-
cazione dimostra che Slataper, dopo così 
tanto tempo, ha ancora qualcosa da dire. 
E poi i bambini hanno sempre bisogno 
di favole e di buoni sentimenti: anche in 
questo nuovo millennio supertecnologi-
co, è bello che un bambino senta la storia 
di qualcuno di piccolo e indifeso che alla 
fine vince, senza usare la violenza ma solo 
facendosi aiutare da qualcuno di buono. 
Anche fra altri cent’anni i bambini avran-
no bisogno di favole come questa.

Per non parlare degli adulti.

Le rose di Slataper 
per l’infanzia di Anna Calonico

Scipio Slataper
Il petalo di rosa

Gruppo Lisciani, Teramo 2018
pp.101, euro 9,90)
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“è l’occhio l’obiettivo da raggiunge-
re. Ed è anche l’occhio della macchina 
fotografica. Questa, però, non pensa, è il 
cervello del fotografo a farlo”; sono pa-
role del grande fotografo francese Willy 
Ronis  (Parigi, 1910 - 2009; figlio di un 
fotografo ritrattista originario di Odessa 
e di una pianista di origine italiana), la 
cui attività iniziò a contatto con figure 
mitiche della fotografia come Capa, Car-
tier-Bresson, Doisneau, Kertèsz, rispetto 
ai quali, però, sviluppò una sua persona-
le originalità, contraddistinta dall’atten-
zione alla quotidianità e alla gioiosità 
collettiva. 

In un bel volume realizzato dalla serie 
“Motta fotografia” (1995) curata da Gio-
vanni Chiaramonte, veniva concentrata 
l’attenzione del fotografo sul tema della 
domenica, che i francesi sogliono tradi-
zionalmente trascorrere in scampagnate 
e momenti di relax lungo gli argini dei 
fiumi. In questa sequenza di straordinari 
scatti si evidenziava prepotentemente la 
capacità del fotografo, sempre pronto a 
inquadrare momenti di coralità con forte 
senso della composizione dell’immagi-
ne. Scriveva per l’occasione Noël Sim-
solo - attore, regista e scrittore francese 
-: “Comincio a pensare che Ronis detesti 
il folclore e il suo sciame di effetti pitto-
reschi. Preferisce cogliere frammenti di 

realtà che, una volta spogliati delle infor-
mazioni temporali (abiti, acconciature, 
particolari dell’arredo urbano), restano 
prova della persistenza degli atteggia-
menti e dei sentimenti che l’essere uma-
no assume e prova di fronte a ciò che è 
più potente di lui”. Una “filosofia” e una 
pratica della fotografia che irradia tutta 
la sua produzione.

Si è inaugurata il 6 settembre e potrà 
essere visitata fino al 6 gennaio 2019, alla 
Casa dei Tre Oci di Venezia, alla Giudec-
ca, la più completa retrospettiva mai tenu-
ta in Italia, che rende omaggio al grande 
fotografo francese Willy Ronis.

L’esposizione, curata da Matthieu 
Rivallin, coprodotta dal Jeu de Paume 
di Parigi e dalla Médiathèque de l’ar-
chitecture et du patrimoine, Ministry of 
culture - France, con la partecipazione 
della Fondazione di Venezia, organizzata 
da Civita Tre Venezie, presenta cento-
venti immagini vintage, tra cui una de-
cina inedite dedicate a Venezia, in grado 
di ripercorre l’intera carriera di uno dei 
maggiori interpreti della fotografia del 
Novecento e protagonista della corren-
te umanista francese, insieme a maestri 
quali Brassaï, Gilles Caron, Raymond 
Depardon, Izis, André Kertész, Jacques-
Henri Lartigue e Marc Riboud. 

Pur non essendo un movimento codi-

IL MONDO FUORI 
DELLA MIA PORTA di Michele De Luca

Willy Ronis
Gli innamorati della Bastiglia
1957
© Donation Willy Ronis

Willy Ronis
Autoportrait aux flashes
Paris, 1951
© Donation Willy Ronis
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ficato da un manifesto programmatico, 
quello umanista dimostrava il suo in-
teresse verso la condizione umana e la 
quotidianità più semplice e umile, per 
scoprirvi un significato esistenziale uni-
versale, Attraverso le sue immagini, Ro-
nis sviluppa una sorta di micro-racconti 
costruiti partendo dai personaggi e dalle 
situazioni tratte dalla strada e dalla vita 
di tutti i giorni, che lo portano a estasiar-
si davanti alla realtà e a osservare la fra-
ternità dei popoli.

Se è vero che le sue fotografie corri-
spondono, in una certa misura, a una vi-
sione ottimista della condizione umana, 
Ronis non ne cela l’ingiustizia sociale e 
s’interessa alle classi più povere. La sua 
sensibilità nei confronti delle lotte quo-
tidiane per la sopravvivenza in un con-
testo professionale, familiare e sociale 
precario, rivela che le sue convinzioni 
politiche, militante comunista, lo condu-
cevano a un impegno attivo, attraverso 
la produzione e la circolazione di imma-
gini della condizione e delle lotte ope-
raie. È quello che la mostra veneziana 
evidenzia, meritoriamente, perché ci fa 
approfondire il rapporto e l’impegno che 
il fotografo incessantemente profuse in 
questo campo del suo lavoro fotografico, 
che assume una forte e motivato valore 
etico. Scandagliò il mondo del lavoro e 
dell’industria con il suo solito “fare” fo-
tografia; come ha detto, infatti: “Non esi-
ste un genere minore. La fotografia indu-
striale si rivela una categoria fortemente 
segnata quanto le altre dalla personalità 
e dall’abilità creativa di chi la pratica”. 
Come ha scritto Michele Smargiassi in 
Fotocrazia, “i suoi lavoratori delle fab-
briche in sciopero nelle sue foto non 
sono mai eroi di marmo, sono gli stessi 
che poi torna a incontrare mentre sbuf-
fano in bicicletta sui pavé, o bevono al 
banco dei bistrot, o si riposano sdraiati al 
sole sulle rive della Senna”.

Sebbene la maggior parte delle sue 
immagini più riprodotte siano state scat-
tate in Francia, sin dalla sua giovinezza 
Ronis non ha smesso di viaggiare e foto-
grafare altri luoghi. Non esitava, infatti, 

a rievocare la sua vita e il suo contesto 
politico e ideologico. I suoi scatti e i suoi 
testi raccontano un artista desideroso pri-
ma di tutto di esplorare il mondo, spian-
dolo in segreto, aspettando pazientemen-
te che esso gli sveli i suoi misteri. Non 
manca un omaggio alla città lagunare 
con alcuni suoi strepitosi scatti. Ai suoi 
occhi è più importante ricevere le im-
magini che andarle a cercare, assorbire 
il mondo esteriore piuttosto che coglier-
lo e, da qui, costruire la sua storia. Quel 
“mondo fuori della mia porta”, per dirla 
con le parole quell’altro grande fotogra-
fo americano di nome Paul Strand!

Grande retrospettiva di Willy Ronis 
alla Casa dei Tre Oci di Venezia

Willy Ronis
Retour Prisionnier

Mai ‘45
© Donation Willy Ronis
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Dopo Prigionieri dell’odio, (Luglio 
Editore, Trieste 2016) Andrea Ribezzi, 
ispirandosi a fatti realmente accaduti, 
pubblica ora un altro romanzo, La luna 
di sotto, con il quale affronta nuovamen-
te un personaggio “minore” il cui ruolo 
è stato invece determinante nell’ora più 
buia e drammatica di quella parte di Eu-
ropa, compresa tra il Friuli Venezia Giu-
lia, la Slovenia e la Croazia, nota anche 
come Confine Orientale. 

Luigi Ziani, alias Settimo, membro 
del Partito comunista italiano, è inviato 
da Togliatti nel 1944 nella Zona d’opera-
zioni del Litorale Adriatico (OZAK) sal-
damente in mano ai nazisti, per cercare 
di dirimere le controversie fra i resistenti 
italiani e sloveni. Il compito da affronta-
re sarà più gravoso di quanto si sarebbe 
aspettato e con un ingente carico di re-
sponsabilità.

I suoi tentativi di comporre i dissidi 
interni fra le due fazioni si dovranno tut-
tavia misurare con una contrastata e ina-
spettata storia d’amore che farà vacillare 
la sua adamantina regola di vita e mette-
rà in discussione i diktat di partito.

La passione che da sempre l’autore 
nutre per la Storia ha contrassegnato an-
che i suoi gialli ambientati a Trieste e in 
Istria, e, unendosi alla minuzia dell’inve-
stigazione gli ha consentito di riportare 
alla luce vite di uomini e donne transitati 
fuggevoli nel turbine degli eventi bellici 
che li hanno visti coinvolti.

La luna evocata nel titolo è foriera di 
una certa ambiguità: appare e scompare 
tra le pagine, a far da contraltare a spe-
ranze, azioni, notturni d’amore, decisioni 
prese e rimandate. Tanto da far pensare 
ai versi leopardiani: Che fai tu, luna, in 
ciel? dimmi, che fai, Silenziosa luna?

Un interrogativo raddoppiato e nes-
suna risposta.

Come nei suoi romanzi d’investiga-
zione, anche in un affresco storico come 
questo, è il dubbio a far da filo condutto-
re: nel romanzo non c’è spazio per certez-
ze o per tesi preconfezionate, soprattutto 
quando le vicende rievocate sono ancora 
ferite aperte e i ricordi sempre vivi e mai 

del tutto sopiti.
La scrittura scabra e talvolta persino 

clinica incide profondamente nello svi-
luppo narrativo di questo memoir, la-
sciando però ampio spazio ai sentimenti 
e alla delicatezza degli affetti che si pren-
dono una rivincita sulla crudeltà degli 
uomini e sulle tragedie della guerra.

ANCORA STORIA IN UN ROMANZO 
DI ANDREA RIBEZZI di Maria Irene Cimmino

Andrea Ribezzi
La luna di sotto
Luglio editore, Trieste 2018
pp. 117, euro 12,00

Andrea Ribezzi ha all’attivo la 
pubblicazione di tre polizieschi am-
bientati a Trieste che vedono protago-
nista l’ispettore Massimo Ravera (Set-
te fine, Ibiskos Editrice Risolo 2009 
– Eredità blindate, Ibiskos Editrice 
Risolo 2010, Ombre diffuse, Luglio 
Editore Trieste 2014) ed un romanzo 
di formazione (Ciliegie in autunno, 
Ibiskos, Editrice Risolo 2011) incen-
trato sulle tragiche vicende di alcuni 
comunisti monfalconesi che, non ade-
rendo al cambio di rotta di Tito nei 
confronti dell’ortodossia staliniana, 
erano finiti nel campo di rieducazione 
di Goli Otok, dove molti di loro han-
no perso la vita. Un suo racconto, Il 
sorriso della polena è apparso nella 
raccolta Nero13 – Il giallo a Nordest 
– Libra Editore, 2012.
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TEATRO IN DIALETTO

È ai nastri di partenza al teatro Sil-
vio Pellico di via Ananian la 34a stagione 
teatrale in dialetto triestino dell’Armo-
nia che prenderà il via il 26 ottobre e si 
concluderà a metà aprile. Il cartellone 
2018-2019 propone dieci commedie in 
abbonamento che toccano diversi generi, 
dalla commedia brillante al musical, dal 
genere letterario al giallo sempre col fine 
di diffondere il patrimonio culturale e le 
tradizioni popolari legate alla città e al 
suo dialetto. Protagoniste della stagione, 
come di consueto, le dieci compagnie e 
gli oltre duecento fra attori, autori, registi 
e tecnici che costituiscono la numerosa e 
affiatata famiglia dell’Armonia.

Il primo lavoro in programma dal 
26 ottobre al 4 novembre, allestito dalla 
compagnia Il gabbiano s’intitola Intrigo 
e deriva da Giallo canarino di Mario 
Pozzoli con l’adattamento in triestino 
e la regia di Riccardo Fortuna. Il prota-
gonista è un commediografo in crisi che 
vuole impossessarsi a tutti i costi di un 
brillante copione teatrale. La storia avrà 
sviluppi imprevedibili e uno scioglimen-
to ironico. Dal 9 al 18 novembre il grup-
po Proposte Teatrali metterà in scena la 
commedia In bona compagnia, testo e 
regia di Alessandra Privileggi. Un aspi-
rante attore, soffocato dall’amore mater-
no, decide di andare a vivere da solo, ma 
incontra nella sua nuova casa dei miste-
riosi inquilini. Gli Amici di San Giovan-
ni (23 novembre-10 dicembre) propon-
gono Io, ti faccio schifo? Le suggestioni 
de Svevo, testo e regia di Giuliano Zan-
nier, in cui si mette in scena un particola-
re periodo della vita dello scrittore. Quei 
de Scala Santa presentano dal 7 al 16 di-
cembre Tutte per una, uno per tutte, testo 
e regia di Sabrina Gregori. Sei amiche ri-
maste sole nella vita decidono di andare 
a vivere tutte insieme ma come in ogni 
convivenza non mancheranno punti do-
lenti. Nel mese di dicembre si svolgerà, 
come di consueto al teatro Miela, il 26° 
Festival Internazionale Ave Ninchi dedi-
cato ai dialetti del Triveneto e dell’Istria. 
Il 2019 si apre con gli Ex Allievi del Toti 
(11-20 gennaio) nella commedia Viva 

l’A… che numeri!, da La fortuna si di-
verte di Athos Setti nell’adattamento in 
triestino di Roberto Tramontini, regia di 
Paolo Dalfovo. È la storia di una strana 
amicizia… virtuale fra il protagonista 
e Francesco Giuseppe nel clima mitico 
della vecchia Austria.

La sagra dei zimisi, divertente farsa 
dialettale di Lino Monaco e Bruna Bro-
solo allestita da I Zercanome (25 genna-
io-3 febbraio), si ispira a un’usanza della 
vecchia Trieste: il 24 agosto ricorreva il 
giorno degli sfratti con scene che pos-
siamo immaginare. Con Tuttofabroduei 
va in scena Oscar, ambientata a Trieste 
negli anni ’30, con tre turni di repliche 
(8-24 febbraio) adattamento in triestino 
da Claude Magnier di Laura Vicentini 
e Stefano Volo. La Compagnia dei Gio-
vani ha rivisitato L’ispettore generale 
di Gogol portandolo ai giorni nostri in 
Voia de lavorar… saltime ’dosso (8-17 
marzo) di Agostino Tommasi e regia con 
Julian Sgherla. Siamo in un ufficio pub-
blico dove regna l’assenteismo, ma ca-
pita un ispettore in incognito… La com-
pagnia Bandablanda dedica ai giovani e 
giovanissimi Tic, a passi pici col sorri-
so, di Gianfranco Pacco (22-31 marzo) 
per sensibilizzare il pubblico sul disagio 
mentale, ma in modo delicato e poetico. 
Per finire Una mentina con la Compagnia 
dell’Armonia (5-14 aprile) da Il metodo 
di Jordi Galceran, adattamento in triesti-
no di Riccardo Fortuna: qui i crudeli gio-
chi di selezione di un’azienda vengono 
descritti con drammatica comicità.

LA 34ma STAGIONE 
DE L’ARMONIA di Liliana Bamboscheck

La Compagnia dei Giovani 
in Confeti Garbi
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