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FRANCAMENTE
INTOLLERABILE

«E tempo che gli Italiani si procla-
mino francamente razzisti. Tutta [’opera
che finora ha fatto il Regime in Italia é
in fondo del razzismo. Frequentissimo
e stato sempre nei discorsi del Capo il
richiamo ai concetti di razza. La que-
stione del razzismo in Italia deve essere
trattata da un punto di vista puramente
biologico, senza intenzioni filosofiche o
religiose. La concezione del razzismo in
Italia deve essere essenzialmente italia-
na e l'indirizzo arianonordico».

Quando in aula la mattina del 18 set-
tembre ho letto queste righe tratte dal
primo numero della rivista La difesa del-
la razza dell’agosto del 1938, ho visto
ragazze e ragazzi impallidire: in prima,
in seconda, in quarta classe di un liceo,
allo stesso modo. E simili le domande, i
commenti, 1 discorsi che ne sono nati. E
fin dalla prima frase: su quell’avverbio,
“francamente”, quasi si volesse strac-
ciare il velo ad un razzismo lungamente
covato e finalmente libero di esibirsi; op-
pure sul richiamo schiettamente “biolo-
gico” della teoria razzista, sconcertante
oggi anche allo studente piu refrattario
al “sei” in “Scienze”; o, ancora, sul quel
non-senso — che se non fosse tragico
uscirebbe comico — della concezione
«essenzialmente italiana» del razzismo
in Italia e tuttavia di «indirizzo ariano-
nordico», dopo decenni di volgare reto-
rica imperial-romana della civilta cosi
“francamente” latina! E ancor piu su
quell’appellarsi agli “Italiani”, che sa di
vite concrete, di carne, ossa € sentimen-
ti reali. Non I’idea astratta di un razzi-
smo di “Stato”, uno Stato troppo spesso
riducibile alla turris eburnea dell’élite

di Luca Zorzenon

dirigente, ma il razzismo degli Italiani
nella vocazione populista del Capo che
sa, interpreta e guida senza dubbi ed esi-
tazioni la volonta univoca e uniforme
di un popolo tutto. Qualcosa risuonava
nell’aula di vicino, familiare. Troppo
spesso, anche oggi, i giovani sentono
nei discorsi della classe politica d’ogni
parte I’appropriazione granitica della vo-
lonta degli “Italiani”: “gli Italiani lo vo-
gliono!”, “questo pensano gli Italiani!”,
“gli Italiani sono con me”. Il populismo,
d’oggi e di ieri, questo ha fatto e fa: da
corpo concreto (concretissimo!) ai pochi
che hanno il potere dello Stato e rende
un’astrazione gregaria i moltissimi che
di potere ne hanno sempre meno.

Il razzismo in Italia, durante il fasci-
smo, «¢& salito in cattedra»: ed € un titolo
vero e giusto. Di una giustezza e verita
che non tollerano alcun appello alla «pru-
denza» e alla «moderazione»: tolleranza
in questo caso significa ben I’opposto del
valore che vorrebbe indicare.

E dunque un grazie particolarmente
intenso alle studentesse e agli studenti
(e ai loro insegnanti) per aver studiato
come possa accadere nella Storia che il
razzismo salga in cattedra e lavorato ad
offrire a tutta la cittd una mostra che ci
insegni e ci ricordi che la Storia a scuola
va sempre passata al contrappelo, affin-
ché nessun splendore nasconda I’orrore.
E questo ¢ studiare per divenire maturi e
consapevoli cittadini.

Una mostra che “s’ha da fare”: a Trie-
ste. E una manifestazione sulla Grande
Guerra di un partito dichiaratamente ne-
ofascista che non “s’ha da consentire”.
Pena lo strazio della Costituzione, 1’of-
fesa peggiore a giovani che vogliono co-
noscere ¢ studiare.
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ADDIO A CIRIL ZLOBEC

Ciril Zlobec era nato nel 1925 a Po-
nikve, vicino ad Auber, l1a dove il Carso
sembra lentamente arrendersi e dirada-
re le sue petraie prima del fertile Vipac-
co. La sua vita ¢ stata incredibilmente
ricca, di cose positive, di soddisfazioni,
di incontri, di eventi e di grandi dolori.
Come altri scrittori sloveni, che in qual-
che modo sarebbe giusto dire triestini,
ha dovuto aspettare un bel po’ prima
di ottenere un riconoscimento del suo
lavoro nella citta di Saba, anche se il
caso di Zlobec, come testimonia il libro
Lontananze vicine, Incontri e amicizie
italiane di un poeta sloveno, ¢ davvero
singolare: si puo dire che, a partire dal
Friuli, fino alla Sicilia 1’Italia sia stata
per lui una sorta di seconda patria let-
teraria. Zlobec, come ha avuto modo di
raccontare varie volte, era stato espulso
dal seminario di Capodistria durante gli
studi perché era stato scoperto a scri-

di Roberto Dedenaro

vere in sloveno, anzi a compilare una
rivista autoprodotta, in lingua slovena.
Erano gli anni del fascismo, lo slove-
no una lingua proibita, e aveva dunque
buone ragioni per disprezzare e rifiu-
tare 1’Italia, ma non 1’ha mai fatto. Mi
disse durante un’intervista che gli feci
nel 2012:«C’¢ stato un momento in cui
ho identificato I’Italia e tutto quello che
era italiano con il fascismo, ma quando
ho scoperto dentro di me un’attitudine
alla poesia e una possibilita di identi-
ficazione personale attraverso la poe-
sia, ho capito che lingua e letteratura
e politica, come attivita pratica, anda-
vano giudicate separatamente. Odiavo
sempre il fascismo, ma non 1’ho piu
identificato né con la lingua né con un
popolo. Ho scoperto che c’erano perso-
ne che mi piacevano e altri che non mi
andavano a genio sia fra gli italiani che
fra gli sloveni».

Angzi, aver studiato la letteratura ita-
liana, Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto,
gli forni un orizzonte ideale e concreto
al tempo stesso, un traguardo da rag-
giungere personalmente, come autore
¢ piu generalmente per la letteratura
slovena nel suo insieme. Ancora: dopo
esser stato espulso con effetto immedia-
to dal Seminario di Capodistria, dopo la
scoperta dei suoi scritti nella sua madre-
lingua, all’indomani della caduta del fa-
scismo gli fu offerta la riammissione al
prezzo di scusarsi davanti a tutti gli altri
studenti. Slobec, che allora si trovava al
confino, rispose: “Come posso scusar-
mi se non ho nulla di cui scusarmi?”

L’insieme del suo lavoro di tra-
duzione e dei suoi contatti con autori
italiani ¢ davvero impressionante, sue
sono traduzioni in sloveno di: Dante,
Leopardi, Carducci, Ungaretti, Monta-
le, Quasimodo, Spagnoletti, fra i poeti
e Sascia Moravia e Tomasi di Lam-
pedusa fra i prosatori; un lavoro fon-
damentale che ha reso disponibile una
parte importante della letteratura ita-
liana di tutti tempi al lettore sloveno.
In italiano sono state tradotte cinque
sue raccolte di poesia di attuale diffi-



Come altri scrittori sloveni, che in qualche modo sarebbe
giusto dire triestini, ha dovuto aspettare un bel po’ prima di
ottenere un riconoscimento del suo lavoro

cile reperibilita, sarebbe dunque molto
opportuna una nuova edizione italiana
delle sue poesie. Ciril Zlobec ha scrit-
to molto in un genere difficile e com-
plesso, spesso banalizzato, quello della
poesia d’amore, che ¢, scrisse Elvio
Guagnini recensendo Ljubezen/Amore
del 2004, un modo certamente per ri-
flettere sull’amore come atto d’incon-
tro fisico ma anche come realizzazio-
ne dell’illusione d’eternita, ma anche
come lente per esplorare quel groviglio
di desiderio, aspirazioni, contraddizio-
ni, volonta, tensione, annullamento che
e l'uvomo. Quella di Zlobec non ¢ una
poesia sentimentale, ma una poesia dei
e sui sentimenti: tanti, tutti.

Ciril Slobec era nato in una famiglia
contadina di Ponikve, settimo e ultimo
figlio, forse per queste sue origini la
letteratura non era per lui disgiunta da
un aspetto reale, concreto del fare, un
oggetto transizionale per dialogare con

Ciril Zlobec
Fulvio Tomizza
(25.1.1935-21.5.1999)

Eri da questa e dall’altra parte,
in Istria, sul Carso, in citta.
Spaziava ubiqua, vera la tua arte
ovunque, dove c’e umanita.

Serbavi un grande sogno nei tuoi geni,
tra luci e ombre ardeva su, piu su:
per tutti, italiani e sloveni,
un ponte aperto! Architetto. tu.

In quel tuo sogno tanta forza e sfida,
incerta piu del cielo, piu del mare.
E come Rilke, come Bella Vida

sapevi | orizzonte perscrutare
di ogni nostra bega o cecita.
Con noi penando quanto vita da.

Da: Ciril Zlobec,
Lontananze vicine,
Editoriale Stampa Triestina,
Trieste 2012, p. 275.
Traduzione dallo sloveno di Miran Kosuta

gli altri uomini, per incontrarsi ¢ cono-
scersi. Per questo non capiva come si
potesse parlare di crisi della letteratura,
se non come crisi dell’uomo, della ci-
vilta umana nel suo complesso. Si defi-
niva un poeta partigiano, perché aveva
combattuto in nome di quel mondo mi-
gliore che credeva trovasse nell’espres-
sione letteraria la sua piu alta definizio-
ne, aveva avuto importanti incarichi
politici nella Jugoslavia e nella Slove-
nia, era per quel poco che ho potuto co-
noscerlo una persona molto gentile ma
ferma nelle sue opinioni, preoccupata
per I’evoluzione politica del suo paese
¢ dell’Europa, I’Italia gli ha conferito
diversi premi ed onorificenze ma cre-
do sia ancora in debito verso di lui. In
fondo ci ha insegnato come sia giusto
credere negli uomini nonostante tutto
e quanto sia importante quella bizzar-
ra cosa che chiamiamo letteratura, due
cose non da poco davvero.

Ciril Zlobec
Fulvio Tomizza
(25.1.1935-21.5.1999)

Bil si na tej in bil na drugi strani,
bil hkrati tu in tam in Se drugje,
doma na Krasu, v Trstu, med Istrani,
povsod, kjer so ljudje res Se ljudje.

Veliko upanje, a ne brez sence,
ti je v srce zarelo in v oci,
za vse, za Italijane in Slovence,
gradil si most, odprt v obe smeri.

V tem upanju bila je mo¢ privida
z nezanesljivostjo neba in morja,
kot Rilke, kot slovenska Lepa Vida

si gledal, videl dalec prek obzorja
vseh nasih temnih zdrah in razprtij.
In z nami zivel muko nasih dni.

Da: Ciril Zlobec,
Samo ta dan imam,
PreSernova druzba,

Ljubljana 2000, p. 103
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EUT, Trieste 2018

pp. 750, euro 16,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 37 - settembre 2018

“SU IL SIPARIO! L'ALTRO TEATRO

DI GIUSEPPE 0.

A meno di un anno di distanza
dall’uscita de La scienza va a teatro,
Giuseppe O. Longo torna in libreria con
un nuovo volume, ancora una volta de-
dicato al teatro, dal titolo La stagione
dei viaggi. Edito da EUT, il nuovo la-
voro completa il percorso drammaturgi-
co dell’autore pubblicando una serie di
picce pensate non solo per il palcosceni-
co, ma anche per la radiofonia. Si tratta,
come suggerisce il titolo del volume, di
una serie di viaggi metaforici alla sco-
perta dell’animo umano, in cui vengono
rivelati, in modo talora divertente ¢ talo-
ra drammatico, 1 misteri, le pulsioni, le
incertezze, le aspirazioni.

La nuova pubblicazione raccoglie
dieci commedie — per lo piu in un atto
— ¢ diciannove radiodrammi, ossia delle
picce pensate non per uno spazio fisico
qual ¢ il palcoscenico, ma per un mezzo
ove I’azione teatrale rinuncia all’impor-
tante codice visivo puntando esclusiva-
mente sulle suggestioni trasmesse dalle
voci degli attori e da una sofisticata co-
lonna sonora.

Dopo la silloge dedicata alla parti-
colare forma del teatro-scienza, in cui
Longo ha narrato vicende che vedono
quali protagonisti scienziati, nonché gli
entusiasmi e le paure per le conseguen-
ze delle loro scoperte, 1 testi pubblicati
in questo nuovo volume abbandonano il
mondo della scienza per offrire al lettore
una grande varieta di soggetti, situazioni
e personaggi, in contesti per lo piu quoti-
diani. Nonostante la loro varieta, i lavo-
ri presentati nel volume possono essere
raggruppati, in qualche modo, per filoni
tematici, suggerendo cosi alcuni motivi
conduttori che percorrono trasversalmen-
te I’intera raccolta. L’argomento che sem-
bra essere tra i piu cari a Longo ¢ quello
in cui sono presentate storie del disamore
attraverso lo scontro tra uomo e donna,
marito e moglie, genitori e figli. Numero-
se piece di Longo, infatti, indagano uno
dei temi piu affascinanti dell’esistenza
umana quello, appunto, dei rapporti fami-
liari. Secondo una formula perseguita piu
volte dal teatro borghese europeo, Longo

|.0 N G 0 di Paolo Quazzolo

si concentra sul fallimento del matrimo-
nio con I’intento di rivelare allo spettato-
re cio che si nasconde dietro la facciata di
ipocrita rispettabilita: tradimenti, perver-
sioni, liberta di ogni tipo e, quando tutto
¢io non ¢ possibile, allora viene descritto
il celebre “inferno coniugale”, in cui il
matrimonio ¢ visto come un’angosciante
prigione che rende impossibile la vita a
coloro che vi sono rimasti intrappolati.
In sostanza Longo si interroga su qua-
li possano essere le origini oscure delle
insoddisfazioni e dei mali che tormenta-
no la societa contemporanea, portando
sulla scena una serie di interni borghesi
in cui 1 protagonisti sono costantemente
in lite tra loro, spesso per motivi futili
e inconsistenti. Si tratta di piéce per lo
piu divertenti, spesso sarcastiche e talo-
ra anche un po’ maligne, in cui il gioco
scenico serve tuttavia a denunciare i ma-
lesseri della nostra quotidianita, a inda-
gare 1 motivi di eterne insoddisfazioni, a
cercare di comprendere come il rappor-
to tra due persone sia potuto giungere a
situazioni di estrema inconciliabilita. E
cosi il commediografo ci presenta casi
tra 1 piu disparati che vanno dal deside-
rio di evadere dall’inferno domestico in
Ma che Australia d’Egitto!, alla difficolta
dei rapporti tra genitori e figli in Diva-
no a banana o Domenica in famiglia. La
trasformazione del rapporto coniugale in
una sorta di convivenza in cui un coniuge
ignora ’altro ¢ presentata nel dramma-
tico Il casellante, mentre 1’incapacita a
porre fine a una storia d’amore ¢ narrata
nel divertente Risotto con gli scampi. La
rappresentazione di rapporti familiari che
si complicano quando qualcuno, creden-
do di agire a fin di bene, cerca di intro-
mettersi negli affari sentimentali altrui, ¢
rappresentata in Tutto si aggiusta e in Mi
fai venire [’anima verde, mentre 1l fratel-
lo maggiore porta sulla scena una storia
altamente drammatica, in cui odi repressi
¢ incomprensioni familiari si mescolano
tra loro in un contesto di grande tensio-
ne.

Le commedie di Giuseppe O. Longo
raccolte in questo volume tuttavia non



La stagione dei viaggi completa con le prove
drammaturgiche che esulano dallambito scientifico
[articolato affresco che lo scrittore ha prodotto per il Teatro

propongono solo I’“eterna lite” tra moglie
e marito: vi ¢ anche un secondo filone ca-
ratterizzato da un forte senso del mistero
con una serie di drammi che spaziano dal
caso poliziesco a quello in cui I’inquietu-
dine e la suspense giocano un ruolo pre-
ponderante. Anche in questo caso emergo-
no le due anime di Longo, quella che cede
al divertimento del gioco scenico e quella
che viceversa guarda al drammatico. Alla
prima tipologia appartiene Duetto, singo-
lare storia dell’anziana Anita che riceve
la visita del proprio vicino il quale, un po’
alla volta, assume le fattezze dell’assassi-
no, salvo poi a divenire lui stesso vittima
dell’amabile vecchietta. Nella vena dram-
matica si collocano invece La piccola
Inge, autentico caso poliziesco; 1’inquie-
tante e a tratti sconvolgente Sulla rotta di
Citta del Capo caratterizzato da una vaga
atmosfera horror; il tenebroso La casa sul
canale, caso poliziesco in cui I’ambiente
e le atmosfere giocano un ruolo decisivo;
1l cavaliere insonne e Fornace vecchia,
in cui predominano elementi fantastici e
surreali.

In tale contesto, uno dei drammi piu
avvincenti € sicuramente Treno di notte,
storia di un viaggio da incubo, in cui il
protagonista incontra una misteriosa
viaggiatrice che sotto i suoi occhi assu-
me imprevedibilmente gli aspetti piu di-
versi e raccapriccianti.

Un terzo tema che circola attraverso
i drammi de La stagione dei viaggi, ¢ la
paura verso lo straniero e I’imperscru-
tabilita del destino che ci aspetta. Lo ri-
troviamo in Prove di citta desolata, ove
gli ultimi superstiti di una civilta rimasta
vittima del suo eccessivo sviluppo tec-
nologico stanno cercando di difendersi
da invasori che vivono secondo modelli
molto piu rudimentali. In Molossi alla
frontiera viene invece presentata una
societd ormai anziana e poco prolifica
accerchiata da invasori giovani, forti
e spavaldi, che riescono ad avere il so-
pravvento sugli autoctoni.

Un osservatore attento della psiche
umana qual ¢ Giuseppe O. Longo, non
poteva tralasciare uno dei grandi temi

dell’esistenza, ossia la pazzia. Numerosi
tra i suoi personaggi presentano compor-
tamenti bizzarri che se da un lato sono
testimonianza di forti egocentrismi,
dall’altro dimostrano come la nostra
societa sia caratterizzata, in molte delle
sue espressioni, da atteggiamenti giusti-
ficabili solo attraverso lo squilibrio men-
tale. A questo argomento sono dedicate
alcune commedie piuttosto divertenti
ma al tempo stesso inquietanti, come Lo
spinato dev’essere grande, in cui un’ap-
parente normalita si rivela essere invece
la realta di un manicomio; Era una roc-
cia, il colonnello, delirante monologo di
una vedova che nell’esaltare i pregi del
defunto marito ne finisce per descrivere
tutte le deformanti manie.

Il volume trae il titolo da un radio-
dramma scritto nel 2000, La stagione dei
viaggi, appunto, che appartiene a un grup-
po di lavori dal carattere piu meditativo,
in cui prevale un’atmosfera melanconica
e il dolore per cio che si ¢ definitivamente
perduto. Ma nella raccolta trovano posto
anche un dramma storico, /I mandarino
di Dio, in cui viene rievocata la storia del
missionario gesuita Martino Martini, e un
lavoro del tutto particolare, La citta inte-
riore, in cui si narra di un viaggio inizia-
tico di tre pellegrini verso un imprecisato
Oriente, un difficile percorso verso la co-
noscenza che puo essere conquistata solo
da colui che ha saputo affrontare sino in
fondo il lungo cammino.

Se ai lavori contenuti in questa pub-
blicazione accostiamo quelli appartenen-
ti al filone del “teatro-scienza”, raccolti
nel precedente La scienza va a teatro,
otteniamo il ritratto artistico di un au-
tore estremamente versatile, capace di
affrontare tematiche tra le piu diverse,
abile nel passare con agilita da un genere
all’altro, efficace nel creare per la scena
personaggi portatori di tematiche sempre
interessanti. Una drammaturgia che nel-
le sue molteplici articolazioni diviene,
ancora una volta, specchio incisivo del
mondo che ci circonda e spunto di rifles-
sione sugli atteggiamenti della societa
contemporanea.
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C’¢ da augurarsi che possa rappresentare
un punto di svolta per I’eccellenza artigia-
na, come ¢ nella volonta dei promotori, la
mostra-evento Homo Faber. Crafting a more
human future, progettata per dare impulso
ed incoraggiare un movimento culturale che
valorizzi i principi insiti nei mestieri d’arte
applicata. Pubblicizzata some “celebrazione
dell’estro creativo e del talento manuale” ha
premiato le aspettative.

Palpabile I'impatto con la bellezza, con il
rapporto che si crea fra i diversi materiali, le-
gno, pietra, metallo, preziosi, stoffe e I"'uomo
che li plasma e trasforma in forme ‘uniche’
che ne esaltano la diversa natura e le poten-
zialita espressive, a volte la criticita del lega-
me fra la natura e I’oggetto creato. Un evento
culturale di rilevanza internazionale, in una
citta internazionale come Venezia, in uno dei
mesi di maggior afflusso turistico dell’anno,
che ha inteso valorizzare il meglio dei me-
stieri d’arte tradizionali assieme alle pratiche
contemporanee piu innovative e il loro lega-
me con il mondo del design. Presenti maestri
artigiani di tutti 1 paesi europei, rappresen-
tanti di antiche competenze, di mestieri rari
che stanno scomparendo ed eccellenze del
lusso. E poi strumenti e laboratori che rico-
struivano il microcosmo ‘bottega’, nonché
I’opportunita per il pubblico di ascoltare opi-
nioni ed esperienze, ¢ partecipare a un fitto
programma di conferenze e incontri sul tema

di Marina Silvestri

della creativita e dell’artigianalita.

Realizzata dalla Michelangelo Founda-
tion for Creativity and Craftsmanship di
Givevra in collaborazione con Fondazione
Cologni dei Mestieri d’Arte, Fondazione
Giorgio Cini, la Triennale di Milano Design
Museum e Fondation Bettencourt Schueller,
I’esposizione era ospitata all’interno della
Fondazione Giorgio Cini, con sede a San
Giorgio Maggiore.

Nello spettacolare complesso architetto-
nico monumentale, testimone della grande
arte italiana, gli artigiani presenti con le loro
produzioni, spiegavano metodi e valore del-
le lavorazioni attraverso dimostrazioni dal
vivo, ma anche con I’ausilio delle piu sofi-
sticate tecnologie di realta virtuale. L’obiet-
tivo: incentivare un ‘rinascimento’ delle arti
applicate e a far conoscere ai giovani il va-
lore storico e attuale di una produzione non
comparabile con la tecnologia. Una rivincita
della manualita nei confronti della serialita
della produzione industriale. Dagli orafi, agli
intagliatori, alle ricamatrici, agli orologiai
e tagliatori di pietre preziose, dalla stampa
d’arte ai filati su telaio. Il percorso toccava
il chiostro, le gallerie, le biblioteche, 1’ex pi-
scina, spazi di norma non aperti al pubblico;
una superficie di 4.000 metri quadri, 16 per-
corsi a tema, 400 artigiani, 85 mestieri, 300
abilita uniche. Con 900 oggetti gia realizzati
¢ 91 maestri all’opera davanti al pubblico.
Questi i numeri di un impatto con la qualita
e I’esperienza del ‘fatto a mano’ difficile da
raccontare.

Nella Sala degli Arazzi nella sezione Best
of Europe, hanno esposto 150 artisti artigiani
europei selezionati dal gallerista francese Jean
Blanchaert messi in mostra nell’allestimento
dell’architetto Stefano Boeri. Un crinale quel-
lo fra arte e artigianato che Blanchaert cosi
descrive: “Immaginiamo una montagna con
due versanti, uno Dartigianato, 1’altro 1’arte.
Per comprendere meglio prendiamo un libro,
apriamolo leggermente e appoggiamolo a un
tavolo con il dorso rivolto verso 1’alto. Consi-
deriamo la prima di copertina come il versante
artigianale e la quarta di copertina come quel-
lo artistico. Best of Europe mostra il lavoro di
quegli artigiani artisti la cui opera si colloca in
un territorio simile al dorso del nostro libro,



Affascinante mostra alla Fondazione Cini

proprio in quel sottile altopiano, che si trova
fra artigianato ed arte. In sostanza si tratta di
creazioni artigianali cosi splendide da essere
diventate arte, ¢ di creazioni artistiche la cui
essenza ¢ costituita da una grande sapienza
artigiana. Intendo mostrare I’eccellenza arti-
giana tuttora presente in quel grande quadrato
chiamato Europa, i cui quattro angoli sono
I’Islanda, il Portogallo, Cipro ¢ la Russia. Nel
Vecchio continente, ogni venti, trenta chilo-
metri cambiano 1’accento, il vino ¢ il modo
di essere. I piemontesi sono diversi dai lom-
bardi, i lombardi non somigliano ai veneti, gli
slovacchi si distinguono dai cechi, gli irlan-
desi del nord da quelli del sud e cosi via per
tutte le nazioni. Insieme al vino e all’accento
cambia anche il carattere dell’artigiano e que-
sto in mostra si puo notare. I materiali, siano
essi vetro, ceramica, ferro, cuoio, carta, pla-
stica o legno, sono interpretati dagli artigiani
artisti in modo assai diverso. L’allestimento
di Stefano Boeri ha espresso magnificamente
I’anima e il corpo dell’Europa, una volta tanto
veramente unita. Meravigliosi manufatti, ope-
ra di creatori e nazionalita e religioni diverse,
disposti, come alle Olimpiadi, gli uni vicino
agli altri, pacificamente.

Una delle piu belle novita del terzo mil-
lennio, in Europa, ¢ la rinascita delle antiche
citta d’arte, che, dopo anni di crisi, si stanno
rivitalizzando: penso a Kilkenny in Irlanda,
Vallauris in Francia, Mafra in Portogallo,
Dubi nella Repubblica ceca, Mettlach in
Germania, Daugavpils in Lettonia, Murano
in Italia. Allo stesso modo, oggi, quando un
genitore scorge nel figlio un talento manua-
le, una tendenza artistica, non la reprime pit,
ma lo incoraggia a seguire il suo destino,
che, come nel Rinascimento, spesso parte
da una bottega artigiana. Come fu quella di
Domenico Ghirlandaio per Michelangelo; il
luogo ideale dove mantenere viva la tradi-
zione, assicurandosi che continui a guardare
verso il futuro”.

Da citare, oltre alle Stanze del Vetro, le
sezioni Centuries of Shapel/Evoluzione della
Forma, nella biblioteca del Longhena, cura-
ta da Silvana Annicchiarico, una riflessione
su forma, spazio e contenuto attraverso vasi
prodotti in Europa dall’inizio del Novecento
ad oggi, Creativity & Crafimanship/Desi-
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gner e Maestri ospitata nel cenacolo palla-
diano, curata da Michele De Lucchi con una
serie di opere commissionate per I’evento a
coppie di artisti e progettisti per far incontra-
re la tradizione con le forme contemporanee
(sotto la riproduzione con tecniche digitali
dell’artista inglese Adam Lowe dell’affresco
di Paolo Veronese Le nozze di Cana gia bot-
tino di guerra di Napoleone e restituito nella
fattispecie a Venezia nel 2007).

Inoltre la Fondazione Bettencourt Schuel-
ler promotrice del Prix Liliane Bettencourt
pour lintelligence de la main ha proposto
Singular Talents/Talenti Rari nell’era della
serialita; Natural Talent/Talento naturale,
collezione di oggetti in legno dei maestri
Vigano e Meloni e della Creative Academy;
Poetry of wood/Poesia del legno dei maestri
di Bottega Ghianda; Doppia Firma 2018, re-
alizzata da Living Corriere della Sera, Fon-
dazione Cologni ¢ Michelangelo Founda-
tion, nata da una collaborazione fra designer
di fama internazionale e artigiani veneti;
nella Sala Carnelutti, Imaginary Architec-
ture/Architetture per interni, della designer
iraniana India Madhavi, con due ‘caroselli’
in rattan, smarlo e seta. Ed ancora Fashion
inside and aut/Nelle trame della Moda, pro-
poste di couturier quali Dolce &Gabana,
Capucci e Chanel, nell’ex piscina Gandi-
ni, la rassegna fotografica Venetian Way di
Susanna Pozzoli nel Chiostro dei Cipressi;
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Per un Rinascimento europeo delle arti applicate

Workshop Exclusive/Mestieri in movimento
con mezzi di trasporto personalizzati fra cui
un elicottero, una Ferrari F40, una Vespa e
biciclette su misura.

Migliaia i visitatori che hanno seguito
le dimostrazioni in tempo reale di Restoring
art’s Masters/Restaurando a cura di Isabella
Villafranca, interventi di esperti su arazzi,
pale d’altare, opere lignee, sculture in poliu-
retano espanso ¢ lo storico yacht Eilean, ed
infine Discovery and Rediscovery/ Scoprire
e riscoprire, il volto umano del lusso: venti
tecniche artigianali ispirate all’elenco di me-
stieri d’arte elaborato dall’Institut National
des Métiersd d’Art: dall’incisione del cristal-
lo di J.& L. Lobmeyer (Austria) alla glittica
di Carier (Francia), all’incastonatura di Van
Cleef & Arplels (Francia), alla lavorazione
della pelle di Dunhill (Regno Unito), all’oc-
chialeria su misura di Bonnet (Francia),
all’orologeria di Jaeger-Le Coultre (Svizze-
ra) alla pittura su porcellana di Nymphenburg
(Germania) al ricamo di Luneville di Lasage
(Francia) al ricamo su lino di Madeira, dai
tessitori di tappeti Aubusson di Robert Four,
ai creatori di profumi per Aquaflor, ai venta-
gli di Duvelleroy (Francia), fra cui la sezione
Mesmerizing Embroidery/Incantevoli ricami
nell’arte di Lesage. Nel padiglione, ‘ospite
d’onore’, Il “Ritratto di Marcello Durazzo”
di Anton Van Dyck, la celebre tela da poco
restaurata ¢ restituita alla sua cromia origi-

naria, che fara ritorno in ottobre a Ca’ d’Oro
nella raccolta Franchetti.

La Michelangelo Foundation for Cre-
ativity and  Craftsmanship ~ promotrice
dell’evento ¢ istituzione con sede in Svizzera
che si dedica alla promozione della maestria
artigiana a livello internazionale. Avvicina
i mondi della progettazione e dell’alto arti-
gianato, del design e dei mestieri d’arte, al
fine di assicurarne la futura sopravvivenza.
«Per questa manifestazione abbiamo scel-
to Venezia, baluardo di cultura, di arte e di
eccellenze artigiane, nonché luogo di impa-
reggiabile bellezza», ha dichiarato Franco
Cologni, co-fondatore della Michelangelo
Foundation «perché Venezia continua a es-
sere, oggi come in tutto il corso della sua
storia, un centro nevralgico di scambi e con-
nessioni». Mentre Johann Rupert, anch’egli
co-fondatore della Michelangelo Foundation
ha sottolineato che «L’espressione Homo
Faber, originariamente coniata nel Rinasci-
mento, coglie ed esalta I'incommensurabile
creativitd dell’'uomo e I’esposizione rende
evidente che gli esseri umani sanno fare me-
glio delle macchine. Nell’era dell’intelligen-
za artificiale e della robotica industriale — ha
detto - quello che possiamo fare ¢ mettere in
connessione fra loro gli artigiani europei».
Alberto Cavalli, co-direttore esecutivo, ha ri-
marcato: «Le mani saranno sempre in grado
di fare meglio della macchine. Piu digitali di-
ventano le nostre vite, pitt analogici saranno
1 nostri sogni».

Per il mondo dell’artigianato ¢’¢ un fu-
turo possibile scrive Stefano Micelli, profes-
sore di Economia e Gestione delle Imprese,
all’Universita Ca’ Foscari di Venezia: «Gli
artigiani che vogliono porre sul mercato le
loro creazioni, frutto di tecniche ereditate dal
passato e di tecnologia d’avanguardia, impa-
rano a dialogare in modo nuovo con appas-
sionati e curiosi. Il processo creativo non ¢
pit un segreto da celare. Il racconto del saper
fare costituisce una spetto essenziale della
creazione del valore. Trasmette la profondita
di un percorso in grado di bilanciare in modo
originale il gusto della tradizione con I’inno-
vazione del design e della tecnologia». Homo
Faber ¢ stato il primo grande evento cultura-
le dedicato ai mestieri d’arte in Europa.



ITALIANI IN DIVISA

AUSTRIACA

A volte mi chiedono perché, con diabo-
lica perseveranza, continuo a occuparmi di
libri, di saggistica anzi, quello scabroso set-
tore della produzione editoriale che su molti
giornali, quando appaiono le classifiche dei
“top ten”, non viene nemmeno indicato. La
speranza di far conoscere un libro e di con-
seguenza le tesi che propone ai cittadini del
Paese meno colto d’Europa? 11 desiderio di
contribuire a diffondere delle visioni che
spaccano la crosta del pregiudizio, quando
oramai sappiamo - i politici vengono votati
dal popolo, gli storici no, per far eco a una
peregrina esternazione dell’attuale Ministro
degli Interni - che il senso comune, anche
in campo storico, ¢ influenzato piuttosto dai
borborigmi degli eletti che dalle riflessioni
documentate e ponderate degli esperti? (Chi
vive a Trieste sa di che cosa parlo, anche se
temo che la situazione cittadina si ripeta pari
pari all’ombra di molti dei mille campanili.
Un po’ alla rinfusa: una sfilza di assessori, a
destra e a sinistra, per i quali “cultura” non
¢, se va bene, che il termine che completa
agri-, esternazioni amplificate dai Media che
sanno di parole in liberta - il cavalier Renzo
Codarin che si improvvisa storico della peni-
sola istriana - , Enti ben noti per la faziosita
delle posizioni - la Lega Nazionale - che as-
sumono la gestione di musei dal forte valore
simbolico e di grande rilievo pedagogico: il
Museo del Risorgimento di Trieste, persona-
lita di fresca nomina alla massima responsa-
bilita della cultura regionale che proclamano
il 2019 anno di Leonardo, minacciando di
negare il finanziamento a chi, fra le associa-
zioni del Nord-est, siano pure titolate, non
si occupasse di Rinascimento: anche 1’As-
sociazione volontari della stazione-museo
di Campo Marzio, per dire? Anche il Centro
studi “Scipio Slataper” dunque?).

Ai margini di un incubo orwelliano (ri-
cordate? Ignorance is strength, motto che
regge le pratiche del “Ministero della veri-
ta”, anticipazione perfetta della fake-History
con cui i politici alimentano la canea dema-
gogica che fingono di condannare), un in-
cubo cui solo I’endemico (e in questo caso
provvidenziale) disordine italiano imprime
una movenza piuttosto di farsa che di tra-
gedia, ci si rifugia nella formula dell’otti-

di Fulvio Senardi

mismo della volonta (ahimé, la adottd anche
Craxi in casacca da maitre nello spot eletto-
rale del 1983). Ma forse ¢ soltanto la scusa
per un edonistico e disincantato piacere del
fare. Che in questo caso alimenta la curio-
sita per un libro, ci apprestiamo a parlarne,
che viene a colmare un imbarazzante vuoto
nelle ricerche sugli austro-italiani nella fase
del crepuscolo asburgico: Fra due divise -
La Grande Guerra degli italiani d’Austria
di Andrea Di Michele.

Gia negli anni Novanta Lawrence Son-
dhaus autore di un saggio che continua ad
essere, per il periodo che precede la Grande
Guerra, opera di riferimento (In the Service
of the Emperor - Italians in the Austrian Ar-
med Forces 1814-1918, Boulder, East Euro-
pean Monograph, 1990, distributed by Co-
lumbia University Press, New York, pp. IX,
217, $ 28), lamentava la scarsita della biblio-
grafia sull’argomento. E fino ad oggi poco
era cambiato, anche perché Sondhaus ave-
va scelto di concentrarsi sul cinquantennio
1814-1866, “quando I’ Austria ha governato
gran parte dell’Italia del Nord e incorporato
un gran numero di italiani nell’esercito e nel-
la marina” (p. VI). Comunque I’importanza
pionieristica del volume dell’americano ¢
stata tale che, prima di venire alla Grande
Guerra degli italiani d’Austria, ¢ il caso
di riassumerne alcune conclusioni, peraltro
confermate, nella sua ottica piu cronologi-
camente circoscritta, da Andrea Di Miche-
le. Nella sua ampia prospettiva storica (solo
"ultimo dei sei capitoli ¢ dedicato agli anni
della Doppia Monarchia) Sondhaus si sen-
te dunque di poter concludere che “esempi
di cio che gli storici italiani chiamerebbero
patriottismo e gli austriaci tradimento sono
state eccezioni, per quanto di grande visibi-
lita, rispetto a un abituale buon adattamento,
con punte perfino di lealta tra i soldati italia-
ni” inquadrati nell’esercito asburgico (ivi).

Detto questo, rassicuriamo: non si segui-
ra passo passo la complessa analisi dello sto-
rico statunitense, ma qualche punto merita,
lo ripetiamo, di venir illuminato. In primo
luogo il fatto che lungo tutto il Risorgimen-
to le diserzioni di italofoni dai reggimenti
austriaci rimasero entro limiti fisiologici, e
divennero massicce solo dopo 1’occupazio-
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Militari italiani tra patriottismo e lealismo
nei confronti della duplice monarchia

ne della Lombardia da parte dei franco-pie-
montesi, nella prospettiva del cambiamento
di sovranitd. A dimostrazione che I’appello
patriottico diceva poco a soggetti reclutati in
gran parte nelle campagne. Peraltro ¢ stato
ben documentato il valore dei reggimenti ve-
neti a Kdniggrétz, come a smentire una certa
diffidenza austriaca nei confronti degli italia-
ni che vestivano la divisa dell’Impero. Cosi
Sondhaus: “negli anni 1814-1848 I’ Austria,
pur senza vere ragioni, diffido dei suoi sol-
dati italiani, mentre ebbe piena fiducia, nello
stesso periodo, nei suoi marinai di lingua
italiana, che, relativamente almeno agli uffi-
ciali, non la meritavano” (p. 81). La marina,
dunque, per la quale va fatto un discorso dif-
ferente: nata in un contesto di pretta italiani-
ta lungo la linea Repubblica veneta-Regno
d’Italia-Impero d’Austria (italianita sotto il
profilo linguistico ovviamente, nell’apoteosi
- un tema che Sondhaus non tocca - del dia-
letto veneto in tutte le sue declinazioni) vie-
ne progressivamente “de-italianizzata” dopo
I’incidente dei fratelli Bandiera. Nonostante
cio il ruolo dei marinai di lingua italiana nel
corso delle vittoriose campagne navali del
1864 ¢ del 1866 fu grande, anche se non in
posizione di comando. Se sarebbe sbaglia-
to - afferma Sondhaus - vedere in Lissa una
vittoria “veneta”, si tratto certo di un trionfo
della “marina multinazionale postquarantot-
tesca”, “in cui la presenza italiana gioco una
parte molto importante” (93), tanto ¢ vero
che - a scorno degli storici o degli pseudo-
storici della giovane Repubblica di Croazia
dove Lissa ¢ ormai vista in luce patriottica -
appena negli anni Ottanta la presenza croata
nella marina militare austriaca supera quella
italiana (p. 97), con una percentuale pratica-
mente uguale di italiani e slavi del sud nel
corpo ufficiali dal 1885 al 1907, come indica
la tabella VII (dopo un periodo, 1802 -1848,
di assoluta prevalenza italiana). Piu vicino
ai temi del libro di cui passeremo subito ad
occuparci ¢ 1’ultimo capitolo, in parte dedi-
cato alla Grande Guerra. Vi si registra una
condizione complessiva di crescente sospet-
to da parte della autorita militari asburgiche
nei confronti della popolazione di lingua
italiana, tale da portare a veri e propri episo-
di di discriminazione, a fronte pero di scar-

sissimi casi di diserzione o ammutinamento
nelle forze armate (a Radkersburg e a Cat-
taro, nell’ultimo anno di guerra, fu decisiva
la spinta ribellistica degli slavi del sud). Il
timore dell’irredentismo, in special modo
dopo il maggio del 1915, sfocio in forme
di esasperata paranoia (“full scale parono-
ia”, p. 116): “la maggioranza degli italiani
del Litorale e del Tirolo”, conclude Son-
dhaus, “si erano mostrati indifferenti alla
sirena irredentista per quasi cinquant’anni,
massimamente perché patriottismo e iden-
titd nazionali stringevano nodi complessi
in queste regioni. Ma durante gli anni della
guerra una diffusa diffidenza nel Litorale e
I’internamento dei civili del Trentino furono
abbastanza per lasciare un sapore amaro an-
che nella bocca del piu convinto austrofilo e
kaisetreu austro-italiano” (p. 116).

E qui mi pare Sondhaus anticipi un tema
sul quale va riflettendo la piu moderna sto-
riografia, ¢ a cui ha dato voce, con maggior
chiarezza, un professore olandese attivo
all’Istituto Universitario Europeo di Firenze,
Pieter Judson. Gli si devono le dense pagi-
ne di The Habsburg Empire. A new History
(2016), volume che chiude una serie di ricer-
che sull’universo asburgico suggerendo che
furono gli anni della guerra a dissipare un
capitale ingente di reciproca fiducia tra au-
torita asburgiche e popoli soggetti, quando
il potere fu consegnato ai militari, lo stato di
diritto venne del tutto sospeso ¢ I’intera so-
cieta militarizzata con eccessi polizieschi ed
inquisitoriali, rendendo difficili le condizio-
ni di etnie non tedesche (i cechi, i ruteni, gli
italiani, e siamo in Cisleithania, la parte piu
civile della doppia monarchia) considerate
all’ingrosso (ed erroneamente), simpatiz-
zanti del nemico. Per esse, nonostante secoli
di fedelta, liberarsi dell’aquila bicipite alla
fine del 1918 fu come uscire da un incubo.

E in fondo la visione che, pur senza la lu-
cidita d’analisi resa possibile solo dal senno
di poi, propone Giani Stuparich nella prima
edizione della Nazione czeca raccontando
la tragica battuta d’arresto che la guerra
scatenata dall’Austria impone al processo,
che egli giudica in fieri attribuendogli buo-
ne possibilita di successo, di trasformazio-
ne della monarchia in uno stato dalle basi



“Essere italofoni significo per i soldati patire
un pregiudizio negativo da parte
delle autorita militari austro-ungariche”

piu solide e moderne: “con lo scatenare la
guerra europea I’ Austria impero ([...] I’Au-
stria tradizionale del governo [...] la crosta
ammulffita [...]) ha sorpassato I’ Austria dei
popoli”. Piu che sorpassata, soffocata, con
i risultati che sappiamo. Conferma questa
lettura Fra due divise - La Grande Guerra
degli italiani d’Austria, dove il discorso ¢
articolato in quattro capitoli. Il primo fa il
punto degli studi sugli italiani d’ Austria con
sintesi riuscita ma senza sprazzi di origi-
nalita (utile ripetizione perd per coloro che
ancora considerano 1’Impero, dove gia nel
1906 viene concesso il suffragio universa-
le, una mazziniana “prigione dei popoli”),
il secondo, In guerra per I’Austria, segue
le vicende degli italiani in feld-grau, il ter-
zo e il quarto, In Russia, tra Austria e Italia
¢ Diventare italiani approfondisce un tema
poco noto, ma che proprio a Trieste, grazie
fra gli altri a Marina Rossi, ¢ stato oggetto
di indagini specifiche: il destino dei prigio-
nieri austro-italiani in terra russa, uomini
che la stato italiano cerco di guadagnare alla
propria causa organizzando selezioni e tra-
sferimenti. E da qui le stazioni di un’amara
“anabasi” sempre sul filo del malinteso, con
prigionieri pronti, per sfuggire alle impervie
stagioni siberiane, ad accettare un’etichetta
nazionale assai spesso inadeguata rispetto
ad appartenenze prettamente locali, la regio-
ne, la valle, la citta. “Gli italiani d’ Austria”,
spiega Di Michele, “pagarono il disinteresse
e la disorganizzazione della autoritd russe
da una parte, ma anche le titubanze e le dif-
fidenze nei loro confronti di quelle italiane
dall’altra” (p. 131). Lo storico approfondisce
con indagini piu mirate e avvalendosi di una
ricca bibliografia in tedesco (di solito pre-
clusa agli studiosi italiani) e di ben ragionate
incursioni negli Archivi di Stato di Vienna
e di Roma, nell’Archivio diplomatico del
MAE e nell’Ufficio storico dello Stato mag-
giore la percezione che di questi soldati si
ebbe in Austria, dove vennero giudicati inaf-
fidabili, creando cosi un mito duro a morire,
funzionale tanto, in un primo tempo, alla
dura discriminazione condotta nei loro con-
fronti (e verso le comunita da cui proveniva-
no) da parte delle autorita militari austriache
(“si impose immediatamente lo stigma della

codardia, dell’inaffidabilita e della predispo-
sizione al tradimento che piu che di dati e
comportamenti reali si nutriva di scetticismi
di antica data, oltre che di sedimentati pre-
giudizi circa I'inaffidabilita e la pigrizia dei
popoli meridionali” - p. 95), quanto, dopo
il crollo dell’Impero, all’affabulazione irre-
dentista che (in Italia, in Cecoslovacchia, in
Romania, ecc.) volle interpretare ogni atteg-
giamento di fastidio verso la guerra e ogni
diserzione (atti, nella sostanza, per lo pit pri-
vi di contenuto politico) come gesti di valore
nazionale. A rendere inutile le proteste, che
non mancarono, da parte di funzionari dello
stato austriaco contro misure discriminatorie
ritenute sbagliate e controproducenti gioco il
fatto che I’Impero in armi opto per “I’istau-
razione immediata di un regime ditattoriale
di guerra senza paragoni con gli altri paesi
coinvolti nel conflitto” (p. 61), con il risulta-
to di un totale “asservimento del potere civi-
le a quello militare” (p. 79). In conclusione:
“essere italofoni significo per i soldati patire
un pregiudizio negativo da parte delle auto-
rita militari austro-ungariche” e “i maltratta-
menti subiti e la marginalizzazione sofferta
nell’esercito contribuirono a determinare
I’allontanamento di molti di loro dall’idea
di patria austriaca” (p. 224). Il volume di Di
Michele, che raccomandiamo caldamente,
si chiude sul paradosso di due destini, ben
rappresentativo dei malintesi e delle misti-
ficazioni che, anche sul piano storiografico,
hanno accompagnato il tema di cui ci occu-
piamo: quello del goriziano Mondolfo, che,
ancorché di fede irredentista, sceglie, prigio-
niero in Russia, di non passare dalla parte
dell’Italia per non nuocere ai familiari rima-
sti a casa, e di Cislin, un contadino anch’egli
originario del goriziano che, pur sentendosi
patriota austriaco ¢ fedele “al mio caro Im-
pero”, opta per I’ltalia, soprattutto per la
delusione provata per la disistima espressa
nei suoi confronti, in quanto italiano, dai
compagni di prigionia (si noti ’amara ironia
di ritrovare in lui tracce dell’esperienza di
molti volontari giuliani nell’esercito italia-
no, di cui da testimonianza Giani Stuparich
in Guerra del ’15, ora sospettati di essere
spie, ora disprezzati per aver spinto sulla via
della guerra un Paese che voleva la pace).
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| FANTASMI DI DUSAN JELINCIC

C’eravamo incontrati una prima
volta a un’assemblea di studenti al liceo
Preseren di Trieste, negli anni Settanta,
ma ho avuto modo di conoscere meglio
soltanto alcuni anni fa DusSan Jelinci¢
e la sua opera narrativa che, all’epoca,
era relativamente circoscritta, in buo-
na parte confinata all’interno della sua
esperienza alpinistica, che lo aveva por-
tato a scalare - primo tra quanti abitano
in Friuli-Venezia Giulia - un Ottomila,
al quale negli anni successivi se ne ag-
giunsero altri due. Segui poi, nelle li-
brerie, altro, molto altro, al punto che
Jelin¢i¢ ¢ diventato uno degli autori
sloveni che vanta il maggior numero di
traduzioni in italiano. Lo scorso anno
un romanzo molto triestino, recensito
su queste pagine da Anna Calonico (//
Ponte rosso n. 28, ottobre 2017), nar-
rava con riflessi palesemente autobio-
grafici, la storia di alcuni giovani negli
anni Settanta, tra impegno politico, stu-
dio, scoperta di relazioni sentimentali
ed erotiche con I’altro sesso.

Ora, pubblicato da Bottega errante,
una giovane casa editrice friulana (pe-

di Walter Chiereghin

raltro dotata di un gia cospicuo e ben
impostato catalogo), € uscito un nuovo
volume, stavolta di racconti: / fantasmi
di Trieste, con il quale I’autore ripren-
de il filo della narrazione di sé e della
sua citta, coadiuvato anche dalle belle
illustrazioni di Elisabetta Damiani. Ne
risulta, alla fine, un quadro articolato
e composito, né poteva essere diver-
samente, considerando le pluralita che
connotano di sé¢ I’autentica realta di
questa citta in qualche misura inafferra-
bile, pur se ampiamente indagata e illu-
strata nelle pagine dei suoi scrittori.

Come ha rivelato I’autore stesso nel
corso di una presentazione del volume,
la sua idea originale era quella di scri-
vere un romanzo, progetto in seguito
abbandonato, in considerazione del tu-
multuoso affollarsi sulla scena di una
quantita di personaggi ¢ di situazioni
difficilmente gestibili per mezzo di una
scrittura sorvegliata e incisiva. La forma
racconto, cosi, si ¢ rivelata piu adatta
all’enucleazione di una piccola serie di
figure e di storie (i racconti sono nove,
corredati da una nota conclusiva) che,
come le tessere di un mosaico, com-
pongono nel loro insieme un’immagi-
ne della citta, di alcune personalita che
I’hanno abitata e del suo divenire storico
nella frazione temporale che attraversa
quasi per intero il Novecento. La narra-
zione procede in forma autobiografica,
partendo spesso da un ricordo persona-
le, risalente magari all’infanzia, che ¢
pretesto per dischiudere una finestra su
un luogo o un ambiente, di norma tra i
meno rappresentativi e riconoscibili di
Trieste, oppure sulla vicenda umana di
qualche personaggio storico che per tali
luoghi sembra aggirarsi ancora, come
un fantasma, appunto.

Il primo di questi - in ordine di appa-
rizione - ¢ la singolare figura di Diego
de Henriquez, introdotto dalla curiosita
dell’autore bambino, che abitava con la
famiglia sul colle di San Vito, in prossi-
mita di un fondo dove il bizzarro colle-
zionista immagazzinava alcuni dei suoi
piu ingombranti reperti bellici: cannoni,



«Irieste e una collana con tante perle,
tutte diverse tra loro, ma ognuna
con il suo fascino sempre NUOVO»

autoblindo, carri armati. De Henriquez
viene rappresentato nell’ultima sua
serata, accompagnato dal fido amico
a quattro zampe Pax, mentre nel con-
sumare la sua cena frugale vive come
un’oscura premonizione la presenza
attorno a sé di brutti ceffi, presumibil-
mente neofascisti, che sembrano spiare
le sue mosse. Morira poche ore dopo,
nell’incendio di un suo magazzino-
abitazione di via San Maurizio, adagia-
to all’interno della bara che gli serviva
da giaciglio, né le indagini, abbastanza
approssimative, hanno mai condotto a
una verita certa sulle reali cause della
sua morte. Cid che invece ¢ certo ¢ che
sono spariti i suoi diari e le trascrizio-
ni eseguite da lui delle scritte graffia-
te sui muri della Risiera di San Sabba
all’indomani della Liberazione, che
avrebbero potuto gettare una luce chia-
rificatrice su molti aspetti della vicenda
legata all’unico lager nazista sul suolo
italiano e magari anche qualche verita
processuale su quanti ne portavano la
responsabilita.

Spesso sulla medesima falsariga gli
altri racconti raccontano di questo mi-
crocosmo giuliano, passando attraverso
I’evocazione di figure rappresentative
quali Julius Kugy, Franco Basaglia o
James Joyce, oppure di altre meno me-
morabili, la piu toccante delle quali ¢
certamente Olga, assistita dai servizi
psichiatrici dopo la chiusura del mani-
comio dov’era stata ristretta per buona
parte della sua vita senza nemmeno
essere stata tecnicamente “matta”, su-
bendo psicofarmaci, letti di contenzio-
ne, elettroschock, oltre - si capisce - la
privazione assoluta della liberta perso-
nale, cui I’aveva restituita negli anni
della sua avanzata maturita la riforma
psichiatrica codificata dalla legge 180
di quarant’anni fa.

Questi e gli altri personaggi che in-
contriamo su queste pagine di Jelin¢i¢
si muovono per ambienti urbani di nor-
ma periferici, in parte tuttora esistenti
e in qualche caso inalterati, in parte
scomparsi, come Quel campo di calcio

dei sogni spezzati, dove si esercitavano
diffidenze e rancori tra ragazzi di lingua
italiana e altri sprezzantemente appella-
ti s ciavi, in ossequio a un pregiudizio
etnico duro a morire ben al di 1a dell’in-
felice periodo del fascismo imperante,
quando, come testimonia Boris Pahor,
vi era chi teorizzava una pulizia etnica
nella quale gli sloveni avrebbero dovu-
to essere sterminati “come cimici”. La
percezione della citta, nell’articolazio-
ne della sua topografia come pure nel
fluire della sua storia non sconfina in
Jelin¢i¢ in una tranquillizzante e cheta
contemplazione di quanto di indiscuti-
bilmente bello ¢ rinvenibile nel suo pa-
esaggio o di quanto di positivo ¢ nella
comunita composita che la anima: la
sua ¢ una visione che, per quanto ap-
passionata, tiene conto di una gamma
estesa e chiaroscurale di realta spesso
contraddittorie le une rispetto alle altre.
D’altra parte, oltre che scrittore, DuSan
Jelin¢i¢ & anche giornalista e si ritiene
eticamente costretto a non celare par-
ti o dettagli che apparirebbero stonati
in una rasserenante cartolina, sapendo
bene, per averlo personalmente vissuto,
che essi sono invece consustanziali alla
realta della quale sceglie di scrivere. E
per questa ragione che anche ambienta-
zioni a prima vista accattivanti come la
tramvia per Opicina o il popolare bagno
alla Lanterna, diviso in due da un muro
che tiene separati i bagnanti discrimi-
nandoli per genere, possono nasconde-
re la premeditazione di una sanguinosa
vendetta o, rispettivamente, un crudo
episodio di bullismo tra adolescenti.

Tutto alla fine converge nella con-
siderazione che «Trieste € una collana
con tante perle, tutte diverse tra loro,
ma ognuna con il suo fascino sempre
nuovoy (p. 175). Le perle che ci descri-
ve Jelin€i¢ in questi suoi racconti, sono
contemplate con un inestirpabile affetto
per la problematica citta nella quale la
sorte lo ha collocato, qualcosa di simile
a quanto Umberto Saba in una poesia
della sua maturita definiva «della vita il
doloroso amorey.
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Tra i settori piu affascinati della pro-
duzione artistica, vi ¢ quello delle meda-
glie, dove non mancano raffigurazioni
allegoriche legate alla personificazione
dell’Italia. Un esempio in tal senso ¢ la
medaglia di Jean Frangois Bovy realiz-
zata in onore della “Partenza di Napo-
leone III per la guerra d’Italia” (1859),
importante tanto dal punto di vista stori-
co quanto da quello iconologico. Nel di-
ritto, nel campo, si puod osservare la testa
laureata di Napoleone III rivolta verso
sinistra. Nel retro, lo stesso Napoleone
III ¢ rappresentato in posizione centrale:
in sella a un cavallo scalpitante rivolto

di Nadia Danelon

verso destra, con la spada sguainata e
I’uniforme militare. All’estremita sini-
stra si pud osservare la rappresentazio-
ne allegorica della citta di Parigi turrita
e paludata (¢ importante ricordare che la
corona di torri € un attributo tipico anche
delle personificazioni di singole citta),
con il braccio sinistro alzato in segno di
saluto. Le fa da controparte 1’allegoria
dell’Italia, in questo caso elmata e palu-
data, che alza il braccio in segno (si sup-
pone) di benvenuto. Sovrasta il tutto la
personificazione della Gloria: una figura
alata, che suona la tromba come simbolo
di presagio della vittoria finale. Entrambi
i lati della medaglia presentano raffigu-
razioni derivanti dalle monete antiche.
Per esempio, il profilo di Napoleone III
¢ coronato d’alloro: un elemento che in-
dica la vittoria. Il rovescio, per certi ver-
si ancora piu interessante, rimanda alla
tipologia monetale dell’”’Adventus”, ce-
rimonia piu volte raffigurata nell’ambito
della monetazione dell’Impero romano:
si tratta di un evento che celebra I’ ingres-
so dell’imperatore in una citta.

Analizzando anche un’altra medaglia
prodotta nell’Ottocento e comprensiva di
una personificazione della nostra patria,
finiamo per imbatterci in un dato di fatto:
I’Italia non viene sempre identificata in
una personificazione di donna. Tenendo
conto del fatto che alle volte, nello stesso
periodo, la nostra nazione viene evocata
dall’immagine della penisola, oppure di
una stella a sei punte, restiamo sorpre-
si nel vederla personificata da un Genio
alato. Questa versione atipica & presente
nella medaglia di Carlo Moscetti legata
all’*Approvazione della legge che pro-
clama Roma capitale d’Italia” (1871).
Nel diritto, al centro e nel campo, vedia-
mo raffigurato Vittorio Emanuele II (pri-
mo re d’Italia) nell’atto di accogliere due
figure. La citta di Roma, personificata
dalla donna elmata con la lancia, gli rende
omaggio per il grande onore concessole.
Le fa da controparte (sul lato sinistro) un
Genio alato, con una stella che gli brilla
sul capo: eccola, I’allegoria dell’Italia.



La personificazione dell'ltalia, raccontata
dalle immagini di unepoca cruciale

Stringe la bandiera con la mano sinistra, e
sta porgendo la corona turrita al sovrano.
Successivamente, la nostra Patria viene
raffigurata con sembianze maschili an-
che nell’ambito scultoreo: per esempio,
nel gruppo statuario relativo all’allegoria
dell’’Indipendenza” presente al di sopra
della base del monumento torinese a Ca-
millo Cavour (realizzato da Giovanni
Dupre e risalente al 1873). Due fanciulli
accompagnano [’allegoria. Quello di de-
stra ¢ gloriosamente coronato d’alloro:
rappresenta la parte dell’Italia gia libe-
rata al momento della morte del grande
statista. Il suo complementare, a sinistra,
viene invece consolato e protetto dal-
la personificazione dell’Indipendenza:
questo fanciullo rappresenta I’Italia non
ancora liberata, in attesa della pace. Inol-
tre, secondo 1’opinione degli studiosi, le
immagini del diritto della medaglia di
Moscetti alludono volutamente alla citta
di Roma che risorge dalle proprie cene-
ri, per godere di un rinnovato splendore.
Per questo motivo, nell’esergo leggia-
mo il motto “POST FATA RESURGE”
(“Dopo la morte risorge™): si tratta di un
riferimento alla figura mitologica della
fenice, che secondo la leggenda rinasce
dalle proprie ceneri. L’immagine della
fenice, riemersa in Inghilterra nelle me-
daglie del periodo elisabettiano, rappre-
senta sin dall’antichita il simbolo della
continuita e del rinnovamento.

Tra le piu importanti raffigurazioni
dell’Italia nel XIX secolo vi ¢ un’im-
magine inclusa nella decorazione di una
sala molto celebre. Si tratta dell’”Alle-
goria dell’Italia” presente nella volta
della Sala Gialla di Palazzo Madama a
Roma. ’ambiente ¢ decorato da un ciclo
di affreschi, realizzato da Cesare Macca-
ri tra il 1882 e il 1888, che con ’ausilio
di episodi della storia romana illustra le
principali virtt senatorie: questi soggetti
sono rappresentati lungo le pareti e tra
le scene piu celebri troviamo quella di
Cicerone che accusa di congiura Catili-
na. Completano la decorazione dell’am-
biente alcune frasi tratte dagli scritti di

Machiavelli e Gucciardini, riportate su
sfondo azzurro: un colore assolutamen-
te non casuale, in quanto simbolo della
dinastia Savoia. Al centro della volta ¢
presente I’allegoria dell’Italia: una figura
solenne, stagliata contro il cielo mattuti-
no. La corona turrita ¢ in parte coperta
dal dardo di alloro, ma se ne intuiscono
i dettagli. Una candida stella brilla sopra
il suo capo e un mantello di ermellino,
attributo regale, copre le sue ginocchia.
Dietro di lei, € presente il tricolore. Non
a caso, Italia stringe la banda verde del-
la bandiera: questa scelta iconologica
viene interpretata come una “concreta
speranza negli avvenimenti futuri”. La
incornicia il motto “SEI LIBERA - SII
GRANDE”.

(2- fine)
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FREUD E GADDA

NEL XXI SECOLO

&

«lItaliani, vi esorto alle istorie!

Tra le quali ci guazza dimolto sterco,
mi pare a me.»

(Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo)

«Chi prova ad appropriarsi del pro-
prio passato sommerso deve agire come
chi scava. Soprattutto non deve temere di
tornare sempre allo stesso identico fatto
- per smuoverlo come si smuove la ter-
ra, per agitarlo da cima a fondo, come si
agita da cima a fondo il suolo.»

(Walter Benjamin, Scavare e ricorda-
re, 1932)

Nel labirinto italiano attuale, molto
urlante, congestionato e cafone, potrebbe
aiutarci a non perderci del tutto riprende-
re pensieri e ragionamenti non proprio
sulla punta della lingua del Senso Co-
mune dominante. Per capirci qualcosa,

di Francesco Carbone

dovrebbe venir naturale rivolgersi a quei
tempi del passato, vicini e lontani, in cui
si siano date condizioni simili: Machia-
velli faceva cosi, e lo si legge ancora in
tutto il mondo, sempre fresco come una
pesca colta dall’albero. Cosi, inevitabil-
mente, ci si ritrova sempre a quel punto
cruciale e catastrofico: al 1914, che sca-
teno in Occidente démoni e diavoli con
una violenza senza pari per I’inizio della
nostra folle guerra dei trent’anni (1914-
1945). Solo in un paio di brevi periodi
ci illudemmo di esserci liberati dai nostri
mostri: il secondo dopoguerra e la caduta
del muro di Berlino. Tempi felici, visti da
quest’oggi in cui brancoliamo di nuovo
tra nazionalismi che si fanno chiamare
sovranismi, resi afoni dal bisogno iste-
rico e generale di guide semplici e ca-
rismatiche, seppelliti sotto il martellare
della propaganda: raffiche di news, che



Soloin un paio di brevi periodi ci illudemmo
di esserci liberati dai nostri mostri: il secondo
dopoguerra e la caduta del muro di Berlino.

esorcizzano come fake tutte le versioni
che non piacciono, comprese le proprie
quando pare il caso di cambiare versio-
ne. Come nel 1914, nel 2018 esiste solo
il presente.

Intanto capita di leggere Freud, che
nel 1915 scriveva che sempre, quando
prevale I’elemento emozionale, anche
I’intelligenza piu aristocratica si com-
porta «come uno strumento al servizio
della volontay», producendo «il risultato
che essa gli impone»; questo soprattutto
quando I’emozione ¢ un fatto di massa:
«¢& veramente come se, per il solo fatto
che una moltitudine, o milioni di uomini,
si riuniscono, tutte le acquisizioni mo-
rali dei singoli si annullassero, lascian-
do sussistere soltanto gli atteggiamenti
psichici piu primitivi, piu antichi e piu
rozzi» (S. Freud, Considerazioni attuali
sulla guerra e sulla morte, 1915). - Aiu-
to! Siamo ancora a questo punto? Nono-
stante la storia della psicanalisi sia anche
una storia di scissioni e anatemi, almeno
su questo, da allora a oggi, i dottori della
psiche sono rimasti unanimi: la massa, e
soprattutto al massa in guerra, genera per
tutti una condizione regressiva e sostan-
zialmente paranoica. Lo scrivono Freud,
il ripudiato Jung, Lacan, e, tra i nostri
attuali, Galimberti, Recalcati, Zoja (del
quale ¢ utilissimo Paranoia. La follia
che fa la storia, 2011). Aggiungiamoci
il libro piu geniale sul carattere italia-
no predominante nel XX secolo, I’Eros
e Priapo di Carlo Emilio Gadda, final-
mente pubblicato senza censure e con un
apparato critico perfetto da Adelphi nel
2016.

Grandezza di Freud, che, gia in mezzo
ai deliri ancora speranzosi del 1915, ave-
va capito che, chiunque avesse vinto la
guerra, la catastrofe culturale dell’Occi-
dente era ormai irrimediabile: «ci sembra
che mai un fatto storico abbia distrutto in
tal misura il prezioso patrimonio comu-
ne dell’'umanita, seminato cosi profonda
confusione nelle piu chiare intelligenze,
degradato tanto radicalmente tutto cid
che ¢ elevato». L’altro isolato a capire fu
Karl Kraus, che sempre durante la guerra

scriveva Gli ultimi giorni dell umanita.
Qualcuno ascoltd? Subirono, come quasi
sempre quelli che vedono piu in la del
loro naso, la condanna che aspetta ogni
Cassandra.

La prima guerra mondiale fu un cri-
mine di massa: «Credete veramente che
un pugno di arrivisti e di corruttori sen-
za coscienza sarebbe riuscito a scatena-
re tutti questi spiriti maligni, se milioni
di vomini al loro seguito non avessero
anch’essi la loro parte di colpa? Osate
anche in queste circostanze spezzare una
lancia in favore dell’esclusione del male
nella costituzione psichica dell’uomo?»
(S. Freud, Introduzione alla psicanalisi,
ciclo di lezioni tra il 1915 e il 1916).

Il male ¢ nella possibilita sempre la-
tente della regressione a «stati primitivi»
e narcisisti: con molta fatica ogni uomo ¢
stato costretto a farsi civile, rinunciando
al soddisfacimento delle proprie pulsio-
ni; con molta fatica ha imparato la Legge,
che ¢ sempre riconoscimento dell’ Altro,
in quel passaggio traumatico che Freud
ha chiamato Edipo (questa la fondamen-
tale interpretazione di Jacques Lacan).
E quindi I’educazione che ha il compito
di fare dell’'vomo quello che Aristote-
le credeva fosse il suo carattere innato:
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Ilmale é nella possibilita sempre latente della
regressione a «stati primitivi» e narcisisti

un animale politico. L’educazione ¢ una
battaglia perenne. E il prezzo che ognu-
no paga per adattarsi agli altri lascia un
inconscio primordiale rancore: «quel che
vi ¢ di primitivo nella psiche ¢ veramente
imperituro», mentre «il processo distrut-
tivo colpisce solo acquisizioni e fasi evo-
lutive recenti» (di nuovo Considerazioni
attuali sulla guerra e sulla morte).

Dunque, perché stupirsi di quell’in-
conscio a cielo aperto che ¢ lo sprolo-
quiare di Trump e dei suoi cloni anche
italiani? «L’uomo preistorico continua a
vivere inalterato nel nostro inconscioy,
e I’inconscio «non conosce in generale
alcunché di negativo». L’abolizione del
negativo ¢ il jolly del leader, specie oc-
cidentale, che sta andando per la mag-
giore. Soprattutto se si presenta come
il demiurgo di una distruzione, il nuovo
leader mostra «pochi bisogni, di cui il
minore ¢ sapere cosa subentri al posto di
cio che ¢ stato distrutto. [...] Il caratte-
re distruttivo fa il suo lavoro, evita solo
quello creativo. Come il creatore cerca
la solitudine, cosi il distruttore deve cir-
condarsi di gente, di testimoni della sua
efficacia. [...] L’esser frainteso non puo
nuocergli.» (Walter Benjamin, I/ caratte-
re distruttivo, 1931).

Dato questo circolo tra leader esor-
cizzatori del negativo e masse che in loro
si rispecchiano, si sara costretti a pensa-
re che I’Occidente ¢ abitato ancora una
volta da popoli di deficienti? Gadda per
I’Italia fascista lo scrisse. - Freud capi
la portata della prima guerra mondiale;
Gadda scrisse Eros e Priapo durante la
seconda: una tela di Penelope via via am-
pliata, sfatta e rifatta, fino al 1961 (tutta
la storia ¢ mirabilmente ricostruita nelle
Note al testo di Paola Italia e Giorgio
Pinotti). Per lui, grazie anche a Freud, si
tratto di riconoscere nel fascismo gli uo-
mini; in particolare «per capire, attraver-
so una degenerazione estrema, 1’artico-
larsi del delicato rapporto tra narcisismo
individuale e vivere civile». Il risultato
fu, «pit che un pamphlet antimussoli-
niano, un trattato di psicopatologia delle
masse valido in ogni epoca e per ogni

forma di totalitarismo» (Paola Italia e
Giorgio Pinotti, Note al testo di Eros e
Priapo). Quindi buono anche per noi,
anche per 1’adesso.

Si ha una sensazione di eterno ritorno
dell’uguale italiano, leggendo che gia nel
ventennio trovarono il loro posto al sole
«que’ liceali trombati a mezzo che erano
di fatto, quegli universitari malinconici e
titubanti con diciotto esami da smaltire
fuori corso [...], insigniti di laurea fa-
sulla pit 0 meno corporativa o scienze-
politichescay»; «si trattava per lo piu di
poltroni, di gingilloni, di senza-mestiere,
dotati soltanto d’un prurito e d’un appeti-
to che chiamavano virilita, che tentavano
il cortocircuito della carriera attraverso
la politica, intendendo essi per politica
i loro dipartimenti camorristici»; «giovi-
nastri pronti a tutto per tirare a casa un
biglietto da cento: pronti a tutto e in pri-
mis a leccare chi ¢ in alfo...»: viene in
mente qualcuno?

«Quanti? Quanti? Dico quanti sul
novero?». E quanti oggi? Gli elenchi di
Gadda sono stupendi e strepitosamente
reali, quindi grotteschi, comici, gogo-
liani. Trent’anni dopo, senza aver avuto
bisogno di leggere una riga di Freud o di
Gadda, Berlusconi capi cosa volesse dire
avere a che fare con gli Italiani e quali
erano e sono i bacini elettorali interes-
santi: la quindicina di milioni di anal-
fabeti funzionali o quasi, i dieci milioni
di puttanieri, gli undici milioni di dipen-
denti da psicofarmaci, gli innumerevoli
evasori fiscali; una massa che passa in
blocco quattro ore e venti minuti al gior-
no davanti alle sue televisioni e almeno
due sui social e sul cellulare: in un anno
fa il tempo per leggere trecento libri.
Dieci milioni di genitori di adolescenti
(due terzi vivranno fino a trentacinque
anni con mamma ¢ papa) che sono gia
in ritardo di tre anni sui coetanei degli
anni Settanta (ricerca della San Diego
State University e del Bryn Mawr Colle-
ge, incrociando dati di oltre otto milioni
di persone, pubblicato su Child Deve-
lopment). All’opposto, come ai tempi di
Mazzini, la «sinistra» rischia di parlare a



Catturati nel miraggio del fascino del megalomane,
I Vivi «nON pensano pensieri autonomi.

un popolo che non esiste.

Gadda: «Il senno medio nazionale ¢
quello di un bambino di due anni e mez-
zo pur essendovi ceti, uomini, collettivita
perspicaci», con una memoria media che
«non risale ad oltre 10+15 giorni all’indie-
tro rispetto all’attimo vissuto»; € appunto
I’Italia che Berlusconi ha sentito nelle
vene (Questo e il Paese che amo, 1994), e
che, ancora prima della discesa in campo,
presento per quello che era ai suoi procac-
ciatori di pubblicita: Machiavelli avrebbe
lodato una cosi lucida capacita di stare
alla verita effettuale della cosa.

C’¢ un legame inscindibile tra sme-
moratezza e narcisismo: come nel Do-
rian Gray di Oscar Wilde, il narcisista
non deve conoscersi per amarsi, né puo
farsi conoscere dagli altri: conta solo
I’idolatria della propria maschera. E do-
vrebbe fare impressione, in questo tem-
po di insegnanti che vengono picchiati e
dileggiati da studenti e genitori, leggere
in Gadda che il tipo narcisista fu I’humus
del fascismo: «egli ¢ fermo a otto anni.
Egli ¢ irremovibile come ippopotamo.
Egli assevera come un decenne, denega
come un undicenne. Il suo dettato di ra-
gazzo cretino ¢ inesorabile»: ci si para
davanti una pletora di politici di fresco
conio, di capifamiglia che pontificano a
vanvera al bar e sul lavoro, di sedutto-
ri da spiaggia, di imprenditori piccoli e
grandi dalle dichiarazioni dei redditi far-
locche, benedette da ognuno dei capigo-
verno di turno.

A parte ’autoculto della personalita,
idee? Il narciso «non bada al contenuto
di codeste idee: purché le siano idee da
poterne fare sfoggio su i’ su’ culo, lui le
infila tutte le une e le altre, e anche le
contraddittorie»; «un cosmo sciocco ine-
sorabilmente centrogravitante: secondo
la qual gravita centripeta tutto ch’¢ in
lui gli ¢ bene, onore e fulgore e bellez-
za: tutto ch’¢ fuor di lui gli ¢ miseria e
stupidita, o tenebra: cio¢ addirittura non
esisten; «lui vede e dice lo-lo-lo, Lui
ejacula To»...

Questo ejacularsi la psichiatria lo
chiama pseudologia phantastica: ¢ il

parlare a vanvera credendo alle proprie
balle. Scrive Gadda: «consiste nel nega-
re una serie di fatti reali che non tornano
graditi a messere lo Tacchino, e nel dare
come esistenti in cassa una serie di ima-
gini e fantasie che gli titillano al prefato
messere il bucio dell’ano del sederey. -
Siamo come prima e piu di prima in que-
sto stagno. Da generazioni tirate su a tv
berlusconiane e scuole facili, sono emersi
leader tali e quali: «di nissun’arte buoni
se non che a ciance», con «quel maestro
senso ¢ quell’abilitata prestezza dell’ap-
picciar tra loro gli estremi capi del Nul-
la», «con quella pronta mimesi ed espedi-
ta procedura del furbo di provinciay...

Questi imbonitori sprigionano a loro
modo un fascino (il fascino di Dulcama-
ra). Trump - che, preso il voto degli ope-
rai, ha lasciato I’economia agli stessi che
hanno provocato il disastro mondiale del
2008 - ha portato rapidamente al delirio
la righteousness: il sentimento paranoico
e molto americano di essere sempre € co-
munque nel giusto: il contagio ha subito
raggiunto tutte le provincie dell’Impe-
ro. E un meccanismo che funziona: «La
societa ¢ sempre incline ad accettare li
per i una persona per quello che preten-
de di essere, di modo che un ciarlatano
atteggiantesi a genio ha sempre qualche
probabilita di essere creduto» (Hannah
Arendt, Le origini del totalitarisimo,
1951, capolavoro che non si finira di leg-
gere e rileggere).

Catturati nel miraggio del fascino del
megalomane, i vivi «non pensano pen-
sieri autonomi. Non si interessano agli
uomini che hanno vicino, non per malva-
gita, ma perché non li capiscono» (Luigi
Zoja, La morte del prossimo, 2009). La
conseguenza ectica, ahim¢ molto aristo-
cratica, Gadda la chiari in un’inchiesta
sulla fine del fascismo del 1961: «E ne-
cessario vincere il fascismo in noi stessi
[...] nella nostra capoccia di superuomi-
ni cretini o addirittura malati di malattia
mentaley. Intanto questo, per non ridurci
a dirci che ormai «non sappiamo pit agi-
re (...). Non sappiamo che applaudire»
(C. Malaparte, Kaput).
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DARE VITA ALLE PIETRE

sommario

Enzo Valentinuz Vado a trovarlo nel suo studio, tre
stanze su due livelli ricavate in un ca-
pannone industriale nella sua Romans
d’Isonzo, ai limiti del paese; lui e ac-
cogliente, amichevole, una gran barba
canuta a compensare la calvizie, i baffi
arricciati, molto mitteleuropei, un lam-
peggiare continuo negli occhi quando
parla del suo lavoro, che evidentemente
lo appassiona.

Enzo, conosco da poco tempo te e
il tuo lavoro, che ho incontrato nella
primavera dello scorso anno in quel-
la tua notevole mostra sulla Grande
Guerra, organizzata dai Musei pro-
vinciali in Borgo Castello, a Gorizia.
Vuoi iniziare a raccontarti, magari
partendo dagli anni della tua adole-
scenza, o anche di prima, dagli studi
che hai fatto?

E presto detto: finite le elementari,
mi hanno iscritto alla Scuola d’Arte di
Gorizia. A quel tempo non era ancora
stata istituita la media unificata e quella
mia scuola era in sostanza un avviamen-
to al lavoro...

Perché i tuoi fecero quella scelta?
MO,R@RE%ﬁQﬁﬁP Per un’indicazione della mia mae-
N. 37 - settembre 2018 stra, che aveva insistito con loro perché
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di Walter Chiereghin

fossi iscritto proprio alla Scuola d’Arte,
in quanto riteneva che avessi una pre-
disposizione, per come mi aveva cono-
sciuto in classe, alle elementari. Fatto
sta che la frequentai, e poi seguii an-
che i corsi dell’Istituto d’Arte, che nel
frattempo era stato istituito, dove ebbi
come insegnante Cesare Mocchiuti, che
arrivo nel 1960, mentre io mi diplomai
nel ’65. Nei primi anni di scuola devo
dire che non provai un’attrazione par-
ticolare per la pittura né per le materie
associate ad essa, mentre poi, sotto la
guida di Mocchiutti, cominciai a capire
molte cose e mi fu chiaro come dovevo
agire sulla composizione, sull’organiz-
zazione dello spazio davanti a un foglio
bianco.

Mocchiutti, una volta di piu, si
rivela essere una personalita centra-
le nella dinamica delle arti visive tra
Isontino e Friuli. E stato importante
nella tua formazione?

Direi che ¢ stato fondamentale, un
autentico Maestro. Io 1’ho sempre per-
cepito come un padre artistico, € non
solo negli anni della scuola, ma anche
in seguito, dopo che ebbi frequentato
I’Accademia a Venezia, allievo di Bru-
no Saetti e Carmelo Zotti. Mantenni i
contatti con lui allorché iniziai a espor-
re, per alcuni anni, alla meta degli anni
Sessanta. E quando, trent’anni piu tar-
di, ripresi I’attivita artistica, lui cerco in
ogni modo di incoraggiarmi e di darmi
suggerimenti. In occasione di una mia
mostra, impossibilitato a partecipare per
ragioni di salute, mando la moglie, che
mi chiese di acquistare un mio quadro.
Io avrei voluto farle un omaggio, ma
lei insistette per avere 1’opera al prezzo
che io richiesi, a quel punto, decisamen-
te basso. Quando poi, finita la mostra,
andrai a consegnarlo a casa loro, mi fu
saldato con un assegno che - scopersi
poi - recava un importo doppio rispetto
a quanto io avevo domandato.

Devi ancora spiegarmi come mai
hai interrotto per circa tre decenni
la tua attivita artistica: partecipasti
a una collettiva a Trieste nel 1973, e



Incontro con Enzo Valentinuz

il tuo impegno espositivo successivo
intervenne soltanto nel 2005. Cos’era
successo?

E presto detto. Finito di studiare, al
tempo della mia prima stagione creati-
va, insegnavo disegno e storia dell’arte,
ma come supplente. Mi resi conto pre-
sto che 1 pochi soldi che raggranellavo
in quella maniera non potevano bastare
per mantenere una famiglia con due fi-
glie, e quindi cercai un lavoro che mi
offrisse qualcosa di piu, in termini eco-
nomici. Fu cosi che decisi di smettere
di dipingere, e non volli piu saperne per
tanti anni, assorbiti dal lavoro. L’inte-
resse per ’arte, certo, era rimasto, ma
in sottofondo: continuavo a leggere, a
informarmi, a vedere mostre, ma senza
tentare di riprendere in mano colori e
pennelli.

E poi?

Poi, arrivati e superati i cinquant’an-
ni, ho sentito il bisogno di fare di nuovo,
di mettere a frutto le mie abilita, poche o
tante che fossero, per inseguire un sen-
so piu profondo della vita, per verificare
cosa fossi capace di esprimere. E rico-
minciai.

Ricominciasti con grande lena:
lavori proprio senza risparmiarti,
anche considerando che poi non usi
mezzi espressivi troppo tradizionali
e rilassanti, ma altre cose che richie-
dono un impegno anche manuale no-
tevole. Nella prima personale che fa-
cesti nel 2005 al Comune di Romans
presentasti i tuoi Graffiti...

Beh, dovevo ricominciare da qui, dal
posto dove sono nato e cresciuto, e poi
lo dovevo al Comune che mi aveva con-
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passeggiando sul Carso, che fu il teatro delle immani carneficine del '15-
'18, ho avuto modo di osservare come unenorme quantita di pietre fossero
ridotte a schegge, talvolta taglienti, spesso diventate a loro volta proiettili...

1"|

cesso I’uso come studio di una ex lavan-
deria, uno spazio di due metri per otto
dove poter lavorare, perché certo agire
con intonaci e pigmenti non ¢ certo cosa
che si possa fare in casa...

Alcuni tuoi graffiti li vedo qui ora
per la prima volta. Sono di grande ef-
fetto, con singolari accostamenti cro-
matici, composizioni astratte... quello
che abbiamo qui davanti, ad esempio,
ricorda esplicitamente Capogrossi.
Non sei tentato da una rappresenta-
zione piu realistica, figurativa?

Direi di no, ma in effetti anche quan-
to produco non ¢ del tutto astrazione,
direi piuttosto che si tratta di una figura-
zione sintetica: in ogni cosa puoi osser-
vare 1’evocazione di forme riconoscibi-
li, sia pure in forma di frammenti, sia
pure ricomposti seguendo un disegno
compositivo piu aderente al pensiero,
o alla memoria, oppure al sogno che
all’osservazione fedele e oggettiva del
reale. L’opera cui ti riferisci ¢ del ’65, e
gia allora cercavo strumenti che mi con-
sentissero di uscire dal piano, dalla bi-
dimensionalita. Poi, come vedi, questo
processo si ¢ accentuato con 1’uso delle
mie pietre del Carso...

Di questo parleremo ancora tra
breve, ma prima vuoi dirmi com’¢ che
realizzi i tuoi graffiti, operativamente?

i

Sono organizzati in piu strati di into-
naco, anche quattro o cinque, stesi uno
sull’altro e pigmentati diversamente
uno dall’altro; era una tecnica nuova,
che nessuno in precedenza aveva tenta-
to, che prevedeva di impastare nell’in-
tonaco, oltre la sabbia e la calce spenta,
anche la colla per piastrelle, che essen-
do bianca ¢ facilmente pigmentabile,
consentendo cosi un uso flessibile del
colore. L’uso della colla, inoltre, rende
il supporto meno friabile e quindi piu
stabile. La sovrapposizione degli strati
diversamente pigmentati avviene quan-
do quello inferiore ¢ asciutto , ma non
completamente. Una volta completati
tutti gli strati, procedo con la tecnica
dello spolvero, come si fa per I’affresco,
per riportare sulla superficie il disegno
precedentemente predisposto e per pro-
cedere all’asportazione del materiale in
conformita al progetto in precedenza
studiato. Su questa tecnica ho realizzato
anche laboratori per bambini, alle scuo-
le per I’infanzia e alla elementari,

Veniamo alle tue pietre. Come ¢&
nato il tuo ricorso a questo nuovo am-
bito creativo?

Nella maniera piu semplice: passeg-
giando sul Carso, che fu il teatro del-
le immani carneficine del ’15-’18, ho
avuto modo di osservare come un’enor-



La pietra offre una particolarita in piu rispetto alla pittura,
intanto perché consente di esequire opere dove é evidente lo spessore
materico e quindi una tridimensionalita che deborda

me quantita di pietre fossero ridotte a
schegge, talvolta taglienti, spesso di-
ventate a loro volta proiettili: sono il
residuo di massi di calcare piu grandi,
frantumati dai proiettili delle artiglierie
che qui si sono esercitate dalle due parti
del fronte. Ognuno dei frammenti che
ho iniziato a raccogliere ¢ portatore di
quella memoria di devastazione ed ho
poi iniziato a organizzarli sulle super-
fici di fondo, richiamando i loro con-
tenuti simbolici: un caso abbastanza
evidente, spero, ¢ quello di disporre i
frammenti di pietre carsiche come fos-
sero soldati inquadrati in formazione, o
anche corpi di soldati smembrati e di-
spersi dalle esplosioni e dal fuoco ne-
mico. La mostra che tu hai visto ai Mu-
sei Provinciali era, se ricordi, quasi del
tutto basata su oggetti costruiti in que-
sta maniera, con le pietre scheggiate del
Carso, assieme a poco d’altro, come la
grande bobina di filo spinato racchiusa
in una gabbia. E stata la mia maniera di
ricordare “I’inutile strage”, come pure
I’aspirazione alla pace, che mi auguro
sia nell’auspicio di tutti.

Questi tuoi frammenti di calcare
si trasformano, sotto le tue mani, in
strumenti straordinariamente versa-
tili per descrivere, a ben vedere, cose
molto diverse tra loro, non soltanto
I’angoscia causata dalla guerra, so-
prattutto quando la esalti con questi
tuoi colori primari squillanti.

La pietra offre una particolarita in piu
rispetto alla pittura, intanto perché con-
sente di eseguire opere dove ¢ evidente
lo spessore materico ¢ quindi una tridi-
mensionalita che deborda, prorompe dal
piano, e poi perché, soprattutto associata
al colore, riesce a presentare in manie-
ra molto articolata quello che si inten-
de esprimere. Anche perché il colore ¢
vivo, anzi ¢ la vita. Nel Gallo arruffato,
creato sotto 1’influsso dell’emozione per
la strage del Bataclan, ho intesa rappre-
sentare quell’esecrata strage usando i
frammenti di pietra, perforati a ricordare
1 proiettili che hanno raggiunto i corpi
delle centotrentasette vittime, ma 1’uso

G
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del colore ha consentito di celebrare con
quell’opera anche la tenacia della vita,
nella figura di un gallo (simbolico ani-
male della Francia), che se pure sconvol-
to da quanto era avvenuto, con le penne
arruffate si reggeva comunque in piedi,
continuava la sua vita contro 1’ombra
della morte. Non credo che con una tela
dipinta ad olio avrei saputo rappresenta-
re meglio quanto, il misto di orrore e di
ammirazione, provavo in quei giorni.

Mi accompagna alla macchina, e
quando ci lasciamo ho la netta sensa-
zione di aver imparato molte cose dal-
la nostra conversazione, piu di quante
normalmente mi offre la lettura di un
buon libro.
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Zogia del gno pensd. Scritti su Bia-
gio Marin raccoglie otto studi di Pericle
Camuffo pubblicati tra 2000 e 2014 e
dedicati al ‘pensiero’ del poeta grade-
se, un aspetto per molto tempo trascu-
rato rispetto alla produzione poetica,
sul quale I’attenzione della critica si ¢
concentrata a partire dagli anni Ottanta,
dopo pubblicazioni come Un dialogo e
Parola e poesia, curate da Elvio Gua-
gnini.

Camuffo, seguendo diverse piste
in articoli, saggi e diari, ha voluto va-
lorizzare un materiale considerato se-
condario e analizzare cosi il Marin piu
intimo, darci una visione globale del
personaggio, che non riguardi solo il
poeta ma anche 1’uomo e che contribui-

sca a superare formule e luoghi comuni
sull’autore ormai abusati e sterili, limi-
tativi rispetto alla complessita, spesso
contraddittoria, di una personalita di
frontiera, impegnata in ambiti diversi e
lontana da ogni rigido schematismo.

La definizione del profilo spiritua-
le di Marin e delle letture filosofiche ¢
decisiva per comprendere meglio anche
il suo impegno pedagogico e civile e ci
porta a esplorare una molteplicita di in-
trecci e riferimenti culturali che colloca-
no lo scrittore in una posizione tutt’altro
che marginale, finalmente restituitaci
nella sua ricchezza e peculiarita.

L’idea di una filosofia ‘attiva’, intesa
come saggezza piuttosto che sapienza, ¢
collegata al ruolo centrale che per Marin
ha la singola personalita (“Non sono un
filosofo, il sistema sono 10”): in questo
senso possiamo interpretare anche 1’esi-
genza di una religiosita non dogmatica,
concepita come creativita, e di una filo-
sofia che sia prima di tutto formazione e
che fornisca gli strumenti per interveni-
re su se stessi e sul mondo.

Anche la poesia ha senso in funzione
di un miglioramento dell’esistenza del
singolo ¢ della collettivita: il pensiero
di Marin rivela ancora un legame forte
con il Romanticismo, per la sua tensio-
ne a definire un modello di conoscenza
alternativo rispetto alla parcellizzazio-
ne del sapere e delle coscienze prodotta
dalla modernita.

La necessita di un rapporto nuovo
tra docente e discente avvicina Marin
alla pedagogia neoidealista di Gentile,
ai suoi tre concetti di spiritualita, cre-
ativita, liberta: prendendo spunto dalla
corrispondenza tra i due intellettuali,
Camuffo approfondisce la posizione
nei confronti del filosofo, fatta di slanci
entusiastici ma anche di differenze ir-
risolvibili, dovute soprattutto alla deri-
va materialistica e individualistica del
Fascismo che finisce per tradire i pre-
supposti di una metafisica attualistica,
di una visione che afferma 1’unita di
Essere e Conoscere nella processualita
eterna dello Spirito ed esalta la liberta



Pubblicati sei saggi di Pericle Camuffo

della creazione.

L’idealismo ‘militante’ di Marin,
che si esprime in uno spirito piu fattivo
e pratico, in un lo in continuo divenire,
¢ anche ’espressione del suo ‘vociane-
simo’, della necessita di intervenire nel-
la realtd per produrre una rivoluzione
spirituale: ¢ un’impronta che sara sem-
pre decisiva nella vita del poeta, legata
strettamente al “grande salto” degli anni
fiorentini e alla mediazione di Prezzoli-
ni, punto di riferimento con la sua idea
di intellettuale militante, “svegliatore”
ed “educatore” delle coscienze. Nello
stesso tempo, ¢ fondamentale la rifles-
sione su Nietzsche che sicuramente ha
avuto una grande influenza nell’am-
biente vociano, ispirando la poetica del
frammentismo con la sua scrittura afo-
ristica.

L’esperienza di insegnamento a Go-
rizia, per quanto breve, ¢ 1’occasione
per fare i conti con la propria coscienza
ed esprimere il bisogno di azione che
Marin sente dentro di sé.

Tra gli “amici goriziani” di Marin
c’¢ il commissario scolastico Emilio
Mulitsch, il primo studioso del dialetto
gradese, anch’esso di formazione maz-
ziniana e poi socialista, fino all’ingres-
so nel PCI nel 1921: Camuffo, facendo
riferimento alla corrispondenza episto-
lare, chiarisce i dettagli di un’amicizia
tra due intellettuali non sempre vici-
ni politicamente ma impegnati con la
stessa tenacia nella riforma del sistema
scolastico, anche se ’affermazione del
Fascismo segna la fine di una grande
stagione di fermento progettuale, so-
prattutto in un’area di frontiera come
quella isontina.

Nel confronto con Mulitsch riemer-
ge il mazzinianesimo di Marin ma anche
I’influenza del socialismo di Salvemini,
ancora tutta da approfondire: si tratta di
due componenti intrinsecamente legate
e dialoganti, che sempre continueranno
a stimolare uno stile di pensiero spesso
aporetico e contraddittorio, che genera,
come sottolinea Camuffo, un “proces-
so di riscrittura continua di se stessi”,

su Biagio Marin

Pericle Camuffo

ZOGIA DEL GNO PENSA

SCRITTT SU BIAGIO MARIN

M

dal quale “¢ possibile approdare a una
condizione di liberta che va riconqui-
stata sempre e di nuovo, pena la ricadu-
ta all’interno di una schematizzazione
del reale e di se stessi che non consente
nessuna vera attivita critica e creativa”.

In quest’ottica, anche i tre quaderni
conservati presso il Centro di Ricerca
sulla Tradizione Manoscritta dell’Uni-
versita di Pavia, scritti tra I’agosto del
1942 e il gennaio del 1944, diventano
un laboratorio di pensiero, che indica lo
spessore culturale di Marin e delle sue
letture: sono soprattutto una testimo-
nianza del rapporto, pieno di contrad-
dizioni irrisolte, con il Fascismo che ha
segnalato, ancora una volta, I’incapacita
degli italiani di aderire ai valori liberali
e 1 limiti di una mentalita piccolo-bor-
ghese che si ¢ espressa nella corruzione
del mussolinismo, cosa ben diversa dal-
la dottrina del Fascismo.

Come negli altri diari, I’antitalianita
di Marin passa sempre attraverso il fil-
tro del mazzinianesimo € ha, tra i suoi
principali obiettivi polemici, la Chiesa
Cattolica.

A una spiritualita storica e dogma-
tica Marin contrappone una spiritualita

SAGGISTICA
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Riscopriamo un intellettuale che ha saputo esprimere e rifor-
mulare sempre con coerenza e passione le sue idee, confron-
tandosi con esperienze anche molto distanti dalla propria

dinamica e antimetafisica, nella quale
vi € uno stretto rapporto tra vita e filo-
sofia: in questo senso, € ricco di stimoli
I’incontro con le filosofie orientali, nel
periodo fiorentino e attraverso le tradu-
zioni in area mitteleuropea o il circolo
di Nino Paternolli.

L’idea del dinamismo, del mutamen-
to, e quindi di una realta sempre mute-
vole ¢ in divenire, che ¢ libera e impre-
vedibile creazione, rimanda al pensiero
indiano e al Buddhismo, come anche
al Taoismo, con la sua eternita aperta e
indistinta, mentre quella di un Dio che
partecipa alla natura e interviene in essa
deriva dalla Gita, dalla suggestione di
uno Spirito che “¢ fuori e dentro agli es-
seri”: il discorso religioso diventa cosi
piu spontaneo ¢ libero e si traduce in
una poesia del trascorrere.

Camuffo, considerando anche i li-
bri della biblioteca privata di Marin,
esamina le diverse componenti di un
mondo spirituale complesso, di una sin-
tesi originale tra pensiero occidentale e
orientale, che rielabora suggestioni ro-
mantiche, della filosofia idealistica e di
Bergson, e nella quale hanno avuto un
ruolo importante la lettura della Bhaga-
vad-Gita, condivisa con 1’amico Piero
Filla, e quelle di Tagore, Lao Tze, amati
dal poeta per la profonda unita di vita
e pensiero, individuale e universale,
presente nella loro opera: le accomuna
I’idea di Uno-Tutto, attraverso la quale
Marin interpreta il mondo e rispetto alla
quale ogni realta risulta un fenomeno il-
lusorio.

Vengono tracciate le coordinate di
una ricerca spirituale che percorre in-
stancabilmente anche i diari e che vuo-
le superare la “maledetta trascendenza
platonica”, verso una trascendenza
immanente in cui, oltre alle filosofie
orientali e alla concezione eckhartiana
dell’anima come espressione immanen-
te della divinita creatrice, possiamo ri-
conoscere, tra 1’altro, una riformulazio-
ne del monismo eracliteo: si configura
cosi, anche nel rapporto problematico
e critico con il cristianesimo storico,

la riflessione sul nuovo universalismo
del futuro, che mettera in discussione le
singole tradizioni di pensiero.

La capacita di Marin di superare
schemi codificati e opposizioni sterili si
ritrova nel carteggio con Gino Brazzo-
duro, nel quale, come sottolinea Camuf-
fo, “Ognuno cerca di spiegare all’altro
la propria posizione, di motivarla e so-
stanziarla in un gioco a rimbalzo che
contribuisce alla maggiore comprensio-
ne di sé: un percorso di interrogazione
che, attraverso 1’altro, ritorna, per agire
all’interno di se stessi”: proprio il con-
fronto tra due posizioni inconciliabili,
in cui entrambi gli interlocutori riman-
gono chiusi nei loro ‘confini’, stimola
uno sforzo di chiarezza che produce un
reciproco arricchimento. Se Brazzodu-
ro sostiene i valori di un umanitarismo
socialista ispirato dal principio di ugua-
glianza, Marin ribadisce la necessita di
un principio gerarchico e resta fedele a
un nazionalismo inteso in senso cultu-
rale, non etnico: ¢ significativa la mo-
dalita di questo incontro, emblematica
di uno stile di pensiero fondato sulla ri-
cerca condivisa, negoziale, della verita,
senza arroccamenti ideologici, e rivol-
to a una comunicazione che supera le
differenze. Fino agli ultimi anni, Marin
sente il bisogno di mettersi in discus-
sione e di verificare la consistenza dei
suoi ideali.

Attraverso i saggi di Camuffo, risco-
priamo un intellettuale che ha saputo
esprimere e riformulare sempre con co-
erenza e passione le sue idee, confron-
tandosi con esperienze anche molto di-
stanti dalla propria, mettendo in eviden-
za contraddizioni e limiti, e rilanciando
sempre I’esigenza di una ‘militanza’
che non ¢ chiusura autoreferenziale, ma
dialogo continuo e instancabile con la
realta e 1 suoi cambiamenti, con la con-
sapevolezza che, proprio perché tutto ¢
in continuo divenire, I’approccio neces-
sario deve essere creativo e rimanere
sempre aperto a strade diverse e ricche
di nuove potenzialita, anche facendo te-
soro dei momenti di rottura e di crisi.



ILSACRO MONTE DI VARALLO

Nell’ambito della possente area alpi-
na lombardo-piemontese, sorge il Sacro
Monte di Varallo: un esempio celebre di
architettura devozionale, dove 44 cap-
pelle illustrano principalmente e nel det-
taglio la vita di Gesu e quella di Maria.
Non molto lontano, sono presenti altri
sette luoghi simili a questo, ma quello di
Varallo ne costituisce 1’esempio piu anti-
co e suggestivo: tanto da essere definito,
su ispirazione di Giovanni Testori, “Gran
teatro montano”. Inoltre, il 4 Tuglio 2003
a Parigi, il complesso degli otto “Sacri
Monti” presenti nel Piemonte e nella
Lombardia ¢ stato dichiarato patrimonio
mondiale dell’umanita.

La storia del Sacro Monte di Varallo
inizia nel 1481, grazie all’intuizione del
frate francescano Bernardino Caimi: ispi-
rato da un viaggio in Terra Santa, che ipo-
tizza la possibilita di riprodurre i luoghi
visitati sfruttando la parete rocciosa nei
pressi del paese di Varallo. Tale iniziativa ¢
motivata da un duplice scopo: innanzitut-
to, proprio in quel periodo, i pellegrinaggi
in Terra Santa iniziano a diventare peri-
colosi a causa dei Turchi. Inoltre, come
da prassi tenendo conto dell’approccio
legato alla spiritualita francescana, il pro-
getto per la realizzazione del complesso
di Varallo manifesta subito il suo grande
valore pedagogico. Cinque anni dopo la
proposta iniziale, nel 1486, I’iniziativa di
padre Bernardino Caimi inizia a prendere
piede: il religioso ha infatti ottenuto tutte
le autorizzazioni necessarie alla partenza
del progetto, finanziato soprattutto da ge-
nerose donazioni ottenute grazie all’ap-
poggio di Ludovico il Moro Sforza.

Inizia cosi la costruzione delle pri-
me cappelle, in questa prima fase che
termina nel 1491. I documenti di quel
periodo confermano I’avvenuta realizza-
zione delle cappelle del Santo Sepolcro,
dell’Ascensione e della Deposizione.
Bernardino Caimi sceglie di progettare
il percorso del Sacro Monte sulla base
di un’impronta strettamente topografica:
ovvero, identificando i singoli “luoghi-
chiave” del pellegrinaggio in Terra Santa.
Tale intenzione viene sacrificata nel corso

di Nadia Danelon
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del secolo successivo, dopo la morte del
frate, con la volonta di creare un percorso
che racconti in ordine cronologico i prin-
cipali avvenimenti inerenti all’esistenza
terrena di Gesu. La cappella XLVIIL, che
si distingue rispetto alle altre per la tema-
tica scelta, sorge nel luogo dove Bernar-
dino Caimi ha celebrato la prima messa
nel contesto del Sacro Monte: sette op-
pure otto anni dopo (quindi, tra il 1498 e
il 1499), il religioso passa a miglior vita.
L’avvenimento non scoraggia la volonta
di proseguire con la costruzione del com-
plesso sacro di Varallo, divenuto ormai
meta di costanti pellegrinaggi influenzati
dall’appoggio del Ducato di Milano.
Proprio a questo punto, nei primi anni
del XVI secolo, I’impresa assume un im-
patto storico-artistico tale da influenzare
per secoli qualsiasi intervento eseguito
nell’ambito del Sacro Monte: il pittore,
scultore ed architetto Gaudenzio Ferrari
prende le redini dell’iniziativa, supervi-
sionando i lavori dell’intero complesso
fino al 1528. Instancabile, 1’artista valse-
siano si cimenta in una serie di opere che
comprendono alcune tra le piu belle sce-
nografie realizzate nel contesto del com-
plesso devozionale di Varallo: gli studiosi
hanno osservato come il suo percorso ar-

ks

Cappella XXXVI
La salita al Calvario
(da Wikipedia)
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tistico nell’ambito del Sacro Monte non
abbia conosciuto alcun momento di bassa
qualita espressiva, restituendo all’occhio
del visitatore un impatto stilistico brioso
¢ mai mediocre. Tuttavia, ¢ sempre neces-
sario ricordare che queste opere (realizza-
te non solo dal Ferrari, ma anche dai suoi
allievi), nonostante il loro aspetto interes-
sante e il particolare approccio artistico-
scenografico proposto in seno all’epoca
rinascimentale, tradiscono un messaggio
legato al sentimento umano nell’ambito
della produzione artistica che si distingue
nettamente rispetto agli ideali umanistici
tipici degli stessi anni.

Ogni cappella del Sacro Monte di
Varallo ha, come -caratteristica tipica,
un gruppo statuario ed un ciclo di affre-
schi: il tutto ¢ concepito in chiave teatrale
che, se si vuole dare seguito all’opinione
espressa dal Testori, rappresenta qualco-
sa di simile ad una laude medievale che
coinvolge un gran numero di persone. Le
statue sono in legno, oppure in terracotta
policroma plastificata: alcune hanno dei
capelli veri, che contribuiscono a rendere
ancora piu realistiche le figure, coadiuva-

Cappella XXXVl

La Crocifissione, autoritratto di
Gaudenzio Ferrari

(da Facebook)

Ecce homo
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Il sito é patrimonio mondiale dellumanita dal 2003

ti dalle espressioni eloquenti dei singoli
personaggi.

Al Ferrari, importante regista della
grande impresa, si devono le statue ¢ i di-
pinti delle cappelle V, VII, XXXVIII, XL
(rispettivamente, i soggetti sono: I Magi
a Betlemme, La Presentazione al Tempio,
La Crocifissione ¢ La Pieta). Sono sue
anche le statue delle cappelle 11, VI, VII,
XXXII che rappresentano L ’Annunciazio-
ne, La Nativita, L’adorazione dei pastori
e Gesu che sale la scala del Pretorio. No-
nostante I’evidente influenza stilistica do-
vuta a un cantiere prolungatosi per diversi
secoli, come si ¢ detto, dopo la partenza
del Ferrari la produzione artistica legata
al contesto del Sacro Monte di Varallo ¢
stata sempre ispirata alle opere di questo
primo e grande maestro: le testimonianze
rendono noto che i committenti stessi, su-
pervisionando il lavoro dei singoli artisti,
hanno sempre vincolato I’impatto compo-
sitivo delle nuove opere all’esempio delle
realizzazioni di epoca rinascimentale.

Tuttavia, naturalmente, 1’interesse sto-
rico-artistico nei confronti del Sacro Mon-
te di Varallo non ¢ motivato solo dalla pre-
senza delle opere di Gaudenzio Ferrari: a
succedergli nel ruolo di direttore dei lavo-
ri, alcuni decenni dopo la sua partenza, ¢
I’architetto Galeazzo Alessi. Tra il 1565 ¢
il 1568, quest’ultimo promuove quel radi-
cale cambiamento nella disposizione dei
soggetti attraverso le cappelle che oltre a
creare un effettivo percorso cronologico
influenza anche I’aspetto definitivo del
Sacro Monte. Il complesso si divide in due
aree ben distinte: la prima parte del per-
corso si snoda attraverso il bosco, dove le
cappelle sorgono isolate oppure collegate
da apposite logge; passando dalla cosid-
detta Porta aurea si giunge alla seconda
zona, caratterizzata da un assetto urbano
che vuole in qualche modo rievocare la
Gerusalemme dell’epoca di Gesu. Rife-
rendosi soprattutto a quest’ultima parte
del percorso, san Carlo Borromeo (gran-
de promotore dell’impresa nella seconda
meta del XVI secolo, memore del pelle-
grinaggio presso il Sacro Monte effettua-
to in gioventu da sua madre) definisce il

complesso Nuova Gerusalemme.

Dopo un periodo piuttosto deludente
dal punto di vista dei progressi nella re-
alizzazione dell’impresa (fine XVI sec.),
il cantiere del Sacro Monte di Varallo ri-
prende vigore all’inizio del XVII secolo.
Proprio in quegli anni, infatti, emergono
le figure dei tre fratelli D’Enrico (Gio-
vanni, Melchiorre e Antonio). Nell’arco
di tempo in cui viene realizzata per il Pa-
lazzo di Pilato la riproduzione della Scala
Santa di San Giovanni in Laterano, Anto-
nio d’Enrico dipinge alcuni importanti af-
freschi nelle cappelle della Passione (in-
fluenzati dal suo periodo di apprendistato
svolto nell’Italia centro-meridionale). Tra
il 1614 e il 1713 viene realizzata anche la
Basilica dell’Assunta, che costituisce la
tappa finale del percorso: i suoi proget-
tisti sono Bartolomeo Rivelli e Giovanni
d’Enrico. La suggestiva, solenne ¢ allo
stesso tempo drammatica realtd espressa
attraverso le cappelle del Sacro Monte di
Varallo ¢ stata egregiamente descritta dal-
le parole di Giovanni Testori: “/in queste
cappelle] tutto viene da un’urgenza di
vita in atto, di rappresentazione colta nel
Suo massimo movimento e percio tutto sta
perennemente aperto sul palcoscenico di
un teatro che abbia la forza di trascinare
continuamente a sé nuova vita e nuova
morte” (G. Testori, Tanzio da Varallo,
1959, p. 29).
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La Scala Santa
nel Palazzo di Pilato
(da Facebook)
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DUE POETI

Ben ritrovati. Chi ha la bonta di sfo-
gliare /I Ponte rosso con attenzione, avra
notato che per qualche numero le mie re-
censioni sono mancate. Il motivo ¢ tanto
semplice quanto avvilente: non avevo ab-
bastanza tempo per leggere.

Sarebbe sciocco negare che per i ro-
manzi ce ne vuole tanto. Occorre poter
tenere per mano i personaggi con calore
e partecipazione attiva, come si tiene un
bambino: si attraversa la strada con lui,
non lo si lascia.

Cosi, ¢ venuta in mio soccorso la poe-
sia, che si presta meglio allo scampolo di
tempo, e non perché sia meno importante o
abbia meno spessore, anzi, ma perché nella
sua brevita non trattiene a lungo nell’atto
fisico della lettura.

In questi mesi ho conosciuto personal-
mente e letto moltissimi poeti. Sono stati
miei ospiti in una trasmissione radiofonica
che conduco; per preparare le puntate li ho
studiati tutti con dovizia. Alcuni mi hanno
toccata di meno, altri mi hanno emoziona-
ta.

Due di loro mi hanno fatta pensare che
potevo - dovevo - anche scriverne qui.

Si tratta di Fabrizio Buratto e Guido
Cupani. Studi, esperienze e citta differenti,
tra di loro non si conoscono, non ancora
(forse dopo questo articolo si cercheranno,
chissa).

di Luisella Pacco

Ho riflettuto su cosa avessero in comu-
ne e perché io sentissi cosi forte la voglia
di parlarne nello stesso articolo. Ecco la ra-
gione: quando ho chiesto loro se avessero
presentazioni imminenti, o eventi o reading
o festival letterari a cui partecipare, mi han-
no risposto schivi che... no, per la verita no,
perché “non so, non mi piace spingermi, non
amo propormi” o qualcosa del genere. Ma
in entrambi era un “no” senza frustrazione,
sereno; era la riservatezza naturale e pacifi-
ca di chi sa prendersi il tempo che serve.

Quello che serve prima della pubblica-
zione - coltivando, curando, sbalzando le
parole, lasciandole decantare come un vino
- e quello che serve dopo, quando corre-
re da un evento all’altro come commessi
viaggiatori sarebbe qualcosa di stridente e
chiassoso, antipoetico.

E questa pudicizia, questo atteggiamen-
to ritroso, questo spazio difeso, ad aver fat-
to colpo su di me.

Non me ne vogliano i tanti altri poeti
che ho intervistato. Alcuni li apprezzo mol-
tissimo, ma non hanno alcun bisogno che
qualcuno parli di loro; hanno pubblicato di
piu e, soprattutto, si fanno vedere in giro.
Buratto e Cupani, al contrario, - questa ¢ la
mia impressione - coltivano la loro poesia
in un terriccio ben drenato di lunghi pen-
sosi silenzi.

Fabrizio Buratto ¢ nato ad Alessan-
dria nel 1974, ¢ laureato in storia, vive €
lavora a Milano. Ha scritto Fantozzi. Una
maschera italiana e Curriculum atipico di
un trentenne tipico. Nella vita si € occu-
pato, volente o nolente, di molte cose. Da
qualche anno pratica massaggi, e ne scrive,
anche.

Parliamone (2018) ¢ il suo primo libro
di poesia (la silloge ancora inedita aveva
vinto il Premio Arturo Giovannitti 2017).
Edito da LietoColle, ¢ un libro curato e
sobrio che denuncia la vacuita del nostro
vivere, le nostre dipendenze, il non saper
piu pensare autonomamente, la pericolosa
deriva del lasciar decidere ad altri, ad altro.
A Google, persino...

Ah, saperlo /I’algoritmo che puo preve-
dere /i miei spostamenti /i mie sentimenti /



Lettura di Fabrizio Buratto e Guido Cupani

le mie ricerche /del tempo perduto. /Parola
chiave: “ti prego” /o Google /dimmi che
cosa faro domani /cosi che possa /lavar-
mene le mani.

E il lavarsene le mani consiste anche
nel non avere memoria storica:

“Meditate che questo é stato”./Chi é
stato? Cosa é stato? /Allo stato dei fatti, no-
nostante /le testimonianze, i filmati, gli atti /
quanti meditano su quel che é stato?

Siamo distratti, smarriti senza sapere
di esserlo, siamo criceti nella gabbietta,
imbrigliati in qualche gioco che ci aneste-
tizza, ci fa divertire e divergere via dalla
verita. Pensarla, pesarla, sarebbe troppo
doloroso:

Troppo pesante /ammettersi che /non
c¢’e dio /non c’e senso /non c’é perché. /E
allora continuiamo a raccontarci frottole
/[

La soluzione sta (forse) in quel tito-
lo che ¢ consiglio pacato e intelligente:
parliamone, entriamo in un legame vero,
ascoltiamoci senza giudicare, guardiamoci
negli occhi (non nel display), tocchiamo-
ci (banale a dirsi, ma I’autenticita di un
contatto ¢ nel contatto; che non vuol dire
scambiarsi la mail o il numero: ¢ stretta di
mani, ¢ abbraccio).

Sarcastiche, taglienti, ma anche sempli-
cemente buone e sagge, le quarantacinque
poesie di Parliamone scivolano via in una
illusoria, sin troppo leggibile, velocita; per
poi costringere il bravo lettore a tornare
indietro, e indietro ancora, a rileggere ¢ a
riflettere su ciascuna, a riconoscere se stes-
so mentre commette proprio quell’errore o
mentre marcisce in quel medesimo nonsen-
se di gesti ripetuti.

Da quando ho letto Parliamone, non
credo di aver piu fatto una ricerca sul web
senza che un pensiero, obliquo sul collo,
mi rimproverasse: “Ehi... non sto dele-
gando un po’ troppo? Perché non provo a
esercitare il ragionamento, a forzare la mia
memoria? Forse la risposta che Google puo
darmi, io gia la conosco...”.

11 secondo poeta di cui voglio dirvi &
Guido Cupani.
Nato a Pordenone nel 1981, vive a Por-
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togruaro ed ¢ astrofisico all’Osservatorio
astronomico di Trieste. Ha scritto due libri
di poesia (Le felicita e Meno universo), o
tre se vogliamo considerare che il primo,
del 2011, ¢€ uscito riveduto e corretto nel
2015, con un lavoro di cesello che il poeta
sentiva necessario.

Vi dird poche cose dello splendido Le fe-
licita (Samuele editore) se non raccomandar-
vi di non sbagliare: ¢ plurale, non singolare.
Le felicita sono tante, piccole, provvisorie...
Piovono addosso, a gocce lievi.

Le felicita sono brevi. /Come matite pit
e pin volte /temperate. Come il gambo /
delle margherite di prato. / [ ...] /Esistono
felicita a pioggia, /felicita variabili, /feli-
cita serenamente /rasciugate. /Una felicita
intera /e improbabile.

E vi invito a pensare alla missione scru-
polosa che porta un poeta a ripubblicare lo
stesso titolo quattro anni dopo perché or-
mai qualcosa non aderiva piu come doveva
(c’era qualcosa di troppo, o troppo poco?,
perché quella virgola?, perché quella cesu-
ra?, perché quel verso?). Immaginate 1’at-
tenzione (direi 1’affetto) per le parole gia
scritte che pero sono ancora vive e bisogno-
se di esser levigate.

Le felicita ¢ composto di trentacinque
poesie perfette, che dicono la fermezza sen-
za essere dure, che dicono I’amore senza
essere sdolcinate. Sono azzurre senza il bi-

Guido Cupani

LE FELICITA

cupani
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abbassare gli occhi su una poesia - su poesie come
queste - e una forma di resistenza, é imparare a stare
saldi e consapevoli sulla sponda che ci é toccata in sorte

sogno spasmodico di dire cielo.

Ho letto tanti poeti, vi dicevo, e sapeste in
quanti ho trovato - abusata, anche due volte
nello stesso componimento - la parola cielo.
Evidentemente piace, suona bene...

Ma Cupani, che il cielo lo conosce ¢ lo
osserva per professione, non osa dirlo, o lo
dice poco; ne ha rispetto.

Le felicita ¢ delicato e indimenticabile
come i fiocchi di neve. E come la neve, sa
spiegare.

Alla neve non importa dove cade /
in totale souplesse /scombina orari e rot-
te, rompe /le uova nel paniere /La neve e
come il tempo /solo piu lesta e bianca /La
neve sa spiegare cos’é una /cancellata /
un ramo, un davanzale /sa a cosa serve un
parabrezza, perfino /il perché di una cicca
sul marciapiede /La sua etica e semplice:
ama cio che ha grazia /sotto la neve, rifiuta
il resto

[...]

Meno universo esce nel 2018 per Dot.
com Press, nuovo rispetto a Le felicita ma
in realta a quello profondamente congiun-
to, per tematiche e anche per quella parola,
“universo”, che timidamente gia compari-
va (con attributi via via diversi: “possibile”,
“reale”, “piccolo”, “sistema isolato”...) .

Il poeta-astronomo adesso, in una disin-
cantata preghiera, ne chiede ancora meno.

DACCI MENO UNIVERSO, UN PO’DI
MENO, /e una mente che pieghi le maniche
dietro le spalle, /che abbia pace nel sonno
di un cassetto, /e rimetti a noi i nostri limiti
/come noi li rimetteremmo se potessimo, /
Padre dell’essere appena, /spegni le stelle
superflue del nostro cielo / e non farci ve-
dere piu di un soffio /oltre il bordo del pros-
simo, questo cortile, /questa cena, due fiori
sul davanzale quotidiano, /un libro aperto
anche domani /sulla stessa pagina, numeri
soltanto fino al dieci /e delle lettere solo il
tondo di una O

In quest’ultimo verso riconosco la me-
desima costruzione de di tutti gli amori
solo quello coniugale, dalla poesia Curri-
culum di Wyslawa Szymborska.

Amatissima da entrambi i poeti (altro
punto che li accomuna), in particolare Cu-
pani ¢ fiero di poter dire che la conosceva

e apprezzava ben prima che il Nobel del
1996 ne decretasse la fama anche nella
sbadata Italia.

E sento, in Cupani, anche la voce gene-
rosa e calma di Pierluigi Cappello.

Gliel’ho detto, Iui s’¢ schermito: € un
complimento troppo grande! Eppure ¢
vero. Lo dice anche Stefano Guglielmin
nell’introduzione.

Cosi come, nella nota finale, Francesco
Tomada parla della sua “forte eticita”.

E ora mi scopro responsabile del mon-
do ¢ il primo verso di una poesia dedicata
alla figlia. Ma c’¢ molto di piu del senso
nuovo di una paternita che Cupani avverte
fortissima ed entusiasmante.

C’¢ una responsabilita che va oltre il
perimetro della casa, una cura amorevole
che va oltre quella di sostenere la testolina
a quella nuova sorprendente piccola crea-
tura; ¢’¢ la responsabilita dell’'uomo citta-
dino verso il mondo, per tutto cio che sta
attorno.

Occorre gratitudine per la tranquillita
in cui viviamo, noi che siamo Lontano da
Srebrenica e da ogni altra tragedia, noi che
il nostro disagio é solo della fetta che cade
dal lato imburrato.

Occorre memoria storica (anche qui,
ecco la medesima raccomandazione), oc-
corre conoscere e ricordare 1’ora ¢ il giorno
in cui sanguinarono le ferite del mondo, da
Hiroshima agli attentati di Parigi del 2015.

Come Buratto, anche Cupani sembra
metterci sull’avviso: I’indifferenza (cosi
ingannevolmente confortevole) ¢ perico-
losa. Orribili cose possono accadere se gli
uomini buoni abbassano la guardia e smet-
tono di ricordare il male e di essere grati
del bene.

Leggete questi versi, portateveli in tasca,
in borsa. I libri di poesia sono sottili chiari
e leggeri. Tirateli fuori, invece dello smart-
phone, nei momenti concavi delle attese, sul
treno, sull’autobus... Mentre la vita furiosa
Vi corre accanto come un fiume in piena, ab-
bassare gli occhi su una poesia — su poesie
come queste - ¢ una forma di resistenza, ¢
imparare a stare saldi e consapevoli sulla
sponda che ci ¢ toccata in sorte.



UN NOIR ESISTENZIALISTA
PER I FRATEI.I.I COEN di Stefano Crisafulli

Ed Crane ¢ un tipo silenzioso ¢ poco
appariscente. Ed ¢ un barbiere. Si direbbe
un rappresentante tipico dell’'uvomo medio
americano, con un saldo mestiere tra le
mani, una moglie ¢ un futuro gia segnato,
se non fosse per il fatto che Ed ha tutt’al-
tre idee sul suo futuro. Ad esempio, non ha
nessuna intenzione di fare il barbiere per
tutta la vita, anche perché il proprietario,
suo cognato, ¢ un logorroico e non smette
mai di parlare. Ma per fare il salto di qua-
lita deve aspettare il momento buono, che
prima o poi arriva, sia pure in una piccola
cittadina di provincia degli Stati Uniti de-
gli anni ‘40.

La dinamica tra I’attesa e il desiderio
¢ al centro di questo film in bianco e nero
dei fratelli Coen dal titolo bello ed enig-
matico: L 'uomo che non c’era. Uscito nel
2001, dopo il criticabile e criticato Fratel-
lo, dove sei? dell’anno precedente, il film
dei Coen riprende le atmosfere noir ¢ le
ambientazioni delle pellicole anni ‘40, ag-
giungendo a un meccanismo secco e preci-
so, puramente votato all’intreccio, alcuni
momenti di riflessione esistenzialista sul
destino dell’essere umano e sulla possi-
bilita o meno di controllare il corso degli
avvenimenti. Lavorando in levare, i due
fratelli, come sempre artefici della sceneg-
giatura e della regia (anche se viene accre-
ditato come regista solo Joel Coen), hanno
raggiunto una notevole qualitd formale,
anche grazie alla fotografia di Roger De-
akins: niente colore, innanzi tutto, perché
toglie la percezione dei chiaroscuri e delle
ombre; niente pluralita di punti di vista: il
racconto ¢ tutto in soggettiva e ha la voce
off del protagonista, Ed Crane, il quale,
come abbiamo gia detto, parla pochissimo,
a volte con semplici monosillabi. Eppure
sono proprio tutte queste sottrazioni a ren-
dere il film efficace e godibile.

L’uomo che non c’era, dunque, ¢ pro-
prio lui, il protagonista. Un’altra sottra-
zione, dovuta alle caratteristiche di Ed
Crane, che tendono a farlo diventare in-
visibile in mezzo alla gente. In fondo ¢
solo un barbiere, un uomo come tutti gli
altri, appunto, che si mimetizza nella mas-
sa, anche perché gli altri non lo notano. E

questa peculiaritd puod essere vista come
un vantaggio o uno svantaggio. Ma prima
di proseguire con la storia di Ed, va dato
a Bob quel che ¢ di Bob: stiamo parlando
di Billy Bob Thornton, I’attore che ha in-
terpretato il ruolo del protagonista. La sua
espressivita facciale ha sostituito con mi-
sura e maestria la scarsita di parole, tanto
da far trapelare un intero mondo interiore
solo alzando un sopracciglio. E del resto
Ed, come ogni uomo, possiede un mondo
interno inespresso ¢ segreto, inaccessibile
agli altri se non viene comunicato in qual-
che modo. Il desiderio di cambiare vita, ad
esempio, non I’aveva detto nemmeno a sua
moglie (interpretata da Frances McDor-
mand), tanto piu che lei aveva una relazio-
ne col gestore del negozio in cui lavorava
come commessa. Proprio da questo fatto
e da un incontro casuale partira la grande
rivoluzione nella vita anonima di Ed. Con
effetti spiacevoli e inaspettati. Dopo aver
individuato nel lavaggio a secco il grande
affare che gli permettera la svolta, Ed sa
come trovare i soldi per diventare socio
di Tolliver, colui che mettera in piedi tutta
I’attivita: ricattera la moglie e il suo aman-
te. Ma non sara una buona idea, perché
dovra uccidere quest’ultimo per evitare di
essere strangolato ¢ sua moglie andra in
prigione con ’accusa di omicidio. Anche
per la legge Iui non c’era. Determinato a
far uscire la moglie di prigione, Ed assol-
dera il miglior avvocato di Sacramento (e
anche il pitl costoso), che trovera una linea
di difesa citando addirittura, in una scena,
la fisica quantistica e il principio di inde-
terminazione di Heisenberg (‘Fritz’, lo
chiama I’avvocato). Ma sara tutto inutile.

Non sveliamo il seguito per evitare im-
properi da parte di coloro che non hanno
ancora visto il film. Basti dire che il desti-
no giochera un brutto scherzo al protago-
nista. Tutto cio fa capire a chi guarda: che
si possono prevedere i risultati delle pro-
prie azioni, ma non si possono controllare
del tutto e che bisogna aspettare I’occasio-
ne giusta per cercare di realizzare i propri
desideri, ma che non sempre la prima ¢
quella giusta. Forse invece bisogna atten-
derne altre, se mai arriveranno.
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ILROBOT PERTURBANTE /9

Nel giugno 2008 il Centro Giapponese
per la Scienza e la Tecnologia ha
presentato il bambino robot CB2, un
umanoide alto un metro e trenta per 33
chili dipeso (Fig. 1) (si veda https://www.
youtube.com/watch?v=rYLm8&iMY5io .

Dotato di oltre duecento sensori ottici,
acustici e tattili e di una cinquantina

di Giuseppe O. Longo

di articolazioni di precisione mosse
da muscoli all’aria compressa, CB2
reagisce agli stimoli ambientali imitando
il comportamento di un bambino di 18
mesi. Il suo viso manifesta una grande
varieta di espressioni, fino a un’astuta
e grottesca imitazione dell’occhiolino.
A quell’epoca, per molti, CB2 era la
macchina piu inquietante mai costruita.
Un video impressionante mostra questo
grosso e sgraziato burattino che, rivestito
di una morta epidermide grigiastra, meta
pelle, meta tuta, fa gli occhi dolci a un
ricercatore, suo “padre putativo”, oppure
si contorce sul pavimento invocando
I’aiuto dei grandi per rialzarsi.

Non c¢’¢ dubbio che CB2 metta bene
alla prova la teoria di Mori, che puo
essere verificata anche sugli umanoidi
della Hanson Robotics di Dallas,
Texas, in particolare sul robot che ha
le sembianze di Einstein da vecchio,
I’icona piu significativa ¢ abusata
della scienza del Novecento (Fig. 2).
La somiglianza ¢ impressionante: il
personaggio si riconosce come lo si
riconoscerebbe in una caricatura, ma la
avrebbe un che di distorto ed esagerato,
quindi di rassicurante, qui ha un che di
lisciato, ammiccante e ambiguo. Il robot
Einstein non ¢ e non vuol essere una
caricatura, vuol essere proprio Einstein:
di qui la sensazione di perturbante. Si
veda anche il robot Philip K. Dick,
della stessa Hanson Robotics (Fig. 3),
impressionante per la sua somiglianza
con ’originale umano.

A quanto pare i ricercatori del Sol
Levante non percepiscono appieno il
contenuto potenzialmente destabilizzante
sotto il profilo psicologico di questi robot
umanoidi. Destabilizzante, o meglio
perturbante. Di fronte a questi artefatti,
noi Europei ci sentiamo a disagio: nella
nostra tradizione, la storia degli automi
antropomorfi ¢ gravida di superstizione,
dimagia, dioccultismo, toccalareligione,
I’etica, lametafisica,1’essenzadell’uomo.
Ridesta echi di lontani castighi legati al
mito di Prometeo: superare certi limiti €
una colpa che merita la punizione.



La progressiva confusione tra
naturale e artificiale riguarda tanto
I’aspetto esteriore dei robot quanto
le loro caratteristiche intellettuali (e
domani forse anche emotive) e mette
in crisi la radicata convinzione che
I’uomo rappresenti qualcosa di speciale,
inimitabile e assoluto. Questi scrupoli
e questi timori sono legati alla nostra
tradizione culturale e religiosa. In un
contesto diverso per storia e sensibilita
(penso al Giappone e, anche, agli Stati
Uniti, sempre piu disincantati e avulsi
dallatradizione europea),’atteggiamento
di fronte alla tecnica in generale e in
particolare alla robotica umanoide ¢
molto piu disinvolto e spregiudicato.

Se al tempo dell’articolo di Masahiro
Mori non si costruivano ancora robot
umanoidi, nel frattempo la situazione
¢ molto cambiata, specie in Giappone:
nonostante I’ammonimento di Mori,
che invitava a non fabbricare robot
antropomorfi troppo simili agli umani,
dopo CB2 molti altri ne sono stati
costruiti. Alcune gineidi, come HRP-
4C (Fig. 5), sono dotate di una spiccata
sensualitd. A questo proposito puo
essere interessante indagare il rapporto
tra tecnologia, erotismo e perturbante.
Nel romanzo Crash (1973) lo scrittore
inglese James G. Ballard (1930-2009)
esplora la possibilita, al limite della

| robot umanoidi
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psicopatologia, di un rapporto tra
sessualita e tecnologia, in particolare tra
la sessualita e la devastazione dei corpi
causata dagli incidenti automobilistici.
Nel saggio 1l sex appeal dell’inorganico,
Mario Perniola sostiene che oggi la
sessualitd organica ¢ sostituita da una
sessualita inorganica, neutra e artificiale,
che non si cura della bellezza e dell’eta,
ed esplora il ruolo dell’eros in un’epoca,
la nostra, condizionata dalla tecnologia.
Entrambi gliautorisipossono considerare
esploratori del perturbante tecnologico-
sessuale.
(9. continua)
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FRANCESCO ABATE
TORPEDONE
TRAPIANTATI

Francesco Abate
Torpedone trapiantati
Einaudi, Torino, 2018
pp. 141, euro 15,00
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La narrativa spesso accompagna il
lettore per mano, come un amico rassi-
curante, in un percorso difficile.

Come ha fatto Michela Murgia con
Accabadora, che nella storia di Maria
Listru parla di eutanasia, o come ha fat-
to Francesco Abate, che in Torpedone
trapiantati (Einaudi stile libero, Torino,
2018, pp. 141, € 15) racconta come vi-
vono i “figli del dono”. Cosi vengono
chiamati nel libro i personaggi, perché,
come suggerisce il titolo, sono tutte per-
sone rinate a una seconda vita dopo aver
ottenuto un trapianto, un nuovo organo
che ha permesso alla loro prima vita,
quella malata, di non finire, ma di tra-
sformarsi: Noi trapiantati, a differenza
dei malati di malattie altrettanto gravi
ma incurabili, abbiamo avuto una se-
conda possibilita. (p.87)

La trama del libro ¢ molto sempli-
ce: Francesco, figlio del dono da dieci
anni, partecipa ad una rimpatriata di
trapiantati, una gita assurdamente alle-
gra e strampalata in cui due corriere di
sopravvissuti, accompagnati dai loro fa-
miliari, si ritrovano a condividere gioie
e dolori, ansie, paure, effetti collaterali
e persino antidolorifici e farmaci antiri-
getto, in una sorta di spaccio altruista. E
una storia a volte dura e commovente,
come quando il protagonista inizia dia-
loghi immaginari con Cinzia, la donna
che con la sua morte gli ha offerto un
nuovo fegato e una nuova vita, a vol-
te addirittura esilarante, come quando

di Anna Calonico

racconta del rapimento di due trapian-
tati che vengono fatti uscire di nascosto
dall’ospedale, su carrozzine destinate
al macero, o quando si viene a scoprire
che “figli del dono”, quella definizione
perfetta, era in realta destinata ad un’as-
sociazione di ex prostitute promossa da
delle suore. Nel torpedone dei trapian-
tati ci sono persone differenti come eta,
come storia privata e come storia clini-
ca, ma tutti hanno in comune il fatto di
aver aspettato a lungo una salvezza, di
essere stati tagliuzzati, di aver ricevuto
una nuova, lontana scadenza. E di ave-
re la possibilita di essere felici. Perché,
come dice Cinzia:

- Ti sei preso una bella responsabili-
ta, Checco. Lo dovevi mettere nel conto
quando hai firmato il consenso a farti
trapiantare.

- Lo so, mi sono preso una bella re-
sponsabilita a prenderti la vita, Cinzia.

- No, non ci siamo capiti. La respon-
sabilita che ti sei preso e di essere fe-
lice, senno che senso ha cio che ti ho
donato? Vivi felice, Checco. Me lo devi.
(pp. 43-44)

Bisogna dire la verita, non ¢ un ca-
polavoro come romanzo. I personaggi,
per quanto ricalcati dalla realta (ognuno
di loro rappresenta un vero trapiantato
sardo conosciuto dall’autore), a volte
assomigliano a delle macchiette delle
commedie, sono descritti tutti, anche
gli “antipatici”, con un tale buonismo,
con una tale simpatia, da non risultare
del tutto credibili, ma interviene spesso
Cinzia, che riporta bruscamente il lettore
in un mondo reale e inquietante. Non ¢
un capolavoro, ma ha il grande pregio di
colpire il lettore nel profondo, facendo-
gli capire che c¢’¢ una realta tutto intorno
che rimane nell’ombra ma che combatte
con coraggio e paura, con dignita e con
debolezza, con fragilita e voglia di vive-
re. Non ci si pensa mai a quanta gente
fatica a vivere, a quanti sforzi costano
alcune esistenze, ma il bello della nar-
rativa ¢ che ci porta per mano anche in
realta sconosciute, ci fa entrare in storie
scomode, che fanno pensare.



LE MIE SUORE

Ho sempre avuto un debole per le
suore, un misto di attrazione, curiosita
e repulsione che risale addirittura agli
anni dell’asilo. L’asilo era retto dalle
suore dorotee, il cui abito m’ispirava
una certa ripugnanza per il suo color
nero uniforme e per la cuffietta a pie-
goline, nera anch’essa, che rimpiccio-
liva il capo e dava alle suore 1’aspetto
di formichine. Io adoravo le formiche,
le studiavo appassionatamente, sia pure
con i mezzi limitati di un bambinetto di
tre o quattro anni, ma vederle ingigan-
tite, severe e a volte crudeli, in quelle
monache inflessibili come fil di ferro, mi
atterriva. Eppure tra le varie formicone,
suor Pia, suor Ubalda, la terribile Di-
rettrice, suor Teresa, ce n’era una, suor
Lucia, giovanissima ¢ bella, di cui m’in-
namorai perdutamente. Di questo amore
incontenibile, che traboccava dal mio
cuore di bambino, parlai a mia nonna,
che mi parve comprendere tutta la por-
tata di questo sentimento, e ne fui felice.
Perd un pomeriggio di giugno, che sopra
il cortile dell’asilo garrivano le rondini
intrecciando voli ebbri furenti, mentre
io raccoglievo le mie cose per tornare a
casa, vidi la nonna che parlava con suor
Lucia, e sorrideva guardandomi, e anche
la suora mi guardava con i suoi occhi
stellanti e sorrideva imbarazzata, le gote
arrossate, strette nella cuffia da formi-
china. Capii che la nonna aveva tradito
il mio segreto e che nelle cose d’amore
non ci si deve fidare di nessuno (ma piu
che un pensiero articolato fu una vam-
pata di sentimento offeso, che mi attra-
verso improvvisa ¢ mi lascio stordito).
Confusamente seppi che suor Lucia non
era per me, € ripiegai su conquiste piu
agevoli, in particolare sulla mia compa-
gna di classe Laila Bedei, un delizioso
musetto impertinente e treccine castane.
Era una bambina giudiziosa, ¢ infatti
non rispose mai alle mie occhiate, tanto
che cominciai a coltivare tetri pensieri
sul mio amaro destino di amante infeli-
ce e non corrisposto. Passarono gli anni,
finché mi ritrovai, in terza elementare,
nell’istituto delle suore del Sacro Cuore.

di Giuseppe O. Longo

E qui m’innamorai a prima vista di suor
Ernesta: a questo colpo di fulmine con-
tribuirono in parti pitt 0 meno uguali il
suo bellissimo viso e il copricapo bianco
immacolato a forma di ali (solo anni piu
tardi seppi che si chiama cornetta) che
lo incorniciava. Ma suor Ernesta, nono-
stante la sua bellezza e la piccola, gra-
ziosissima ruga verticale che le segnava
la fronte, era inaccessibile. Non che io
coltivassi pensieri erotici, verso di lei mi
spingeva soltanto un desiderio di bellez-
za, un empito estetico, una delicatezza
contemplativa che confinava con il rapi-
mento estatico di cui ci avevano parlato
le suore formiche anni prima senza che
noi bambini potessimo comprendere
granché. Un giorno vidi che dalla cornet-
ta di suor Ernesta era sfuggita una picco-
la ciocca di capelli, e con mio doloroso
stupore mi accorsi che era grigia. Sulla
mia sconfinata ammirazione per quella
bellezza assoluta calo un’ombra. Stra-
namente ne fui sollevato. Troppo dolore
mi causava quel volto perfetto, troppa
smania: non riuscendo a comprenderlo,
ad abbracciarlo, ad assimilarlo, sentendo
che nonostante i miei sforzi suor Ernesta
restava al di la dalla mia portata, soffri-
vo. Cominciavo a capire che I’amore ¢
anche tormento per quel solco incolma-
bile che ci separa e sempre ci separera
dall’oggetto amato. Fu il principio delle
mie interminabili riflessioni sull’amore,
sulla donna, sul mistero. Ma il colpo di
grazia lo ebbi qualche tempo dopo. Era-
vamo in classe e suor Ernesta faceva le-
zione, quando si presentd una conversa e
le sussurro qualcosa all’orecchio. Il viso
della suora si fece di fiamma. Ci disse,
torno subito e usci in fretta dall’aula tra
il frusciar della veste. lo ero vicino alla
finestra e attraverso la porta aperta del
parlatorio di fronte vidi suor Ernesta che
discuteva con un uomo. Un uomo adul-
to, dal viso duro. Lei era agitata, scoteva
la testa come a dire no, no. L’uomo se
ne ando, e quando lei rientro, dopo mol-
to tempo, aveva gli occhi del pianto. Da
allora le suore sono uscite dal mio oriz-
zonte erotico-sentimentale.

4.000 BATTUTE
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UNO SGUARDO AL PASSATO PER
PARLARE DEL PRESENTE . sian viezzoi

sommario

Dal 29 agosto all’8 settembre 2018 A unire queste due facce, solo appa-
si ¢ svolta la 75* Mostra Internazionale rentemente antitetiche, della Mostra ¢
d’Arte Cinematografica di Venezia. Fin proprio il film che la giuria presieduta
dalla sua presentazione ¢ saltato all’oc- dal celebre regista Guillermo del Toro
chio come ben 15 dei 21 film in concorso ha voluto premiare con il Leone d’oro:
raccontassero storie ambientate nel pas- ROMA di Alfonso Cuaron. Prodotto da
sato, dal XVIII secolo di The Favourite Netflix (ma ¢ prevista anche un’uscita in
di Yorgos Lanthimos fino al piu recen- sala a ridosso della distribuzione online),
te 2011 di 22 July di Paul Greengrass. il film racconta la storia di una famiglia
Cio appare come un chiaro segnale del borghese nella Citta del Messico dei

tentativo dei registi contemporanei di
mostrare a noi spettatori come la Storia
possa insegnarci a non ripetere gli errori
del passato, specialmente in tempi come
questi, in cui la cultura e la memoria
sono visti come valori non pitl necessa-
ri. Ma, al contempo, questa edizione ¢
stata anche quella in cui si ¢ discusso di
piu di tecnologia e di modernita, a cau-
sa della polemica che ha contrapposto
gli esercenti delle sale cinematografiche
al colosso Netflix. Se gia da due anni il
Festival del Cinema di Cannes ha vieta-
to il concorso ai film prodotti dalla nota
piattaforma online, al contrario Venezia
¢ sempre stata giustamente aperta a ogni

]]1 PQnt@ OSSO tipo di cinematografia, da ovunque essa
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Ira sale cinematografiche e piattaforme online VENEZIA 75
vince comunque il fascino del cinema sommario

primissimi Anni 70, concentrandosi in
particolare su Cleo, la giovane cameriera
di casa. Girato interamente in bianco e
nero, ROMA ¢& uno spaccato di vita au-
tobiografico che usa il dramma familiare
come metafora per agire su una doppia
narrazione, raccontando il mondo di
quegli anni e, contemporaneamente, par-
lando del Messico dei giorni nostri.

Meno convincenti il premio per la
miglior regia a Jacques Audiard per The
Sisters Brothers, western di stampo mol-
to classico che, a parte un inizio registi-
camente interessante e un finale insolita-
mente anticlimatico, non ha in sé¢ molti
elementi di novita, e il Gran premio
della giuria a The Favourite di Yorgos
Lanthimos, lotta per il potere non parti-
colarmente innovativa nella narrazione
e fin troppo ripetitivo nelle soluzioni re-
gistiche rispetto al precedente film del-
lo stesso regista, Il sacrificio del cervo
sacro. Allo stesso modo appaiono ecces-
sivamente generosi i due premi (premio
speciale della giuria e premio Mastroian-
ni a un attore emergente) a The Nightin-
gale di Jennifer Kent, regista australiana
qui all’opera seconda dopo il folgorante
esordio del 2014 con quel Babadook che
resta ancora oggi uno dei migliori hor-
ror degli ultimi dieci anni. Anche se le
accuse di “compensazione” normalmen-
te sono dietrologia spicciola, in questo
caso ¢ difficile non pensare a una sorta di
“contentino” per ripagare Jennifer Kent
delle numerose polemiche che hanno in-
vestito il suo film, prima perché 1'unico
del concorso diretto da una donna e poi
perché, alla prima proiezione stampa,
un sedicente critico cinematografico ha
gridato alcune frasi sessiste all’indirizzo
della regista. Al di la delle polemiche,
il film risulta molto deludente a causa
dell’eccessiva lunghezza, della descri-
zione profondamente manichea dei per-
sonaggi e della mancanza di quelle tro-
vate di regia che avevano caratterizzato
il precedente lavoro della cineasta.

Al contrario spiace per 1’esclusione
nel palmares di alcuni dei titoli piu forti
di quest’anno, a cominciare da Sunset,

opera seconda di Laszlé Nemes, regista
ungherese che con il suo primo lavoro, //
figlio di Saul, aveva vinto 1’Oscar per il
miglior film straniero. A bocca asciutta
anche Olivier Assayas che avrebbe net-
tamente meritato il premio per la sceneg-
giatura per il suo Doubles vies, una lu-
cida analisi sul mondo dell’editoria con-
temporanea e sul suo futuro, tra e-book,
stampa on-demand e audiolibri, interpo-
landolo alle vicende dei protagonisti in
modo armonico e mai artificiale. Invece
ad “accontentarsi” del premio per la mi-
glior sceneggiatura ¢ stato The Ballad of
Buster Scruggs, il nuovo film dei fratel-
li Coen, che ha diviso molto i giudizi a
Venezia ma che meritava sicuramente un
riconoscimento migliore.

Al di 1a del facile gioco dei premi, su
cui ognuno puo dire la sua, va rilevato
che questa 75 edizione della Mostra del
Cinema di Venezia ha visto una selezione
riccamente interessante ¢ una partecipa-
zione molto piu nutrita rispetto agli scor-
si anni, segno che il lavoro di Barbera e
dei suoi selezionatori sta dando i frutti

sperati ¢ che il Cinema ¢ ancora vivo ¢ ]]1 POnt@ rossoO
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COEN E NEMES, LE DUE PERLE

DI VENEZIA 75

Dei 21 film passati in concorso alla 75°
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia,
svoltasi dal 29 agosto all’8 settembre 2018,
tolto quel ROMA che ha meritatamente vinto
il Leone d’oro, sono due i film che maggior-
mente spiccano per bellezza e per completez-
za: The Ballad of Buster Scruggs dei fratelli
Coen e Sunset di Laszl6 Nemes.

The Ballad of Buster Scruggs ¢ un film a
episodi costituito da sei storie a tema western,
che spaziano nei generi: dal musical alla com-
media, passando per la storia sentimentale.
Joel ed Ethan Coen riprendono 1’idea della
commistione di generi cinematografici che
avevano gia sperimentato con il precedente
Ave, Cesare! ma in questo caso il discorso
viene frammentato in sei episodi di lunghez-
za variabile: dimostrazione lampante del fatto
che, come affermato anche dagli stessi registi,
il film non ¢ mai stato pensato per essere una
serie televisiva, nonostante la produzione sia
stata affidata a Netflix. Il genere comune a
tutto il film € quello western, che affonda le
radici nella storia degli Stati Uniti, fatto questo
estremamente importante per cio che i Coen
vogliono dire con questa pellicola. Ogni sin-
gola storia ha un finale tragico e anche il film
nel suo andamento segue la stessa linea: il pri-
mo episodio, che ha lo tesso titolo del film, ¢
esilarante e in un paio di momenti in proie-

di Alan Viezzoli

zione stampa ¢’¢ stato addirittura un applauso
a scena aperta, mentre 1’ultimo, The Mortal
Remains, ¢ spettacolare nella sua livida fred-
dezza. In questo modo i Coen sottolineano il
progressivo smarrimento della spensieratezza
iniziale che lascia spazio alla lucida consape-
volezza della perdita di quel “sogno america-
no” da sempre favoleggiato e che da tempo
non esiste pitt —ammesso che sia mai esistito.

Anche Sunset di Laszl6 Nemes ¢ ambien-
tato nel passato, questa volta nel 1913. Irisz
Leiter ¢ una giovane modista che arriva a
Budapest nel tentativo di farsi assumere nel
negozio di cappelli che apparteneva alla sua
famiglia. La ragazza non ottiene il posto, ma
scopre di avere un fratello, Kalman, di cui
ignorava I’esistenza e ora per risz trovarlo
¢ una questione di vita o di morte. Sunset ¢
’opera seconda di Laszl6 Nemes il quale con
1lfiglio di Saul ha vinto il “Grand Prix Speciale
della Giuria” al Festival del Cinema di Cannes
nel 2015 e I’Oscar per il miglior film stranie-
ro nel 2016. Nemes riprende lo stile di regia
del suo primo film e, esattamente come face-
va con Saul, si mette a seguire {risz in modo
ossessivo, inquadrandola sempre di spalle di
tre quarti, tenendola ossessivamente a fuoco e
lasciando sfocato il resto del mondo. Nel fare
ci0, Nemes vuole chiaramente alludere all’in-
quietudine di un’Europa che sta per esplodere
in quella che sara una guerra terribile che la
lascera devastata e che, se vogliamo, portera
poi all’avvento proprio di quel nazismo rac-
contato ne I figlio di Saul. 1l “tramonto” del
titolo allude proprio al declino di una socie-
ta corrotta e pronta alla rivoluzione. Di fatto
frisz & I’Europa, che gira smarrita senza una
meta, tornando sempre al punto di partenza,
sempre elegante e adorna di trine e merletti
i quali stridono sempre pit con gli ambien-
ti che con il passare dei minuti la ragazza si
trova frequentare. Infatti non ¢ un caso che le
cose cambino solo nel momento in cui frisz
decide di smettere quei vestiti a favore di al-
tri totalmente diversi. E, come accade anche
per il film dei Coen, ¢ difficile non leggere in
Sunset una forte critica alla contemporaneita:
all’Europa di oggi e alle sue tensioni interne,
in questo periodo piu forti che mai. Un altro
modo per ricordarci ancora una volta che dalla
nostra Storia ¢’¢ solo da imparare.



LE ROSE DI SLATAPER

PERLINFANZIA

Scipio Slataper, figura di primo piano
nell’ambito della letteratura nazionale e,
soprattutto, triestina, elemento di spicco
quando si parla di Grande Guerra, non ¢
soltanto 1’autore de I/ mio Carso. Anche
se meno conosciuta, ¢’¢ una parte della
sua produzione dedicata all’infanzia, ¢
la collana diretta da Livio Sossi / leoni
d’oro del Gruppo Lisciani ha pubblica-
to quest’anno un paio di suoi testi in un
volumetto in brossura impreziosito dalle
illustrazioni di Alessandro Coppola, di-
segnatore palermitano convinto che un
libro illustrato sia per un bambino la pri-
ma galleria d’arte.

1l petalo di rosa fa parte di una piccola
collana di gioielli per ragazzi che com-
prende autori quali Lev Tolstoj, Lewis
Carrol, Edgar Allan Poe, Johann Wolf-
gang Goethe. Oltre a splendide immagi-
ni a colori, ogni volume ¢ arricchito da
alcune pagine di esercitazioni chiamate
Prima assaggi...poi leggi! che invogliano
la lettura e la comprensione del testo stuz-
zicando la curiosita e lo spirito critico.

Comprende due favole, I/ petalo di
rosa, che Slataper pubblico nel Giorna-
lino della Domenica di Vamba nel 1909,
e La rosa e ['usignolo, pubblicato in Pri-
mavera. Pubblicazione mensile per fan-
ciulli alla fine del 1912.

I1 primo ¢ una fiaba che tratta il clas-
sico dualismo tra bene e male: i protago-
nisti sono elementi della natura, il vento,
il gufo, il fico, la magnolia, la farfalla...
tutti umanizzati. Parla di un viaggio ini-
ziatico, narra di un petalo di rosa che,
strappato dal vento, si allontana dal suo
roseto, dalla sua mamma, e inizia 1’av-
ventura della vita che lo portera in un
lungo pellegrinaggio a conoscere per-
sonaggi buoni e cattivi. Il piccolo petalo
dovra vedersela con I’egoismo, la vanita,
I’indifferenza, 1I’arroganza. Tutto questo,
e altro ancora, prima di arrivare a cono-
scere la benevolenza e 1’altruismo.

Una particolarita del Petalo di rosa ¢
la differenza di stile che Slataper decide di
utilizzare: una prosa semplice ma precisa
(ogni pianta ¢ chiamata con il suo nome,
non si tratta mai di vegetazione indistin-

di Anna Calonico

ta) quando racconta la storia del petalo
di rosa canina (non una rosa qualsiasi,
quindi), versi con rima baciata o alternata
quando fa dialogare i personaggi parla. E
cosi che, tra poesie e disegni, si arriva al
gran finale, alla nascita dell’aurora.

Usa soltanto la prosa, invece, in La
rosa e l’usignolo, altra fiaba con perso-
naggi della natura umanizzati, che parla
ancora del rapporto bene/male, ma so-
prattutto di amore. Ancora una volta tro-
viamo una rosa, simbolo di bellezza, una
bellezza irraggiungibile che fa innamo-
rare 1’usignolo. Curioso ’inizio del rac-
conto: Slataper immagina di aver trovato
un librino vecchio e rovinato provenien-
te da un paese molto, molto lontano che
raccontava una certa storia. ..

Che scopo ha pubblicare questi rac-
conti oltre cent’anni dopo la loro prima
comparsa?

Il fatto ¢ che la loro recente pubbli-
cazione dimostra che Slataper, dopo cosi
tanto tempo, ha ancora qualcosa da dire.
E poi i bambini hanno sempre bisogno
di favole e di buoni sentimenti: anche in
questo nuovo millennio supertecnologi-
co, ¢ bello che un bambino senta la storia
di qualcuno di piccolo e indifeso che alla
fine vince, senza usare la violenza ma solo
facendosi aiutare da qualcuno di buono.
Anche fra altri cent’anni 1 bambini avran-
no bisogno di favole come questa.

Per non parlare degli adulti.

ETA EVOLUTIVA

sommario
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Scipio Slataper

I petalo di rosa

Gruppo Lisciani, Teramo 2018
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FOTOGRAFIA
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DELLA MIA PORT

Willy Ronis

Gli innamorati della Bastiglia
1957
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Willy Ronis
Autoportrait aux flashes
Paris, 1951
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“E I’occhio 1’obiettivo da raggiunge-
re. Ed ¢ anche 1’occhio della macchina
fotografica. Questa, perod, non pensa, ¢ il
cervello del fotografo a farlo”; sono pa-
role del grande fotografo francese Willy
Ronis (Parigi, 1910 - 2009; figlio di un
fotografo ritrattista originario di Odessa
e di una pianista di origine italiana), la
cui attivita inizido a contatto con figure
mitiche della fotografia come Capa, Car-
tier-Bresson, Doisneau, Kertész, rispetto
ai quali, pero, sviluppo una sua persona-
le originalita, contraddistinta dall’atten-
zione alla quotidianita e alla gioiosita
collettiva.

In un bel volume realizzato dalla serie
“Motta fotografia” (1995) curata da Gio-
vanni Chiaramonte, veniva concentrata
I’attenzione del fotografo sul tema della
domenica, che i francesi sogliono tradi-
zionalmente trascorrere in scampagnate
e momenti di relax lungo gli argini dei
fiumi. In questa sequenza di straordinari
scatti si evidenziava prepotentemente la
capacita del fotografo, sempre pronto a
inquadrare momenti di coralita con forte
senso della composizione dell’immagi-
ne. Scriveva per I’occasione Noé€l Sim-
solo - attore, regista e scrittore francese
-: “Comincio a pensare che Ronis detesti
il folclore e il suo sciame di effetti pitto-
reschi. Preferisce cogliere frammenti di

di Michele De Luca

realta che, una volta spogliati delle infor-
mazioni temporali (abiti, acconciature,
particolari dell’arredo urbano), restano
prova della persistenza degli atteggia-
menti e dei sentimenti che 1’essere uma-
no assume e prova di fronte a cid che ¢
piu potente di lui”. Una “filosofia” e una
pratica della fotografia che irradia tutta
la sua produzione.

Si ¢ inaugurata il 6 settembre e potra
essere visitata fino al 6 gennaio 2019, alla
Casa dei Tre Oci di Venezia, alla Giudec-
ca, la pitl completa retrospettiva mai tenu-
ta in Italia, che rende omaggio al grande
fotografo francese Willy Ronis.

L’esposizione, curata da Matthieu
Rivallin, coprodotta dal Jeu de Paume
di Parigi e dalla Médiathéque de 1’ar-
chitecture et du patrimoine, Ministry of
culture - France, con la partecipazione
della Fondazione di Venezia, organizzata
da Civita Tre Venezie, presenta cento-
venti immagini vinfage, tra cui una de-
cina inedite dedicate a Venezia, in grado
di ripercorre I’intera carriera di uno dei
maggiori interpreti della fotografia del
Novecento e protagonista della corren-
te umanista francese, insieme a maestri
quali Brassai, Gilles Caron, Raymond
Depardon, Izis, André Kertész, Jacques-
Henri Lartigue e Marc Riboud.

Pur non essendo un movimento codi-




Grande retrospettiva di Willy Ronis
alla Casa dei Tre Oci di Venezia

ficato da un manifesto programmatico,
quello umanista dimostrava il suo in-
teresse verso la condizione umana e la
quotidianita piu semplice e umile, per
scoprirvi un significato esistenziale uni-
versale, Attraverso le sue immagini, Ro-
nis sviluppa una sorta di micro-racconti
costruiti partendo dai personaggi e dalle
situazioni tratte dalla strada e dalla vita
di tutti 1 giorni, che lo portano a estasiar-
si davanti alla realta e a osservare la fra-
ternita dei popoli.

Se ¢ vero che le sue fotografie corri-
spondono, in una certa misura, a una vi-
sione ottimista della condizione umana,
Ronis non ne cela I’ingiustizia sociale e
s’interessa alle classi piu povere. La sua
sensibilita nei confronti delle lotte quo-
tidiane per la sopravvivenza in un con-
testo professionale, familiare e sociale
precario, rivela che le sue convinzioni
politiche, militante comunista, lo condu-
cevano a un impegno attivo, attraverso
la produzione e la circolazione di imma-
gini della condizione e delle lotte ope-
raie. E quello che la mostra veneziana
evidenzia, meritoriamente, perché ci fa
approfondire il rapporto e I’impegno che
il fotografo incessantemente profuse in
questo campo del suo lavoro fotografico,
che assume una forte ¢ motivato valore
etico. Scandaglio il mondo del lavoro e
dell’industria con il suo solito “fare” fo-
tografia; come ha detto, infatti: “Non esi-
ste un genere minore. La fotografia indu-
striale si rivela una categoria fortemente
segnata quanto le altre dalla personalita
e dall’abilita creativa di chi la pratica”.
Come ha scritto Michele Smargiassi in
Fotocrazia, “i suoi lavoratori delle fab-
briche in sciopero nelle sue foto non
sono mai eroi di marmo, sono gli stessi
che poi torna a incontrare mentre sbuf-
fano in bicicletta sui pavé, o bevono al
banco dei bistrot, o si riposano sdraiati al
sole sulle rive della Senna”.

Sebbene la maggior parte delle sue
immagini piu riprodotte siano state scat-
tate in Francia, sin dalla sua giovinezza
Ronis non ha smesso di viaggiare e foto-
grafare altri luoghi. Non esitava, infatti,

a rievocare la sua vita e il suo contesto
politico e ideologico. I suoi scatti e i suoi
testi raccontano un artista desideroso pri-
ma di tutto di esplorare il mondo, spian-
dolo in segreto, aspettando pazientemen-
te che esso gli sveli i suoi misteri. Non
manca un omaggio alla citta lagunare
con alcuni suoi strepitosi scatti. Ai suoi
occhi ¢ piu importante ricevere le im-
magini che andarle a cercare, assorbire
il mondo esteriore piuttosto che coglier-
lo e, da qui, costruire la sua storia. Quel
“mondo fuori della mia porta”, per dirla
con le parole quell’altro grande fotogra-
fo americano di nome Paul Strand!

FOTOGRAFIA

sommario

Willy Ronis

Retour Prisionnier
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Andrea Ribezzi

La luna di sotto

Luglio editore, Trieste 2018
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ANCORA STORIA IN UN ROMANZO

DI ANDREA RIBEZZ]

Dopo Prigionieri dell’odio, (Luglio
Editore, Trieste 2016) Andrea Ribezzi,
ispirandosi a fatti realmente accaduti,
pubblica ora un altro romanzo, La luna
di sotto, con il quale affronta nuovamen-
te un personaggio “minore” il cui ruolo
¢ stato invece determinante nell’ora piu
buia e drammatica di quella parte di Eu-
ropa, compresa tra il Friuli Venezia Giu-
lia, la Slovenia ¢ la Croazia, nota anche
come Confine Orientale.

Luigi Ziani, alias Settimo, membro
del Partito comunista italiano, € inviato
da Togliatti nel 1944 nella Zona d’opera-
zioni del Litorale Adriatico (OZAK) sal-
damente in mano ai nazisti, per cercare
di dirimere le controversie fra i resistenti
italiani e sloveni. Il compito da affronta-
re sara piu gravoso di quanto si sarebbe
aspettato e con un ingente carico di re-
sponsabilita.

I suoi tentativi di comporre i dissidi
interni fra le due fazioni si dovranno tut-
tavia misurare con una contrastata e ina-
spettata storia d’amore che fara vacillare
la sua adamantina regola di vita e mette-
ra in discussione i diktat di partito.

La passione che da sempre 1’autore
nutre per la Storia ha contrassegnato an-
che i suoi gialli ambientati a Trieste e in
Istria, e, unendosi alla minuzia dell’inve-
stigazione gli ha consentito di riportare
alla luce vite di uomini e donne transitati
fuggevoli nel turbine degli eventi bellici
che 1i hanno visti coinvolti.

La luna evocata nel titolo ¢ foriera di
una certa ambiguita: appare e scompare
tra le pagine, a far da contraltare a spe-
ranze, azioni, notturni d’amore, decisioni
prese e rimandate. Tanto da far pensare
ai versi leopardiani: Che fai tu, luna, in
ciel? dimmi, che fai, Silenziosa luna?

Un interrogativo raddoppiato e nes-
suna risposta.

Come nei suoi romanzi d’investiga-
zione, anche in un affresco storico come
questo, ¢ il dubbio a far da filo condutto-
re: nel romanzo non ¢’¢ spazio per certez-
ze 0 per tesi preconfezionate, soprattutto
quando le vicende rievocate sono ancora
ferite aperte e i ricordi sempre vivi e mai

di Maria Irene Cimmino

ANDEEA RIBEAZ]

del tutto sopiti.

La scrittura scabra e talvolta persino
clinica incide profondamente nello svi-
luppo narrativo di questo memoir, la-
sciando perd ampio spazio ai sentimenti
e alla delicatezza degli affetti che si pren-
dono una rivincita sulla crudelta degli
uomini e sulle tragedie della guerra.

Andrea Ribezzi ha all’attivo la
pubblicazione di tre polizieschi am-
bientati a Trieste che vedono protago-
nista I’ispettore Massimo Ravera (Set-
te fine, Ibiskos Editrice Risolo 2009
— Eredita blindate, 1biskos Editrice
Risolo 2010, Ombre diffuse, Luglio
Editore Trieste 2014) ed un romanzo
di formazione (Ciliegie in autunno,
Ibiskos, Editrice Risolo 2011) incen-
trato sulle tragiche vicende di alcuni
comunisti monfalconesi che, non ade-
rendo al cambio di rotta di Tito nei
confronti dell’ortodossia staliniana,
erano finiti nel campo di rieducazione
di Goli Otok, dove molti di loro han-
no perso la vita. Un suo racconto, //
sorriso della polena ¢ apparso nella
raccolta Nerol3 — Il giallo a Nordest
— Libra Editore, 2012.



LA 34ma STAGIONE

DE LARMONIA

E ai nastri di partenza al teatro Sil-
vio Pellico di via Ananian la 34 stagione
teatrale in dialetto triestino dell’Armo-
nia che prendera il via il 26 ottobre ¢ si
concludera a meta aprile. Il cartellone
2018-2019 propone dieci commedie in
abbonamento che toccano diversi generi,
dalla commedia brillante al musical, dal
genere letterario al giallo sempre col fine
di diffondere il patrimonio culturale ¢ le
tradizioni popolari legate alla citta e al
suo dialetto. Protagoniste della stagione,
come di consueto, le dieci compagnie e
gli oltre duecento fra attori, autori, registi
e tecnici che costituiscono la numerosa e
affiatata famiglia dell’ Armonia.

Il primo lavoro in programma dal
26 ottobre al 4 novembre, allestito dalla
compagnia Il gabbiano s’intitola /ntrigo
¢ deriva da Giallo canarino di Mario
Pozzoli con I’adattamento in triestino
e la regia di Riccardo Fortuna. Il prota-
gonista ¢ un commediografo in crisi che
vuole impossessarsi a tutti i costi di un
brillante copione teatrale. La storia avra
sviluppi imprevedibili e uno scioglimen-
to ironico. Dal 9 al 18 novembre il grup-
po Proposte Teatrali mettera in scena la
commedia In bona compagnia, testo e
regia di Alessandra Privileggi. Un aspi-
rante attore, soffocato dall’amore mater-
no, decide di andare a vivere da solo, ma
incontra nella sua nuova casa dei miste-
riosi inquilini. Gli Amici di San Giovan-
ni (23 novembre-10 dicembre) propon-
gono lo, ti faccio schifo? Le suggestioni
de Svevo, testo e regia di Giuliano Zan-
nier, in cui si mette in scena un particola-
re periodo della vita dello scrittore. Quei
de Scala Santa presentano dal 7 al 16 di-
cembre Tutte per una, uno per tutte, testo
e regia di Sabrina Gregori. Sei amiche ri-
maste sole nella vita decidono di andare
a vivere tutte insieme ma come in ogni
convivenza non mancheranno punti do-
lenti. Nel mese di dicembre si svolgera,
come di consueto al teatro Miela, il 26°
Festival Internazionale Ave Ninchi dedi-
cato ai dialetti del Triveneto e dell’Istria.
112019 si apre con gli Ex Allievi del Toti
(11-20 gennaio) nella commedia Viva

di Liliana Bamboscheck

I’A... che numeri!, da La fortuna si di-
verte di Athos Setti nell’adattamento in

triestino di Roberto Tramontini, regia di
Paolo Dalfovo. E la storia di una strana
amicizia... virtuale fra il protagonista
e Francesco Giuseppe nel clima mitico
della vecchia Austria.

La sagra dei zimisi, divertente farsa
dialettale di Lino Monaco e Bruna Bro-
solo allestita da I Zercanome (25 genna-
10-3 febbraio), si ispira a un’usanza della
vecchia Trieste: il 24 agosto ricorreva il
giorno degli sfratti con scene che pos-
siamo immaginare. Con Tuttofabroduei
va in scena Oscar, ambientata a Trieste
negli anni ’30, con tre turni di repliche
(8-24 febbraio) adattamento in triestino
da Claude Magnier di Laura Vicentini
e Stefano Volo. La Compagnia dei Gio-
vani ha rivisitato L’ispettore generale
di Gogol portandolo ai giorni nostri in
Voia de lavorar... saltime ’dosso (8-17
marzo) di Agostino Tommasi e regia con
Julian Sgherla. Siamo in un ufficio pub-
blico dove regna 1’assenteismo, ma ca-
pita un ispettore in incognito... La com-
pagnia Bandablanda dedica ai giovani e
giovanissimi Tic, a passi pici col sorri-
so, di Gianfranco Pacco (22-31 marzo)
per sensibilizzare il pubblico sul disagio
mentale, ma in modo delicato e poetico.
Per finire Una mentina con la Compagnia
dell’ Armonia (5-14 aprile) da I/ metodo
di Jordi Galceran, adattamento in triesti-
no di Riccardo Fortuna: qui i crudeli gio-
chi di selezione di un’azienda vengono
descritti con drammatica comicita.

TEATRO IN DIALETTO

sommario

La Compagnia dei Giovani
in Confeti Garbi

11 Ponte rosso
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