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Non sono passati tre mesi dal maledet-
to 14 agosto quando a Genova quaranta-
tre persone hanno perso la vita nel crollo 
del ponte autostradale che attraversava 
la valle del Polcevere a Sampierdarena: 
centinaia di sfollati, polemiche, respon-
sabilità attribuite senza che ancora fosse 
aperta un’inchiesta giudiziaria o quasi, 
perché subito s’è trovato il colpevole, 
che era naturalmente non riconducibile 
in alcun modo a chi emetteva le antici-
pazioni delle sentenze di là da venire. Se 
mai verranno.

Su quella drammatica vicenda la re-
azione del governo è stata immediata. 
Oddio, immediata… ci hanno messo 
cinquantacinque giorni per emettere un 
decreto, che dettava le norme per la ge-
stione commissariale della ricostruzio-
ne del ponte, assegnava alla società che 
gestisce il raccordo l’onere della demo-
lizione e della rimozione delle macerie, 
fissava in capo al medesimo concessio-
nario i costi della ricostruzione, preve-
dendo anche un intervento diretto dello 
Stato nel caso (probabile assai) che la 
società Autostrade opponesse resisten-
za. E poi, si capisce, dettava norme per 
attuare con solerzia il condono edilizio 
tombale per le case abusive di Ischia. Di 
Ischia, certo.

Lo so, il termine “condono” è diventa-
to una parolaccia, tanto in ambito fiscale 
che edilizio, e non lo si può decentemen-
te scrivere senza trovare un luccicante 
eufemismo per rendere il concetto, ma 
sono confortato perché ricavo il termine 
dal Sole 24 ore del 1 novembre, che non 
è precisamente Servire il popolo o Lotta 
continua, ma l’organo di stampa della 
Confindustria. Ma cosa c’entra il con-
dono delle ville abusive di Ischia con il 
ponte di Genova? Apparentemente nien-
te, ma in effetti serve a transitare senza 
salti logici da Sampierdarena alla trage-
dia dei giorni scorsi in Sicilia, dove nove 
persone hanno perso la vita nel fango di 
un torrente, intrappolate in una villetta 
abusiva, che avrebbe potuto (e dovuto) 
essere abbattuta nel 2011. Rasa al suo-
lo una famiglia, bambini compresi, ma 

la costruzione abusiva no: è ancora lì, 
sequestrata dalla magistratura in quanto 
scena di un crimine. Un crimine ancora 
più inquietante di quello che si è por-
tato via nove vite, perché è un crimine 
diffuso in tutto il Paese: sono difatti 71 
mila gli immobili per i quali è previsto 
l’abbattimento in quanto non conformi e 
quindi abusivi, ma soltanto il 19,6% di 
essi sono stati effettivamente demoliti 
(fonte: legambiente.it).

Un’illegalità diffusa e solo parzial-
mente spiegabile con l’inerzia delle isti-
tuzioni: non si comprende perché, ad 
esempio, queste migliaia di abitazioni 
illegali godano di allacciamenti alla rete 
elettrica e a quella idrica, quando anche 
non al sistema fognario. Dal canto loro i 
sindaci, che dovrebbero avere il compito 
di provvedere alle demolizioni “tengono 
famiglia” e sanno di andare incontro su 
questo terreno a un’impopolarità in gra-
do di provocare loro una vasta gamma di 
guai, dalla mancata rielezione su su fino 
all’omicidio. Già, perché il Paese non è 
affatto migliore di chi lo governa.

Problemi grandi come montagne, 
quali la cementificazione selvaggia che 
ha implicato la modificazione di oltre la 
metà dei paesaggi costieri, il consumo di 
suolo che si sta mangiando il territorio 
anche dove la popolazione è in decisa 
decrescita, il dissesto idrogeologico che 
ad ogni pioggia reclama le sue vittime e 
le ottiene mediante inondazioni, frane e 
abbattimento di alberi, l’abusivismo che 
consente di edificare nel letto di fiumi 
e torrenti, o sulle pendici dei vulcani. 
Tutti fattori che vanno ad aggiungersi ai 
problemi legati all’inquinamento e alle 
variazioni climatiche prefigurando così 
scenari inquietanti non già per le future 
generazioni, ma anche per i prossimi no-
stri anni, come tragicamente stiamo ve-
dendo, un disastro dopo l’altro.

Problemi di difficile soluzione, non 
c’è dubbio, ma le soluzioni, quand’an-
che si vogliano percorrere, non passano 
certo dall’approvazione di nuovi condo-
ni. Tombali, come sono definibili con si-
nistra ambiguità.
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PERSONALITà

Lo scorso 23 ottobre ci ha lasciato 
Alojz REBULA, che intendiamo qui ricor-
dare con un breve profilo, riservandoci di 
fornire una più completa valutazione criti-
ca nei prossimi numeri del Ponte rosso.

Di mili origini, dovette affrontare gli 
studi primari in una lingua, l’italiano, di-
versa dalla sua, in quanto la riforma Genti-
le aveva abolito le scuole con lingua d’in-
segnamento straniera. Compì comunque 
gli studi ginnasiali a Gorizia e quelli lice-
ali al seminario di Udine, per laurearsi poi 
nel 1949 a Lubiana in Filologia classica. 
Nel frattempo, dal 1946, aveva iniziato a 
pubblicare liriche e prose brevi. Il primo 
romanzo, Devinski sholar (Lo scolaro di 
Duino) è del 1954 ed è una riflessione in 
parte autobiografica, condivisa con la sua 
generazione di sloveni che riuscirono a 
superare i tentativi di genocidio culturale, 
guidando poi la lotta di Liberazione e con-
seguendo consapevolezza di sé e del pro-
prio ruolo nella società. Nel ‘60 all’Univer-
sità “La Sapienza” di Roma discusse la tesi 
di dottorato sulla traduzione slovena della 
Commedia di Dante. Negli anni che hanno 
preceduto quel traguardo formativo visse 
una “spaventosa crisi esistenziale” in esito 
alla quale si riconobbe in una rinnovata e 
totalizzante fede in una trascendenza, della 
quale si trovano tracce nel romanzo Senčni 
ples (del 1960, appunto) e in molta parte 
della produzione letteraria successiva, a 
cominciare da V Sibilinem vetru, del 1968, 
considerata un capolavoro e prima sua ope-
ra ad essere pubblicata in italiano (ma ap-
pena nel 1992), col titolo Nel vento della 
Sibilla. Nonostante una velata critica al re-
gime di Tito e alla nomenklatura dell’epo-
ca, il romanzo gli valse il premio della Fon-
dazione Preseren, massimo riconoscimento 
sloveno in ambito culturale. Subito dopo la 
laurea, insegnò a Trieste nelle scuole me-
die con lingua d’insegnamento slovena, 
poi, a partire dal 1953 e fino al pensiona-
mento, latino e greco al liceo classico. La 
profonda conoscenza dei classici che è alla 
base della sua cultura e costituisce il nu-
cleo centrale dello stile della sua prosa e 
persino del suo eloquio, sempre improntati 

a un’elegante trasparenza; definì la classi-
cità come una costellazione che rischiara la 
notte dell’esistenza. Anche la vicinanza alla 
letteratura italiana, la conoscenza non su-
perficiale di Dante (che definisce come “un 
fenomeno planetario” più che letterario) e, 
più in generale, la lettura e la riflessione sui 
testi delle grandi letterature occidentali e di 
quella russa hanno posto le basi per costru-
ire attorno alla sua opera la solida reputa-
zione di un grande intellettuale europeo. È 
stato autore di una quarantina di romanzi, 
e oltre a questi, raccolte di novelle, dram-
mi teatrali e radiofonici, ritratti filosofici e 
traduzioni. In tutta l’opera letteraria e dia-
ristica dello scritore confluiscono i motivi 
ispiratori della sua inesausta ricerca, come 
quelli della sua rasserenata contemplazio-
ne della realtà, dalla soluzione tenace della 
fede religiosa, che ha ragione del dubbio 
e della tentazione di inanità dell’esistere, 
della sua slovenità, conseguita come un 
traguardo, considerando le vessazioni che 
storicamente l’hanno conculcata, della 
quale fa parte anche l’uso dello strumento 
linguistico caratterizzato da “una maggior 
dinamica e solerzia stilistica, poiché la pa-
rola diventa per lui sinonimo di battaglia 
per la propria minacciata libertà e identità” 
(Marija Pirjevec). E ancora il rapporto pro-
blematico con la città di origine, cui non 
riesce a perdonare la sordità della compo-
nente etnica italiana rispetto alla storia, alle 
sofferenze, alla cultura di quella slovena. “I 
valori di Alojz Rebula. I tratti somatici del-
la sua anima. I lemmi del suo vocabolario 
artistico e ontologico. Schubertianamente 
incompiuto. Perché Alojz Rebula - autore 
sloveno triestino, ma di cultura, erudizione 
e levatura europee - non ha ancora deposto 
lo stilo” (Miran Košuta).

La scomparsa di 
Alojz REBULA

sommario
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SAGGISTICA
sommario

Mercurio, rivista dalla breve vita al 
pari di tante cresciute come funghi sul 
terreno della ritrovata libertà, conclude 
l’annata del 1946 (chiuderà i battenti due 
anni dopo, nel cruciale 1948) con una 
carrellata di preziose effemeridi, bilanci 
per l’anno in corso e progetti di prossima 
realizzazione, in cui scoprono le carte, 
una specola di sogni e di buoni propositi, 
alcuni fra i più illustri collaboratori. Un-
garetti, Moravia, Quasimodo, Piovene, 
Giani Stuparich, Gianna Manzini, Sibilla 
Aleramo, ecc. ecc. Non manca Alba de 
Céspedes, colei cui va il merito di aver 
fondato la rivista e, nel ricchissimo nu-
mero (novembre-dicembre, poco meno di 
300 pagine complessive), Umberto Saba. 
Il brevissimo contributo non è compre-
so nel volume mondadoriano di Tutte le 
prose e, se non ponesse il problema dei 
diritti che impedisce la libera pubblica-
zioni di testi sabiani, sarebbe bello ripro-
porlo qui per intero. Nell’impossibilità 
di farlo (non vorremmo vedere il nostro 
direttore responsabile mettere mano al 
portafoglio), ci limiteremo a evidenziare 
i punti cruciali del discorso, come sem-
pre in Saba, sapido ed incisivo. Per prima 
cosa il fatto che vi si annunci la prossima 
uscita di Storia e cronistoria del Canzo-
niere: «dal giorno nel quale il libro sarà 
pubblicato» spiega Saba, «nessuno potrà 
più parlare ‘seriamente’ della mia poesia 
senza averlo consultato. Esso fornisce ad 
un mio critico futuro (se verrà, perché i 
grandi critici sono più grandi ancora dei 
grandi poeti) un materiale prezioso, la 
base - positiva o negativa non importa 
- per un giudizio illuminato sull’opera 
mia». Chi conosce Saba non rimarrà stu-
pito dal piglio grintoso di queste frasi: di 
sfacciato narcisismo («jeder Dichter ist 
ein Narzisus» ammette candidamente in 
Poesia e psicoanalisi) pretende di condi-
zionare le linee interpretative della critica, 
e per chi non sta al gioco la scomunica, 
come nel caso di Alfredo Gargiulo che in 
Storia e cronistoria del Canzoniere viene 
preso a esempio di sordità alla sua poe-
sia. Il poeta rivela poi di avere in cantiere 
un’Antologia del Canzoniere, e divulga 

il nome del prefatore: «sarà preceduta da 
uno studio del mio caro amico Giacomo 
Debenedetti, intitolato Umberto Saba e il 
grembo della poesia, nel quale l’illustre 
critico e saggista dice molte verità e al-
cune bugie. Ma il breve saggio è, in sé 
stesso considerato, così bello, così vivo 
di spiritualità e di amore, che ho pregato 
Einaudi di preferirlo ad altri, più, per me, 
lusinghieri (forse anche più veritieri), e di 
pubblicarlo come fosse tutto oro colato». 
Le cose andarono diversamente, come si 
sa. L’antologia vide la luce soltanto dopo 
la morte del poeta e a curarla fu Carlo 
Muscetta, un nome sul quale Saba ebbe 
non poche perplessità («sento che Mu-
scetta non va per quel lavoro», scrive a 
Carlo Levi nel 1951, «e poi sto in appren-
sione per la sua estrema lentezza, […] 
vorrei che l’Antologia uscisse presto»). 
Nell’interpretazione di Debenedetti - uno 
dei punti, evidentemente, dove, secondo 
Saba, non è proprio «oro colato» - ven-
gono indicati tre “maestri” di «spregiudi-
catezza e di coraggio»: «Saba ha veglia-
to intere notti su Weininger, campione 
di una rivolta contro se stesso, finita in 
uno scacco. È vissuto sotto il segno di 
Nietzsche, nostalgia di salute, ebbrezza 
di presunte guarigioni, che incensano 
la malattia, […] ha incontrato Freud, 
lo specialista per guarire colpa e paura, 
il liberatore dalla dipendenza, non che 
paterna, anche materna». Ironizza Saba: 
«dei tre “maestri” che egli nomina, il pri-
mo (Weininger) non è mai stato per me 
un maestro, né buono né cattivo gli altri 
due (Nietzsche e Freud) un uomo come 
Giacomo Debenedetti non può, in buona 
fede, chiamarli “cattivi maestri”. Se tali 
essi sono stati per me, vorrebbe dire sem-
plicemente che io sono stato un cattivo 
scolaro». Come il solito, l’ultima parola 
è sua. Lo sarà di nuovo, platealmente, in 
Storia e cronistoria del Canzoniere.

 
Bibliografia: Mercurio anno III, n° 27-28, nov. 

- dic. 1946 (si legge on line, emeroteca digitale del-
la Biblioteca Gino Bianco. Giacomo Debenedetti, Il 
grembo della poesia, 1946, in Id.,Intermezzo, Milano, 
Mondadori, 1963. F. Senardi, Saba, il Mulino, Bolo-
gna 2012.

SABA: UN BILANCIO 
DEL 1946 di Fulvio Senardi
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NARRATIVA

Pietro Spirito è in trasferta. Una tra-
sferta rischiosa ma dall’esito assai felice. 
Lo scrittore triestino che conoscevamo 
fedele all’arte del romanzo, il genere che 
ha sempre prediletto e dentro il quale si è 
talentuosamente evoluto dai primi espe-
rimenti nella scia di Gadda e di Consolo 
all’affabulazione cordiale degli ultimi li-
bri, ha deciso di proporsi ai lettori con un 
volume di racconti: i tredici di Se fossi 
padre. Di essi è lo stesso Spirito a offri-
re giustificazione e cornice in una breve 
nota in cui lamenta lo “sostanziale smar-
rimento della prospettiva della paternità” 
nell’Occidente dell’ultimo secolo, ipote-
si che lo spinge a sondare “l’immenso 
mare in tempesta che può unire e divide-
re padri e figli”.

Il tema non è peregrino ma consu-
stanziale alla nostra stessa civiltà: del re-
sto per capire quanto radicali siano stati 
i cambiamenti nel campo dei sentimenti 
familiari lungo la storia dell’Occidente 
cristiano basta sfogliare un classico della 
storiografia, il Padre e figli nell’Europa 
medievale e moderna di Philippe Aries 
così attento all’evoluzione della società 
a partire dalla (tardiva, siamo alla fine 
del Medioevo) “scoperta” dell’infanzia 
come età autonoma, con tutto ciò che 
questo ha implicato nelle pratiche della 
genitorialialità. Quel libro esce in Italia 
otto anni dopo la prima edizione france-
se, ovvero nel 1968. Come a dire: la lin-
gua (la lingua degli studiosi) batte dove 
il dente duole. È da allora che il termine 
“conflitto” relativamente al rapporto tra 
padri e figli ci pare normale ed adegua-
to. Insomma un tema forte, perché non 
riguarda solo le convinzioni ideali che 
ovviamente separano, a volte in modo 
estremo sempre con drammatici risvolti, 
le differenti generazioni (per illustrarlo 
basterebbe il Turgheniev di Padri e fi-
gli, che rappresenta in modo esemplare 
il conflitto tra l’ateismo materialista dei 
figli e i tradizionali valori religiosi dei 
padri) ma qualcosa di più importante e 
sottile, il “sentimento” dell’altro nel con-
testo di un rapporto intergenerazionale, 
che come ha ricordato spesso lo psicolo-

go Recalcati, ha visto estinguersi il ruolo 
antico del padre-padrone senza schiu-
dere nuove prospettive ma trascinando 
ingombranti sedimenti. Risultato? Figli 
e padri smarriti e soli, con contrastanti 
esigenze di libertà e controllo, alla ricer-
ca della soluzione che sfugge nella vita 
“liquido-moderna”, per dire con Zyg-
munt Bauman. 

Possiamo anche popperianamente 
diffidare della psicoanalisi (ipotesi non 
“falsificabile”), ma le considerazioni di 
Freud sull’Edipo, che ha il merito di aver 
scoperto, e, ai limiti del mito, la visio-
ne della società come terreno di scontro 
dei vecchi e dei giovani (Totem e tabù), 
sono messaggi da meditare: il racconto 
di Freud di come i fratelli prima uccida-
no poi si immedesimino nel padre dando 
inizio alla civiltà nel segno della colpa, 
del rimorso e dell’idealizzazione, basta-
no a mostrare la centralità del tema, con 
la sua carica di ambivalenze e di angoli 
oscuri (proprio come la letteratura).

Detto questo ritorniamo a Se fossi 
padre, riconoscenti a Pietro Spirito per 
come si pone in ascolto di ciò che ren-
de complicata e difficile la più normale 
quotidianità. Lo scrittore non assume 
pose dottrinali né sale in cattedra con fare 
saccente ma, con la scrittura accattivante 
che ormai gli conosciamo (sono passati i 
tempi, cito Slataper, in cui lo stile “trie-
stino” si distingueva per il suo “perio-
dare sbuffante da locomotiva alpestre”) 
rigira il suo oggetto da ogni lato, per far-
cene vedere le sfaccettature. È il compito 
della letteratura: avvicinarsi alla realtà e 
ai suoi problemi con curiosità dell’uma-
no troppo umano che ci rende così ricchi 
e fragili, così unici ed esemplari: “ogni 
vita è come una musica”, suggerisce un 
personaggio di Spirito, certo un portavo-
ce dello scrittore, “anzi un’improvvisa-
zione jazz, complicata e avvolgente, una 
presa di coscienza per gradi, una faticosa 
ricerca di accordi e sintonie, e ci sono 
brani tristi e brani allegri, ritmi che dura-
no pochi minuti e suite che non finisco-
no mai, sessioni memorabili e pezzi che 
saranno subito dimenticati”. Oltre che 

LA TRASFERTA NARRATIVA 
DI PIETRO SPIRITO  di Fulvio Senardi

Pietro Spirito
Se fossi padre
Mauro Pagliai editore
Firenze 2018
pp. 120, euro 9,00
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È uscito un suo libro di racconti: Se fossi padre

stilistico lo strumentario del narratore, 
sul filo di una sensibilità acuita dall’es-
sere lui stesso padre (ma, per quanto ne 
sappiamo, perfettamente all’altezza del 
compito), è psicologico ed esistenziale, 
senza ambizioni di rubare il mestiere 
allo studioso di letteratura o allo storico 
(di cui pure non gli mancano le compe-
tenze). Quanto a Spirito, un tema troppo 
circoscritto si potrebbe pensare; in real-
tà, sul filo del rapporto tra padri e figli, lo 
scrittore dipana la matassa ben più com-
plessa della condizione umana, dove la 
forza trascinante del desiderio, i cavalli 
del mito platonico, devono vedersela con 
le deboli forze dell’auriga: ne scaturisce 
un groviglio di contenuti emotivi, di fan-
tasie inconfessabili, di angosce cui è il 
rapporto generazionale a fare da cataliz-
zatore, a marcare l’impronta. Per fare un 
esempio: proverebbe il protagonista del 
primo racconto una sensazione così sof-
focante della propria inadeguatezza di 
padre se avesse impiegato quell’attimo 
nel quale perde di vista Gianni non per 
telefonare all’amante (e caso vuole che 
il figlio proprio allora sparisca in luoghi 
che la notte tinge di insidie e di pericoli: 
un’esperienza che ogni genitore ha pro-
vato), ma che so, per andare alla toilette 
o a pagare il conto?

È impegnativo il mestiere di padre, 
e mancano modelli cui potersi serena-
mente affidare: il “padre primordiale” 
imporrebbe obbedienza, ma quei tempi 
sono tramontati. Peraltro abile Spirito 
a tenersi su un crinale rigorosamente 
“patrilineare” (qualche lettrice resterà 
delusa): la declinazione esclusivamen-
te maschile del conflitto generazionale 
permette nei racconti di esasperare il 
motivo dell’autorità, dell’antagonismo, 
della sfida. Ciò non significa però mirare 
necessariamente all’esito tragico: il tema 
della tenerezza non è assente da questo 
libro, e si coniuga spesso con un’ansia 
di ricerca e con un bisogno perfino stra-
ziante di identificazione e protezione. 
Ciò imprime ad alcuni racconti un mar-
cato dinamismo. In altri invece, molto 
novecentescamente, la conclusione è 

una di quelle, per dirla con Pirandello, 
che non conclude (della  «vita [che] è 
tutta una stupidaggine, sempre, perché 
non conclude mai e non può conclude-
re» si ragiona nei Quaderni di Serafino 
Gubbio): la linea narrativa non ritorna 
su se stessa, con un beffardo voltafaccia 
(viene di nuovo di pensare al massimo 
scrittore di novelle dell’altro secolo, al 
Lume dell’altra casa, per esempio) ma 
semplicemente allude ad una quieta rou-
tine cha va ristabilendosi. Un grigiore in 
fondo benaccetto.

Il melodramma o la tragedia, per fortu-
na, sono spesso fuori portata dell’umani-
tà dei nostri giorni nelle plaghe fortunate 
dell’opulenza europea (per quanto la let-
teratura, con secondi fini di emozionali-
tà, cerchi ancora di sfruttarne i riverberi). 
L’ultimo racconto, La bicicletta, sigilla il 
lungo discorso con una costruzione sim-
bolica saggia e rassicurante. Non temano 
i padri di oggi (e di domani): non vi è 
nella vita “una formula infallibile. Ba-
sta un piccolo inciampo, un sasso fuori 
posto, un chiodo abbandonato, una buca 
nascosta e il capitombolo è in agguato”. 
Vale per gli uni (i padri) e per gli altri (i 
figli), ma il percorso, per arduo che sia, è 
una sfida che merita accettare. 

Non so, per chiudere, se l’ampio venta-
glio aperto da Spirito per dar conto di una 
condizione cruciale dell’uomo d’oggi, da 
quando il rapporto padri-figli è diventato 
tema consapevole, occasione di ripensa-
menti e pentimenti, avrebbe potuto così 
variamente articolarsi se egli avesse scel-
to lo strumento del romanzo, che implica 
una serie rigorosa di nessi condizionanti. 
Dove armonie prestabilite dispongono la 
narrazione su binari che non consentono 
scarti. Qui, nel difficile mondo della for-
ma breve (nel quale tutto dev’essere cali-
brato alla perfezione ed ogni parola conta 
come se da ciascuna di esse - ed è assai 
vero - dipendesse l’effetto complessivo) 
si misura al meglio l’istinto dell’artista. 
Nel racconto: un sofisticato microcosmo 
in cui, come diceva Flaubert, lo scrittore 
deve essere presente dappertutto, ma visi-
bile in nessun luogo.
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Se si eccettua la raccolta dei 99 haiku 
metropolitani, (Fuorilinea, Monteroton-
do 2013), nella ormai copiosa quantità 
di pubblicazioni in versi di Claudio Gri-
sancich non erano mai comparse, mai in 
volume almeno, poesie scritte in italiano, 
devianti quindi dal consueto dialetto nel 
quale, dal lontano 1966, abbiamo im-
parato a riconoscere la sua poesia. Mai 
pubblicate, almeno fino a questo elegan-
te volumetto intitolato Les Italiennes, 
che viene a riempire questa lacuna. Per 
metterlo assieme, per curarne il parate-
sto e la veste grafica, il poeta triestino si 
è avvalso della fattiva collaborazione di 
tre donne, che si sono prestate con entu-
siasmo a intervenire sui testi ancora ine-
diti. Tre donne, come nell’endecasillabo 
dantesco, attorno alle parole e quindi al 
cuore di un poeta. Così Patrizia Bigarel-
la ne ha svolto un “commento pittorico”, 
creando venticinque deliziosi dipinti - 
uno per ciascuna poesia -, eseguiti a spa-
tola e arricchendo grazie a tale tecnica le 
sue composizioni astratte di uno spesso-
re materico osservabile soltanto soffer-
mandosi con diligente accuratezza sulle 
riproduzioni tipografiche. Laura Ricci, 
scrittrice e poetessa, ha invece redatto 
una prefazione veramente magistrale, 
tanto più stupefacente pensando che l’au-
trice, viterbese residente a Orvieto, ha 

finora potuto apprezzare con profondità 
di giudizio la poesia in dialetto triestino 
di Grisancich, forte probabilmente anche 
dei suoi studi di Lingue. Infine Federica 
Luser, storica dell’arte, critica, editrice 
e soprattutto curatrice del volume, che 
nella sua introduzione pone in rilievo il 
lavoro della Bigarella e il nesso che lo 
unisce alla poesia di Grisancich.

Non appartengono, i nuovi versi di 
Grisancich, alla più recente stagione 
del poeta, ma sono un’antologia di testi 
scritti a partire dal 1966, una selezione 
tra una quantità di momenti che hanno 
attraversato per più di cinque decenni la 
vita del poeta, una sorta di intermittente 
diario lirico che si distacca nettamente 
da quanto l’autore è venuto pubblicando 
nell’ultimo periodo. Questa più recente 
stagione, difatti, si è presentata in gran 
parte intrisa di memorie di personaggi, 
di storie, di ambienti dell’infanzia, op-
pure di remoti anni addietro, trasfigurati 
dalle successive riflessioni che hanno 
impreziosito quei ricordi, restituendoli 
nei versi di una poesia di forte conno-
tazione narrativa, che aveva come ri-
ferimento una memoria in certo senso 
collettiva, assumendo spesso toni di 
un’epica minima, rionale, di carattere 
corale, com’è stato per i versi di Album, 
oppure sapientemente ricostruiti in quel 
romanzo in versi che è il poemetto Sto-
rie de Fausta, ultimo nato prima di que-
ste Les Italiennes.

La nuova silloge raccoglie testi poeti-
ci di tutt’altra fatta: nessun intento narra-
tivo, nessun indulgente sorriso su proprie 
o altrui debolezze: sono versi rivolti a se 
stesso, scaturiti dall’esigenza di fermare 
la sensazione di un attimo, di una svol-
ta nella propria biografia. In molti casi, 
il fraseggio si articola attorno ad una 
seconda persona singolare, un dialogo 
dunque, anche se è agevole immaginare 
che, in alcuni casi almeno, il messaggio 
rimane nell’esclusiva disponibilità del 
mittente: «questa lettera / brucia le mani 
/ del tuo postino» (p. 3). L’interlocuto-
re, il «tu» è di norma una donna, talvolta 
una donna assente, contro la quale si sca-

Tre donne intorno al cor 
mi son venute di Walter Chiereghin
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glia, graffiante e vendicativo, il verso del 
poeta («la tua carne riposa / tra lenzuola 
che un altro / ora stropiccia / voltandoti 
la schiena», p.11), altre volte il più se-
reno riconoscimento delle qualità preci-
puamente femminili, come in Amica: «è 
il tuo compagno, con te / è cresciuto è 
diventato padre / gli hai dato gioie che 
egli / non sospetta mai d’aver avuto / 
da te / ha avuto tutto e si confonde / se 
vede che lo guardi ancora / innamorata» 
(p. 27). La centralità del femminile nella 
vita e nel sentire del poeta è esplicita-
mente riconosciuta, poi, nel breve inven-
tario delle cinque donne che hanno dav-
vero contato nella sua esperienza, sono 
«[…] cinque donne cinque / lune cinque 
soli cinque / comete hanno 
inondato di luce / l’incerto 
impervio cammino / dei ri-
morsi» (p. 23).

L’assenza di punteggiatu-
ra, l’uso disinvolto dell’ana-
fora e il frequente ricorso 
all’enjambement, evidenti 
anche nella minime selezio-
ne di versi liberi che abbia-
mo proposta, testimoniano 
di una padronanza del mez-
zo poetico che si compiace 
di una libertà espressiva da 
tempo pienamente acquisi-
ta, tanto in queste “italiane” quanto nel 
più consueto registro dialettale del quale 
l’autore è, assai opportunamente, con-
siderato maestro. Tale manifesta abilità 
formale, tuttavia, non risulta mai fine a 
se stessa: al contrario, in ogni dove si 
percepisce in queste pagine come le pa-
role sgorghino dalla profondità del vero, 
tanto quando costituiscono la rievoca-
zione di un ricordo, quanto nei punti in 
cui si piegano a considerare dettagli del 
presente che manifestano un’acquisita 
consapevolezza del fluire del tempo, che 
assieme alla figura femminile e alla con-
templazione “tormentosa della memoria” 
(cito dalla Prefazione di Laura Ricci) co-
stituisce uno dei tre poli entro i quali si 
articola questa compatta ma prismatica 
raccolta di versi.

Il tempo, dunque: quello passato, 
quando «[…] nel calendario si è fatto / 
largo dal passato un giorno / qualunque» 
(p. 51), quello presente, carico di acumi-
nata consapevolezza («gli sono venute 
tante / macchie sulla mano. / si guarda 
nello specchio / si vede come da lontano / 
e non si riconosce.», p. 59), perfino quel-
lo di un futuro in agguato oltre l’uscio 
(«combatteremo / insieme la giornata 
che / avversa ormai ci attende», p. 39). 
E ogni cosa, il succedersi degli eventi, 
la fuga turbinosa dei giorni sembra con-
fluire in questo disarmato autoritratto, 
che è anche occasione per un omaggio a 
Leopardi: «la mano / stretta allo spigolo 
/ del tavolo in cucina / seduto / contro la 

luce della / finestra mirando 
/ di là da quella / interminati 
/ silenzi / di chiusi orizzon-
ti» (p. 31).

Altre citazioni affiorano 
qua e là dalle pagine, elabo-
razioni di poesie o musiche 
che hanno attraversato in 
differenti stagioni il cammi-
no del poeta: oltre Leopardi, 
Costantino Kavafis, Anna 
Achmatova, ma anche Leo-
nard Cohen, e una deliziosa 
variante a Que reste-t-il de 
nos amours?, musicata dallo 

chansonnier Charles Trenet.
Come detto sopra, ciascun compo-

nimento poetico è assistito da un “com-
mento pittorico”, come si è inteso defini-
re il luminoso dipinto astratto di Patrizia 
Bigarella che ambisce a riprodurre nel-
la sua composizione una citazione dal 
relativo testo. Rubo dall’Introduzione 
di Federica Luser: «Bigarella ammira 
profondamente il poeta, sente i versi di 
Grisancich come immagini liriche che 
spingono dal profondo della sua anima 
fino a esprimersi sulla carta. Il poeta e la 
pittrice sanno che l’immagine poetica e 
quella pittorica sono una magia che tra-
sfigura il quotidiano in qualcosa di ma-
gnificamente semplice».

Magnificamente semplice. 
Proprio così.

Versi in italiano di Claudio Grisancich

Federica Luser

Laura Ricci

Patrizia Bigarella
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Della serie “artisti usano la foto-
grafia”… è la volta di Cindy Sherman, 
nata nel 1954 a Glen Ridge, nel New 
Jersey, una delle personalità dell’arte 
contemporanea più apprezzate a livello 
mondiale, oltre che regista cinemato-
grafica, famosa  - per quanto riguarda 
la fotografia - per i suoi “autoritratti 
concettuali”. In una mostra curata nel 
2012 da Gabriele Schor dedicata a que-
sto suo specifico “uso” della fotografia 
(“That’s me - Rhat’s not me”, Galleria 
Merano Arte, catalogo Hatje Cantz Ver-
lag), venivano esposte cinquanta sue 
opere giovanili realizzate tra il 1975 e 
il 1977, che appartenevano al periodo 
di formazione della Sherman avvenuto 
alla State University of New York di 
Buffalo, quando decise di abbandona-
re gli studi sulla pittura, per dedicarsi 
completamente alla fotografia. Qui 
produsse un ampio corpus di opere che 
sono le fondamenta su cui costruì il suo 
percorso creativo.

Percorso che ha sempre seguito la 
strada maestra della stretta e indissolu-
bile connessione tra arte e vita, una linea 
- a cui l’artista è rimasta sempre fedele 
- che, come ha scritto Allan Kaprow 
“deve rimanere fluida e la più indistinta 
possibile”. In un gioco sottile (ironico 
e talvolta “provocatorio”) fatto di am-
biguità, contiguità, anche difficilmente 
decifrabili, in cui la sua stessa identità 
fisica entra in gioco in modo prorom-

pente, come affermazione costante 
della propria imprescindibile presen-
za. Una “presenza” che però lei mira a 
“cancellare”, ad annullare. In una lunga 
sequenza del 1975, Senza titolo, le foto 
ci fanno seguire un percorso che va dal-
la assoluta riconoscibilità del suo volto 
via via ad  una trasformazione dei propri 
connotati fino a proporsi come “altro da 
sé”. Un volersi “negare”, imprescindi-
bile però dalla punto di partenza, dalla 
vera origine; ma è sempre lei a inven-
tare e a condurre il gioco: “Ho iniziato 
a lavorare con la fotografia - scriveva 
nel 1976 - quando ho deciso di usare la 
macchina fotografica per esplorare la 
mia esperienza di donna”.

L’opera giovanile di Cindy Sherman 
può essere suddivisa in tre fasi. Nella 
prima, si dedica al ritratto. Ricorrendo 
al trucco e alla mimica, nel 1975, rea-
lizza alcune serie fotografiche che la 
raffigurano con il volto trasformato. Le 
foto Untitled (Growing Up) affrontano 
il tema dell’adolescenza, rappresentan-
do i cambiamenti della fisionomia di 
una bambina che diventa una ragazza. 
La seconda inizia quando la performan-
ce coinvolge tutto il corpo dell’artista. 
Cindy Sherman fotografa se stessa in 
diversi ruoli e pose, assumendo diffe-
renti identità, e poi ritaglia le figure dal-
le fotografie (cut-out). Nascono così il 
film Doll Clothes (1975) e vari lavori 

Cindy dai mille volti
di Michele De Luca

Cindy Sherman
Untitled
Pinault Collection  
© Cindy Sherman  
Metro Pictures, New York

Cindy Sherman
Untitled  576
Pinault Collection  
© Cindy Sherman  
Metro Pictures, New York
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in cui questi cut-out vengono sovrap-
posti e allineati. Nella terza fase, Cindy 
Sherman fa interagire diversi personag-
gi e caratteri, come nelle serie A Play 
of Selves, Bus Riders e Murder Myste-
ry (tutte del 1976). L’artista americana 
mediante caratteri diversi (ad esempio 
la follia, il desiderio, la vanità, la sof-
ferenza, la donna affranta, l’amante 
ideale) vi rappresenta il variegato e am-
bivalente mondo interiore femminile.  
In Murder Mystery, con 211 cut-out e 
ottanta scene, costruisce un racconto 
giallo dal finale incerto, in cui interpreta 
vari ruoli, tra l’altro quello dell’amante 
geloso, del maggiordomo, della madre e 
del detective.

Nell’ambito di un’interessantissi-
ma mostra, “Dancing with Myself”, 
ora alla Punta della Dogana (Fonda-
zione Pinault) di Venezia, città dove 
la Sherman aveva già esposto in occa-
sione delle mostre, “Mapping the Stu-
dio” (2009-2011) e a Palazzo Grassi in 
“Where Are We Going?” (2006) e alle 
Biennali del 1982, 1995, 2011 e 2013, 
ci propone ora un affascinante percorso 
nel lavoro fotografico, nel suggestivo e 
potente “immaginario” e nel più maturo 
processo creativo della sua arte. 

Con una pratica nota come staged 
photograpy, le foto di Sherman sono il 
risultato finale di un lavoro complesso 
che precede lo scatto. L’artista studia 
nei minimi dettagli la scena, la rico-
struisce e crea il personaggio, oggetto 
della foto, che è interpretato da se stes-
sa. In uno dei suoi primi lavori l’arti-
sta interpreta tutti i principali attori di 
un giallo hollywoodiano mai esistito. 
Questa serie anticipa il successivo in-
teresse di Cindy Sherman per il mondo 
del cinema: come tutti gli artisti della 
Pictures Generation, anche lei è attratta 
dall’immaginario visuale prodotto dal-
la cultura mediatica verso la quale, allo 
stesso tempo, si dimostra apertamente 
critica. Untitled Film Stills (1977-80) 
è il suo lavoro più noto: una serie di 
ritratti in bianco e nero di personaggi 
che incarnano le tipologie femminili 

dei film americani degli anni ’40 e ’50, 
dalla femme fatale, all’eroina romanti-
ca, alla casalinga reclusa. Più recente-
mente Cindy Sherman costruisce e si 
fotografa nei panni di personaggi tratti 
dall’immaginario grottesco e horror, 
dove presenta il proprio corpo trasfor-
mato da protesi al limite del mostruoso, 
immersa tra resti di cibo, pezzi di corpi 
umani e rifiuti.

La Sherman, dunque, una, nessuna, 
centomila identità - tra reali e inventate 
- in cui si riflettono vita vissuta, sogni, 
voglia di giocare e di stupire (e di stu-
pirsi), in un sempre affascinante, dolce 
combattimento, tra percezione/auto per-
cezione (in uno sforzo imperterrito di 
“autoanalisi”), e linguaggi diversi e tra 
loro anche remoti, sorbiti in tutto il mon-
do dell’immaginario, che va dall’arte (e 
dalla sua storia, da Magritte a Warhol, 
da Duchamp a Christo; ricordando an-
che le “fotografie del movimento” di 
Eadweard Muybridge) al cinema, dalla 
moda ai feticci (bambole ottocentesche, 
vecchi abiti, maschere), dal fotomon-
taggio al teatro. Creando, con un pro-
cesso decisamente “colto”, un mondo 
di immagini che non lascia indifferenti, 
ma coinvolge e si sedimenta per sempre 
nella nostra cultura visiva.

Nell’ambito di una mostra molto interessante 
alla Punta della Dogana di Venezia, 

alcune immagini dell’artista statunitense

Cindy Sherman
Untitled  578

Pinault Collection  
© Cindy Sherman  

Metro Pictures, New York
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Erano cinquanta anni che l’Italia non 
dedicava una mostra monografica a Gu-
stav Courbet, padre del Realismo nella 
storia della pittura. Grande innovatore, 

nella metà del diciannovesimo secolo 
sfida da solo ogni tradizione, sovverte i 
canoni dell’estetica accademica, apren-
do la strada alla straordinaria stagione 
dell’Impressionismo. Palazzo dei Dia-
manti a Ferrara gli rende omaggio con 
una mostra dal 22 settembre 2018 al 6 
gennaio 2019. È curata da Dominique 
de Font-Réaulx, Barbara Guidi, Maria 
Luisa Pacelli, Isolde Pludermacher e 
Vincent Pomarède e organizzata dalla 
Fondazione Ferrara Arte e dalle Galle-
rie d’Arte Moderna e Contemporanea di 
Ferrara.

Vengono esposti una cinquantina 
di oli provenienti dai principali musei 
di tutto il mondo. La scelta tematica 
cade giustamente sulla natura, esplorata 
dall’artista senza paraventi ideologici e 
schemi mentali precostituiti, siano quelli 
del classicismo legato a un formalismo 
ripetitivo, siano le convenzioni di un 
estenuante Romanticismo che ormai tra-
sformava la pittura in un ideale astratto 
insincero. Courbet è un autodidatta, non 
studia presso un maestro e non riconosce 
nessuno come tale; la sua formazione e 
fonte ispirativa “scolastica” è il Louvre, 

A FERRARA la Natura 
SECONDO Courbet di Graziella Atzori

Autoritratto detto
Courbet con il cane nero
1842, Olio su tela
Parigi, Petit Palais, 
Musée des Beaux-Arts 
de la Ville de Paris

La quercia di Flagey
1864, Olio su tela
Ornans, Musée Gustave Courbet
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GRANDI MOSTREPalazzo dei Diamanti a Ferrara mette 
in mostra una cinquantina di oli provenienti 

dai principali musei di tutto il mondo

dove si reca per assimilare il passato 
e confrontarsi, scoprire in se stesso la 
vena creativa che lo caratterizza. Vuole 
ritrarre il paesaggio come è prepotente-
mente da lui sentito, visto negli elementi 
di forza, possiamo dire con potenza eroi-
ca e virile. Non sceglie soggetti “aulici” 
in apparenza elevati, non popola i suoi 
lavori di creature umane; restituisce la 
natura al nostro sguardo nella sua in-
cantata solitudine, trovando significativi 
soggetti fino ad allora trascurati, rocce 
rese vive dalle crepe, torrenti che non 
attendono nessuno, grotte misteriose, 
cavità altissime in cui l’uomo si sve-
la piccolo e fragile. Dipinge alberi se-
colari, vedi La quercia di Flagey o La 
quercia di Vercingetorice (1864) che 
riempie la tela in primo piano quasi sen-
za orizzonte, perché la vita è qui, urge 
nella cosa, nella natura animata e par-
lante pure nel suo mutismo. All’epoca si 
privilegiava (nel giudizio critico ma an-
che soprattutto nel valore di mercato) il 
quadro rappresentante la figura umana, 
meno il mondo esclusivamente agreste, 
meno ancora la natura morta. Courbet 
inverte decisamente i (pre)giudizi cor-

renti, perché nulla è morto per lui; non 
ricerca il sublime e non cerebralizza, 
eppure trova ciò che commuove profon-
damente: mare ondoso secondo stilemi 

 Fanciulle sulle rive della Senna 
(estate)

1857, Olio su tela
Parigi, Petit Palais, 

Musée des Beaux-Arts 
de la Ville de Paris

I levrieri del conte di Choiseul
1866, Olio su tela

Saint Louis Art Museum
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giapponesi, bosco, animali, specie i cani 
da lui amati in modo particolare sono 
protagonisti assoluti. In un bellissimo 
autoritratto giovanile Autoritratto detto 
Courbet con il cane nero (1842) il cane 
gli sta devotamente accanto, ma non è 
inferiore all’uomo che ci fissa con fie-
rezza e un po’ di irrisione. Dietro di lui 
appare una cartella per gli schizzi, a dire 
tutto del suo mestiere, l’esercizio della 
contemplazione a cui l’animale viene 
associato.

Nel nudo femminile il Nostro non 
esprime il bello in forme perfette e idea-
lizzate, desidera ritrarre donne veramen-
te al bagno e non in posa, le restituisce al 
nostro piacere nei gesti e nelle curve au-
tentiche, reali, con i difetti, perfino con la 
cellulite, i bacini larghi non più compres-
si in abiti torturanti, non chiusi in busti e 
stecche. La donna è fusa negli elementi 
e appare molto armoniosa e amabile nel 
mostrare la verità del corpo plastico. Si-
gnificativo il quadro La sorgente o Ba-
gnante alla fonte (1864). Il pensiero crea 
subito un parallelismo con Rembrandt 
per la capacità rappresentativa.

L’olio in grande formato Fanciul-
le sulle rive della Senna (estate) del 
1857, in cui due ragazze giovanissime 
riposano sul terreno viene considerato 
scandaloso e lesivo del sentimento reli-
gioso. Una delle due ha tolto l’abito che 
diventa il suo cuscino, mostra il corsetto 
e la sottana, così candida da suscitare te-
nerezza. Il clamore e il rifiuto nascono 
dalla solita pruderie, ma è questa prima 
scena semplice, realistica e intima il pre-
cedente che renderà possibile a Manet la 
realizzazione di Olimpia e Colazione 
sull’erba solo pochi anni dopo.

Courbet è rifiutato dal Salon, il luogo 
espositivo allora al vertice del riconosci-
mento e dell’affermazione.

Nell’esposizione mondiale del 1867 
a Parigi si autofinanzia, introduce per la 
prima volta il pagamento del biglietto 
per accedere alla sua mostra, crea il pri-
mo cartellone pubblicitario, imitato poi 
alla grande da tutti gli artisti.

Dal punto di vista tecnico abolisce il 
diktat dell’olio levigato e liscio, secondo 
il quale le pennellate dovevano essere 
invisibili. No, tutto in lui balza agli oc-
chi, diventa materico, acquista spessore. 
Il pittore usa la spatola per esprimere la 
stratificazione, la tridimensionalità, il 
dinamismo, tutta la poesia della fisicità.

Come uomo è un dongiovanni. Porta 
avanti una relazione decennale impor-
tante ma rifiuta il matrimonio. La donna 
fondamentale della sua esistenza, Virgi-
nia Binet, gli dà una figlia che il pittore 

Vuole ritrarre il paesaggio come è prepotentemente 
da lui sentito, visto negli elementi di forza, possiamo 
dire con potenza eroica e virile

Giovane bagnante
1866, Olio su tela
New York, 
Metropolitan Museum of Art
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GRANDI MOSTREOggi ne riscopriamo la maestria, il 
messaggio liberatorio, la scrittura con la luce, 

testimonianza di libertà e bellezza

non vorrà riconoscere. Lei sposa un altro 
e Gustav accusa il colpo, dipingendosi 
ferito. Ma “se l’è cercata”, come si suol 
dire. L’episodio è un’ombra non molto 
onorevole in una vita forte, combattuta, 
ricca e piena.

Courbet è vicino ai più dolenti, ai 
lavoratori che lottano per il pane ed an-
cor più per la dignità. Si schiera con i 
rivoluzionari della Comune nel 1870, 
così vicini alla sua indole ribelle. Dopo 
la sconfitta dei comunardi, la reazione 
politica trova in lui il capro espiatorio da 
colpire come figura emblematica. L’ac-
clamato noto personaggio di successo 
viene affossato e coperto di ludibrio, 
processato e incarcerato. Il capo d’ac-
cusa che gli procura sei mesi di prigio-
ne sta nell’aver dichiarato e richiesto 
che la Colonna Vendôme, fatta erigere 
da Napoleone in ricordo della vittoria 
di Austerlitz contro gli Inglesi, venisse 
abbattuta. Cosa eseguita nel 1871, ma 
Courbet non partecipa di fatto alla de-
molizione. È il periodo più duro della 
sua esistenza. Courbet ripara in esilio in 
Svizzera per evitare il pagamento di una 
somma ingente, insostenibile per chiun-
que, impostagli dalla Giustizia (?) come 
risarcimento della colonna. Nel momen-

to tragico dell’invasione prussiana egli 
si era adoperato per la salvaguardia del 
patrimonio artistico nazionale, aiutando 
il Governo rivoluzionario a nascondere 
molte opere.

Il pittore, malato di idropisia, non ri-
uscirà a sollevarsi mai più. I suoi ultimi 
quadri sono marine malinconiche con 
un cielo rosso toccante come una ferita 
insanabile. Muore esiliato e nell’oblio il 
31 dicembre 1877, un giorno prima che 
diventi esecutiva la sentenza del risarci-
mento esoso come una rapina.

Sembra che l’uomo capace di con-
trapporsi al potere debba venire schiac-
ciato inesorabilmente. Ma oggi ne risco-
priamo la maestria, il messaggio libera-
torio, la scrittura con la luce, testimo-
nianza di libertà e bellezza. Poi, dopo di 
lui, gli artisti francesi decisero di seguire 
le sue orme nell’ascoltare liberamente il 
proprio demone, ovvero... le proprie im-
pressioni. Sappiamo che gli Impressio-
nisti vennero giudicati folli e indegni di 
essere chiamati artisti, prima della riabi-
litazione e dell’osanna. La storia si ripe-
te. Tanto dura come per Courbet però, la 
storia in Europa fu solamente per Oscar 
Wilde, questa volta sul fronte della let-
teratura.

 Volpe nella neve
1860, Olio su tela

Dallas Museum of Art
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L’11 novembre 1918 venne firmato tra 
la Germania e le potenze Alleate l’armisti-
zio che pose fine alla Prima guerra mondia-
le a Compiègne. Il 4 novembre, a Padova a 
Villa Giusti era stato siglato l’armistizio fra 
l’Impero austroungarico e il Regno l’Italia. 
La guerra vide contrapposti gli Imperi Cen-
trali e i rispettivi alleati alle forze dell’Inte-
sa, coinvolse 28 Paesi, si combatté sui mari, 
nelle colonie e su cinque fronti: quello oc-
cidentale lungo la Marna e la Somme, quel-
lo orientale russo, il meridionale al confine 
con la Serbia, quello greco, e quello lungo 
il crinale delle Alpi orientali, in Carnia e 
sul Carso. In molte delle nazioni che allora 
presero parte al conflitto l’11 di novembre 
è considerato festa nazionale e si onorano 
i Caduti. In Italia, il 4 novembre già festa 
della Vittoria è divenuto Giorno dell’Unità 
Nazionale e delle Forze Armate. Quattro 
anni di guerra 65milioni di uomini mobilita-
ti, sul terreno rimasero 8 milioni e mezzo di 
morti, 20 milioni di feriti, 7 milioni e mezzo 
fra prigionieri e dispersi. I 680 mila furono 
i morti del Regio esercito italiano. Questi i 
grandi numeri della Grande Storia che ha 
lasciato nell’ombra, se non volutamente 
oscurato per ragioni politiche e ideologiche 
le storie locali e l’incidenza che la Prima 
guerra ebbe per le società di terre che erano 
state sovranazionali, minandone l’identità 
secolare, come Trieste, Gorizia, i territo-

ri dell’ex Litorale austriaco e il Trentino: 
le Vecchie Province. Studiate e celebrate 
sono state le vicende dei volontari giuliani 
e trentini che avevano passato il fronte per 
combattere, il loro valore, il loro sacrificio e 
la memoria delle battaglie che videro impe-
gnati i soldati italiani. La retorica nazionale 
se n’è appropriata, mentre la pietas è man-
cata nei confronti di fanti e marinai nelle fila 
dell’esercito asburgico, l’armata dei ‘vinti’. 
La loro memoria è rimasta un fatto privato, 
nel chiuso delle famiglie. 

A cent’anni di distanza, in un’Europa 
che vacilla sotto il peso di nuove retoriche, 
sono particolarmente significative le parole 
pronunciate a Trieste dal Presidente del-
la Repubblica Sergio Mattarella e l’invito 
a onorare “tutti i caduti” di “una tragedia 
immane” ricordando le sofferenze della po-
polazione civile e il ruolo delle donne nel 
conflitto e nell’economia di guerra, davanti 
ai rappresentanti delle forze armate italia-
ne e alle rappresentanze militari dei Paesi 
che vissero la guerra sul fronte dell’Isonzo: 
Austria, Slovenia, Croazia, Ungheria, Ger-
mania, Polonia, Francia, Stati Uniti d’Ame-
rica. “Sono particolarmente lieto di cele-
brare a Trieste, in questa magnifica piazza, 
così ricca di storia e di cultura, - ha detto 
il Presidente della Repubblica - la Giornata 
dell’Unità Nazionale e delle Forze armate, 
che quest’anno coincide con il centenario 
della conclusione vittoriosa della Prima 
Guerra Mondiale. Trieste, profondamen-
te italiana ed europea, città di confine e di 
cerniera, città cara a tutta Italia. Trieste, ca-
pitale di più mondi, storia di tante storie è 
– insieme - un simbolo e una metafora della 
complessità e delle contraddizioni del No-
vecento. Saluto con affetto i triestini e, con 
loro, tutti gli Italiani. La Repubblica cele-
bra qui la Vittoria e la conclusione di quella 
guerra, che sancì il pieno compimento del 
sogno risorgimentale dell’unità d’Italia, 
con l’arrivo, a Trieste, dell’Audace e della 
Grecale della nostra Marina e con l’ingres-
so dell’Esercito a Trento. Lo facciamo con 
orgoglio legittimo e con passione, senza 
trascurare la sofferenza e il dolore che han-
no segnato quella pagina di storia. Lo fac-
ciamo in autentico spirito di amicizia e di 

I caduti dimenticati delle 
Vecchie Province di Marina Silvestri

Trieste, agosto 2014
Partenza dei coscritti 
dalla ferrovia meridiionale
(archivio Marina Rossi)
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StoriaTrento e Trieste nel centenario 
dalla fine della Grande Guerra

collaborazione con i popoli e i governi di 
quei Paesi i cui eserciti combatterono, con 
eguale valore e sacrificio, accanto o contro 
il nostro. Saluto i loro rappresentanti che 
sono qui con noi, oggi, in Piazza Unità ed 
esprimo riconoscenza per la loro significati-
va presenza. Celebrare insieme la fine della 
guerra e onorare congiuntamente i caduti - 
tutti i caduti - significa ribadire con forza, 
tutti insieme, che alla strada della guerra si 
preferisce sviluppare amicizia e collabora-
zione. Che hanno trovato la più alta espres-
sione nella storica scelta di condividere il 
futuro nell’Unione Europea”.

Celebrare “tutti i caduti” anche coloro 
che sono morti “dalla parte sbagliata” é un 
obiettivo che la Provincia autonoma di Trento 
sta perseguendo grazie ad una legge proposta 
dal consigliere Lorenzo Baratter, autonomi-
sta, ma condivisa da tutte le forze politiche 
(la legge provinciale n.11, 22.9.2017, Inter-
venti per valorizzare la memoria del popolo 
trentino durante la Prima Guerra mondiale) 
che ha istituito la Giornata del ricordo dei 
caduti e delle vittime il 14 ottobre, giorno 
dello scontro più duro con l’esercito zarista 
in Galizia lungo il fiume San. Un mausoleo 
in costruzione porterà scritti i nomi dei caduti 
trentini con la divisa austroungarica accanto 
a quelli del regio esercito italiano. Mentre in 
Friuli Venezia Giulia, nonostante gli studi 
storici non siano mancati e non manchino, è 
ancora lontana la consapevolezza civile che 
solo momenti pubblici dedicati possono far 
maturare. Ma qualcosa sta cambiando, anche 
se purtroppo le iniziative sono frutto della 
volontà di singole associazioni.

Il cinquantesimo anniversario era coin-
ciso con il ’68, l’anno della contestazione 
studentesca. Dominava il mondo la contrap-
posizione fra Usa e Urss, fra capitalismo e 
comunismo, incombeva il pericolo atomico, 
mentre il conflitto del Vietnam mobilitava le 
piazze pacifiste. Commemorazioni si svolse-
ro in tutta Italia e culminarono con la visita 
a Trento e a Trieste del Presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat. È interessante 
sfogliare le edizioni speciali di domenica 3 
novembre 1968 dei quotidiani Il Piccolo e 
L’Adige. Maggiormente celebrativo Il Picco-
lo con titoli quali:  Fondamenti storici e ide-

ali della nostra unità nazionale, Una felice 
coincidenza di spiritualità e di eventi favorì 
la resurrezione dell’Italia, o Dal Piave a Vit-
torio Veneto, mentre l’Adige guarda più agli 
uomini che agli eroi: accanto a titoli come 
Folla emozionata e bandiere accolgono le 
truppe italiane troviamo un pezzo intitola-
to Faccia a faccia in un casolare isolato si 
divisero fraternamente la polenta e un altro 
su La deputazione trentina al Parlamento 
austriaco durante la guerra. Nelle edizioni 
speciali per il Centenario oggi prevale la ri-
flessione storica. Come titola Il Piccolo: A un 
secolo di distanza tiriamo le somme. Luci e 
ombre, tra promesse mancate e scommesse 
vinte. Fra gli interventi quello di Paolo Ru-
miz titola: L’amnesia totale di una città che 
non ha voluto fare i conti con la storia. Ma 
ora cosa celebriamo? E osserva: “Trieste è 
arrivata a questo appuntamento distratta e 
presa da altre preoccupazioni. Del resto non 
è un caso che in questi luoghi non ci sia un 
museo che narri il passato”. 

Due storie parallele quelle di Trento e di 
Trieste. I militari austroungarici provenienti 
dal Trentino, 60mila unità, vennero inqua-
drati in quattro reggimenti Kaiserjäger, tre 
reggimenti di montagna Landesschützen e 
due reggimenti di milizia territoriale, i Ti-
roler Landstürmer. Combatterono sul fronte 
russo subendo gravi perdite: 12 mila caduti, 
15mila fatti prigionieri dei Russi impiega-
ti come forza lavoro. Travagliate furono le 
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vicende della popolazione dopo l’entrata in 
guerra dell’Italia, evacuate dalla linea del 
fronte e trasferite nei campi di internamen-
to, le cosiddette città di legno, in Austria, 
Boemia e Moravia o dispersi in numerose 
località italiane dalle Prefetture del Regno. 
Stessa sorte toccò agli abitanti del Litorale 
sospettati di sentimenti italiani e ai regni-
coli. Wagna è uno dei campi rimasti nella 
memoria. Dal Litorale Austriaco partirono 
più di 50mila uomini, triestini, friulani, slo-
veni, istriani, croati. Furono inquadrati nel 
97° Reggimento, nel V Reggimento di Fan-
teria Landwehr, nella Marina da Guerra, in 
Artiglieria da campagna e da fortezza oltre 
che in ogni tipo di servizio dalla sanità ai 
trasporti. Nella battaglia davanti a Leopoli 
in Galizia il 97° perse il 75% degli effettivi 
e dovette essere ricostituito. Le leve succes-
sive inclusero gli uomini dai 18 ai 49 anni. 
Il numero dei caduti, non ancora definitivo, 
è prossimo alle 11 mila unità. Una ricerca 
capillare è stata fatta in prima persona da 
volontari e ricercatori storici che nei mesi 
scorsi e in previsione delle celebrazioni si 
sono mobilitati grazie a una rete coordinata 
da Alessandro Sgambati presidente del Club 
Touristi Triestini. Fino agli anni Novanta 
non esistevano ricerche in merito.

In Trentino contribuirà all’organizzazio-
ne delle iniziative contemplate dalla Legge 
provinciale sulla Giornata del Ricordo il 
Circolo Gaismayr, nato nel 1994 per studia-
re le radici storiche e culturali e la specifici-
tà dell’autonomia trentina, che promuove da 
anni il 3 di novembre una marcia di carattere 
unicamente civile. Nel 2006, su proposta del 
Circolo, e votata dal consiglio comunale, è 
stata apposta sul Comune una Lapide in me-
moria dei mille caduti della città di Trento 
che vestirono la divisa asburgica. “Il ricor-
do si era conservato anche in virtù di una 
tragedia ulteriore, quella dei profughi della 
prima linea dell’allora Tirolo meridionale 
“ - spiega il professor Alberto Sommadossi 
presidente del Circolo Gaismayr - “nel ’15 
le popolazioni furono spostate all’interno 
della monarchia. C’è un ricordo civile, con-
giuntamente al ricordo dei caduti, l’esodo, 
il rientro nei paesi abbandonati, il bestiame 
perso, si è dovuto ripartire da zero”. “I miei 

nonni che avevano combattuto con l’eserci-
to austroungarico” - racconta il giornalista 
Massimo Baldi, del direttivo del Gaismayr, 
autore del libro Trentini d’Austria - “un pro-
zio è morto sul fronte orientale, ma queste 
vicende sono state tenute nascoste. Quando 
ero piccolo volevo capire cosa faceva un 
soldato in guerra. E ricordo che mio nonno 
diceva semplicemente “la guerra è brutta” 
e quando gli ho chiesto “ma tu hai ucciso 
qualcuno?” la sua risposta è stata “bisogna-
va sparare e io non guardavo dove sparavo”. 
Diciamo che c’è sempre stato un silenzio as-
soluto su questa esperienza perché non c’era 
il clima giusto per parlare di queste cose. I 
reduci avevano tutti la stessa caratteristica, 
rimuovere un’esperienza drammatica. E poi 
c’era vergogna e paura di essere trattati da 
cittadini poco animati da spirito nazionale, 
c’era il rischio di antipatriottismo nei con-
fronti della nuova patria”. Sotto il fascismo 
tutti i Comuni che volevano ricordare i ca-
duti dovevano adottare un testo standard 
in cui si parlava di ‘vittime della barbarie 
austriaca’ ed era approvato da un’apposita 
commissione e le cerimonie erano affidate 
agli alpini. “Sebbene con il fascismo il ri-
cordo ufficiale fosse proibito, i monumenti 
erano permessi solo all’interno dei cimiteri, 
il ricordo è rimasto vivo nelle famiglie - 
spiega Sommadossi. Qualche anno fa come 
Circolo abbiamo raccolto questi cippi, 
un’iniziativa chiamata Le pietre dell’odio. 
Dopo i nostri interventi si è iniziato nei vari 
comuni a proporre che accanto ad ogni stele 
sia messo un cartello esplicativo che spieghi 
il contesto. Alcuni lo hanno già fatto, ma il 
lavoro è lungo e prosegue”. Cinquant’anni 
fa, a novembre del ’68 le cerimonie venne-
ro contestate, ma solo negli anni Novanta 
è iniziata la presa di coscienza del passato 
asburgico. “Sì nel 68 c’era stata una du-
rissima contestazione degli studenti di So-
ciologia - racconta Baldi - una studentessa 
aveva impedito alla macchina di Saragat 
di proseguire e ne erano nati dei tafferugli 
con le forze dell’ordine e gli alpini in con-
gedo, ma la contestazione era ascrivibile al 
clima pacifista di quegli anni”. “È stato un 
periodo di grandissimo stravolgimento e 
ciò nonostante, trasversalmente - aggiunge 

I reduci avevano tutti la stessa caratteristica, 
rimuovere un’esperienza drammatica
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Sommadossi la percezione di una storia e 
di un’ identità complessa e diversa, plurilin-
gue, appartenente al mondo mitteleuropeo, 
non è mai stata messa in crisi, anzi, certa 
parte del Sessantotto l’ha anche recupera-
ta”. “La coscienza di un’identità diversa si 
è liberata intorno agli anni Novanta. Buona 
parte del risveglio è dovuto all’emergere in 
campo politico di forze poco disposte alle 
autonomie speciali – afferma Baldi -  e di 
conseguenza si è riflettuto sulle ragioni 
dell’autonomia che è una conquista secola-
re non una concessione dello Stato. Singoli 
cittadini sono andati negli archivi e grazie 
a questi storici di paese, che non sono né 
dilettanti, né improvvisati, il Trentino ha 
appreso di avere una storia diversa da quel-
la che viene raccontata a scuola. Mentre 
gli storici professionisti hanno lavorato al 
Landesarkiv di Innsbruk, al Kriegsarkiv di 
Vienna e parallelamente all’Università, al 
Museo della Guerra di Rovereto, al Museo 
storico del Trentino.” “Negli anni Settanta 
era nata una rete di biblioteche in tutti i Co-
muni del Trentino, che è ancor oggi un ec-
cellenza, – puntualizza Sommadossi - e ciò 
ha permesso ad appassionati locali di trova-
re un terreno di incontro, e anche un suppor-
to tecnico da parte di personale qualificato. 

È cresciuta così una leva di storici locali e 
appassionati che hanno prodotto una mes-
se di nuovi lavori che hanno portato ad un 
confronto non sempre agevole, non sempre 
pacato con l’accademia,  ma il combinato 
disposto di questi due filoni dà buoni frutti. 
Il confronto porta a maggiore chiarezza, ar-
ricchisce qualitativamente la ricerca”.

“La sensibilità non manca a Trieste” 
dice Roberto Todero, autore di libri fra i 
quali Dalla Galizia all’Isonzo e I fanti del 
Litorale, collezionista, presidente dell’As-
sociazione Culturale Zenobi di Trieste, 
promotrice assieme ad altre associazioni di 
un monumento inaugurato nel 2014 nella 
stazione ferroviaria, accanto al binario dal 
quale partirono i soldati per lontani campi di 
battaglia”, non ancora segnalato sulle gui-
de, come poco visibile è la lapide apposta 
dall’Associazione Mitteleuropa nel 1996 su-
gli spalti del Castello di San Giusto. “Il Pic-
colo ha pubblicato fra novembre del 2012 e 
l’inverno del 2013 - dice Todero - una serie 
di articoli a cura di Livio Missio e Paolo 
Rumiz, con lettere, fotografie, testimonian-
ze, poi di punto in bianco l’iniziativa si è 
interrotta. Alcuni storici e ricercatori stanno 
lavorando da anni, purtroppo senza il sup-
porto delle istituzioni. Marina Rossi, Gior-

Sul Reggimento dei triestini, pesava 
la fama di inaffidabilità anche prima 

dello scoppio della guerra
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Il male è nella possibilità sempre latente della 
regressione a «stati primitivi» e narcisisti

gio Milocco, Bruno Scaramuzza, Giovanni 
Battista Panzera, Lucio Fabi e lo scomparso 
Sergio Ranchi oltre al sottoscritto. Sono sta-
ti ricostruiti alcuni episodi attraverso diari, 
lettere, elenchi, alcuni trovati negli archivi, 
altri venuti alla luce grazie ai discendenti 
desiderosi di comprendere quale era stata 
l’esperienza dei propri congiunti al fronte. 
Eventi difficilmente ricostruibili attraverso 
le relazioni ufficiali austriache, ungheresi e 
italiane. Un documento ricco di informazio-
ni  si è rivelato il discorso tenuto negli anni 
Trenta da un ex ufficiale del 97° Reggimen-
to del Krain e del Litorale, il capitano Alois 
Radeglia negli anni Trenta, in cui l’ufficiale 
afferma, parole testuali, che “non esistono 
documenti né del Reggimento al campo, 
né del battaglione della Riserva, tranne un 
breve documento contenente il rapporto su 
alcuni combattimenti del 1914 e dell’inizio 
del 1915. Non mi rimane quindi - dice - altra 
possibilità se non quella di cercare e trascri-
vere i documenti riguardanti il Reggimento 
da quelli dei Corpi, Brigate e Divisioni dove 
esso fu presente”. Todero ha rintracciato 
nell’Archivio di Vienna un documento da 
cui risulta che al Reggimento furono con-
cesse medaglie al valor militare e croci al 
merito, mentre l’immagine popolare è legata 
alla canzone conosciuta come ‘demoghela’, 
all’ambivalenza fra ‘battiamocela’ o ‘dia-

mogliele’. “Una storia drammatica quella 
del 97° - conferma Todero - chi fece ritornò 
a Trieste subì l’insulto della prigione da par-
te del Regno. Sul Reggimento dei triestini, 
pesava la fama di inaffidabilità anche prima 
dello scoppio della guerra, tanto è vero che 
i suoi battaglioni erano stati dislocati nelle 
lontane Bjelovar e Karlovac; nell’autunno 
del ’14 ben 615 soldati, secondo Radeglia 
vennero destinati a lavori di complemento; 
una chiave di lettura potrebbe essere quella 
dello storico Lawrence Sondhaus, secondo 
il quale i cittadini sono più propensi a di-
scutere gli ordini e a non obbedire a ufficiali 
che non godano la loro fiducia”. La maggior 
parte dei caduti austroungarici giace in lon-
tani cimiteri o in ossari comuni, spesso sotto 
croci ormai anonime. La memoria è affidata 
ai nomi che anche a Trieste e nei territori 
dell’ex Litorale sono stati raccolti e desunti, 
da giornali, liste di caduti, parrocchie e col-
laborazioni diverse. La cancellazione della 
memoria non riguarda solo l’Italia. “Sono 
evidenti le ragioni dell’Italia fascista - spie-
ga Todero - ma anche l’Austria repubbli-
cana non si è mai fatta carico dell’eredità 
storica dell’Impero. La grande armata del 
Paese sovranazionale è finita nell’oblio. I 
nuovi stati nazionali nati dalla dissoluzione 
della Mitteleuropa non hanno avuto alcun 
interesse a scriverne la storia; anzi venne 
creata una nuova storiografia, imperniata 
sull’irredentismo, i comitati all’estero, ecc. 
Nuovi miti da celebrare. Per ragioni diverse 
uno stesso processo di cancellazione si ebbe 
nella Jugoslavia, nella Russia comunista e 
nella Germania hitleriana. Il nostro era un 
territorio complesso nel quale si incrocia-
vano come lingue autoctone l’italiano, lo 
sloveno ed il croato senza dimenticare le 
commistioni tra slavo e tedesco nella parte 
più settentrionale che solo un paese sovran-
nazionale è riuscito a gestire e controllare, 
almeno fino ad un certo punto. Le guerre 
del ‘900 hanno esasperato i nazionalismi, e 
ancor oggi, il problema etnico è per il Friuli 
Venezia Giulia un problema parzialmente 
irrisolto”. Intraprendere degli studi com-
parati su questa pagina di storia sarebbe un 
doveroso atto di riconciliazione della città 
con le proprie radici.
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Per iniziativa dell’Istituto Giuliano di 
Storia Cultura e Documentazione di Trie-
ste e Gorizia si è tenuta presso la “Bottega 
dell’immagine” (Via Santa Giustina 11/b a 
Trieste), dal 13 al 27 ottobre, una collettiva 
di artisti di area giuliana. L’esposizione, in-
titolata “I cantieri dell’arte - Artisti giuliani 
del nostro presente” è stata curata da Aldo 
Famà e Walter Chiereghin.

Sono stati invitati a partecipare ven-
tuno affermati artisti, operanti a Trieste, a 
Gorizia, a Monfalcone, a Muggia, a Gra-
do, a Romans d’Isonzo, a porre in rilievo 
le modalità espressive diversissime tra 
loro, ma ciò nonostante afferenti tutte a 
un’area territoriale e culturale composita e 
aperta alle suggestioni che le provengono 
anzitutto dalla propria storia, ma attenta a 
recepire anche quanto proviene dalle aree 
contermini, con le quali gli artisti giuliani 
quotidianamente e per oramai radicata tra-
dizione si confrontano in un clima di col-
laborazione e amicizia che ha abbattuto i 
confini molti anni prima che, nella notte tra 
il 21 e il 22 dicembre 2007, per effetto del 
trattato di Schengen, evaporasse il confine 
che tagliava in due la città di Gorizia e la 
provincia di Trieste, separando quest’ulti-
ma dall’Istria. Basti pensare - ma si trat-
ta soltanto di un esempio - all’esperienza 
del Gruppo internazionale di arti visive 2 
X GO, fondato da alcuni artisti sloveni e 

italiani nel lontano 1965.
Hanno aderito all’iniziativa Franca Ba-

tich, Gabry Benci, Patrizia Bigarella, Villi 
Bossi, Alessandro Callegaris, Paolo Cervi 
Kervischer, Graziella De Comelli, Fulvio 
Dot, Annamaria Ducaton, Franco Dugo, 
Aldo Famà, Laura Grusovin, Denise Lister, 
Gianni Maran, Elettra Metallinò, Ugo Pier-
ri, Olivia Siauss, Claudio Sivini, Deziderij 
Švara, Enzo Valentinuz e Franko Vecchiet.

“Esibire in una mostra collettiva una 
discreta quantità di autori dell’area geo-
grafica giuliana – ha scritto Fulvio Senardi, 
presidente dell’Istituto Giuliano - significa 
innanzitutto creare un momento di incontro 
tra personalità, tendenze e modalità esecu-
tive diverse, e quindi serve a sottolineare 
una volta di più che tanta festosa eteroge-
neità confluisce alfine nei tratti comuni di 
articolate ricerche di senso e del bello. Una 
particolare condizione che fa sì che quel-
lo che a prima vista può essere percepito 
come un insieme casuale di personalità si 
scopra invece comunità, nella quale le sin-
gole esperienze, lungi dal deflettere dalla 
propria specifica originalità, interpretano 
i tratti accomunanti della spartizione di 
un medesimo contesto biogeografico, di 
una stessa storia, di una cultura, in fondo 
omogenea, per quanto ciascuna di queste 
identità sia declinata in forme, memorie, 
linguaggi differenti”.

ARTISTI GIULIANI 
IN MOSTRA A TRIESTE



22

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 37 - settembre 2018

sommario

GRANDI MOSTRE

Il Palazzo della Ragione di Mantova, 
nel cuore vivo della città, vicino a Piazza 
delle Erbe, sembra una sede concepita 
apposta per ospitare, fino al 3 febbraio 
2019, la mostra “Come nella pittura così 
nella poesia” di Marc Chagall (nato a 
Vitebsk in Bielorussa nel 1887, morto a 
Saint Paul de Vence in Francia nel 1985), 
a cui è stato dedicato un evento di indub-
bia valenza storica. La scala esterna che 
porta al primo piano - quello delegato a 
contenere specificamente la rassegna - 
con la sua imponenza annuncia l’apertu-
ra maestosa delle sale dell’edificio dove 
gli spazi vivono di luminosità intensa e 
rendono ancor più suggestiva la grande 
aula trecentesca dov’è contenuta la mag-
gior parte delle opere. La loro presenza 
a Mantova è dovuta a un prestito della 
Galleria di Stato Tret’jakov di Mosca, 
che raramente concede lo spostamento 
delle sue dotazioni nelle varie sedi in-
ternazionali; in precedenza ci sono state 
solo quattro uscite dal territorio della fe-
derazione russa: nel 1992 al Guggenheim 
di New York, nel 1993 al The Art Institut 
di Chicago, nel 1994 a Milano e nel 1999 
a Roma. In questa circostanza sono im-

pegnate ben 130 opere, tra cui dipinti e 
acquerelli risalenti agli anni 1911-1918, 
uno dei periodi più fervidi di novità nella 
ricerca dell’artista, e poi acqueforti degli 
anni 1923-1939. La tela Sopra la città 
del periodo 1914-18, è l’emblema di una 
condizione interna toccata dalla malinco-
nia, sublimata peraltro dalla possibilità di 
trasformarsi in combustibile per un volo 
a due su un paesaggio diafano, immune 
dall’azione metamorfica del tempo.

La personalità di Chagall è sommos-
sa da un cumulo di fantasie infantili che 
sa trasporre in superfici cariche di poesia 
e attraversate dalla magia trasfigurante 
delle fiabe russe mutuate dalla tradizio-
ne popolare. Le forme semplici, quasi 
primordiali, parlano di un mondo felice 
dislocato peraltro in una realtà lontana, 
raggiungibile solo con la spinta dell’im-
maginario: animali dagli occhi umani, 
dialoghi muti nel silenzio di ambienti 
liberi dalle forze di gravità (per questo è 
ricorrente il volo delle figure), contrasti 
prospettici fra presenze minuscole e al-
tre gigantesche. In tali contesti situa ogni 
tanto un piccolo elemento di “disturbo”, 
a indicare il simbolo delle sue paure e 

La poesia nella pittura 
di Marc Chagall di Enzo Santese

Introduzione al Teatro ebraico 
(particolare) 
tempera e gouache su tela
1920
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delle sue insofferenze per alcuni tratti 
del mondo circostante.

Il quadro Io e il villaggio (1911) stabi-
lisce uno snodo nell’evoluzione dell’arti-
sta che a Parigi dal 1910 al 1914, attratto 
dalla spinta moltiplicatrice di punti di vi-
sta del cubismo, propone una dissemina-
zione di immagini dentro uno schermo 
dove è evidente la scomposizione di piani 
cromatici, giocati sulla trasparenza den-
tro una dinamica di impronta geometrica 
costituita dal triangolo e dal cerchio in 
armonica simbiosi tra loro. I Fauves per 
le soluzioni cromatiche e Robert Delau-
nay per le geometrizzazioni spaziali sono 
punti di riferimento fondamentali, da cui 
parte per elaborare un proprio riconosci-
bile percorso pittorico; qui entrano in gio-
co nell’impasto concettuale del quadro il 
valore della metafora e gli sconfinamenti 
nella realtà psicologica, su cui innesteran-
no poi la loro analisi i surrealisti. Atten-
to alle sollecitazioni culturali del mondo 
parigino che introietta nella sua coscienza 
in continua fibrillazione emotiva, Chagall 
non può certo (e d’altro canto non vuole) 
cancellare i ricordi della vita di Vitebsk 
fatti galleggiare sovente nel suo imma-
ginario con una sensibilità tutta ebraica 
dell’attaccamento alle radici. “Ho utiliz-
zato mucche, galli e l’architettura tipica 
della provincia russa come fonte di ispi-
razione formale perché questi elementi 
appartengono al mio paese d’origine; ed 
essi senza dubbio hanno lasciato nella 
mia memoria visiva un’impressione più 
profonda di tutte le impressioni che ho 
ricevuto successivamente. Gli influssi 
originari determinano la scrittura di un 
artista.”

La cultura ebraica 
e gli altri apporti
L’originaria cultura ebraica sta al fon-

do di un’ispirazione che nel tempo si in-
nerva di apporti diversi come la sensibili-
tà russa e il riflesso della pittura francese 
delle avanguardie. Nella galassia rappre-
sentata dall’opera di Chagall entrano in 
una combinazione complessa e ricca di 
approdi significanti più elementi: la tradi-

zione visiva dei manoscritti in cui preleva 
dettagli espressivi e atmosfere mistiche, 
poi le scene della tradizione popolare con 
i suggerimenti strutturali delle icone, inol-
tre i grandi esponenti della cultura artisti-
ca occidentale da Rembrandt ai compagni 
delle avanguardie. Una curiosità onnivora 
lo porta a misurarsi con diversi generi e 
tecniche, la pittura e la scultura, il mosai-
co e la scenografia, la scrittura e l’incisio-
ne. Quando torna in patria da Parigi nel 
1914, ha in mente di ripartire presto per 
la capitale parigina, ma lo scoppio della 
rivoluzione e poi della guerra lo costringe 
a rinunciare fino al 1922.

La sua sensibilità così vibratile ad 
ogni scossone esterno è influenzata da 
quegli anni difficili fervidi di cambia-
menti anche nella poetica che a Parigi 
matura una via assolutamente personale 
anche sulla scorta dei contributi ricevuti 
dagli artisti delle avanguardie a contat-
to diretto o indiretto con lui. Gran parte 
dei quadri di questo periodo russo sono 
allineati in mostra al Palazzo della Ra-
gione di Mantova; qui la foga espressiva 
addensa nello spazio della tela un intrec-
cio di storie a volte slegate tra loro eppur 
combinate in un unicum brulicante di 
significati. In alcune un dettaglio appa-

In mostra a Mantova ben centotrenta opere

Sopra la città 
olio su tela

1918
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rentemente incongruo rappresenta il dato 
della realtà che l’artista indica per esor-
cizzarne gli influssi negativi in un mon-
do in cui vari aspetti lo caricano spesso 
di ansie per situazioni che gli creano di-
sagi di vario genere, come possono risul-
tare le controversie e i conflitti del suo 
tempo. Per questo cerca “l’isola che non 

c’è”, facendo volare i suoi personaggi in 
un cielo che è una sorta di zona franca 
e libera dagli appesantimenti del quoti-
diano. In tale slancio onirico egli stesso 
vuole volare verso orizzonti di luce pie-
na, mentre il paesaggio sottostante si di-
sloca in una pace irreale, di derivazione 
quasi mistica, in virtù di una ridotta gam-
ma cromatica dominata da varie modula-
zioni del grigio, su cui si innestano rari 
tocchi di verde, giallo e rosa antico, uno 
dei colori più amati dall’artista. 

Il teatro ebraico 
e il palcoscenico della vita
La mostra, curata da Gabriella Di Mi-

lia con la collaborazione della Galleria di 
Stato Tret’jakov di Mosca, è promossa 
dal Comune e organizzata e promossa 
con la casa editrice Electa, a cui si deve 
la pubblicazione di un catalogo ricco di 
testi e immagini. Il progetto espositivo 
ingloba anche i famosi sette teleri del 
1920, realizzati per il “Teatro ebraico 
da camera” di Mosca, il cui ambiente è 
stato “ricostruito” all’interno del Palaz-
zo della Ragione con una “scatola” di 40 
metri quadrati di superficie. Nella tem-
perie post-rivoluzionaria l’artista viene 
incaricato di progettare e realizzare un 
ciclo di opere che si combinino con gli 
spazi interni e ne costituiscano il degno 
ornamento. La necessità che consegue è 
quella delle dimensioni monumentali che 
aprono finestre su realtà fantastiche colle-
gate alla materia teatrale. Nascono quin-
di sette mastodontiche tele - i cosiddetti 
teleri - che, di primo acchito, sembrano 
distanziarsi dalle peculiarità espressive di 
Chagall; l’artista dal dibattito dei tempi 
assume infatti come proprio ed elabora 
il linguaggio dell’attualità, impostato sul 
movimento e la freschezza figurale. L’In-
troduzione al teatro ebraico, con i suoi 
m. 8 x 3, è un pannello collocato nella 
parete sinistra della platea dove l’autore 
mostra di scostarsi dalle modalità espres-
sive precedenti adottando una logica 
compositiva più sintetica negli elementi 
costitutivi e immediata nella proposizio-
ne dei contenuti. Fa aleggiare nell’atmo-

Superfici cariche di poesia e attraversate 
dalla magia trasfigurante delle fiabe russe 
mutuate dalla tradizione popolare

Musica 
tempera e gouache su tela
1920
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sfera del dipinto una certa problematicità 
del presente focalizzando con potenza 
a tratti caricaturale comportamenti, ge-
sti, espressioni, situazioni individuali e 
collettive. Il quadro come molti altri dà 
l’idea a un primo contatto di contenere 
una logica narrativa e di guidare quin-
di lo sguardo dell’osservatore lungo un 
virtuale percorso di avvenimenti in suc-
cessione, in realtà presto si è catturati dal 
vorticoso giustapporsi di immagini am-
bivalenti, capaci di sospingere l’osserva-
tore verso territori fantastici, spogliati da 
ogni appesantimento della fisicità e dotati 
della medesima leggerezza del sogno. 

Nella parete di destra come nel tea-
tro vero e proprio i quattro quadri rela-
tivi alle Arti: la Musica impersonata da 
un violinista mefistofelico, la Danza da 
un’imponente ballerina, il Teatro dal Ba-
dchan (l’animatore di matrimoni ebrei), 
e la Letteratura dalla figura candida scri-
ba-poeta.

I pannelli sono “sormontati” da una 
striscia di simboli, un fregio che rappre-
senta il banchetto nuziale, in cui accanto 
a pesci, pani, frutta e galli vivi, si ser-
ve anche un amante defunto, per accen-
nare forse al fatto che il vecchio teatro 
ebraico sarebbe stato soppiantato da 
una poetica dell’assurdo. Verso la porta 
dell’uscita il dipinto Amore sulla scena 
con immagini suggestive che si prestano 
a molteplici interpretazioni con impli-
canze psichiche. Sono opere che danno 
la temperatura di una tensione di ricerca 
ricca di suggestioni e abbastanza lontana 
dal periodo precedente rivolto al recupe-
ro memoriale.

L’energia espressiva emerge soprat-
tutto nel disegno e nelle incisioni che 
celebrano l’attitudine specifica a trasfor-
mare lo spazio vuoto in palcoscenico di 
presenze pulsanti. È il caso delle illustra-
zioni per Le anime morte di Gogol’, per 
le favole di La Fontaine e per la Bibbia. 
Partendo da un assunto di sapore cubi-
sta, affastella immagini in uno schermo 
di vari centri dinamici dell’azione nar-
rativa. Chagall è stato sempre in ascol-
to delle emissioni più cospicue dell’arte 

passata e di quella contemporanea, ma 
ha preferito restare “esterno” come in 
uno stallo d’osservazione attenta e regi-
strazione puntuale.

In un’intervista a Florent Fels in Les 
Nouvelles Littéraires del 1924: ”Ho tren-
tacinque anni. Sono nato a Vitebsk, ma 
sono nato anche a Parigi. I miei genitori 
erano contadini. Se c’è una cosa che odio 
è l’intellettualismo. Mi lasciano indiffe-
rente le manifestazioni esteriori, i salo-
ni, le mostre. Lavoro nel mio angolino 
e poco mi importa di come le mie opere 
saranno viste o giudicate, ma tengo conto 
delle opinioni di alcuni amici.” Tra que-
sti ci sono sicuramente Paul Cézanne,  la 
capacità di cogliere l’intima essenza del 
paesaggio, composto non come lo vede, 
ma così come lo “sente”, e Georges Bra-
que del quale sente il fascino per la sinte-
si figurale, sfaccettata in esiti cubisti.

In un’inchiesta sul tema dell’“incon-
tro” del 1934 promossa dal Minotaure, 
la rivista vicina alla filosofia di Breton,  
ribadisce con chiarezza: “Spazzando via 
le mie illusioni, mi ha fatto scoprire del-
le prospettive sconosciute e, rapportato 
all’età, mi trattiene nelle sue catene. Più 
preziosa, forse, di tutte le amicizie e gli 
incontri, lei è il richiamo di un abisso, di 
una speranza.”

Nella mostra una parte non marginale 
ricoprono le incisioni che hanno un ruolo 
importante nella vita dell’artista, impe-
gnato a sperimentare le valenze di un se-
gno come duttile strumento di racconto, 
di evocazione, di illustrazione. 

La rassegna Così nella pittura così 
nella poesia - grazie a un’accorta orga-
nizzazione delle visite - ha tra l’altro il 
pregio di lasciare all’osservatore il tem-
po e lo spazio per vedere l’opera con la 
tranquillità necessaria a studiarne le più 
interne articolazioni, a riflettere sui mol-
teplici contenuti rivelatori di un’anima, 
quella di Chagall, in continua fibrillazio-
ne emotiva e sentimentale. Come ribadi-
sce il lavoro realizzato per il libro della 
moglie, Bella Rosenfeld,  che sposa nel 
1915 in un matrimonio rievocato nella 
famosa opera Nozze (1918).

Una curiosità onnivora lo porta a misurarsi con 
diversi generi e tecniche, la pittura e la scultura, il 
mosaico e la scenografia, la scrittura e l’incisione
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Enrica Bon. Questo nome vi dice qual-
cosa? Probabilmente no, perché nessuno 
mai la chiamò così. Enrica era diventa-
to subito Ketty e il cognome da ragazza 
era stato felicemente sostituito da quello 
dell’adorato marito, il pittore Renato Da-
neo. È assurdo che sulla sua tomba (umi-
lissima, per altro, un loculo comune), cui 
ho fatto visita giorni fa, ci sia solo la veri-
tà anagrafica e non anche quella dell’arte 
(come quasi sempre si fa, indicando do-
verosamente lo pseudonimo dell’artista 
defunto). Uno dei tanti, lievi ma crudeli 
insulti dell’oblio contro Ketty Daneo, che 
pure per cinquant’anni fu protagonista del 
panorama culturale triestino.

In questo 2018 che sta per finire e che 
portava con sé due anniversari piuttosto 
importanti (centodieci anni dalla nascita 
e venti dalla morte), quasi nessuno l’ha 
ricordata. L’unico autentico omaggio 

che mi venga in mente è quello di Franca 
Olivo Fusco, poetessa a sua volta nonché 
attenta e sensibile saggista, che oltre ad 
aver pubblicato il volume Ketty Daneo. 
Poesie scelte 1950-1992 (BastogiLibri, 
2017), con una certa frequenza le dedica 
conferenze e letture pubbliche. 

Questo articolo vuol essere quindi un 
ricordo di Ketty ma anche un ringrazia-
mento a Franca e al suo lavoro instanca-
bile e importante, unica voce tenace tra 
assordanti silenzi. 

Nata a Trieste il 26 settembre 1908 
(molti siti internet riportano la data del 
27; è un errore), Ketty inizia a scrivere 
poesie giovanissima. “Ero una ragaz-
za dai capelli rossi/e le lentiggini sulle 
guance/ candida nel cuore come il respi-
ro/ del gelsomino. Per amore dell’ani-
ma/ e un senso d’ali imparavo i segreti/ 
di abbozzare sui fogli le poesie […]”

Esordisce a Radio Trieste nel 1944 
leggendo alcune sue liriche. La stessa 
radio, dal 1945 al 1950, trasmette alcune 
sue commedie e il testo drammatico Il 
volto nel pozzo. 

Il debutto poetico è del 1950 con la 
raccolta Al di là del fiume, seguita da Il 
cantico degli anni nostri (1958), Not-
turno sul Carso (1959), Come un tiro 
di fionda (1965), La Risiera di San Sab-
ba (1970), Trieste e un lager (1980), 
L’estasi dei ricordi (1985), Schizofrenia 
(1990), Sulle tempie del mondo il sangue 
batte sofferenza e amore (1992). Ultima 
opera, Il liuto del confine (1995), che ri-
comprende quasi tutte le poesie edite più 
cinque inedite. 

Si dedica alla narrativa con La casa 
dei sambuchi (1983), La leggenda del 
Lago Zamar (1988), Magia in una sagra 
di nozze d’estate (1989), La leggenda 
della Dama Bianca di Duino (1995).

Si occupa anche di letteratura per 
ragazzi, con Il giardino del sole (1952), 
Un ragazzo e cento strade (1956), Ninna 
Nanna (1960). 

Di lei hanno scritto autorevoli critici 
e poeti (tra cui Giorgio Barberi Squarotti 
e Salvatore Quasimodo).

Ma Ketty appare anche a chi non si 

Per non dimenticare
Ketty Daneo di Luisella Pacco
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occupi di letteratura, ma semplicemente 
visiti con attenzione la città. Chi ad esem-
pio vada alla Risiera di San Sabba  - cosa 
che anche noi triestini dovremmo fare 
più frequentemente, non solo nei giorni 
pomposamente deputati alla memoria (la 
memoria è sempre, o non è) - trova i ver-
si di Ketty incisi nel marmo. Li volle il 
sindaco Gianni Bartoli, nel 1955. 

Dalla fabbrica/calano sulla città urla 
tese/di martirio: una risiera/ un  tempo, 
che le mondine giovani/ curve allo sbra-
mino/ riempivano di stornellate/ nelle 
stagioni dolci del sambuco/ sognando 
ragazzi, all’uscita. / Ora, soldati stra-
nieri accampati/ fra i ceppi di tortura/ 
tentano corrompere nell’aria/ quegli 
stremati lamenti / coi sibili dell’acre fia-
to/ dentro le ocarine./ C’è in noi, dentro i 
cuori sarchiati/ niente, neanche pianto:/ 
camminiamo stentando il passo/ a filo 
del terrore/ per le strade che allontana-
no/ dalla canèa di San Sabba./ […]

Della sua vita privata poco si sa. Bi-
sogna andare a scovarla, a intuirla, tra 
le righe dei suoi scritti. Era una perso-

na riservata, Ketty. Noto ed evidente a 
tutti era soltanto l’amore immenso per il 
marito Renato che lei chiamava “il mio 
Re”, contrazione del nome, certo, ma an-
che “re” di un regno fatato in cui Ketty 
amava credere di vivere.

Ma nulla di più possiamo dire o indo-
vinare, perché fu sempre molto discreta. 
Pur gentile e disponibile alla conversa-
zione e all’amicizia (Franca Olivo Fusco 
infatti ne fu amica personale dal 1987 
fino all’ultimo giorno), Ketty Daneo 
manteneva un pressoché assoluto riserbo 
su ciò che non era la sua arte.

Chi la conobbe e la frequentò - poco 
o tanto, non importa - la ricorda come 
una persona amabile (la sua voce e i suoi 
modi erano dolcissimi); elegante (ve-
stiva e si acconciava sempre con cura e 
vezzosa vanità). Una cosa su cui tutti si 
trovano d’accordo è che sembrava uscita 
da un altro mondo, da un altro tempo. 

Potrei dirlo anch’io, che pure l’ho in-
crociata per un solo istante della mia vita. 
A vent’anni o giù di lì, mi capitò di fare la 
postina (sapete, quei contratti a tempo de-

Della sua vita privata poco si sa. Bisogna andare 
a scovarla, a intuirla, tra le righe dei suoi scritti. 

Era una persona riservata, Ketty.
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terminato che portano i primi soldini a chi 
non ha ancora trovato un lavoro stabile). 
Dovevo consegnarle una raccomandata 
con ricevuta di ritorno, nella sua casa di 
Via Baiardi 4. Venne ad aprirmi, abbiglia-
ta splendidamente, in una sontuosa vesta-
glia. Una magnifica e aggraziata signora 
che allora aveva più di ottant’anni. 

Avrei voluto dirle tante cose: che co-
noscevo il suo nome, la sua attività poe-
tica, che anch’io amavo la poesia… ma 
naturalmente ero troppo in soggezione 
per azzardare tutto questo. Una Poetessa 
per me era ciò che per qualcun altro era 
una rockstar! Mi feci firmare la cartolina 
di ricevuta e me ne andai, salutandola ti-
midamente senza dirle niente di più.

La casa di Via Baiardi, oggi lo so, 
aveva un ampio giardino che quel giorno 
potei soltanto intuire, con piante e fiori 
che Ketty curava appassionatamente. 
Il contatto con la Natura (e i suoi doni: 
l’armonia, il senso di pace) le era caro e 
prezioso. 

Mi piace pensare che in quella casa 
(che fu la sua casa del cuore, da cui in-
credibilmente fu sfrattata nonostante 
l’età, per finire i suoi giorni in un appar-
tamento di Via Carpison) qualcosa di lei 
aliti ancora. 

Nella poesia Tornerò Ketty scriveva 
così: [...] Quando seguirti dovrò, Mor-
te, / il sole continuerà a fendere/ la terra 
delle mie aiuole/ e le rondini d’ogni mar-
zo/ torneranno a garrire negli incontri/  
con il vecchio nido sotto i coppi./  Mi 
aspetterà, fermo, il tiglio in fiore/ alla 
raccolta e i bimbi nuovi / del mio verde 
rione busseranno, / come ora, alla mia 
casa/  qui dove la vita si sfila da magi-
che/ matasse in fiabe.

Ma non risponderà il mio passo lie-
to,/ né la mia voce gaia con quelli che 
amai. / Tutto di me tacerà. / Solo la notte 
tornerò, nascosta / fra le canne indiche, 
/ a chiamare il mio amore, /- avrò la voce 
degli uccelli? -/  le lacrime confuse con 
la pioggia/ la carezza sulla bocca del 
vento / dietro la vetrata. 

Ma non è necessario credere ai fan-
tasmi per ritrovare la voce di uno scrit-

tore. Basta leggere. Ogni lettore lo sa: il 
legame più forte tra il mondo dei vivi e 
quello dei morti è la parola.

Se volete iniziare dalla poesia, il sag-
gio di Franca Olivo Fusco è un ottimo 
modo per apprezzare - nella prima parte 
- poesie scelte e ben commentate che vi 
faranno venir voglia di leggere le opere 
complete, e per scoprire - nella seconda 
- la donna e l’amica ricordata affettuosa-
mente anche negli ultimi momenti.

“Nel suo letto d’ospedale, Ketty era 
bellissima come sempre, anche senza 
trucco. Per la prima volta le vedevo il 
decolleté. Avevo sempre pensato che lo 
tenesse nascosto perché non rivelasse 
i segni dell’età, invece la sua pelle era 
perfetta come quella di una donna gio-
vane”.

Se invece volete avvicinarvi alla nar-
rativa, il mio personale suggerimento va 
a La casa dei sambuchi.

Se, infine, come me volete farle vi-
sita e portarle un fiore (un garofano ros-
so, che lei amava), andate al Cimitero di 
Sant’Anna, campo XIV, loculo numero 
1690. Ma fatelo presto, perché anche 
quell’ultima dimora ha una sorte incerta. 
L’estumulazione doveva avvenire già nel 
2008, è stata rimandata al 2018, e prossi-
mamente dovrebbe essere eseguita. 

“Se nessuno pagherà la somma ri-
chiesta per la conservazione dei resti, di 
lei non resterà traccia…. “ scrive Olivo 
Fusco. “Spero almeno che a vent’anni 
dalla morte le venga dedicata una via 
della sua città, alla quale fu sempre mol-
to attaccata, tanto che rinunciò ad una 
allettante proposta ricevuta dalla RAI di 
Roma pur di non staccarsene. Nel suo 
primo libro Al di là del fiume del 1950, 
nella poesia Alla mia città, aveva scritto: 
O nome d’ali spiegate nel vento/ o mia 
città, non lontano rivolgerò i miei passi,/ 
non altri saranno i sassi/ che i tuoi/ dai 
viottoli alle aspre salite.”

Attendiamo dunque, che Trieste ri-
cambi questo amore, che il Comune si 
faccia  carico di una sepoltura perpetua e 
degna, e che i lettori tornino a ricordare e 
a leggere Ketty Daneo. 

Ma non è necessario credere ai fantasmi per ritrovare la voce 
di uno scrittore. Basta leggere. Ogni lettore lo sa: il legame più 
forte tra il mondo dei vivi e quello dei morti è la parola.
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ALLA SALETTA della HAMMERLE di Walter Chiereghin

La Saletta della Hammerle Editori, a Trie-
ste, in Via Maiolica 15/a, dopo essere stata 
inaugurata come spazio espositivo con una 
personale di Deziderij Švara, ospita dal 30 ot-
tobre e fino al 17 novembre una serie di opere 
di Laura Grusovin, dipinti a olio che esibisco-
no una volta di più la necessità di manifestare 
se stessa, la propria storia, il paesaggio in cui è 
immersa per mezzo di un raffinato e collaudato 
insieme di strumenti espressivi che consentono 
all’artista di approfondire quasi ad ogni succes-
sivo passo del suo procedere creativo la propria 
visione del mondo e di sé nel mondo.

Solidamente ancorata a una vocazione 
figurativa che poco o nulla concede all’astra-
zione, la Grusovin negli ultimi anni ha in parte 
- solo in parte, si badi - abbandonato la vena 
più direttamente ascrivibile a un’ispirazione 
surrealista, mantenendo tuttavia una modalità 
espressiva che più o meno esplicitamente inter-
viene sulla tela per mezzo di figurazioni e ac-
costamenti dalla forte connotazione simbolica, 
in molti casi aperta e scoperta, immediatamen-
te leggibile, in altri casi più sottile ed ermeti-
ca, ma sempre rispondente a una sua esigenza 
di manifestarsi compiutamente, in uno sforzo 
di chiarezza rivolto tanto a chi ne contempla 
l’opera, quanto a se stessa. Tra i numerosi ar-
tifici di cui si avvale per imbrigliare la propria 
visione fantastica, sono individuabili con net-
tezza alcuni stilemi che rendono riconoscibile 
il suo lavoro, sovente basato su contrapposizio-
ni binarie quali il dentro e il fuori, la luce o la 
tenebra, l’elevato e il profondo.

Giocando con le metafore che animano i 
suoi dipinti, divaricati spesso ad includere le 
polarità opposte cui sopra si è fatto riferimen-
to, Laura Grusovin riesce a trovare nelle sue 
composizioni fortemente strutturate delle di-
mensioni aggiuntive, di norma non concesse 
alla bidimensionalità del piano su cui si eser-
cita. Così il vano di una finestra non si limi-
ta ad essere cornice suppletiva di un dipinto, 
ma separa di volta in volta due fasi diverse 
della vita, attingendo alla nostalgia di giochi 
multicolori che rimandano a un’infanzia certo 
idealizzata, ma comunque fuori della realtà 
dell’oggi, oppure segna il discrimine tra il 
mondo reale e quello della memoria o della 
dimensione onirica, che consente, ad esem-
pio, in una libertà che non risente di alcuna 
costrizione logica o dettata dalla realtà em-

pirica nella quale ci aggiriamo, di riempire il 
cielo di pesci o altri animali che prendono il 
posto delle nuvole.

Per quanto siano accattivanti le immagini 
che la inesausta fantasia dell’artista ci pro-
pone, non si tratta mai, o non soltanto, del 
prodotto di un suo atteggiamento meramente 
ludico, né di un compiacimento lirico o ele-
giaco che rimanda in via esclusiva alla sua 
soggettività, ma intende essere la rappresen-
tazione, eseguita mediante segni e colori, di 
una riflessione, quando non di un articolato 
ragionamento sulla nostra comune condizio-
ne umana, della quale, di volta in volta, la 
pittrice ci suggerisce un possibile sviluppo. 
Contribuisce di sicuro alla profondità di tali 
riflessioni il modus operandi dell’artista che 
richiede una lunga elaborazione del dipinto, 
fin dalla fase della sua progettazione, la ricer-
ca continua e assidua delle tonalità di colore 
e degli accostamenti più adeguati, uno stu-
diato gioco di luci, la meticolosa precisione 
del disegno, tutti elementi che concorrono a 
costruire l’immagine finale con ritmi sicura-
mente non compatibili con un’esecuzione “di 
getto”. Anche tale modalità di esecuzione ha 
contribuito nel tempo all’edificazione di uno 
stile preciso e inconfondibile, pure nel con-
tinuo variare dei soggetti rappresentati in un 
progredire insofferente di ogni pedissequa ri-
petizione o autocitazione.

Due dipinti, nella mostra alla Hammerle, 
sembrano inopinatamente sgattaiolare fuori dal 
consolidato schema compositivo, dalle consue-
te tematiche e anche dall’usuale gamma croma-
tica utilizzati fin qui dalla Grusovin: si tratta di 
due tele fortemente dinamiche, le più recenti, 
eseguite nel corso dell’estate passata, impron-
tate da una tavolozza di colori squillanti, da una 
variazione sul tema della spirale e comunque 
da una vivacità cromatica e compositiva che 
non è stata fin qui nelle corde dell’artista gori-
ziana. Se poi tale salto stilistico sia originato da 
un momentaneo sussulto nella sua creatività o 
invece costituisca il punto di transizione di due 
periodi profondamente diversi l’uno dall’altro 
è troppo presto per dirlo. Sarà quel che sarà, 
ma è solo da aggiungere che, comunque vada, 
il lavoro della Grusovin continuerà a elargire 
generosamente a chi ne fruisce ancora molto 
in termini di qualità d’esecuzione e di toccante 
condivisione emotiva.
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«Dove tutti sanno poco, 
e’ si sa poco.»

(G. Leopardi, Dialogo di Tristano e 
di un amico) 

 «Allora saremo vicini a sapere quasi 
tutto ciò che non ci importa sapere. 

Mentre ulteriori algoritmi certamente 
sapranno trarne profitto.»

(Roberto Calasso, L’innominabile 
attuale) 

Dopo una notte di sogni inquieti, 
Gregor Samsa si trovò trasformato, nel 
suo letto, in una grossa menzogna nera. 
Non che avesse fatto qualcosa di strano: 
aveva passato la serata sui social (Face-
book, Twitter, Instagram, YouTube), po-
stando un paio di selfies al solito ritoccati 
coi filtri che Instagram offre da sempre 
(Nashville, Valencia, Mayfair...), condi-
videndo qualche contenuto in cui credeva 
di rispecchiare quello che, con un certo 
ottimismo, possiamo chiamare il suo pen-
siero. Lasciò la sua scia di lumaca digita-
le soprattutto disseminando un po’ di like 
qua e là; infine, acconsentì alla richiesta 
di aggiungere alla list dei suoi amici una 
certa Jessica, la quale nelle sue foto esibi-
va un sorriso accattivante e che mostrava 
di amare i gatti, i tramonti, una certa mar-
ca di pizza surgelata e i tatuaggi. Jessica, 
che in realtà - particolare ininfluente - non 
era una persona ma un bot: un nulla digi-
tale capace di interloquire con utenti veri, 
o falsi come lei, generato in Macedonia e 
venduto in un pacchetto di 500 falsi pro-
fili come lei al prezzo stracciato di cen-
to dollari: pacchetto fornito a chi sapeva 
come guadagnarci.

Tra i contenuti delle sue piattaforme so-
cial, Gregor non aveva mai sbirciato nulla 
che lo informasse di questo. Del resto nes-
suno può essere obbligato a sapere tutto; 
sapere per esempio che proprio in quell’an-
no uno sciame di 36.000 bots era stato 
sparso in rete dalla sola Russia. Pareva poi 
che un esercito di creature digitali simili a 
Jessica avesse condizionato due anni prima 
l’elezione del presidente degli Stati Uniti: 
quel Trump su cui è lecito tenere sospeso il 

giudizio: se sia un uomo o, a sua volta, un 
bot. Sempre che la storia dei bot russi non 
sia una delle tante fake news.

Come al solito, prima di addormentarsi 
e fare sogni stranamente inquieti, Gregor, 
aveva dato un’occhiata alle ultime novità 
messe su Facebook dal suo politico pre-
ferito, un leader perentorio e aggressivo 
che gli piaceva molto: in particolare nella 
sua pagina scialò in like e si compitò per-
sino un commento alla notizia dell’enne-
simo extracomunitario da bandire: scrisse 
D’accordo! Vaiiii! - Come nel caso di 
Jessica, Gregor non aveva voglia di so-
spettare che quel profilo, così frequenta-
to da tanti, non fosse l’espressione di un 
uomo in carne ed ossa, ma di un chatbot, 
un algoritmo abbastanza intelligente da 
saper leggere, scrivere e rispondere eco-
lalicamente agli attivi frequentatori della 
sua pagina Facebook. Grazie a quel paio 
d’ore di socializzazione digitale, il cer-
vello di Gregor aveva avuto la dose di do-
pamina a cui ormai non poteva rinunciare 
per sentirsi contento, dose che i cyberpsi-
cologi di quel social sapevano da tempo 
come far rilasciare da ogni cervello uma-
no connesso alla loro ragnatela mondiale: 
un cocktail di like, di richieste di amicizia, 
di giochetti divertenti e gratuiti che viene 
spontaneo condividere con gli amici.

Gregor si era addormentato sereno per-
ché anche quella sera la giusta dose di do-
pamina ancora una volta aveva esorcizzato 
qualunque rischio di FOMO (Fear of Mis-
sing Out), quella sì una tragedia da suici-
dio: pur di non sentirsi fuori dalla corrente 
di amici e like, Gregor Samsa era disposto 
a cambiare pensieri, impressioni, certezze 
anche su se stesso; a contraddire persino 
quanto poteva aver visto coi suoi stessi oc-
chi: cosa che, se non fosse accaduta, avreb-
be sorpreso tutti i cyberpsicologi del mon-
do, i quali avevano, tra le loro conoscenze 
ovvie, quell’esperimento di Asch (1951) 
che aveva dimostrato che tutto, ma proprio 
tutto, quasi ogni persona fa per non sentirsi 
esclusa dal gruppo a cui appartiene.

Gregor apprezzava molto che, mentre 
ogni altra cosa a questo mondo aveva un 
prezzo, girovagare per i social fosse gra-

L’AVATAR DI KAFKA
di Francesco Carbone
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tis. L’avessero avvertito che, «se non stai 
pagando per il servizio, sei tu il prodotto», 
(cfr. Charles Seife, Le menzogne sul web, 
2017), Gregor non avrebbe avuto comun-
que niente da eccepire. Non si sarebbe of-
feso se avesse saputo che Facebook ven-
deva tutte le informazioni ricavabili dal 
suo profilo a chi le richiedeva (Samsung, 
Apple, un movimento politico, un super-
mercato...). Se il prezzo per avere tutti i 
suoi followers era essere trattato da merce, 
la cosa non poteva che apparirgli vantag-
giosa. E poi cos’altro può voler dire essere 
una merce se non che qualcuno ti vuole 
davvero? Una merce a cui vendere altre 
merci… Per proporgli quelle giuste per 
lui, bastava un software persino da poco: 
da appena undici dei suoi likes su facebo-
ok, il programmino inferiva una conoscen-
za già più accurata dei suoi colleghi di la-
voro; avendone a disposizione settantuno, 
l’algoritmo scandagliava i suoi sentimenti 
meglio del suo migliore amico; e appena 
con trecentouno likes il suo cuore veniva 
conosciuto dai dispositivi meglio di quanto 
avrebbe mai potuto fare sua moglie

Come la quasi totalità degli utenti dei 
social, Gregor Samsa si guardava bene 
dall’usare avventurosamente Internet. 
Per lui, il web, terra promessa nata da 
«una dolce fiducia nella natura umana» 
(Nicholas Carr, Internet ci rende stupi-
di? 2010), era il labirinto minaccioso da 
cui tenersi alla larga: mai una ricerca per 
sapere, per esempio, se davvero ci sia il 
riscaldamento della Terra, o se gli aborti 
siano diminuiti o aumentati. Del resto, se 
l’avesse fatto, Google, che lo conosceva 
meglio di sua moglie, gli avrebbe forni-
to solo una sequenza di risposte uguali a 
quanto pensasse già.

Da normale utente, Gregor era felice di 
vivere nel suo silo, nella sua echo chamber 
di amici tutti uguali a lui, tenuti, grazie ai 
filter bubbles, al riparo dalla brutta sorpre-
sa di qualunque smentita di chi la pensasse 
diversamente, o semplicemente della real-
tà. A questo mondo di certezze, costella-
to di fatti, nonfatti, pseudofatti e fattoidi 
(del tutto indistinguibili gli uni dagli altri), 
Gregor aderiva con un profondo senso di 

armonia anche per il notevole talento con 
cui gli algoritmi avevano piegato la stes-
sa lingua alle sue capacità di capire e di 
stracapire: frasi brevi, un uso confortante e 
inclusivo del Noi, verbi sempre nel modo 
indicativo - il modo della realtà! - spes-
so declinati in speranzosi futuri, mai un 
non che potesse adombrare i pensieri: su 
questo non c’era nessun rischio d’errore, 
soprattutto da quando, nelle alte sfere di 
governo dei social, gli uomini erano stati 
aboliti e sostituiti dagli algoritmi.

Così Gregor Samsa, con la naturalez-
za di un vermetto felice che bruca la sua 
foglia nell’immenso bosco del web, abita-
va i suoi microspazi virtuali, ambienti che 
aveva visto predisporsi sempre meglio ai 
suoi desideri: come un vestito fattogli su 
misura da un sarto.

Era caso mai il diverso, la voce sto-
nata rispetto agli echi dell’echo cham-
ber, a inquietarlo, a provocargli fulminei 
attacchi di odio anche forsennati. Ma 
anche il nemico aveva una sua omeosta-
tica funzione: gli algoritmi sapienti sape-
vano quanto una quota non indifferente 
della gratificante dopamina che irrorava 
le sinapsi di Gregor venisse dall’odio: 
dall’odio condiviso coi suoi amici per gli 
stessi paria: vittime che sempre l’algorit-
mo predisponeva di volta in volta per le 
gogne virtuali necessarie al nutrimento 
mondiale di dopamina.

Così, alla sua metamorfosi in menzo-
gna Gregor dedicò non più di otto secondi 
di sonnolenta attenzione: tempo più che 
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Nelle alte sfere di governo dei social, gli uomini 
erano stati aboliti e sostituiti dagli algoritmi
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sufficiente per constatare che non gli era 
successo niente di che. Poi prese lo smart-
phone, che titillava come ogni utente ogni 
sei minuti (centocinquanta volte al giorno), 
per vedere se qualche nuova bella cosa 
fosse sortita nell’amata finestrella: nel con-
sueto stato di leggera ipnosi studiato, - o è 
una fake news? - procurato con le tecniche 
del NLP (Neuro-linguistic programming), 
Gregor lesse che era caduto un ponte a Ge-
nova. Fece scorrere col pollice infallibile 
il nastro di news sullo schermo, dedicando 
a ogni informazione un’attenzione di sei-
sette secondi: un tempo in cui si sentì sin-
ceramente dispiaciuto. 

Se Gregor avesse saputo di una simile 
tragedia una quindicina di anni prima, sa-
rebbe stato capace di dedicarle ben dodici 
secondi; ma è appunto la riduzione dei 
tempi - dei tempi della mente - la religio-
ne del Ventunesimo Secolo. A proposito 
di questo, dovremmo piuttosto compli-
mentarci con lui che, come tutti i nativi 
digitali, aveva da tempo surclassato il pe-
sce rosso, che è capace, nella sua palla di 
vetro, di restare concentrato su qualcosa 
per ben nove insostenibili secondi.

Gregor sapeva per esperienza che una 
curva dell’attenzione breve risolve da 
sola la grandissima parte dei problemi. Se 
l’avesse conosciuto, avrebbe potuto rico-
noscersi beatamente in quel brano di Fire 
and Fury di Michael Wolff (2018) in cui 
si racconta che il presidente americano 
Donald Trump si addormentava imman-
cabilmente non appena gli si provava a 
leggere la prima pagina della Costituzione 
del suo Paese, testo che aveva sempre lie-
tamente ignorato. Ora, come non pensare 
che era proprio per questo che era diven-
tato Presidente degli Stati Uniti? Per non 

aver perso tempo a cercar di sapere cose 
che non aveva più alcun senso sapere?

Si può arrivare molto lontano abbando-
nandosi ai social: anche Trump, che fosse 
un uomo, un troll o un chatbot, viveva in 
silos tutti suoi, grotte platoniche dov’era-
no abolite le obiezioni e gli imprevisti: 
dov’era abolito ogni possibile Altro. Così 
anche il saggio Gregor, o il fatto alterna-
tivo che aveva preso il posto di Gregor, 
non trovava interessante sapere se quan-
to credesse fosse vero o no: sarebbe stata 
una fatica senza fine, visto che, come tutti, 
cambiava idea facilmente, credendo ora 
una cosa ora il contrario, dimenticandosi 
presto cosa l’avesse entusiasmato o fatto 
indignare anche poco tempo prima. Quel-
lo che Gregor sapeva era che era vero che 
ci aveva creduto: dunque era vero: era un 
Cartesio del XXI secolo.
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4.000 BATTUTE

Avevo chiesto in tutte le locande, 
ma non avevo trovato un posto per 
dormire. Era ormai sera, il freddo au-
mentava. In cima a un poggio sorgeva 
solitaria una casa e pensai di chiedere 
ospitalità. M’inerpicai per un viottolo 
faticoso, sorpassai una baracca, sulle 
assi qualcuno aveva scritto Waltraut ist 
eine Hexe. Picchiai a lungo col batten-
te, finché un ciabattare annunciò l’arri-
vo di qualcuno. Cominciai ed esporre 
la mia richiesta alla vecchia che si era 
presentata, lei non mi fece nemmeno fi-
nire, si scostò e mi fece entrare in un ca-
merone appena rischiarato da un lume 
e dai bagliori di un camino. L’aria era 
soffocata da un tanfo greve e composito 
che mi prese alla gola. Entrò una ragaz-
za che si mise a parlare con la vecchia 
in una lingua gutturale di cui non capi-
vo niente se non qualche parola qua e 
là, Waltraut, gestorben. La vecchia mi 
scrutava con occhi pungenti, da passero 
e ogni tanto apriva la bocca sgangherata 
in un sorriso faticoso. La ragazza scom-
parve e poco dopo rientrò con un piatto 
e un fiasco di vino. Mi indicò una sedia 
e a gesti m’invitò a mangiare il pane e il 
formaggio e a bere il vino. Nonostante 
il puzzo di quello stanzone, fui conten-
to di rifocillarmi e ignorai le striature 
verdognole del formaggio. Il vino era 
aspro, quasi acetoso, ma mi rinfran-
cò. La vecchia stava in piedi di fronte 
a me e approvava col capo, ogni tanto 
sorridendo ed emettendo qualche suono 
strozzato, cui la giovane rispondeva a 
monosillabi. Entrò un’altra vecchia, mi 
scrutò a lungo e prese a parlare alle altre 
due, sempre con quelle vocali di gola e 
quelle consonanti raspose. Ricevute le 
risposte, la nuova venuta disse Waltraut 
e spostava lo sguardo da me alle sue 
compagne con fare allusivo. La prima 
vecchia sedette e dopo un po’ reclinò il 
capo e parve addormentarsi. Emetteva 
un suono strangugliato e un filo di bava 
le colava sul grembiale nero. La gio-
vane mi disse qualcosa e visto che non 
capivo, afferrò un lume, mi prese per un 
braccio, mi fece alzare e mi condusse 

dentro le profondità della casa per lun-
ghi corridoi e anditi bui. Il vino faceva 
il suo effetto, ero in una disposizione 
ilare, quasi gioiosa e, sebbene anche la 
ragazza emanasse quell’afrore crudele, 
la guardavo con tenerezza e mi lasciavo 
guidare. Superammo la porta spalan-
cata di un gabinetto, e la sozzura che 
vidi alla luce di un paio di candele mi 
provocò una lieve nausea. Continuam-
mo il nostro viaggio nelle viscere di 
quell’edificio, che sembrava dilatarsi a 
dimensioni insospettate. Imboccammo 
un corridoio rischiarato da radi lumi-
ni. A destra e a sinistra vi erano porte 
serrate e la ragazza le indicava mormo-
rando parole strozzate, come se volesse 
spiegarmi qualcosa. A un certo punto 
cominciai ad avvertire un odore di cera, 
e mi parve di udire un mormorio lon-
tano, come di preghiere o di suppliche 
che andavano e venivano per le folate 
di un vento che sorgeva dal nulla. La 
ragazza si fermò davanti a una di quelle 
porte: qui le giaculatorie si udivano di-
stintamente, per quanto al solito non ne 
capissi una parola, a parte il nome Wal-
traut ripetuto ogni tanto da una voce più 
acuta. Adesso ero preda di un’inquietu-
dine cattiva. La giovane aprì l’uscio, mi 
fece cenno di entrare e si chiuse la porta 
alle spalle. Al centro della stanza sor-
geva un catafalco coperto di un drappo 
nero, e sopra giaceva il cadavere di una 
donna illuminato da quattro ceri accesi. 
La mia accompagnatrice disse di nuovo 
Waltraut. Io ero pietrificato, non sapevo 
che cosa pensare. Intorno al catafalco si 
assiepava una piccola folla ammutolita 
di vecchie prefiche, che si erano immo-
bilizzate al nostro ingresso. La giovane 
batté le mani e le vecchie uscirono in 
silenzio. Il mio sguardo non si staccava 
dal cadavere di Waltraut, la strega. La 
giovane mi spinse verso un angolo del-
la stanza, m’indicò una branda e disse 
schlafen. Io, senza opporre resistenza, 
mi sdraiai su quel giaciglio e quando 
udii che la porta si chiudeva e la chia-
ve girava nella toppa, mi dissi, No, no, 
così no... 

LA VEGLIA
di Giuseppe O. Longo
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La scoperta di un piatto nuovo 
è più preziosa per il genere umano
che la scoperta di una nuova stella
(Anthelme Brillat -Savarin) 

Siamo quello che mangiamo sosteneva 
Feuerbach un po’ di tempo fa. Ma non era-
no tempi bulimici, i suoi, il problema del-
la sussistenza superava di gran lunga ogni 
istanza teoretica e speculativa. Era il 1862, e 
lui aveva la vista lunga. Non abbastanza per 
immaginare che la modernità non solo non 
avrebbe risolto l’ esiziale questione di come 
non morire di fame, ma avrebbe trascinato 
una parte del globo - quella sazia, per una 
bizzarra nemesi -, in una sorta di coazione 
a ripetere alimentare e soprattutto visiva. Il 
cibo ai tempi dei social ha una sua declina-
zione particolare. Compulsivo il bisogno/
desiderio di condividere pietanze a tal punto 
che il foodporn è una delle tante nevrosi col-
lettive da cui è difficili essere immuni. Sia-
mo quello che vediamo e consumiamo con lo 
sguardo, anche, esperendo una sorta di nar-
cisismo all’ incontrario dove ci si identifica 
con il piatto immortalato, e chissà poi se l’ 
estetica è anche un’etica. E oltre che bello è 
anche buono. 

La mostra “Ambrosia” allestita al Museo 
Ugo Carà di Muggia dal 31 ottobre al 25 no-
vembre, si inserisce allora in modo chiaro e 
preciso nella contemporaneità dei temi socia-
li in cui l’arte fotografica si chiude in se stes-
sa, per dare nuove significazioni all’ oggetto 
cibo, così democratico e alla portata di tutti, 
grazie ad uno smartphone. Già, ma come? La 
posta in gioco non è la retorica di ogni pa-

linsesto che mette la cucina e i suoi derivati 
al centro di ogni salotto domestico. Forse la 
risposta abita il nome di questa mostra. Am-
brosia, nettare divino e al tempo stesso allu-
cinogeno. Come se l’ ubriacatura di senso, 
di significato fosse un rischio che non si può 
non correre se si parla di immagini. E allora 
il parlarne diventa un dialogo intimo e per-
sonale che il fotografo inaugura con le pro-
prie proiezioni. Il nutrimento ritratto è fatto 
di carne e di anima, di un sentire che porta 
ciascuno degli artisti a scannerizzare dentro 
di sé la percezione di ciò che lo alimenta. Un 
“madamina il catalogo è questo” di una pri-
vata galleria di sguardi interpretata con sug-
gestioni diverse, dove un colore diventa il la 
per una polisemia di cibi uniti da tonalità cro-
matiche simili come nel caso di Guido Cece-
re, la presenza scenica di una bottiglia di vino 
appoggiata su un nudo femminile tratteggia 
lo stile di Maurizio Melozzi, la declinazione 
pittorica fiamminga con echi caravaggeschi è 
la cifra stilistica di Vera Mercer, e ricorda la 
fascinazione da microscopio digitale o addi-
rittura la maieutica del Bing Bang lo stigma 
figurativo di Roberto Pastrovicchio, mentre 
è una anima contadina esercitata nel proprio 
orto di  casa quella che riconosce a Fabio 
Rinaldi la possibilità di diventare l’inizio di 
un racconto anche a dei ravanelli, chiudendo 
con l’ allegria e l’allegoria sociale dei gheri-
gli/cervelli in fuga di Donatella Tandelli.

Ogni cosa edibile diventa un’ occasione di 
gioco, di ricomposizione semantica e di corti 
circuiti concettuali curiosi e vitali. Inaspettati. 
Mondi nuovi costruiti come collage di verdu-
re, di metafisiche bacche di pepe ed imper-
scrutabili farine, affreschi dal sapore rinasci-
mentale mescolano elementi floreali a plastici 
crostacei, Bacco e Venere, zucchine e capperi 
siedono su troni quotidiani, patate gloriose ri-
vendicano vittoriose la propria identità.

È un esperimento creativo di intelligenza 
e garbo questa mostra. Perché non è un’ab-
buffata visiva, quella che propone. Piuttosto 
una modalità di nutrimento diversa dalle con-
suete prospettive simboliche, rispettosa di 
un bene primario certo, ma che rappresenta 
qualcosa di più. Relazione, cultura, identità, 
cura, impegno, consapevolezza. Insomma, 
un prisma valoriale. Non solo ludico.

Ambrosia: l’immagine 
del cibo di Cristina Bonadei
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Sara Alzetta continua la sua messa in 
scena di storie di donne diversissime tra 
loro: in una manciata di mesi ha proposto 
o riproposto al pubblico triestino La 
cameriera del Rex, di Pietro Spirito, 
storia di sottomissione e ribellione 
di una cameriera, La Maria Ferrar, 
testo di Manlio Marinelli che propone 
una versione italiana di una celebre 
ballata di Brecht, Guardiana dei sogni, 
che ripercorre su un testo di Corrado 
Premuda alcuni frammenti della vita di 
Leonor Fini. È ora la volta di Lampedusa 
Beach, opera della siciliana Lina Prosa 
prodotta dal Teatro Bonawentura, che 
ha debuttato nell’ambito della rassegna 
S/paesati lo scorso 20 ottobre al Teatro 
Stabile Sloveno di Trieste.

Questa volta la protagonista della 
narrazione scenica dell’Alzetta - che 
oltre ad essere l’interprete del dramma ne 
è anche regista -, è Shauba, una ragazza 
africana, nera, la cui vita, nella sua terra 
dove hanno cura di lei, come possono, 
la madre e la zia Mahama, si divide nei 
giorni in cui si può mangiare e negli altri 
“no”. Il mito edenico, la terra promessa 
che si propone a Shauba è Roma: è 
appunto per saperne di più sulla città 
che la ragazza viene mandata di tanto 
in tanto alla missione cattolica, dove i 
preti sono o dovrebbero essere informati  
sulla Sede apostolica e sulla città che le 
sta attorno.

Si risolvono a farla partire, su 
indicazione di Mahama, in un giorno 
“no” e il resto della storia è quella che 
dovremmo sapere tutti, se minimamente 
fossimo attenti a quell’umanità dolente, 
umiliata e sconfitta che s’imbarca nelle 
carrette stipate di passeggeri paganti e 
sfidano le acque del Canale di Sicilia, per 
approdare a Lampedusa, porta dell’Eden 
capitalista, quando almeno ce la fanno le 
imbarcazioni strapiene. Quando invece 
non ce la fanno, come sovente avviene, 
rimane l’acqua, sempre più scura e più 
fredda, via via che i corpi vinti affondano 
lentamente nel blu, a cercare la quiete del 
fondo marino, in un approdo diverso da 
quello in cui avevano creduto.

Il dramma di questa gente è messo in 
scena dalla Alzetta con questo Lampedusa 
Beach che di fatto capovolge il punto 
di osservazione, spostandolo dai nostri 
morbidi e avvolgenti divani alla calca 
indescrivibile dei barconi scassati, alla 
promiscuità, al lezzo, all’esposizione al 
sole e al freddo, alla violenza di scafisti 
senza scrupoli che arrotondano con gli 
stupri delle ragazze accatastate a bordo il 
compenso in denaro estorto ai disgraziati 
trasportati.

La storia si sviluppa per mezzo di 
un lungo monologo che assume quasi 
le fattezze di una lettera a Mahama, 
onnipresente nei vocativi della giovane 
che a lei si rivolge per smussare la 
solitudine che la avvolge sia nella calca 
sulla coperta della precaria imbarcazione, 
sia più tardi, nell’acqua e sott’acqua, 
quando, ormai in vista di Lampedusa, 
inizierà a fluttuare verso il fondo 
mantenendo ancora l’acutezza del suo 
osservare, che riesce perfino a trovare 
spesso un filo d’ironia nei paradossi della 
sua dura condizione.

La regia, che si avvale anche di 
video realizzati con l’ausilio di Eugenio 
Pini, ma soprattutto l’alto profilo di 
competenza attoriale dell’interprete 
concorrono a tenere con forza l’attenzione 
degli spettatori in uno spettacolo di non 
comune durezza riguardo alla vicenda 
che vi viene narrata. Chi scrive ha avuto 
la possibilità di assistere a un’anteprima 
dello spettacolo, una lettura energica 
e persuasiva da parte dell’attrice che, 
allora praticamente invisibile a chi 
l’ascoltava, poteva affidarsi soltanto a 
una sapiente impostazione della propria 
voce per accompagnare il pubblico in un 
percorso narrativo fortemente dinamico 
e coinvolgente. A quella base sonora si 
sovrappone a teatro il corpo dell’attrice, 
il fluire dei suoi gesti che completa ed 
esalta il testo proposto dalla voce, al 
punto che a tratti, sullo sfondo delle 
immagini proiettate, Alzetta offre la 
sensazione di muoversi sott’acqua, tale 
è la capacità di persuasione del suo agire 
sulla scena. Da vedere assolutamente.

Naufragio in vista 
di LAMPEDUSA

Sara Alzetta
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Pochi mesi fa, nel giugno 2018, il 
Guardian piangeva la morte della scrit-
trice Daša Drndić osservando che l’arti-
sta zagabrese, classe 1946, era “incapace 
di scrivere una frase che non fosse for-
te, violenta o grottesca – a volte, tutte e 
tre le cose, simultaneamente”. Amanda 
Hopkinson riferiva, nell’articolo, che i 
suoi due artisti di riferimento non erano 
suoi connazionali: erano invece mitte-
leuropei, erano gli austriaci Thomas Ber-
nhard ed Elfriede Jelinek. Argomento 
fondamentale della sua letteratura (undi-
ci romanzi) era una questione politica: la 
trascurata, anzi rimossa connivenza tra 
i croati e i nazisti. Si trattava, probabil-
mente, di una questione più complessa: 
la Drndić, figlia di un partigiano titino 
divenuto poi ambasciatore, nipote di uno 
dei firmatari dell’imperdonabile trattato 
di Osimo, era convinta che da diverse 
parti, in Europa, il “processo di denazi-
ficazione” non fosse mai avvenuto; nei 
Balcani così come in Austria. Scriveva 
per convincere o costringere ad un pre-
ciso esame di coscienza – oppure, in un 
certo senso, per cristallizzare la memo-
ria e le responsabilità del male, da una 
prospettiva ideologicamente molto rico-

noscibile: “There are no small fascisms, 
there are no small, benign nazisms”, di-
chiarò a suo tempo in un’intervista alla 
Paris Review. Secondo la Drndić abbia-
mo vissuto in un’epoca di aggressivo re-
visionismo, un revisionismo che tende-
va a lavare via la memoria di disgrazie 
incancellabili. Si deve riconoscere che 
estremamente difficile è individuare po-
sizioni altrettanto radicali della Drndić in 
merito agli altri totalitarismi e alle loro 
barbariche, spesso rimosse malefatte.

Qui in Italia, ad oggi, abbiamo avu-
to l’opportunità di leggere soltanto due 
dei suoi romanzi: l’ottavo, Sonnenschein 
[2007], pubblicato dalla Bompiani (sotto 
la direzione della Sgarbi) con l’equivoco 
e falsante titolo di Trieste nel 2015 (tra-
duttrice, l’apprezzata Liliana Avirović; 
l’argomento meritava forse un più cauto 
Gorizia) e finalmente il sesto, Doppel-
gänger [2000], pubblicato dalla Oltre 
Edizioni nel 2017, traduttrice l’altret-
tanto apprezzata Barbara Ivančić. La 
Drndić considerava Doppelgänger il suo 
libro preferito: nonostante fosse nero e 
grottesco a un livello che giudicava addi-
rittura potenzialmente repulsivo per i let-
tori, l’autrice si sentiva particolarmente 

Il doppio di Daša Drndić
di Gianfranco Franchi

Daša Drndić
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soddisfatta della resa. Il nostro letterato 
Giuliano Geri, già demiurgo della pic-
cola “Adelphi dei Balcani”, la fu Zando-
nai da Rovereto, in un articolo apparso 
su Osservatorio Balcani e Caucaso ha 
considerato il libro “uno dei più audaci 
e riusciti esperimenti letterari” dell’arti-
sta zagabrese, apprezzandone la “prosa 
avvolgente, incalzante, a tratti ossessiva, 
ricca di iterazioni e analogie, in un alter-
narsi, spesso volutamente dissonante, tra 
la terza e la prima persona narrante”.

Tecnicamente, Il doppio è composto 
da due romanzi brevi e piuttosto dise-
guali, eccezion fatta per la limpida vena 
autodistruttiva: Artur e Isabela e Pupi. 
Il primo dei due è una storia d’amore 
e di suicidio, paradossale e romanti-
co, forse più allucinato e paranoico che 
grottesco: Artur ha 79 anni ed è un ca-
pitano in pensione dell’ex Marina della 
Federativa; Isabel una settantasettenne, 
ebrea austriaca, esule in Croazia; il loro 
incontro ha una sconcertante carica ero-
tica (sconcertante, perché sbarazzina e 
avvilente al contempo): sono entrambi 
osservati con sinistra dedizione dai ser-
vizi segreti; hanno entrambi, alle spalle, 
“complessità etnica” e lancinanti me-
morie della guerra. Qua e là, fantasmi e 
borborigmi nazisti lasciano intravedere 
gli esiti più maturi di Sonnenschein. A 
rivelare cosa intendesse l’artista croa-
ta per  Doppelgänger saranno le ultime 
battute; qualcosa di piuttosto distante sia 
dalla lezione borgesiana sia dalla lezione 
stevensoniana sul doppio, come vedrete, 
qualcosa di fondamentalmente “animi-
co”, di essenziale.

Il secondo pezzo, Pupi, è il mosai-
co dell’identità e dei legami famigliari 
di Printz, detto Pupi – uno che già nelle 
prime battute sa che sta scomparendo: 
uno che già nelle prime battute ammet-
te d’essere confuso, e va cercando si-
gnificati negli scontri tra i rinoceronti 
allo zoo, meditando sulla loro prossima 
estinzione. È un’altra vicenda di deca-
denza e di autodistruzione, stavolta più 
progressiva e metodica, e accompagnata 
da una terribile sequenza di morti. Tec-

nicamente, entrambi i racconti hanno, 
in più di un frangente, il retrogusto del 
canovaccio teatrale, o giù di lì; non stu-
pisca, considerando che l’altro grande 
amore della Drndić erano i radiodrammi, 
sin dai tempi della sua lunga militanza a 
Radio Belgrado. C’è più di un passo che 
sembra pensato per un adattamento

Il doppio è stato scelto da Diego Zan-
del per la sua apprezzata collana “Oltre 
confine”, consacrata alle letterature bal-
caniche; è stato pubblicato con il soste-
gno del Ministero della Cultura della 
Repubblica di Croazia. In copertina, un 
dipinto di Andrew Tosh; forse da ripen-
sare la scelta dei font.

Disponibile ora anche per i lettori italiani 
il libro, tecnicamente composto da due 

romanzi brevi e piuttosto diseguali
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I robot sono ormai dappertutto ed ese-
guono molte attività al pari degli umani e 
talora meglio: dirigono orchestre, scrivo-
no articoli, compongono poesie, giocano 
a golf, a calcio, a scacchi e a go, parlano, 
cantano, sbrigano le faccende domesti-
che, accudiscono infermi e anziani, ese-
guono interventi chirurgici, compiono 
salvataggi, disinnescano ordigni esplosi-
vi ed esplorano luoghi impervi, inacces-
sibili o pericolosi. 

Forse avvertiamo una forma nuova 
di perturbante, che ha a che fare con il 
nostro timore di essere sostituiti, forse 
spodestati, da questi artefatti sempre più 
invadenti e sempre più simili a noi per 
aspetto e funzioni. Un perturbante legato 
a ciò che di inquietante, estraneo, o ad-
dirittura pericoloso, può nascondersi nel 
cuore stesso della nostra identità. Di con-
seguenza perturbante è il doppio, il sosia, 
l’ambiguo, l’ammiccante: ciò che suscita 
diffidenza per la sua somiglianza quasi 
perfetta, che allude all’Altro ma anche 
a noi stessi. È il perturbante secondo la 

definizione di Schelling (il rimosso che 
doveva restare nascosto e che invece rie-
merge), ripresa poi da Freud, oppure è il 
perturbante descritto da Jentsch, collega-
to al dubbio e all’incertezza (incertezza 
se si tratti ancora di macchine o già di 
altro)?

Posti di fronte a questi nostri collabo-
ratori, e un domani concorrenti, li rico-
nosciamo come degni del nostro rispetto 
e della nostra simpatia perché ci somi-
gliano tanto, oppure li rifiutiamo come 
sinistre incarnazioni di tratti rimossi 
che affiorano per toglierci la serenità e 
il buon umore? In fondo, per tornare al 
tema del sosia o del doppio caro a Freud, 
l’uomo artificiale rappresenta una nostra 
immagine più o meno deformata, che ci 
mostra ciò che potremmo essere o che 
potremmo essere stati. Ma, come nota 
Caronia, mentre l’automa del Settecen-
to rassicura «riguardo all’eccellenza del 
corpo dell’uomo (così complesso da me-
ritare di essere imitato) e della sua mente 
(così acuta da essere capace di realizzare 

Il robot perturbante / 10
di Giuseppe O. Longo
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Conclusioni

quell’imitazione), il robot, l’androide, 
il cyborg della fantascienza annunciano 
invece il declino dell’uomo quale noi lo 
conosciamo [...] e la nascita di un uomo 
nuovo, simbionte della creatura che egli 
stesso ha costruito ma ormai in qualche 
modo autonomizzata».

Si ripropone qui un interrogativo che 
negli ultimi tempi è diventato sempre più 
pressante: come si distingue un uomo da 
un uomo artificiale? Ovvero un uomo da 
un post-uomo? [19] La fantascienza ha 
ipotizzato un passaggio dall’uomo alla 
macchina passando per il ciborg e per il 
robot androide; e viceversa dalla macchi-
na all’uomo passando per il robot e per il 
simbionte. Questo duplice passaggio non 
è più soltanto tema di racconti o film fan-
tascientifici o di speculazioni filosofiche, 
ma è ormai oggetto anche di ricerche 
scientifiche e attuazioni tecniche. 

Tutti questi esseri, scaglionati lungo 
il percorso che va dall’uomo alla mac-
china, reclamano una definizione della 
loro identità: finché l’uomo era il solo 
rappresentante dell’umanità ed era netta-
mente distinto dalle macchine elementa-
ri di un tempo, il problema dell’identità 
non si poneva; ma oggi, con la compar-
sa di congegni e apparecchi sempre più 
complessi, il confine tra uomo e mac-
china tende a sfumare, o meglio la zona 
di transizione si amplia ad ospitare una 
famiglia di creature “intermedie”, che si 
distribuiscono secondo una tassonomia 
non necessariamente lineare, che tende al 
continuo ed è animata da spunti evolutivi, 
da intrecci e interfecondazioni ibridative. 
E tutti questi esseri intermedi sembrano 
esigere non solo la qualifica di sosia o 
doppi più o meno legittimi dell’uomo, 
ma pretendono anche una considerazio-
ne del loro statuto etico: non più solo le 
leggi di Asimov e neppure solo la robo-
etica, ma anche una “simbioetica”, dove 
il termine simbionte tende a moltiplicarsi 
e a differenziarsi per indicare una fami-
glia proliferante di mostri speranzosi e 
di enti informi o quasi perfetti (rispetto 
al modello che, per il nostro vizio an-
tropocentrico, è sempre l’uomo), i qua-

li si affacciano al teatro dell’esistenza: 
un’esistenza forse transitoria, addirittura 
effimera, che può trapassare facilmente 
nella non esistenza per far posto ad altri 
enti. E questa provvisorietà potrebbe un 
giorno coinvolgere anche l’uomo come 
lo conosciamo oggi: forse questo pen-
siero, riportando alla luce ciò che aveva-
mo rimosso, la nostra transitorietà, è ciò 
che desta in noi il perturbante quando ci 
specchiamo nelle creature che abbiamo 
costruito.

(10. Fine)
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Tempo di riapertura per tutti i teatri 
cittadini e non, che in queste settima-
ne hanno dato avvio alla nuova stagio-
ne di prosa 2018/19. Primo ad alzare 
il sipario è stato il Teatro Stabile del 
Friuli Venezia Giulia che ha proposto, 
al Politeama Rossetti, una nuova ver-
sione teatrale de I miserabili. Tratto dal 
celebre romanzo che Victor Hugo pub-
blicò nel 1862, l’adattamento teatrale è 
opera dello scrittore e giornalista Luca 
Doninelli il quale, nelle note scritte per 
il programma di sala, ha dichiarato che 
«quella di portare I Miserabili sulle ta-
vole di un teatro di prosa è un’impresa 
sicuramente temeraria». Come non dar-
gli torto, dal momento che un romanzo 
dalle proporzioni monumentali, popo-
lato da innumerevoli personaggi, ricco 
di ambientazioni e con una storia che si 
dipana in un arco temporale piuttosto 
ampio, fa molta fatica a entrare nelle 
dimensioni spazio-temporali finite del 
palcoscenico. Il risultato è quello di 
un testo che se da un lato ben riassu-
me alcune linee principali del romanzo 
francese, dall’altro deve necessaria-
mente fare numerose rinunce, operan-
do tagli significativi nella storia e tra 
i personaggi. Lo spettacolo firmato da 
Franco Però può contare su un grande 
interprete, Franco Branciaroli, che ve-

ste in modo efficace i panni del prota-
gonista Jean Valjean, e al cui fianco si 
pone Francesco Migliaccio, altrettanto 
convincente il ruolo del perfido Javert. 
Intorno a loro, in un’autentica giran-
dola di personaggi spesso impegnati 
in più ruoli, i bravi attori della compa-
gnia stabile: Maria Grazia Plos, Ester 
Galazzi, Riccardo Maranzana, Filippo 
Borghi, Andrea Germani, Silvia Altrui, 
Alessandro Albertin, Romina Colbas-
so, Emanuele Fortunati, Jacopo Morra 
e Valentina Violo, spesso ingaggiati 
anche quali “macchinisti” nei nume-
rosi cambi-scena a vista del funzionale 
impianto ideato da Domenico Franchi. 
Lo spettacolo di Franco Però scorre via 
rapido, nonostante le tre ore di durata. 
Una curiosità: nel 1863, al nostro Tea-
tro Filodrammatico di via degli Artisti, 
venne proposta una versione teatrale 
dei Miserabili. Nei panni della piccola 
Cosetta debuttava Eleonora Duse, che 
all’epoca aveva appena 5 anni.

La Contrada - Teatro Stabile di 
Trieste, che è stato recentemente rico-
nosciuto dal Ministero, dopo l’ingiusta 
esclusione di qualche anno fa, Centro 
di Produzione Teatrale, ha aperto il 
proprio cartellone con l’irrinunciabile 
appuntamento con la drammaturgia in 
dialetto triestino. Basabanchi: rèpete 
è il titolo della divertente commedia 
ideata da Alessandro Fullin, che si pro-
pone quale “secondo capitolo” di una 
saga iniziata lo scorso anno con “Le ba-
sabanchi”. Vi sono narrate le spassose 
avventure di un gruppo di suore triesti-
ne alle prese con una pesante crisi eco-
nomica, nonostante fuori dal convento 
si stia scoppiando il boom economico 
degli anni Sessanta. Al fine di salvare 
la situazione, la madre superiora ha 
fatto affrescare le pareti del refettorio 
spendendo tutti capitali a sua disposi-
zione. Sarà Suor Camoma a proporre di 
affittare il convento a una produzione 
cinematografica jugoslava che, tutta-
via, ha intenzione di realizzare proprio 
qui un film di dubbia moralità… Le 
situazioni divertenti si susseguono at-

SI RICOMINCIA 
di Paolo Quazzolo

I miserabili



41

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 37 - settembre 2018

TEATRO
sommario

traverso un ben oliato meccanismo ad 
orologeria che vede protagonisti accla-
matissimi Ariella Reggio e Alessandro 
Fullin (anche regista dello spettacolo), 
assieme alla compagnia stabile della 
Contrada: Franko Korošec, Valentino 
Pagliei, Francesco Godina, Sara Zanni, 
Rossana Bubola e Leonardo Zannier. 
Indovinati come sempre le scene e i co-
stumi di Andrea Stanisci.

Ultimo in ordine di tempo ad alzare 
il sipario è stato il Teatro Comunale 
di Monfalcone che ha aperto con uno 
spettacolo di sicuro richiamo: Massimo 
Lopez e Tullio Solenghi Show. Due ore 
e un quarto di assicurato divertimento, 
dove i due “ex” del celebre “Trio” Lo-
pez-Marchesini-Solenghi, di nuovo as-
sieme per uno spettacolo teatrale dopo 
quindici anni, hanno proposto una irre-
sistibile carrellata di sketch, imitazioni 
e momenti musicali, con l’aiuto della 
Jazz Company di Gabriele Comeglio. 
Uno spettacolo in cui si alternano sce-
nette nuove ad altre tratte dal vasto 
repertorio del “Trio”, dall’incontro tra 
Papa Francesco e Papa Ratzinger, al 
duetto tra Gino Paoli e Ornella Vanoni, 
dall’irresistibile Patty Pravo di Lopez 
all’altrettanto esilarante Amleto di So-
lenghi. E non è mancato un affettuoso 
ricordo di Anna Marchesini, per tanti 

anni raffinata e intelligente compagna 
di avventura di Lopez e Solenghi. Uno 
spettacolo che ha ribadito come, per 
far ridere, non sia necessario usare a 
tutti i costi volgarità e parolacce: una 
comicità solidamente costruita, dove la 

battuta divertente è il risultato di una 
calcolata situazione drammaturgica, ot-
tiene gli effetti migliori e dimostra che 
il divertimento costruttivo e intelligen-
te - in una società ove spesso prevale 
la volgarità - non è ancora tramontato 
del tutto.

Basabanchi: rèpete

Massimo Lopez e Tullio Solenghi 
Show

Al via le Stagioni di Prosa
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Frutto della collaborazione tra la 
Cooperativa sociale La collina, che tra 
l’altro gestisce il Posto delle fragole nel 
comprensorio di San Giovanni a Trieste 
e l’Associazione culturale Il Ponte rosso, 
un programma di incontri a più voci per 
affrontare, la domenica mattina, una plu-
ralità di tematiche inerenti la cultura, la 
storia, l’attualità sociale.

È così che s’intrecceranno presso il 
noto locale di San Giovanni, interessanti 
conversazioni su poesia, fotografia, storia, 
narrativa, sui problemi che ci sono posti 
dal tumultuoso evolversi di tecnologia e 
scienza, su quelli dell’associazionismo 
culturale alle prese con un problematico 
rapporto con enti pubblici e istituzioni, su 
quelli relativi alle esigenze di tutela e di 
valorizzazione del comune patrimonio pa-
esaggistico e dei beni culturali, su come la 
scrittura delle donne abbia modificato la 
letteratura e la percezione del “letterario”, 
sul rapporto tra scrittura e arti visive nella 
ritrattistica dei due ambiti espressivi, sulla 
realtà attuale della comunità slovena nella 
nuova, problematica dimensione europea.

Per affrontare problemi di così ampia 
portata abbiamo ottenuto per ciascuno 
degli argomenti trattati la presenza attiva 
di qualificate personalità che, ciascuna 
nel proprio campo, è in grado di proporre 
competenze e profondità di giudizi, senza 
tuttavia debordare da un piano colloquia-

le improntato a leggerezza comunicativa, 
pur nel rigore delle argomentazioni.

In un clima informale, naturalmente, il 
pubblico sarà sollecitato a interagire con 
domande e osservazioni, cosa che si ren-
derà ulteriormente più agevole per quanti 
desidereranno fermarsi a pranzo, secondo 
una formula già collaudata che esalta le 
caratteristiche di amichevole cordialità 
degli eventi proposti. Per chi desidera fer-
marsi a pranzo, è opportuna la prenotazio-
ne al numero 040 578777.

CALENDARIO Eventi

28 10 18
Scrivere e pubblicare poesia oggi:
Incontro con i poeti Roberto Dedena-

ro, Claudio Grisancich, Gabriella Mu-
setti, Luisella Pacco, Sandro Pecchiari, 
e con l’editore Alessandro Canzian (Sa-
muele editore)

11 11 18
Il Sessantotto tra Trieste 
e resto del mondo:
Incontro con Giulia Basso, giorna-

lista, Gianfranco Carbone, avvocato, 
Peppe Dell’Acqua, psichiatra, Dino Fa-
raguna, pediatra, Claudio Venza, storico 
della Spagna.

25 11 18
Volontariato culturale 
e il precario rapporto tra 
associazionismo ed enti pubblici:
Incontro con Pierluigi Sabatti, pre-

sidente del Circolo della Stampa, Fulvio 
Senardi, presidente dell’Istituto giuliano 
di storia cultura e documentazione, Luca 
Zorzenon, presidente dell’Associazio-
ne il Ponte rosso, Lorenzo Tommasini, 
presidente del Centro studi Scipio Slata-
per, Francesco Russo, vicepresidente del 
Consiglio regionale

9 12 18
Articolo 9: la tutela del paesaggio 
e dei beni culturali: 
Incontro con Luca Caburlotto, diret-

tore del Polo museale regionale MIBAC, 

FRAGOLE A PRANZO
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Monika Milic, architetto e ispettore ono-
rario del MIBAC

13 1 19
A pranzo con l’autore
Incontro con Giuseppe O. Longo, 

professore emerito di Teoria dell’informa-
zione e scrittore e Roberto Curci, gior-
nalista

27 1 19
Trieste: conversazione 
sulla fotografia
Incontro con Paolo Cartagine, del 

Circolo Fotografico Triestino e con i foto-
grafi Marco Covi, specializzato in foto di 
architettura e Mauro Zerial, dell’ Agen-
zia Luce di Trieste

10 2 19
Tra robotica e roboetica
Incontro con Giuseppe O. Longo, 

professore emerito di Teoria dell’informa-
zione e scrittore e Paolo Gallina, docente 
di Robotica all’Università di Trieste

24 2 19 
Scritture irriducibili: 
Clarice Lispector, Adrienne Rich, 
Audre Lorde. Per parlare di 
soggettività ribelli e molto altro
Incontro con Loredana Magazzeni, 

Gabriella Musetti e Laura Ricci

10 3 19
A pranzo con l’autore
Incontro con Pietro Spirito, giornalista 

e scrittore e Fulvio Senardi, italianista

7 4 19	
In una stanza di tre muri 
tengo il pubblico con me. 
Il mestiere dell’attore
Incontro con Sara Alzetta, Ariella 

Reggio, Marcela Serli e Maurizio Zac-
chigna

14 4 19 
Volto e identità 
tra scrittura e immagine
Incontro con Patrizia Rigoni, scrittri-

ce, e Fabio Rinaldi, fotografo

28 4 19
Sloveni: una comunità 
di europei sul territorio triestino
Incontro con Tatjana Rojc, scrittrice e 

senatrice, Marko Sosič, scrittore e regista, 
Zaira Vidau, ricercatrice presso lo SloRi, 
Jasna Merkù, docente e critico d’arte

Tutti gli incontri sono stati organizzati 
e verranno moderati da Walter Chiere-
ghin

cultura, scrittura e società 
la domenica mattina al Posto delle fragole
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Articolo già apparso sul sito «altritaliani.
net». Altritaliani è un portale italo-francese 
di cultura e d’informazione. Un sito parteci-
pato e partecipativo, frutto di volontariato e 
di passione. Come Il Ponte rosso. Potete leg-
gere gratuitamente i contenuti pubblicati dai 
nostri amici di Parigi al link indicato sopra.

Le testimonianze in un’importante retro-
spettiva a Palazzo Pallavicini di Bologna e, 
in contemporanea, a Parigi in una mostra da 
vedere al Musée du Luxembourg (vedi il fil-
mato Youtube), ambedue fino a fine gennaio 
2019.

Palazzo Pallavicini, nel cuore dell’antica 
Bologna  (via San Felice 22), è un’elegante 
dimora settecentesca, che pone le sue fonda-
menta in epoca umanistico – rinascimentale. 
Abitata in passato da grandi famiglie nobi-
li, nel 1770 accolse l’esibizione dell’allora 
quattordicenne fanciullo prodigio Wolfgang 
Amadeus Mozart, accompagnato dal padre 
Leopold per uno dei suoi tre viaggi di forma-
zione musicale in Italia, complice e docente 
Padre Martini, allora nume tutelare della cul-
tura musicale europea.

Oggi il Palazzo, risorto a nuova vita da 
circa un anno, grazie ad un restauro filolo-
gicamente splendido, è sede di esposizioni 
museali di rilievo come quella che aprì a set-
tembre 2017 la nuova teoria di eventi dedica-
ta a Milo Manara, seguita poi dall’eccellente 

raccolta fotografica riferita all’incredibile e 
misconosciuta Vivian Maier.

A seguire, pochi giorni fa ha dischiu-
so i battenti una splendida mostra dedi-
cata ad un artista che mancava da molti 
anni dalla scena culturale italiana, Al-
phonse Mucha, pittore, scultore, grafico, 
cartellonista e molto, molto di più, di ori-
gine morava, poi naturalizzato parigino. 
L’imperdibile retrospettiva offre uno sguar-
do a 360° su uno dei più grandi ed intelligen-
ti artisti appartenenti alla corrente  dell’Art 
Nouveau – il cosiddetto Liberty in Inghilter-
ra, lo Stile floreale in Italia e lo Jugendstil in 
Austria.

Agli occhi del visitatore in offerta più di 
80 opere scelte tra le più conosciute del ceco 
Mucha, ma di esse almeno trenta sono espo-
ste per la prima volta in Italia.

È uno sguardo a tutto tondo davvero 
inedito sull’opera di un artista che realizzò 
capolavori utilizzando il suo estro anche in 
applicazioni considerate forse inferiori, le 
cosiddette Arti Applicate, le Handcraft, e 
l’Art Nouveau ne è il penultimo esempio, se 
si considera poi il Futurismo. Addirittura si 
dedicò alle suppellettili, alle confezioni di 
lancio per profumi, per biscotti raffinati ed, 
in special modo, alla cartellonistica, dappri-
ma teatrale poi decisamente pubblicitaria, 
manifestando una vocazione imprenditoriale 
antesignana che unita alla cultura, all’ele-
ganza, al gusto per la raffinata bellezza diede 
frutti straordinari ed insperati al suo artefice. 
Amante della fotografia, ne ‘anticipò’ l’uso 
anche a fini utilitaristici per le sue variegate 
forme d’arte.

La mostra è curata da Tomoko Sato, stu-
diosa di storia dell’arte e dell’architettura 
all’Università di Reading e scienze museali 
all’Università di Manchester. Ha lavorato 
come curatrice alla Barbican Art Gallery di 
Londra e dal 2007 è curatrice della Mucha 
Foundation. Ha curato numerose mostre su 
Alphonse Mucha, l’arte moderna, il design e 
la fotografia. L’esposizione è organizzata da 
Chiara Campagnoli, Rubens Fogacci e De-
borah Petroni della Pallavicini srl in collabo-
razione con la già citata Mucha Foundation.

Alphonse Mucha (1860-1939) fu uno dei 
più celebrati ed influenti artisti della Parigi 

ALPHONSE MUCHA 
A BOLOGNA di Maria Cristina Nascosi Sandri
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fin-de-siècle, dove aveva trovato fortuna, 
conosciuto ai più per le sue grafiche, come 
i cartelloni teatrali realizzati per l’attrice 
- mito Sarah Bernhardt e le sue immagini 
pubblicitarie con donne eleganti ed attraen-
ti. Mucha creò un suo stile ben definito - le 
style Mucha - caratterizzato da composizioni 
armoniose, forme sinuose, riferimenti alla 
natura e colori pacati, che divenne sinonimo 
dell’emergente stile decorativo del periodo, 
appunto l’Art Nouveau.

La mostra si compone di tre sezioni te-
matiche: Donne - Icone e Muse, Le Style 
Mucha - Un Linguaggio Visivo, Bellezza - Il 
Potere dell’Ispirazione.

La prima sezione, Donne - Icone e Muse, 
si apre con Gismonda, il primo vero manife-
sto disegnato da Mucha per Sarah Bernhardt, 
la sua mecenate. Nella sua rappresentazione 
della più grande attrice francese del periodo, 
l’artista ceco trasforma la ‘divina Sarah’ in 
una dea bizantina. Il poster ricevette apprez-
zamenti immediati al suo apparire sui cartel-
loni di Parigi, il 1° gennaio 1895. L’impatto 
visivo - con la sua elegante forma allungata 
ed i delicati toni pastello che rendevano su-
blime l’immagine dell’attrice ed il suo equili-
brio tra semplicità e dettaglio - era impressio-
nante nella sua originalità. Compiaciuta per 
il successo di questo manifesto, la Bernhardt 
offrì a Mucha un contratto per produrre le 
scenografie ed i costumi di scena, così come 
tutti i manifesti delle sue rappresentazioni 
teatrali. Durante questo contratto, che andò 
dal 1895 al 1900, Mucha produsse altri sei 
manifesti per gli spettacoli della Bernhardt, 
tra cui La dama delle camelie (1896), Loren-
zaccio (1896) e La Samaritana (1897).

Il successo della Gismonda portò a Mu-
cha anche numerose commissioni per dise-
gnare manifesti pubblicitari, tra cui quelli 
per marche famose come Job (carta per si-
garette), Lefèvre-Utile (biscotti) e Waverley 
(biciclette americane).

La sezione include principalmente due 
gruppi di opere: manifesti teatrali su Sarah 
Bernhardt e manifesti pubblicitari per pro-
dotti commerciali.

La seconda sezione ha come titolo Le St-
yle Mucha - Un Linguaggio Visivo. Al tempo 
di Mucha, il concetto di ‘arte’ subì un cam-

biamento rivoluzionario con l’avvento del 
modernismo ed anche la nozione classica di 
‘bellezza’, uno dei fondamenti dell’arte, fu 
messa alla prova e mutò fino ad abbracciare 
nuove idee e forme.

In un tale momento di fermento, Mucha 
cominciò la sua ricerca sul valore universale 
ed immutabile dell’arte e giunse alla conclu-
sione che l’obiettivo ultimo della stessa fosse 
l’espressione della bellezza, che poteva a suo 
parere essere raggiunta solo attraverso l’ar-
monia tra contenuti interni (idee, messaggi) 
e forme esterne.

Come scrisse nei suoi appunti di pro-
fessore, che sono stati pubblicati postumi 
come  Lezioni sull’Arte  (1975), il ruolo 
dell’artista è quello di ispirare la gente tra-
mite la bellezza armoniosa delle sue opere e 
di elevare la loro qualità di vita attraverso 
la sua arte. In fondo, un po’ il concetto ante-
litteram de La Bellezza (e l’Arte) salverà 
(salveranno) il mondo.

Part. di un quadro di « L’Epopée slave » 
d’Alfons Mucha © Rieger Bertrand / Hemis.
fr / AFP

La terza sezione è Bellezza – Il potere 
dell’ispirazione – chiude il percorso espo-
sitivo, gettando uno sguardo al linguaggio 
artistico con cui Alphonse Mucha espresse 
il suo nazionalismo una volta ritornato nella 
sua patria negli ultimi anni della sua vita.

Mucha, infatti, ritornò in patria nel 1910 
per realizzare il suo sogno di impegnarsi at-
tivamente per la libertà politica del suo Pae-
se, impegno che culminò nella realizzazione 
della sua opera d’arte, Epopea Slava (1912-
1926) ed altri lavori che dovevano ispirare 
l’unità spirituale dei popoli slavi.

È uno sguardo a tutto tondo davvero inedito sull’opera di 
un artista che realizzò capolavori utilizzando il suo estro 

anche in applicazioni considerate forse inferiori
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“Vixi, et, quem dederat cursum fortuna, pe-
regi, et nunc magna mei sub terras ibit imago.”

(Ho vissuto e ho percorso il cammino che 
mi aveva assegnato la sorte e ora la mia imma-
gine gloriosa andrà sotto terra.) 

Queste le parole, fatte pronunciare da Virgi-
lio a Didone poco prima che la regina di Carta-
gine si togliesse la vita; e proprio la parola ima-
go, con cui si chiude la frase virgiliana, assurge 
a titolo di questo CD che riunisce alcuni dei bra-
ni più interessanti ed artisticamente importanti, 
in cui la parola virgiliana trova un’assonanza e 
una risonanza creativa nella musica di composi-
tori, vissuti alcuni secoli più tardi. Come giusta-
mente rimarca Paola Besutti, che nei credits è, 
assieme al direttore Walter Testolin, l’ideatrice 
di questo progetto musicale, “nelle corti padane 
i versi virgiliani divennero materia creativa an-
che per i musicisti che, con frequenza crescente, 
li posero in musica secondo le norme e gli stili 
del momento. Radunarli significa tracciare una 
linea che da Josquin Desprez sino a Orlando di 
Lasso, segue la fortuna di Virgilio nel flusso del-
la ricerca compositiva di quegli anni”. 

Chi si appresta ad ascoltare questi tredici 
brani - che rappresentano una scelta ragionata da 
un repertorio ben più vasto - difficilmente intui-
sce quale viaggio stia intraprendendo, un viaggio 
con un compagno d’eccezione, appunto, Publio 
Virgilio Marone, lo stesso Virgilio che Dan-
te nella Divina Commedia aveva scelto come 
guida. Ad aprire il CD viene posto il Tityre, tu 
patulae, l’incipit delle Bucoliche virgiliane nella 
versione musicale a sei voci di Orlando di Lasso; 
seguono poi nove brani di cinque compositori 
(Orlando di Lasso, Adrian Willaert, Cipriano de 
Rore, Josquin Desprez, Jacques Arcadelt), tutti 
appartenenti a quella che nella storia della mu-
sica si definisce scuola franco-fiamminga. Tutti 
loro, attivi nelle diverse corti italiane, si confron-
tano con i versi dell’Eneide, spesso musicando 
lo stesso segmento testuale. Ne sono esempio le 
due versioni di O socii, versi in cui Enea esorta 
i compagni a reagire coraggiosi alle avversità e 
a fondare Roma. Su questo testo, derivante dalla 
letteratura, si innesta la contemporaneità, l’at-
tualità dell’epoca: dall’ultimo verso il cardinale 
Antoine Perrenot de Granvelle trasse il proprio 
motto “Durate”. Adrian Willaert e Cipriano de 
Rore, che vollero omaggiare de Granvelle, uti-
lizzarono quello che si definisce un soggetto ca-

vato, dalle sillabe del motto, trasformate in note, 
sintetizzarono ognuno il proprio tema musicale 
che viene riproposto durante tutto il brano. Un 
altro esempio di versioni diverse degli stessi ver-
si sono i tre diversi brani di Josquin, di Lasso 
e Willaert, composti sul commiato alla vita di 
Didone, ormai abbandonata da Enea, il Dulces 
exuviae, brano che nella storia della musica ri-
chiamò l’attenzione di almeno una ventina di 
compositori e che nei brani scelti per questo CD 
prelude ai grandi lamenti che di lì a poco sareb-
bero diventati importanti scene recitative, antici-
patrici dello sviluppo dell’opera. 

Il CD viene siglato da due testi che sono di 
ispirazione virgiliana, ma di autore ignoto, mes-
si in musica da Jacquet de Mantua e Orlando 
di Lasso. 

Il gruppo De Labyrintho è un ensemble di 
solito esclusivamente vocale che il direttore 
compone secondo le necessità interpretative dei 
brani. Questa volta ai cantori (Nadia Caristi, 
Laura Fabris e Arianna Miceli - cantus; Alessan-
dro Carmignani - cantus e altus; Matteo Pigato 
- altus; Massimo Altieri e Gianluca Ferrarini - 
tenor; Marco Scavazza e Guglielmo Buonsanti 
- bassus) si affianca con discrezione e gusto un 
consort di viole da gamba (Daniele Cernuto, Iris 
Fistarollo, Sofia Gonzato, Margherita Tommasi, 
Massimiliano Varusio) e il flautista Luca Ven-
timiglia che nel brano di apertura rappresenta 
“il rustico zufolo” contrappuntando il canto di 
Titiro. Al consort di viole da gamba sono affidati 
due brani esclusivamente strumentali la Chan-
son de Josquin e il Dulces exuviae di Marbriano 
de Orto, compositore attivo alla corte papale.

Estremamente prezioso il fatto che tutti testi 
sono trascritti nel libretto al CD nell’originale 
latino e nelle traduzioni italiana e inglese. Il li-
bretto è corredato anche dall’elenco delle fonti 
musicali manoscritte e a stampa, da cui proven-
gono i brani scelti. La registrazione è stata fatta 
a Bosaro presso Rovigo agli inizi del maggio 
2016; e proprio il 2016 è importante per que-
sto disco, perché la sua uscita è stata promos-
sa dal Comune di Mantova e dall’Accademia 
Nazionale Virgiliana di Scienze, Lettere e Arti 
in occasione dell’anno, in cui Mantova è stata 
Capitale Italiana della Cultura. 

Si tratta di un CD che ci fa entrare nel mon-
do musicale dell’epoca, dando contemporanea-
mente a questi brani una veste di qualità inter-
pretativa che ne fa risaltare la bellezza artistica.

FORTUNA DI VIRGILIO 
PRESSO I MUSICISTI di Luisa Antoni



47

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 37 - settembre 2018

sommario

TEATRO IN DIALETTO

La 34a stagione di prosa dell’Armonia è 
partita col Gruppo Teatrale il Gabbiano che 
ha presentato al teatro Silvio Pellico (dal 26 
ottobre al 4 novembre) la commedia Intrigo 
tratta da Giallo canarino di Mario Pozzoli. 
L’adattamento in dialetto triestino e la regia 
sono di Riccardo Fortuna e dobbiamo subi-
to dire che la scelta di questo lavoro è stata 
felice sia per la trama intrigante che per la 
convincente realizzazione scenica. L’atmo-
sfera fin dalle prime battute si colora di mi-
stero ma a poco a poco diventa  sempre più 
noir con un crescente coinvolgimento degli 
spettatori.

Siamo appunto in casa di uno scrittore di 
gialli, un commediografo che ha avuto gran-
di successi in passato ma ora si sente in crisi 
d’ispirazione. E proprio adesso gli capita fra 
le mani il manoscritto di una sua giovane al-
lieva, una commedia che s’intitola Intrigo ed 
è un autentico capolavoro. Ma, anziché colla-
borare con la giovane nella realizzazione tea-
trale del testo, lo scrittore è preso dalla smania 
di appropriarsene e farlo passare per suo. E 
conclude che c’è solo un modo per ottenere il 
suo scopo:  sopprimere l’autrice. Perciò la fa 
venire in casa sua e la mette alle strette…

A questo punto i colpi di scena si susse-
guono in un crescendo vertiginoso coinvol-
gendo anche altri personaggi come la moglie 
dello scrittore, un veggente e un commissa-
rio di polizia. Così la commedia comincia a 
somigliare sempre più alla vita reale.

I sei attori del Gabbiano si sono perfet-
tamente calati nelle proprie parti, sorretti da 
un’accorta regia che non ha trascurato nes-
sun particolare per far crescere la tensione. 
Come la trovata scenografica di esporre in 
bella vista su una parete tutte le armi dei più 
efferati delitti.

La compagnia La Barcaccia ha aperto 
alla grande la stagione nel teatro dei Sale-
siani (29 settembre-7 ottobre) festeggiando i 
cento anni della Triestina con la commedia 
Che vinca il migliore… ciò, speremo de no! 
dedicata al “paron” Nereo Rocco e alla squa-
dra di quei tempi. Il testo di Giorgio Fortuna 
nasce da un’idea di Paolo Marcolin e Giulia-
no Zannier e con abile regia ci riporta indie-
tro ai gloriosi anni ’40 quando la Triestina 
si classificava seconda in serie A solo dopo 
il Grande Torino. I protagonisti sono vecchi 
giocatori di allora  come Trombin (Claudio 
Piuca) e Losatto (Daniele Varin) che si ritro-
vano negli spogliatoi accanto al loro “paron” 
dalla inconfondibile parlata triestina, ricca 
di frasi colorite. C’è un tifoso dell’Unione 
(Michele Fortuna) insieme allo storico guar-
diano del Grezar (Fabio Pulatto) e tra loro 
s’introduce un giovane appassionato di cal-
cio (Paolo Bertuzzi) che desidera conoscere 
per poi raccontare quelle fantastiche imprese. 
Fra tutti domina Rocco, il grande allenatore 
con la sua potente personalità, le proverbiali 
battute, figura che affascina ancora e diven-
ta il vero simbolo della grande passione per 
il calcio, quella che portava intere famiglie 
allo stadio accomunate dallo stesso sentire. 
Purtroppo lo sport oggi è cambiato, ci sono 
troppi interessi in gioco, lo spirito non è più 
lo stesso… Rocco è un gigante che contem-
pla tristemente uno stadio ormai vuoto, il suo 
Grezar che non c’è più, mormorando “I veci 
stadi ga un’anima!” Intensa e partecipata 
l’interpretazione di Ciro Della Gatta che ha 
saputo entrare nello storico personaggio con 
naturalezza e calorosa l’adesione di tutti gli 
altri attori compresi i piccoli tifosi alabardati 
di domani.

LE STAGIONI DE L’ARMONIA 
E LA BARCACCIA di Liliana Bamboscheck
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