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Nella stucchevole rincorsa a formu-
lazioni in grado di indorare le pillole am-
mannite a profusione agli elettori, e non 
da oggi, si è fatto - e si continua a fare - 
ricorso a pseudo definizioni apologetiche 
a priori di provvedimenti o orientamenti 
del governo, nel tentativo di escludere 
o almeno limitare assai l’esercizio del-
la critica da parte di chi potrebbe avere 
qualcosa da obiettare.

Emblematico il caso della “buona 
scuola”, di renziana memoria, ma an-
che dopo che si sono capovolte le cose 
in Parlamento e a Palazzo Chigi non si 
va tanto per il sottile, basti pensare al 
“decreto dignità”, denominazione che, 
in anticipo sul primo flop del provvedi-
mento, enfatizzava una nuova stagione 
di lotta alla precarietà del lavoro che in 
effetti nessuno ha visto, almeno finora. 
Quello che si è autodefinito “Governo 
del cambiamento” pare ripetere pedis-
sequamente i medesimi sentieri tracciati 
dagli esecutivi che lo hanno preceduto. 
Dov’è infatti il cambiamento nel lin-
guaggio propagandistico utilizzato nei 
due esempi citati più sopra?

C’è una misura ricorrente e partico-
larmente odiosa ai contribuenti onesti, 
mentre è altrettanto alettante per chi sta 
al governo e intende racimolare qualche 
soldo secondo la norma non scritta del 
“pochi, maledetti e subito”. Si chiama 
condono fiscale, e ogni volta che lo si 
ripropone si avverte che quello sarà l’ul-
timo. Come farà allora il “Governo del 
cambiamento” a riproporre una misura 
così logora e indigesta a una vasta par-
te del suo elettorato? La risposta è sem-
plice; basta cambiargli nome, indorare 
un’altra volta la pillola affidando a una 
denominazione accattivante il vecchio 
ingiusto arnese, ed ecco confezionata la 
“Pace fiscale”! Bella trovata, un eufe-
mismo di rara efficacia, ma, ancora una 
volta, dov’è qui il cambiamento?

Ricordando la recriminazione secon-
do la quale da Monti in poi i governi che 
si sono succeduti non avevano legittima-
zione in quanto non supportati da un voto 
popolare, può sembrare balzana l’idea di 

affidare la guida del Governo - almeno 
nominalmente - all’avvocato Giuseppe 
Conte, che alle elezioni non si era nem-
meno candidato. Dove sta in questa scel-
ta il cambiamento?

C’è forse del cambiamento per quel 
che riguarda il rapporto tra Governo e 
Parlamento? Parrebbe di no, ricordando 
le tumultuose sedute di Camera e Senato 
allorché a nome del Governo il ministro 
a ciò delegato poneva la questione di fi-
ducia, e constatando oggi come, anche in 
assenza di un disegno ostruzionistico che 
ancora non si è visto, si sia ripetutamente 
reiterato tale comportamento, lesivo dei 
diritti delle opposizioni, tale da impedire 
nei fatti il diritto di critica. Nel ricorso 
reiterato alla fiducia parlamentare c’è 
forse cambiamento?

Nel corso della precedente legislatu-
ra i due contraenti del Contratto per il 
governo del cambiamento (sic!) si sono 
fieramente opposti a misure giudicate 
clientelari del Governo presieduto da 
Matteo Renzi, tra le quali il bonus da 80 
euro per dodici mensilità per i lavoratori 
dipendenti, che però è rimasto inalterato, 
a meno di sorprese dell’ultima ora in fase 
di approvazione alla legge di Bilancio. E 
qui, dov’è il cambiamento?

Vi ricordate quando imprecavano 
contro il malvezzo di inserire in provve-
dimenti di legge materie improprie che 
non avevano alcuna attinenza con il ti-
tolo delle leggi delle quali il governo ri-
chiede l’approvazione? Ora elargiscono 
un condono edilizio tombale per Ischia 
inserendolo nel decreto legge contenente 
disposizioni urgenti per la città di Geno-
va, decreto necessario ed urgente dopo il 
tragico crollo del ponte Morandi. E qui, 
dov’è il cambiamento?

Eppure siamo tutti convinti che di un 
autentico cambiamento il Paese avrebbe 
davvero bisogno, ma da quanto si pro-
fila in questo primo semestre a condu-
zione gialloverde, dalla totale assenza di 
una cultura civica rinnovata e rispettosa 
dell’elettorato, molti sono indotti a rite-
nere che dovremo aspettare un altro giro 
di giostra. O magari più d’uno.

QUALE CAMBIAMENTO? EDITORIALE

informazioni web
di arte e cultura 

a distribuzione gratuita
n. 39/40

novembre/dicembre 2018

Direttore:
Walter Chiereghin

Redazione:
Cristina Benussi
Antonia Blasina
Anna Calonico

Claudio Grisancich
Laura Grusovin

Giuseppe O. Longo
Adriana Medeot

Luisella Pacco
Fulvio Senardi

Marina Silvestri
Luca Zorzenon

Posta elettronica:
info@ilponterosso.eu

Per l’invio di 
comunicati stampa:

press@ilponterosso.eu

impaginazione:
Hammerle Editori e 

Stampatori in Trieste
Via Maiolica 15/a

34125 Trieste

In copertina:
Patrizia Bigarella

La mia vita - Bestiario n. 2
sanguigna 

e olio su carta
2018

sommario



4

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 38/39 - nov/dic 2018

LETTURE

Abbiamo intercettato una comunicazio-
ne epistolare, tra il personale e il letterario, 
con la quale Anna Modena commentava 
con l’autore la sua lettura degli ultimi due 
volumi pubblicati da Claudio Grisancich. 
Si tratta di due opere, entrambe in italia-
no, uscite a pochi giorni di distanza nel-
le ultime settimane: Les italiennes, della 
quale abbiamo parlato nell’ultimo numero 
del Ponte rosso, e i tre monologhi contenu-
ti nell’ultima opera dell’autore triestino in 
ordine di tempo, L’anima è tenebra, nella 
quale si confessano al lettore tre giganti 
della letteratura quali Alessandro Man-
zoni, Giacomo Leopardi e Anton Cechov, 
che recensiremo probabilmente in uno dei 
prossimi numeri. Ci ha colpito l’acutezza 
del giudizio critico della Modena, che an-
che in quest’occasione intima e colloquia-
le ha mantenuto per intero l’autorevolezza 
del suo giudizio non solo di studiosa, ma 
di lettrice sensibile e attenta. Con l’auto-
rizzazione della mittente e del destinatario, 
rendiamo pubblica a chi ci legge questa 
importante comunicazione di un’esperien-
za di lettura lucida e, insieme, affettuosa.

Caro Claudio,
mi ha fatto molto piacere ricevere l’uno 

dopo l’altro i tuoi ultimi libri: Les  italiennes, 
preceduti dai monologhi teatrali di cui mi 
avevi detto l’anno scorso; li ho letti subito 
con interesse e ammirazione per la tua capa-
cità di farti voce di poeta: il monologo man-
zoniano mi ha trovato fresca della rilettura 
del libro della Ginzburg motivata dal recente 
saggio di Nigro, La funesta docilità. È stato 
quindi facile capire le intemperanze del cuore 
dell’anziano don Lisander e quell’apatia che 
lo allontana dai figli e dalla povera Matilde, 
che hai saputo rendere molto bene, e, direi, 
attualizzare in una moderna nevrosi. Analo-
ga, nei rapporti a propri ambiti esistenziali, 
sottesa anche agli altri due monologhi, dal 
mondo ossimorico del giovane Leopardi tra 
slanci vitali e repressioni familiari, a quello 
tormentato, così articolato nelle sfumature, 
di Čechov, in una scelta, che è in fondo già 
stabilita, eppure continuamente sofferta.

Sempre si presuppone nei tuoi monolo-
ghi un “tu”, che è interlocutore privilegia-

to, e va oltre quello diretto come Paolina o 
Olga, un “tu” montaliano, femminile e alter-
nativo. È lo stesso che compare nelle poesie 
di Les italiennes, talvolta quasi in ripresa di 
una conversazione interrotta, talaltra nella 
mimesi della scrittura epistolare che apre il 
libro. Certamente importante nel tuo percor-
so per tanti aspetti che cito rapidamente: una 
geografia interiore resa essenziale, un infi-
nito che si circoscrive in «silenzi / di chiusi 
orizzonti», le crepe dell’esistenza, il bic-
chiere dispari, il “qualunque” di un giorno 
che si fa largo dal passato, o anche il ‘qua-
lunque’ che può essere l’altro. E ancora tanti 
elementi che collimano col tuo lavoro: una 
sera che è arrivata inaspettata e porta a non 
fare troppi conti col tempo, o a tenerli riser-
vati, i sussulti della memoria che hai saputo 
condensare in un oggetto: piccola pantofola, 
matita, strumento musicale.

Senz’altro la tua ricerca va verso una fi-
losofia dell’elemento unico e fondante, ma 
resta legata al tuo lavoro anche in dialetto…

In questo libro è più facile trovare i ri-
ferimenti ai grandi poeti, non solo quelli 
che qui citi e sai fare tuoi: Montale (in al-
cune scelte verbali: infuria, brinata, e non 
solo). E non c’è Saba in quelle strade che 
sono per te cinque?

Ma poi ognuno la poesia la interpreta 
coi suoi mezzi e mi piace pensare che Una 
donna sia parente di quelle di Raffaello Bal-
dini e Tonino Guerra, o magari a una figura 
di Valerio Magrelli o Patrizia Valduga.

Grazie caro Claudio,
Un pensiero affettuoso per te e per il 

tuo lavoro
Anna

Lettera (ora APERTA) 
a Claudio Grisancich

sommario

di Anna Modena
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TESTIMONIANZE
sommario

Autore noto per le sue detective sto-
ries e suoi racconti e romanzi brevi, 
Diego Zandel affronta per la prima volta 
le vicende dell’esodo in questo saggio 
autobiografico che vede come protago-
nisti i suoi genitori, le rispettive famiglie 
d’origine - quella paterna esule e quel-
la materna “rimasta” - e gli esuli stessi, 
sconvolti dall’abbandono della Venezia 
Giulia in seguito al Trattato di pace del 
1947. A differenza del suo primo ro-
manzo, Una storia istriana (1987, con 
la collaborazione di Fulvio Tomizza), 
in cui l’Istria è, a partire dal titolo, ben 
presente, ne I testimoni muti l’Istria e il 
Quarnero divengono i luoghi di un’as-
senza vissuta con nostalgia e rimpianto.

Zandel nasce a Fermo, nelle Marche, 
nel 1948 da Carlo e Maria, una coppia di 
sposi fuggiti da Fiume nel 1947, ospita-
ti per qualche anno nel campo profughi 
di Servigliano nelle Marche, infine tra-
sferiti nel Villaggio Giuliano-Dalmata 
di Roma, dove Diego crescerà a stretto 
contatto con la cultura veneto-istriana 
e con i racconti, da parte degli esuli, di 
storie legate alla recente drammatica 
fuga di massa.

L’autore ricostruisce il proprio per-
corso di crescita, in cui determinanti 
sono stati il contatto con i nonni materni 
a Fiume e l’incontro con i parenti pater-
ni, croati residenti nella fascia costiera 
a stretto contatto con la componente 
italiana e di madrelingua čakava, forma 
di dialetto croato influenzata dall’istro-
veneto al quale i suoi parenti alludono 
con la locuzione avverbiale po naše, 
“alla nostra maniera”. L’idioma non gli 
è completamente estraneo, per averlo 
sentito parlare dalla nonna paterna nei 
due anni in cui questa lo aveva accudito, 
mentre la madre era ricoverata in sana-
torio a causa di una grave forma di tu-
bercolosi. Anche a partire dall’ascolto di 
questa lingua, Diego inizia a interrogarsi 
sul concetto di identità. In che cosa con-
siste, in realtà, l’identità istriana? Chi 
sono gli istriani? E perché è avvenuto 
l’esodo?

Il percorso di Zandel verso una veri-

tà è piuttosto arduo: emergono conflitti 
di lealtà nei confronti della sua gente 
e della sua famiglia con cui è cresciu-
to e dalle quali ha appreso una versio-
ne (unilaterale e parziale) degli eventi 
che hanno portato all’esodo dall’Istria. 
Diego comprende che l’Istria non è un 
territorio esclusivamente italiano, come 
affermano con veemenza gli abitanti del 
Villaggio, irrimediabilmente traumatiz-
zati dalla violenza titina e dallo sradica-
mento subito, motivi (pur comprensibi-
li) della loro ostilità nei confronti della 
componente slava, rea, ai loro occhi, di 
aver occupato le loro case dopo averli 
indotti forzatamente alla fuga. Un ul-
teriore oggetto di riflessione è costitu-
ito dall’odio profondo degli esuli per 
le ideologie politiche di tipo socialista 
e comunista, ritenute una delle ragioni 
principali dell’esodo, mentre per Zandel 
e altri suoi giovani amici sono voci con-
crete e attive nel dibattito politico del 
tempo, con proposte e ideali. Gli incon-
tri con l’amico Claudio D., il Professor 
Nider e Gaetano de Leo gli offrono nuo-
ve suggestioni ed elementi di riflessio-
ne, specialmente per quanto concerne i 
racconti dei soprusi nei confronti degli 

DIEGO ZANDEL 
SI RACCONTA di Michela Mazzon

Diego Zandel
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sommario

TESTIMONIANZE Nel libro I testimoni muti il dramma 
dell’esodo narrato da un esule fiumano 
di seconda generazione

slavi del regime fascista e le interpreta-
zioni del socialismo nei paesi dell’Est. Il 
dibattito e la comprensione degli eventi 
si arricchiscono grazie al confronto con 
scrittori ancora residenti in Istria come 
Giacomo Scotti, Mario Schiavato e Ro-
mano Farina, e ai diversi viaggi a Fiume 
e in Istria, dove Zandel conosce altri “ri-
masti”. In Istria e nella Venezia-Giulia, la 
componente italiana (maggioritaria nella 
zona costiera) ha convissuto da sempre 
con la componente slava (maggioritaria 
nelle zone interne), a tutti gli effetti “sla-
vi venetizzati”, vale a dire una popola-
zione che comprende il dialetto veneto 
e ne conosce usi e costumi, anche per 
via dei frequenti matrimoni misti. Italia-
ni e slavi, in quelle terre, non avevano 
avuto alcuna percezione di appartenere 
a una cultura differente e di parlare una 
lingua diversa, ma solo quella di con-
dividere le medesime radici, che sono 
soltanto istriane. Tale tessuto culturale, 
consolidatosi nel corso dei secoli, è sta-
to completamente distrutto dall’esodo: 

la fuga degli italiani dalle città costiere 
(ma non solo) e il successivo processo 
di inversione etnica (l’immigrazione di 
slavi dalle zone interne della Jugoslavia) 
hanno inevitabilmente modificato l’as-
setto sociale della Venezia-Giulia.

Per esigenze narrative lo scrittore, 
che si era recato a Fiume una prima vol-
ta con i genitori nel 1954, posticipa il 
suo primo incontro con la città al 1956, 
anno della Rivoluzione ungherese. I ge-
nitori di Diego speravano che, in segui-
to a questo evento, il regime comunista 
crollasse in tutti i paesi dell’Est Europa e 
offrisse dunque loro l’opportunità di ri-
tornare a Fiume in via definitiva. A cau-
sa del timore di non rivedere mai più la 
sua famiglia d’origine, la madre decide 
di trascorrere, con Diego, le vacanze a 
Fiume, dove il bambino conosce i nonni 
e gli zii materni. La famiglia assiste così, 
di anno in anno, a ogni nuovo viaggio 
nel capoluogo liburnico, al progressivo 
modificarsi della città, per cui anche la 
nostalgia per la città italiana viene ad 

Il Magazzino 18
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TESTIMONIANZE
sommario

L’autore unisce, attraverso delle regressioni 
temporali, il racconto autobiografico a episodi 

risalenti all’immediato dopoguerra

affievolirsi, tanto forte è la progressiva 
slavizzazione e il mutamento della fisio-
nomia della città. Solamente i “rimasti” 
testimoniano di quell’italianità prima 
minacciata dal terrore titino e poi quasi 
dissolta con l’esodo.

L’autore unisce, attraverso delle re-
gressioni temporali, il racconto autobio-
grafico a episodi risalenti all’immediato 
dopoguerra. Una di queste digressioni 
vede come protagonista Oskar Piškulič, 
capo dei servizi segreti jugoslavi, che 
nel maggio 1945 terrorizzò i fiumani con 
l’ordine e l’esecuzione dell’omicidio di 
alcuni esponenti del partito autonomi-
sta (Mario Blasich e Giuseppe Sincich, 
uccisi rispettivamente nel 1944 e nel 
1945). Nel libro viene raccontato, sulla 
base delle testimonianze ricevute, l’omi-
cidio di quest’ultimo, in cui la crudeltà 
e il cinismo emergono sullo sfondo di 
un’amicizia tutta fittizia. Per la maggior 
parte della componente italiana l’esodo 
ha rappresentato l’unica via di salvezza 
tanto dalle violenze psicologiche e fisi-
che (come gli infoibamenti) quanto da 
un mondo che esprimeva valori e costu-
mi sentiti come estranei. Nel caso della 
famiglia di Zandel, il padre convinse la 
moglie a lasciare Fiume per potersi ri-
congiungere alla famiglia, nonostante le 
perplessità del nonno materno, spaven-
tato dall’incerto destino della figlia e dal 
suo allontanarsi dalla propria famiglia, 
mentre lui sceglieva di rimanere in Istria 
per non perdere un lavoro sicuro e per 
il timore di affrontare l’ignoto in un’età 
ormai avanzata.

Nei confronti di questo piccolo mon-
do dai sentimenti ambivalenti e dalle 
aspre rivalità tra esuli e “rimasti” (che 
si considerano vicendevolmente tradi-
tori) e tra componenti italiana e slava, 
Zandel, attraverso le riflessioni sul ruolo 
del fascismo nei rapporti tra le due etnie 
e sul nesso tra guerra e politica, sembra 
elaborare un proprio punto di vista: tut-
te le vittime - siano esse del fascismo, 
della guerra, dei partigiani slavi o del 
comunismo di Tito - sono egualmente 
“testimoni muti” della violenza e della 

sopraffazione, privati del diritto di paro-
la, di difendersi raccontando le loro tra-
giche vicissitudini. Sono vittime dell’ar-
rivismo e del cinismo, dell’intolleranza 
e dell’incapacità di dialogo tra popola-
zioni e culture diverse.

Zandel, esule di seconda genera-
zione, sente di appartenere all’Italia, 
alla Fiume italiana e allo stesso tempo 
all’Istria slava, cancellate dalla Storia 
e dalla politica di annessione. Esprime 
empatia e comprensione nei confronti 
degli esuli per il fatto che la loro dolo-
rosa vicenda, per ragioni di diplomazia 
tra Stati, non sia stata riconosciuta per 
lunghi anni come parte integrante della 
Storia d’Italia, nonostante essi abbiano 
pagato più degli altri, con l’abbandono 
delle proprie case, il prezzo di una guer-
ra scellerata.

Con questo libro, Diego Zandel espo-
ne il processo di maturazione delle pro-
prie considerazioni sulle circostanze che 
hanno provocato l’esodo e sul rapporto 
tra i popoli, da una prospettiva unilatera-
le e limitata ai soli eventi del dopoguer-
ra a una prospettiva “dialogica” in cui il 
confronto con la Storia e con l’alterità 
fornisca una visione più completa delle 
vicende, senza per questo sminuire o ne-
gare la gravità degli eventi e la sofferen-
za degli esuli, rimosse per cinquant’anni 
dalla memoria storica dello Stato italia-
no o più semplicemente strumentalizza-
te all’occorrenza dai vari partiti politici 
per propaganda. Al giorno d’oggi, nono-
stante la larga diffusione e la capillarità 
delle reti d’informazione, gli infoiba-
menti e l’esodo sembrano ancora esse-
re confinati in una dimensione che non 
tiene conto della complessità storica, 
talvolta semplicisticamente considerati 
come una conseguenza dell’oppressione 
fascista nei confronti della componente 
slava: I testimoni muti di Diego Zandel è 
la testimonianza di come ogni riflessio-
ne su un dato evento storico debba es-
sere condotta oltre ogni stereotipo e ap-
partenenza politica o etnica, per essere 
discusso nella sua interezza e giudicato 
il più obiettivamente possibile.

Diego Zandel
I testimoni muti

Mursia, Milano 2011
pp. 218. Euro 15,00
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PERSONALITÀ
sommario

Ogni libro da qualche tempo sembra 
essere l’ultimo per Susanna Tamaro. O 
almeno lei lo dichiara, uscendo ogni 
volta appagata, ma anche spossata, dal 
faticoso mestiere dello scrivere, che per 
lei, ipersensibile e multiantenne, è l’im-
presa sfibrante che chi scrive ben speri-
menta e sa. Ma poi la vita continua, la 
mente, il cuore, le “grandi orecchie” di 
Susanna - secondo un’espressione che 
lei stessa ama usare per sé - continua-
no ad aprirsi alle forme, alle epifanie, 
all’esperienza del mondo e qualche nuo-
vo libro, in questo farsi alveo e ascolto, 
inevitabilmente nasce. È accaduto così 
anche per il suo ultimo, Il tuo sguardo 
illumina il mondo, dedicato al poeta 
Pierluigi Cappello, che nella forma di 
una lunga lettera all’amico racconta il 
loro intenso rapporto, dipanandolo lun-
go il filo di varie e profonde riflessioni 
sulla vita e sull’esistere. “Considero La 
Tigre e l’Acrobata il mio testamento, ti 
ho confessato un giorno” - scrive in que-
sto suo recente lavoro. - Dopo questo 
libro, vedo per me un futuro di grande 
silenzio”. E invece la morte di Pierluigi 
nell’ottobre 2017, la volontà di tenere 
fede a una promessa - quella di scrivere 

un libro insieme - e soprattutto, come in 
ogni romanzo, l’impulso a raccontare 
una storia, hanno spinto la scrittrice a ri-
empire ancora una volta le pagine nello 
studio da cui, quasi nel suo farsi, il libro 
prende avvio: nel cuore dell’inverno, in 
una piccola spartana capanna nel bosco, 
riscaldata da una vecchia stufa Argo.

La capanna e il bosco non sono mol-
to lontane dal luogo in cui abitualmente 
vivo anch’io e, prima di spostarmi tra le 
armoniche e composte pietre cittadine 
di Orvieto, ho condiviso con Susanna 
Tamaro la stessa campagna umbra, gli 
stessi imponenti boschi di querce che 
attorniano il vicinissimo paese di Pora-
no, dove ormai da trent’anni la scrittri-
ce risiede: a contatto con la natura che 
si espande e muta, coltivando l’orto e 
allevando api. Coltivando solidarietà e 
relazione anche, perché, pur se riserva-
ta e schiva, sono molte le occasioni in 
cui, con la Fondazione che ha fondato, 
finanzia progetti educativi e di integra-
zione, e sono diverse le istituzioni, come 
le scuole primarie e l’Opera del Duomo 
di Orvieto, in cui porta le sue compe-
tenze, contribuendo alla vita culturale e 
sociale del territorio. Da qualche tem-
po condividiamo anche lo stesso treno, 
un modesto lento ma comodo Intercity 
senza cambio per una comune, inversa 
spola tra Orvieto e Trieste, la città in cui 
Susanna è nata e di cui io, come lei di 
questa mia terra, mi sono innamorata. 
“A Laura, con cui ho scambiato la cit-
tà”, ha scritto con ridente ironia nella 
dedica apposta al suo ultimo libro, che 
ha presentato a Orvieto all’inizio di 
novembre, insieme al noto imprendito-
re e mecenate Brunello Cucinelli, sot-
to l’egida di parole impegnative come 
bellezza, sogni, etica, amicizia, eternità. 
Tutte parole che con questo suo ultimo 
lavoro hanno molto a che fare.

Il tuo sguardo illumina il mondo 
affronta temi molteplici: da una parte 
l’amicizia e le affinità elettive che han-
no profondamente legato il poeta friula-
no e la scrittrice, dall’altra la ripresa di 
un’autobiografia ferma a qualche anno 

Un poeta, una scrittrice, 
un ineludibile incontro di Laura Ricci

Susanna Tamaro 
e Pierluigi Cappello
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fa, prima dell’incontro con Cappello, 
quella che Tamaro aveva intessuto in 
Ogni angelo è tremendo. Era un raccon-
tarsi doloroso, e anche Trieste e il Car-
so, scenario di una difficile infanzia e di 
un’adolescenza problematica, venivano 
tratteggiati nel libro come luoghi forieri 
di inquietudine e conflittualità. “Ora il 
rapporto è diverso - afferma - e non solo 
perché sono cambiati i luoghi, un tempo 
frontiera minacciosa, armata, difficile da 
attraversare, ora aperti e facilmente va-
licabili; ma perché sono cambiata io e, 
abituata ad altri paesaggi, ne ritrovo, con 
l’affetto della distanza, le peculiarità”. 

L’autobiografia che viene ripresa in 
questo nuovo libro non ha più il regi-
stro cocente della narrazione di allora, 
ma si dispiega in una conversazione 
duale, intima, che presuppone l’ascol-
to della propria interiorità e l’orecchio 
dell’amico, in un colloquio sommes-
so che l’Angelo della Morte può forse 
riuscire a ovattare, ma non a spezzare; 
stabilisce inoltre un discorso ponte con 
il racconto autobiografico che il poe-
ta ha tracciato di sé in Questa libertà. 
Con incantevole prosa Pierluigi Cap-
pello si racconta, bambino e adolescen-
te di belle speranze, fino al giorno del 
suo terribile incidente, quell’incidente 
in moto che il 10 settembre 1983, dopo 
il solito allenamento atletico - aveva se-
dici anni e era un promettente velocista 
- gli spezzò irreparabilmente, con tutte 
le conseguenze che ne derivarono, il 
midollo spinale. Il racconto si chiude il 
16 marzo 1985, giorno in cui, dopo cure 
intensive, interventi operatori in vari 
ospedali, interminabili fisioterapie, vie-
ne dimesso dall’istituto di riabilitazione 
per raggiungere a Tricesimo la sua ba-
racca di terremotato. E non solo perché 
da quel giorno è una persona nuova che 
dovrà affrontare una vita di difficoltà, 
ma perché, nel comprendere che sarà 
alla scrittura che affiderà il nocciolo e 
il ponte verso il mondo di quella nuova 
esistenza, consegnerà alla forma della 
parola poetica il suo successivo narra-
re. Tornerà a raccontarsi in prosa - ma 

pur sempre in una prosa intensamente 
poetica - nei suoi ultimi giorni, quando 
avverte che la Parca si sta avvicinando 
inesorabile (Cassacco, anno zero, in Un 
prato in pendio).

In un bellissimo passaggio chiave 
di Questa libertà, rammentato e ripreso 
anche da Susanna Tamaro, cercando di 
definire la vera poesia, Cappello parla 
dell’assoluta necessità di allontanarsi 
dai luoghi comuni “per cercare le parole 
appropriate che altro non sono, in poe-
sia, se non le tue”. “Ognuno di noi ha il 
suo porto sepolto dentro di sé: - aggiun-
ge - quando io sprofondo nel mio, le 
prime parole che mi vengono incontro 
sono quelle della mia infanzia sul colle 
e sono la parola ombra, la parola acqua, 
la parola pietra, la parola muschio, la 
parola nuvola, la parola fatica, la parola 
silenzio. […] la parola che preferisco”.

Se volessimo cercare le parole sepol-
te dentro il porto che Tamaro scava con 
questo suo libro, potremmo rintracciare 
le parole neve, gelo, fuoco, terra, cielo, 
buio, luce, e quella che lei stessa, come 
Pierluigi Cappello, sembra preferire, si-
lenzio. Consapevole, al pari del poeta, 
che per chi lo ama e lo pratica il silenzio 
non esiste, ma è piuttosto quello stato 
di vuota ricettività interiore che fa per-
cepire ogni battito minimo: della natu-
ra, o della propria anima e, perché no, 
dell’anima di ogni altro vivente. E sassi 
e rami e foglie, come nella campagna 
umbra dove Tamaro ha scelto di vivere, 
o come nel senso traslato degli ultimi 
versi di Stato di quiete di Cappello, che 
quasi alla fine del libro la scrittrice ripor-
ta con adesione: Costruire una capanna 
/ di sassi rami foglie / un cuore di parole 
/ qui, lontani dal mondo, / al centro delle 
cose, / nel punto più profondo. 

È la capanna metaforica - e nel loro 
caso talvolta reale, quella di Tricesimo 
in cui i due scrittori hanno vissuto i mo-
menti della loro intensa amicizia - dove 
ora Tamaro resta sola, non per demorde-
re ma per ricostruirne un’altra, dove at-
tendere un qualche Angelo della Neve, 
e lo scricchiolio  delle scarpe dell’amico 

Cappello parla dell’assoluta necessità di allontanarsi 
dai luoghi comuni “per cercare le parole appropriate 

che altro non sono, in poesia, se non le tue”

Susanna Tamaro 
Il tuo sguardo illumina il mondo 

Solferino, Milano, 2018
pp. 204, euro 15,00

Pierluigi Cappello 
Un prato in pendio 

Tutte le poesie 1992-2017 e 
ultimi inediti

Rizzoli, Milano, 2018
pp. 493, euro 16,00
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per potersi ricongiungere a lui. 
L’amicizia che Susanna racconta è 

un’amicizia adulta, giunta tardi attraver-
so la fascinazione della parola poetica e 
di quella luce buona e attenta, generosa 
e radiosa che, come riflesso di un arduo 
ma mai aspro o domato mestiere di vi-
vere, emanava, in effetti, dallo sguardo 
di Pierluigi Cappello. Un’amicizia che 
viaggia su livelli di sensibilità e intensità 
che attengono più alle categorie dell’ec-
cezionalità che a quelle della routine 
quotidiana, un rapporto fuori da ogni ba-
nalizzazione e da ogni riducibilità. Quasi 
l’inevitabile confluenza di due persone 
di età, origine sociale e esperienze diver-
se, ma che hanno radicato in una serie 
di coincidenze e in una comune neces-
sità di affrontare un’esistenza tutt’altro 
che semplice la scintilla che condurrà al 
tardivo ma folgorante incontro. Per en-
trambi l’inatteso fulmineo sbriciolarsi 
della casa di famiglia: sotto le bombe a 
Trieste la Villa Veneziani degli avi ma-
terni di lei, nel disastroso terremoto friu-
lano del maggio 1976 quella di Chiusa-
forte eretta e faticata dal bisnonno di lui; 
le scuole a Udine in due Istituti vicini, 
le stesse piste di atletica sia pure a dieci 
anni di distanza; un mondo altro che si 
schiude dalle enciclopedie dell’infanzia; 

l’esattezza del definire, gemma donata 
dalla precisione delle Scienze; l’amore e 
la salvezza offerte dalla lettura, nell’in-
contro con quei particolari libri che tra-
scinano oltre la quotidianità. E la con-
dizione, infine, che ha relegato entrambi 
in una situazione di diversità: la mobilità 
ridotta e la paziente difficile gestione del 
corpo a cui Cappello è stato costretto da 
quel fatalissimo incidente e, per Tama-
ro, le difficoltà e l’angoscia determinate 
da quella che chiama “la mia invisibile 
sedia a rotelle, la prigione in cui vivo da 
quando ho memoria di me stessa”, ossia 
la sindrome di Asperger, condizione che 
per la prima volta racconta in questo li-
bro. Come se questa amicizia autentica e 
fuori da ogni canone, spontanea e libera 
- liberatoria - sciogliesse i nodi di ogni 
resistenza e di ogni riserbo, e la spinges-
se ad accettarsi e finalmente a dirsi con 
aperta scoperta franchezza. “Provo una 
stanchezza quasi mortale. - scrive - Ses-
sant’anni di finzione senza essere un at-
tore. I gesti normali delle persone, quelli 
che vengono compiuti quasi inconsape-
volmente, per me sono dei piccoli Eve-
rest quotidiani. Conquiste faticose, che 
avvengono tutte in un riservato silenzio 
[…]. Scoprire, dopo quasi sessant’anni, 
che la mia sedia a rotelle interiore aveva 
un nome e che quel nome illuminava tut-
to ciò che mi aveva tormentato dai tempi 
dell’asilo è stato il momento più libera-
torio della mia vita”.

Una vita che Susanna riprende a rac-
contare non solo per quanto riguarda la 
solitudine, la carenza d’amore e il diffici-
le rapporto con i genitori e, più in gene-
rale, con l’ambiente circostante nell’in-
fanzia e nell’adolescenza - tutti temi già 
trattati in Ogni angelo è tremendo - ma 
per procedere oltre il già noto e il già det-
to, per riflettere, con sguardo più maturo 
e distaccato, sull’esistere e sulla realtà in 
cui si trova/ci troviamo a vivere. Pagine 
vengono dedicate al nostro tempo veloce, 
che la scrittrice, sia per scelta sia per ne-
cessità determinate dalla sua sindrome, 
ha ripudiato; a una civiltà viziata di cui 
non si negano i pregi, ma che nella sua 

L’amicizia che Susanna racconta è un’amicizia adulta, 
giunta tardi attraverso la fascinazione della parola 
poetica e di quella luce...

Pierluigi Cappello
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concitazione e nel suo frastuono ha spez-
zato il ponte con il divino, inteso non in 
senso confessionale, ma come capacità 
di soffermarsi sulla bellezza e sulla spi-
ritualità. Altre considerazioni riguardano 
la forza d’animo, virtù quasi perduta, 
che è altra cosa dalla forza di carattere 
a cui si viene invece incitati: distanti tra 
loro, potremmo dire, quanto l’essere lo 
è dall’avere. “La forza d’animo - scrive 
Tamaro - è stata ormai sostituita dalla 
forza di carattere. Una forza creativa, ge-
nerosa, inesauribile, capace di gestire le 
situazioni complesse della vita e un’altra 
caparbiamente ossessiva nel perseguire 
il suo obiettivo, non molto diversa da un 
cane da tana che scava e scava ancora 
per raggiungere la preda in fondo a un 
buco”. Quanta forza d’animo occorre, 
ma anche quanta serena umiltà, quanto 
ascolto, quanta capacità di vedere la no-
stra inconsistenza di fronte all’enorme 
brulicante fabbrica del creato, per orien-
tarsi nell’inevitabile dialettica tra il bene 
e il male, per trasformare la negatività in 
positività, per scovare, persino, una pos-
sibile fecondità del male, ricercando non 
tanto o non solo le responsabilità e i col-
pevoli, ma il modo in cui si può reagire 
alle sventure. 

E infine la necessità del distacco, il 
comprendere e soprattutto l’accettare 
che della grande vanitas vanitatum che 
inscena il teatro del mondo, si è inevi-
tabilmente parte. Scrivere questo libro 
per Tamaro è stato, come racconta, sfi-
lare l’ultima, più pesante pietra dalla 
sua gerla, “cercarla nella parte più buia, 
nascosta tra le foglie”, nella consape-
volezza che la fine era la parola “mor-
te”. Scritta accanto al nome di Pierlui-
gi Cappello, ma incombente accanto al 
nome di ognuno e, per questo, morbido 
sospingimento dentro una mistica essen-
zialità: “Eliminare tutto ciò che non ser-
ve, raccogliersi, cominciare a respirare 
in modo diverso, con più calma, con più 
distacco, come se ci preparassimo a fare 
un viaggio e cercassimo di conoscere un 
po’ prima il mondo che ci accoglierà”.

Tutte le virtù che Susanna apprezza e 

passa al setaccio, Pierluigi le esercitava, 
aveva dovuto e voluto esercitarle in mas-
simo grado, e questo fa ben comprendere 
quanto l’aver avuto uno scambio breve 
ma profondissimo con lui sia conside-
rato, dalla scrittrice, un dono prezioso e 
inestinguibile. Viene in mente una ful-
minante sentenza magrisiana: “Amare 
è un incancellabile infinito presente”. 
È in questo indelebile infinito verbale 
che l’esperienza d’amore e la narrazio-
ne della scrittrice intendono situarsi. È 
nell’infinito, sostantivo spaziale, che 
così Pierluigi Cappello, negli ultimi ver-
si scritti sul suo taccuino, intravede:

[…] restano le pietre, pulite, bianche 
di sole / e il sentiero che sale e, in cima 
piega a una svolta /  non c’è modo di 
vedere cosa c’è al di là / perché tu sei 
in basso e la salita in alto; / ma quello 
che vedi oltre / l’orlo del tracciato 
è un vuoto / di colore, che lontano 
si fa giallino / e più lontano ancora 
/ un infinito tutto e una gioia senza 
direzione. 

Susanna Tamaro 

... buona e attenta, generosa e radiosa che, come riflesso 
di un arduo ma mai aspro o domato mestiere di vivere, 
emanava, in effetti, dallo sguardo di Pierluigi Cappello
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BIGARELLA di Walter Chiereghin

Col medesimo titolo dell’autobiografia 
di Marc Chagall, La mia vita, scritta tra il 
1921 e il 22 in russo e in seguito pubblica-
ta in francese col titolo Ma vie nel 1931 e 
ripubblicata con alcune variazioni nel ’57, 
si è tenuta nello spazio espositivo Trart di 
Viale XX settembre 33 a Trieste, dal 6 otto-
bre al 17 novembre, curata da Federica Lu-
ser, una mostra di opere recenti di Patrizia 
Bigarella. La personale, La mia vita appun-
to, è risultata notevole tanto per la quantità 
che per la qualità delle opere esposte, oltre 
che per l’originalità delle tecniche impie-
gate, nella maggior parte dei casi frutto 
della costante sperimentazione cui ci ha 
abituato il procedere di questa artista, della 
quale, nella non lunghissima vita del Ponte 
rosso, abbiamo dovuto occuparci per ben 
tre volte, prima di oggi, e ogni volta per 
parlare di momenti creativi del tutto dissi-
mili l’uno dall’altro. Così una prima vol-
ta ci siamo occupati di lei per una mostra 
dal titolo “Traslazioni”, curata anch’essa 
dalla Luser e condivisa al Museo Carà di 
Muggia con Franko Vecchiet (v. Il Pon-
te rosso n. 18, dell’ottobre 2016) e si era 
trattato allora, come preavvertiva il titolo 
dell’esposizione, «del trasferimento, ma-
teriale e funzionale, di singoli oggetti che 
vengono ri-collocati fuori contesto, ovve-
ro in un diverso contesto, rispetto a quello 
per il quale sono stati progettati e costruiti, 

utilizzando una prassi ben nota in ambito 
artistico […] stravolgendone la natura col 
trasferirli in un ambito differente da quel-
lo per il quale erano stati originariamente 
pensati». Abbiamo ripreso a occuparci di 
lei nel n. 30 (gennaio di quest’anno) per 
la sua partecipazione a una collettiva al 
Museo Postale organizzata da Franko Vec-
chiet, suo maestro di incisione e complice 
- come si è visto - in altre avventure crea-
tive, ma anche per una piccola rassegna a 
Isola d’Istria dove la Nostra ha tra l’altro 
presentato alcuni “libri d’autore”, «produ-
cendo eleganti e fantasiose interpretazioni 
dell’oggetto libro, in alcuni casi ormai qua-
si irriconoscibile nella reinterpretazione 
basata su eleganti ritagli, artistiche ripiega-
ture, ingegnose manipolazioni, incollaggi o 
addirittura […] traboccando in altri campi 
creativi tramite la musichetta prodotta da 
minuscoli carillon incorporati nell’opera». 
È poi storia di questi giorni un’altra sua 
comparsata su queste pagine, nel numero 
38 dello scorso mese, dove è intervenuta 
nella sua veste di autrice del ”commento 
pittorico” al libro di poesie scritte - per una 
volta - in italiano da Claudio Grisancich, 
Les Italiennes, pubblicato da Trart solo po-
che settimane fa.

Anello di congiunzione tra i due uni-
versi interiori del poeta e della pittrice, 
le venticinque opere su carta di piccolo 
formato pensate dalla Bigarella per illu-
strare i versi del volume, ospitate tutte in 
una sezione della mostra a esse dedicata, 
sembrano adagiarsi tra le pagine confor-
mandosi, come fa un velo aderendo a un 
corpo solido, a una frazione dei testi, due 
o tre versi appena, che suscitano nella sen-
sibilità dell’artista un’emozione che viene 
a tradursi in segno e colore, quasi che il 
pennello a setole dure con cui agisce con-
ferendo matericità al colore venisse eccita-
to direttamente dalle parole, in un gioco di 
mimesi tra i due ambiti creativi.

Quindi, procedendo nell’esplorazione 
della mostra, il visitatore ha potuto imbat-
tersi in uno, anzi in due cicli pittorici analo-
ghi nella composizione come pure nell’uso 
misurato del colore. Il primo dei due, in tre 
pannelli di carta, dipinta in sanguigna e olio, 

La mia vita 
opera in blu 
n. 2
2018 
Cartapesta, sanguigna 
e olio su tela
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MOSTRE IN REGIONE“La mia vita”, una gioiosa mostra 
personale a Trieste

mette in scena (è il caso di dire) tre bestiari, 
in cui sagome e figure di piante e soprattutto 
di animali desunti da descrizioni più che da 
osservazioni dirette - com’era per gli artefi-
ci medievali che ci hanno tramandato centi-
naia di leoni stilofori senza probabilmente 
averne mai visto uno dal vivo - compongo-
no un’allucinata composizione fortemente 
dinamica, che tralascia di ancorare i singoli 
soggetti a un ordine spaziale plausibile, ma 
li dispone, incuranti di sopra e sotto, vicino 
e lontano, destra e sinistra, secondo un ordi-
ne direttamente mutuato dalla volontà arbi-
traria dell’autrice, che le ordina con rigore 
in uno schema compositivo di grande effet-
to. Per ridare vita a questo universo fantasti-
co di elefanti e unicorni, di cani e cigni, di 
pipistrelli e di mostruosi quadrupedi a sette 
teste, la Bigarella attinge da un lato alla pro-
pria esuberante immaginazione, dall’altro a 
un patrimonio iconografico che ci tramanda 
precarie o improbabili zoologie fin dal Pa-
leolitico, ma particolarmente ai bestiari me-
dievali disseminati nelle pagine dei codici 
miniatri o nei tessuti degli arazzi che si sono 
conservati per arrivare fino a noi.

Analogo a questo primo ciclo di im-
magini, un dittico dedicato a Maria Teresa 
d’Austria, alla “città imperiale”, la Trieste 
che ha accolto la giovane pittrice nei primi 
anni Ottanta, quando qui si era trasferita, 
abbandonandosi al fascino che suscitaro-
no in lei architetture e storie. Ecco difatti 
i bestiari del ciclo di cui in precedenza s’è 
detto arricchirsi di sciabole, spade e ala-
barde, troni, elementi araldici, di simboli 
del potere e, ancora, di animali, che a volte 
si trasfigurano in aquile bicipiti, ma anche 
in strumenti di gioco e nell’evocazione di 
situazioni fiabesche, com’è nel caso dei 
musicanti di Brema effigiati in uno dei due 
pannelli. Ciò riguardo ai contenuti, mentre 
per quanto attiene alla tecnica utilizza-
ta, oltre alla sanguigna e l’olio, compare 
qui anche la cartapesta, materiale che ha 
irretito la Bigarella, che lo sfrutterà nel-
la creazione di molte altre opere presenti 
nell’esposizione, conferendo ad esse spes-
sore materico e, mediante l’uso di carte di 
giornale di differenti colorazioni, un rilie-
vo cromatico aggiuntivo rispetto a quello 

della pittura ad olio utilizzata. 
Si concretano così sulla tela alcuni cicli 

di dipinti, connotati da tonalità che ne iden-
tificano l’appartenenza a uno specifico ci-
clo: Opera in blu, Opera in verde, Opera in 
bianco, da pensarsi come singole note di un 
brano musicale, o parole di una narrazione, 
dove le figure (ancora tratte da un suo be-
stiario interiore) appaiono e scompaiono e a 
volte ritornano, come, appunto, note sul pen-
tagramma, o parole allineate sulla pagina.

Né si arresta a ciò, all’uso gioioso del-
la cartapesta, la fertile inventiva della Bi-
garella: in una serie di preziose opere di 
dimensioni più contenute la sua perizia si 
esercita con foglia d’argento, bitume, olio 
e acrilico che invadono con discrezione la 
tela componendosi ordinatamente ad espri-
mere ancora un altro elemento della sua 
vita: la dimensione onirica.

Su tutto prevale la sensazione di trovar-
si di fronte a un gioco, un compiacimen-
to ludico, che si esercita nella ricerca di 
orizzonti visivi sempre nuovi, in un’ine-
sausta vena creativa che si direbbe anche 
inesauribile. «È un gioco - come mi dice, 
correggendomi, l’artista - ma è soprattutto 
un mettermi in gioco, ogni volta».

A giudicare dalla freschezza e dall’esu-
berante vivacità dei risultati cui perviene il 
suo lavoro, il suo mettersi in gioco la trova, 
ogni volta, vincente con largo margine.

La mia vita 
opera in bianco n. 3

2018 
Cartapesta, sanguigna 

e olio su tela
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Mimmo Rotella 
improvvisazioni visive di Michele De Luca

Mimmo Rotella (Catanzaro 7 ottobre 
1918 - Milano 8 gennaio 2006) viene con-
siderato come uno dei maggiori protago-
nisti dell’arte italiana del secondo dopo-
guerra. Trasferitosi a Roma nel 1945 per 
dedicarsi alla pittura - dopo un soggiorno 
americano nel 1951 e ’52 - comincia a 
strappare piccole porzioni di manifesti dai 
muri della città, brandelli di materia che 
porta nel suo studio, lanciando così il suo 
stile décollagista, nato da “una intuizione 
Zen”, come egli stesso soleva raccontare. 
A capire per primo la sua rivoluzione ar-
tistica sarà il poeta e critico Emilio Villa 
che lo invita a esporre in un barcone sul 
Tevere, evento cui seguirà una mostra alla 
Galleria del Naviglio di Milano. “Al mio 
ritorno dagli Stati Uniti - ebbe a dire - non 
volevo più dipingere. Scrivevo poemi fo-
netici. All’epoca, ascoltavo molto jazz e 
mi piaceva Dizzie Gillespie quando suo-
nava il Bebop. Il mio atto di strappare i 
manifesti voleva dire alla gente: guardate 
che per le strade abbiamo dei magnifici 
musei, la segnaletica urbana è incompa-
rabile. Il linguaggio più consono alla no-
stra epoca è quello pubblicitario”. È nella 
seconda metà degli anni Cinquanta che si 
dedica al décollage figurativo, lacerando 
immagini e ricomponendo colori e forme. 

La sua è una improvvisazione visi-
va, un “imbrattare” i segni codificati per 
cambiarne il significato e il messaggio; un 

modo di controbattere, ad armi pari, i lin-
guaggi della comunicazione di massa che 
andavano propagandosi in quegli anni. 
Questa, che non è una semplice tecnica, 
ma una sorta di nuova filosofia comuni-
cativa, veniva così spiegata da Germano 
Celant nel presentare la grande mostra 
che gli venne  dedicata nelle sale di Palaz-
zo Reale di Milano nel giugno del 2014, 
intitolata “Mimmo Rotella. Décollages 
e retro d’affiches”: «Il décollage, come i 
suoi relativi papier collé e photomontage, 
è una questione di ritaglio, di articolazio-
ne e di accostamento. È un insieme fram-
mentario che totalizza le sue componenti 
per rinviare ad un concetto o ad un rac-
conto, ad un soggetto o ad un problema di 
un mondo possibile, ma nascosto e sotter-
raneo. Tale linguaggio di una profondità e 
di una località altra è servito fino agli anni 
cinquanta a praticare una sorta di scavo in-
tuitivo da residui manifesti o superficiali. 
Ha funzionato come strumento di ricerca 
e d’interrogazione sui sintomi del pensare 
e dell’agire, sull’inconscio rispetto a se 
stesso e gli altri: l’uso di una somiglianza 
tra le cose e l’artista, dove gli scarti ser-
vono a enunciare una parte nascosta del 
reale e del soggetto».

Nel presentare ora la grande mostra 
“Mimmo Rotella Manifesto” alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma (cata-
logo Silvana Editoriale), lo stesso Celant 
illustra come l’originale progetto di alle-
stimento di questa esposizione scaturisca 
dalla architettura del Grande Salone cen-
trale della Galleria Nazionale e interpre-
ti lo spazio espositivo come una grande 
‘piazza’ interna circondata da pareti o fac-
ciate di edifici, per proporre un’antologica 
dove le opere potessero fornire «un ampio 
spettro dell’estetica di Rotella, mettendo 
insieme tutti questi elementi - l’aspetto 
urbano del luogo, la spinta a concretare 
una retrospettiva con un numero eleva-
to di opere - e considerando il caratteri-
stico linguaggio dell’artista focalizzato 
sul manifesto, è emersa la concezione di 
‘tappezzare’ la piazza e i suoi edifici con 
sei grandi cartelloni o billboards, dal for-
mato in media 3 x 10 metri circa, come 

Casablanca
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GRANDI MOSTREA cento anni dalla nascita 
Roma celebra l’artista calabrese 

se il pubblico si trovasse a camminare e a 
fruire dell’opera di Rotella in un contesto 
cittadino».

Le opere scelte, oltre centosessanta, 
vanno a comporre sei grandi “insiemi-
manifesto”, ognuno incentrato su una delle 
sperimentazioni più significative che l’arti-
sta ha inventato e il cui punto di partenza è 
sempre la rielaborazione del poster pubbli-
citario, offrendo, in un colpo d’occhio dav-
vero suggestivo, una puntuale ricognizione 
sull’attività dell’artista, mettendo a fuoco le 
varie fasi della sua lunga vicenda creativa, 
che si estende dal 1953, anno delle prime 
sperimentazioni sul manifesto lacerato, per 
arrivare al 1964 quando Rotella partecipa 
alla XXXII Biennale di Venezia, analizzan-
do un momento specifico o ormai maturo 
di massima ricerca a livello mondiale. «I 
lavori presenti nei sei insiemi-manifesto 
testimoniano», come afferma Antonella 
Soldaini, che insieme a Celant ha curato la 
mostra, «delle differenti tecniche adottate 
da Rotella negli anni. Si tratta di uno spo-
stamento linguistico continuo che dimostra 
il forte gusto per la sperimentazione, tipico 
della personalità dell’artista. Osservando in 

maniera sincronica il suo excursus e poten-
do avere per la prima volta una panoramica 
totale del suo operato, si riesce a recepire la 
logica sottostante il fare di Rotella. Come 
una carrellata in slow motion la succes-
sione cronologica degli insiemi-manifesto 
permette di meglio comprendere le diverse 
fasi che l’artista ha attraversato durante la 
sua lunga carriera».

Il percorso dell’esposizione non man-
ca di analizzare alcuni momenti fondanti 
dell’inizio della sua carriera, a partire da 
Roma, dove si trasferisce subito dopo il 
rientro in Italia dalla residenza alla Kan-
sas City University e stabilisce subito un 
proficuo dialogo sia con la generazione 
precedente sia con i suoi coetanei, orien-
tando definitivamente la sua sperimenta-
zione nel rimodulare il poster quale “luo-
go” di partenza per l’approfondimento 
dell’aspetto materico che esso assume a 
contatto con la tela grezza, quale elemento 
primario per la costruzione di un immagi-
nario astratto e come banco di prova per 
lo studio della forma che va a concretarsi 
sul retro del manifesto, tramite l’azione di 
colle e ruggini. Quella del maestro catan-
zarese è stata una ricerca assolutamente 
innovativa, per non dire “rivoluzionaria” 
e “provocatoria”, nel senso di distrugge-
re, di dissociare e di disarticolare le cose, 
per poi funzionare come primo approdo 
verso una nuova visione del reale, che 
già da allora  incominciava ad essere ed 
apparire dominato dall’irrealtà mediatica 
della pubblicità e dei nuovi strumenti di 
comunicazione, dalla radio al cinema e 
alla televisione. 

Europa di notte
1961 

décollage su tela

Mimmo Rotella
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Il Giornale, a firma Biloslavo, grida 
contro il boicottaggio che il film subirebbe. 
Gli fa eco l’incontenibile Salvini sulla pagi-
na Face Book. Un film che tutti dovrebbero 
vedere, rilancia il senatore Gasparri. Intan-
to, mentre regista e attori sono stati trionfal-
mente accolti a Trieste nel palazzo munici-
pale dal Sindaco, dall’Assessore alla cultura 
Giorgio Rossi e da Renzo Codarin, presi-
dente ANVGD (invitato speciale Roberto 
Menia), il pubblico accorre, ma in misura 
modesta (testimone chi scrive), nelle sale. 
Ma di che cosa parliamo? Di Red Land, fir-
mato dal regista esordiente italo-argentino 
Maximiliano Hernando Bruno. 

Un film che racconta, con parecchie im-
precisioni storiche e qualche ingenuità, gli 
ultimi giorni di Norma Cossetto, una giova-
ne istriana di lingua italiana che agli inizi di 
ottobre del 1943 fu arrestata dai partigiani 
titini, subì crudelissime sevizie e, dopo ripe-
tuti stupri, venne infoibata. Vicenda orribile. 
Che, con tragica specularità, si riprodusse in 
più contesti nella guerra più terribile per le 
popolazioni civili della moderna storia eu-
ropea (proprio allora, per restare sull’Adria-
tico, incrementa la sua miserabile attività di 
torture e violenze, iniziata ben prima della 
caduta del dittatore fascista, la “banda Col-
lotti” di “Villa Triste” a Trieste).

La capacità di coinvolgimento del film, 
nonostante una certa lentezza di raccon-
to, è innegabile, come innegabile la forza 
simbolica che sprigiona. Da qui quella ten-

denziosità che lo rende tanto apprezzato e, 
curiosamente, non solo a destra. Passi che 
lo esalti Elena Dozza, assessore alla cultura 
del Veneto, e magari anche Paola Binetti, 
ora senatrice UDC, ma stupiscono le parole, 
riportate da Avvenire, del senatore Roberto 
Cociancich, figlio di esuli istriani: «Da Red 
Land emerge bene che l’antifascismo è stato 
utilizzato per operazioni che in realtà erano 
anti italiane. È grave la responsabilità della 
sinistra italiana che in passato ha agevolato 
una lettura negazionista, riduzionista, giusti-
ficazionista. Il film è intenso dall’inizio alla 
fine, e fa meditare: l’Istria era una piccola 
Unione europea di secolare convivenza tra 
popoli molto diversi […]».

Una “piccola unione europea” costruita 
sulla programmatica e violenta oppressio-
ne ed emarginazione linguistico-culturale, 
sociale e, va da sé, siamo negli anni del 
fascismo, politica, di una importante com-
ponente della società istriana, quella slava 
(maggioritaria, se contiamo insieme gli slo-
veni del nord dell’Istria e i croati, e assolu-
tamente prevalente nelle aree centrali della 
penisola)? Colpevole la “sinistra italiana 
che in passato ha agevolato una lettura ne-
gazionista, riduzionista, giustificazionista”? 
Certamente, negli anni duri della Guerra 
Fredda e nel troppo lungo “disgelo”. Eppu-
re non saprei dove collocare Raoul Pupo, il 
più equilibrato e stimolante fra gli storici 
italiani nel caso di specie (ricordiamo qual-
che titolo: 1998, Il confine orientale. Una 
storia rimossa, con Franco Cecotti; 2003, 
Foibe, con Roberto Spazzali; 2005, Il lungo 
esodo, ecc.), se non a “sinistra”, latamente 
intesa (per tacere del fatto che fu Concetto 
Marchesi, e sappiamo bene da che parte col-
locarlo, a volere nel 1949 che venisse asse-
gnata alla Cossetto la laurea honoris causa).

Tre dunque, per spiegare meglio il giu-
dizio di “tendenziosità”, gli assi simbolici 
del film: il primo rappresentato dall’Istria 
(apparentemente) pacifica e armoniosa nel-
le sue componenti etno-sociali, la “piccola 
unione europea” di Cociancich appunto (il 
film si apre sull’immagine di un pacioso 
branco di cervi messo in fuga da alcuni colpi 
di fucile), ancorché si ammetta che una lin-
gua è proibita, perfino in chiesa, tanto che è 

LA TERRA ROSSA DI NORMA 
COSSETTO di Fulvio Senardi
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CINEMARed Land, firmato dal regista esordiente italo-
argentino Maximiliano Hernando Bruno

meglio limitarsi a sussurrarla in famiglia. Il 
secondo espresso dalla barbarie che viene 
da oriente, una squadraccia partigiana (cui 
si aggregano alcuni italiani, traditori, sugge-
risce M. H. Bruno, della propria razza [?]). 
Squallidi individui le cui imprese, per così 
dire, si compiono a spese della popolazione 
civile, in special modo delle donne (è croata 
la vittima del primo stupro messo in scena). 
Una ciurmaglia di criminali ubriaconi cui, in 
assenza di ulteriori specificazioni, spetta però 
un valore di sineddoche (la parte per il tutto). 
Più che dei militari, dei bruti di alcova (ep-
pure, qualche mese prima, il movimento di 
liberazione jugoslavo era riuscito a infliggere 
una dura sconfitta sul fiume Neretva alle for-
ze di occupazione italo-tedesche e cetniche). 
Quindi, terzo asse simbolico, i tedeschi, rac-
contati con un montaggio alla Griffith: le fasi 
dell’avanzata militare in Istria alternate alle 
sevizie, sempre più efferate, cui sono soggetti 
gli italiani in mano agli slavi comunisti.

Chi non conosca la vicenda Cossetto 
potrebbe anche sperare che “i nostri” (?), 
arrivino in tempo. Soldati veri questi: ra-
pidi, efficienti, inarrestabili. Da notare che 
gli atti violenti, di qualsiasi natura, sono 
tutti a carico dei partigiani e dei tedeschi. 
Gli italiani, badogliani o fascisti (messi in-
sieme un po’ alla rinfusa), discutono sul da 
farsi al comando triestino del XXIII Corpo 
d’Armata (dove è sempre presente, per li-
cenza poetica, il padre di Norma, sempli-
ce ufficiale della Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale ma mai ripreso con la 
divisa che sicuramente indossava con or-
goglio), soffrono per i congiunti lontani, 
rompono, le donne, in strazianti lamenti… 
ma null’altro. Salvo il manipolo dei “tradi-
tori” (e la minima resistenza di carabinie-
ri e camice nere attaccate in un presidio) 
nemmeno uno schiaffo a un ragazzino cui 
sia sfuggito un “dober dan”. Insomma, 
brava gente, come vuole la leggenda na-
zionale. Con la camicia nera, chi ce l’ha, 
per scrupolo d’eleganza (non lo si racconti 
agli ebrei, già da cinque anni discriminati 
e presto consegnati, siamo nell’ottobre del 
1943, alle amorevoli cure delle SS).

Le funzioni simboliche sono, dunque, 
assolutamente chiare: le vittime (gli italia-

ni, nel caso della Cossetto cosa atrocemen-
te vera), gli aguzzini (i partigiani jugoslavi 
di fede comunista, guidati da un personag-
gio che sfiora il caricaturale, ghigno sarca-
stico, occhi di ghiaccio e denti da clinica 
del sorriso), i vendicatori (la Wehrmacht).

Ora, se M. H. Bruno non avesse volu-
to chiudere in doppia perentesi il delitto 
Cossetto, facendone un exemplum avulso 
dal contesto ma attribuendogli nel tempo 
stesso un’assoluta emblematicità storica, 
avrebbe forse potuto ricordare, nelle due 
ore e passa del film, almeno con un minimo 
accenno, una parola mormorata, un parti-
colare, quanto, nella complessa vicenda 
dei Balcani nel corso della Seconda guerra 
mondiale, tali “funzioni” fossero mutevoli 
e intercambiabili.

Chi assiste alla proiezione senza un’ade-
guata preparazione storica resterà comple-
tamente all’oscuro del fatto che l’Istria 
multietnica fosse l’immediata e inquieta 
retrovia di una guerra d’aggressione por-
tata nell’aprile del 1941 contro la Jugosla-
via dall’Italia e della Germania. Piegata in 
poche settimane la resistenza dell’esercito 
regolare, l’Italia annette parte della Slove-
nia che, sottoposta a un duro controllo re-
pressivo, diventa provincia del regno, crea 

Norma Cossetto
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uno stato fantoccio in Montenegro, estende 
la sovranità sulla Dalmazia costiera, con 
Sebenico e Spalato, mirando all’italianizza-
zione forzata (in nome del mito, ancora oggi 
rinverdito dalla schiera degli esuli di profes-
sione, di una fiorente italianità dalmata). La 
repressione spinge alla ribellione, che a sua 
volta provoca rappresaglie, la lotta partigia-
na intreccia istanze di classe e antagonismo 
etnico nelle regioni mistilingui, e non di 
rado scaturisce inizialmente nella forma di 
movimento spontaneo (per esempio in Istria 
nell’interregno di incertezza e disorganizza-
zione tra armistizio badogliano e occupazio-
ne tedesca), dove, come in ogni jacquerie, è 
facile che si scivoli nella violenza gratuita, 
si sfoghi la bestialità più bassa, i peggiori 
balordi si trovino a fianco dei patrioti.

Un quadro organizzativo e un inizio di 
coordimento la lotta partigiana aveva peral-
tro cominciato a trovarli già nel 1941 nella 
Osvobodilna Fronta (fronte di liberazione) in 
cui i comunisti sono forza prevalente e Tito 
il carismatico uomo-guida. Come ha spiega-
to Teodoro Sala, già docente all’Università 
degli Studi di Trieste (Il fascismo italiano e 
gli slavi del sud) di fronte a una resistenza 
vieppiù determinata la repressione italiana si 
fa sempre più dura e, a partire dall’autunno 
1941, conduce a severe misure di polizia, a 
rastrellamenti e ad esecuzioni. Innumerevoli 
le vittime civili tra le popolazioni slave.

Non tutto ciò doveva essere spiegato nel 
film di Bruno, né si pretende che abbia letto 
Angelo Del Boca (Italiani brava gente, Neri 
Pozza, 2005), o Gianni Oliva (“Si ammazza 
troppo poco”. I crimini di guerra italiani 
1940-43, Mondadori 2006), o Carlo Spar-
taco Capogreco (I campi del duce. L’inter-
namento civile nell’Italia fascista -1940-43, 
Einaudi, 2006) o quei molti altri ancora che 
hanno contribuito a dissodare i campi dove 
il pregiudizio andava a pascolo; detto que-
sto sarebbe utile sapere di quali consulenze 
storiche si sia avvalso e quali cattivi maestri 
lo abbiano condotto alla sua visione parziale 
e manichea, che trova ancora molti riscontri 
in un diseducato sentire comune. 

Il delitto Cossetto resta una macchia 
nella storia del Movimento di liberazione 
jugoslavo, ma trarre da esso un giudizio ge-

nerale, questa la palese intenzione del film, 
sarebbe come condannare la Resistenza ita-
liana tutta intera puntando il dito sugli abusi 
e sulle deviazioni che certo non mancarono 
(ne ha scritto Giampaolo Pansa, con esage-
rata foga polemica, nel Sangue dei vinti) ma 
che nulla tolgono al suo portato di libertà e 
di riscatto. Altro e diverso il discorso su ciò 
che accadde nei territori multi-etnici del-
la Venezia Giulia a partire dalla primavera 
1945: la vittoria degli slavi del sud contro 
il “nemico ereditario” italiano è stata ac-
compagnata da brutalità e violenze, di cui il 
delitto Cossetto non può però essere preso a 
simbolo, nemmeno per eccesso, come ten-
dono a fare tutti coloro che coltivano e dif-
fondono (di solito interessatamente) usurati 
stereotipi. È ovvio che qui il tema non può 
essere affrontato, ma si rimanda agli storici 
di cui sopra, a Raoul Pupo in primo luogo, 
mentre vanno ricordati, in campo narrativo, 
Materada e La miglior vita di Fulvio To-
mizza, “letture obbligatorie” per chi voglia 
veramente capire.

Meglio sarebbe stato se il regista avesse 
cercato di sviluppare il versante “esistenzia-
le” della vicenda, potenzialità cui dà voce un 
bravo Franco Nero nelle vesti del professor 
Ambrosin (evidente calco di Carlo D’Am-
brosi, uno degli intellettuali istriani, esperto 
di geologia ed idrologia e docente, dopo la 
guerra, all’Università di Trieste, cui la Cos-
setto era usa chiedere consigli per le ricer-
che della sua tesi), così come fece Olmi con 
Torneranno i prati raccontando la Grande 
guerra con una torsione verso l’assoluto dei 
grandi valori sovra-storici. Il germe della 
violenza che si annida nell’Uomo, la lusinga 
del male che determina le sue azioni, in pace 
e, peggio, in guerra, è il messaggio laterale 
che Ambrosin consegna allo spettatore, ma 
troppo flebile ahimè per prevalere sulle sfo-
cate ambizioni di Red Land di esprimere un 
giudizio storico complessivo e senza appel-
lo. Attendiamo che qualche intellettuale, in 
questa Italia del Terzo millennio, anestetiz-
zata e rassegnata, abbia voglia di prendere 
la parola sui grandi giornali per dar vita ad 
uno di quei dibattiti di cui da troppo tem-
po sentiamo la mancanza. Oppure anche su 
Face Book, se Salvini permette.

Il delitto Cossetto resta una macchia nella storia del Movimento di 
liberazione jugoslavo, ma trarre da esso un giudizio generale, questa 
la palese intenzione del film, sarebbe come condannare tutta intera 
la nostra Resistenza puntanto l’indice su singoli abusi e deviazioni
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Storia

«Mentre tutt’attorno un mondo crol-
lava, l’impero ultracentenario si disinte-
grava e la patria era scossa dai brividi 
di febbre della rivoluzione che si avvi-
cinava, l’alleato spergiuro si accingeva 
all’ultima battaglia contro il fronte di 
ferro che in innumerevoli combattimen-
ti non era riuscito a sfondare, per dare 
il colpo di grazia all’amico tradito e 
appuntare la “vittoria” alla bandiera dei 
Savoia! Una gigantesca lotta si scatenò 
sui monti tra il Piave e il Brenta, un’ulti-
ma volta i figli della vecchia compagine 
imperiale sacrificavano fiumi del loro 
sangue: per il dovere e la patria!».

Un vinto di Vittorio Veneto - Ed-
mund Glaise-Horstenau, ufficiale di 
Stato maggiore del Comando Supre-
mo austro-ungarico - inizia così la sua 
ricostruzione delle gesta del 99° regg. 
fanteria. Vi è molto, nelle sue parole, di 
ciò che tanti soldati e ufficiali, «i resti di 
quello che fu uno dei più potenti eserciti 
del mondo», pensano e scrivono nelle 
loro memorie, diari, testimonianze. Di 
cui oggi Mario Isnenghi e Paolo Pozza-
to ci offrono una significativa antologia 
in I vinti di Vittorio Veneto, libro scritto 
a quattro mani, con una densa introdu-
zione generale di commento da parte 
di Isnenghi e le preziose traduzioni dal 
tedesco di Pozzato che inquadra storica-
mente i singoli testi e gli autori. A pochi 
mesi dall’uscita di Oltre Caporetto (qui 
recensito nel n. 35, giugno 2018) la cop-
pia di studiosi completa così un’opera-
zione storico-culturale sicuramente ori-
ginale nel panorama di studi e ricerche 
in questi anni di Centenario. 

Se nella memoria nazionale italiana 
oltre Caporetto c’è Vittorio Veneto ma 
ancor più - ancora (e sempre) - Capo-
retto, snodo epocale nella difficile for-
mazione di un’identità pubblica, ferita 
storica mai rimarginata, archetipo col-
lettivo inquietante della coscienza po-
litico-civile, la Vittorio Veneto dei vin-
citori di Caporetto cos’è? Cos’è il loro 
oltre Vittorio Veneto?

Torniamo alle parole di Glaise-Hor-
stenau: dentro e oltre Vittorio Veneto, 

un intero «mondo che crollava». Crolla 
un impero, che si disintegra nel partico-
larismo nazionale dei suoi tanti popoli 
quando nella disfatta militare dell’eser-
cito si sgretola l’ultimo cemento che li 
teneva insieme. Scompare di sotto ai 
piedi in pochi mesi una realtà, oltre che 
un’idea politica, imperiale e multinazio-
nale, con la sua storia e la sua memoria 
secolari, con le sue tradizioni e la sua 
cultura. Scompare un esercito di milioni 
di uomini: di morti sui campi di batta-
glia, ma anche di sopravvissuti che, la-
ceri e affamati, se ne tornano a casa. 

Tornare dove? Qual è la casa? E poi, 
sul fronte italiano: come si può pensar 
se stessi vinti quando ancora material-
mente si calca con gli scarponi una terra 
che dista poco più di una cinquantina 
di chilometri da Venezia (e i “fratelli” 
tedeschi ancora a giugno sulla Marna)? 
Che armistizio è quello di cui giunge a 
reggimenti e battaglioni la notizia e che 
li spinge a risalire «in disordine e sen-
za speranza le valli che avevano disce-
se con orgogliosa sicurezza»? Fedeltà 
e tradimento, scrive Isnenghi, sono in 
quelle ore, in quei giorni, le parole-
chiave, e nutrono dolorosamente pen-
sieri e sentimenti (di orgoglio e di ira, 
di costernazione e desolazione) sotto 
sporche, lacere divise grigio-azzurre. 
Nemmeno i traditori (di quante e quali 
fedelta?) sono certi e univoci: nelle me-
morie dei soldati e degli ufficiali austro-
ungarici vacillano anche le sicurezze 
più pregiudiziali, il cui appiglio offre 
alibi che durano testardi, ma sotto una 
scorza ormai ingannevole. Il fedifrago 
italiano, l’inaffidabile Wälschen, sud-
dito opportunista del re Savoia che con 
atto di fellonia dichiara guerra all’allea-
to (ma intanto l’autorevolezza auratica 
dell’ Imperatore per eccellenza è oramai 
sbiaditissima nell’esile figura di Carlo), 
il Katzelmacher incapace all’epos di 
guerra (com’è bella l’Italia, peccato che 
ci siano gli italiani!), non c’è dubbio, ha 
vinto: e a risalire quelle valli italiane (se 
anche non proprio tutte compattamente 
italiane) la gente irride e umilia, rincor-

DISORDINATAMENTE 
E SENZA SPERANZA di Luca Zorzenon

M. Isnenghi–P. Pozzato
I vinti di Vittorio Veneto
Il Mulino, Bologna 2018

pp. 385, euro 26,00
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Di tramonti e di albe: oltre Caporetto 
e oltre Vittorio Veneto

re, chiede il conto di violenze, devasta-
zioni, requisizioni. 

E c’è valle e valle, valli che portano 
a nord, a est, a sud-est. E la Carinzia? 
Dov’è che finisce quella austriaca e inizia 
quella slovena? L’ultima compattezza di 
ieri si sfrangia il giorno dopo lungo valli 
e convalli diverse che portano un unico 
esercito a diverse case: in Austria, in Slo-
venia, in Ungheria, in Boemia, in Croa-
zia, in Bosnia. E i Ruteni? Tornano in Po-
lonia, in Galizia, in Ucraina? Case tutte 
da (ri)costruire, nel sentimento generale 
di un tramonto, come ben vede Isnenghi, 
cui dovrà pur seguire un’alba: ma quale?

Quei «figli della vecchia compagine 
imperiale», di cui scrive Glaise-Horste-
nau, hanno ancora certi in loro, pur da 
sconfitti, almeno il «dovere e la patria» 
per cui hanno versato «fiumi del loro 
sangue»? Quale dovere, quale patria, 

del dopo che possa allacciarsi al prima?
Rimane in tanti diari e memorie, e si 

aggrappa anch’esso tuttavia all’accezio-
ne conflittuale-separatista dell’idea di 
nazione che sgretola l’impero, l’appi-
glio all’identità tedesca, nell’austriaco 
che ormai guarda anche ai Cechi, agli 
Sloveni agli Slavi tutti, ma anche agli 
Ungheresi (e forse ad essi soprattutto), 
come ad altrettanti traditori della Dop-
pia monarchia, accanto ai tradizionali 
capri espiatori, i socialisti, i pacifisti, gli 
imboscati (e gli ebrei?). 

E non mancano, tuttavia, testimo-
nianze di eccezioni, che rendono ancor 
più drammatico il “crollo di un mondo”, 
che Isnenghi e Pozzato ci documentano, 
il suo tramonto che prelude a un’alba 
davvero fosca. Nel suo diario Robert 
Mimra, ufficiale di artiglieria, racconta 
del collega Kaufmann, ceco, che non se-
gue gli altri connazionali sulla via del ri-
torno separato, ma vuol condividere col 
suo reggimento plurinazionale di appar-
tenenza fin gli ultimi giorni della scon-
fitta: «Ciascuno di voi - dice ai camera-
ti - è per me il reggimento. Se vi lascio 
sono io a crollare. Cosa posso fare da 
solo? Cosa posso iniziare? Eh! Diteme-
lo! Tacete! Resto qua! Al reggimento!». 
E il commento di Mimra è lucidamente 
desolato: «Restiamo in silenzio. Kauf-
mann ci ha spinti a un pensiero terribile, 
come ricominceremo, se ciascuno di noi 
sarà solo? [...] Com’era bello ancora una 
settimana fa, lassù sul Campolongo! A 
dispetto delle granate, a dispetto della 
spaventosa miseria. Lì vivevamo ogni 
attimo, i nostri pensieri erano abituati 
a non spingersi oltre l’esplosione della 
granata successiva». La guerra, ultimo 
baluardo di un’identità già da tempo sol-
cata da rughe insanabili, la cui frana de-
finitiva coprono non solo i valzer della 
bella époque viennese ma il fragore del-
le ultime bombe tra il Piave e il Brenta. 

E ciò che colpisce in queste pagine 
antologiche della disfatta austro-ungari-
ca, e che Isnenghi mette ben in rilievo, è 
che, pur nel generale movimento centri-
fugo di una disgregazione militare che 

Edvard Munch
Disperazione
1892
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rivela l’implosione politica dell’impero, 
i diari e le memorie, soprattutto austria-
che, trattengano quasi disperatamente 
dell’unità del mondo di ieri l’aggancio 
allo spirito di corpo e a una fedeltà ca-
meratesca ad un’identità “minore”, fin 
molecolare, di reggimento, di battaglio-
ne, ultima davvero a morire, e che an-
cora perdura nella memoria degli anni 
successivi: la maggior parte di questi 
scritti viene edita negli anni Venti e ad-
dirittura più in là ancora. 

Dunque, per dirla con uno dei tito-
li di Isnenghi nella sua introduzione, 
«dopo la disfatta da austriaci: ripartire 
come tedeschi»? Riappropriazione e 
rilancio di uno spirito pangermanico, 
alla ricerca, come nelle pagine di Alfred 
Krauss, comandante del I corpo d’ar-
mata austro-tedesco nello sfondamento 
di Caporetto, di un vero capo politico, 
di un grande uomo-guida all’altezza del 
«popolo tedesco».

Paolo Pozzato, storico militare che 
già da anni lavora su documenti austro-
tedeschi, nella sua scheda introduttiva 
al brano antologico di Edmund Glaise-
Horstenau, da cui siamo partiti, ricostru-
isce la biografia dell’ufficiale austriaco. 
Nazionalista dichiarato, a metà anni ’30 
aderisce al movimento nazista austriaco 
divenendone un importante capo poli-
tico, dopo l’Anschluss entra nella Veh-
rmacht e nel 1941 viene nominato da 
Hiltler plenipotenziario per la Croazia. 
Anche queste traiettorie politico-milita-
ri fanno parte del tramonto di un mondo 
e di conseguenti albe: ma nerissime.

Nella parte conclusiva della sua in-
troduzione, Isnenghi, pur sganciandosi 
in senso stretto dai testi antologici, ci 
offre un’altra prospettiva di contesto, 
più ampia e rivolta alle pagine, le più fa-
mose, dei grandi letterati austro-tedeschi 
che accompagnano lungo il ‘900, tra 
oscillazioni e conversioni ideologiche, e 
posti in dialettica reciproca, il crollo del 
«mondo di ieri»: da Zweig a Musil, dai 
Mann (Thomas, Heinrich, Golo: «stra-
ordinario, diviso e divisivo soggetto col-
lettivo che attraversa il Novecento tede-

sco», scrive Isnenghi) a Joseph Roth, da 
Hofmannsthal, a Kraus, a Hašek.

E in rilievo, si nota la predilezione 
di Isnenghi per il Roth degli esordi, 
piuttosto che per quello di una stagio-
ne successiva (la Marcia, la Cripta), 
nostalgica e intrisa di malinconia delle 
rovine; il Roth della «fase militante, di 
sinistra, socialista e antinazista» di una 
trilogia sperimentale dei primi anni’20, 
La tela del ragno, La ribellione, Hotel 
Savoy. Cui vorremmo noi aggiungere il 
capolavoro di Fuga senza fine (1927), 
non un Au-dessus de la mêlée ormai ir-
realistico, ma la tenace ricerca di un’al-
ba dopo il tramonto, in un perenne esilio 
di reduce che non trova né terra né cielo 
in alcun luogo, non in Russia, non in 
Austria, non in Francia, il cui esito fi-
nale è nelle desolanti parole conclusive 
del romanzo: «A quell’ora il mio amico 
Franz Tunda, trentadue anni, sano e vi-
vace, un uomo giovane, forte, dai mol-
ti talenti, era nella piazza davanti alla 
Madeleine, nel cuore della capitale del 
mondo e non sapeva cosa dovesse fare. 
Non aveva nessuna professione, nessun 
amore, nessun desiderio, nessuna spe-
ranza, nessuna ambizione e nemmeno 
egoismo. Superfluo come lui non c’era 
nessuno al mondo».

Emil Nolte
Crepuscolo

1916
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Martedì 13 novembre, Rai1 ha tra-
smesso l’ultima puntata della seconda sta-
gione de “I Medici”, il seguito di una serie 
dal cast internazionale in produzione dal 
2016. Se la prima stagione ha trovato il 
suo protagonista nella figura di Cosimo il 
Vecchio, nei nuovi episodi la trama segue 
le vicende dell’altro esponente di spicco 
della famiglia fiorentina vissuto nel corso 
del XV secolo, Lorenzo il Magnifico.

Ponendosi l’obiettivo di affrontare un 
argomento complesso e affascinante qua-
le è appunto la Firenze del Quattrocento, 
considerando la molteplicità di aspetti che 
devono essere ricordati, si presenta la ne-
cessità di ricalcare in maniera puntigliosa 
la storia del contesto politico e culturale 
di quel periodo. La produzione deve es-
sere consapevole del fatto che questa se-
rie rappresenta, per il grande pubblico, 
un breve estratto delle vicende reali di 
quell’epoca: a pensarci bene, creare una 
trama romanzata per uno sceneggiato de-
dicato all’Italia del Rinascimento è quasi 
superfluo, considerando che già da solo 
quel periodo storico presenta degli aspetti 
intriganti sufficienti a tenere incollati gli 
spettatori allo schermo anche per diver-
se ore. Ma, se proprio vogliamo e se si 
tratta di una questione di marketing, per 
il rispetto dovuto alla storia di una tra le 

più importanti città della nostra penisola 
è perlomeno necessario che chi di dovere 
eviti “scivolate” imbarazzanti che contri-
buiscono ad alimentare il fin troppo colmo 
settore della disinformazione. Gli esempi 
di serie televisive che (tragicamente) han-
no cercato di riassumere degli argomenti 
storici che possono essere considerati di 
cultura generale non si contano: proprio 
l’anno scorso, un’altra emittente televisi-
va ha trasmesso l’intera serie canadese “I 
Borgia”, incentrata sulla vita di papa Ales-
sandro VI e della sua enigmatica prole. 
Passi l’aver presentato come verità indi-
scutibile una serie di pettegolezzi che, dati 
anche i recenti studi dedicati alla figura di 
Lucrezia Borgia, possono e devono esse-
re smentiti senza ombra di dubbio. Tutta-
via, se ci si permette di attribuire i natali 
spagnoli a Vannozza Cattanei (locandiera, 
amante di Rodrigo Borgia e madre dei ce-
lebri fratelli) o di far nascere quello che 
viene ritenuto il figlio illegittimo di Lu-
crezia (Giovanni) prima della morte dello 
zio Juan dal quale eredita il nome, si ottie-
ne un risultato discutibile e scadente dal 
punto di vista culturale. Il più importante 
mezzo di accusa è la rete: basta fare una 
breve ricerca su internet per rendersi con-
to dell’impegnativo lavoro realizzato da-
gli esperti o dai conoscitori per smentire 

BOTTICELLI NEL MIRINO DELLA 
(DIS)INFORMAZIONE di Nadia Danelon

Dalla serie I Medici (2018), 
Giuliano de’ Medici e la sua 
amante in posa
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tante delle falsità raccontate nelle stagioni 
della serie. Quello sceneggiato, però, è 
stato interamente prodotto all’estero. Cer-
chiamo di essere chiari: non c’è giustifica-
zione per una trasposizione ridicolmente 
romanzata della storia europea, anche se 
è stata realizzata nel nord America. Tutta-
via, su qualche errore in buona fede si può 
anche sorvolare: data l’eccentricità della 
famiglia Borgia, si può dire che una trama 
leggermente fantasiosa è anche accettabi-
le, se raccontata da sceneggiatori extraeu-
ropei. Un caso differente, ad esempio, è 
quello dell’omonima serie prodotta nello 
stesso periodo in Francia dove ancora una 
volta gli errori non si contano.

Quella de “I Medici” è, per alcuni 
aspetti, una storpiatura storica ancora più 
imbarazzante. Passi per l’aspetto dei per-
sonaggi perché, naturalmente, un prodotto 
ben riuscito deve essere anche piacevole 
dal punto di vista estetico: è il segreto del 
successo. Un discorso simile può esse-
re fatto anche per il prestigio degli attori 
chiamati ad interpretare i protagonisti del-
la serie. Nella prima stagione l’attore più 
famoso del cast è stato Dustin Hoffman, 
nel ruolo di Giovanni di Bicci de’ Medici 
(primo grande esponente della famiglia, 
padre di Cosimo il Vecchio). Un ottimo 
trampolino di lancio, considerando che la 
sua presenza non  è stata limitata all’episo-
dio pilota (una scelta non del tutto sconta-
ta): anzi, il suo personaggio è di fatto uno 

tra i più importanti della stagione. La pre-
senza di Hoffman, insieme a quella di altri 
attori ancora giovani ma già noti a livello 
mondiale, ha sicuramente contribuito alla 
fortuna della serie: tuttavia, se ci soffer-
miamo sull’attendibilità storica di quanto 
è narrato nello sceneggiato, ne rimaniamo 
profondamente delusi. Il primo (grosso) 
errore è già presente all’inizio dell’epi-
sodio pilota: agli spettatori viene infatti 
mostrata la morte per avvelenamento di 
Giovanni de’ Medici. Un grande abbaglio, 
dato che tale fatto è privo di qualsiasi fon-
damento storico. In ogni caso, le impreci-
sioni contenute nella serie non influenzano 
solamente il racconto storico: si riscontra-
no degli errori quantomeno imbarazzanti 
anche nel settore storico-artistico. Il più 
evidente, senza ombra di dubbio, è quello 
della facciata di Santa Maria del Fiore: fin 
dalla prima stagione, quindi negli episodi 
ambientati nella Firenze di inizio Quattro-
cento, si nota la presenza del monumen-
tale capolavoro architettonico, scultoreo e 
pittorico proprio alle spalle del Battistero 
di San Giovanni. Peccato, però, che la 
facciata attuale del duomo di Firenze sia 
stata realizzata solamente nel corso del 
XIX secolo: per tanto tempo, come si nota 
chiaramente nelle fotografie più antiche, 
l’ingresso dell’edificio è stato incorniciato 
da una parete grezza e solo parzialmente 
decorata.

Scegliamo di non procedere oltre con 

Strafalcioni storici nella serie televisiva “I Medici”

Sandro Botticelli
Venere e Marte 

(1482-83)



24

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 38/39 - nov/dic 2018

TELEVISIONE
sommario

gli errori della prima stagione perché, per 
chi desidera rintracciarne l’elenco com-
pleto, già nelle settimane successive alla 
messa in onda di quegli episodi sono stati 
pubblicati diversi articoli con un gran nu-
mero di segnalazioni al riguardo. Rattrista 
molto, invece, l’aver riscontrato altri erro-
ri davvero grossolani nel corso dei nuovi 
episodi. Trattandosi dell’epoca di Lorenzo 
il Magnifico e considerando che il per-
sonaggio rientra anche nella trama della 
terza stagione (alcune fotografie sono già 
rintracciabili in rete), il periodo storico 
raccontato nel corso degli episodi trasmes-
si quest’anno è stato quello della Congiura 
dei Pazzi. Il finale è noto: in una domenica 
dell’aprile 1478, durante la Messa in Santa 
Maria del Fiore, Giuliano de’ Medici viene 
brutalmente assassinato mentre il fratello 
maggiore Lorenzo si salva per miracolo. 
A questo omicidio risponde la città in tu-
multo e, per volere di Lorenzo, i congiurati 
vengono impiccati alle finestre di Palazzo 
Vecchio. Tra i protagonisti della seconda 
stagione c’è naturalmente Sandro Botti-
celli, magistrale pittore al servizio dei Me-
dici: in particolare, tra le opere ricordate 
nel corso degli episodi, c’è la tavola con la 
raffigurazione di Venere e Marte. Se può 
far piacere il fatto di vedere riproposto al 
grande pubblico questo capolavoro, non è 
altrettanto lodevole l’audace tentativo di 
contestualizzazione cronologica del quale 
quest’opera è l’unica “vittima”. Gli studio-
si concordano nell’assegnare l’opera al pe-
riodo successivo al soggiorno romano del 
pittore, che ha avuto luogo diverso tempo 
dopo la morte di Giuliano de’ Medici: quin-
di, risulta anacronistico e inopportuno far 
impersonare Marte al fratello di Lorenzo 
ancora vivo (questo riferimento non è ca-
suale) e Venere alla sua amante. Un errore 
impossibile da giustificare: tuttavia, se vo-
gliamo spezzare una lancia a favore degli 
sceneggiatori, possiamo almeno segnalare 
che il modello scelto per la figura virile del 
dipinto non è casuale. Il fatto che Marte 
sia addormentato è dovuto, secondo l’in-
terpretazione avanzata da alcuni studiosi, 
a un omaggio del pittore nei confronti del 
defunto Giuliano: l’incoscienza del dio ri-

corda il sonno eterno della morte e (secon-
do la stessa corrente di pensiero) il volto 
della figura può essere stato ispirato da una 
maschera funebre. Delle gravi inesattezze 
relative a questo dipinto compaiono però 
anche nel finale di stagione: come si è già 
avuto modo di ricordare, la città di Firenze 
viene effettivamente stravolta dagli avve-
nimenti successivi alla morte di Giuliano. 
La trasposizione presente nella serie è qua-
si del tutto fedele al racconto storico, salvo 
per un errore talmente assurdo da far rab-
brividire chiunque sia dotato di una anche 
minima competenza relativa alle numerose 
opere del Botticelli: nel momento esatto in 
cui il pittore se ne accorge e cerca dispe-
ratamente di fermare gli aguzzini, l’opera 
viene gettata tra le fiamme. Assolutamente 
ridicolo! Ci permettiamo di ricordare agli 
autori della serie che il dipinto non solo è 
tuttora integro, ma è anche uno dei mag-
giori capolavori della National Gallery di 
Londra. Ecco, in breve, il motivo per il 
quale Botticelli è la nuova vittima della 
(dis)informazione: quel tragico spezzone 
è il risultato di un copione fondato su una 
competenza lacunosa e ingiustificabile 
sotto il profilo della mancanza di fedeltà 
al settore culturale. Non si può e non si 
deve incorrere in certi errori: come in tanti 
altri casi, anche questa serie risulta ormai 
poco attendibile. Aspettiamo la terza sta-
gione, nella speranza di riscontrare (si spe-
ra) imprecisioni meno gravi di quelle già 
illustrate. L’ultimo episodio del 2018 si è 
concluso con l’immagine di Botticelli nel 
suo studio, impegnato nella messa in opera 
della sua celebre Primavera sotto l’occhio 
vigile di Lorenzo de’ Medici: per fortuna, 
la cronologia di almeno questo dipinto è 
stata rispettata. Per ora, non sembra esserci 
stato nessun riferimento effettivo alla futu-
ra nascita del figlio illegittimo di Giuliano 
(riconosciuto più tardi come membro della 
famiglia Medici), argomento plausibil-
mente legato alla terza stagione. Ricordan-
do che il pargolo sale molti anni dopo al 
soglio pontificio con il nome di Clemente 
VII, ci auguriamo che la storia del Sacco 
di Roma (se prevista nel corso della serie) 
sia narrata nel modo più adeguato.

Il caso del Botticelli gettato tra le fiamme 
nel Quattrocento, che oggi è invece uno dei 
capolavori della National Gallery di Londra
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Da uno studio del 2012, della Asso-
ciation of Certified Fraud Examiners, 
risultava già che mentiamo quasi come 
respiriamo (200 volte al giorno); il pote-
re però, chiunque lo detenga, mente an-
che tra un respiro e l’altro: mente anche 
quando dice la verità. Questo perché in 
politica la verità non viene mai detta per 
amore suo, ma solo per un proprio van-
taggio: così fan tutti, e anche noi quando 
agiamo politicamente, e cioè in vista di 
un beneficio, rispetto al quale la verità 
sarà sempre uno dei mezzi possibili e 
mai il fine.

È un arcobaleno di sfumature il 
mondo della menzogna: se può capita-
re di «dire il falso senza mentire», per 
esempio quando affermiamo in buona 
fede che abbiamo visto la Madonna o 
un UFO, soprattutto «si può anche dire 
il vero in vista dell’inganno, vale a dire 
mentendo»: per esempio quando di-
ciamo ipocritamente una verità con lo 
scopo di rovinare la reputazione di una 
brava persona che ci fa ombra (Jacques 
Derrida, Storia della menzogna, Castel-
vecchi 2014).

Su sette miliardi e mezzo di uomini, 
pare si sentano vincolati comunque alla 
verità verso amici e nemici i Maori, i 
Quaccheri e i Wahabiti: non esattamente 
i popoli che hanno colonizzato il mondo  
(Alexandre Koyré, Sulla menzogna po-
litica, Lindau 2010).

Chissà come avranno fatto a soprav-
vivere, perché «la verità non è un’arma»; 
e se usata come un’arma «si smussa, op-
pure diventa una menzogna» (Hannah 
Arendt, Quaderni e Diari, 1950-1973, 
Neri Pozza, 2007). Questa condizione 
della verità, che usata politicamente di-
venta il suo contrario, è l’aporia, il para-
dosso irrisolvibile. La menzogna per sua 
natura è una cacciatrice di consenso, e la 
democrazia come occasione di demago-
gia è il suo humus; per la verità invece 
sarà sempre una fatica di Sisifo diven-
tare democratica senza stravolgersi: per 
persuadere, dovrebbe infatti farsi reto-
ricamente efficace e seduttiva, vincere 
usando gli stessi trucchi che qualunque 

avvocato conosce, perché «non dalla 
verità ma dall’opinione viene la persua-
sione» (Platone, Fedro, 260). I processi 
di Socrate e di Gesù restano i due sim-
boli di questa impossibilità della verità, 
di per sé senza potere, di persuadere la 
gente. Socrate e Gesù testimoniano la 
verità, non la dimostrano.

Rispetto alla fatica di dire senza pau-
ra esiste solo di ciò che è, e non esiste 
di tutto ciò che non è (Aristotele, Me-
tafisica, 1011b), la menzogna offre 
«l’oppio del minimo sforzo» (Vladimir 
Jankélevic, La menzogna e il malinteso, 
Raffaello Cortina, 2000). Ma in politica 
la scommessa della menzogna è ben più 
radicale: il falso affermato oggi si dà da 
fare per diventare il vero di domani: «è 
possibile arrischiarsi a dire che la men-
zogna è l’avvenire (…). Dire la verità 
significa al contrario dire ciò che è o 
ciò che sarà stato, preferendo piuttosto 
il passato» (Jacques Derrida, op. cit.). 
E proprio Derrida cita la Arendt quando 
scriveva, nel 1967, che c’è «un’innega-
bile affinità della menzogna con l’azio-
ne, con il cambiare il mondo - in breve 
con la politica»  (Verità e politica, Bolla-
ti Boringhieri, 2004).

Rispetto a questo costante fondo 
antropologico che oscilla tra oblio e 
bugie con sprazzi di discontinua veri-
tà, nell’oggi mondiale dell’agonia della 
Natura, della digitalizzazione della vita 
umana, e dei morbosi populismi che vor-
rebbero trasformare l’inverno del nostro 
scontento in un’era glaciale del rancore, 
sarebbe bello trovare il modo di essere 
micidialmente inattuali.

Nel luglio 1950, quasi all’inizio dei 
suoi diari, Hannah Arendt scriveva che 
«vivere realmente significa realizzare 
questo presente - un mezzo fra i tanti è 
il non-dimenticare-mai - e fare in modo 
che non si scinda in passato e futuro». 
Ma una sempre più abissale scissione 
del presente dal passato e dal futuro è 
sotto lo sguardo di chiunque abbia occhi 
per vedere: non siamo finiti nel cuore 
di tenebra della «società dell’istante» 
(Filippo Ceccarelli, Invano, Feltrinelli 

Hannah Arendt e la menzogna 
iN politica di Francesco Carbone

Adriana Caravero
Platone

Raffaello Cortina Editore, 2018
pp. 200, euro 19,00
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2018)?
A rileggere la Arendt invita il recente 

e bellissimo Platone di Adriana Cavare-
ro, una delle migliori studiose di Platone 
(Raffaello Cortina Editore, 2018, a cura 
di Olivia Guaraldo).

Platone è il pensatore, per noi scan-
daloso, dell’impossibilità della demo-
crazia come regime di giustizia. È sem-
pre un bene leggere i detrattori geniali di 
ciò che amiamo. E il Platone della Cava-
rero è in quel coro di opere che stanno 
raccontando il nostro presente per quello 
che è: un tempo in cui la vera posta in 
gioco è la liquidazione della stessa realtà 
(della verità), rimpiazzata da mondi vir-
tuali, anestetizzanti e sonnambuli. 

In particolare nel saggio Per un’ar-
cheologia della post-verità (2017), Ca-
varero ci propone, come «cornice con-
cettuale illuminante al fine di aggior-
nare l’archeologia della post-verità», la 
Arendt di La menzogna in politica. Ri-
flessioni sui Pentagon Papers (Marietti, 
2006). 

La menzogna in politica apparve 
nel New York Review of Books nel 
1972, l’anno dello scandalo Watergate 
che avrebbe portato alle dimissioni di 
Richard Nixon. Nel 1971 il New York 
Times aveva pubblicato alcuni stralci 

delle 7.000 pagine, raccolte in 47 volu-
mi, dei documenti segreti prodotti dal 
Dipartimento della difesa sull’impegno 
degli U.S.A. in Vietnam: un quarto di 
secolo di progressivi disastri. In quei 
documenti, gli strateghi del Pentagono 
davano per scontata l’assoluta inutilità 
della guerra: questa certezza era tenuta 
nascosta al popolo americano - ma an-
che al presidente Johnson - dallo Stato 
profondo degli U.S.A (sul concetto di 
Stato profondo vedi il numero di Limes: 
Stati profondi gli abissi del potere, set-
tembre 2018).

Come sempre, come fece nove anni 
prima quando scrisse La banalità del 
male, Arendt studia e ragiona: dunque, 
chi ebbe il potere di mentire per conti-
nuare una guerra catastrofica furono que-
gli esperti, i problem solvers, «convinti 
che la politica non fosse nient’altro che 
una variante delle pubbliche relazioni», 
con «un’ignoranza dello sfondo storico 
di riferimento davvero stupefacente e 
assolutamente onesta» e con «il volonta-
rio e deliberato disprezzo per tutti i fatti, 
storici, politici e geografici, per più di 
venticinque anni». Che si possa essere 
assolutamente onesti e allo stesso tem-
po disprezzare deliberatamente la verità 
dei fatti, lo si può spiegare così: in una 
situazione in cui «la sconfitta era meno 
temuta dell’ammissione della sconfit-
ta», il Pentagono si convinse delle sue 
stesse menzogne, rimbambendosi in una 
condizione di internal self-deception: in 
un’auto-allucinazione che è un rischio 
intrinseco a ogni potere (per evitare la 
quale, Montesquieu teorizzò la celebre 
divisione dei poteri nello Spirito delle 
leggi, 1748).

Adriana Cavarero riconosce la stessa 
patologia nella politica di questo nostro 
tempo social, global, rabbioso e sovrani-
sta: «il registro oggettivo, razionale (...) 
a cui la verità si riferisce, diventa irrile-
vante»; perché «ciò che è in gioco non 
è la verità ma il potere: il potere gene-
ralmente inteso come dominio sugli altri 
attraverso mezzi discorsivi, o meglio, il 
potere come caratteristica distintiva di 

«È forse proprio dell’essenza stessa della verità essere impotente e 
dell’essenza stessa del potere essere ingannevole?»
(Hannah Arendt, Verità e politica, Boringhieri 2004)

Hannah Arendt
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performance linguistiche che riescono 
a dimostrare l’irrilevanza e, in ultima 
analisi, la superfluità della verità»; così 
«gli attuali politici populisti non men-
tono per nascondere la verità ma per 
affermare il loro potere sulla realtà. Le 
parole per loro non sono referenti della 
realtà ma strumenti per esibire un potere 
incontrastato, un potere che programma-
ticamente si svincola dall’ambito della 
razionalità, della logica e del rendere 
ragione».  

È uno stato di cose che la Arendt 
aveva studiato molte volte, non solo 
nel classico Origini del totalitarismo 
del 1948 (Einaudi, 2009). Per esempio, 
nella Germania del secondo dopoguerra, 
ben prima di internet e dei social, sen-
za neppure l’acqua corrente e legna per 
riscaldarsi, i tedeschi  evitarono ogni 
assunzione di responsabilità rispetto al 
nazismo fino a poco prima idolatrato: 
praticarono piuttosto «un rifiuto profon-
damente radicato, ostinato e in qualche 
caso brutale di confrontarsi e fare i conti 
con ciò che era realmente accaduto»; e 
tanto più i fatti erano terribili, tanto più 
pervicace fu la loro capacità di trovarli 
opinabili; così il «pretesto che ognuno 
ha diritto ad una propria opinione» ma-
scherò un osceno «diritto all’ignoranza» 
(Hannah Arendt, Ritorno in Germania, 
Donzelli 1996).

Quel dopoguerra non appare così di-
verso da questo nostro mondo olistico e 
pulsionale, di cui gli attuali studiosi della 
post-verità spesso enfatizzano la novità, 
scrivendo per esempio che «se un tempo 
la verità era oggetto di giudizio, oggi è 
oggetto di sentire» (Anna Maria, Post-
verità Laterza 2018). Forse quel tempo 
raziocinante non è mai esistito, e la mas-
sa è sempre stata il  «grosso animale» di 
cui parla Platone nella Repubblica.

Machiavelli (Discorsi sulla prima 
deca di Tito Livio) non sarebbe rimasto 
stupito dalla deriva attuale della demo-
crazia, dove nessuna opinione paga il 
prezzo di una verifica nei fatti, in cui 
non c’è verità (sui vaccini, sul fascismo, 
sull’inquinamento...) che non degradi 

entropicamente a opinione tra le altre. 
Maurizio Ferraris è arrivato ad esse-
re così platonico da violare il tabù: «il 
suffragio universale ha dato il via a una 
corsa al ribasso in cui vince il peggio-
re», perché «i populismi degli ultimi 
decenni hanno tratto vantaggio proprio 
dalla separazione tra democrazia e veri-
tà» (Maurizio Ferraris, Postverità e altri 
enigmi il Mulino, 2017). 

Prima degli ultimi decenni, nel 1941 
Hannah Arendt, esule a Parigi, poteva 
riconoscere che quella separazione è la 
condizione di ogni totalitarismo, e che 
«il moderno propagandista non si preoc-
cupa della realtà, perché convinto della 
totale mancanza di valore della cono-
scenza, esattamente come il sofista greco 
era convito della completa inutilità del-
la verità» (Hannah Arendt, Il razzismo 
prima del razzismo, Castelvecchi 2018): 
sono meccanismi di consenso che hanno 
permesso dittature atroci e due guerre 
mondiali. Che la stessa democrazia ge-
neri dal suo  interno la sua dissoluzione 
è una delle croci della filosofia politica 
da sempre: ed è plurisecolare la ricerca 
di anticorpi.

Anche in Hannah Arendt la questione 
della conciliabilità tra democrazia e ve-
rità resta senza soluzione: da una parte 
afferma che «dove tutti mentono riguar-
do a ogni cosa importante, colui che dice 
la verità, lo sappia o no, (...) nell’impro-
babile caso in cui sopravviva, ha fatto 
un primo passo verso il cambiamento 
del mondo»; dall’altra che «considerare 
la politica dalla prospettiva della verità, 
come ho fatto qui, significa collocarsi 
al di fuori dell’ambito politico», e che 
l’amore per la verità in sé è e sarà sem-
pre «uno dei vari modi di essere soli»:  
«il bugiardo è un uomo d’azione, chi 
dice la verità (...) non lo è in alcun caso» 
((Verità e politica, Boringhieri 2004).

E si torna a sospettare, come Leo-
pardi, Nietzsche, ecc., che l’ignoranza 
nutrita di menzogne sia la condizione 
stessa del fare, che «homo non intelli-
gendo fit omnia» (Gian Battista Vico, La 
scienza nuova). 

«i cani d’Europa latrano, e le nazioni vive attendono,
ognuna sequestrata nel suo odio»

(Wystan Auden, In memoria di W. B. Yeats, 1939)
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TEATRO DI PROSA 
A NOVEMBRE di Paolo Quazzolo

Un autunno di fuoco, commedia di Eric 
Cobe, ha riportato sul palcoscenico del Te-
atro Bobbio, per la stagione di prosa della 
Contrada, Milena Vukotic, una delle attrici 
italiane più amate dal grande pubblico. In-
terprete sempre delicata e soave, la Vuko-
tic ha alle spalle una lunga carriera che la 
vede dapprima ballerina in Francia con la 
compagnia del Ballet de Cuevas, poi attri-
ce cinematografica e teatrale. Ha recitato in 
un centinaio di pellicole, diretta da alcuni 
dei maggiori registi, da Fellini a Zeffirelli, 
da Scola a Monicelli, da Buñuel a Özpetek, 
fino a Bertolucci, Lattuada, Verdone, Neri 
Parenti e molti altri. La sua fama è stata a 
lungo legata al celebre personaggio del-
la Pina, la moglie di Fantozzi, al fianco di 
Paolo Villaggio, ma in seguito è riuscita a 
rinnovarsi, vestendo con successo i panni 
di nonna Enrica nella fortunata serie TV Un 
medico in famiglia. Nonostante tutto, l’attri-
ce ha più volte dichiarato di essere stata gra-
ta a Villaggio per averla fatta partecipare ai 
suoi film, che hanno dato vita a una serie di 
maschere intramontabili, in cui sono splen-
didamente ritratti i caratteri e le debolezze 
della società a noi contemporanea. Impor-
tante anche il suo impegno sui palcoscenici 
teatrali, con produzioni quali Black Comedy 
per la regia di Zeffirelli, La cantata di un 
mostro lusitano diretto da Strehler, Un equi-
librio delicato per la regia di Missiroli, l’in-
tenso Lasciami andare madre con la regia 
di Lina Wertmüller, fino al recente Sorelle 
Materassi. La nuova produzione, Un autun-
no di fuoco, vede sul palcoscenico, oltre alla 
Vukotic, Maximilian Nisi, nel ruolo del fi-
glio di una madre ormai anziana e diffiden-
te. La donna infatti vive chiusa in casa e sof-
fre dell’abbandono da parte dei figli i quali, 
desiderosi di dividersi l’eredità, meditano di 
ricoverarla in una casa di riposo. Un lungo e 
difficile colloquio con il più giovane dei tre 
figli, Chris, le consentirà di riacquistare la 
fiducia nel prossimo e soprattutto di dimo-
strare che, nonostante l’età, possiede ancora 
numerosi interessi e un grande entusiasmo 
per la vita. Bravi e molto applauditi dal 
pubblico triestino i due interpreti che hanno 
dato vita a uno spettacolo delicato, ricco di 
ritmo e di inaspettati colpi di scena.

L’annuale appuntamento con il teatro 
shakespeariano è avvenuto sul palcosce-
nico del Politeama Rossetti, dove è stato 
proposto Misura per misura. È la storia 
del Duca di Vienna il quale, desideroso 
di indagare l’animo dei suoi cortigiani, si 
allontana dalla città lasciando il potere in 
mano ad Angelo uomo in apparenza fidato 
ma che, non appena siede sul trono, inizia 
a compiere i più terribili misfatti. Nascosto 
sotto i panni di un innocuo frate, il Duca 
spierà la corte, conoscerà il vero animo del-
le persone e, alla fine, tornato a Vienna, pu-
nirà e premierà i cortigiani in base alla loro 
condotta. Si tratta di una grande riflessione 
sul potere e sulle atrocità che questo con-
sente di compiere a chi lo detiene, un testo 
di grande attualità che spinge ancor oggi lo 
spettatore a interrogarsi sugli oscuri mec-
canismi che governano la mente umana e 
sulle devianze che affliggono gli uomini di 
governo. Per questa nuova messinscena del 
dramma shakespeariano, il regista Paolo 
Valerio ha scelto uno spazio scenico estre-
mamente lineare: un fondale neutro davanti 
al quale si muovono quattro pannelli ba-
stano a ricreare le numerose ambientazioni 
pensate dall’autore. Viene così rievocata la 
rappresentazione elisabettiana che, dal pun-
to di vista scenografico, era estremamente 
spoglia, lasciando alla fisicità dell’attore 
e alla parola dei personaggi il compito di 
evocare la storia, i luoghi, i sentimenti e i 
conflitti. Interessante, allo stesso tempo, 
l’idea di proiettare l’immagine indagatrice 
del protagonista sui pannelli della sceno-
grafia, quando questi è lontano dal luogo 
dell’azione: un modo per sottolineare la 
presenza costante del Duca e il suo spiare 
non visto le azioni che i vari personaggi 
compiono in sua assenza. Affiatato tutto il 
numeroso gruppo di attori, capeggiato dal 
bravo Massimo Venturiello, credibile sia 
nei panni autorevoli del Duca, sia in quelli 
dell’umile e astuto frate. Molto scorrevole 
lo spettacolo, che si è avvalso della bella 
traduzione di Masolino D’Amico: una serie 
di tagli al testo shakespeariano non hanno 
inficiato la rappresentazione che, vicever-
sa, è apparsa estremamente compatta e dai 
ritmi sostenuti.

Un autunno di fuoco

Misura per misura
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BLUES BROTHERS: AL CENTRO 
DELLA MUSICA di Stefano Crisafulli

Appena uscito di prigione, Jack Blues è 
accolto con (misurato) entusiasmo dal fra-
tello Elwood Blues. Saliti sulla nuova ‘blues 
mobile’ (un’auto della polizia comperata in 
svendita), parte She cought the katy e chi 
guarda capisce subito in quale razza di film è 
mai capitato: si tratta di The Blues Brothers, 
bellezza. Segnato dalla rutilante regia di John 
Landis e dalla partecipazione ispirata (dall’al-
to...) di due scapestrati pazzoidi come John 
Belushi (Jack) e Dan Aykroyd (Elwood), 
vestiti di nero, con gli occhiali neri perenne-
mente calati sugli occhi e cappello di eguale 
colore, The Blues Brothers è oggi considera-
to un cult movie. All’epoca -correva l’anno 
1980 - il film non fu subito gradito dal pub-
blico e venne stroncato come eccessivamente 
demenziale, ma è proprio la sua demenzialità 
ad averne decretato il successo nei decenni 
a venire. D’altronde la storia è piuttosto esi-
ziale: i due fratelli ‘in missione per conto di 
dio’ devono raggranellare cinquemila dollari 
per salvare un orfanotrofio. Per farlo, hanno 
deciso di rimettere insieme la ‘Banda’ e se ne 
vanno in giro, inseguiti da ex piuttosto ven-
dicative, poliziotti, gruppi di neonazisti e chi 
più ne ha più ne metta, a recuperare i membri 
sparsi per Chicago. Ma, al di là dell’esile tra-
ma e degli spericolati e catastrofici insegui-
menti, uno dei quali anche all’interno di un 
centro commerciale, ciò che conta, in fondo, 
è la musica.

Già, la musica. Una colonna sonora che 
è entrata di diritto nella storia del cinema, 
grazie a pezzi blues e rhythm and blues da 
ascoltare e da ballare, come Everybody need 
somebody to love, Gimme some lovin, Swe-
et home Chicago o la Minnie the moochie di 
Cab Calloway cantata in una scena del film 
dallo stesso Cab Calloway! Si, perché musi-
cisti e cantanti sono anche personaggi interni 
alla storia: James Brown è un predicatore che 
smuove anime e corpi a suon di musica, Ray 
Charles è il proprietario di un negozio di stru-
menti musicali che si mette a cantare da par 
suo, facendo ballare il circondario, e la gran-
dissima Aretha Franklin cerca di dissuadere il 
suo uomo, che vorrebbe tornare con la banda 
e abbandonare il suo lavoro in una tavola cal-
da, cantando la mitica Think: indimenticabi-
le quel ‘freedom’ urlato a tutta gola, mentre 

le sue pantofole friggono sul pavimento. E 
se poi John Lee Hoocker si mette in mezzo 
alla strada con la sua chitarra a strimpella-
re Boom boom, l’apoteosi è vicina. Ma non 
chiamatelo musical, perché qui non ci sono 
scene strappalacrime che vengono espanse 
artificialmente da canzoni altrettanto piene di 
pathos e la musica è parte integrante del film, 
anzi è il suo centro pulsante. Se poi questa 
musica è il blues e il rhythm and blues, che 
negli anni ’80 era stato ormai rimpiazzato da 
ben altri universi musicali, come la dance, il 
lavoro di Landis risulta ancora più meritorio, 
perché ne fece riscoprire alcuni tra i suoi più 
grandi interpreti, all’epoca stelle un po’ trop-
po oscurate.

Durante il concerto conclusivo, presidia-
to da tutti gli inseguitori in fila per arrestare 
e/o picchiare i due Blues Brothers, arrive-
ranno anche i soldi, grazie a un produttore 
presente in sala. Partirà così l’ultima epica 
fuga, corredata di incidenti plurimi, carcasse 
di auto affastellate e, presso l’ufficio delle 
tasse che si trova in cima ad un grattacielo 
(dove sono diretti i due inseguiti per conse-
gnare i cinquemila dollari), anche dall’in-
tervento di, nell’ordine: uno sciame di po-
liziotti, svariati agenti dei corpi speciali, un 
carrarmato, un elicottero e persino reparti 
dell’esercito. L’orfanotrofio sarà salvo, ma 
i due fratelli andranno in galera, mettendo 
anche lì tutto a soqquadro con la loro mu-
sica. Dunque, un film anarchico, vitale, che 
non vuol essere niente di più che questo: e a 
volte è bene che sia così.

Da sinistra: John Belushi, 
Aretha Franklin e Dan Aykroyd
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Il testo di Filumena Marturano gode di 
una larghissima diffusione e una pluralità di 
grandi attrici con quel lavoro teatrale si sono 
cimentate da protagoniste con successo, a 
partire da Titina De Filippo, per la quale il 
fratello Eduardo aveva scritto la commedia 
nel 1946, per proseguire in seguito con Re-
gina Bianchi, protagonista di una fortunata 
registrazione televisiva nel 1962, e ancora 
Pupella Maggio, Valeria Moriconi, Isa Da-
nieli, Lina Sastri e Mariangela Melato. E 
poi, con Matrimonio all’italiana di Vittorio 
De Sica, l’arrembaggio a tutte le sale cine-
matografiche del pianeta, grazie all’inter-
pretazione di una indimenticabile Sofia Lo-
ren cui faceva da contrappunto un Marcello 
Mastroianni altrettanto indimenticabile. Ma 
non basta il teatro di prosa, il cinema, la te-
levisione. Un’altra Filumena fu interpretata 
da una straordinaria Carla Fracci in un bal-
letto su musica di Nino Rota, andato in sce-
na al San Carlo di Napoli nella primavera 
del 2000, rielaborazione di Finale danzato 
per Filumena Marturano, una pantomima 
scritta da Eduardo per la grande danzatrice 
nel 1978.

Con questi antecedenti, misurarsi nel 
ruolo dell’indomabile compagna e nemica 
di Domenico Soriano risulta per un’attri-
ce un autentico azzardo, ma la cosa non 
ha intimidito, evidentemente, Mariangela 
D’Abbraccio, che ha potuto contare sul-
la regia di Liliana Cavani - per la prima 
volta impegnata nel teatro di prosa - e sul 
supporto in scena di Geppy Gleijeses, so-
bria reincarnazione di Domenico Soriano, 
attempato viveur partenopeo gabbato alla 
fine da Filumena, sua implacabile anta-
gonista. La vicenda si apre sulla scena 
col fallito tentativo della donna di farsi 
sposare in articulo mortis dall’uomo che 
l’aveva tratta da un postribolo per relegar-
la poi in casa propria in un ruolo in parte 
ancillare, in altra parte di padrona di casa, 
convivente rassegnata alle assenze, alle 
intemperanze e ai tradimenti di don Mimì 
Soriano. Da tali antecedenti si sviluppa poi 
il resto della vicenda: la nullità del matri-
monio certificata da un legale, l’avvocato 
Nucella, la rivelazione di Filumena a So-
riano di esser segretamente madre di tre 

giovani, l’agnizione della donna agli stes-
si, l’ulteriore rivelazione al padrone di casa 
che uno dei tre Filumena lo ebbe da lui, il 
prevedibile lieto fine matrimoniale con la 
sposa che finalmente riesce a piangere e 
lo sposo fatto alfine persuaso che i valori 
della sua vendemmiante età non possono 
essere più quelli di una scapestrata giovi-
nezza protrattasi fin troppo a lungo.

Approdato al Rossetti dopo i successi 
delle due precedenti stagioni in giro per 
l’Italia, la commedia di De Filippo ha in-
cassato nella versione della Cavani un lar-
go consenso, compreso quello del pubblico 
più giovane che presumibilmente incappa-
va per la prima volta in quel testo. Merito, 
evidentemente, della sua qualità teatrale e 
letteraria, dell’impeccabile regia, della pro-
fessionalità di tutti i comprimari, ma riten-
go soprattutto della vis drammatica della 
protagonista. Mariangela D’Abbraccio ha 
difatti saputo percorrere per intero la parte 
che il copione le assegnava, dall’impetuo-
sa alterigia del primo atto, quando ancora 
riteneva di essere riuscita ad aver saziato 
la sua ambizione di divenire la signora 
Soriano, alla nauseata contemplazione di 
quella che era stata la vita del suo compa-
gno («E chesto capisce tu: ‘e denare! E cu’ 
‘e denare t’he accattato tutto chello ca he 
voluto! Pure a me t’accattaste cu’ ‘e dena-
re! Pecché tu ire don Mimi Soriano: ‘e me-
glie sarte, ‘e meglie cammesare... ‘e caval-
le tuoie currevano: tu ‘e ffacive correre... 
Ma Filumena Marturano ha fatto correre 
essa a te!»), alla trepidazione della rive-
lazione della propria identità ai figli, alla 
sfrontata arroganza paritaria con la quale 
racconta di essersi rivolta a un’immagine 
della Vergine per averne un consiglio nella 
prima non desiderata gravidanza. Una ef-
fervescenza che si stempera in toni meno 
perentori nella seconda parte della com-
media (rappresentata senza interruzioni tra 
i tre atti), quando Filumena deve giocare 
d’astuzia per indurre alle nozze un recalci-
trante Mimì, fino a esaurirsi del tutto nella 
dolcezza dell’ultima scena.

Un grande classico della drammaturgia 
contemporanea, che richiede interpreti di 
eccezionale levatura attoriale.

GRANDE FILUMENA
di Walter Chiereghin

Mariangela D’Abbraccio 
e Geppy Gleijeses
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Dal circo minimo esala una tristez-
za indicibile. È per questo che dopo le 
prime sere gli spettatori hanno preferito 
andare al cinema all’aperto, cinquanta 
metri più in là. Il circo è poverissimo: 
una giostra coi cavallucci e le sirenette 
di legno dipinto, spinta a forza di brac-
cia dal vecchio Ermes, poi un trapezio 
issato tra quattro pali con sotto una rete 
da pesca, e un piccolo recinto per l’asino 
Rufus. Poco più in là un tenda per dor-
mire. Ermes, per quel che si capisce, è il 
padre di Delia, una flessuosa sedicenne 
che esegue semplici esercizi al trapezio 
oppure monta Rufus e lo fa galoppare 
stancamente dentro il recinto. Infine c’è 
Raul, un ragazzotto tutto muscoli, con 
la pelle scura e un gran ciuffo di capelli 
neri, lucidi di brillantina. Raul aiuta De-
lia a salire sul trapezio e fa correre Ru-
fus, che ogni tanto si pianta e lancia ragli 
sonori tra le risate del pubblico. Verso le 
sette di sera, quando il sole è prossimo 
al tramonto, Ermes si mette a sonare una 
trombetta per richiamare i bambini, poi 
va alla cassa a fare i biglietti e quando 
ne ha venduto una decina si mette a spin-
gere la giostra. È vecchio ma vigoroso, 
Ermes, i muscoli gli guizzano sotto la 
pelle riarsa delle braccia e delle gam-
be. Lo sforzo massimo è per mettere in 
moto la giostra, poi, una volta avviata, 
basta darle una spinta ogni tanto. Ma 
nonostante la trombetta di Ermes, la bel-
lezza esangue e fragile di Delia, i ragli 
sonori di Rufus, e le acrobazie di Raul, 
dopo alcune sere il circo minimo non 
attrae più il pubblico. I giovani vanno 
al cinema o a ballare, le famiglie vanno 
a passeggio; solo i bambini vorrebbero 
restare, accarezzare il muso dell’asino e 
fare qualche giro in giostra. Poi ci sono i 
giovanastri che ronzano intorno alla tra-
pezista, ma Raul li tiene alla larga con 
occhiatacce eloquenti. Forse è a lui che 
la giovane si è promessa, e anche que-
sta circostanza accresce la mia tristez-
za. Tra un’evoluzione e l’altra dei due 
giovani, Ermes intrattiene i presenti con 
qualche storiella, ma sono storielle insi-
pide, alcune sono a doppio senso e sca-

dono nella volgarità. Prima dell’orario 
di lavoro, cerco di farmi amico il ragaz-
zotto, che deve avere più o meno la mia 
età: forse è un modo obliquo e incon-
sapevole di avvicinarmi alla bellezza 
esangue della sua fidanzata, ma evito di 
guardarla e forse questo rassicura Raul, 
che a poco a poco comincia a parlarmi. 
Mi racconta povere cose, la miseria del 
circo, la povertà di Ermes, che pure è fi-
glio d’arte. Non mi vuol dire perché sia 
caduto così in basso e debba spingere la 
giostra a mano. Mi conferma che Delia 
è figlia del vecchio e orfana di madre e 
che lui e la ragazza sono promessi. Ciò 
mi procura un senso di disperazione per 
quei destini segnati e senza scampo, poi 
mi dico che io non c’entro niente con 
loro, eppure conquistandomi la fiducia 
di Raul mi sono compromesso, mi sono 
assunto un po’ di responsabilità nei con-
fronti di questi tre sventurati, trascinati 
da una sorte che nessuno potrà cambia-
re. Poi penso che forse la prendo troppo 
sul tragico, almeno loro e l’asino Rufus 
mangiano ogni giorno. Raul mi guarda, 
certo si domanda che cosa voglio da lui, 
dal circo minimo, da Delia. Ma non vo-
glio niente, è un misto di curiosità, di 
bizzarria e anche di degnazione che mi 
ha spinto a frugare in quelle vite. Lo sai, 
dico a Raul, lo sai come si chiama que-
sto pratone dove avete drizzato il circo? 
Si chiama pratone dei morti, perché anni 
fa qui scoprirono il cadavere di un gio-
vane con la gola tagliata e non si seppe 
mai chi fosse stato. I carabinieri decise-
ro per il suicidio, e il procuratore archi-
viò il caso. Raul mi guarda, poi guarda 
le casette che circondano il pratone dei 
morti. Non mi dice niente, ma si vede 
che è rimasto colpito. In quel momento 
Ermes dà fiato alla trombetta e qualche 
bambino accorre verso la giostra va-
riopinta, Delia esce dalla tenda con un 
costume nero attillato, tempestato di lu-
strini e getta uno sguardo azzurro alle 
poche persone che vogliono assistere 
allo spettacolo. Alla fine Raul passerà 
tra il pubblico con il cappello e Rufus 
raglierà al cielo.

Il circo minimo
di Giuseppe O. Longo



32

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 38/39 - nov/dic 2018

sommario

TESTIMONIANZE

Nel settembre del 2004 mi trovai a vi-
vere tre giorni interi in compagnia di Alain 
Robbe-Grillet, l’esponente del “nouveau 
roman”, scrittore (Le gomme, La gelosia, 
Nel labirinto e di altri romanzi), sceneg-
giatore (L’anno scorso a Marienbad), regi-
sta (Spostamenti progressivi del piacere), 
scomparso quattro anni dopo il nostro in-
contro, a  85 anni d’età,  nell’ospedale di 
Caen (abitava a Neuilly, vicino a Parigi).

Ci trovavamo entrambi a Trieste per 
partecipare, con ruoli diversi, il suo di pre-
stigioso ospite, il mio di operatore cultura-
le, a una tappa de “I viaggi di Telecom Ita-
lia”, un percorso attraverso la cultura e la 
storia di alcune città italiane, che a Trieste, 
per il suo rapporto con Vienna, Freud e la 
psicanalisi, portava il titolo de “Il viaggio 
nell’inconscio”.

Nonostante il tema della manifesta-
zione, il mostro sacro della letteratura del 
Novecento che avevo accanto non era un 
fantasma, una proiezione dell’inconscio.

Era appena arrivato, dopo una serie di 
coincidenze aeree e lunghe attese negli ae-
roporti, direttamente da un viaggio in Egit-
to. Anche laggiù era stato ospite di una ma-
nifestazione culturale. “Vado ovunque mi 
pagano per venire” aveva risposto con tutta 
franchezza a una mia domanda sulla possi-
bile usura che simili spostamenti potevano 
procurargli alla sua età. Giustamente affa-
mato, era il solo ancora a dover cenare. Gli 
feci compagnia, sorseggiando con lui un 
bicchiere di vino rosso, che mi aveva offer-
to dalla sua bottiglia. Il giorno dopo, avrei 

dovuto tenere con lui, insieme alla scrittri-
ce di origine francese Alexandrine de Mun, 
una conversazione pubblica nello spazio, 
tra i tanti aperti della manifestazione, di 
“Dar corpo alle voci”, una serie di incontri 
con ospiti illustri, tra i quali l’attore Gior-
gio Albertazzi, vero mattatore della mani-
festazione, che era legato a Robbe-Grillet 
dal film L’anno scorso a Marienbad, del 
quale era stato uno dei protagonisti e Rob-
be-Grillet lo sceneggiatore. Sul ricordo del 
film i due avrebbero tenuto la sera dopo un 
fantastico dialogo, in francese, perché lo 
scrittore non conosceva l’italiano.

Questa della lingua, se conoscesse un 
po’ l’italiano, fu la prima cosa che gli chie-
si quella sera a tavola, per vederlo scuotere 
la testa negativamente. A me chiese se ero 
di Trieste. “No, di Fiume” gli risposi “oggi 
si chiama Rijeka, ma sono italiano”, e cer-
cai di spiegargli un po’ la complicata situa-
zione storico-politica della regione. L’ar-
gomento servì a risvegliare in lui i ricordi 
di un suo lontano viaggio in Istria, già ju-
goslava. “Con il Pen Club sono stato in una 
cittadina istriana... non ricordo il nome, ma 
aveva un’architettura veneta”. “Rovigno?” 
No. “Umago?” No... Allora mi ricordai di 
una poesia di Vassilis Vassilikos dedicata a 
Pirano. Anche Vassilikos era del Pen Club. 
Ho chiesto a Robbe-Grillet se in quel suo 
viaggio c’era pure lo scrittore greco. “Oui, 
oui...” ha risposto ed è giocosamente rima-
sto in attesa della soluzione: “Pirano? Pi-
ran?”. Ed ecco l’esplosione del suo sorriso. 
Quando ci siamo messi a brindare mi ha 
chiesto come si brindasse in croato. “Zivi-
li!” gli ho risposto. E lui è uscito con un’al-
tra frase che ricordava: “Zivio drug Tito”, 
chiedendomi cosa volesse dire... “Viva il 
compagno Tito”. Altra risata.

Insomma, per non farla lunga, era giunta 
così l’ora di andare a dormire. Erano quasi 
le due di notte. Una macchina era pronta per 
portarlo all’albergo, ma Robbe-Grillet ave-
va espresso il desiderio di andarci a piedi. 
Mi chiese se potevo accompagnarlo, perché 
temeva di perdersi. Accettai volentieri, tanto 
più che alloggiavamo nello stesso albergo. 
Così, come avremmo fatto le sere successi-
ve, percorremmo insieme la Riva, lungo il 

A SPASSO CON ALAIN 
ROBBE-GRILLET di Diego Zandel

Alain Robbe-Grillet



33

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 38/39 - nov/dic 2018

sommario

TESTIMONIANZEUn incontro triestino 
con il grande scrittore francese

porto. Arrivati in albergo, scoprimmo che le 
nostre camere erano attigue, lui la 31, io la 
30 Una coincidenza che andava ad aggiun-
gersi ad altre: solo pochi giorni prima, sen-
za neppure sapere che lo avrei incontrato a 
Trieste avevo comprato un suo vecchio libro 
Progetto per una rivoluzione a New York, ed 
era lì sul mio tavolino dei libri in attesa di 
essere letti... Da quel momento, per tre gior-
ni, non l’ho mollato, anzi non mi ha molla-
to, quasi più. Facevamo colazione in alber-
go e gli altri pasti, al Caffè degli Specchi, 
sempre insieme. Il nostro tavolo, grazie alla 
sua presenza, era affollato. Robbe-Grillet 
beveva sempre, tranquillamente, vino ros-
so e poi non si faceva mancare il grappino, 
anche due. Non so quanti ne aveva bevuti 
un dopopranzo, mentre, seduti in un angolo, 
conversava con una donna. Quando questa 
si allontanò, avvicinatomi a lui, le guance 
arrossate, mi fece con espressione stupita, 
quasi incredula: “Mi sta raccontando i suoi 
amori”. 

La sera, la stanchezza si faceva sentire 
in lui. Appariva sui suoi occhi e mi chiede-
va di accompagnarlo in albergo, cosa che 
facevo volentieri, anche se dopo ritornavo 
tra gli amici, al convivio. Parlavamo un 
po’ anche della vita privata, del suo amo-
re sostanzialmente monogamo per la mo-
glie Catherine, attrice, scrittrice e regista a 
sua volta, che praticava il sadomaso negli 
ambienti ad esso dedicati e dei cui riti era 
tanto esperta da scrivere un libro Le petit 
carnet perdu firmato con lo pseudonimo di 
Jeanne de Berg. Robbe-Grillet me lo rac-
contava alzando gli occhi al cielo, come 
per una rassegnazione propria, dovuta al 
suo amore per lei, comunque corrisposto.

Parlando di cinema e letteratura, diceva 
di amarli alla stessa maniera, come si ama-
no un padre e una madre. Di essere anche 
legato da amicizia ad alcuni attori, come 
Jane Birkin. Mi raccontò di una bella do-
menica trascorsa con lei, in compagnia dei 
figli avuti dai suoi tre mariti, alla presenza 
anche del secondo marito di lei, tutti allegri 
davanti a uno bello spiedo nella loro villa 
di campagna.

Una mattina, fatta colazione, aprii il 
giornale e lessi che era morta Françoise 

Sagan. Gli diedi la notizia. Accusò il col-
po. Per un po’ rimase muto. “La conosce-
vi?” gli domandai. “Era un’amica…”. Poi 
volle sapere come fosse morta, per com-
mentare la sua vita sregolata, anche con la 
cocaina. Gli domandai: “Cosa ne pensi di 
lei come scrittrice?”. Scosse la testa. “Ha 
scritto solo un romanzo buono… Bonjour 
tristesse… E forse non l’ha scritto neppure 
tutto lei” intendendo che qualche editor ci 
aveva messo le mani. Più tardi, a pranzo, 
raggiunto da un corrispondente dell’Ansa, 
alla stessa mia domanda avrebbe più di-
plomaticamente risposto: “Lei è stata una 
scrittrice di best-seller, io di long-seller”, 
ammettendo che le tirature dei propri libri 
erano sì basse, rispetto a quelle della Sa-
gan, ma venivano continuamente ristampa-
ti. E confermava con questo giudizio che i 
libri della Sagan non erano destinati a du-
rare nel tempo.

Sarà stato il fatto che egli era vecchio ed 
io più giovane e conoscitore della città, ma 
aveva trovato in me un punto di appoggio, 
e mi si mostrava grato con un non nascosto 
affetto, frutto forse anche dell’ammirazione 
per lui che sentiva in me. Simpaticamente e 
pazientemente, per questo, correggeva an-
che il mio approssimativo francese. E vuoi 
mettere avere un insegnante come Robbe-
Grillet? Per questo, nei tanti articoli letti in 
occasione della sua morte, facevo fatica a 
ritrovare in essi l’uomo scorbutico e provo-
catore, luciferino addirittura, come veniva 
descritto. Certo, era stato nominato Acca-
demico di Francia, un traguardo che altri 
scrittori pagherebbero oro per raggiungere, 
ma che lui aveva accettato solo nominal-
mente, rifiutandosi di presentarsi in Acca-
demia e vestire l’apposita divisa. I francesi 
ne sono stati irritati, come per tante altre 
sue “provocazioni”. Non hanno capito che 
non era disprezzo per una istituzione così 
importante, che mette tra gli immortali chi 
è ancora in vita, soltanto che Alain Robbe-
Grillet, con la sua intatta voglia di continue 
sperimentazioni, non si voleva sentire già 
imbalsamato. Se doveva essere immortale, 
come lo è, doveva essere per le sue opere e 
non per una nomina d’ufficio. Dove sta, in 
questo caso, la provocazione?
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‘Che cosa voglio?’, si chiede lo 
Scrittore all’inizio del viaggio che lo 
porterà nella Zona, un luogo abbando-
nato dagli esseri umani a causa di qual-
che non ben definita catastrofe. Ed è 
forse questa la domanda centrale di uno 
dei film capolavoro della fantascienza, 
Stalker, firmato da Andrej Tarkovskij 
nel 1979. Alcuni hanno voluto vede-
re in questo film una risposta a 2001 
Odissea nello spazio di Kubrick, ma in 
realtà non è così, perché le opere di Tar-
kovskij fanno storia a sé e non possono 
essere confrontate con quelle di nessun 
altro regista, così come, del resto quelle 
di Kubrick.

Stalker, in particolare è un film che 
ha avuto numerosi tentativi di interpre-
tazione e che, proprio per questo, non 
finirà mai di sorprendere. Lo stesso Tar-
kovskij ha scritto nel suo splendido li-
bro Scolpire il tempo: ‘Mi hanno soven-
te domandato cos’è la Zona, che cosa 
simboleggia.. Io cado in uno stato di 
rabbia e disperazione quando sento do-
mande del genere. La Zona, come ogni 
altra cosa nei miei film non simboleggia 
nulla: la Zona è la Zona, la Zona è la 
vita’. La sua riproposizione come ‘og-
getto filmico’, tra l’altro recentemente 
restaurato, al Trieste science+fiction 
festival 2018, presso il Teatro Miela, 
un nuvoloso mattino di novembre è 
sembrata, dunque, più che naturale. E 
rivedere Stalker (in lingua originale con 
sottotitoli!) sul grande schermo è stata 
un’esperienza veramente potente.

Per carpire il fascino del film di 
Tarkovskij bisogna però, sin da subito, 
smentire l’autore: è proprio questa sua 
dichiarata non interpretabilità a rendere 
la Zona una fucina di possibili ipotesi 
su cosa sia. Facciamo un passo indie-
tro e vediamo, per sommi capi, la sto-
ria. Innanzi tutto del film: tratto da un 
libro , Pic-nic sul ciglio della strada, 
dei fratelli Strugackij che hanno anche 
partecipato alla sceneggiatura, Stalker è 
stato girato per ben tre volte a causa di 

STALKER E LA STANZA 
DEI DESIDERI di Stefano Crisafulli

Andrej Tarkovskij
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danneggiamenti alla pellicola originale. 
E poi c’è la storia narrata, quella di uno 
‘stalker’, ovvero di una ‘guida’ per ad-
dentrarsi nei territori proibiti della Zona 
e raggiungere una miracolosa ‘Stanza 
dei desideri’, che viene contattato per 
quest’impresa da uno Scrittore e da uno 
Scienziato, i cui nomi rimarranno sco-
nosciuti. La famiglia dello stalker vive 
in una stamberga ai confini della Zona 
ed è formata dalla moglie e da una figlia 
che ha perso l’uso delle gambe e ha po-
teri di telecinesi. È una mutante, come 
la maggior parte dei bambini che nasco-
no attorno alla Zona. Con lo Scrittore e 
lo Scienziato, si trovano in un bar sul 
limitare della Zona, poco prima di intra-
prendere il viaggio. Entrati nella Zona, 
in modo piuttosto spericolato, si passerà 
dal bianco e nero al colore, come se la 
Zona fosse un mondo altro e migliore ri-
spetto a quello normale, quotidiano. Di 
certo è un luogo misterioso, inquietante, 
privo di esseri umani e pieno di acquitri-
ni e di vegetazione incolta, che, secondo 
lo Stalker, ha delle regole particolari: ad 
esempio va rispettato, quindi non si può 
bere alcolici o canticchiare e, inoltre, 
non si può seguire una strada diversa da 
quella indicata dallo stesso Stalker per 
mezzo del lancio di dadi metallici lega-
ti a nastri di stoffa, poiché si rischia di 
perdersi o di sparire per sempre. Quan-
do infine, tra momenti di tensione, pae-
saggi con rovine, strani rumori o versi 
di animali, discorsi sul valore dell’arte 
e della scienza e il passaggio dentro un 
tunnel soprannominato non a caso ‘trita-
carne’, i tre arriveranno nei pressi della 
Stanza dei desideri, nessuno vi entrerà 
per davvero. Anche perché quella Stan-
za non realizza i desideri più superficia-
li e consapevoli, ma, com’è successo ad 
un altro stalker chiamato ‘Porcospino’, 
quelli più profondi e inconsci. Il ‘Porco-
spino’ era andato nella Stanza chieden-
do di poter far tornare in vita il fratello 
morto e ne era uscito pieno di soldi: per 
questo si era impiccato.

A questo punto si capisce bene per-
ché la domanda ‘Che cosa voglio?’ cita-

ta nell’incipit sia centrale. Quali sono i 
desideri reali, più sotterranei e inconsci, 
che tutti noi abbiamo? E se li scopria-
mo, saremo poi in grado di sostenere lo 
sguardo verso ciò che siamo veramente, 
verso la nostra parte di ‘ombra’ (intesa 
in senso junghiano come la parte che ri-
fiutiamo di noi stessi)? Come afferma 
Tarkovskij, lo Scrittore e lo Scienziato 
‘Non trovano forze morali per credere 
in sé stessi, ma ne hanno a sufficienza 
per guardare dentro di sé e ne rimango-
no atterriti’. Eppure il regista russo of-
fre un barlume di speranza a chi guarda 
il film: ‘Se l’uomo resisterà (alla zona e 
quindi alla vita, n.d.r.) dipende dal sen-
timento della propria dignità, dalla sua 
capacità di distinguere il fondamentale 
dal passeggero’.

Quali sono i desideri reali, più sotterranei e inconsci, che 
tutti noi abbiamo? E se li scopriamo, saremo poi in grado 

di sostenere lo sguardo verso ciò che siamo veramente 
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Francesco Leoncini, docente di Storia 
dell’Europa Orientale, Storia dei Paesi Slavi 
e Storia dell’Europa Centrale a Ca’ Foscari, 
ci offre in un volume denso di immagini una 
sintetica ma efficace ricostruzione di quel 
breve lasso di tempo che, cinquant’anni or 
sono, percorse con un fremito di speranza 
la Cecoslovacchia, destinato tuttavia a un 
repentino drammatico epilogo, nella dura 
disillusione consumatasi in quell’estate del 
fatidico Sessantotto. Dubček Il socialismo 
della speranza è il titolo del volume, corre-
dato di numerose immagini della Primavera 
cecoslovacca e recante, tra gli altri, anche 
un testo di Gűnter Grass.

Il personaggio chiave di quegli eventi, 
come segnala il titolo, è naturalmente Ale-
xander Dubček, che fin dalla sua ascesa al 
potere, concretasi con l’elezione a segre-
tario del partito comunista cecoslovacco 
al posto di Antonìn Novotný il 5 gennaio 
1968, conscio di doversi scontrare con un 
sistema autoritario e sclerotizzato, si era 
speso per «ridare il volto della libertà e del-
la democrazia a un socialismo che era stato 
oscurato da decenni di cupa dittatura, im-
prontata a una logica militare e poliziesca, 
per inserirlo nella sua migliore tradizione, 
essere cioè la naturale continuazione del 
movimento di liberazione dell’uomo» (p. 
9). La “migliore tradizione” non può essere, 
soprattutto per un leader cecoslovacco, che 
quella incarnata da Tomáš Masaryk, il padre 
della patria, ma anche da Carlo Rosselli o 
dal liberale William Beveridge, autore nel 
Regno Unito di un famoso “Piano di pro-
tezione sociale” del 1942. Come dichiarerà 

molti anni dopo lo stesso Dubček, nel perio-
do che segnò il suo avvicinamento al potere, 
apprezzava molto esponenti di primo piano 
della socialdemocrazia dell’Europa occi-
dentale, citando in particolare Olof Palme 
e Willy Brandt, dirigenti politici come lui in 
rapida ascesa in quel periodo. Riferimenti 
politici e culturali di questa fatta inducono a 
considerare come imprescindibili le istanze 
relative ai dritti civili, ma anche inscindibili 
da quelle informate dall’esigenza di garanti-
re, contemporaneamente, i diritti sociali.

Come osserva Leoncini, nel ’68 di Pra-
ga «vi era la consapevolezza che si stava 
costruendo qualcosa di “altro” e ci si propo-
neva di affrontare in modo inedito non solo 
la crisi del Paese ma quella più in generale 
della società contemporanea» (p. 12).

Può sorprendere che a dar corpo a istan-
ze così fondamentali ed eterodosse rispetto 
alla dottrina moscovita fosse un giovane 
dirigente politico slovacco, che appare sor-
ridente e disteso in tutte le immagini che 
abbiamo di lui in quegli anni, anche se il 
suo percorso di formazione era quanto di 
più tipico venisse assicurato a un dirigente 
comunista.

Figlio di un operaio socialista, emigra-
to negli Stati Uniti e rientrato in patria nel 
1921, pochi mesi prima della nascita di 
Alexander, si trasferì in Unione Sovietica 
quando il bambino aveva quattro anni, e 
vi rimase fino al 1939. Dubček durante la 
guerra lavorò come operaio, aderendo quin-
di al Partito comunista clandestino e parte-
cipando attivamente alla lotta di liberazione 
dal nazifascismo. A guerra finita, iniziò a 
lavorare in una fabbrica di lievito dove gli 
si prospettava anche una carriera che lo 
avrebbe portato alla direzione dello stabili-
mento, ma nel giugno del ’49, in accordo 
con la moglie Anna, decise di dedicarsi del 
tutto alla politica e iniziò una carriera ac-
celerata ma tipica dei dirigenti politici co-
munisti. Divenuto segretario regionale del 
partito, fu mandato a frequentare presso il 
comitato centrale del PCUS la scuola supe-
riore di politica. Nel ’63 assunse l’incarico 
di segretario del Partito slovacco, iniziando 
così la lunga marcia che lo avrebbe portato 
alla massima carica nazionale cinque anni 

IL SOCIALISMO DELLA 
SPERANZA di Walter Chiereghin

Francesco Leoncini
Dubcek. Il socialismo della 
speranza. Immagini della 
Primavera cecoslovacca.
Gangelmi editore, Roma 2018
pp. 80. euro 15,00
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più tardi. Lo scontro finale di quella lotta 
politica lo vedeva opposto a un potere con-
solidato da decenni e incarnato nella figura 
del segretario generale Antonìn Novotný, ex 
deportato a Mauthausen, che aveva assunto 
la carica nel 1953, aggiungendovi quella 
di presidente della Repubblica dal ’57: un 
uomo che personificava l’epoca del potere 
staliniano.

Gli anni nei quali fu alla guida del parti-
to slovacco a Bratislava furono fondamenta-
li nella sua biografia politica e propedeutici 
all’ascesa al vertice del partito cecoslovac-
co. «Dal punto di vista economico la Slo-
vacchia, nonostante gli ingenti investimenti 
compiuti dal governo comunista, era rima-
sta in un rapporto di carattere semicoloniale 
rispetto al centro praghese » (p. 16). Dalla 
capitale slovacca, circondandosi di un grup-
po di intellettuali convinti come lui della 
necessità di riformare anche in senso demo-
cratico lo stato e attento a mantenere ed ac-
crescere un rapporto diretto con la gente. I 
collaboratori e l’apprezzamento della gente 
comune furono i due punti di forza per la 
sua ascesa, e del resto gli assicurarono un 
larghissimo appoggio popolare, come poi 
si vide anche nelle fasi più drammatiche 
dell’invasione delle truppe del Patto di Var-
savia. Anche per queste ragioni si può af-
fermare con Leoncini che il fenomeno della 
Primavera di Praga affonda le sue radici ne-
gli anni di Bratislava.

Lo straordinario successo popolare del 
leader dopo l’ascesa alla segreteria nazio-
nale si può misurare dalla massiccia e fe-
stosa adesione popolare alle manifestazioni 
del Primo maggio ’68, e in ciò alcune bel-
le immagini del volume rendono puntuale 
testimonianza, come pure quelle del rap-
porto tra il leader e la sua gente. A queste, 
drammaticamente, si oppongono quelle di 
quell’agosto acuminato, che vide un’ade-
sione altrettanto massiccia di popolo per le 
vie di Praga, a confronto serrato con i ragaz-
zi sovietici delle truppe corazzate che erano 
stati mandati là per reprimere un regime 
descritto loro come impopolare e che si tro-
vavano sbigottiti a fare i conti con una folla 
che li implorava di tornare a casa loro.

Questa tuttavia è la storia più nota, quel-

la che anche in Occidente fu vissuta in pre-
sa diretta, da un’opinione pubblica, anche di 
sinistra, distratta e disattenta. Come osserva 
Gűnter Grass in un testo di poco successivo 
all’invasione della Cecoslovacchia riporta-
to nel volume, in Occidente gli esempi da 
seguire non erano quelli degli intellettuali 
cechi e slovacchi che avevano promosso la 
Primavera fin dai tempi ostili di Novotný: 
«per gli studenti di Berlino e Parigi […] 
la scelta fu di carattere fotogenico: il pro-
fessionista argentino della rivoluzione Che 
Guevara fu gonfiato a dimensioni divistiche. 
In altre parole, mentre i riformatori cecoslo-
vacchi tentavano di compiere le loro riforme 
[…] fronteggiando una grossa opposizione 
(poi rivelatasi insormontabile) l’estrema si-
nistra occidentale, nota anche come Nuova 
Sinistra, si crogiolava nel suo romantico 
atteggiamento rivoluzionario» (p. 73). Così 
riassume il senso ultimo di quella sconfitta 
Grass (che sarebbe stato insignito del Nobel 
nel 1999), immerso nel clima di una Guerra 
fredda che ancora drammaticamente perdu-
rava: «Due tronfie superpotenze mondiali 
hanno convertito la stupidità in schieramen-
ti militari e testate atomiche. Noi ci stiamo 
in mezzo, continuamente minacciati di ri-
cevere da una parte o dall’altra una manata 
bonacciona. Così alla fine abbiamo capito la 
lezione di Praga» (p. 76).

Se ci fosse oggi un’Unione europea for-
te e coesa la situazione internazionale po-
trebbe essere diversa dalla debolezza, dalle 
divisioni e dalla precarietà di allora, anche 
in un quadro più complesso e problematico 
di allora. Ma questa è un’altra storia…

In un libro curato da Leoncini 
riflessioni e immagini della Primavera di Praga 

e del suo leader
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A un anno dall’uscita dell’ultima rac-
colta, è stata pubblicata adesso dall’edi-
tore Battello nella collana di poesia 
“Asteria” la nuova opera di Tristano Ta-
maro, Siamo parole. Quella precedente, 
Oggi è un buon giorno, nella sua chiara 
immediatezza, è la messa a fuoco lucida 
nella definizione di un nuovo punto d’ar-
rivo nell’orbita vitale, disincantata nella 
sistemazione logica di un archivio perso-
nale denso di ferite rimarginate soltanto 
in superficie. I testi della silloge sono 
l’indicazione di percorso anche psicolo-
gico nelle trappole esistenziali che esal-
tano a dismisura la difficoltà del vivere, 
ma che danno continuo alimento anche 
all’idea della sfida, intesa come presa di 
coscienza delle proprie forze nelle pro-
ve, sia quelle necessarie, sia quelle deli-
beratamente scelte come sorgenti di sen-
so autentico dell’andare in armonia con 
il tempo. Il pensiero di Tristano Tamaro 
tradotto in poesia è il riverbero di una vi-
sionarietà che è il dato fondante della sua 
scrittura. Consapevole di essere “super-
stite” da varie possibilità di naufragio, 
l’autore triestino si affida alla velocità di 
un immaginario che lo trasporta spesso 
a colloquiare con le stelle, interlocutri-
ci privilegiate di un dialogo inesausto 
con le energie dell’universo. La princi-
pale delle quali è la presenza/assenza di 
Christian, il figlio scomparso in giovane 
età che, peraltro, continua a vivere nella 
mente e nell’anima del poeta popolando 
i silenzi, dando una tornitura di bellezza 
ai luoghi frequentati, illuminando le notti 
più nere, suggerendo spunti di riflessione 

anche fuori dalla dimensione familiare.
Una vita scossa da avvenimenti 

drammatici e da situazioni dolorose non 
è per lui motivo sufficiente per fuggire o 
ritirarsi in un’area di passiva

rassegnazione, anzi è la molla che 
suggerisce l’impegno di sé in prove di 
sport, dove il pericolo è deterrente trop-
po debole per impedirgli di competere 
prima di tutto con se stesso, poi con gli 
altri. Dimenticarsi di esistere / per cor-
rere dentro la vita (Formula 3), così si 
spiega almeno in parte la passione per 
la velocità - sia con le macchine da cor-
sa sia in pista di atletica - e la voglia di 
cimentarsi in discipline estreme, come 
il canyoning. Il tutto è incasellato in un 
grande amore per la vita, dove le rinunce 
e le sofferenze sono il sale di un affet-
to viscerale per il respiro dell’esistenza. 
Il fluire a volte ambiguo del sentimento 
del tempo trova quiete momentanea nel-
la pagina, una lente capace di ingrandi-
re costellazioni, persone ed eventi del 
passato che ritornano presentandosi in 
una sorta di spartito del destino, da cui 
il poeta ricava una musica che è aneste-
tico del vivere e combustibile di avven-
tura. E la sua espressione, coerente con 
l’equilibrio compositivo, conosce esiti e 
tragitti mutevoli che confluiscono peral-
tro sempre in un ritmo poetico dall’anda-
mento variabile, disteso in una sobrietà 
verbale nel tono narrativo scintillante e 
immaginifico, vibrante di una pregnanza 
metaforica quando allude a orizzonti di-
versi da quelli letterali delle parole. C’è 
indubbiamente sullo sfondo il dato di un 
dolore inestinguibile che viene talora 
esorcizzato  da uno sguardo volutamente 
distaccato che gli consente di non scivo-
lare in territori dell’elegia. Nella raccolta 
Oggi è un buon giorno, è naturale coglie-
re il frammento di speranza di Tristano 
Tamaro, impegnato a sfidare il destino 
con l’umiltà di chi sa di poter soccom-
bere ma con la forza sufficiente a deviare 
il corso di tale eventualità. Ma è ora di 
scuotersi; / mi alzo, apro la scatola delle 
magie / e pesco qualcosa da fare / nella 
spuma sottile del domani. (“5 luglio”).

SIAMO PAROLE
di Enzo Santese

Tristano Tamaro
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Nella poesia di Tristano Tamaro l’idea di una 
sfida permanente con i capricci della sorte

Antinomie e assonanze
Il riflesso leggero dell’assenza
Siamo parole è affermazione capace 

di inquadrare la corrispondenza diretta 
tra il soggetto creante e la sostanza ver-
bale con cui esprime la sua individualità 
e riaccende la comunicazione con i letto-
ri alimentando il suo amore per la poesia 
con i pungoli dell’ironia, che amplia il 
ventaglio dei propri toni dallo sguardo 
problematico sul rapporto con il tempo, 
alla considerazione dell’“esserci” nel-
la fisicità, nella sfera di un infinito ap-
pena percettibile, nel discrimine fra la 
vita dei sensi e quella dei sovra-sensi. 
In tal modo attraversa i luoghi signifi-
cativi della personale mappa di ricordi, 
si “perde” nell’evocazione degli affetti, 
si “cerca” nella miriade di suggestioni 
che il paesaggio esterno gli propone (con 
parallelismi continui, anche in forma im-
plicita, tra gli stati d’animo e il mondo 
circostante), si “ritrova” ogni volta che 
considera il passato come un credito 
che la fortuna gli dovrebbe riconoscere. 
L’autore triestino sembra avere un punto 
di riferimento - per lui “tangibile” - in 
un aldilà come sponda essenziale per gli 
affondi di una visionarietà che è anche 
motore utile ad alleggerire i gravi effetti 
di un quotidiano dominato da un’assen-
za. Il figlio scomparso in giovane età è il 
paradigma di una perdita tramutata, pa-
radossalmente, in presenza sollecitante 
dentro il ritmo di una poesia che sgorga 
da una fonte, il poeta stesso, capace di 
autoalimentarsi con il prelievo memoria-
le, una sorta di lente d’ingrandimento dei 
dettagli fisionomici dei sentimenti, co-
stantemente corroborati da un colloquio 
con se stesso o con un tu generico denso 
di stimoli intellettuali. 

L’autore ha imparato sulla propria pel-
le che “il buio / è solo un colore in esilio 
/ e che si è sempre a un passo / dall’in-
contrare un segreto”, come dire che nelle 
situazioni più drammatiche c’è comunque 
la possibilità vera di riemergere da uno 
stato di prostrazione ed esigere la quota 
di felicità mancante. È una via battuta per 
arrivare alla neutralizzazione del negativo 

e avviare quel processo di rinascita utile, 
dopo ogni rovescio, a disattivare le forze 
che inibiscono il riscatto.

La tessitura delle composizioni talora 
ha il respiro lungo di una confessione sui 
battiti più interni della coscienza, disten-
dendosi in ritmi dove la forza morbida 
dell’espressione oppure la calda energia 
del verso emergono nel contatto con le 
realtà sempre vive, come presenze pul-
santi con cui l’autore dialoga continua-
mente anche in forma ellittica. 

Ma nella riflessione di Tristano Ta-
maro c’è sempre il rimando alla luce 
come fattore atto a rischiarare un per-
corso, attraverso cui liberarsi dalle op-
pressioni del vivere quotidiano: “E vado 
avanti a morsi e fiori / sfogliando un co-
dice di vita / che conosce sconfitte, ma 
non ammette rese. So soltanto che dietro 
/ l’ultimo, lontano orizzonte / voleranno 
sempre / occhi nuovi di bambini.”

La consapevolezza di Tamaro parte da 
un’amara considerazione della concretez-
za storica, scaturigine degli accadimenti 
che hanno inciso sulla sua sensibilità. Ap-
punto per questo la poesia è il combusti-
bile per un viaggio inesausto nei territori 
dell’immaginazione, dove è consentito 
svincolarsi dalle regole gravitazionali e 
dare corpo a tensioni ideali ardite, a desi-
deri improbabili, a sogni anche avventati. 
E poi c’è la questione del tempo che ma-
cina le sostanze più segrete ma che può 
essere esorcizzato nelle sue punte ineso-
rabili proprio con lo slancio onirico. 

Interessante è l’assonanza con quan-
to dice Pier Paolo Pasolini: “Non si lotta 
solo nelle piazze, nelle strade, nelle offi-
cine, o con i discorsi, con gli scritti, con 
i versi; la lotta più dura è quella che si 
svolge nell’intimo delle coscienze, nelle 
suture più delicate dei sentimenti.” Alle 
soglie dell’età matura Tristano Tamaro 
ha assunto la sfida come strumento di 
prova della propria resistenza ai colpi 
della sorte, con la quale ama ingaggia-
re una personale gara ben sapendo che 
“solo il cuore batte più forte / per ogni 
cenno di coraggio / che illumina per un 
attimo / la nostra breve eternità.”

Tristano Tamaro
Siamo parole

Battello stampatore
Trieste 2018 

pp. 160, euro 15,00
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Era prevista per il 16 dicembre (ma 
provvidenzialmente spostata al 6 gen-
naio 2019)  la chiusura della mostra “Al 
femminile” al Civico Museo della civiltà 
istriana, fiumana e dalmata in via Torino 
a Trieste, gestito dall’Irci, che documenta 
la presenza di alcune generazioni di don-
ne giuliane di lingua italiana che si sono 
esercitate nella scrittura, contribuendo 
anche con ciò all’edificazione di un’im-
magine, o se vogliamo di uno stereotipo, 

di un mito che vuole le donne di queste 
terre come campionesse dell’emancipa-
zione e avanguardiste sul piano dei co-
stumi.

A tangibile testimonianza del lavoro 
letterario uscito da mani femminili, la 
mostra, curata da Piero Delbello, esibi-
sce un’invidiabile collezione di volumi 
- provenienti in parte dalla biblioteca 
dell’Irci, in parte dalle raccolte della So-
cietà Istriana di Archeologia e Storia Pa-
tria, in parte da quelle della Deputazione 
di Storia Patria della Venezia Giulia - che 
testimoniano di una vita culturale e lette-
raria vivacissima anche in ambito fem-
minile, parallelamente a quanto avveni-
va per la letteratura in generale, con la 
straordinaria stagione aurea della scrittu-
ra in questa regione dove, a partire dai 
romanzi sveviani, si realizzò una svolta 
che si lasciò cadere le considerazioni di 
Slataper secondo cui Trieste non aveva 
“tradizioni di coltura”.

Tra le scrittrice e poetesse ricordate 
dalla mostra alcune furono anche affer-
mate giornaliste, prima fra tutte quella 
Haydèe (Trieste, 1867 - Portogruaro, 
1946) - pseudonimo di Ida Finzi - che fu 
eclettica autrice di romanzi, commedie 
e poesie, oltre che articolista per impor-
tanti periodici nazionali come La Lettu-

L’ALTRA METÀ DEL 
CIELO GIULIANO di Walter Chiereghin

Giorgio Dabovich, anni ‘20 
pubblicità per gli impermeabili 
Pirelli

Urbano Corva, 1935, copertina 
per il libro di Willy Dias Donne
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ra o L’Illustrazione Italiana, la rivista 
pubblicata a Milano dall’editore triestino 
Emilio Treves, il cui crescente successo 
si sviluppò soprattutto tra le due guerre 
mondiali, per essere bruscamente inter-
rotto dalle leggi razziali, che videro lei e 
la sua famiglia tra i perseguitati.

Le scrittrici, potesse, saggiste, pub-
bliciste, donne di penna in generale cele-
brate in questa occasione espositiva, co-
stituirono sovente un’avanguardia anche 
in termini di costumi sociali, sfidando 
pregiudizi e posizioni di potere riservate 
di norma - anche in ambito letterario e 
giornalistico - ai loro colleghi di genere 
maschile. Emblematico nel contesto so-
cio-culturale nel quale si muovevano le 
donne dei primi decenni del Novecento 
il caso di Luigi di San Giusto (Trieste, 
1865 - Pisa, 1936), pseudonimo, non a 
caso maschile, di Luisa Macina Gervasio, 
poetessa, narratrice, giornalista, saggista 
anche lei di rilievo nazionale. D’altra 
parte, i tempi sembravano maturi anche 
per puntare l’interesse sulla specificità 
del pubblico femminile, come in mostra 
si può rilevare nella cura grafica della 
rivista mensile Femmina, che attraversò 
come una meteora,dal ’23 all’inizio del 
’25, il panorama editoriale triestino delle 
pubblicazioni rivolte alle donne. con co-
pertine e illustrazioni interne firmate da 

artisti quali Ugo Flumiani, Gino Parin, 
Gustavo Petronio, Antonio Quaiat, Gior-
gio Settala, Pollione Sigon e un giova-
nissimo Marcello Mascherini.

Le presenze di artisti nella mostra 
dell’Irci non sono limitate ai nomi di cui 
sopra né al solo ambito della stampa pe-
riodica: l’esposizione propone anche al 
visitatore disegni, manifesti, locandine e 
incisioni che intendono rendere omaggio 
o più modestamente documentare la fi-
gura della donna, dalle contadine istriane 
o dalmate alle nobildonne o alle apparte-
nenti all’alta borghesia nei loro sofisticati 
atteggiamenti. E dunque altri nominativi 

Scrittura femminile e immagine della donna in area 
giuliana celebrate in un’interessante rassegna al Civico 

Museo della civiltà istriana, fiumana e dalmata di Trieste

Giorgio Settala, 1924 
copertina della rivista Femmina

Giovanni Zangrando, 1899
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A tangibile testimonianza del lavoro letterario uscito 
da mani femminili, la mostra, curata da Piero Delbello, 
esibisce un’invidiabile collezione di volumi

illustri di artisti, da Marcello Dudovich a 
Glauco Cambon a Leopoldo Metlicovitz, a 
Giovanni Craglietto. Oltre, com’è opportu-
no non dimenticare, alla fiumana Anna Ani-
ta Antoniazzo, che studiò all’Accademia di 
Belle Arti di Venezia con Virgilio Guidi.

Una mostra, quella allestita negli spazi 
di Via Torino, assolutamente godibile, ac-
compagnata tra l’altro da un interessante 
catalogo, cui hanno messo mano oltre al 
curatore Piero Delbello, autore di un’intro-
duzione condotta con non rituali modalità 
narrative, Giovanna Paolin, che sintetica-
mente esplora la storia sociale delle donne 
nel territorio considerato, Annalisa Giovan-
nini che tratteggia la figura e la biografia 
di tre donne (Nicolina de Gravisi Barba-
bianca Madonizza, Bruna Forlati Tamaro e 
Margherita Guarducci) che in contesti di-
versi hanno contato nella cultura dell’Istria 
e ancora Gabriella Ziani, che ha avuto la 
capacità di condensare in poche pregnanti 
pagine i contenuti dell’opera fondamentale 
redatta assieme a Roberto Curci, (Bianco, 
rosa e verde - Scrittrici a Trieste tra Otto e 
Novecento, Lint, Trieste 1993), imprescin-
dibile per chiunque intenda affrontare un 
lavoro sullo specifico argomento.

Carlo Wostry, 1902

Pollione Sigon
Sezession 
Tempera su carta, 1909
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Potreste leggere la storia degli ulti-
mi due secoli e mezzo di Fiume e Trie-
ste quasi fosse una storia speculare: 
caduta Venezia, erano porti che per la 
prima volta nella loro millenaria storia 
cominciavano ad avere qualche impor-
tanza; etnicamente, si trattava di città 
complesse, parte italiane, parte slave, 
parte austriache, e spesso più s’avan-
zava nell’entroterra più aumentava la 
componente slava, mentre più si resta-
va in città più si sentiva parlare un dia-
letto veneto; economicamente, erano 
la gioia di due nazioni altrimenti senza 
mare, l’Ungheria (Fiume) e l’Austria 
(Trieste); geograficamente, entrambe 
s’affacciano sull’Istria, senza sentirsi 
affatto istriane. La distruzione dell’im-
pero austroungarico scaraventa le due 
città gemelle - il porto di Budapest e 
il porto di Vienna - nel Novecento, un 
Novecento che le vedrà vivere soltanto 
un altro tratto di storia condivisa, sto-
ria italiana, per poco più di vent’anni; 
dopodiché, dal disastro della Seconda 
Guerra Mondiale in avanti, complice 
l’assegnazione di Fiume alla Jugosla-
via, il massiccio esodo degli italiani e 
la sua trasformazione o traduzione (in 
un certo senso, anche etnica) in Rijeka, 
la storia dei due porti nati a fine Set-
tecento cammina per due binari diffe-
renti, come ben sappiamo: economica-
mente, culturalmente, etnicamente (da 
Trieste e dintorni non c’è stato nessun 
esodo della minoranza slovena, anzi; a 
Fiume e dintorni, invece, la nostra co-
munità italiana, per quanto stoicamente 
resistente, è stata ridotta ai minimi ter-
mini). Rimane in entrambe le città un 
complesso rapporto con l’eredità (ricca 
e fascinosa) dei due secoli e mezzo di 
fortuna del Porto Franco: rimane una 
nostalgia del compromesso, ma forse 
non del tutto perduto cosmopolitismo; 
rimane una sensazione di privazione 
(del destino, della fortuna, della sto-
ria); c’è di diverso, a Fiume, che buo-
na parte della “nuova” (“nuova” forse 
settant’anni fa: ormai sono passate tre 
generazioni...) cittadinanza, venuta a 

sostituire gli esuli, veniva da tutti i Bal-
cani e non aveva la più pallida idea di 
dove stesse andando a cacciarsi, né pro-
babilmente era così intrisa di cosmopo-
litismo, né tantomeno poteva conosce-
re la storia della città - una storia che 
parlava parecchio in lingua italiana, e 
in un dialetto veneto.

È in questa temperie che ha visto 
la luce, nell’odierna Rijeka, nella fu 
Fiume, il romanzo di uno scrittore cro-
ato sanguemisto italiano, diversamente 
molto consapevole della storia della 
sua città: lui si chiamava Nedjeljko 
Fabrio, era nato a Spalato, in Dalma-
zia, nel 1937 da madre italiana, e dalla 
nostra lingua traduceva in croato; il li-
bro si chiamava Vježbanje života e vo-
leva omaggiare la storia di Fiume. Era 
il 1985. Quel libro, in patria, ha avuto 
così fortuna che è diventato uno spetta-
colo teatrale di grande successo e ripe-
tute repliche a Fiume, per la dramma-
turgia di Darko Gašparović e la regia di 
Georgij Paro. Qui in Italia, invece, fino 
a una manciata di mesi fa non se n’era 
mai parlato: è stato soltanto per merito 
dello scrittore istro-fiumano, romano 
d’adozione, Diego Zandel, e della sua 
collana di letteratura croata “Oltre con-
fine”, se abbiamo potuto apprezzare (o 
almeno: incontrare) L’esercizio della 
vita, traduttore d’eccezione Silvio Fer-
rari.

Perché sono passati 33 anni tra la 
clamorosa fortuna croata di questo li-
bro fiumano e la prima edizione italia-
na? Probabilmente per un buffo para-
dosso: Nedjeljko Fabrio è considerato 
(o meglio: era: è morto nell’estate del 
2018, ottantunenne, nella sua città), 
riconosciuto e salutato come un cam-
pione del nazionalismo croato; questo 
suo libro, e i suoi successivi lavori, 
sono stati considerati poco leali alla 
storia di Fiume dai nostri esuli fiumani 
e dai loro discendenti; forse brucia sia 
ai nazionalisti croati sia ai nostri com-
patrioti che Fabrio venisse da entrambe 
le culture, e avesse abbracciato quella 
croata con così tanto entusiasmo. Non 

L’esercizio della vita

Nedjeljko Fabrio
L’esercizio della vita

Traduzione dal croato di Silvio 
Ferrari

Oltre Edizioni, 2018
pp. 552, euro 18,00

di Gianfranco Franchi



44

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 38/39 - nov/dic 2018

A CHIARE LETTERE
sommario

so dire: ho messo piede a Fiume poche 
volte in vita mia, non sono così sensi-
bile da poter decifrare certe dinamiche 
cittadine, soprattutto se rijekane e non 
fiumane.

Posso e devo, però, prima di en-
trare nel merito dell’opera, raccon-
tarvi quel poco che ho potuto leggere 
in lingua italiana, in occasione delle 
commemorazioni funebri dell’artista 
fiumano: il nostro Zandel ha comuni-
cato ai lettori della Fenice la morte di 
Fabrio, sottolineando che la Croazia 
perdeva uno dei suoi massimi autori, 
pianto dalla presidenza della repubbli-
ca, etc; Patrizia Venucci Merdžo, della 
Voce del popolo di Fiume, ha pubbli-
cato un lunghissimo commiato per la 
morte dell’artista e dell’accademico, 
“scrittore, drammaturgo, pubblicista, 
critico musicale e traduttore fecondis-
simo, erudito, intellettuale di vaglia, la 
sua scomparsa ha prodotto una specie 
di “vacuum” psicologico”. Secondo la 
Venucci Merdžo, suo massimo risul-
tato era proprio L’esercizio della vita, 
“romanzo storico d’ampio respiro”: 
etnicamente, la Venucci rilevava che 
Fabrio fosse di “origini italo-croate, 
spiritualmente europeo, croato per 
convinzione e scelta personale”; “no-
nostante le sue radici parzialmente sla-
ve e i suoi rispettabilissimi sentimenti 
di croaticità, tutta la sua persona spriz-
zava un’aria di ‘italianità’. Il genoma 
pugliese lo aveva marcato in maniera 
più che evidente”. La madre di Fabrio, 
di ascendenza pugliese, era cresciuta a 
Zara, città dalmata, all’epoca italiana 
– sì, italiana, come prima veneziana 
Zara era stata, per tanti secoli. Spiri-
tualmente, la Venucci piangeva una 
persona “gentile, riservata, che amava 
l’opera e la musica sinfonica”. Nella 
nostra lingua non ho potuto, ad oggi, 
leggere altro; nemmeno in inglese; Fa-
brio non credo sia mai stato tradotto in 
inglese, francese o tedesco, e così tut-
to quel che ad oggi, autunno 2018, si 
trova in Rete, è sostanzialmente scritto 
in croato. Tolte queste due commemo-

razioni (e invitandovi a leggere a fon-
do quella della Venucci Merdžo, sulla 
“Voce del popolo”), ho trovato traccia 
di una recensione dell’Esercizio della 
vita, apparsa addirittura sul “Corriere 
della Sera”, a firma Marco Ostoni: il 
critico, apprezzando la “manzoniana 
pietas” di Fabrio, riconosceva all’arti-
sta di aver “miscelato con sapienza una 
materia incandescente [...] senza par-
teggiare esplicitamente per l’una o per 
l’altra causa”; Ostoni osservava poi che 
la scrittura di Fabrio era “lontanissima 
dagli stilemi che vanno per la maggio-
re: niente frasi brevi e secche, né ritmi 
incalzanti, nessuna concessione alla 
neolingua. Vincono invece lentezza e 
culto del dettaglio; un periodare ampio 
e disteso, ricco di subordinate e incisi, 
con vasti e dilungati inserti descrittivi, 
spesso contraddistinti da accenti d’in-
tenso lirismo; forme retoriche quali la 
similitudine; un lessico rigoglioso e 
preciso. Un libro da ruminare dunque, 
senza fretta e con la giusta pazienza”.

Era il 27 maggio 2018: Fabrio era 
ancora vivo, ha potuto leggere e ap-
prezzare. Va detto che da lì in avanti la 
nostra critica s’è proprio ammutolita - e 
non penso sia successo per via del fatto 
che a pubblicare L’esercizio della vita 
è stato un piccolo editore ligure di scar-
sa visibilità in libreria, come la Oltre; 
penso sia successo soprattutto per in-
competenza e insensibilità nei riguardi 
della storia di Fiume. Così come spes-
so accade quando si parla di questioni 
istriane, fiumane e zaratine, nel lettore 
medio, scarso o poverissimo di cono-
scenze in merito alla storia dell’Adriati-
co Orientale (quando va bene, ci si fer-
ma alle memorie della caduta di Roma, 
dimenticando i molti secoli bizantini e 
la plurisecolare fortuna veneziana: sto-
ria vecchia e disgraziata, italiani sem-
pre incoscienti), nel lettore medio, di-
cevo, scattano meccanismi pavloviani 
di autodifesa o di indifferenza; Fiume 
è stata, bene che ci vada, una clamo-
rosa e visionaria impresa dannunziana, 
poco o nulla conta che si fondasse su 

La traduzione in italiano di un famoso libro 
scritto in croato da Nedjeljko Fabrio
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una presenza italiana etnicamente e 
storicamente così rilevante; la storia 
del porto di Fiume è di solito totamen-
te sconosciuta, e di fronte a un simile 
background le 540 pagine di letteratura 
di Fabrio, questa sua “saga famiglia-
re” epica e di ampio respiro, peraltro 
spesso abbastanza sbilanciata in senso 
croato, ammutoliscono o sconcertano: 
forse qualcuno vuole evitare cattive fi-
gure e rimane inerte. Ovviamente, de-
ploro terribilmente questo approccio, 
soprattutto se penso alle potenzialità di 
questa esperienza estetica.

L’esercizio della vita è “un libro su 
Fiume”: non è un libro di storia, non è 
un saggio, non prevede una bibliografia 
in appendice; è un romanzo storico che 
non vuole cadere nell’equivoco della 
“lealtà alla verità storica”, limitandosi 
alla veridicità o alla lealtà alla “verità 
famigliare” di Fabrio. Io credo vada 
letto assieme ai libri di Mario Dasso-
vich, assieme alle memorie della Ma-
dieri, Verde acqua, esule bambina dalla 
sua Fiume, assieme a certi versi del po-
eta esule Valentino Zeichen, assieme al 
memoir di Zandel sui Testimoni muti, 
sui profughi esuli in Italia: è parte delle 
esperienze dei nostri fratelli fiumani; 
ovviamente tutti etnicamente “com-
plessi”, come d’altra parte massima 
parte dei nostri fratelli e antenati istria-
ni, e tuttavia, in questo caso specifico... 
“fratelli diversi”, perché Fabrio, nono-
stante l’amore per la nostra letteratura 
e la nostra cultura, nonostante la nonna 
paterna italiana e la mamma italiana, 
era uno che aveva abbracciato prima la 
Jugoslavia e poi la Croazia, con la sua 
famiglia. So bene che chiamare “fratel-
lo” uno che ha fatto scelte così terribil-
mente e tragicamente diverse da quelle 
di parte dei nostri compatrioti è qualco-
sa che offende e ferisce parte degli esu-
li e dei loro discendenti, proprio come 
il sottoscritto; tuttavia soltanto uno che 
ha il nostro sangue poteva, pure da “na-
zionalista croato”, raccontare ai croati 
una storia fiumana, una saga secolare 
fiumana, in cui i protagonisti erano, per 

lo più, italiani mescolati ai croati. Pro-
babilmente questo approccio, velenoso 
per i nostri esuli, è invece “igienico” e 
salutare per i nazionalisti croati; senza 
rendersene conto, s’accorgono di quan-
to veneta e italiana sia la storia di Fiu-
me, e di quanto ingiusto e assurdo sia 
stato l’esito della guerra, e quanto disu-
mano l’esodo senza ritorno. Si capisce: 
la mia è una congettura, forse più una 
speranza.

Preparatevi a leggere la storia di una 
città che serviva Budapest, e tuttavia 
parlava in veneto; di una cittadinanza 
che era per lo più italiana, e tuttavia era 
anche croata; di antagonismi tra auto-
nomisti e irredentisti; di strane alleanze 
tattiche tra croati e austriaci, tra italia-
ni e magiari; di profonde rivalità con 
l’altro Porto Franco asburgico, Trieste, 
economicamente molto più fortunato; 
di jugoslavi ostili ai nazionalisti croati; 
di profughi e di esuli; di sciagure fami-
gliari e di fortune famigliari; di batta-
glie e di rappresaglie; di appartenenze e 
di abiure; di opportunismi, di velleità e 
di anacronismi. Abbastanza per orien-
tarvi e disorientarvi un po’ - abbastanza 
per sentire il desiderio di capirne di più. 
Abbastanza per ricordarvi a chi appar-
tenete. 

Devo dire che probabilmente avrei 
affidato, per un’edizione italiana di un 
libro così delicato, una prima postfa-
zione a uno storico “alla Dassovich” – 
e una seconda, idealmente, a qualcuno 
della Società di Studi Fiumani-Archi-
vio Museo Storico di Roma, perché si 
potessero evidenziare compiutamente i 
partigianismi, gli errori storici, le “cro-
atizzazioni”: potrebbe essere una buona 
soluzione per la seconda edizione. Dal 
punto di vista letterario “puro”, que-
sto Esercizio della vita è un romanzo 
dall’impostazione quasi ottocentesca, 
piuttosto ben fatto, sensibile alle vicen-
de dei figli del popolo, probabilmente 
serpentino nella sua ripetuta ambiguità 
politica. E tuttavia, sia chiaro: questo è 
un bel libro. Sfidatelo. Sfidatevi. Supe-
ratevi. Superiamoci.

Uno scrittore di origini italo-croate, 
spiritualmente europeo, croato per convinzione 

e scelta personale
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Dal 9 al 18 novembre è andata in sce-
na al teatro Silvio Pellico la commedia In 
bona compagnia su testo e regia di Ales-
sandra Privileggi, interprete il Gruppo Pro-
poste Teatrali. Il lavoro ha impegnato una 
ventina di attori, con ottime scenografie, 
effetti luce, fonica, video e lussuosi costu-
mi, nell’insieme un allestimento notevole. 
Siamo di fronte a una vicenda abbastanza 
originale che parte dalla realtà, ma a poco 
a poco sconfina sempre più nel surreale. Il 
giovane protagonista è un ragazzo come 
tanti, oppresso da una madre ossessiva 
e desideroso di farsi finalmente una vita 
propria emancipandosi dalla famiglia. Per 
questo decide di trasferirsi in una casa nuo-
va, tutta per lui e inizialmente si sente sod-
disfatto della propria scelta. Ma appena si 
fa sera si accorge che la casa è abitata da 
strane presenze e compaiono sei personaggi 
misteriosi con cui si trova costretto a divi-
dere l’appartamento.

Inizialmente la convivenza non è bene 
accettata dal giovane, ma poi, scoprendo 
sempre maggiori affinità con loro come la 
passione per il teatro, si crea un certo le-
game. E da allora queste persone interferi-
ranno molto profondamente nella sua vita 
creando una rete di sentimenti, interessi e 
relazioni vicendevoli.

La commedia riporta alla luce anche 
vicende che riguardano la storia del teatro 
triestino e in particolare rievoca i successi 
delle compagnie amatoriali del passato cre-
ando una continuità fra  oggi e ieri. In bilico 
fra sogno e realtà lo spettacolo assume toni 
ora scherzosi ora seri attraversando diversi 
momenti temporali. All’altezza la prova dei 
numerosi attori e particolarmente brillante 
quella del protagonista, un Alexsander  Sovic 
in ascesa, sempre più maturo e sicuro di sè.

Semprel teatro dei Salesiani è tornato il 
musical alla triestina del Pat Teatro con ben 
dieci repliche (27 ottobre-25 novembre). È 
un tipo di spettacolo che ha un’ottima ri-
sposta da parte del pubblico e bisogna dare 
atto al Pat di essere stata la prima compa-
gnia amatoriale triestina a realizzarlo. Dopo 
i successi del passato come Grease, Mama 
mia, Peter Pan, Sete spose per sete fradei 
e altri, questa volta Lorenzo Braida porta 
sul palcoscenico quelli che probabilmente 
sono i suoi eroi preferiti e ci racconta quel-
la che considera La vera storia dei… Blus 
Braders diventati due triestinissimi muloni 
nostrani. Sono proprio loro i protagonisti 
della storia, Jek e Elvud nerovestiti e con 
occhialoni scuri, impersonati dallo stesso 
Braida e da Manuel Barzelatto, croce e de-
lizia dei propri genitori (Ciro Della Gatta 
e Maria Teresa Celani) che li hanno cre-
sciuti letteralmente “a latte e blues”. Questi 
due simpaticissimi personaggi incontrano 
una band con scarse prospettive artistiche 
(Claudio Vusio, Marco Roveredo e Massi-
mo Tomadin) ma, messi insieme, i cinque 
fanno subito faville conquistando anche un 
gruppo di effervescenti sorelle capitanate 
dalla dinamica Fabiana Pecchiari. E così 
nasce un nuovo complesso musicale che 
ha tutti i numeri per guadagnarsi grandi 
successi.

La vicenda scorre fra colpi di scena, 
sorprese e battibecchi fino all’immancabi-
le lieto fine, scandita da battute di schietto 
stampo triestino ma soprattutto accompa-
gnata da formidabili canzoni, cantate, dan-
zate, sceneggiate a tutto ritmo dagli stessi 
attori. Funziona efficacemente la regia, gra-
zie anche a un efficiente impianto di sceno-
grafie e di effetti luce, da parte del “deus ex 
machina” Lorenzo Braida.

TRA EQUIVOCI E MUSICAL
di Liliana Bamboscheck
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