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UN ANNO

DA NON CREDERE

Senza alcun intento celebrativo, ma
ostinati una volta di pit a comprendere
meglio la realta che ci circonda e a mette-
re in comune con chi ci legge quanto cer-
chiamo di approfondire, abbiamo ceduto
anche noi alla tentazione di allestire un
numero speciale sul Sessantotto, come
gran parte del mondo dell’informazione
giornalistica nazionale. Si parva licet...

E un evento, questo del cinquantena-
rio di un anno in qualche modo fatale,
che continua a dividere nella sua valuta-
zione: annus mirabilis, secondo un’inter-
pretazione che ne sottolinea 1’innegabile
portato di innovazione nella scuola, nei
rapporti politici, nella societa, nel costu-
me, ma anche annus horribilis secondo
una visione che accentua il carattere di
sediziosa rottura verso consolidati valori
di convivenza e, oltre a ci0o, come antici-
pazione ¢ in qualche modo concausa del-
la plumbea stagione della lotta armata.
Su quest’ultimo punto abbiamo chiesto
di fare chiarezza a un giovane storico,
Gabriele Donato, studioso del fenome-
no della violenza politica in Italia, che
ha al suo attivo due importanti volumi
sull’argomento.

Il nostro impegno presenta con que-
sto fascicolo un panorama, com’era in
parte prevedibile, assai lacunoso: man-
cano contributi sul Maggio francese, ma
anche sulla repressione della Primavera
di Praga, ma abbiamo in compenso rivol-
to la nostra attenzione a quanto avvenne
nella vicina Jugoslavia, grazie a un in-
formato articolo dell’amico Pierluigi
Sabatti. Oltre a cio, abbiamo gettato uno
sguardo al di 1a dell’Atlantico, grazie a
un’approfondita riflessione di Charles
Klopp, professore emerito di Italianisti-
ca dell’Ohio State University, sul com-
plesso panorama di quell’anno cruciale
anche per gli Stati Uniti, turbati dalla
contestazione studentesca, da quella pa-
cifista, dalle tensioni razziali culminate
con I’omicidio di Martin Luther King.

Abbiamo chiesto di introdurre 1’ar-
gomento di questo “speciale” ad Aldo
Marchetti sociologo, triestino di nasci-
ta e docente universitario in Lombardia,

che oltre all’introduzione ha redatto pure
un articolo sull’Universita cattolica dove
¢ stato protagonista delle contestazioni
studentesche del’68, fino all’espulsione
(gesuiticamente edulcorata nell’eufemi-
smo di “messa in liberta”). Avremmo
desiderato dire di piu circa I’apporto dei
cattolici alla cultura di quegli anni, ma
I’articolo di Marchetti non ci lascia del
tutto scoperti su quel fronte.

Altre due testimonianze dirette sono
offerte dall’anglista Renzo Stefano Cri-
velli, che racconta la sua esperienza di
studente alla Bocconi di Milano, e dal
resoconto, raccolto da Claudio Venza, di
un incontro intervenuto nel 2009 tra gli
studenti del corso di Storia dei partiti e
dei movimenti politici e Adriana Donini,
una protagonista delle lotte all’Universita
di Trieste di cinquant’anni or sono.

Un’ulteriore testimonianza ¢ offerta
da Dino Faraguna, pediatra, che narra
alcune vicende della Cluet, la cooperati-
va libraria costituita presso 1’Universita
di Trieste che fu importante centro di ag-
gregazione culturale e politica negli anni
della contestazione.

Unico tra i piu assidui collaboratori
del Ponte rosso a intervenire in questo
numero speciale ¢ Stefano Crisafulli,
nella sua duplice veste di critico cinema-
tografico, che ci ha offerto la recensione
di due film di Antonioni, e di studioso
di filosofia, che ha prodotto una lettura
dell’Uomo a una dimensione, di Herbert
Marcuse, testo “sacro” di quel periodo.

Tenendo conto delle lacune che cer-
tamente la nostra ricostruzione lamenta,
riteniamo di aver portato il nostro picco-
lo contributo alla comprensione di quel-
lo che il Sessantotto ha rappresentato e
continua a rappresentare per la nostra
societa. Ringrazio di cuore quanti ci han-
no offerto la loro collaborazione per la
redazione di questa nostra disamina «La
quale, - consentitemi la citazione dal
Manzoni - se non v’¢ dispiaciuta affatto,
vogliatene bene a chi I’ha scritta, e anche
un pochino a chi I’ha raccontata. Ma se
invece fossimo riusciti ad annoiarvi, cre-
dete che non s’¢ fatto appostay.
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Una piccola questione di metodo

E passato mezzo secolo dal Sessantotto
eppure I’interesse per quel evento (gli stori-
ci hanno usato spesso questo termine) non
sembra affievolirsi e articoli e libri conti-
nuano a uscire non solo in occasione delle
decennali ricorrenze ma anche negli inter-
valli tra I’una e I’altra. Di per sé questo inte-
resse dimostra I'importanza di quella data,
ma rivela anche che qualche cosa continua
a sfuggire e a impedire una soddisfacente
comprensione.

Si puo guardare al ‘68 ricorrendo a due
immagini (o forme della narrazione) diverse.
La prima ci parla di un movimento destinato
prima o poi a farsi istituzione. E la visione di
Alberoni (insegnava alla Cattolica nel ‘68)
nel suo famoso saggio, intitolato appunto:
Movimento e istituzione. L’autore considera
i movimenti sociali come un accumularsi di
tensioni dentro le persone e le comunita che
vengono temporancamente trattenute e re-
presse ma sono destinate a esplodere in una
fase in cui ciascuno riconosce negli altri gli
stessi problemi che teneva chiusi dentro di
sé: ¢ la fase dello “stato nascente”. Dopo lo
sfogo delle passioni, dopo ’effervescenza
dell’azione collettiva con le sue manifesta-
zioni piu dirompenti, i soggetti sono costret-
ti a fare i conti con la realta. Lentamente i
movimenti declinano, scendono a compro-
messi, si trasformano in istituzioni entrando
a far parte del “Sistema”. C’¢ forse qualche
cosa di vero nell’immagine di Alberoni ma a

di Aldo Marchetti

me ¢ sembrata sempre un po’ meccanica. La
rigida scansione delle fasi e I’inevitabilita
del risultato mi pare che non diano ragione
dell’inserimento dei movimenti in una sto-
ria pit lunga, che li condiziona all’origine e
che si nutre in seguito dei suoi elementi piu
vivi, nonché della loro complessita, poiché
non sempre si riducono a organizzazioni
stabili ma possono prender altre strade: la
violenza pura, I’auto-distruzione, la margi-
nalita, la metamorfosi in movimenti di altro
genere, ¢ forse tutte queste forme si possono
ritrovare come postumi della “effervescen-
za” sessantottesca. La seconda immagine ¢
quella di Dumezil (un grande studioso delle
civilta indoeuropee) che pensa alla societa
come un fiume dove correnti calde e fredde
scorrono insieme, scambiandosi la tempe-
ratura. | movimenti sociali sono le correnti
calde che a volte prevalgono, rimescolando
- ¢ il caso di dirlo - le acque. L’immagine
di Dumezil mi sembra piu adatta per capire
il *68. Solo ora, dopo tanto tempo, ¢ pos-
sibile considerare quell’anno meraviglio-
so (come amava dire Rostagno, criticando
Capanna che lo definiva formidabile) come
una fase in cui le correnti della societa che
provenivano da lontano si sono mescolate
a fondo lasciando scorrere nei decenni suc-
cessivi altri flussi che sono arrivati fino ai
nostri giorni. C’¢ quindi un flusso a monte,
che contribuisce a comprendere la genesi di
quell’anno e un flusso a valle che aiuta a ca-
pirlo con il senno del poi.

Alcune considerazioni

sul Sessantotto in generale

Cominciamo con il primo. Il Sessantotto
¢ stato una rivolta giovanile contro la fami-
glia e la scuola come organizzazioni fondate
sull’autoritarismo e il potere gerarchico, che
si & poi allargata alle altre istituzioni. E sta-
ta quindi, inizialmente, una rivolta morale
e culturale che tuttavia non avrebbe potuto
deflagrare se quelle istituzioni fondamenta-
li della societa non fossero gia state minate
all’interno, non avessero cio¢ gia perduta la
loro legittimita agli occhi delle generazioni
piu giovani. Capire il Sessantotto ¢ quindi
capire 1 motivi per cui una generazione di
giovani ha sentito la necessita di liberarsi
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dalla catena di soggezione che la teneva le-
gata a quella dei padri. Si ¢ trattato di un pro-
cesso lento che ¢ maturato con I’affermarsi
della scuola di massa, quando, generazione
dopo generazione, i figli raggiungevano li-
velli di scolarizzazione piu alti di quelli dei
genitori. All’inizio, molto schematicamente:
padri analfabeti e figli che sapevano leggere
e scrivere; poi genitori con la scuola ele-
mentare ¢ figli diplomati; e poi ancora ge-
nitori, magari con la terza media, e con figli
laureati. L’atavica, antichissima superiorita
delle vecchie generazioni, che detenevano
il monopolio delle conoscenze, trasmesse
poi generosamente a quelle piu giovani,
veniva erosa dai processi di scolarizzazione
accompagnati dal rinnovarsi continuo delle
competenze richieste nei diversi mestieri. In
altre parole la distribuzione dei saperi tra le
generazioni subiva un rovesciamento epo-
cale. Del resto il processo € ancora in corso
se si pensa che un bambino di cinque anni
manipola un i-Phone con I’abilita che suo
nonno, analfabeta informatico, sa che non
potra mai raggiungere.

E da qui che, ben prima del ‘68, matu-
rano nei giovani insofferenza e ostilita nei
confronti della scuola e della famiglia con
la loro presunta superiorita ¢ il loro autorita-
rismo. Si pensi ai romanzi di formazione di
tre tra i piu grandi scrittori del secolo scor-
so: I dolori del giovane Torless di Musil,
Dedalus di Joyce, Tonio Kroger di Thomas
Mann. In tutti e tre i giovani protagonisti
nutrono nei confronti dei genitori ¢ della
scuola sentimenti che vanno da una sdegno-
sa indifferenza a una profonda repulsione. I1
‘68 ¢ gia all’orizzonte: Stephen, compagno
di scuola di Dedalus, propone una ribellio-
ne collettiva contro i metodi repressivi, che

prevedono 1’uso della frusta, del collegio
gesuita di Clongowes, ma gli altri studenti
si spaventano e la proposta cade nel vuoto.
Questo bisogno di ribellione ritorna in altri
importanti romanzi degli anni ‘30 come La
cospirazione di Nizan e Fiorira ['aspidistra
di Orwell. In ambedue i romanzi i protago-
nisti sono giovani borghesi, animati da un
prepotente spirito di rivolta contro 1’am-
biente famigliare e costretti, dopo tentativi
grotteschi di fare la rivoluzione, a confor-
marsi a quella normalita che tanto avevano
odiato. I primi movimenti studenteschi e
giovanili risalgono proprio a quel periodo:
sono quelli dei Wandervogel che nascono
in Germania e Austria a cavallo della Gran-
de guerra e negli anni Venti e che si spegne-
ranno solo con ’avvento del nazismo.

In questo piu lento processo si sono poi
inseriti ben altri traumi. La generazione dei
nostri padri ¢ stata quella dei regimi tota-
litari e dispotici del Ventesimo secolo, del-
la Seconda guerra mondiale, dei campi di
sterminio, di Hiroshima, della guerra fred-
da. Se questa generazione la si prendeva in
blocco (e allora non riuscivamo a fare molte
distinzioni) non si poteva non osservare che
si era presa delle belle responsabilita. Come
poteva essere successo tutto questo? I libri
della Scuola di Francoforte di Horkheimer
¢ Adorno, gettavano un’ombra sulla classe
borghese occidentale che aveva stravolto i
valori dell’llluminismo e i testi teatrali di
Sartre e di Brecht puntavano il dito nella
stessa direzione e lo giravano nella piaga.
Ma poi, ecco, come se nulla fosse successo,
a distanza di qualche anno dalla fine della
guerra, quella stessa societa borghese dava
vita al boom economico, alla societa del be-
nessere, al consumismo, che ai nostri occhi
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Cera in noi, studenti del ‘68, il bisogno di mettere i padri e
le istituzioni da loro incarnate, a cominciare dalla scuola,
di fronte alla contraddizione tra l'autorita esibita e la loro
pregressad, e assai discutibile, condotta di vita
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apparivano solo come un modo per dimen-
ticare, per rimuovere quel terribile e assai
vicino passato.

Nella canzone Dio é morto Guccini
dice: “nei campi di sterminio Dio é morto”
ma aggiunge che ¢ morto anche nelle “auto
prese a rate” e nei “miti dell’estate”, cio€
nella societa che ci veniva presentata, su
un piatto d’argento, negli anni ‘60. Guccini
scrive questa canzone nel 1965 e 1 Nomadi
la lanciano sul mercato nel 1967. Nel recen-
te romanzo autobiografico Tigre di carta
(2002) I’autore, Olivier Rolin, che ¢ stato
da giovane un leader della rivolta studen-
tesca del maggio francese, ricordando che
la generazione di suo padre era stata quella
che aveva accettato la vergogna del governo
collaborazionista di Petain, dopo la sconfit-
ta francese del 1940, afferma che: «...] si
provava ancor piu questo bisogno di eroi-
smo quanto piu la Francia dei nostri padri
in generale era cosi abominevolmente man-
cata in questo. Nascere subito dopo Vichy,
sai, da voglia di epopea.» (Rolin O., Tigre
di carta, Firenze, Edizioni Clichy, 2014,

FRANCESCO GUCCINI:

ihc & merte

p. 185). Insomma c’era in noi, studenti del
‘68, il bisogno di mettere i padri e le isti-
tuzioni da loro incarnate, a cominciare dal-
la scuola, di fronte alla contraddizione tra
I’autorita esibita e la loro pregressa, ¢ assai
discutibile, condotta di vita. Eravamo allo
stesso tempo contro la borghesia, contro il
consumismo e contro papa. Si possono tro-
vare altre cause del ‘68, accanto a questa di
carattere morale che ho cercato di spiegare,
ma mi pare che proprio questa meriti di es-
sere sottolineata.

11 ‘68 ¢ stato 1’esito, cosi io penso, del
lungo flusso storico della scolarizzazione di
massa ¢ dei traumi terribili della prima meta
del secolo scorso. Solo questo puo spiegare,
a mio parere, il fatto che i protagonisti sia-
no stati i giovani nati subito dopo la guerra
mondiale e che la rivolta, come la guerra,
abbia avuto un carattere planetario. Solo
questo spiega anche 1’opposizione dei gio-
vani americani, negli ani ‘60, alla guerra del
Vietnam. E stato un fatto storico di enorme
importanza che forse non si era mai verifi-
cato prima in quelle proporzioni: la giovane
generazione americana si ¢ rifiutata di se-
guire le orme dei padri che avevano parteci-
pato alla seconda guerra mondiale.

Ma resterebbe da vedere il flusso a valle
sul quale vanno spese almeno due parole.
Dopo il ‘68 ¢’¢ stato uno sciame di movi-
menti sociali, lungo come la coda di una
cometa. Le mobilitazioni studentesche si
sono diffuse nelle scuole medie e, almeno
in Italia, le occupazioni di sedi universitarie
hanno avuto delle repliche nel 1977 e nel
1989. Dal suo ceppo sono nati i movimenti
giovanili con i centri sociali, i movimenti
delle donne, degli omosessuali, delle mi-
noranze etniche, dell’ecologia, della difesa
dell’ambiente. Movimenti che continuano
ancor oggi disperdendosi in mille rivo-
li. Questi movimenti hanno influito poco
o nulla sugli assetti del potere politico o
sull’organizzazione del sistema produttivo,
ma hanno cambiato a fondo la natura dei
rapporti sociali, la famiglia, la scuola, la
cultura, i consumi, i comportamenti collet-
tivi, 1 rapporti con la natura. I loro esiti non
sono ancora del tutto valutabili ma sappia-
mo gia che continueranno.



QUELL'ANNO, IN AMERICA

Negli Stati Uniti la svolta politica e cul-
turale del 1968 fu veramente molte svolte
diverse. Invece di parlare di un unico ses-
santotto, bisogna pero considerare tanti “ses-
santotti” individuali e distinti: un sessantotto
dei bianchi e un altro dei neri; un sessantotto
vissuto da maschi e un altro da donne, da gay
e da etero, da borghesi e da operai, da studen-
ti e da soldati, da sostenitori ¢ da avversari
della guerra del Vietnam; e specialmente e
pit drammaticamente, un sessantotto vissuto
da giovani e un altro vissuto e in molti casi
aspramente contestato da anziani. Oltre ad
essere un anno di conflitti come quello fra
le generazioni, il sessantotto era un anno di
entusiasmi e di sogni, di utopie per le cui
realizzazioni militavano e si sacrificavano
tanti americani ¢ americane sostenitori di
programmi politici e culturali diversi ma an-
che collegati fra di loro e sempre sostenuti
con grande passione. Nei primi momenti le
proteste in favore di queste utopie avevano
come bersaglio la guerra del Vietnam. Grandi
manifestazioni contro la guerra dalla parte di
studenti, professori, e altri accademici ebbero
luogo sui campus universitari in tutto il paese,
da Columbia in riva all’ Atlantico a Berkeley
sul Pacifico, da Madison ad Ann Arbor a Chi-
cago a Columbus, Ohio, dove sto scrivendo
in questo momento.

La guerra del Vietnam era cominciata pit
di dieci anni prima, nel 1955, ma le reazioni
americane alle ostilita presero quota soltanto
negli anni Sessanta con proteste ¢ manifesta-
zioni durante tutto il decennio. Nel 1968, in
seguito all’assassinio di Martin Luther King,
ci furono nuove proteste, questa volta non
contro la guerra ma in sincronia con quelle
anti-belliche. Queste manifestazioni di disa-
gio e furore furono portate avanti da bianchi
¢ da neri e da bianchi e neri insieme, ma do-
minate e controllate da cittadini americani di
colore. Avevano come oggetto immediato non
tanto la guerra quanto la politica interna del
paese, in particolare I’oppressione dei tanti
afro-americani costretti a vivere in zone peri-
colose e degradate delle grandi citta del Nord
e del Sud e esclusi dai pit ambiti posti di la-
voro ovunque. Gia nel 1967 ¢’erano state pro-
teste contro la polizia a Newark nel New Jer-
sey, a Detroit e a Cincinnati fra altre citta. Poi,

di Charles Klopp
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dopo I’assassinio del Dottor King nel aprile
dell’anno successivo, ce ne furono centinaia
(172 secondo alcune fonti) in citta america-
ne in tutte le parti della nazione. Finalmente,
come climax drammatico della grande trage-
dia di queste agitazioni, ci furono gli eventi di
Chicago durante la convenzione nazionale del
Partito Democratico per la scelta del candi-
dato nelle elezioni presidenziale al novembre
successivo. Durante gli otto giorni di proteste
e arresti dalla parte dei partecipanti, ¢ sorpresa
e sgomento dalla parte degli spettatori - quelli
televisivi a casa loro ¢ i delegati dello stesso
Partito Democratico riuniti a Chicago come
rappresentanti di uno schieramento politico
che si considerava di sinistra - ci fu il “poli-
ce riot,” un tumulto pubblico non controllato
e sedato dalla polizia, ma istigato e portato
avanti brutalmente dalle forze dell’ordine. La
violenza poliziesca e percio statale a Chicago
ed ad altre citta inclusa quella da dove scrivo,
era diretta a manifestanti che ormai contesta-
vano non solo una guerra all’estero ai loro
occhi crudele e ingiusta e il razzismo a casa,
ma tutto un sistema di potere, tutto I’esta-
blishment compresi tutti i partiti politici che
quelli consideravano inadeguati ad affrontare
la situazione di crisi dell’epoca. Fra gli arre-
stati di Chicago ci fu un amico mio, che per
I’occasione portava la giacca militare che ave-
va indossato durante il suo servizio militare;
era forse per via di questa giubba trasformata
in un’icona di protesta che 1’ex-soldato mio
amico fu non solo arrestato ma anche malme-
nato duramente dalla polizia.

[ fatti di Chicago indicarono quanti gio-
vani a quel punto abbracciassero 1’attivismo

Martin Luther King
con il reverendo Ralph Abernathy
a destra e il vescovo Julian Smith

a sinistra durante una marcia
per i diritti civili a Memphis
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Manifestazione contro
la guerra in Vietnam
a New York, aprile 1968
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Un Sessantotto plurale, quello dei bianchi e quello dei neri,
dei maschi e delle donne, dei gay e degli etero, dei borghesi
e degli operai, degli studenti e dei militari

politico dopo un periodo di indifferenza. Il
decennio precedente in America fu caratteriz-
zato come quello della “silent generation,” la
generazione silenziosa. Questa era costituita
da individui contenti di non occuparsi della
politica e di rimanere, nelle parole di un ami-
co attivista qui in quegli anni “fat, dumb, and
happy” (grassi, ignoranti, e felici). Il risveglio
di questi e altri ex-apatici fu alimentato dai
loro contatti con giovani che tornavano dal
servizio militare cambiati dalle loro esperien-
ze nelle giungle asiatiche e radicalizzati poli-
ticamente. Le storie di queste vittime ameri-
cane della guerra del Vietnam divennero note
a un vasto pubblico negli SU e all’estero in
film come The Deer Hunter (“Il cacciatore”)
di Michael Cimino del 1978 e Born on the
Fourth of July (“Nato il quattro luglio”) di
Oliver Stone del 1989. Accanto ai reduci che
figurarono in questi film, fra i manifestanti ci
furono giovani tornati da servizio nel Peace
Corps. Questi uomini e anche donne tornaro-
no dalle loro esperienze con un nuovo senso
delle ingiustizie nei paesi del terzo mondo
dove avevano fatto i volontari. Reduci anche
loro da esperienza drammatiche, avevano ca-
pito che le miserie e le ingiustizie che aveva-
no viste durante i loro servizi nel Peace Corps
erano i risultati di quello stesso imperialismo
che a moltissimi sembrava la causa non solo
della guerra del Vietnam ma anche dell’op-
pressione degli afro-americani in giungle
questa volta di asfalto.

Si trattava di eventi inediti per gente cre-
sciuta durante un lungo periodo di pace e di
calma in un continente distante da una poli-
tica piu vivace come quella europea. Questi

eventi, in piu, furono portati davanti agli oc-
chi dei telespettatori in tutta la loro intensita
e problematicita. Anche se i canali televisivi
dell’epoca erano soltanto le tre nazionali con
la tv via cavo ancora da arrivare, gli orrori
della guerra e le proteste locali e nazionali
contro questi orrori erano trasmessi da vecchi
mezzi di comunicazione che appunto perché
mezzi di lunga durata sembravano degni di
fiducia. Di particolare importanza nelle tra-
smissioni televisive di questi anni era la pre-
senza di Walter Cronkite, personalita televisi-
va considerato da molti “the most trusted man
in America” (I'uomo piu degno di fiducia in
America). Ma in questi anni Cronkite divento
il portatore di notizie sconcertanti e di diffici-
le comprensione. In questi stessi anni fu pub-
blicato la foto scattata di Eddie Adams del
Viet Cong Nguyen Van Lem ucciso dal capo
della polizia sudvietnamita Nguyen Ngoc
Loan. Anche se ripudiato piu tardi da Adams,
nel 1969 la foto vinse un Premio Pulitzer che
aggiunse piu prestigio e credibilita al suo di-
sturbante reportage fotografico.

Accanto e in molti casi contrario alla
media tradizionale di Walter Cronkite e dei
giornali di New York e Washington, negli
anni Sessanta apparve per la prima volta una
stampa nuova, alternativa, e di gestione gio-
vanile. Nel 1965 s’inizio la pubblicazione di
The Berkeley Barb (“Il Pungente di Berke-
ley”), seguito nel 1968 da The Whole Earth
Catalog (“Il Catalogo del Pianeta Intero”)
che aveva come sottotitolo “Access to Tools”
(Accesso agli strumenti) e che nel 1972 vin-
se un National Book Award, una cosa nuova
per una pubblicazione di quel tipo e un’altra
indicazione, come cantava Bob Dylan, che “i
tempi stavano cambiando.” Entrambi queste
pubblicazioni videro la luce per la prima vol-
ta in California nella penisola a sud di San
Francisco. Ma simili pubblicazioni furono
fondate anche altrove, fra queste la nostra
Columbus Free Press che continua a uscire
ancora oggi.

La California del Berkeley Barb e The
Whole Earth Catalog vide anche I’arrivo dei
pc e della nuova cultura informatica ad essi
associata. I nuovi strumenti mediatici furono
creati da individui che provenivano in molti
casi da una nuova cultura pacifista e rivolu-



La guerra del Vietnam era cominciata pit di dieci anni prima,
nel 1955, ma le reazioni americane alle ostilita presero guota
soltanto negli anni Sessanta con proteste e manifestazioni

zionaria, una cultura che presto cominciava
a chiamarsi controculturale. I creatori dei pc
e di internet erano individui che, come spie-
ga Marco Revelli nel suo Oltre il Novecen-
to (Einaudi, Torino 2001), operavano “fuori
dell’establishment industriale, accademico
¢ politico - dal sistema dei grandi apparati
- ma in numero consistente dichiaratamente
«controy di esso.”] nuovi intellettuali dell’in-
formatica, continua Revelli, erano uomini e
donne che “provenivano dai movimenti di
rivolta nelle universita degli anni Sessanta,
o per lo meno ne avevano respirato 1’aria
¢ ne conservavano il radicalismo, il culto
dell’azione, I’odio anti-burocratico ¢ lo stes-
so ‘moralismo’.” The Whole Earth Catalog
con il suo “accesso agli strumenti” ¢ stato
chiamato l’internet prima dell’internet ma
ora, in gran parte grazie a questi “hippies”
californiani la vera internet stava arrivando
portatore di tutta una galassia di cambiamenti
che influenzano tantissimo le nostre esistenze
anche oggi.

Parte essenziale e atta a definire le culture
e le controculture di questi anni fu la musica
che serviva da specchio delle loro coscienze
ma anche stimolo all’azione. La musica degli
anni Sessanta fu una musica non tanto o non
soltanto di intrattenimento ma di contestazio-
ne e protesta, una musica celebrata al grande
festival di Woodstock nell’agosto del 1969 ¢
sparsa in tutto il mondo da gruppi come Jef-
ferson Airplane, Country Joe and the Fish,
Bob Dylan, e the Beatles. Per molti giovani e
giovanissimi ascoltatori fu pit la musica che
i libri stampati che stava alla base dei loro
atteggiamenti politici, culturali, ¢ poi si ca-
pisce anche sessuali. Gli anni Sessanta erano
anni di sconvolgimenti in tutti i settori umani
¢ la musica e la cultura di cui faceva parte es-
senziale proponevano una nuova maniera di
vivere, una nuova visione di come compor-
tarsi con gli altri compresi quelli dell’altro (o
forse dello stesso) sesso con I’invito a tutti di
fare I’amore invece della guerra, impegnarsi
nella contestazione invece di nei lavori acca-
demici o economici. La rivoluzione sessuale
di questi anni andava a braccetto con la rivo-
luzione politica con slogan come “Girls say
yes to men who say no” (Le ragazze dicono
di si agli vomini che dicono di no) che vo-

durante tutto il decennio
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leva incoraggiare i maschi che rifiutavano
o0 avrebbero rifiutato il servizio militare. La
rivoluzione sessuale fu forse pit importante
agli occhi della media che non altri cambia-
menti meno sensazionali che si facessero in
questo periodo. Ma senza dubbio fu questa
rivoluzione da dare grandissima pubblicita ai
vari movimenti politici del periodo favorito
in questo da festival come quello di Wood-
stock. Una parte integrale della rivoluzione
sessuale ¢ della nuova musica fu un altro
elemento trovato molto preoccupante dai be-
nestanti: ['uso delle droghe. Erano in questi
anni che le droghe, leggere o pesanti che fos-
sero, ma specialmente la marijuana e I’'LSD,
diventarono parte dell’esistenza non tanto dei
disoccupati ¢ emarginati dei ghetti, ma dei
borghesi bianchi e bianche dei sobborghi che
agli occhi allibiti dei loro genitori e degli an-
ziani in generale sembravano tutti discepoli
fanatici e scatenati della triade tanto denigra-
ta di “sesso, droghe, e rock and roll”.

Mentre la musica e gli slogan, le dro-
ghe e la nudita in pubblico scandalizzavano
i settori tradizionali della societa, in mezzo
ai fiori e alle canzoni ci furono dei dibatti-
ti su argomenti piu seri. Principale fra que-
sti fu quello sulla violenza. Martin Luther
King, Gandhi prima di lui, ¢ prima di en-
trambi - come mi fa ricordare un altro amico
di grande coerenza morale che militava in
quegli anni - 1 quaccheri da secoli tranquilli
residenti negli SU specialmente nell’Est ma
anche qui nell’Ohio. Insieme ad altri obiet-
tori di coscienza di visioni politiche diverse
¢ spesso contrastanti, i quaccheri erano miti

Eddie Adams - Il Viet Cong
Nguyen Van Lem ucciso dal capo
della polizia sudvietnamita
Nguyen Ngoc Loan
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La musica degli anni Sessanta fu una musica non tanto o
non soltanto di intrattenimento ma di contestazione e protesta

ma fermi difensori della non-violenza e della
non-resistenza in circostanze tali che la loro
opposizione morale non poteva non parere a
chi li osservasse ammirabile e perfino eroica.
Non erano gli unici a partecipare nei dibatti-
ti sull’idoneita della violenza in tempi d’ur-
genza. Era lecito contrapporre sempre la non
violenza alla violenza, specialmente quando
la violenza era una violenza statale? Quan-
do la polizia continuava ad uccidere soci dei
Black Panthers (non quelli del film uscito re-
centemente, ma 1 militanti afroamericani che
lottavano aspramente e soffrivano parecchio
nel periodo), la questione diventava piu che
mai di un’attualita bruciante. Mentre la non-
violenza andava bene per Martin Luther King
e per i borghesi bianchi delle universita, per
gli abitanti dei ghetti neri era piu difficile ac-
cettarla come tattica. Loro, percio, comincia-
vano a considerare i messaggi di mussulmani
come Malcolm X e Mohammed Ali invece
di seguire docilmente le direttive dei pastori
protestanti e i preti cattolici di una volta.

Per capire quest’epoca tanto turbolenta, &
essenziale tener presente la massiccia presen-
za nella mentalitd di tutta questa generazio-
ne della coscrizione obbligatoria nazionale.
In questi anni la coscrizione condizionava
fortissimamente tutte le decisione di tutti i
maschi fra 18 e 25 anni: sposarsi o non spo-
sarsi, studiare o non studiare all’universita,
magari dichiararsi o non dichiararsi obiettori
di coscienza. La situazione fu particolarmen-
te critica per gli scapoli non studenti perché

studenti e padri regolarmente sposati aveva-
no I’esonero. A molti americani, che avessero
o non un’eta che li faceva soggetti alla leva,
la coscrizione risultava ingiusta perché erano
pitineri che i bianchi, piti i poveri che i ricchi
che finivano costretti a fare la guerra e magari
morire in un paese lontano. Una delle ragioni
per cui le universita divennero focolari per le
contestazione era la fortissima tensione cau-
sata dalla coscrizione nella popolazione uni-
versitaria. Quando la leva comincio a funzio-
nare tramite una lotteria invece di un sistema
complicato che teneva conto della situazione
civile dei giovani come aggiudicata da com-
missioni apposite di cittadini piu anziani, le
tensioni non diminuivano perché chi avesse
un numero basso nella lotteria e non facesse
lo studente e non fosse padre e sposato si con-
siderava perso mentre quelli con i numeri pit
alti si consideravano liberi ma forse soltanto
per il momento. Alcuni, George W. Bush, ad
esempio, cercarono rifugio nella Guardia Na-
zionale i cui soldati non erano nei primi tempi
mandati a far la guerra nel Vietnam. Altri del-
la generazione di Bush preferirono trasferirsi
in Canada. In generale, la coscrizione ob-
bligatoria causo risentimento fra soldati che
servivano malvolentieri e guardavano con
disprezzo quelli che, in una maniera o un’al-
tra, evitano di esporsi al pericolo di morire
lontano da casa in una guerra che ormai pochi
0 nessun voleva continuasse.

Le bombe di marca USA che esplodeva-
no in questi anni, pero, esplodevano esclu-
sivamente nel Sudest asiatico e non nelle
banche o sui treni americani. Diversamente
dalla situazione in Italia, negli SU degli anni
Sessanta non esisteva un serio movimento
terroristico di destra. C’era (e ¢’¢ ancora ma
ormai molto indebolito) il Ku Klux Klan ma
altri gruppi organizzati di destra non ci furo-
no fra le masse dove il risentimenti ai con-
fronti delle posizioni estreme dei militanti di
sinistra era molto forte. Le reazioni in Italia ai
militanti italiani di sinistra dalla parte di una
destra organizzata e pericolosa non aveva un
equivalente negli SU dove le risposte all’atti-
vismo di sinistra erano piu spontanee e senza
programmi, ideologie, e magari fondi. Agli
occhi dei militanti di sinistra ’avversario ri-
mase non tanto dei gruppi fascisti o neofasci-



Per molti giovani e giovanissimi ascoltatori fu pit la musica
che i libri stampati che stava alla base dei loro atteggiamenti
politici, culturali, e poi si capisce anche sessuali

sti quanto una polizia in cui non mancavano
elementi estremisti fortemente contrari a loro
¢ ai loro ideali. Dall’altro canto, in Ameri-
ca non c’era un partito comunista di gran-
de rilievo. Cio che esisteva, invece, era una
grandissima e irrazionale paura della classe
media e benestante del comunismo. La loro
bestia nera e avversario immaginario non era
un partito sovversivo locale ma il comunismo
dei comunisti che lottavano altrove, non solo
nel Vietnam e nella Cina ma anche in Europa,
con I'Italia forse al primo posto fra i paesi del
vecchio continente.

Se 1 giovani americani di questi anni
dicevano, invece, che i loro genitori erano
“fascisti,” tutti capivano che il termine era
metaforico e frutto della loro esasperazione e
non di una meditata analisi politica. Diversa-
mente dai giovani italiani dagli anni Sessan-
ta, gli americani non avevano padri o nonni
ex-fascisti magari ora sostenitori di un partito
del centro o addirittura di sinistra. Un’altra
differenza fra gli studenti universitari italiani
¢ americani era che quelli americani prove-
nivano dalle stesse classi sociali di sempre.
Negli SU non ci fu un grande cambiamento
della popolazione universitario come fu il
caso in Italia con I’arrivo per la prima volta
all’universita di studenti e studentesse figli
di operai o di contadini. Se consideriamo gli
studenti delle scuole secondarie americane,
si vede che nel nuovo continente manco la
mobilitazione che accadeva invece in Italia
con occupazioni non solo dell’universita ma
anche di licei e altre scuole secondarie. Forse
si potrebbe dire che la militanza americana
studentesca fu piu epidermica ¢ meno lette-
raria di quella in Italia con convegni, dibat-
titi, pubblicazioni di opuscoli e scritti murali
in cui gli studenti e altri esprimevano le loro
opinioni politiche. La lotta, inoltre, contro il
razzismo era un fenomeno americano € non,
in quegli anni almeno, italiano.

Quali sono stati gli effetti, i risultati, delle
grandi svolte del 1968 e degli anni Sessanta
in generale in America? La mobilitazione ap-
passionata di quegli anni si ¢ spenta oggi fra
giovani americani che adesso danno la caccia
esclusivamente al dollaro invece di alla giu-
stizia politica? Potrebbe anche darsi, ma allo
stesso tempo i fatti di Florida in qualche mese

fa con i liceali scesi nelle strade non solo del
loro stato ma anche di Washington e altrove
al sostegno di piu controlli sulle armi super-
potenti e supermicidiali suggeriscono che il
risveglio politico di cinquant’anni fa non ab-
bia dato luogo a un torpore completo. I gio-
vani floridiani si sono organizzati grazie ad un
social media, frutto anch’essa di quegli anni
e che continua ad essere una fonte di notizie
e di opinioni privilegiata rispetto alle notizie
promulgate dalla stampa e dai canali televisivi
tradizionali. Le rivoluzioni degli anni Sessanta
che hanno vinto, almeno in parte, sono quelle
sociali, non politiche. Nel 2018 ¢’¢ piu pari-
ta dei sessi alle istituzioni e ai posti di lavoro
anche se la lotta per la totale uguaglianza fra
i sessi continua. L’aborto ¢ legale ovunque
com’¢ pure il matrimonio fra due individui
dello stesso sesso. Le universita americane in-
sieme alle scuole secondarie sono piu flessibili
e piu aperte a delle innovazioni che non nel
’68. Alle universita esistono adesso dei centri
o dipartimenti di Black Studies, di Women’s
Studies (ora spesso chiamati “Sex and Gender
Studies™), e di Latino Studies. In moltissime
grandi citta il capo della polizia pud benissimo
essere afroamericano o, nel caso di Columbus,
donna e lesbica. Ma ¢ anche evidente a chi
guardi i vari telegiornali che gli afroamericani
continuano ad essere vittime quasi giornaliere
dalla violenza poliziesca, ¢ le guerre, adesso
in altre zone dell’Asia e non piu nel Sudest,
persistono, combattute adesso da soldati vo-
lontari insieme a mercenari dichiarati aperta-
mente tali. Tanti altri aspetti della nostra vita
oggi: 1 rapporti sociali, la moda, perfino la cu-
cina, magari il movimento ecologico (la prima
giornata di “Earth Day” era nel 1970) possono
trovare le loro radici ideologiche nelle conte-
stazioni degli anni Sessanta. Allo stesso tempo
la rivoluzione politica sognata da tanti non ha
avuto luogo negli anni successivi ¢ il sistema
capitalistico non solo rimane forte e le divi-
sioni attuate dal nostro sistema economico fra
poverissimi e ricchissimi sono pit profonde
che mai.

Con ringraziamenti a Bill a John ed a
Jerry che ci furono, ad Harvey e a Clark che
non potevano, e a Michael che era troppo
giovane. Columbus, Ohio, aprile 2018.
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Sessantotto buono, anni Settanta cat-
tivi: questa la sintesi estrema di un modo
di rileggere gli anni delle proteste collet-
tive in Italia che viene periodicamente
suggerito come efficace. In questa chiave,
il 1968 andrebbe inteso come esplosione
di creativita positiva, gli anni successivi
- invece - come graduale negazione, vio-
lenta e distruttiva, dei significati innova-
tivi della prima ondata di contestazioni
giovanili. Fatto buono questo schema,
il movimento animato spontaneamen-
te dagli studenti sarebbe stato un attore
positivo; al contrario, le organizzazioni
politiche fondate successivamente dagli
attivisti piu radicali avrebbero rappre-
sentato il contraltare negativo: veicolo il
primo di immaginazione innovativa, le
seconde di dogmatismo regressivo.

La prima cosa da fare per cercare di
comprendere quell’epoca ¢ accantonare
questo schema dicotomico: esso, come
tutte le rigide distinzioni che separa-
no nettamente 1 buoni dai cattivi, serve
a poco; invece di aiutarci a decifrare la
complessita di quegli anni, ne riduce le
dinamiche a una desolante parabola: dal
sogno della fantasia al potere all’incu-
bo degli “anni di piombo”. Le migliori
premesse tradite dalle conseguenze peg-

giori: la generosa ingenuita degli esordi
contrapposta alla feroce durezza degli
sviluppi. In coerenza con questa lettura
la violenza sarebbe venuta poi, a inqui-
nare irrimediabilmente le istanze di un
movimento originariamente pacifico e
solo successivamente dirottato verso gli
esiti pit plumbei.

Semplificazioni di questo genere non
portano lontano, e anche capovolge-
re semplicemente lo schema non aiuta;
alcuni ne sono profondamente convin-
ti: non solo quella del *68 non sarebbe
stata affatto una ribellione pacifica, ma
la pericolosa radicalita delle sue istanze
avrebbe funzionato come incubazione
perfetta per tutte le forme di estremismo
successivamente dispiegate. Queste due
proposte d’interpretazione sono specu-
lari: sia coloro che intendono salvaguar-
dare la presunta innocenza del ’68, sia
coloro i quali ne vogliono demonizzare
il presunto oltranzismo antepongono
le loro esigenze polemiche a quelle di
un’analisi equilibrata dei fatti. Produco-
no, in questo modo, ricostruzioni forse
suggestive, ma fondate certamente su
fragili basi fattuali.

Meglio procedere sulla base di una
chiave di lettura piu cauta di quelle vi-
cende, ma non per questo banale: ritengo
che la violenza politica dispiegata negli
anni successivi non risulti comprensibi-
le se non si operano collegamenti con le
dinamiche che presero forma nel ’68, ma
allo stesso tempo essa non ne rappresen-
to il portato inevitabile. Per dirla in altri
termini, cio che ¢ accaduto prima ha con-
dizionato cio che ¢ accaduto dopo, ma cio
non significa affatto che - per essere chia-
ri fino in fondo - I’omicidio di Aldo Moro
possa essere collegato all’occupazione di
Sociologia a Trento attraverso un conca-
tenamento lineare di cause ed effetti.

Le proteste studentesche che fra il
1967 e il *68 percorsero il Paese si con-
frontarono da subito con il tema della
violenza, se non altro per I’impatto che
ebbe, sulla generazione di attivisti da
cui furono animate, la morte a Roma
- nella primavera del 1966 - dello stu-
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dente socialista Paolo Rossi: colpito da
un pugno nel corso di tafferugli esplosi
alla Sapienza con militanti dell’estrema
destra, il ragazzo entro in coma e mori
poche ore dopo. La drammatica vicen-
da mise la sinistra studentesca di fronte
a un’evidenza: il movimento che allora
iniziava a prendere forma avrebbe do-
vuto inevitabilmente fare i conti con av-
versari intenzionati a usare ogni mezzo
per contrastarne la capacita d’iniziativa.
La violenza, pertanto, comparve subito
all’orizzonte: si trattava di una violenza
agita da altri, voluta e praticata proprio
per sbarrare la strada al movimento stu-
dentesco, ma capace cid nondimeno di
condizionare - con la sua presenza in-
combente - le discussioni nel corso delle
quali quel movimento decideva i propri
orientamenti.

D’altro canto, non sarebbe stata
quella neofascista 1’unica violenza con
la quale le lotte studentesche avrebbero
dovuto fare i conti: nel corso dei mesi
successivi 1 prefetti furono sollecitati
dal Ministero degli Interni ad agire ra-
pidamente - in accordo con i rettori - per
stroncare tramite le forze dell’ordine i
tentativi di occupazione degli atenei che
si stavano rapidamente moltiplicando.
Nel corso del 1967, pertanto, il governo
non esito a chiarire che avrebbe affronta-
to la radicalizzazione delle contestazioni
con la strategia con la quale si affrontano
i problemi di ordine pubblico: la strate-
gia repressiva. A chi il governo non pote-
va che affidare il compito di reprimere le
proteste giovanili? A prefetti e questori
che, in tantissimi casi, si erano formati
durante gli anni del fascismo: persona-
le, pertanto, istruito a odiare gli oppo-
sitori politici, a considerarli e a trattarli
come nemici acerrimi della nazione. Il
movimento studentesco, pertanto, senti
crescere in quei mesi non solo la propria
forza, ma anche la crescente ostilita di
quanti ne temevano gli orientamenti e le
rivendicazioni.

Si trattava di un’ostilita che non po-
teva che apparire in linea con quel che
- in quella stessa fase - accedeva altrove,

fattuali
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in contesti lontani geograficamente, ma
percepiti dai giovani come emotivamen-
te e politicamente molto vicini; fra il giu-
gno del 1967 e I’aprile del 1968 moriro-
no tre personaggi-simbolo di quell’onda-
ta globale di proteste: lo studente tedesco
Benno Ohnesorg, ucciso in piazza dalle
cariche della polizia; il rivoluzionario ar-
gentino Ernesto Guevara, eliminato dalle
forze dell’anti-guerriglia boliviana; il le-
ader del movimento afro-americano per i
diritti civili Martin Luther King, assassi-
nato poco dopo aver svolto un comizio.
Vale la pena di ricordare che quella era
anche la fase in cui - per citare tre soli al-
tri esempi - 1 militari consolidavano con
la repressione le basi del loro potere in
Grecia, gli Stati Uniti cercavano di stron-
care la resistenza vietnamita con centina-
ia di migliaia di soldati, mentre in Messi-
co gli studenti morivano a centinaia nelle
strade di una capitale insanguinata dalla
brutalita dell’esercito schierato.
Avevano 1 giovani contestatori ita-
liani qualche seria ragione per ritenere
irrealistici - nel loro Paese - scenari si-
mili? Questa ¢ una domanda cruciale, e
la risposta che legittimamente si diedero
allora fu negativa; stavano scoprendo,
infatti, proprio nel corso di quella fase
alcuni dei modi in cui poteva funzionare
la democrazia italiana: nella primavera
del 1967, per esempio, vennero infor-
mati che solo pochi anni prima i vertici
dell’Arma dei Carabinieri avevano co-
spirato contro la legalita repubblicana

Funerali di Paolo Rossi,
30 aprile 1966
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Le proteste studentesche che fra il 1967 e il '68 percorsero il Paese
si confrontarono da subito con il tema della violenza

(Piano Solo), e videro morire - fra la
fine del 1968 e I’inizio del 1969 - quat-
tro manifestanti nelle strade di Avola e
Battipaglia. Fu questo il clima in cui si
sviluppo il lungo ciclo di mobilitazioni
che sconvolsero I’Italia alla fine degli
anni Sessanta: quell’ondata di proteste
non impattd su un sistema aperto alle
istanze del cambiamento, ma - al contra-
rio - le forze politiche che governavano
il Paese dimostrarono un’ostilita aperta
nei confronti delle sollecitazioni prove-
nienti dai luoghi di studio e di lavoro in
agitazione.

L’ostilita con cui i contestatori furono
costretti a fare i conti non fu solo quella
delle forze governative: ad essa si som-
mava quella di un apparato repressivo e
di un sistema giudiziario ai cui vertici si
collocava - come si ¢ detto - un personale
intriso di pregiudizi di ogni genere nei
confronti delle aspirazioni innovatrici
nutrite dai giovani mobilitati. Quel che
successe fu che la gerarchia dei poteri
che si era consolidata nei vent’anni pre-
cedenti - anni che alcuni storici hanno
definito di “democrazia post-fascista,
non antifascista” - agi con estrema ri-
gidita per stroncare il potenziale di tra-
sformazione espresso dai movimenti
che allora percorsero I’Italia in lungo e
in largo. Essi, d’altro canto, suscitarono
piu di qualche preoccupazione anche in
seno alla principale forza politica di op-
posizione presente nel Paese: una parte
significativa del gruppo dirigente del
Partito comunista guardo con diffidenza
a processi di attivizzazione che coinvol-
gevano le giovani generazioni; anche cid
contribui a determinare uno scetticismo
crescente fra i contestatori nei confron-
ti dei meccanismi con cui funzionava la
democrazia che aveva preso fragilmente
forma dopo la Liberazione.

Tutti questi fattori concorsero a deter-
minare quella fascinazione nei confronti
della violenza che piuttosto rapidamente
si diffuse presso gli ambienti - studen-
teschi innanzitutto - piu intensamente
investiti dai processi di radicalizzazio-
ne: essa inizio ad apparire a tante e tanti

come il mezzo di lotta politica piu coe-
rente con la radicalita delle istanze avan-
zate; contestualmente essa doveva sem-
brare il mezzo piu adeguato a far fronte
alla durezza repressiva delle risposte che
il sistema di potere sembrava interessato
a dare alle loro domande di trasforma-
zione. Tanti giovani diventati in pochi
mesi entusiasticamente rivoluzionari si
convinsero dell’imminenza di quel ri-
volgimento generale al quale aspiravano,
e trassero dall’ostilita aperta dimostrata
dai loro interlocutori polemici un’indi-
cazione che sembro loro immediatamen-
te chiara: alla violenza del sistema non
poteva che essere opposta la violenza,
uguale ma contraria, della rivoluzione
che prendeva forma.

Questa suggestione rimase tale a lun-
go: essa percorse le assemblee, infuoco i
comizi, riempi le pagine di giornali e ri-
viste e alzo clamorosamente i toni di vo-
lantini e manifesti, ma il passaggio alla
concretezza e alla pericolosita dell’azio-
ne non fu rapido né lineare. Gli scontri
di Valle Giulia del 1 marzo 1968, presso
la facolta di Architettura di Roma, rap-
presentarono certo una novita per ’at-
teggiamento offensivo con il quale il
movimento studentesco affronto 1’ inter-
vento repressivo delle forze dell’ordine,
ma dinamiche di questo genere non si
generalizzarono subito; fu solo nel corso
del 1970 che i servizi d’ordine dei grup-
pi principali dell’estrema sinistra speri-
mentarono con sistematicita il ricorso a
tecniche violente di gestione della piaz-
za, ¢ solo alla fine del 1971 uno di questi
gruppi, Potere operaio, pianifico 1’utiliz-
zo di diverse centinaia di molotov per
sferrare un attacco durissimo nel corso di
una manifestazione che avrebbe dovuto
svolgersi a Milano (il 12 dicembre).

Fra i cortei del 68 e quelli dell’ini-
zio del decennio successivo era trascorso
del tempo, ed erano successe molte cose:
I’energia spontancamente dispiegata dalle
mobilitazioni studentesche aveva creato
le condizioni per un attivismo giovanile
di proporzioni sconosciute in precedenza,
e alla stagione dei sit-in e delle occupazio-



Avevano i giovani contestatori italiani qualche seria ragione per
ritenere irrealistici - nel loro Paese - scenari simili a quelli repressivi di
molte parti del pianeta, dal regime dei colonnelli in Grecia alla fine di
Che Guevara in Bolivia, all'assassinio di Luther King negli USA?

ni era seguita quella della sedimentazione
organizzativa di quell’enorme potenziale
di militanza. Collettivi e comitati in una
prima fase, organizzazioni vere e proprie
successivamente: 1’area posizionata a
sinistra delle organizzazioni tradiziona-
li (Pci, Psi e Psiup) si era significativa-
mente ingrandita, e si era popolata di una
miriade di gruppi di vario orientamento,
in concorrenza gli uni con gli altri; la
competizione riguardava innanzitutto la
capacita - che doveva essere dimostrata
in tempi rapidi - di dirigere i movimenti
verso quell’esplosione rivoluzionaria che
in tantissimi ritenevano imminente.

I1 cosiddetto autunno caldo del 1969
apparve come la dimostrazione piu cla-
morosa di tale imminenza; i gruppi ri-
voluzionari nati proprio in quei mesi vi
videro la conferma delle prospettive che
avevano tracciato: la radicalita delle lot-
te operaie sembrava annunciare 1’inizio
delle rivoluzione proletaria. In quei mesi
la conflittualita nei luoghi di lavoro rilan-
cio modalita d’azione che il movimento
studentesco aveva abbondantemente uti-
lizzato nella fase precedente: scioperi
spontanei, cortei interni, manifestazioni
non autorizzate, blocchi stradali... L’am-
pia partecipazione alle proteste e il suc-
cesso registrato da queste forme di lotta
disorientarono le organizzazioni sinda-
cali tradizionali ¢ determinarono una
condizione euforica nell’ambiente dei
gruppi rivoluzionari: il rovesciamento
dei rapporti di forza nella societa sembro
a portata di mano, ¢ agli occhi di tanti
militanti era stata proprio la travolgen-
te spontaneita delle lotte studentesche e
operaie a renderlo possibile.

La conclusione dell’autunno caldo,
tuttavia, spiazzo 1’area rivoluzionaria; la
sottoscrizione da parte delle organizza-
zioni sindacali di un rinnovo contrattuale
caratterizzato da contenuti estremamen-
te avanzati chiuse quella lunga stagione
vertenziale: le parti sociali, invece di pro-
cedere verso la prova di forza definitiva,
si erano accordate, e la classe operaia ap-
pariva nei suoi settori maggioritari sod-
disfatta dell’accordo in questione. Que-
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sta soddisfazione risultava direttamente
proporzionale alla delusione maturata in
seno alla sinistra rivoluzionaria: prole-
tariato e padronato avevano inaspettata-
mente trovato un terreno di mediazione,
invece di sfidarsi nella battaglia conclu-
siva per il potere.

L’euforia che si era incessantemente
alimentata nei mesi precedenti si tradus-
se rapidamente in frustrazione: i giova-
ni che a migliaia - animati com’erano
dall’attesa palingenetica di un grande
rivolgimento generale - erano diventati
nei due anni precedenti protagonisti di
un’incessante propaganda rivoluziona-
ria, furono costretti a rendersi conto che
la rivoluzione non sarebbe stata questio-
ne di settimane, e nemmeno di mesi; non
sarebbe stato il moltiplicarsi frenetico
degli scioperi e dei cortei a farla defla-
grare ¢ a sconfiggere definitivamente le
strategie di conservatori e riformisti. Fu
in questa fase che alcuni di loro si con-
vinsero che proprio la violenza avreb-
be potuto imprimere agli avvenimenti
quell’accelerazione che le varie forme
di lotta praticate fino a quel momento -
energiche ma pacifiche - non erano state
in grado di assicurare.

Il ricorso sempre meno episodico e
sempre piu pianificato a forme di lotta
violente avrebbe potuto determinare, a

Citta del Messico,
Piazza delle Tre Culture,
2 ottobre 1968
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parere di gruppi come il gia citato Potere
operaio o Lotta continua, quell’esaspera-
zione dei conflitti che avrebbe, a sua volta,
sgomberato definitivamente il campo da
ogni ipotesi di mediazione o compromes-
so0. Furono proprio il 1970 e il 1971, negli
ambienti della sinistra piu oltranzista, gli
anni in cui il tema della violenza rivolu-
zionaria si impose come quello priorita-
rio: esso venne ampiamente dibattuto, ma
le parole che si moltiplicarono smisero di
essere delle pure e semplici suggestioni
per iniziare a tramutarsi in vere e proprie
sperimentazioni; si trattd degli anni in cui
i servizi d’ordine costituti in precedenza
per la gestione delle emergenze di piaz-
za si strutturarono in forme sempre piu
specializzate, nella prospettiva di un ar-
mamento vero e proprio e dell’eventuale
clandestinizzazione.

Ma non solo: si trattd della fase in
cui la violenza smise di essere conside-
rata un’opzione praticabile esclusiva-

9 maggio 1978,
ritrovamento del cadavere
di Aldo Moro
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dopo, ma cio non significa affatto che lomicidio di Aldo Moro
possa essere collegato alloccupazione di Sociologia a Trento
attraverso un concatenamento lineare di cause ed effetti

mente in piazza; il tema della violenza
d’avanguardia - agita come pratica fun-
zionale alla militarizzazione del conflit-
to sociale nella prospettiva vagheggiata
dell’insurrezione - suscitava riflessioni e
momenti di confronti sempre piu acce-
si, determinando un motivo ulteriore di
competizione fra i gruppi. Fu in questo
contesto, infatti, che a Milano si costi-
tui - dalle ceneri del Collettivo politico
metropolitano - 1’organizzazione Sini-
stra proletaria, esattamente con I’inten-
zione di effettuare in tempi rapidi quel
passaggio dalle parole ai fatti rispetto
al quale Potere operaio e Lotta continua
si stavano dimostrando - a dire dei suoi
fondatori - esitanti; da Sinistra proleta-
ria sarebbero nate, nel corso del 1970, le
Brigate rosse.

Furono i mesi successivi all’autunno
caldo, pertanto, quelli nel corso dei quali
il discorso sulla violenza rivoluzionaria
inizio a essere tradotto sempre piu siste-
maticamente in pratiche effettive: la delu-
sione per il mancato sbocco rivoluziona-
rio di quell’ondata di conflittualita sinda-
cale produsse delusione e disorientamento
nell’area rivoluzionaria che, a seguito dei
fatti del ’68, si era significativamente in-
grossata; le intese contrattuali sottoscritte
vennero prima temute e poi contrastate
come soluzioni compromissorie pensa-
te per consumare 1’energia trasformativa
delle lotte intraprese: il timore nei con-
fronti di una sorta di integrazione delle
spinte conflittuali all’interno del quadro
delle compatibilita generali provoco una
crisi di orientamento nei gruppi e una
conseguente reazione oltranzista.

In questo contesto, la violenza poté
apparire un efficace antidoto al pericolo
che il movimento rivoluzionario rifluis-
se: la sua logica primitiva si impose come
uno strumento efficace di affermazione
identitaria che, inquadrandosi in una let-
tura semplificata e dicotomica del con-
flitto sociale, riusci effettivamente a pro-
durre un consolidamento di appartenen-
ze e convinzioni; i richiami piu estremi
all’intransigenza e al rifiuto categorico di
ogni ipotesi di confronto e compromesso



Fino al 1975 fu lestrema destra a realizzare e rivendicare il maggior
numero di azioni violente in Italia; solo successivamente gquesto
‘primato” é passato ai gruppi dellestrema sinistra

funzionarono come canale di sfogo della
frustrazione accumulata a causa di uno
sviluppo imprevisto degli avvenimenti:
la mobilitazione violenta, in questo sen-
s0, si configurd come risposta aggressiva
al divario sperimentato fra il carico enor-
me di aspettative nutrite nei confronti del
conflitto sociale e I’evidenza - percepita
come deludente - dei suoi esiti.

Questa dinamica s’innesco, d’altro
canto, all’interno di un quadro grave-
mente inquinato dal pieno dispiegarsi
della strategia della tensione: tutto il
1969 fu puntellato da attentati esplosi-
vi (non rivendicati) realizzati al fine di
avvelenare il clima politico del Paese; la
strage di Piazza Fontana del 12 dicem-
bre costitui il passaggio piu drammatico
di quest’operazione di sistematica pro-
vocazione, pianificata con un obiettivo:
destabilizzare 1’ordine pubblico per sta-
bilizzare I’ordine politico. Quanti perse-
guirono questa finalita si mossero in una
duplice direzione: addossare alla sinistra
rivoluzionaria responsabilita gravissime
e spingere, contestualmente, i suoi settori
piu oltranzisti verso un’estremizzazione
dei repertori d’azione; questa estremiz-
zazione appariva pienamente funzionale
a quella militarizzazione dello scontro
sociale che, secondo gli ispiratori della
strategia della tensione, avrebbe potuto
legittimare agli occhi dell’opinione pub-
blica il ricorso al colpo di Stato.

In coerenza con questi scopi si mosse
anche la galassia dei gruppi neofascisti,
che faceva ampio ricorso a violenze di va-
rio genere gia prima del *68: le iniziative
del movimento studentesco vennero mes-
se rapidamente nel mirino da picchiatori
di varia appartenenza, cosi come le sedi
di partiti e gruppi di sinistra e dell’asso-
ciazionismo democratico. Sarebbe evi-
dentemente riduttivo spiegare la fasci-
nazione per la violenza che si diffuse in
quegli anni in seno alla sinistra rivoluzio-
naria come una pura e semplice “perdita
dell’innocenza” dovuta a quest’offensiva
scatenata dal neofascismo, ma sarebbe
altrettanto sbagliato trascurare 1’impatto
avuto da tale scatenamento: fino al 1975,

infatti, fu proprio I’estrema destra a rea-
lizzare e rivendicare il maggior numero di
azioni violente in Italia; solo successiva-
mente questo “primato” ¢ passato ai grup-
pi dell’estrema sinistra.

A questo punto il ragionamento puo
essere concluso: sarebbe completamente
sbagliato considerare il 68 come 1’anno
che avrebbe determinato le condizioni
per un’inevitabile degenerazione vio-
lenta della lotta politica, ma regge poco
anche la tesi di quanti hanno cercato di
tracciare una nettissima linea di demar-
cazione fra quell’esplosione di conflit-
tualitd e l’inasprimento delle tensioni
degli anni successivi. Lo scontro sociale
e politico, nel corso di quegli anni, s’in-
duri progressivamente, anche in ragione
di una tecnica di gestione delle relazioni
sociali conflittuali ispirata a criteri pre-
valentemente repressivi: fu nel quadro
determinato da quell’indurimento che in
piu ambienti trovarono uno spazio cre-
scente - a partire gia dal 68 - discorsi di
legittimazione della cosiddetta violenza
rivoluzionaria; a lungo essa venne evo-
cata senza essere praticata, ma non tardo
ad arrivare - dopo tante discussioni - il
momento delle sperimentazioni.

I percorsi che condussero alcuni - tan-
ti, ma non tutti - a passare dalle parole ai
fatti furono tutt’altro che lineari: se il fe-
nomeno della lotta armata, dilagato poi,
fu in qualche modo un prodotto delle di-
namiche della conflittualita del biennio
’68 -’69, €& anche vero che esso si con-
traddistinse per la progressiva negazione
di alcune delle peculiarita che avevano
caratterizzato quei due anni; le pratiche
della violenza terroristica che imperver-
sarono alla fine degli anni Settanta, infat-
ti, vennero dispiegate dai gruppi armati
come una strategia ritenuta piu incisiva
rispetto alle forme di lotta - radicali, ma
pur sempre a viso aperto - sperimentate
in precedenza dalle mobilitazioni: I’im-
patto di tale violenza contribui non poco
al rifluire di movimenti che sulle forme
piu svariate di partecipazione e protago-
nismo diffusi, invece, avevano saputo
costruire i propri successi.
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BELGRADO 68

di Pierluigi Sabatti

I1°68 in Jugoslavia durd una settimana,
dal 2 al 9 giugno. Poi se ne parlo, bisbi-
gliando, per vent’anni ¢ finalmente, negli
Anni Ottanta, quando la Jugoslavia ¢ attra-
versata da “un’esplosione di verita” 1’argo-
mento tabu viene trattato, come Goli Otok,
Bleiburg e i crimini del titoismo, ma appe-
na nel 2012 lo studio dello storico croato
Hrvoje Klasi¢ permette di collocare la set-
timana di lotta degli studenti nel contesto
jugoslavo e internazionale.

A scatenare la protesta studentesca a
Belgrado piu che la guerra nel Vietnam
fu la fame, come rileva Nicole Janigro nel
suo valido contributo al volume di Guido
Crainz [l sessantotto sequestrato (editore
Donzelli), che si occupa di quanto accadde
ad Est cinquant’anni fa. La miccia furo-
no le condizioni inaccettabili in cui erano
costretti a vivere i ragazzi che studiavano
nella capitale federativa: mense di pessima
qualita e alloggi fatiscenti e superaffolla-
ti. Da notare che nell’anno accademico
1967/68 la Jugoslavia era il terzo Paese al
mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovie-
tica, come numero di iscritti agli atenei in
rapporto alla popolazione: oltre 200 mila,
dei quali soltanto un quinto poteva contare
su borse di studio statali.

La rivolta parte da Novi Beograd, pe-

riferia della capitale, dove i seimila della
cittadella universitaria si barricano nei dor-
mitori e fronteggiano la polizia gettando
masserizie. L’assedio dura tre giorni, gli
studenti tentano un corteo verso il centro
della capitale, la repressione ¢ violentissi-
ma specialmente contro le ragazze, insul-
tate e malmenate da poliziotti che vengono
dalle campagne ¢ godono a maltrattare la
gente di citta, I’eterna contrapposizione si
manifesta ancora una volta. Bilancio pe-
sante: 169 feriti, dei quali 21 miliziani.
Oltre alla protesta per le loro condizioni,
gli studenti ovviamente solidarizzano con i
vietnamiti, teniamo presente che a Belgrado
la colonia universitaria ¢ anche corroborata
da studenti del terzo mondo, africani e asia-
tici, che il governo di Tito foraggia, come
Paese leader dei “Non allineati”. Poi soli-
darizzano con gli studenti polacchi, i quali
nel marzo di quel fatidico anno, capeggiati
da Adam Michnik, avevano chiesto piu de-
mocrazia ¢ la fine della censura. Lo sparuto
gruppo viene represso con brutalita e si sca-
tena una campagna autoritaria e antisemita,
Michnik ¢ ebreo e le autorita polacche non
si lasciano scappare I’occasione. La prote-
sta era nata spontaneamente per opporsi alla
censura di uno spettacolo di un altro ebreo
Adam Mickiewicz, uno dei numi della lette-



La rivolta parte da Novi Beograd, periferia della capitale,
dove i seimila della cittadella universitaria si barricano nei
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ratura polacca. Il movimento non era nem-
meno iniziato che gia la meta dei sui membri
erano in carcere. Mickiewicz viene cacciato
dall’'universita. Sebbene quella primavera
1968, cominciata a Praga e diffusasi in tutto
il mondo, non avrebbe dato i frutti sognati,
anzi avrebbe visto la riduzione delle liberta
e I’inasprirsi dei regimi, si forma allora un
nucleo di uomini d’azione e di pensiero che
avrebbero piu tardi liberato la Polonia dal
comunismo. Se il marzo 1968 si conclude
con una sconfitta, da questa si gettano i ger-
mi di Solidarnosc.

Ma torniamo a Belgrado. Gli studenti
continuano agguerriti, Sono riuniti in assem-
blee permanenti e hanno I’appoggio di molti
intellettuali. Invitato dagli studenti, 1’attore
Stevo Zigon legge la famosa piéce La morte
di Danton di Buchner interpreta un Robe-
spierre, spietato quanto onesto, declaman-
do, tra gli applausi: «[...] mentre guardiamo
come questi marchesi e conti della rivolu-
zione giocano d’azzardo, mentre li guardia-
mo, con pieno diritto possiamo domandar-
ci se sono loro i saccheggiatori del popolo
[...]! Non ¢’¢ accordo, non c’¢ pace con gli
uomini per i quali la Repubblica ¢ una spe-
culazione e la Rivoluzione un mestiere!». Il
riferimento ¢ chiaro alla burocrazia di regi-
me ai tecnocrati delle imprese, la “nuova
classe” che Milovan Gilas, gia braccio de-
stro di Tito e uno degli attori principali della
resistenza jugoslava, aveva criticato undici
anni prima. Gilas venne estromesso da tutte
le cariche e fini pure in prigione.

Bogdan Bogdanovi¢, architetto, auto-
re del monumento a Jasenovac, e, negli
anni ’90 sindaco di Belgrado, cacciato da-
gli uomini di Slobodan Milosevi¢, ricorda
di quella temperie: «I nostri studenti sono
contagiosi, tutti quelli che in questi giorni
sono stati con loro hanno vissuto profonde
trasformazioni personali. Una questione di
coscienza ¢ aperta per tutti, per la societa nel
siuo complesso.

Ma se i professori si uniscono ai ragazzi
(e alcuni ne subiranno le conseguenze negli
anni successivi con la cacciata dall’inse-
gnamento), gli operai condannano la rivol-
ta, nonostante gli studenti abbiano cercato
di “agganciarli”, ma intorno alle fabbriche

Guido Crainz
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viene creato un cordone sanitario di polizia
per evitare pericolosi contatti.

Non bisogna pensare che gli studenti
jugoslavi protestassero contro il regime,
anzi, oggi li considereremmo conservatori
perché loro vogliono la realizzazione del
comunismo, quello che contestano sono le
riforme economiche, quelle riforme degli
Anni Sessanta (varate nel Plenun di Brioni
del ’66) hanno trasformato la societa jugo-
slava. Ma sono riforme calate dall’alto e
confuse che, per dirla in soldoni, tentano di
far convivere sistema comunista, autoge-
stione ed elementi del capitalismo. Rifor-
me in parte abortite che provocano 1’esodo
di oltre 400 mila lavoratori “temporanea-
mente”, dicono le autorita, fuori dal Paese,
afflitto dalla disoccupazione. Ma che crea-
no d’altra parte la “nuova classe”.

E questo il contesto in cui i giovani di
Belgrado e, timidamente, di altre capitali
jugoslave, Zagabria, Sarajevo e Lubiana,
sia pure con atteggiamenti diversi perché
emergono anche pulsioni nazionaliste,
chiedono il cambiamento in senso pit co-
munista della societa: «Meglio un pugno di
riso al giorno per tutti che un cucchiaino di
caviale per pochi».

Il 9 giugno, invocato dagli studenti,
Tito, le cui gigantografie campeggiano ac-
canto a Marx nei cortei, si fa vivo. Parla

Saggne
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Poi scatta la repressione: vengono chiuse le riviste Praxis e
Student, vengono cacciati dagli atenei e dal partito
i riformatori, rei di fomentare il caos.

alla televisione. Con toni assai convincen-
ti da buon padre di famiglia, condanna gli
eccessi della polizia e promette di occu-
parsi personalmente dei problemi sollevati
dagli studenti. E aggiunge: «Se non sono
capace di risolverli, non posso rimanere
al mio postoy. In realta fuori onda le sue
parole sono ben diverse se non ostili. Gli
studenti, entusiasti, ritornano alle loro atti-
vita. Si preparano agli esami, come aveva
consigliato paternamente il Maresciallo,
sottolineando che il novanta per cento di
loro erano “brave persone”. La gioia degli
studenti & breve, la loro non € una vittoria.
Si discutera ancora nell’estate alla scuola
estiva di Curzola, legata alla rivista Praxis,
dove si riuniscono intellettuali dell’Est e
dell’Ovest, uno scambio che nutre, rileva
Nicole Janigro, la “nuova sinistra” jugosla-
va, influenzata dai simposi che conducono
Bloch e Morin, Fromm e Habermas, God-
mann e Marcuse, da quell’’autocritica del
socialismo” che portano da Varsavia, Praga
¢ Budapest Kolakovski, Kosik e Lukacs.
E nell’estate del 68 il tema ¢ “Marx e la
rivoluzione”. A Curzola arrivano studenti
¢ professori jugoslavi e stranieri ¢ Mar-
cuse inflammera gli animi convinto «che
il risveglio della coscienza rivoluzionaria
appartiene ora all’intellighenzia e al movi-
mento studentescoy.

Poi scatta la repressione: vengono chiu-
se le riviste Praxis e Student, vengono cac-
ciati dagli atenei e dal partito i riformatori,
rei di fomentare il caos. L’anno seguente

gli studenti, compreso ’inganno, ricomin-
ciano a protestare elaborando un documen-
to detto delle “Tremila parole” (echeggian-
do quello praghese), ma rimangono isolati
mentre piovono arresti ¢ denunce.

Poi sul ’68 cala il silenzio, anzi comin-
ciano “vent’anni di bisbigli” chiosa ironi-
camente la Janigro. Nel 1970 arriva la “pri-
mavera croata” alla quale prendono parte
intellettuali e anche membri del partito. Si
parte dal riconoscimento della lingua cro-
ata per chiedere una maggiore autonomia
economica e politica delle repubbliche,
sotto traccia le connotazioni nazionaliste
sono sempre piu forti.

Le gerarchie del partito a livello fede-
rale si dimostrano in un primo tempo di-
staccate perché I’autorita di Tito non era
messa in discussione né criticata. Pero
generali e servizi segreti fanno pressione
per un intervento diretto contro quella che
viene vista come una minaccia per ’unita
della Jugoslavia. 11 29 novembre 1971 Tito
interviene: fa dimettere tutto il vertice del
partito comunista croato, sostituendolo con
persone piu fedeli alla linea politica e inter-
rompendo di fatto il processo di liberaliz-
zazione. A fine maggio del 1972 si contano
550 arresti e circa 2000 condanne.

Dalla ”primavera croata” che era stata
in parte condivisa dagli sloveni nasce la
Costituzione del 1974, dove si riconosce
una maggiore autonomia politica alle sin-
gole repubbliche, che sara effettiva solo
nella seconda meta degli anni Ottanta,
dopo la morte di Tito.

Una Costituzione che getta le basi della
futura tragedia perché nell’ambito delle ri-
forme si riconosce alle singole repubbliche
una considerevole autonomia finanziaria,
che acuisce il solco tra zone sviluppate e
zone depresse della Federativa, e la forma-
zione delle milizie territoriali che saranno
i futuri eserciti delle singole repubbliche.
La dissoluzione comincera nel 1980 con la
morte del Maresciallo e finira in una infinita
carneficina. Questo “dopo” sanguinoso con-
diziona, avverte Janigro, ’analisi su quegli
anni che rischia di essere interpretata con
«I’emotivita della jugonostalgia e di essere
sovradeterminata da quanto accadra poi».



COME ERAVAMO, ATRIESTE

Proponiamo di seguito la trascrizione e
riduzione di un intervento di Adriana Doni-
ni del 14 dicembre 2009 al corso di Storia
dei partiti e dei movimenti politici tenuto dal
prof. Claudio Venza presso il Dipartimento di
Storia dell’Universita di Trieste e di parte
del dibattito intervenuto con gli studenti

Donini

Il ‘68 non nasce dal nulla. Tutti gli anni
Sessanta sono stati anni di grandissima ela-
borazione politica, culturale, critica. Il *68 ha
unificato tutte le tensioni di quegli anni ¢ le
ha portate al massimo modificando 1’assetto
sociale d’Italia.

Prima c’erano state le nuove lotte operaie,
ad esempio della Fiat, con gli scontri di piaz-
za Statuto del 1962 e altro. C’erano state tutte
le promesse mancate di riforme del centrosi-
nistra ¢ anche un’elaborazione teorica critica
rispetto all’esperienza del centrosinistra. Na-
scevano parecchie riviste che mettevano in
crisi il marxismo ufficiale di allora.

Era un clima complessivo in cui si sentiva
che tutto si muoveva.

All’interno di questo avviene anche la
mia esperienza.

Da quando avevo 14 anni... Allora, io ero
della FGCI, cioé della Federazione Giovanile
Comunista, dove era nato un Circolo studenti
qui a Trieste. In quel periodo le scuole a Trie-
ste erano ancora dominate dai fascisti, ¢’erano
gli scioperi contro il bilinguismo ¢ riuscivano a
portare gli studenti in piazza. Improvvisamente
i fascisti non erano piu in grado di fare questo.

Venza

Come ¢ successo?

Donini

Per esempio, perché io mi sono messa
davanti alla porta del Liceo (ride) facendo la
crumira... facendo entrare tutto il ginnasio!
E poi il ginnasio non ci stava piu in qualche
modo... Si, beh, quella volta naturalmente era
il Circolo studenti del PCI... quindi non ero
solo io! Perché io davo volantini davanti alla
porta, cose del genere, ma intorno c¢’erano i
portuali, quindi la cosa poteva riuscire...

Venza

In caso di necessita. ..

Donini

Si € formata un’associazione di studenti

di Adriana Donini e Claudio Venza

democratici che ha avuto un ruolo abbastan-
za importante per unificare le esperienze che
man mano si riuscivano a fare nelle varie
scuole di Trieste.

Nel ‘64 io ero in terza Liceo al classico,
¢ al Petrarca abbiamo destituito la rappresen-
tanza studentesca che era in mano ai fascisti
¢ abbiamo organizzato il tutto per assemblee
di classe e di corso. Non era un’occupazione,
non era un momento di lotta, perd qualche
cosa veniva fuori. Abbiamo fatto i contro-
corsi: un contro-corso su Lenin, uno sull’eco-
nomia triestina, e poi anche teatro, cucina,
quello che poteva interessare agli studenti,
proponendo quindi un modo di intendere la
cultura diverso da quello che un Liceo classi-
co di allora poteva propinare. E siamo riusciti
anche a fare delle assemblee di corso in cui si
metteva in crisi I’idea dei voti.

E si arriva proprio al ‘68.

o ero iscritta a Lettere, dove abbiamo
sempre lavorato in un gruppo, una decina
di persone, forse un po’ di piu, per arrivare
all’occupazione. L’esperienza di Torino ¢
stata molto importante per tutti noi, ed ¢ sta-
ta raccontata in una sorta di diario da Guido
Viale nei Quaderni piacentini [riferimenti ai
documenti qui citati in Giampaolo Borghello,
Antologia Cercando il "68, edizione Forum
2018]. o avevo due bibbie in quel momento:
questa di Guido Viale e Berkeley.

Naturalmente [’esperienza americana ¢
stata molto importante per tutti quelli che si
sono mossi nel "68, credo anche per gli occu-
panti di Palazzo Campana a Torino, perché
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Prima cerano state tutte le promesse mancate di riforme
del centrosinistra e anche unelaborazione teorica critica
rispetto allesperienza del centrosinistra

anche loro avevano teorizzato la nonviolenza
assoluta. Infatti, quando ¢’¢ stato lo sgombe-
ro, gli studenti venivano trascinati giu per le
scale, presi per i piedi, loro non si muoveva-
no, stavano li e i poliziotti dovevano a uno a
uno... Pero ci hanno ripensato, poi. Un po’ di
teste rotte ci sono state, insomma non ha dato
frutti enormi.

E naturalmente anche le tesi di Trento
(che cominciavano a circolare) erano molto
interessanti.

Quali erano le tematiche su cui lavorare?

1) Crisi della rappresentanza: la demo-
crazia non passa attraverso la rappresentanza,
passa attraverso 1’assemblea, la presa di pa-
rola diretta di chi in quel momento ¢ in movi-
mento, di chi ha delle richieste da fare, di chi
“esiste” in qualche modo.

2) Critica al tipo di gestione dell’uni-
versita: universita e scuole ancora selettive,
scarsamente interessanti per chi non sarebbe
diventato necessariamente classe dirigente.

Comincia uno sfasamento tra quelli che
erano gli studenti di una volta e gli studen-
ti post ‘68. Gli studenti di una volta - Liceo
classico, laurea, ecc. - erano figli di classe
dirigente, destinati a essere classe dirigente.
Ma nel ‘68 la situazione non era piu questa
perché c’era stata la grande riforma della
scuola media, I’inizio di quella che poi verra
chiamata la scuola di massa e ['universita di
massa.

Fino a poco tempo prima la selezione, to-
talmente di classe, veniva fatta dopo la quinta
elementare. Quando io sono andata in prima

media, ho dovuto fare un esame d’ammissio-
ne. Gli altri, dopo la quinta elementare, an-
davano all’avviamento professionale che non
consentiva poi una continuazione degli studi.
Questo a dieci anni! Quindi era chiaramente
una distinzione né di capacita o interessi, se
non di famiglie che costruiscono i propri ram-
polli come futura classe dirigente e famiglie
invece che son operaie e che quindi mandano
i figli all’avviamento.

Don Milani... ¢ stata un’altra delle nostre
bibbie, ovviamente!

Nel ‘63 o ‘64, ¢’¢ stata la riforma della
scuola media: abolizione dell’avviamento e
tutti nella stessa situazione. La scuola media
era unica. E questo ha invogliato moltissime
persone a fare le superiori, anche se ancora
non davano accesso a tutte le facolta univer-
sitarie.

Una delle richieste - ottenute - con il ‘68
¢ anche quella dello sblocco delle facolta
universitarie. Quella volta soltanto chi aveva
fatto il Liceo classico poteva scegliere qual-
siasi facolta universitaria. Chi aveva fatto lo
Scientifico, poteva scegliere tutte meno che
Lettere. Chi veniva dagli Istituti tecnici, ave-
va preclusioni enormi: dal Tecnico industria-
le, solo Ingegneria, se non mi sbaglio. Dal
Tecnico commerciale, soltanto Economia.
Dalle Magistrali soltanto... quella volta si
chiamava Magistero, oggi sarebbe Scienze
della formazione.

Questa gerarchia esplode dopo la riforma
della scuola media unica, anche perché c’¢
una soggettivita che porta la gente a invadere
la scuola. C’¢ un boom in tutti gli anni Ses-
santa sia delle scuole medie che delle scuole
superiori. L’accesso all’istruzione ¢ una ri-
chiesta importante. Naturalmente chi tenta di
accedere all’istruzione si trova di fronte a una
scuola che ¢ ancora organizzata - come con-
tenuti, regole, gerarchie, ecc. - come quella
selettiva che avevamo prima.

Ecco quindi: la critica alla selezione, la
critica all’organizzazione degli studi, la criti-
ca alla scienza.

Venza

Cosa facevate a Trieste?

Donini

A Trieste ovviamente c¢’¢ tutto questo
momento di preparazione dell’occupazione



cera stata la grande riforma della scuola media,
linizio di quella che poi verra chiamata la scuola di massa

attraverso grandi letture, riunioni, assemblee,
volantinaggi, fino a che si arriva a fine feb-
braio all’assemblea della Facolta che decide
per P’occupazione. E lo stesso periodo in cui
quasi tutte le sedi universitarie, che non ave-
vano ancora occupato in Italia, si muovono.

Insomma, decisa questa occupazione, il
problema era dopo come organizzarsi.

Ci siamo organizzati per commissioni e
gruppi di studio. E con I’assemblea quotidia-
na nel tardo pomeriggio/sera, per riportare le
cose discusse nei gruppi e per decidere come
continuare. Una commissione era sicuramen-
te sul Piano Gui, piano che ¢ stato la miccia
scatenante di tutto il ’68.

11 Piano Gui era un piano di riforma delle
universita, quello che avete adesso voi, pra-
ticamente... (ride) Dopo un po’ di tempo il
potere ce 1’ha fatta. L’abbiamo bloccato per
30-35 anni. E prevedeva per ’appunto una
laurea breve dopo due anni credo, quella vol-
ta, non tre; poi la laurea vera e propria e il
dottorato di ricerca. Questo ha scatenato tutta
I’ira degli studenti.

Venza

Perché questo andava nella direzione
dell’aumento della selezione. Si diceva quin-
di che la laurea breve era destinata ai figli del-
la classe povera che non possono permettersi
una lunga permanenza.

Donini

Senza alcun dubbio era una selezione di
classe a tre livelli.

Ma oltre alla selezione, ¢’¢ stata nel ‘68
una riflessione su che cosa ¢ il sapere e I'im-
portanza del sapere nella societa, sul sapere che
diventa produttivo. Si intravedeva in qualche
modo la formazione dell’economia cognitiva,
quella che abbiamo oggi. Allora eravamo nel
pieno dell’economia produttiva, anzi all’ulti-
mo della crisi dell’economia fordista.

Venza

Vorrei una nota sull’economia fordista!

Donini

(ride) Insostanza c’¢ tutto un periodo dal-
la crisi del ‘29 e dal New Deal fino all’inizio
degli anni Settanta in cui si parla nel mondo
di economia fordista, cioé di una economia
in cui il modello ¢ I’organizzazione aziendale
come alla Ford: ogni pezzetto di macchina ¢
fatto sulla linea di montaggio, quindi senza

e l'universita di massa.

‘68 testimonianze

sommario

nessuna autonomia del lavoratore. L’econo-
mia fordista pero € anche un patto coi lavora-
tori. Dopo la crisi del ‘29, ¢’era il problema di
un’enorme crisi di sovrapproduzione: uno dei
modelli attraverso cui se ne € usciti, € stato
quello di garantire agli operai un certo salario
perché potessero comprarsi le automobili che
la Ford produceva. Quindi: sindacalizzazione,
lavoro alla catena di montaggio che aggrega
moltissime persone insieme - le fabbriche
fordiste sono enormi, la Fiat aveva 150.000
dipendenti all’epoca - e una certa garanzia di
reddito. Lo “Stato sociale” ¢ un’invenzione
dell’epoca fordista: pensione, malattia, tutte
cose che tenevano legata la classe operaia che
piu di tanto non protestava e stava dentro alla
societa dei consumi. E un modello di patto
sociale che oggi si ¢ ben che rotto.

Voi non avete quasi piu lo “Stato socia-
le”, soprattutto lavorando come precari. Pero
sapete tante cose. E I’economia di oggi si ali-
menta di queste conoscenze e reti sociali che
voi avete.

Siamo in un altro tipo di societa che usa
non tanto il lavoro concreto, ma il lavoro im-
materiale. Il lavoro delle donne in casa ¢ tipi-
camente un lavoro immateriale: ¢ il lavoro di
chi sa dove mettere i calzini e il marito non sa
dove sono, di chi aiuta a fare i compiti, risol-
ve contrasti e liti... Tutto il lavoro di cura ¢
un lavoro di tipo immateriale.

Questo tipo di lavoro ¢ ormai standard
nella societa di oggi. L’intera vita di una per-
sona ¢ messa al lavoro e naturalmente non &
pagata, come il lavoro delle donne! Perché il
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Don Milani. .. e stata un‘altra delle nostre bibbie, ovviamente!

lavoro cognitivo non occorre pagarlo... Il ti-
pico lavoro cognitivo ¢ il lavoro su Internet.
La rete delle reti ¢ il paradigma di tutto que-
sto, che per0 ritrovate in tutta la societa.

Ecco abbiamo fatto una digressione per
dire che quello che accadeva nel ‘68 per voi
potrebbe essere difficilmente comprensibile,
perché la societa era un’altra. L’attualita del
‘68 ¢ valida fino a un certo punto, come per
noi era valida I’attualita della Resistenza. Era
un altro mondo.

Ma torniamo al sapere: il nostro sapere di
movimento non poteva essere quello sezio-
nato in tre livelli di laurea del piano Gui, ma
doveva essere il sapere per far crescere il mo-
vimento e per cambiare la societa.

Venza

Quindi era un sapere critico ¢ attivo...

Donini

... che doveva ribaltare i saperi dominanti.

Vi parlavo delle commissioni. Una era
sul Piano Gui. Un’altra era sul lavoro e sulle
fabbriche; in questa credo che abbiamo avuto
incontri e scontri col sindacato.

Fra I’altro la CGIL ci aveva dato la men-
sa, che non ¢ una cosa da poco... Perché
quella volta non esisteva la mensa a Lettere.
Noi stavamo dimostrando che stavamo ge-
stendo I'universita molto meglio di quanto la
gestivano gli altri.

Eravamo in grado di gestire il sapere mol-
to meglio, perché erano molto seri i contro-
corsi ¢ le commissioni che facevamo. Quan-
do ho rivisto la bibliografia dei libri usati per
questi contro-corsi, ¢’erano 50 volumi citati,
che abbiamo letto, studiato e discusso, di-
mostrando che anche il potere poteva essere
usato meglio.

C’era un lavoro culturale intenso, piu il
piacere di stare li coi sacchi a pelo, la socia-
lita. C’era anche un gruppo teatrale che ha
fatto uno spettacolo. ..

C’era anche una commissione degli stu-
denti medi, importantissima, perché dalla
Facolta di Lettere poi, merito suo soprattutto
(riferendosi a Venza), poco tempo dopo si ¢
avuta un’espansione a tutte le scuole supe-
riori di Trieste, che hanno organizzato uno
sciopero. ..

Venza

11 primo sciopero, nel dicembre del ‘68

Donini

Alla fine, dopo una quindicina di giorni,
abbiamo chiuso 1’occupazione. Ci avevano
convinto a fare una sorta di carta rivendicativa
di cui non so dir nulla, perché I’ho cancellata
nel momento in cui I’abbiamo scritta! Nel sen-
so che era la cosa che a me interessava meno.

Ogni tanto anche dei professori che erano
dalla nostra parte ci chiamavano e dicevano:
“Ma insomma, dovete chiedere qualcosa, do-
vete chiudere con qualcosa”, e noi “Ma per-
ché? L’universita € gia nostra!” Se avevamo
gia I'universita e se volevamo tutto, perché
dovevamo chiedere qualcosa?

Quando abbiamo chiuso non ¢ ricomin-
ciata subito Iattivita didattica. Per 15 giorni
ancora ¢ continuata I’autogestione: c’erano
molte riunioni di corso, assemblee, discus-
sioni con tutti gli studenti, anche quelli che
magari prima non ¢’erano, discussioni con gli
insegnanti su cosa fare e ottenere.

Quando sono riprese le lezioni, era asso-
lutamente normale che si facessero moltis-
simi cortei interni. Ci si prendeva in 10/15
persone, che poi naturalmente diventavano
molte di piu, si partiva da un’aula in cui ¢’era
una lezione, si facevano tutte le aule, si por-
tavano fuori tutti gli studenti dicendo: “C’¢
un’assemblea, ¢’¢ questo, c’¢ quell’altro”,
oppure fermandoci in un aula a discutere. I
corteo interno serviva a sollecitare tutti gli
studenti che andavano a lezione sulle temati-
che antiautoritarie, sul nuovo sapere del ‘68.
Quando sono cominciati gli esami, i cortei in-
terni servivano a rivendicare il 30 garantito.
Molto spesso ci si presentava in 5 o 6 tutti
insieme, dicendo “noi adesso facciamo 1’esa-
me di gruppo” e loro “si, va bene”. E si pren-
deva il 30 garantito, che per piu della meta
delle persone ha significato mangiarsi la lode.
Quindi non era proprio questo vantaggio! Ma
il nostro egualitarismo voleva anche questo.

Venza

Questo principio egualitario stava alla
base delle assemblee e anche alla base del
movimento stesso. Qualcosa che oggi ¢ qua-
si impensabile. Forse tu sei una delle poche
persone che ci puo dire qualcosa sull’eguali-
tarismo e contro la meritocrazia. Perché oggi
invece il tema, che purtroppo gli stessi mo-
vimenti studenteschi degli ultimi anni hanno



A fine febbraio allassemblea della Facolta che decide per
[occupazione. E lo stesso periodo in cui quasi tutte le sedi universitarie,
che non avevano ancora occupato in ltalia, si muovono

fatto proprio, ¢ quello della meritocrazia.
Questo ¢ un grosso nodo.

Donini

E un grosso nodo, pero attenzione: da voi
la gerarchia c’¢. Vi trovate in una situazione
di grande debolezza in cui i posti sono molto
pochi e non vengono dati con criterio. L'uni-
co criterio ¢ acquiescenza, conoscenza per-
sonale, parentela: all’universita sono tornati
gli aspetti che noi chiamavamo baronali. Noi
eravamo forti: erano i professori che tremava-
no davanti a noi. Non avevamo neanche pau-
ra della polizia e dell’apparato repressivo. Ci
sentivamo, in qualche modo, i padroni della
societd. E la societa che stavamo costruendo
era una societa di eguali.

Io capisco il discorso che qualche volta
il movimento studentesco oggi puo fare sulla
meritocrazia, perché probabilmente ¢ un di-
scorso contro I’ingiustizia. Ma ¢ perché siete
deboli (rivolta agli studenti), perché non riu-
scite ad esprimere un’idea della societa che
state costruendo, questa € una situazione psi-
cologicamente diversa.

Venza

Ti pongo io la domanda che fa normal-
mente lo studente: “Ma se voi facevate gli
esami di gruppo con il voto per tutti uguale,
allora c’era chi studiava e chi non studiava.
Quello che non studiava veniva valutato allo
stesso livello di chi invece faceva degli sforzi
per studiare, e questa ¢ un’ingiustizia”.

Donini

Certo, perché oggi lo ¢. Nel ’68 si studia-
va moltissimo. Tutti leggevano. Si leggevano
cose nuove, naturalmente. Ad esempio, 1’isti-
tuzione faceva i programmi su Pico della Mi-
randola e noi invece studiavamo altro. In quel
momento il problema era distruggere tutto
cio che poteva costituire un potere su di noi
che stavamo facendo “altro”, che usavamo le
strutture universitarie e il sapere per costru-
ire “altro”. In una situazione in cui non c’¢
nessuna contestazione dei poteri e delle ge-
rarchie, se una gerarchia da il voto unico ga-
rantito quando nessuno lo chiede, serve solo
ai furbi, a quelli che non studiano niente.

Attraverso la contestazione del voto pun-
tavamo a unire tutto il movimento, perché la
struttura selettiva era una struttura di potere
che lo divideva. Per noi non c’erano i piu

bravi e i meno bravi: ¢’erano gli studenti che
costruivano una nuova societa. Punto.

Il ‘68 costruiva societa, non costruiva
potere, cio¢ costruiva nuovi rapporti tra le
persone.

Venza

Scusa, ti interromperei per dare la parola
agli studenti

Studente

Secondo me adesso ci sono sempre meno
persone interessate al cambiamento. Non ¢’¢
’energia ¢ la volonta di cambiare le cose. In
un certo senso forse per voi era piu facile,
perché c’erano delle cose che succedevano
intorno. Ognuno aveva un’idea abbastanza
chiara, a prescindere che fosse giusta o sba-
gliata. Ma ognuno aveva una scelta: “queste
sono le cose buone, queste le cattive, ci met-
tiamo contro le cattive e combattiamo”. Gli
studenti si riunivano e la cosa prendeva anche
un’energia da sé.

Allora i cambiamenti si basavano su due
ideologie, con la contrapposizione tra il mar-
xismo-leninismo e il cattolicesimo. Adesso
purtroppo a livello globale ¢’¢ 1’estremismo
religioso e il mondo occidentale che cerca di
difendersi. Noi non siamo direttamente coin-
volti nella lotta. Perché cosi ci viene presen-
tata la storia di questi estremismi. Nel mondo
occidentale non ci sono poi quei grandi con-
flitti che ci riguardano personalmente, come
accadeva con voi con la guerra fredda...

Studente

Non a caso si parla di pensiero unico, in-
fatti.

Un’altra considerazione: tutti gli studenti
di oggi vengono coltivati nell’illusione o au-
toillusione che devono andare all’universita,
finire in tempo, ¢ dopo troveranno il lavoro
sicuro. “lo studio gquesto e trovero il lavoro
buono dopo! Tu perché studi Lettere? Tanto
siete una classe di disoccupati, no?” Ammes-
so che questa cosa sia vera, ¢’¢ una continua
illusione di cui non ci rendiamo conto, quella
del posto sicuro. Viviamo invece in un mon-
do di precarieta.

Studentessa

E come se ci si aspettasse che la spinta
venga da qualche parte, da fuori...

Studente

L’anno scorso pero c’¢ stata I’Onda... Un
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mese dopo, la corrente si ¢ esaurita perché
¢’erano tensioni nella leadership triestina.
Uno in particolare. ..

Venza

Un gruppo? Rappresenta qualcuno que-
sto uno? Si pone come leader nei confronti
di altri?

Studente

No, non rappresenta nessuno. Alcuni era-
no gli eletti nei vari organismi rappresentativi
e gli altri erano quelli che si reputavano i por-
tavoce ufficiali della corrente.

Studentessa

Sono una studente lavoratrice. Prima ave-
vo fatto Psicologia e venendo qua a Storia ho
notato una differenza. A Psicologia, come in
altre facolta, c’erano i tipici cittadini senza
coscienza: li si va per imparare un lavoro, si
lavora in funzione di superare I’esame, arri-
vare al 30, perd non ¢’¢ nessuna coscienza
della valenza sociale di un lavoro come quel-
lo dello psicologo. E poi studiare Psicologia
e non sapere niente di Basaglia. ..

Qui a Storia ¢’¢ un’altra energia. Perod
continuo a pensare che di base anche qui si
aspetta che le cose arrivino da fuori, men-
tre io credo che le cose debbano arrivare da
dentro. Tu devi essere arrabbiato. Credo che
moralmente la rabbia debba essere sentita. ..
Devi sapere che ha anche un prezzo...

Donini

Noi volevamo solo il nostro piacere. Che

¢ una cosa assolutamente sovversiva! Non la
carriera, il piacere! E molto importante.

Studente

To so di rapporti molto aggressivi, quanto
meno verbalmente, tra le varie parti del mo-
vimento dell’Onda, disaccordi sui mezzi...
Secondo me, se c’erano dei dissidi, poteva-
no essere condotti in modo molto piu civile.
lo sono andato a delle assemblee dalle quali
sono scappato.... “Questa roba non la voglio
pili sentire - questa roba non mi riguarda”, ho
detto.

In momenti precedenti alcuni elementi
hanno minacciato altri...

Venza

Non ¢ che nel ‘68 le minacce non esistes-
sero. ..

Donini

Non tutti potevano partecipare al ’68.
Alcuni personaggi all’universita non entra-
vano proprio. Non ¢ vero che era una cosa
del tutto ecumenica che comprendeva tutti
gli studenti.

Studente

Non tutti possono fare i dirigenti e in
qualche modo bisogna selezionare persone
atte a svolgere certe funzioni. Parliamo di se-
lezione di massa, perché parliamo di milioni
di persone che vengono educate. Io non ri-
esco a immaginarmi un sistema in grado di
accontentare tutti. Un qualche livello di sele-
zione deve esserci.

Donini

Quello che dicevamo nel *68 ¢ che il li-
vello di apprendimento di tutti aumenta enor-
memente se ho una struttura cooperativa del
sapere piuttosto che una struttura selettiva.
Questa ¢ una cosa ampiamente dimostrata.
E io credo che valga per I'intera societa. Nel
senso che se voi avete presenti delle esperien-
ze come Wikipedia o Linux... In linea di mas-
sima tutta Internet ¢ un fattore di cooperazio-
ne sociale e oggi la conoscenza passa da In-
ternet, piu che dalle strutture scolastiche, dai
media e dai libri. Questi sono grandi esempi
di cooperazione cognitiva che secondo me da
molto, ma molto di pitl di quanto non dia la
selezione, proprio sul piano dell’apprendi-
mento generalizzato dell’intera societa.

Quanto alla selezione dei dirigenti e alla
selezione in genere, non avviene sulla base



Cera un lavoro culturale intenso, piti il piacere di stare li

delle capacita effettive, ma sulla base dell’ac-
quiescenza, cio¢ della capacita di stare al gio-
co di potere.

Studente

La cooperazione la vedo come un’idea
poco praticabile...

Donini

...che viene praticata in concreto: Inter-
net! Che oggi ¢ il sistema produttivo su cui
si basa tutto. La nostra societa ¢ tutta coope-
rativa.

Studente

Si, ma Internet € un mezzo con cui si
trasferisce I’informazione. Poi sulla base
dell’informazione trasferita e ricevuta e sul-
la sua diffusione, si costruira il sapere ¢ altre
cose. Non ¢ Internet in s¢ che fonda il sapere.
Sono sempre esseri umani a farlo. Internet ¢
solo uno dei mezzi. Su questi milioni di per-
sone coinvolte ci deve essere qualche princi-
pio organizzativo.

Donini

Sono gia collegati in una rete orizzontale.
Con questo non voglio dire che Internet fun-
zioni benissimo, pero ¢ un esempio di coope-
razione sociale di miliardi di persone.

Volevo ancora dire due parole sui movi-
menti che finiscono.

I movimenti comungque finiscono. Ma ne-
¢li ultimi tempi si bruciano immediatamente.
In parte questo ¢ effettivamente dovuto alla
presenza di gruppi organizzati che impedisco-
no qualsiasi sviluppo. Per esempio sull’Onda
mi raccontarono che quando ¢’¢ stato il con-
vegno a Roma di tutte le realta locali, ¢ stato
bloccato per due giorni da gruppi organizza-
ti che avevano da leggere i loro documenti.
Pero questi gruppi, che ¢’erano naturalmente
anche nel ‘68, riescono a bloccare tutto se gia
il movimento sta finendo, se no diventano
quasi un vantaggio e un’elaborazione in pit.
Uno dei motivi perché queste cose finiscono
puo essere 1’assoluta crisi della rappresentan-
za nella societd. Non solo non c¢’¢ piu rap-
presentanza della sinistra, ma la gente non si
sente piu rappresentata e il sistema politico
non funziona pit. Il ‘68 non ha avuto tante
referenze politiche, perd quella era ancora
una struttura politica che in qualche modo
poteva governare e costruire. Negli anni Set-
tanta sono state fatte grossissime riforme in

coi sacchi a pelo, la socialita

Italia. Anche i referendum... Puo darsi che la
sponda politica quella volta abbia garantito il
non sciogliersi del movimento in pochissimo
tempo. L’assenza totale di un riferimento nel
quadro politico, di un qualsiasi tipo di azione
di governo oggi che possa dare un qualsiasi
tipo di risposta... Non c¢’¢ la politica.

Venza

Non c’¢ la politica, ma c’¢ il governo. Fa
le sue leggi, le applica, le impone...

Donini

Ci sono grossi poteri economici, lobby,
ecc. Il governo € molto autoritario per tenerci
tutti fermi, quella ¢ 1’unica cosa che sa fare,
ma mi chiedo quanto governi sulla societa,
sull’economia, sulle lobby... Quale referente
sociale ha egemonia oggi su questa societa?
Io credo che non ci sia...

Venza

Il precario nei servizi.

Donini

Il precario nei servizi non trascina nessu-
no. Puo darsi che su certi elementi si ritrovi-
no in piazza tutti insieme, ma poi come fa il
precario disarticolato a dare continuita a tutto
questo? Secondo me, vale di piu il discorso
del territorio, oggi. Perché il luogo di lavoro
o il luogo di studio sono fortemente disarti-
colati. E difficile costruire quello che poteva
costruire 1’operaio fordista di una volta. Cio¢
la massa sul luogo di lavoro. Pero sul territo-
rio, si che si pud. Non sono leghista, assolu-
tamente, potete immaginare! Pero la Lega ha
scoperto molte cose, le ha ribaltate in modo
fortemente reazionario.

Venza

Ha scoperto uno spirito comunitario

Donini

Esistono delle situazioni in cui un ter-
ritorio riesce a unificarsi su un obiettivo di
crescita o di difesa. E li a costruire societa.
Vicenza, contro la nuova base USA del Dal
Molin. La Val di Susa ha costruito societa,
non ha solo fatto una protesta contro il TAV.
La Valle ¢ cambiata.

Ho I'impressione che 1i dove il territorio
si € mosso, li si ¢ costruito. E che questa po-
trebbe essere in qualche modo una via d’usci-
ta. Da una parte il globale, Internet, la rete
che coinvolge il mondo. E da un altro lato il
movimento assolutamente locale.

‘68 testimonianze

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 36 - luglio/agosto 2018

27




Cattolici nel ‘68

sommario

IL SESSANTOTTO ALL'UNIVERSITA

CATTOLICA

Don Milani con due ragazzi
di Barbiana

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 36 - luglio/agosto 2018

28

La mobilitazione studentesca all’Uni-
versita cattolica inizia ufficialmente il 17
novembre del 1967 con la prima occupa-
zione dell’ateneo e continua senza inter-
ruzione, tra occupazioni, assemblee, bloc-
chi delle lezioni, manifestazioni ¢ cortei,
accampamenti davanti ai cancelli chiusi
e presidiati dalla polizia, scioperi della
fame, sino al giugno del 1968, per riaccen-
dersi, anche se con minor forza, nell’au-
tunno successivo. Lo scontro piu violen-
to con le forze dell’ordine in quell’anno
milanese ¢ avvenuto davanti ai suoi can-
celli il 24 marzo e fu subito definito: la
battaglia di Largo Gemelli. Nessun’altra
universita milanese ha espresso un livel-
lo cosi elevato e continuo di conflittuali-
ta. La centralita dell’atenco cattolico nel
‘68 milanese € riconosciuta anche da due
storici come Marcello Flores e Alberto de
Bernardi che scrivono: «La Cattolica fu
indubbiamente uno dei laboratori politici
piu significativi di tutto il ‘68, soprattutto
per il suo alto grado di permeabilita alle
esperienze esterne: qui si vennero preci-
sando - lungo indirizzi assai simili a quel-
li che si venivano delineando a Torino e a
Trento - la strategia dell’uso alternativo
dell’universita attraverso i contro-corsi e
del controllo politico delle masse studen-
tesche sui processi formativi che costitui
una delle connotazioni salienti di tutto il
movimento studentesco; qui si formula-
rono alcuni obiettivi immediati, come la
scansione mensile delle sessioni di esame,
I’abolizione degli esami di ammissione in

di Aldo Marchetti

funzione anti-selettiva, il riconoscimento
didattico dei contro-corsi e dei seminari
organizzati dal movimento come parte in-
tegrante della propria attivita politica che
si sarebbero poi estesi a molte universita
italiane e che si sarebbero affermati come
’unico elemento concreto dell’azione del
movimento destinato a durare nel tempo»
(Flores M., De Bernardi A., 11 Sessantot-
to, Bologna, Il Mulino, 1998, p.216).

Perché un conflitto cosi aspro, cosi
prolungato, proprio nell’ateneo dei catto-
lici italiani? L’irremovibilita delle auto-
rita accademiche, la loro sordita, sono di
certo una prima spiegazione ma non sono
state molto diverse da quelle dei rettori
delle altre universita della penisola. Forse
la ragione consiste in una frattura interna
al mondo cattolico che gia da tempo esi-
steva e che solo in quel momento ¢ venuta
alla luce.

C’¢ la tentazione in una parte del mon-
do cattolico di interpretare quegli anni
come una sorta di deviazione, di tempo-
raneo smarrimento della retta strada. Il
mondo cattolico si sarebbe lasciato tra-
viare dai maligni influssi del marxismo a
cui il Concilio Vaticano Secondo avrebbe
aperto uno spiraglio con la sua avventata
apertura al dialogo tra la Chiesa e il mondo
moderno. E probabile (anche se non posso
dimostrarlo) che proprio nell’Universita
Cattolica ci sia, ancor oggi, qualcuno che
la pensa in questo modo. Mi sembra un’in-
terpretazione molto rozza. Credo invece
che ci siano sufficienti motivi per ritenere
che proprio all’interno del mondo cattolico
fossero in opera stridenti contrasti tra dife-
sa della tradizione e apertura alla moderni-
ta. L’Universita cattolica era stata eretta in
difesa del medievalismo (cio¢ del periodo
storico, sepolto ormai da quasi mille anni
di storia, in cui la Chiesa cattolica aveva
detenuto I’egemonia culturale sul mondo
occidentale) e lo studente, al conseguimen-
to della laurea, ancora nel ‘68, era tenuto a
prestare un giuramento antimodernista. Si
trattava di un rito arcaico e completamente
fuori dal tempo.

La contestazione nell’Universita cat-
tolica non ¢ esplosa per le diaboliche in-



La contestazione nell’'Universita cattolica non e esplosa
per le diaboliche influenze marxiste, ma per
le contraddizioni interne al mondo cattolico

fluenze marxiste, ma per le contraddizio-
ni interne al mondo cattolico. Ho accen-
nato a un flusso laico di critica del mondo
borghese che risale, a dir poco, agli anni
‘30 del secolo scorso, ma parallelamente
scorreva anche una critica cattolica allo
stesso mondo. Di contro alla quieta nor-
malita predicata dalla morale borghese,
Maritain, uno dei filosofi piu amati dai
giovani cattolici impegnati degli anni
‘60, predica un umanesimo eroico. Il suo
libro Umanesimo integrale inizia dicen-
do: «Non c’¢ nulla che 'uvomo desideri
tanto quanto una vita eroica.» (Maritain
J., Umanesimo integrale, Torino, Bor-
la, 1962, p. 57). E evidente che Mari-
tain contrapponeva un eroismo cattolico
all’eroismo proposto dal pensiero socia-
lista come puro riscatto economico. Nel
fare questo egli riprendeva il pensiero
di un altro scrittore e filosofo cattolico:
Charles Peguy, che predicava il carattere
morale di una futura, possibile rivoluzio-
ne. Maritain e Peguy ritenevano che una
rivoluzione, di fronte al degradarsi della
vita collettiva indotto dal sistema econo-
mico capitalista, fosse probabile, ma si
preoccupavano che avesse dei connotati
morali e non solo economici. Che rispet-
tasse I’integrita della persona e non sop-
primesse la sua liberta. E su lunghezze
d’onda non molto diverse si muovevano
in quel periodo altri grandi personaggi
della cultura cattolica, soprattutto france-
si: Mounier nella filosofia, Bernanos nel-
la letteratura, Bresson nel cinema, Rou-
ault nella pittura. La loro fede era forte-
mente radicata nei problemi sociali del
tempo. In Italia c’¢ stato, se non allora
poco dopo, il periodo di padre Turoldo,
don Primo Mazzolari, don Milani, delle
riviste Il Regno, Testimonianze.

Agli inizi degli anni ‘60 I’ Azione cat-
tolica, 1’associazione dei cattolici italiani,
formata in gran parte da giovani, contava
attorno ai tre milioni e quattrocentomila
iscritti (la Federazione giovanile comuni-
sta ne aveva solo duecentomila). I giovani
cattolici trascorrevano gli anni che anda-
vano dall’infanzia all’ingresso all’univer-
sita nell” “oratorio”, una sorta di istitu-

zione totale dedicata alla preghiera, alla
cultura, al gioco e al tempo libero, nella
completa segregazione sessuale. Erano la
Chiesa e 1 suoi sacerdoti che decidevano
cio che si poteva o non si poteva vedere
al cinema, ci0 che era consentito leggere,
quali ambienti si potevano frequentare, se
era lecito andare ai balli e alle festicciole.
Era consigliato a ogni giovane di procu-
rarsi un “direttore spirituale”, un sacerdo-
te confidente incaricato di orientare la sua
coscienza. Chi in terza liceo desiderava
leggere La critica della ragion pura di Im-
manuel Kant (¢ il caso di chi scrive) dove-
va chiedere il permesso al vescovo poiché
il libro era inserito nell’Index librorum
prohibitorum. Era abbastanza ovvio che
in quegli ambienti la voglia di trasgredire
e di leggere L’Espresso, di vedere i film di
Antonioni e di Pasolini, di leggere Pavese
o0 Moravia, diventasse molto forte. Mol-
ti di quei ragazzi da oratorio, negli anni
‘60, arrivavano all’Universita cattolica da
tutta Italia, con la lettera di presentazio-
ne dei loro parroci e vescovi. Non erano
marxisti, casomai coltivavano dentro di sé
un atteggiamento complesso nei confron-
ti della vita, che poteva presentarsi anche
con una forte ambivalenza: avevano una
robusta tempra morale e allo stesso tempo
una furiosa voglia di liberta.

Cattolici nel ‘68

sommario

Jacques Maritain con Paolo VI

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 36 - luglio/agosto 2018

29




'68 testimonianze

sommario

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 36 - luglio/agosto 2018

30

ILSESSANTOTTO

ALLA BOCCONI

Nelle ultime fasi della campagna elet-
torale terminata lo scorso 4 marzo abbiamo
assistito a inquietanti episodi di contrappo-
sizione fra opposti estremismi che ci fanno
pensare ad una stagione come quella ses-
santottina che sembrava ormai relegata ai
libri di storia. In effetti le affinita non sono
molte, anche se il clima di accesa contesta-
zione segue pur sempre rituali simili. Cer-
to, tra il cosiddetto *68 e gli incidenti at-
tuali, si ¢ frapposto il fenomeno ancor piu
tragico degli Anni di piombo, ma il tempo
delle riflessioni, non proprio quello delle
commemorazioni, aiuta a fare paralleli e a
ricordare (la storia prima di tutto) cause ed
effetti di quello che, mezzo secolo fa, ha
costituito la prima forma di rivendicazione
giovanile della neo-nata Repubblica.

In quegli anni, a cominciare dal maggio
’68 (il maggio parigino che in Italia arri-
va molto piu lentamente), un fenomeno di
autocoscienza delle masse giovanili aveva
fatto breccia in una situazione contestativa
che aveva gia investito le scuole medie su-
periori almeno due/tre anni prima. In assen-
za di organi di autogestione (o per lo meno
di condivisione) della vita scolastica, erano
infatti sorti i primi Organismi rappresenta-
tivi, costituiti da studenti in funzione di por-
tavoce con le istituzioni (Presidi essenzial-

di Renzo Crivelli*

mente, non essendoci nemmeno assemblee
di genitori), i quali avevano cominciato ad
aprire un dialogo - spesso subito conflittua-
le - con le controparti (presidenze e provve-
ditorati scolastici). E questa fitta dialettica,
sempre osteggiata dalle istituzioni, era pre-
sto degenerata in gruppi di opposizione e di
resistenza.

In universita il fenomeno era stato piu
spontaneo e autonomo. Anche se improvvi-
so e dilagante. In quegli anni io ero studen-
te universitario iscritto in un Ateneo molto
cruciale, I’Universita Bocconi, tempio del
capitale e della Confindustria milanese. A
quei tempi la Bocconi era ripartita in due
settori assai diversi, uno tecnico-economico
ed uno umanistico: Facolta di economia e
commercio e Facolta di Lingue e letterature
straniere. Interessante questo doppio bina-
rio, in una delle maggiori universita com-
merciali italiane. Voluto da una Confindu-
stria post-bellica sfrondata da molta zavorra
legata al precedente regime, la Facolta di
Lingue e letterature straniere doveva as-
solvere a due compiti importanti. In prima
battuta doveva essere un veicolo di studi
linguistici rivolti ad un’Europa uscita dal-
la guerra con una ferma volonta di unione.
Durante il fascismo, infatti, non era molto
amato lo studio delle lingue, forse a parte
quella tedesca, e non certo quella inglese
(la perfida Albione) e americana (quasi nes-
sun grande autore d’oltre oceano era mai
tradotto in italiano). Pertanto questo tipo di
apertura nel settore della condivisione cul-
turale (e commerciale, ovviamente) era ben
visto da Confindustria. In seconda battuta,
poi, doveva rappresentare un’innegabile
affermazione dei principi affratellanti della
letteratura, in una prospettiva che guardava
alla Comunita europea.

Confindustria per un ventennio aveva
coltivato questo equilibrio lungimirante,
fornendo alla Bocconi anche una tra le
piu aggiornate Biblioteche di letterature
straniere d’Italia. E contemporaneamente
aveva investito su una duplice tipologia di
studenti in una sorta di “incontrollato” in-
terclassismo. Da una parte i nuovi “colletti
bianchi” e dall’altra i nuovi umanisti, fa-
talmente divisi dal loro censo di estrazio-



Siaveva la sensazione che stesse per avvenire
qualcosa di nuovo, una “rottura” idealistica

ne. Figli di famiglie benestanti da un lato e
figli di famiglie piccolo-borghesi dall’altro
lato (teniamo sempre conto che il livello
delle tasse universitarie non permetteva
un accesso indiscriminato al proletariato,
che si riversava sull’Universita Statale di
via Festa del Perdono). Una convivenza
che aveva “tenuto” per due decenni, senza
grandi scompensi. Almeno fino al 1968...

Con l’arrivo della contestazione stu-
dentesca, infatti, cominciarono le prime
contrapposizioni anche all’interno della
Bocconi. E si andarono delineando due fi-
loni destinati a conflagrare. Era evidente
che i “colletti bianchi”, provenienti da fa-
miglie borghesi medio-alte (per cui le tas-
se universitarie elevate erano un problema
inesistente) non avevano nessun interesse
a tentare di infrangere un sistema a loro
perfettamente funzionale, quello stesso
sistema che per loro era di riferimento:
laureati con ottimi voti, venivano imme-
diatamente cercati dalle industrie e dalle
banche, che regolarmente inviavano, sin
dal giorno dopo il conseguimento della
laurea, richieste di curricula promettenti.

Adire il vero, questo avveniva, ma mol-
to meno ovviamente, anche per i laureati
in Lingue e letterature straniere, dato che
c’era bisogno di corrispondenti esteri, di
persone culturalmente abilitate ad entrare
negli ambienti economici europei ¢ ame-
ricani “conoscendo” il loro sostrato cultu-
rale. In ogni caso, nel settore umanistico,
non tutti erano vocati a usare una laurea
umanistica nel commercio, mentre invece
la maggioranza degli studenti intendeva
entrare nel mondo della scuola o in quello
delle istituzioni statali. Due livelli in cui
il loro sapere e la loro impostazione ideo-
logica avrebbero contato, contribuendo a
modificare uno status ideologico che si era
conservato ben oltre un’Italia post-bellica
che non aveva fatto i conti con la storia.

E qui s’inseri la ribellione del ’68
come un cuneo micidiale. I cambiamenti
della contestazione giovanile si infiltraro-
no repentinamente anche nella Bocconi.
Nel senso che la rivolta parti dall’Univer-
sita Statale e subito dilagd nel cuore del
mondo economico nazionale, nell’Univer-

di vastissima portata

sita cosiddetta di élite. Tra il *68 ¢ il *69
Milano divenne letteralmente un campo di
battaglia. Ricordo che non era rassicurante
circolare nell’area tra via Festa del per-
dono ¢ corso Europa, una “zona franca”
molto animata da presenze incerte, a volte
anche inquietanti. Da li il riverbero nell’al-
tra area intorno a via Bligny e via Sarfatti
(area della Bocconi) fu quasi automatico,
nel senso che gli studenti rivoluzionari si
volsero quasi automaticamente verso la
Bocconi, sede deputata del Capitale e dei
servi del capitale.

Erano mesi difficili, in cui le lezioni
erano sospese in continuazione da collettivi
autoproclamatisi tali, e tutto regolarmente
finiva in assemblee-fiume, in cui si parlava
di tutto e di nulla, ma in cui si respiravano
due emozioni: la percezione che si stesse
facendo fare un nuovo passo alla Storia
(ferma dalla Resistenza) e quella che la
classe giovanile potesse finalmente avere
un suo spazio, potesse dire la sua, anzi “ur-
lare” la sua opinione. E anche si respirava-
no due paure: la sensazione che gli spazi
della libera espressione si fossero ristretti
e che il dissenso fosse diventato il padre
di una violenza esplicita (fino ad arrivare
all’intimidazione). Mi ricordo che quelle
(poche) volte che lasciavo la Bocconi per
raggiungere amici alla Statale, incammi-
nandomi verso il centro, avevo sempre un
senso di timore. Non sapevo, in effetti, chi
stavo incontrando, avendo I’impressione
che prima di tutto sarebbe stato meglio
non dare nell’occhio. Un solo esempio:
la precarieta della delazione (quella stessa
che aveva funestato la guerra civile italia-
na) mi inquietava non poco. Circolavano
a quel tempo vere e proprie bande di se-
gno opposto, che si auto-proteggevano in
gruppi, e che andavano a caccia di avver-
sari politici. Ricordo i fascisti, finalmente
muniti di spazi operativi dopo la caduta
del regime dittatoriale, anche se costretti a
guerriglie tattiche essendo in numero mi-
nore, che pattugliavano zone precise del
centro cittadino; e ricordo rivoluzionari
comunisti organizzati alla “caccia al fasci-
sta” con tattiche di guerriglia militare.

Un pomeriggio, per fare un esempio,
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E un fatto che la rivolta, in Bocconi,
abbia quasi esclusivamente riguardato la Facolta

di lingue e letterature straniere.

ero in zona Statale quando, improvvisa-
mente ho sentito un gruppo di persone con
caschi urlare “quello ¢ un fascista!” e 1i ho
visti gettarsi a un inseguimento punitivo a
suon di sprangate. “Quelli sono i Katanga”,
mi disse un compagno che si era ritratto
impaurito in un portone. “Sai... a volte
sbagliano persona”. Oppure ho assistito a
una spedizione punitiva dei fascisti, inci-
stati in alcune zone strategiche all’interno
del Chiostro della Statale, che stavano la
come fa il ragno in attesa che la preda cada
nella sua rete.

E in Bocconi? Beh, non era proprio
cosi. C’era uno zoccolo duro di “colletti
bianchi” che arginava molte velleita, ma-
gari solo come forza oppositiva fisica neu-
trale. Ma la Facolta di Lingue e letterature
straniere, in gran parte deflagro. “Noi non
saremo piu funzionali al capitale” diceva-
no. “Nessuno piu ci classifichera con un
giudizio e un voto, nessuno che apparten-
ga alla casta dei padroni, nessun professore
servo dei padroni”. Certo molti dei profes-
sori umanisti della Bocconi erano in realta
incardinati alla Statale (doppio stipendio),
ma la si facevano vedere poco, a meno di
sostenere completamente la rivoluzione.
Ce ne furono molti che aderirono, accon-
sentendo al voto politico (diciotto a tutti)
per convinzione oppure per quieto vivere.

E un fatto che la rivolta, in Bocconi,
abbia quasi esclusivamente riguardato la
Facolta di lingue e letterature straniere.
Tant’¢ vero che, gia alla fine di maggio
del ’68, ne veniva decretata I’occupazione
sine die. Ad appoggiare (¢ anche a stimo-
lare) questa occupazione furono gli assi-
stenti (meglio dire lettori) di lingue (molti
di loro stranieri) i quali, all’interno del
corpo accademico, capeggiarono la rivolta
contro molti dei cattedratici. Ovviamente
I’occupazione fu imposta anche alla Facol-
ta di economia ¢ commercio, con blocchi
di studenti rivoluzionari che impedirono
I’accesso. A nulla valse il tentativo di me-
diazione - invero intelligente - del rettore
Giordano Dell’amore, e neppure venne
accettato il piano “moderato” di revisioni
dell’ordinamento didattico patrocinato dal
direttore amministrativo Lorenzo Gaspari-

ni. Revisione che avrebbe dovuto riguar-
dare anche taluni programmi di Economia
e commercio (punto ancor piu cruciale,
questo). La Bocconi rimase occupata a ol-
tranza, ¢ collasso.

All’interno mi ricordo bene il fiume di
assemblee, di discussioni, di discorsi toc-
canti ma spesso strampalati, di ukase poli-
tici. L’atmosfera era quella di una tempesta
di idee politiche affascinanti e allo stesso
tempo confuse. Si aveva la sensazione che
stesse per avvenire qualcosa di nuovo, una
“rottura” idealistica di vastissima portata,
ma “dall’interno” era anche presente la pau-
ra (quale rivoluzione non ci impaurisce?).
Avevo anche provato a partecipare ad alcu-
ne di queste assemblee molto urlate. La pri-
ma volta parlai da moderato e mi fu tolto il
microfono. La seconda volta fui apostrofa-
to come un “fottuto democristiano” (io che
non lo ero mai stato) e spintonato giu dalla
cattedra dell’aula, caddi e qualcuno mi rac-
colse pietosamente. Imparai cosa vuol dire
fascismo di destra e di sinistra (ma allora
non avevo le idee ancora chiare). Nella
lotta, che era dura specie per I’apporto dei
colleghi della Statale piu esagitati che ve-
nivano in Bocconi, ¢i furono molte intem-
peranze. Velocemente il discorso sulle tra-
sformazioni istituzionale della Bocconi si
affievoli per lasciare spazio ai grandi slogan
del ’68: dalla Cina al Vietnam, dalla Cuba
comunista al Black Power in America.

Ma tutto fini male nel giro di pochi mesi.
Il conte Furio Cicogna, espressione della
proprieta confindustriale della Bocconi,
reagi duramente alla richiesta di dimissioni
del rettore Dell’Amore (che pure tentava,
come si ¢ detto, una composizione delle
parti) e comunico ufficialmente in una let-
tera del 12 luglio 1968 che la Facolta di lin-
gue ¢ letterature straniere era virtualmente
chiusa. Trasmise anche il testo a Giovanni
Spadolini, allora direttore del Corriere del-
la sera. Ma il giornale ignoro la notizia. Un
patrimonio culturale immenso moriva e il
Paese se ne fregava allegramente.

* Renzo Crivelli e professore emerito
di Lingua e letteratura inglese all’Univer-
sita di Trieste



MARCUSE E IL ‘68: LUOMO

A UNA DIMENSIONE

«Una confortevole, levigata, ragionevole,
democratica non-liberta prevale nella civilta in-
dustriale avanzata, segno di progresso tecnicoy.
Con questo folgorante incipit, Herbert Marcuse
(1898-1979), filosofo tedesco che ha fatto parte
dell’Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte
negli anni ‘30 (la cosiddetta ‘Scuola di Franco-
forte’), diede inizio ad un saggio che fu anche un
grande successo editoriale: L ‘uomo a una dimen-
sione (1964). In storia della filosofia si parla del-
la Scuola di Francoforte proprio per identificare
quel gruppo di economisti, sociologi, psicologi e
filosofi, come Horkheimer, Adorno, Fromm e lo
stesso Marcuse che fecero parte di quell’Istituto
e collaborarono tra loro. Principale obiettivo del-
la Scuola di Francoforte era quello di smaschera-
re le contraddizioni della societa in cui vivevano,
sviluppando una teoria critica. Con I’avvento del
nazismo Marcuse si rifugera negli USA e, dopo
aver pubblicato Eros e civilta nel 1955, tornera
in Germania solo negli anni ‘60. Nel 1966 ver-
ra nominato docente onorario dell’Universita di
Berlino Ovest. Con le sue idee, fu ispiratore del
movimento studentesco del 1968, anche se poi,
negli ultimi anni, il legame si allentera, a causa
di divergenze politiche e mutamenti storici.

L'uomo a una dimensione ¢ il testo che ha
maggiormente ispirato i movimenti studenteschi
del 1968. Marcuse descrive, in quest’opera, gli
effetti deleteri della societa industriale avanzata
sull’individuo. L'uomo a una dimensione si iden-
tifica, infatti, con 1’individuo alienato, che crede
non ci siano altri modi possibili di esistere al di
fuori del sistema in cui vive, poiché ¢ stordito dal-
la “giostra dei consumi’ e da bisogni fittizi, tanto
da ritenere il pensiero critico inutile ¢ obsoleto. 11
capitalismo infatti soddisfa, oltre ai bisogni fon-
damentali, anche e soprattutto bisogni falsamente
indotti, come il desiderio di un elettrodomesti-
co, di un’automobile nuova o, nel nostro tempo,
dell’ultimo gadget tecnologico. Proprio per que-
sto, «una societa che pare sempre meglio capace
di soddisfare i bisogni degli individui grazie al
modo in cui ¢ organizzata [...] puo richiedere a
buon diritto che i suoi principi e le sue istituzioni
siano accettate come sono, e ridurre I’ opposizione
al compito di discutere e promuovere condotte al-
ternative entro lo status quoy. Ma in questo modo
«la societa industriale contemporanea tende ad
essere totalitaria», in quanto ¢ un’organizzazione
economico-tecnica che «opera mediante la mani-

polazione dei bisogni da parte di interessi costi-
tuiti’». Braccio armato di questa manipolazione
sono i mass media: basti pensare alla pubblicita
¢ alle trasmissioni televisive che da sempre han-
no avuto un ruolo fondamentale nel riprodurre,
promuovere ¢ ribadire la stratificazione sociale e
la societa dei consumi e di cui internet e i social
network sembrano, oggi, 1 degni eredi.

Per Marcuse I’apparato produttivo della so-
cieta industriale avanzata tende a diventare tota-
litario nella misura in cui determina non solo gli
atteggiamenti socialmente richiesti, ma anche i
bisogni, per mezzo della tecnologia. Essa, infatti,
serve a istituire nuove forme di controllo socia-
le, piu efficaci e piacevoli e non ¢ neutra, come
spesso viene dichiarato da chi, nella migliore
delle ipotesi, manca di capacita critica: non ¢
un caso che - afferma il filosofo -, storicamen-
te abbia avuto come obiettivo il controllo della
natura. Lo dimostra il fatto che oggi, molti anni
dopo, la tecnologia sia riuscita a diventare essa
stessa un bisogno: I'ultimo modello di computer
o di cellulare vanno a ruba, con gente che fa la
fila davanti ai negozi ¢ ormai sembra impossibile
non essere connessi alla rete. E chi non lo fa ¢ vi-
sto con sospetto. Eppure, grazie alla tecnologia,
la societa riesce a soddisfare i bisogni umani. Ma
se la societa soddisfa i bisogni degli individui,
a che serve il pensiero critico? Non serve pit e
cosi ’autonomia e ’anticonformismo vengono
sostituiti dal pensiero unidimensionale. E neces-
sario, pero, chiedersi se questi bisogni siano veri
o falsi. Per Marcuse la maggior parte di quel-
li che noi riteniamo bisogni sono in realta falsi
bisogni o bisogni indotti: ad esempio divertirsi,
consumare beni in modo compulsivo, rilassarsi
(in effetti, ci si rilassa da qualcosa che ci rende
alienati: ma allora perché non liberarsi diretta-
mente dall’alienazione?). Gli unici bisogni veri
sono quelli primari: cibo, vestiti, casa. Dunque
1 bisogni falsi andrebbero eliminati, opponendo
ad essi ¢ alla societa che li sostiene il ‘grande
rifiuto’. Ma chi lo fara? Forse, teorizza Marcuse,
gli intellettuali non integrati e gli studenti oppu-
re i pill poveri, i reietti della societa e i dannati
del terzo mondo. Non certo i lavoratori salariati i
quali, contrariamente alle tesi di Marx, sono or-
mai talmente immersi nell’ideologia dominante
da non riconoscerla come tale: € questo il pen-
siero a una dimensione. E, a tutt’oggi, ci siamo
dentro fino al collo.

di Stefano Crisafulli
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LA CLUET DITRIESTE

Nel 1969 la cooperative libraria
dell’universita di Trieste era in grave
crisi e venne rilanciata ad opera di un
Consiglio di Amministrazione costitu-
ito da persone di varia estrazione che
si allearono per dare vita a un nuovo
progetto per la cooperativa. Nei primi
tre anni di attivita, quelli del rilancio,
fecero parte del gruppo con incarichi
vari, Luciano Zantedeschi, Franco Qua-
drifoglio, Ottavio Rondini, Giorgio Tu-
manischvili, Giorgio Spangher, Luigi
Russo, Dino Faraguna, Claudio Mayer,
Asterios Delithanassis, Eva Schalau-
dek, Paola Hencke, Giusi Garofalo, Fu-
rio Piccini.

La Cooperativa continuo poi la sua
attivita per molti anni, ma qui interessa
sottolinearne ’avvio e la sua interazio-
ne con il movimento del *68.

Nell’anno 1970 venne avviata la
vendita di testi universitari scontati,
particolarmente utile in un momento in
cui la possibilita di accedere all’Uni-
versitd con il diploma di istituti tecni-
ci e I’evoluzione della societa che ha
caratterizzato quell’epoca incidevano
fortemente sull’estrazione sociale della
popolazione studentesca.

La sede, adiacente alla Casa della
Studente, facilitava 1’accesso degli stu-
denti.

Proprio per queste ragioni, il vero
avvio del commercio librario parti da
Medicina, nella quale i testi erano mol-
to cari. Questo ramo dell’attivita parti
precisamente da un acquisto di 200 co-
pie del libro di Chimica e dalla traspa-
rente promozione che ne fece Franco
Quadrifoglio (membro del consiglio
di amministrazione) allora giovane do-
cente, amato dagli studenti, nonostante
la sua severita. All’inizio dell’attivita,
nessun editore faceva credito alla coo-
perativa né tantomeno lasciava i libri in
deposito. Per la prima volta, la coope-
rativa riusci a ottenere un deposito dalla
Vallardi, per il mitico e molto costoso
libro di Anatomia (il Chiarugi). Questo
fu I’avvio di un rilancio economico del-
la cooperativa, che poi passo per tante

di Dino Faraguna

altre tappe, tra le quali i viaggi a Padova
per ottenere una scontistica superiore,
finché la libreria fu in grado di garanti-
re ordinazioni e mantenere un deposito.
Questo sviluppo avvenne in un tempo
tutto sommato molto breve.

All’epoca era complicato e mol-
to costoso acquistare i libri stranieri.
Nell’era di Amazon sembra impossibi-
le, ma allora c’era il “dollaro librario”,
che valeva il doppio o piu del normale.
E c’era un unico importatore sul quale
si poteva contare per gli acquisti.

Con pazienza, un membro del con-
siglio di amministrazione. Giorgio Tu-
manischvili, comincio a scrivere lettere
alle case editrici e a reperire cosi i libri
per la cooperativa. La cosa ebbe un tale
successo che dovette essere immedia-
tamente affiancato da una brillante stu-
dentessa della scuola interpreti: Giusi
Garofalo.

Una delle prime ordinazioni fu la
bibbia della medicina interna di Har-
rison: Principles of Internal Medicine,
international student edition, che venne
importato a 14 mila lire, quando veni-
va venduto a 50 nelle librerie. Ordinare
venti copie sembrava una follia, e inve-
ce vennero acquistate nel giro di pochi
giorni.

Le riviste non si trovavano facil-
mente a Trieste. C’era Parovel in Galle-
ria Tergesteo, ma ospitava titoli poco di
moda nel *68. Alla Cluet in breve tempo
si poteva trovare sempre: The Monthly
Review, 1 Quaderni Piacentini di Bel-
locchio con la rubrica dei film di Fofi e
Giovane Critica, rivista definita oggi da
Flores D’ Arcais “La migliore delle rivi-
ste che uscivano in quegli anni”, diretta
da Giampiero Mughini, allora giovane
docente di italiano a Parigi, che lo stes-
so Flores D’ Arcais definisce il piu luci-
do degli interpreti del Maggio francese
(anche perché lui c’era effettivamente,
a Parigi).

La gran parte dei volantini che han-
no caratterizzato quell’epoca venne
stampata prima dal classico ciclostile
Gestetner con matrici a cera e poi dalla



Da cooperativa libraria per la vendita di testi universitari a
importante strumento di azione politica e promotore di cultura negli

macchina da stampa offset denominata
“Maria” con matrici fotosensibili. La
firma ufficiale della gran parte dei vo-
lantini, a prescindere dal commissiona-
rio, rimase per molto tempo “stampato
in proprio - piazzale Europa 1.

Gran parte delle dispense che costi-
tuivano il punto di riferimento di molti
corsi universitari usciva dalle mani di
Asterios, ’unico in grado di far lavo-
rare “Maria” a prescindere dalle sue
condizioni tecniche. Numerosi studenti
greci si sono avvicendati ad affiancarlo
a tutte le ore.

Accanto a volantini e dispense sono
usciti dalla tipografia romanzi auto-
commissionati da studenti-scrittori,
riviste di vario genere e alcune opere
della casa editrice Cluet.

Due opere principali hanno caratte-
rizzato I’attivita editoriale del periodo
sessantottino della Cluet Editrice: La
lotta in Istria 1890-1945 di Paolo Sema
e Quadernicontro

La lotta in Istria ha impegnato lo
staff Cluet per un’intera estate. Fu
stampato fisicamente in una tipografia
esterna, ma curato dalla Cluet. Rimane
I’orgoglio di aver fornito un servizio ad

LA LOTTA IN ISTRIA
1830 - 1945

IL MOVIMENTD SOCIALISTA E
IL PARTITO COMUNISTA ITALIAND

LA SEZIONE DI PIRAND

B T
chont| o mbieuy

anni che sequirono il 68
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Meryl Streep
Tom Hanks

una persona vera e amabile, il senatore
Paolo Sema, per un contributo storico
centrale per chi si accosti a quel perio-
do.

Quadernicontro fu una rivista nata
per stampare, quasi in contemporanea
con New York Times e Washington Post,
il rapporto Mc Namara.

Tra i piu recenti film di successo in
distribuzione nelle sale di tutto il mon-
do c¢’¢ la sintesi cinematografica della
pubblicazione del Rapporto Mc Nama-
ra, con regia di Steven Spielberg: The
Post, tutta incentrata sulla liberta di
stampa. Oggi non moltissimi ricordano
chi fosse Robert Mc Namara, pochissi-
mi dei nati dopo gli anni ’60.

Segretario alla difesa USA con J.F.
Kennedy e poi con L.B. Johnson dal *60
al ’68 in piena guerra del Vietnam, ¢ sta-
to una figura centrale nell’amministra-
zione Kennedy e poi Johnson, cosi come
lo era Gromiko per I’Unione Sovietica.
Concluse la sua carriera politica proprio
con lo scandalo del rapporto pubblicato
da New York Times e The Post e oggetto
del recente film di Spielberg.

Qual ¢ stata la sostanza del rapporto
e perché scateno uno scandalo?

Tutti i presidenti da Truman in poi
sapevano che la guerra del Vietnam
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Da distributore di dispense universitarie a libreria (anche
internazionale)... Lattivita della Casa editrice, dal libro di Paolo
Sema alla singolare vicenda dei Quadernicontro

era impossibile da vincere e tennero
nascosti i rapporti che lo dichiaravano
in modo inequivocabile. Ma i contenuti
dei rapporti vennero sempre taciuti e la
guerra continud soprattutto per ragioni
politiche, per dimostrare la forza degli
USA al mondo.

In quegli anni il Rapporto costitui
una bomba: dimostro che Mc Namara,
storico segretario alla difesa USA dal
1960 al ‘68 , era a conoscenza dei rap-
porti che giudicavano impresa impossi-
bile la guerra del Vietnam . E questa fu
certamente una delle motivazioni, come
ebbe poi a dichiarare lo stesso Mc Na-
mara, che lo indusse alle dimissioni sot-
to la presidenza di L. B. Johnson, che
era succeduto a Kennedy dopo 1’assas-
sinio di Dallas.

E tutto cio per una guerra nota negli
Stati Uniti per i 60.000 soldati che vi
hanno perso la vita in un ventennio. E
stata la guerra che ha ucciso piu di tre
milioni di vietnamiti, soprattutto civili
in seguito a bombardamenti a tappeto e
all’uso di armi chimiche.

Nel complicato quadro del conflitto
nel Sudest asiatico, nel 1971 viene alla
luce lo scandalo del Rapporto Mc Nama-
ra. Proprio alla Cluet di Trieste, prima di
qualsiasi altro editore in Italia, si decise
di tradurre immediatamente il rapporto
e di pubblicarlo. In quel momento, la

Cluet era gestita da un gruppo eteroge-
neo che aveva come comune denomina-
tore un impegno diretto o indiretto nel
’68 universitario: studenti, professori
universitari, ex studenti appena laureati,
professionisti che erano alleati nell’im-
presa di avviare la cooperativa libraria.
Quando scoppio il caso del Rapporto
Mc Namara la guerra del Vietnam era
il simbolo dell’imperialismo americano,
ma anche della guerra stessa. E uno degli
slogan del 68 ¢ stato “facciamo I’amore
non la guerra” (certamente piu di “Hasta
la victoria siempre”). Scatto il desiderio
di schierarsi, ma anche di operare con-
cretamente. Pareva ormai poco efficace
I’assemblearismo rivendicativo, gli slo-
gan per gli slogan.

La Casa editrice Cluet scelse di av-
viare un’iniziativa editoriale che parti
dal Rapporto Mc Namara ma che si este-
se alla guerra del Vietnam e diede ori-
gine alla rivista Quadernicontro, nome
simbolico di uno degli aspetti del ’68.
Contro i costumi imperanti, contro i pre-
giudizi, certo contro i “baroni”, contro il
perbenismo e le convenzioni senza con-
tenuti. Soprattutto se si vuole mantenere
I’essenza di novita, che ha riguardato piu
il cambiamento dei costumi, la lotta ai
privilegi, che la celebrazione dei leader.
Ed era proprio cosi.

La cultura ufficiale, quella dei gior-
nali, dava uno spazio limitato al Rap-
porto, senza il peso che avrebbe merita-
to e sottolineando soprattutto la liberta
di stampa che permetteva la diffusione
di notizie contro il governo. Alla Cluet
c’era chi traduceva gli articoli, chi com-
poneva i testi, chi faceva le matrici, chi
parlava al telefono con Hanoi per avere
il testo del Libro bianco di Hanoi (cio¢
la voce della Repubblica Democratica
del Vietnam), chi stampava in modo da
poter uscire in contemporanea. Tutto in
una atmosfera da “prima pagina” ben
lontana dall’immagine parolaia delle
assemblee, dei discorsi senza fine, degli
“hasta la victoria” in cui viene identi-
ficato certo sessantottismo da parodia
alla Ecce Bombo, immagine ancora cosi



La pubblicazione in italiano del Rapporto McNamara, in ‘quasi
contemporanea” con il New York Times e il Washington Post

presente oggi nelle mostre e nei libri del
cinquantenario. Ma non era cosi: si la-
vorava intensamente, con entusiasmo e
sete di cultura.

11 rapporto usciva sul numero della
domenica del New York Times, che noi
ci procuravamo alla base americana di
Aviano. Il 22 giugno 1971 il signor Ro-
bert H. ci mando da Jim G., il quale ci
diede il domenicale NYT del 13 giugno,
cio¢ proprio quello con cui iniziava tut-
ta la storia.

Poi ci procurammo da Hanoi e tradu-
cemmo dal francese il Libro bianco del-
la Repubblica Democratica del Vietnam.
11 libro bianco e il rapporto vennero fatti
uscire assieme nel primo e unico numero
di Quadernicontro della Cluet.

1l Rapporto Mc Namara fu cosi pub-
blicato con un’introduzione del prof.
Giampiero Cotti Cometti, (curatore del
volume Archivio per il Vietnam, ed. Sa-
pere, Milano 1969), che delineava nel
Quaderno della Cluet un quadro inedi-
to. Alcuni passi esemplificativi:

«I documenti qui presentati sono
carte segretissime del governo statuni-
tense. La loro pubblicazione ¢ stata resa
possibile da una “fuga” deliberata dei
documenti stessi ad opera di un lavora-
tore intellettuale che, per il suo lavoro,
ne era venuto in possesso... si tratta di
qualcosa di piu di una fuga... si tratta
della dimostrazione inequivocabile
della sostanziale falsita delle dichiara-
zioni ufficiali dei governanti americani
sul punto principale della loro politica
estera del dopoguerra. A fronte delle di-
chiarazioni pubbliche di pace ¢ demo-
crazia nella politica estera fomentavano
la guerra, non rispettavano i trattati e
utilizzavano elezioni cosiddette libere
per 1 propri interessi economici ¢ poli-
tici. Non era una novita per chi si oc-
cupava di politica e il Libro bianco di
Hanoi (pubblicato assieme al Rapporto
Mc Namara) ne ¢ la chiara conferma.
Ma ha altro peso la confessione espli-
cita del reo sui propri delitti... Non va
dimenticato che se oggi il dubbio sulla
onesta dei propri governanti rode mol-

te coscienze americane, questo stesso
popolo non ha mai avuto soprassalti
morali per il genocidio del Vietnam. Ha
cominciato a mugugnare perché trop-
pi dei “loro ragazzi” ci rimettevano le
penne nelle foreste vietnamite.

Invece proprio i reggicoda di casa
nostra stanno cercando di trasformare
questo implacabile atto di accusa contro
il sistema imperialista in un peana alla
“grande liberta di stampa” statunitense,
alla “sanita” di un paese e di un gover-
no che puo permettersi questi lussi.

Per 1 democratici di tutto il mon-
do questa ¢ un’occasione per chiarire
la natura della politica imperialista, in
quale considerazione tenga 1’'uomo.»

Mc Namara si era dimesso da Segre-
tario alla Difesa nel ’68, per contrasti
con il Presidente Johnson e divenne
successivamente Presidente della Ban-
ca Mondiale mettendo al centro della
sua azione la lotta alla poverta. Si penti
pubblicamente delle scelte sulla guerra
del Vietnam “ci sbagliavamo, ci sba-
gliavamo terribilmente” nel libro /n Re-
trospect. E lo ribadi in numerose occa-
sioni pubbliche, fino alle lacrime.

Ebbe poi a dichiarare “Noi delle am-
ministrazioni Kennedy e Johnson che
abbiamo partecipato alle decisioni sulla
guerra del Vietnam abbiamo agito in base
a quanto abbiamo pensato che fossero i
principi e le tradizioni di questa nazione.
Abbiamo fatto le nostre scelte alla luce
di quei valori. Eppure abbiamo sbaglia-
to, terribilmente sbagliato. Lo dobbiamo
alle generazioni future spiegarne i moti-
vi. Credo davvero che abbiamo fatto un
errore non di valori e intenzioni, ma di
giudizio e capacitd. Pensavamo che la
guerra del Vietnam andasse inquadrata
nel contesto della guerra fredda, e che ci
sarebbe stato un effetto domino nel Sud
Est Asiatico, invece fu una guerra civile”
(R. S. McNamara, Architect of a Futile
War, Dies at 93. New York Times. Tim
Weiner. July 6, 2009).

Di questo si dava diretta testimo-
nianza a Trieste, grazie alla Cluet, subi-
to dopo il ’68.

Testimoni del 68
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D I A N TO N I O N I di Stefano Crisafulli

e di mercificazione della bellezza, non puo
dare. Ma durante questa ricerca, sintomo
di inquietudine e insoddisfazione, Thomas
si imbatte in qualcosa di piu: quasi attratto
da una coppia in un parco, la fotografa e
poi, sviluppando il rullino e ingrandendo
le immagini cosi ottenute, si accorge del-
la presenza, li vicino, di un cadavere. Non
convinto pienamente da un’immagine che
risulta sgranata e poco intelligibile, va a
controllare sul posto e trova il morto. Cer-
ca allora di coinvolgere il suo amico Ron,
che gli pubblichera il libro, ma non ci rie-
sce e il mattino successivo il cadavere non
c¢’¢ piu. Dov’¢, dunque, la verita? Passando
attraverso il setaccio del mezzo tecnologi-

Blow-up «Noi sappiamo che sotto I’immagine co (la macchina fotografica), sembrava che
rivelata ce n’¢ un’altra piu fedele alla real- fosse riapparsa carsicamente da una scena
ta, e sotto quest’altra un’altra ancora, ¢ di apparentemente idilliaca vista con i propri
nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla occhi, sfaldandosi, pero, dopo un ulterio-
vera immagine di quella realta assoluta, re confronto con la realta. Una realta che
misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse ¢ anch’essa fragile e foriera di molteplici
fino alla scomposizione di qualsiasi imma- punti di vista, tutti egualmente veri. An-
gine, di qualsiasi realtay. In questa dichia- tonioni si muove, filosoficamente, tra il
razione del regista Michelangelo Antonio- Nietzsche di «non esistono i fatti, ma solo
ni, fatta nel 1964, c’¢ forse il nocciolo duro interpretazioni» e I’approccio fenomenolo-
dei suoi film, sia dal punto di vista formale gico di un Husserl che vorrebbe mettere tra
che da quello contenutistico. In particolare parentesi la realta (con I’epoché) per giun-
se si considerano le due opere uscite subi- gere alla sua essenza. Del resto Blow-up ¢
to prima e subito dopo il ‘68, Blow-up, del un termine inglese che significa ‘ingrandi-
‘66 e Zabriskie point del ‘70: in entram- re una fotografia’, ma anche ‘esplodere’:

be vi ¢ una stratificazione di significati e

di livelli interpretativi, tanto che lo spetta-
tore ¢ continuamente sviato dalla perfetta =
comprensione di cio che accade. Gia, ma

cosa accade? E, soprattutto, cio che accade
¢ vero o ¢ solo un’illusione?

Partiamo da Blow-up, film liberamente MR, .
tratto da un racconto di Cortazar, La bava "‘ % »
del diavolo, e sceneggiato dallo stesso An- ; i”‘
tonioni con la collaborazione di Tonino {
Guerra e, per i dialoghi inglesi, di Edward
Bond. Qui il protagonista, Thomas (David
Hemmings), ¢ un fotografo di moda affer-
mato nella swinging London degli anni ‘60,
che pero va alla ricerca di foto molto diver-
se dal suo lavoro per un libro che sta per
pubblicare. Nel libro ci dovra essere quella
ricerca di verita che il mondo della moda,

]]1 PQnt@ OSSO fatto di pose teatralmente false, di corpi
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Da Blow-up a Zabriskie point: il ‘68 esplode

cio che esplode, in questo caso, ¢ la real-
ta stessa in frammenti non ricomponibili,
come se fosse un puzzle senza soluzione.
Ad esplodere sono anche le contraddizioni
della societa, che, di li a poco, getteranno
le basi per una ribellione generalizzata e
soltanto esplicitamente sfiorata nel film.
Un’altra esplosione avverra, in modo
molto piu netto e storicamente rilevante,
nel film Zabriskie point del 1970. I prota-
gonisti sono una coppia, Mark e Daria: lui
¢ uno studente ribelle e propenso al nichi-
lismo, lei la segretaria di uno speculatore.
Siamo negli Stati Uniti, a Los Angeles,
nel bel mezzo delle contestazioni studen-
tesche che avevano infiammato i campus
universitari. Ma se all’inizio la macchina
da presa si rivolge alla rappresentazione
sintetica delle assemblee, dell’occupazio-
ne degli edifici del campus e degli scontri
con la polizia, molto presto alla cronaca
dell’azione si sostituira la fuga, in parte
reale ¢ in parte immaginata, della coppia
da un mondo capitalista cinico e reifican-
te, che trasforma i consumatori in mani-
chini obbedienti e gli ambienti naturali in
ospizi dorati per riccastri. Mark scappera
via dalla citta con un aereo rubato, per
paura di essere accusato ingiustamen-
te dell’uccisione di un poliziotto (anche
se avrebbe voluto esserne lui I’autore), e

L . - '-:I-\r"\-- tutt o sl Lol Fa e e Il ctuiangen Aninnam
abriskie Point” . o
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Daria in macchina per raggiungere il suo
principale in una villa in mezzo al deser-
to dotata di tutti i comfort. L’incontro tra
i due, suggellato presso il Zabriskie point
del titolo (punto di osservazione della De-
ath Valley, realmente esistente), potrebbe
portare a un’unione di intenti, ma alla fine
le loro strade si divideranno ancora: Mark
riportera indietro I’aereo andando verso la
morte per mano delle forze dell’ordine e
Daria, appresa la notizia, immaginera di
far esplodere la villa del suo capo, nella
sequenza piu giustamente celebre di tutto
il film. Al ralenti e con il sottofondo musi-
cale di Careful with that axe, Eugene dei
Pink Floyd, autori di parte della colonna
sonora, la villa esplode con tutto il suo
corredo di oggetti di consumo: frigoriferi,
televisori, divani, polli surgelati e cosi via.
L'urlo di Roger Waters ¢ il perfetto accom-
pagnamento per un’esplosione che corri-
sponde alla rabbia dei movimenti del ‘68
nei confronti di un establishment, statuni-
tense ed europeo, che si stava dimostrando
sempre piu arrogante e repressivo. Anto-
nioni, pero, suggerisce, con l’immagine
immediatamente successiva all’esplosio-
ne, che essa sia solo la proiezione di un
desiderio di Daria, cosi come il risultato
della rivolta sessantottina, pur portando un
cambiamento reale (con buona pace dei
revisionisti), sara purtroppo anche il pro-
dromo di una disillusione e di un erosione
dei diritti acquisiti, 1 cui devastanti effetti
si vedono ancora oggi.

Cinema ‘68
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Zabriskie point
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