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Senza alcun intento celebrativo, ma 
ostinati una volta di più a comprendere 
meglio la realtà che ci circonda e a mette-
re in comune con chi ci legge quanto cer-
chiamo di approfondire, abbiamo ceduto 
anche noi alla tentazione di allestire un 
numero speciale sul Sessantotto, come 
gran parte del mondo dell’informazione 
giornalistica nazionale. Si parva licet…

È un evento, questo del cinquantena-
rio di un anno in qualche modo fatale, 
che continua a dividere nella sua valuta-
zione: annus mirabilis, secondo un’inter-
pretazione che ne sottolinea l’innegabile 
portato di innovazione nella scuola, nei 
rapporti politici, nella società, nel costu-
me, ma anche annus horribilis secondo 
una visione che accentua il carattere di 
sediziosa rottura verso consolidati valori 
di convivenza e, oltre a ciò, come antici-
pazione e in qualche modo concausa del-
la plumbea stagione della lotta armata. 
Su quest’ultimo punto abbiamo chiesto 
di fare chiarezza a un giovane storico, 
Gabriele Donato, studioso del fenome-
no della violenza politica in Italia, che 
ha al suo attivo due importanti volumi 
sull’argomento.

Il nostro impegno presenta con que-
sto fascicolo un panorama, com’era in 
parte prevedibile, assai lacunoso: man-
cano contributi sul Maggio francese, ma 
anche sulla repressione della Primavera 
di Praga, ma abbiamo in compenso rivol-
to la nostra attenzione a quanto avvenne 
nella vicina Jugoslavia, grazie a un in-
formato articolo dell’amico Pierluigi 
Sabatti. Oltre a ciò, abbiamo gettato uno 
sguardo al di là dell’Atlantico, grazie a 
un’approfondita riflessione di Charles 
Klopp, professore emerito di Italianisti-
ca dell’Ohio State University, sul com-
plesso panorama di quell’anno cruciale 
anche per gli Stati Uniti, turbati dalla 
contestazione studentesca, da quella pa-
cifista, dalle tensioni razziali culminate 
con l’omicidio di Martin Luther King.

Abbiamo chiesto di introdurre l’ar-
gomento di questo “speciale” ad Aldo 
Marchetti sociologo, triestino di nasci-
ta e docente universitario in Lombardia, 

che oltre all’introduzione ha redatto pure 
un articolo sull’Università cattolica dove 
è stato protagonista delle contestazioni 
studentesche del’68, fino all’espulsione 
(gesuiticamente edulcorata nell’eufemi-
smo di “messa in libertà”). Avremmo 
desiderato dire di più circa l’apporto dei 
cattolici alla cultura di quegli anni, ma 
l’articolo di Marchetti non ci lascia del 
tutto scoperti su quel fronte.

Altre due testimonianze dirette sono 
offerte dall’anglista Renzo Stefano Cri-
velli, che racconta la sua esperienza di 
studente alla Bocconi di Milano, e dal 
resoconto, raccolto da Claudio Venza, di 
un incontro intervenuto nel 2009 tra gli 
studenti del corso di Storia dei partiti e 
dei movimenti politici e Adriana Donini, 
una protagonista delle lotte all’Università 
di Trieste di cinquant’anni or sono.

Un’ulteriore testimonianza è offerta 
da Dino Faraguna, pediatra, che narra 
alcune vicende della Cluet, la cooperati-
va libraria costituita presso l’Università 
di Trieste che fu importante centro di ag-
gregazione culturale e politica negli anni 
della contestazione.

Unico tra i più assidui collaboratori 
del Ponte rosso a intervenire in questo 
numero speciale è Stefano Crisafulli, 
nella sua duplice veste di critico cinema-
tografico, che ci ha offerto la recensione 
di due film di Antonioni, e di studioso 
di filosofia, che ha prodotto una lettura 
dell’Uomo a una dimensione, di Herbert 
Marcuse, testo “sacro” di quel periodo.

Tenendo conto delle lacune che cer-
tamente la nostra ricostruzione lamenta, 
riteniamo di aver portato il nostro picco-
lo contributo alla comprensione di quel-
lo che il Sessantotto ha rappresentato e 
continua a rappresentare per la nostra 
società. Ringrazio di cuore quanti ci han-
no offerto la loro collaborazione per la 
redazione di questa nostra disamina «La 
quale, - consentitemi la citazione dal 
Manzoni - se non v’è dispiaciuta affatto, 
vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche 
un pochino a chi l’ha raccontata. Ma se 
invece fossimo riusciti ad annoiarvi, cre-
dete che non s’è fatto apposta».
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Una piccola questione di metodo
È passato mezzo secolo dal Sessantotto 

eppure l’interesse per quel evento (gli stori-
ci hanno usato spesso questo termine) non 
sembra affievolirsi e articoli e libri conti-
nuano a uscire non solo in occasione delle 
decennali ricorrenze ma anche negli inter-
valli tra l’una e l’altra. Di per sé questo inte-
resse dimostra l’importanza di quella data, 
ma rivela anche che qualche cosa continua 
a sfuggire e a impedire una soddisfacente 
comprensione.

Si può guardare al ‘68 ricorrendo a due 
immagini (o forme della narrazione) diverse. 
La prima ci parla di un movimento destinato 
prima o poi a farsi istituzione. È la visione di 
Alberoni (insegnava alla Cattolica nel ‘68) 
nel suo famoso saggio, intitolato appunto: 
Movimento e istituzione. L’autore considera 
i movimenti sociali come un accumularsi di 
tensioni dentro le persone e le comunità che 
vengono temporaneamente trattenute e re-
presse ma sono destinate a esplodere in una 
fase in cui ciascuno riconosce negli altri gli 
stessi problemi che teneva chiusi dentro di 
sé: è la fase dello “stato nascente”. Dopo lo 
sfogo delle passioni, dopo l’effervescenza 
dell’azione collettiva con le sue manifesta-
zioni più dirompenti, i soggetti sono costret-
ti a fare i conti con la realtà. Lentamente i 
movimenti declinano, scendono a compro-
messi, si trasformano in istituzioni entrando 
a far parte del “Sistema”. C’è forse qualche 
cosa di vero nell’immagine di Alberoni ma a 

me è sembrata sempre un po’ meccanica. La 
rigida scansione delle fasi e l’inevitabilità 
del risultato mi pare che non diano ragione 
dell’inserimento dei movimenti in una sto-
ria più lunga, che li condiziona all’origine e 
che si nutre in seguito dei suoi elementi più 
vivi, nonché della loro complessità, poiché 
non sempre si riducono a organizzazioni 
stabili ma possono prender altre strade: la 
violenza pura, l’auto-distruzione, la margi-
nalità, la metamorfosi in movimenti di altro 
genere, e forse tutte queste forme si possono 
ritrovare come postumi della “effervescen-
za” sessantottesca. La seconda immagine è 
quella di Dumezil (un grande studioso delle 
civiltà indoeuropee) che pensa alla società 
come un fiume dove correnti calde e fredde 
scorrono insieme, scambiandosi la tempe-
ratura. I movimenti sociali sono le correnti 
calde che a volte prevalgono, rimescolando 
- è il caso di dirlo - le acque. L’immagine 
di Dumezil mi sembra più adatta per capire 
il ‘68. Solo ora, dopo tanto tempo, è pos-
sibile considerare quell’anno meraviglio-
so (come amava dire Rostagno, criticando 
Capanna che lo definiva formidabile) come 
una fase in cui le correnti della società che 
provenivano da lontano si sono mescolate 
a fondo lasciando scorrere nei decenni suc-
cessivi altri flussi che sono arrivati fino ai 
nostri giorni. C’è quindi un flusso a monte, 
che contribuisce a comprendere la genesi di 
quell’anno e un flusso a valle che aiuta a ca-
pirlo con il senno del poi.

Alcune considerazioni 
sul Sessantotto in generale
Cominciamo con il primo. Il Sessantotto 

è stato una rivolta giovanile contro la fami-
glia e la scuola come organizzazioni fondate 
sull’autoritarismo e il potere gerarchico, che 
si è poi allargata alle altre istituzioni. È sta-
ta quindi, inizialmente, una rivolta morale 
e culturale che tuttavia non avrebbe potuto 
deflagrare se quelle istituzioni fondamenta-
li della società non fossero già state minate 
all’interno, non avessero cioè già perduta la 
loro legittimità agli occhi delle generazioni 
più giovani. Capire il Sessantotto è quindi 
capire i motivi per cui una generazione di 
giovani ha sentito la necessità di liberarsi 

Sessantotto: 
una storia infinita

sommario

di Aldo Marchetti
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Il Sessantotto è stato una rivolta giovanile contro la famiglia 
e la scuola come organizzazioni fondate sull’autoritarismo e 
il potere gerarchico, che si è poi allargata alle altre istituzioni

dalla catena di soggezione che la teneva le-
gata a quella dei padri. Si è trattato di un pro-
cesso lento che è maturato con l’affermarsi 
della scuola di massa, quando, generazione 
dopo generazione, i figli raggiungevano li-
velli di scolarizzazione più alti di quelli dei 
genitori. All’inizio, molto schematicamente: 
padri analfabeti e figli che sapevano leggere 
e scrivere; poi genitori con la scuola ele-
mentare e figli diplomati; e poi ancora ge-
nitori, magari con la terza media, e con figli 
laureati. L’atavica, antichissima superiorità 
delle vecchie generazioni, che detenevano 
il monopolio delle conoscenze, trasmesse 
poi generosamente a quelle più giovani, 
veniva erosa dai processi di scolarizzazione 
accompagnati dal rinnovarsi continuo delle 
competenze richieste nei diversi mestieri. In 
altre parole la distribuzione dei saperi tra le 
generazioni subiva un rovesciamento epo-
cale. Del resto il processo è ancora in corso 
se si pensa che un bambino di cinque anni 
manipola un i-Phone con l’abilità che suo 
nonno, analfabeta informatico, sa che non 
potrà mai raggiungere.

È da qui che, ben prima del ‘68, matu-
rano nei giovani insofferenza e ostilità nei 
confronti della scuola e della famiglia con 
la loro presunta superiorità e il loro autorita-
rismo. Si pensi ai romanzi di formazione di 
tre tra i più grandi scrittori del secolo scor-
so: I dolori del giovane Törless di Musil, 
Dedalus di Joyce, Tonio Kröger di Thomas 
Mann. In tutti e tre i giovani protagonisti 
nutrono nei confronti dei genitori e della 
scuola sentimenti che vanno da una sdegno-
sa indifferenza a una profonda repulsione. Il 
‘68 è già all’orizzonte: Stephen, compagno 
di scuola di Dedalus, propone una ribellio-
ne collettiva contro i metodi repressivi, che 

prevedono l’uso della frusta, del collegio 
gesuita di Clongowes, ma gli altri studenti 
si spaventano e la proposta cade nel vuoto. 
Questo bisogno di ribellione ritorna in altri 
importanti romanzi degli anni ‘30 come La 
cospirazione di Nizan e Fiorirà l’aspidistra 
di Orwell. In ambedue i romanzi i protago-
nisti sono giovani borghesi, animati da un 
prepotente spirito di rivolta contro l’am-
biente famigliare e costretti, dopo tentativi 
grotteschi di fare la rivoluzione, a confor-
marsi a quella normalità che tanto avevano 
odiato. I primi movimenti studenteschi e 
giovanili risalgono proprio a quel periodo: 
sono quelli dei Wandervogel che nascono 
in Germania e Austria a cavallo della Gran-
de guerra e negli anni Venti e che si spegne-
ranno solo con l’avvento del nazismo.

In questo più lento processo si sono poi 
inseriti ben altri traumi. La generazione dei 
nostri padri è stata quella dei regimi tota-
litari e dispotici del Ventesimo secolo, del-
la Seconda guerra mondiale, dei campi di 
sterminio, di Hiroshima, della guerra fred-
da. Se questa generazione la si prendeva in 
blocco (e allora non riuscivamo a fare molte 
distinzioni) non si poteva non osservare che 
si era presa delle belle responsabilità. Come 
poteva essere successo tutto questo? I libri 
della Scuola di Francoforte di Horkheimer 
e Adorno, gettavano un’ombra sulla classe 
borghese occidentale che aveva stravolto i 
valori dell’Illuminismo e i testi teatrali di 
Sartre e di Brecht puntavano il dito nella 
stessa direzione e lo giravano nella piaga. 
Ma poi, ecco, come se nulla fosse successo, 
a distanza di qualche anno dalla fine della 
guerra, quella stessa società borghese dava 
vita al boom economico, alla società del be-
nessere, al consumismo, che ai nostri occhi 
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apparivano solo come un modo per dimen-
ticare, per rimuovere quel terribile e assai 
vicino passato.

Nella canzone Dio è morto Guccini 
dice: “nei campi di sterminio Dio è morto” 
ma aggiunge che è morto anche nelle “auto 
prese a rate” e nei “miti dell’estate”, cioè 
nella società che ci veniva presentata, su 
un piatto d’argento, negli anni ‘60. Guccini 
scrive questa canzone nel 1965 e i Nomadi 
la lanciano sul mercato nel 1967. Nel recen-
te romanzo autobiografico Tigre di carta 
(2002) l’autore, Olivier Rolin, che è stato 
da giovane un leader della rivolta studen-
tesca del maggio francese, ricordando che 
la generazione di suo padre era stata quella 
che aveva accettato la vergogna del governo 
collaborazionista di Petain, dopo la sconfit-
ta francese del 1940, afferma che: «[…] si 
provava ancor più questo bisogno di eroi-
smo quanto più la Francia dei nostri padri 
in generale era così abominevolmente man-
cata in questo. Nascere subito dopo Vichy, 
sai, dà voglia di epopea.» (Rolin O., Tigre 
di carta, Firenze, Edizioni Clichy, 2014, 

p. 185). Insomma c’era in noi, studenti del 
‘68, il bisogno di mettere i padri e le isti-
tuzioni da loro incarnate, a cominciare dal-
la scuola, di fronte alla contraddizione tra 
l’autorità esibita e la loro pregressa, e assai 
discutibile, condotta di vita. Eravamo allo 
stesso tempo contro la borghesia, contro il 
consumismo e contro papà. Si possono tro-
vare altre cause del ‘68, accanto a questa di 
carattere morale che ho cercato di spiegare, 
ma mi pare che proprio questa meriti di es-
sere sottolineata.

Il ‘68 è stato l’esito, così io penso, del 
lungo flusso storico della scolarizzazione di 
massa e dei traumi terribili della prima metà 
del secolo scorso. Solo questo può spiegare, 
a mio parere, il fatto che i protagonisti sia-
no stati i giovani nati subito dopo la guerra 
mondiale e che la rivolta, come la guerra, 
abbia avuto un carattere planetario. Solo 
questo spiega anche l’opposizione dei gio-
vani americani, negli ani ‘60, alla guerra del 
Vietnam. È stato un fatto storico di enorme 
importanza che forse non si era mai verifi-
cato prima in quelle proporzioni: la giovane 
generazione americana si è rifiutata di se-
guire le orme dei padri che avevano parteci-
pato alla seconda guerra mondiale.

Ma resterebbe da vedere il flusso a valle 
sul quale vanno spese almeno due parole. 
Dopo il ‘68 c’è stato uno sciame di movi-
menti sociali, lungo come la coda di una 
cometa. Le mobilitazioni studentesche si 
sono diffuse nelle scuole medie e, almeno 
in Italia, le occupazioni di sedi universitarie 
hanno avuto delle repliche nel 1977 e nel 
1989. Dal suo ceppo sono nati i movimenti 
giovanili con i centri sociali, i movimenti 
delle donne, degli omosessuali, delle mi-
noranze etniche, dell’ecologia, della difesa 
dell’ambiente. Movimenti che continuano 
ancor oggi disperdendosi in mille rivo-
li. Questi movimenti hanno influito poco 
o nulla sugli assetti del potere politico o 
sull’organizzazione del sistema produttivo, 
ma hanno cambiato a fondo la natura dei 
rapporti sociali, la famiglia, la scuola, la 
cultura, i consumi, i comportamenti collet-
tivi, i rapporti con la natura. I loro esiti non 
sono ancora del tutto valutabili ma sappia-
mo già che continueranno.

C’era in noi, studenti del ‘68, il bisogno di mettere i padri e 
le istituzioni da loro incarnate, a cominciare dalla scuola, 
di fronte alla contraddizione tra l’autorità esibita e la loro 
pregressa, e assai discutibile, condotta di vita
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Negli Stati Uniti la svolta politica e cul-
turale del 1968 fu veramente molte svolte 
diverse. Invece di parlare di un unico ses-
santotto, bisogna però considerare tanti “ses-
santotti” individuali e distinti: un sessantotto 
dei bianchi e un altro dei neri; un sessantotto 
vissuto da maschi e un altro da donne, da gay 
e da etero, da borghesi e da operai, da studen-
ti e da soldati, da sostenitori e da avversari 
della guerra del Vietnam; e specialmente e 
più drammaticamente, un sessantotto vissuto 
da giovani e un altro vissuto e in molti casi 
aspramente contestato da anziani. Oltre ad 
essere un anno di conflitti come quello fra 
le generazioni, il sessantotto era un anno di 
entusiasmi e di sogni, di utopie per le cui 
realizzazioni militavano e si sacrificavano 
tanti americani e americane sostenitori di 
programmi politici e culturali diversi ma an-
che collegati fra di loro e sempre sostenuti 
con grande passione. Nei primi momenti le 
proteste in favore di queste utopie avevano 
come bersaglio la guerra del Vietnam. Grandi 
manifestazioni contro la guerra dalla parte di 
studenti, professori, e altri accademici ebbero 
luogo sui campus universitari in tutto il paese, 
da Columbia in riva all’Atlantico a Berkeley 
sul Pacifico, da Madison ad Ann Arbor a Chi-
cago a Columbus, Ohio, dove sto scrivendo 
in questo momento.

La guerra del Vietnam era cominciata più 
di dieci anni prima, nel 1955, ma le reazioni 
americane alle ostilità presero quota soltanto 
negli anni Sessanta con proteste e manifesta-
zioni durante tutto il decennio. Nel 1968, in 
seguito all’assassinio di Martin Luther King, 
ci furono nuove proteste, questa volta non 
contro la guerra ma in sincronia con quelle 
anti-belliche. Queste manifestazioni di disa-
gio e furore furono portate avanti da bianchi 
e da neri e da bianchi e neri insieme, ma do-
minate e controllate da cittadini americani di 
colore. Avevano come oggetto immediato non 
tanto la guerra quanto la politica interna del 
paese, in particolare l’oppressione dei tanti 
afro-americani costretti a vivere in zone peri-
colose e degradate delle grandi città del Nord 
e del Sud e esclusi dai più ambiti posti di la-
voro ovunque. Già nel 1967 c’erano state pro-
teste contro la polizia a Newark nel New Jer-
sey, a Detroit e a Cincinnati fra altre città. Poi, 

dopo l’assassinio del Dottor King nel aprile 
dell’anno successivo, ce ne furono centinaia 
(172 secondo alcune fonti) in città america-
ne in tutte le parti della nazione. Finalmente, 
come climax drammatico della grande trage-
dia di queste agitazioni, ci furono gli eventi di 
Chicago durante la convenzione nazionale del 
Partito Democratico per la scelta del candi-
dato nelle elezioni presidenziale al novembre 
successivo. Durante gli otto giorni di proteste 
e arresti dalla parte dei partecipanti, e sorpresa 
e sgomento dalla parte degli spettatori - quelli 
televisivi a casa loro e i delegati dello stesso 
Partito Democratico riuniti a Chicago come 
rappresentanti di uno schieramento politico 
che si considerava di sinistra - ci fu il “poli-
ce riot,” un tumulto pubblico non controllato 
e sedato dalla polizia, ma istigato e portato 
avanti brutalmente dalle forze dell’ordine. La 
violenza poliziesca e perciò statale a Chicago 
ed ad altre città inclusa quella da dove scrivo, 
era diretta a manifestanti che ormai contesta-
vano non solo una guerra all’estero ai loro 
occhi crudele e ingiusta e il razzismo a casa, 
ma tutto un sistema di potere, tutto l’esta-
blishment compresi tutti i partiti politici che 
quelli consideravano inadeguati ad affrontare 
la situazione di crisi dell’epoca. Fra gli arre-
stati di Chicago ci fu un amico mio, che per 
l’occasione portava la giacca militare che ave-
va indossato durante il suo servizio militare; 
era forse per via di questa giubba trasformata 
in un’icona di protesta che l’ex-soldato mio 
amico fu non solo arrestato ma anche malme-
nato duramente dalla polizia.

I fatti di Chicago indicarono quanti gio-
vani a quel punto abbracciassero l’attivismo 

QUELL’ANNO, IN AMERICA
di Charles Klopp

Martin Luther King 
con il reverendo Ralph Abernathy 
a destra e il vescovo Julian Smith 

a sinistra durante una marcia 
per i diritti civili a Memphis
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politico dopo un periodo di indifferenza. Il 
decennio precedente in America fu caratteriz-
zato come quello della “silent generation,” la 
generazione silenziosa. Questa era costituita 
da individui contenti di non occuparsi della 
politica e di rimanere, nelle parole di un ami-
co attivista qui in quegli anni “fat, dumb, and 
happy” (grassi, ignoranti, e felici). Il risveglio 
di questi e altri ex-apatici fu alimentato dai 
loro contatti con giovani che tornavano dal 
servizio militare cambiati dalle loro esperien-
ze nelle giungle asiatiche e radicalizzati poli-
ticamente. Le storie di queste vittime ameri-
cane della guerra del Vietnam divennero note 
a un vasto pubblico negli SU e all’estero in 
film come The Deer Hunter (“Il cacciatore”) 
di Michael Cimino del 1978 e Born on the 
Fourth of July (“Nato il quattro luglio”) di 
Oliver Stone del 1989. Accanto ai reduci che 
figurarono in questi film, fra i manifestanti ci 
furono giovani tornati da servizio nel Peace 
Corps. Questi uomini e anche donne tornaro-
no dalle loro esperienze con un nuovo senso 
delle ingiustizie nei paesi del terzo mondo 
dove avevano fatto i volontari. Reduci anche 
loro da esperienza drammatiche, avevano ca-
pito che le miserie e le ingiustizie che aveva-
no viste durante i loro servizi nel Peace Corps 
erano i risultati di quello stesso imperialismo 
che a moltissimi sembrava la causa non solo 
della guerra del Vietnam ma anche dell’op-
pressione degli afro-americani in giungle 
questa volta di asfalto.

Si trattava di eventi inediti per gente cre-
sciuta durante un lungo periodo di pace e di 
calma in un continente distante da una poli-
tica più vivace come quella europea. Questi 

eventi, in più, furono portati davanti agli oc-
chi dei telespettatori in tutta la loro intensità 
e problematicità. Anche se i canali televisivi 
dell’epoca erano soltanto le tre nazionali con 
la tv via cavo ancora da arrivare, gli orrori 
della guerra e le proteste locali e nazionali 
contro questi orrori erano trasmessi da vecchi 
mezzi di comunicazione che appunto perché 
mezzi di lunga durata sembravano degni di 
fiducia. Di particolare importanza nelle tra-
smissioni televisive di questi anni era la pre-
senza di Walter Cronkite, personalità televisi-
va considerato da molti “the most trusted man 
in America” (l’uomo più degno di fiducia in 
America). Ma in questi anni Cronkite diventò 
il portatore di notizie sconcertanti e di diffici-
le comprensione. In questi stessi anni fu pub-
blicato la foto scattata di Eddie Adams del 
Viet Cong Nguyen Van Lem ucciso dal capo 
della polizia sudvietnamita Nguyen Ngoc 
Loan. Anche se ripudiato più tardi da Adams, 
nel 1969 la foto vinse un Premio Pulitzer che 
aggiunse più prestigio e credibilità al suo di-
sturbante reportage fotografico.

Accanto e in molti casi contrario alla 
media tradizionale di Walter Cronkite e dei 
giornali di New York e Washington, negli 
anni Sessanta apparve per la prima volta una 
stampa nuova, alternativa, e di gestione gio-
vanile. Nel 1965 s’iniziò la pubblicazione di 
The Berkeley Barb (“Il Pungente di Berke-
ley”), seguito nel 1968 da The Whole Earth 
Catalog (“Il Catalogo del Pianeta Intero”) 
che aveva come sottotitolo “Access to Tools” 
(Accesso agli strumenti) e che nel 1972 vin-
se un National Book Award, una cosa nuova 
per una pubblicazione di quel tipo e un’altra 
indicazione, come cantava Bob Dylan, che “i 
tempi stavano cambiando.” Entrambi queste 
pubblicazioni videro la luce per la prima vol-
ta in California nella penisola a sud di San 
Francisco. Ma simili pubblicazioni furono 
fondate anche altrove, fra queste la nostra 
Columbus Free Press che continua a uscire 
ancora oggi.

La California del Berkeley Barb e The 
Whole Earth Catalog vide anche l’arrivo dei 
pc e della nuova cultura informatica ad essi 
associata. I nuovi strumenti mediatici furono 
creati da individui che provenivano in molti 
casi da una nuova cultura pacifista e rivolu-

Un Sessantotto plurale, quello dei bianchi e quello dei neri, 
dei maschi e delle donne, dei gay e degli etero, dei borghesi 
e degli operai, degli studenti e dei militari

Manifestazione contro 
la guerra in Vietnam 
a New York, aprile 1968
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La guerra del Vietnam era cominciata più di dieci anni prima, 
nel 1955, ma le reazioni americane alle ostilità presero quota 

soltanto negli anni Sessanta con proteste e manifestazioni 
durante tutto il decennio

zionaria, una cultura che presto cominciava 
a chiamarsi controculturale. I creatori dei pc 
e di internet erano individui che, come spie-
ga Marco Revelli nel suo Oltre il Novecen-
to (Einaudi, Torino 2001), operavano “fuori 
dell’establishment industriale, accademico 
e politico - dal sistema dei grandi apparati 
-  ma in numero consistente dichiaratamente 
«contro» di esso.”I nuovi intellettuali dell’in-
formatica, continua Revelli, erano uomini e 
donne che “provenivano dai movimenti di 
rivolta nelle università degli anni Sessanta, 
o per lo meno ne avevano respirato l’aria 
e ne conservavano il radicalismo, il culto 
dell’azione, l’odio anti-burocratico e lo stes-
so ‘moralismo’.” The Whole Earth Catalog 
con il suo “accesso agli strumenti” è stato 
chiamato l’internet prima dell’internet ma 
ora, in gran parte grazie a questi “hippies” 
californiani la vera internet stava arrivando 
portatore di tutta una galassia di cambiamenti 
che influenzano tantissimo le nostre esistenze 
anche oggi.

Parte essenziale e atta a definire le culture 
e le controculture di questi anni fu la musica 
che serviva da specchio delle loro coscienze 
ma anche stimolo all’azione. La musica degli 
anni Sessanta fu una musica non tanto o non 
soltanto di intrattenimento ma di contestazio-
ne e protesta, una musica celebrata al grande 
festival di Woodstock nell’agosto del 1969 e 
sparsa in tutto il mondo da gruppi come Jef-
ferson Airplane, Country Joe and the Fish, 
Bob Dylan, e the Beatles. Per molti giovani e 
giovanissimi ascoltatori fu più la musica che 
i libri stampati che stava alla base dei loro 
atteggiamenti politici, culturali, e poi si ca-
pisce anche sessuali. Gli anni Sessanta erano 
anni di sconvolgimenti in tutti i settori umani 
e la musica e la cultura di cui faceva parte es-
senziale proponevano una nuova maniera di 
vivere, una nuova visione di come compor-
tarsi con gli altri compresi quelli dell’altro (o 
forse dello stesso) sesso con l’invito a tutti di 
fare l’amore invece della guerra, impegnarsi 
nella contestazione invece di nei lavori acca-
demici o economici. La rivoluzione sessuale 
di questi anni andava a braccetto con la rivo-
luzione politica con slogan come “Girls say 
yes to men who say no” (Le ragazze dicono 
di sì agli uomini che dicono di no) che vo-

leva incoraggiare i maschi che rifiutavano 
o avrebbero rifiutato il servizio militare. La 
rivoluzione sessuale fu forse più importante 
agli occhi della media che non altri cambia-
menti meno sensazionali che si facessero in 
questo periodo. Ma senza dubbio fu questa 
rivoluzione da dare grandissima pubblicità ai 
vari movimenti politici del periodo favorito 
in questo da festival come quello di Wood-
stock. Una parte integrale della rivoluzione 
sessuale e della nuova musica fu un altro 
elemento trovato molto preoccupante dai be-
nestanti: l’uso delle droghe. Erano in questi 
anni che le droghe, leggere o pesanti che fos-
sero, ma specialmente la marijuana e l’LSD, 
diventarono parte dell’esistenza non tanto dei 
disoccupati e emarginati dei ghetti, ma dei 
borghesi bianchi e bianche dei sobborghi che 
agli occhi allibiti dei loro genitori e degli an-
ziani in generale sembravano tutti discepoli 
fanatici e scatenati della triade tanto denigra-
ta di “sesso, droghe, e rock and roll”.

Mentre la musica e gli slogan, le dro-
ghe e la nudità in pubblico scandalizzavano 
i settori tradizionali della società, in mezzo 
ai fiori e alle canzoni ci furono dei dibatti-
ti su argomenti più seri. Principale fra que-
sti fu quello sulla violenza. Martin Luther 
King, Gandhi prima di lui, e prima di en-
trambi - come mi fa ricordare un altro amico 
di grande coerenza morale che militava in 
quegli anni - i quaccheri da secoli tranquilli 
residenti negli SU specialmente nell’Est ma 
anche qui nell’Ohio. Insieme ad altri obiet-
tori di coscienza di visioni politiche diverse 
e spesso contrastanti, i quaccheri erano miti 

Eddie Adams - Il Viet Cong 
Nguyen Van Lem ucciso dal capo 

della polizia sudvietnamita 
Nguyen Ngoc Loan
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ma fermi difensori della non-violenza e della 
non-resistenza in circostanze tali che la loro 
opposizione morale non poteva non parere a 
chi li osservasse ammirabile e perfino eroica. 
Non erano gli unici a partecipare nei dibatti-
ti sull’idoneità della violenza in tempi d’ur-
genza. Era lecito contrapporre sempre la non 
violenza alla violenza, specialmente quando 
la violenza era una violenza statale? Quan-
do la polizia continuava ad uccidere soci dei 
Black Panthers (non quelli del film uscito re-
centemente, ma i militanti afroamericani che 
lottavano aspramente e soffrivano parecchio 
nel periodo), la questione diventava più che 
mai di un’attualità bruciante. Mentre la non-
violenza andava bene per Martin Luther King 
e per i borghesi bianchi delle università, per 
gli abitanti dei ghetti neri era più difficile ac-
cettarla come tattica. Loro, perciò, comincia-
vano a considerare i messaggi di mussulmani 
come Malcolm X e Mohammed Alì invece 
di seguire docilmente le direttive dei pastori 
protestanti e i preti cattolici di una volta.

Per capire quest’epoca tanto turbolenta, è 
essenziale tener presente la massiccia presen-
za nella mentalità di tutta questa generazio-
ne della coscrizione obbligatoria nazionale. 
In questi anni la coscrizione condizionava 
fortissimamente tutte le decisione di tutti i 
maschi fra 18 e 25 anni: sposarsi o non spo-
sarsi, studiare o non studiare all’università, 
magari dichiararsi o non dichiararsi obiettori 
di coscienza. La situazione fu particolarmen-
te critica per gli scapoli non studenti perché 

studenti e padri regolarmente sposati aveva-
no l’esonero. A molti americani, che avessero 
o non un’età che li faceva soggetti alla leva, 
la coscrizione risultava ingiusta perché erano 
più i neri che i bianchi, più i poveri che i ricchi 
che finivano costretti a fare la guerra e magari 
morire in un paese lontano. Una delle ragioni 
per cui le università divennero focolari per le 
contestazione era la fortissima tensione cau-
sata dalla coscrizione nella popolazione uni-
versitaria. Quando la leva cominciò a funzio-
nare tramite una lotteria invece di un sistema 
complicato che teneva conto della situazione 
civile dei giovani come aggiudicata da com-
missioni apposite di cittadini più anziani, le 
tensioni non diminuivano perché chi avesse 
un numero basso nella lotteria e non facesse 
lo studente e non fosse padre e sposato si con-
siderava perso mentre quelli con i numeri più 
alti si consideravano liberi ma forse soltanto 
per il momento. Alcuni, George W. Bush, ad 
esempio, cercarono rifugio nella Guardia Na-
zionale i cui soldati non erano nei primi tempi 
mandati a far la guerra nel Vietnam. Altri del-
la generazione di Bush preferirono trasferirsi 
in Canada. In generale, la coscrizione ob-
bligatoria causò risentimento fra soldati che 
servivano malvolentieri e guardavano con 
disprezzo quelli che, in una maniera o un’al-
tra, evitano di esporsi al pericolo di morire 
lontano da casa in una guerra che ormai pochi 
o nessun voleva continuasse.

Le bombe di marca USA che esplodeva-
no in questi anni, però, esplodevano esclu-
sivamente nel Sudest asiatico e non nelle 
banche o sui treni americani. Diversamente 
dalla situazione in Italia, negli SU degli anni 
Sessanta non esisteva un serio movimento 
terroristico di destra. C’era (e c’è ancora ma 
ormai molto indebolito) il Ku Klux Klan ma 
altri gruppi organizzati di destra non ci furo-
no fra le masse dove il risentimenti ai con-
fronti delle posizioni estreme dei militanti di 
sinistra era molto forte. Le reazioni in Italia ai 
militanti italiani di sinistra dalla parte di una 
destra organizzata e pericolosa non aveva un 
equivalente negli SU dove le risposte all’atti-
vismo di sinistra erano più spontanee e senza 
programmi, ideologie, e magari fondi. Agli 
occhi dei militanti di sinistra l’avversario ri-
mase non tanto dei gruppi fascisti o neofasci-

Woodstock, maggio 1969
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sti quanto una polizia in cui non mancavano 
elementi estremisti fortemente contrari a loro 
e ai loro ideali. Dall’altro canto, in Ameri-
ca non c’era un partito comunista di gran-
de rilievo. Ciò che esisteva, invece, era una 
grandissima e irrazionale paura della classe 
media e benestante del comunismo. La loro 
bestia nera e avversario immaginario non era 
un partito sovversivo locale ma il comunismo 
dei comunisti che lottavano altrove, non solo 
nel Vietnam e nella Cina ma anche in Europa, 
con l’Italia forse al primo posto fra i paesi del 
vecchio continente.

Se i giovani americani di questi anni 
dicevano, invece, che i loro genitori erano 
“fascisti,” tutti capivano che il termine era 
metaforico e frutto della loro esasperazione e 
non di una meditata analisi politica. Diversa-
mente dai giovani italiani dagli anni Sessan-
ta, gli americani non avevano padri o nonni 
ex-fascisti magari ora sostenitori di un partito 
del centro o addirittura di sinistra. Un’altra 
differenza fra gli studenti universitari italiani 
e americani era che quelli americani prove-
nivano dalle stesse classi sociali di sempre. 
Negli SU non ci fu un grande cambiamento 
della popolazione universitario come fu il 
caso in Italia con l’arrivo per la prima volta 
all’università di studenti e studentesse figli 
di operai o di contadini. Se consideriamo gli 
studenti delle scuole secondarie americane, 
si vede che nel nuovo continente mancò la 
mobilitazione che accadeva invece in Italia 
con occupazioni non solo dell’università ma 
anche di licei e altre scuole secondarie. Forse 
si potrebbe dire che la militanza americana 
studentesca fu più epidermica e meno lette-
raria di quella in Italia con convegni, dibat-
titi, pubblicazioni di opuscoli e scritti murali 
in cui gli studenti e altri esprimevano le loro 
opinioni politiche. La lotta, inoltre, contro il 
razzismo era un fenomeno americano e non, 
in quegli anni almeno, italiano.

Quali sono stati gli effetti, i risultati, delle 
grandi svolte del 1968 e degli anni Sessanta 
in generale in America? La mobilitazione ap-
passionata di quegli anni si è spenta oggi fra 
giovani americani che adesso danno la caccia 
esclusivamente al dollaro invece di alla giu-
stizia politica? Potrebbe anche darsi, ma allo 
stesso tempo i fatti di Florida in qualche mese 

fa con i liceali scesi nelle strade non solo del 
loro stato ma anche di Washington e altrove 
al sostegno di più controlli sulle armi super-
potenti e supermicidiali suggeriscono che il 
risveglio politico di cinquant’anni fa non ab-
bia dato luogo a un torpore completo. I gio-
vani floridiani si sono organizzati grazie ad un 
social media, frutto anch’essa di quegli anni 
e che continua ad essere una fonte di notizie 
e di opinioni privilegiata rispetto alle notizie 
promulgate dalla stampa e dai canali televisivi 
tradizionali. Le rivoluzioni degli anni Sessanta 
che hanno vinto, almeno in parte, sono quelle 
sociali, non politiche. Nel 2018 c’è più pari-
tà dei sessi alle istituzioni e ai posti di lavoro 
anche se la lotta per la totale uguaglianza fra 
i sessi continua. L’aborto è legale ovunque 
com’è pure il matrimonio fra due individui 
dello stesso sesso. Le università americane in-
sieme alle scuole secondarie sono più flessibili 
e più aperte a delle innovazioni che non nel 
’68. Alle università esistono adesso dei centri 
o dipartimenti di Black Studies, di Women’s 
Studies (ora spesso chiamati “Sex and Gender 
Studies”), e di Latino Studies. In moltissime 
grandi città il capo della polizia può benissimo 
essere afroamericano o, nel caso di Columbus, 
donna e lesbica. Ma è anche evidente a chi 
guardi i vari telegiornali che gli afroamericani 
continuano ad essere vittime quasi giornaliere 
dalla violenza poliziesca, e le guerre, adesso 
in altre zone dell’Asia e non più nel Sudest, 
persistono, combattute adesso da soldati vo-
lontari insieme a mercenari dichiarati aperta-
mente tali. Tanti altri aspetti della nostra vita 
oggi: i rapporti sociali, la moda, perfino la cu-
cina, magari il movimento ecologico (la prima 
giornata di “Earth Day” era nel 1970) possono 
trovare le loro radici ideologiche nelle conte-
stazioni degli anni Sessanta. Allo stesso tempo 
la rivoluzione politica sognata da tanti non ha 
avuto luogo negli anni successivi e il sistema 
capitalistico non solo rimane forte e le divi-
sioni attuate dal nostro sistema economico fra 
poverissimi e ricchissimi sono più profonde 
che mai.

Con ringraziamenti a Bill a John ed a 
Jerry che ci furono, ad Harvey e a Clark che 
non potevano, e a Michael che era troppo 
giovane. Columbus, Ohio, aprile 2018.
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Sessantotto buono, anni Settanta cat-
tivi: questa la sintesi estrema di un modo 
di rileggere gli anni delle proteste collet-
tive in Italia che viene periodicamente 
suggerito come efficace. In questa chiave, 
il 1968 andrebbe inteso come esplosione 
di creatività positiva, gli anni successivi 
- invece - come graduale negazione, vio-
lenta e distruttiva, dei significati innova-
tivi della prima ondata di contestazioni 
giovanili. Fatto buono questo schema, 
il movimento animato spontaneamen-
te dagli studenti sarebbe stato un attore 
positivo; al contrario, le organizzazioni 
politiche fondate successivamente dagli 
attivisti più radicali avrebbero rappre-
sentato il contraltare negativo: veicolo il 
primo di immaginazione innovativa, le 
seconde di dogmatismo regressivo.

La prima cosa da fare per cercare di 
comprendere quell’epoca è accantonare 
questo schema dicotomico: esso, come 
tutte le rigide distinzioni che separa-
no nettamente i buoni dai cattivi, serve 
a poco; invece di aiutarci a decifrare la 
complessità di quegli anni, ne riduce le 
dinamiche a una desolante parabola: dal 
sogno della fantasia al potere all’incu-
bo degli “anni di piombo”. Le migliori 
premesse tradite dalle conseguenze peg-

giori: la generosa ingenuità degli esordi 
contrapposta alla feroce durezza degli 
sviluppi. In coerenza con questa lettura 
la violenza sarebbe venuta poi, a inqui-
nare irrimediabilmente le istanze di un 
movimento originariamente pacifico e 
solo successivamente dirottato verso gli 
esiti più plumbei.

Semplificazioni di questo genere non 
portano lontano, e anche capovolge-
re semplicemente lo schema non aiuta; 
alcuni ne sono profondamente convin-
ti: non solo quella del ’68 non sarebbe 
stata affatto una ribellione pacifica, ma 
la pericolosa radicalità delle sue istanze 
avrebbe funzionato come  incubazione 
perfetta per tutte le forme di estremismo 
successivamente dispiegate. Queste due 
proposte d’interpretazione sono specu-
lari: sia coloro che intendono salvaguar-
dare la presunta innocenza del ’68, sia 
coloro i quali ne vogliono demonizzare 
il presunto oltranzismo antepongono 
le loro esigenze polemiche a quelle di 
un’analisi equilibrata dei fatti. Produco-
no, in questo modo, ricostruzioni forse 
suggestive, ma fondate certamente su 
fragili basi fattuali.

Meglio procedere sulla base di una 
chiave di lettura più cauta di quelle vi-
cende, ma non per questo banale: ritengo 
che la violenza politica dispiegata negli 
anni successivi non risulti comprensibi-
le se non si operano collegamenti con le 
dinamiche che presero forma nel ’68, ma 
allo stesso tempo essa non ne rappresen-
tò il portato inevitabile. Per dirla in altri 
termini, ciò che è accaduto prima ha con-
dizionato ciò che è accaduto dopo, ma ciò 
non significa affatto  che - per essere chia-
ri fino in fondo - l’omicidio di Aldo Moro 
possa essere collegato all’occupazione di 
Sociologia a Trento attraverso un conca-
tenamento lineare di cause ed effetti.

Le proteste studentesche che fra il 
1967 e il ’68 percorsero il Paese si con-
frontarono da subito con il tema della 
violenza, se non altro per l’impatto che 
ebbe, sulla generazione di attivisti da 
cui furono animate, la morte a Roma 
- nella primavera del 1966 - dello stu-

Scontri a Valle Giulia,
Roma, 1 marzo 1968
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dente socialista Paolo Rossi: colpito da 
un pugno nel corso di tafferugli esplosi 
alla Sapienza con militanti dell’estrema 
destra, il ragazzo entrò in coma e morì 
poche ore dopo. La drammatica vicen-
da mise la sinistra studentesca di fronte 
a un’evidenza: il movimento che allora 
iniziava a prendere forma avrebbe do-
vuto inevitabilmente fare i conti con av-
versari intenzionati a usare ogni mezzo 
per contrastarne la capacità d’iniziativa. 
La violenza, pertanto, comparve subito 
all’orizzonte: si trattava di una violenza 
agita da altri, voluta e praticata proprio 
per sbarrare la strada al movimento stu-
dentesco, ma capace ciò nondimeno di 
condizionare - con la sua presenza in-
combente - le discussioni nel corso delle 
quali quel movimento decideva i propri 
orientamenti.

D’altro canto, non sarebbe stata 
quella neofascista l’unica violenza con 
la quale le lotte studentesche avrebbero 
dovuto fare i conti: nel corso dei mesi 
successivi i prefetti furono sollecitati 
dal Ministero degli Interni ad agire ra-
pidamente - in accordo con i rettori - per 
stroncare tramite le forze dell’ordine i 
tentativi di occupazione degli atenei che 
si stavano rapidamente moltiplicando. 
Nel corso del 1967, pertanto, il governo 
non esitò a chiarire che avrebbe affronta-
to la radicalizzazione delle contestazioni 
con la strategia con la quale si affrontano 
i problemi di ordine pubblico: la strate-
gia repressiva. A chi il governo non pote-
va che affidare il compito di reprimere le 
proteste giovanili? A prefetti e questori 
che, in tantissimi casi, si erano formati 
durante gli anni del fascismo: persona-
le, pertanto, istruito a odiare gli oppo-
sitori politici, a considerarli e a trattarli 
come nemici acerrimi della nazione. Il 
movimento studentesco, pertanto, sentì 
crescere in quei mesi non solo la propria 
forza, ma anche la crescente ostilità di 
quanti ne temevano gli orientamenti e le 
rivendicazioni.

Si trattava di un’ostilità che non po-
teva che apparire in linea con quel che 
- in quella stessa fase - accedeva altrove, 

in contesti lontani geograficamente, ma 
percepiti dai giovani come emotivamen-
te e politicamente molto vicini; fra il giu-
gno del 1967 e l’aprile del 1968 moriro-
no tre personaggi-simbolo di quell’onda-
ta globale di proteste: lo studente tedesco 
Benno Ohnesorg, ucciso in piazza dalle 
cariche della polizia; il rivoluzionario ar-
gentino Ernesto Guevara, eliminato dalle 
forze dell’anti-guerriglia boliviana; il le-
ader del movimento afro-americano per i 
diritti civili Martin Luther King, assassi-
nato poco dopo aver svolto un comizio. 
Vale la pena di ricordare che quella era 
anche la fase in cui - per citare tre soli al-
tri esempi - i militari consolidavano con 
la repressione le basi del loro potere in 
Grecia, gli Stati Uniti cercavano di stron-
care la resistenza vietnamita con centina-
ia di migliaia di soldati, mentre in Messi-
co gli studenti morivano a centinaia nelle 
strade di una capitale insanguinata dalla 
brutalità dell’esercito schierato.

Avevano i giovani contestatori ita-
liani qualche seria ragione per ritenere 
irrealistici - nel loro Paese - scenari si-
mili? Questa è una domanda cruciale, e 
la risposta che legittimamente si diedero 
allora fu negativa; stavano scoprendo, 
infatti, proprio nel corso di quella fase 
alcuni dei modi in cui poteva funzionare 
la democrazia italiana: nella primavera 
del 1967, per esempio, vennero infor-
mati che solo pochi anni prima i vertici 
dell’Arma dei Carabinieri avevano co-
spirato contro la legalità repubblicana 

Sessantotto buono, anni Settanta cattivi: semplificazioni di 
questo genere non portano lontano, producono, in questo modo, 

ricostruzioni forse suggestive, ma fondate certamente su fragili basi 
fattuali

Funerali di Paolo Rossi,
30 aprile 1966
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(Piano Solo), e videro morire - fra la 
fine del 1968 e l’inizio del 1969 - quat-
tro manifestanti nelle strade di Avola e 
Battipaglia. Fu questo il clima in cui si 
sviluppò il lungo ciclo di mobilitazioni 
che sconvolsero l’Italia alla fine degli 
anni Sessanta: quell’ondata di proteste 
non impattò su un sistema aperto alle 
istanze del cambiamento, ma - al contra-
rio - le forze politiche che governavano 
il Paese dimostrarono un’ostilità aperta 
nei confronti delle sollecitazioni prove-
nienti dai luoghi di studio e di lavoro in 
agitazione.

L’ostilità con cui i contestatori furono 
costretti a fare i conti non fu solo quella 
delle forze governative: ad essa si som-
mava quella di un apparato repressivo e 
di un sistema giudiziario ai cui vertici si 
collocava - come si è detto - un personale 
intriso di pregiudizi di ogni genere nei 
confronti delle aspirazioni innovatrici 
nutrite dai giovani mobilitati. Quel che 
successe fu che la gerarchia dei poteri 
che si era consolidata nei vent’anni pre-
cedenti - anni che alcuni storici hanno 
definito di “democrazia post-fascista, 
non antifascista” - agì con estrema ri-
gidità per stroncare il potenziale di tra-
sformazione espresso dai movimenti 
che allora percorsero l’Italia in lungo e 
in largo. Essi, d’altro canto, suscitarono 
più di qualche preoccupazione anche in 
seno alla principale forza politica di op-
posizione presente nel Paese: una parte 
significativa del gruppo dirigente del 
Partito comunista guardò con diffidenza 
a processi di attivizzazione che coinvol-
gevano le giovani generazioni; anche ciò 
contribuì a determinare uno scetticismo 
crescente fra i contestatori nei confron-
ti dei meccanismi con cui funzionava la 
democrazia che aveva preso fragilmente 
forma dopo la Liberazione.

Tutti questi fattori concorsero a deter-
minare quella fascinazione nei confronti 
della violenza che piuttosto rapidamente 
si diffuse presso gli ambienti - studen-
teschi innanzitutto - più intensamente 
investiti dai processi di radicalizzazio-
ne: essa iniziò ad apparire a tante e tanti 

come il mezzo di lotta politica più coe-
rente con la radicalità delle istanze avan-
zate; contestualmente essa doveva sem-
brare il mezzo più adeguato a far fronte 
alla durezza repressiva delle risposte che 
il sistema di potere sembrava interessato 
a dare alle loro domande di trasforma-
zione. Tanti giovani diventati in pochi 
mesi entusiasticamente rivoluzionari si 
convinsero dell’imminenza di quel ri-
volgimento generale al quale aspiravano, 
e trassero dall’ostilità aperta dimostrata 
dai loro interlocutori polemici un’indi-
cazione che sembrò loro immediatamen-
te chiara: alla violenza del sistema non 
poteva che essere opposta la violenza, 
uguale ma contraria, della rivoluzione 
che prendeva forma.

Questa suggestione rimase tale a lun-
go: essa percorse le assemblee, infuocò i 
comizi, riempì le pagine di giornali e ri-
viste e alzò clamorosamente i toni di vo-
lantini e manifesti, ma il passaggio alla 
concretezza e alla pericolosità dell’azio-
ne non fu rapido né lineare. Gli scontri 
di Valle Giulia del 1 marzo 1968, presso 
la facoltà di Architettura di Roma, rap-
presentarono certo una novità per l’at-
teggiamento offensivo con il quale il 
movimento studentesco  affrontò l’inter-
vento repressivo delle forze dell’ordine, 
ma dinamiche di questo genere non si 
generalizzarono subito; fu solo nel corso 
del 1970 che i servizi d’ordine dei grup-
pi principali dell’estrema sinistra speri-
mentarono con sistematicità  il ricorso a 
tecniche violente di gestione della piaz-
za, e solo alla fine del 1971 uno di questi 
gruppi, Potere operaio, pianificò l’utiliz-
zo di diverse centinaia di molotov per 
sferrare un attacco durissimo nel corso di 
una manifestazione che avrebbe dovuto 
svolgersi a Milano (il 12 dicembre).

Fra i cortei del ’68 e quelli dell’ini-
zio del decennio successivo era trascorso 
del tempo, ed erano successe molte cose: 
l’energia spontaneamente dispiegata dalle 
mobilitazioni studentesche aveva creato 
le condizioni per un attivismo giovanile 
di proporzioni sconosciute in precedenza, 
e alla stagione dei sit-in e delle occupazio-

Le proteste studentesche che fra il 1967 e il ’68 percorsero il Paese 
si confrontarono da subito con il tema della violenza
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ni era seguita quella della sedimentazione 
organizzativa di quell’enorme potenziale 
di militanza. Collettivi e comitati in una 
prima fase, organizzazioni vere e proprie 
successivamente: l’area posizionata a 
sinistra delle organizzazioni tradiziona-
li (Pci, Psi e Psiup) si era significativa-
mente ingrandita, e si era popolata di una 
miriade di gruppi di vario orientamento, 
in concorrenza gli uni con gli altri; la 
competizione riguardava innanzitutto la 
capacità - che doveva essere dimostrata 
in tempi rapidi - di dirigere i movimenti 
verso quell’esplosione rivoluzionaria che 
in tantissimi ritenevano imminente. 

Il cosiddetto autunno caldo del 1969 
apparve come la dimostrazione più cla-
morosa di tale imminenza; i gruppi ri-
voluzionari nati proprio in quei mesi vi 
videro la conferma delle prospettive che 
avevano tracciato: la radicalità delle lot-
te operaie sembrava annunciare l’inizio 
delle rivoluzione proletaria. In quei mesi 
la conflittualità nei luoghi di lavoro rilan-
ciò modalità d’azione che il movimento 
studentesco aveva abbondantemente uti-
lizzato nella fase precedente: scioperi 
spontanei, cortei interni, manifestazioni 
non autorizzate, blocchi stradali… L’am-
pia partecipazione alle proteste e il suc-
cesso registrato da queste forme di lotta 
disorientarono le organizzazioni sinda-
cali tradizionali e determinarono una 
condizione euforica nell’ambiente dei 
gruppi rivoluzionari: il rovesciamento 
dei rapporti di forza nella società sembrò 
a portata di mano, e agli occhi di tanti 
militanti era stata proprio la travolgen-
te spontaneità delle lotte studentesche e 
operaie a renderlo possibile. 

La conclusione dell’autunno caldo, 
tuttavia, spiazzò l’area rivoluzionaria; la 
sottoscrizione da parte delle organizza-
zioni sindacali di un rinnovo contrattuale 
caratterizzato da contenuti estremamen-
te avanzati chiuse quella lunga stagione 
vertenziale: le parti sociali, invece di pro-
cedere verso la prova di forza definitiva, 
si erano accordate, e la classe operaia ap-
pariva nei suoi settori maggioritari sod-
disfatta dell’accordo in questione. Que-

sta soddisfazione risultava direttamente 
proporzionale alla delusione maturata in 
seno alla sinistra rivoluzionaria: prole-
tariato e padronato avevano inaspettata-
mente trovato un terreno di mediazione, 
invece di sfidarsi nella battaglia conclu-
siva per il potere. 

L’euforia che si era incessantemente 
alimentata nei mesi precedenti si tradus-
se rapidamente in frustrazione: i giova-
ni che a  migliaia - animati com’erano 
dall’attesa palingenetica di un grande 
rivolgimento generale - erano diventati 
nei due anni precedenti protagonisti di 
un’incessante propaganda rivoluziona-
ria, furono costretti a rendersi conto che 
la rivoluzione non sarebbe stata questio-
ne di settimane, e nemmeno di mesi; non 
sarebbe stato il moltiplicarsi frenetico 
degli scioperi e dei cortei  a farla defla-
grare e a sconfiggere definitivamente le 
strategie di conservatori e riformisti. Fu 
in questa fase che alcuni di loro si con-
vinsero che proprio la violenza avreb-
be potuto imprimere agli avvenimenti 
quell’accelerazione che le varie forme 
di lotta praticate fino a quel momento - 
energiche ma pacifiche - non erano state 
in grado di assicurare.

Il ricorso sempre meno episodico e 
sempre più pianificato a forme di lotta 
violente avrebbe potuto determinare, a 

Avevano i giovani contestatori italiani qualche seria ragione per 
ritenere irrealistici - nel loro Paese - scenari simili a quelli repressivi di 

molte parti del pianeta, dal regime dei colonnelli in Grecia alla fine di 
Che Guevara in Bolivia, all’assassinio di Luther King negli USA?

Città del Messico, 
Piazza delle Tre Culture,  

2 ottobre 1968
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parere di gruppi come il già citato Potere 
operaio o Lotta continua, quell’esaspera-
zione dei conflitti che avrebbe, a sua volta, 
sgomberato definitivamente il campo da 
ogni ipotesi di mediazione o compromes-
so. Furono proprio il 1970 e il 1971, negli 
ambienti della sinistra più oltranzista, gli 
anni in cui il tema della violenza rivolu-
zionaria si impose come quello priorita-
rio: esso venne ampiamente dibattuto, ma 
le parole che si moltiplicarono smisero di 
essere delle pure e semplici suggestioni 
per iniziare a tramutarsi in vere e proprie 
sperimentazioni; si trattò degli anni in cui 
i servizi d’ordine costituti in precedenza 
per la gestione delle emergenze di piaz-
za si strutturarono in forme sempre più 
specializzate, nella prospettiva di un ar-
mamento vero e proprio e dell’eventuale 
clandestinizzazione. 

Ma non solo: si trattò della fase in 
cui la violenza smise di essere conside-
rata un’opzione praticabile esclusiva-

mente in piazza; il tema della violenza 
d’avanguardia - agita come pratica fun-
zionale alla militarizzazione del conflit-
to sociale nella prospettiva vagheggiata 
dell’insurrezione - suscitava riflessioni e 
momenti di confronti sempre più acce-
si, determinando un motivo ulteriore di 
competizione fra i gruppi. Fu in questo 
contesto, infatti, che a Milano si costi-
tuì - dalle ceneri del Collettivo politico 
metropolitano - l’organizzazione Sini-
stra proletaria, esattamente con l’inten-
zione di effettuare in tempi rapidi quel 
passaggio dalle parole ai fatti rispetto 
al quale Potere operaio e Lotta continua 
si stavano dimostrando - a dire dei suoi 
fondatori - esitanti; da Sinistra proleta-
ria sarebbero nate, nel corso del 1970, le 
Brigate rosse.

Furono i mesi successivi all’autunno 
caldo, pertanto, quelli nel corso dei quali 
il discorso sulla violenza rivoluzionaria 
iniziò a essere tradotto sempre più siste-
maticamente in pratiche effettive: la delu-
sione per il mancato sbocco rivoluziona-
rio di quell’ondata di conflittualità sinda-
cale produsse delusione e disorientamento 
nell’area rivoluzionaria che, a seguito dei 
fatti del ’68, si era significativamente in-
grossata; le intese contrattuali sottoscritte 
vennero prima temute e poi contrastate 
come soluzioni compromissorie pensa-
te per consumare l’energia trasformativa 
delle lotte intraprese: il timore nei con-
fronti di una sorta di integrazione delle 
spinte conflittuali all’interno del quadro 
delle compatibilità generali provocò una 
crisi di orientamento nei gruppi e una 
conseguente reazione oltranzista. 

In questo contesto, la violenza poté 
apparire un efficace antidoto al pericolo 
che il movimento rivoluzionario rifluis-
se: la sua logica primitiva si impose come 
uno strumento efficace di affermazione 
identitaria che, inquadrandosi in una let-
tura semplificata e dicotomica del con-
flitto sociale, riuscì effettivamente a pro-
durre un consolidamento di appartenen-
ze e convinzioni; i richiami più estremi 
all’intransigenza  e al rifiuto categorico di 
ogni ipotesi di confronto e compromesso 

Ciò che è accaduto prima ha condizionato ciò che è accaduto 
dopo, ma ciò non significa affatto  che l’omicidio di Aldo Moro 
possa essere collegato all’occupazione di Sociologia a Trento 
attraverso un concatenamento lineare di cause ed effetti

9 maggio 1978,
ritrovamento del cadavere 
di Aldo Moro
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funzionarono come canale di sfogo della 
frustrazione accumulata a causa di uno 
sviluppo imprevisto degli avvenimenti: 
la mobilitazione violenta, in questo sen-
so, si configurò come risposta aggressiva 
al divario sperimentato fra il carico enor-
me di aspettative nutrite nei confronti del 
conflitto sociale e l’evidenza - percepita 
come deludente - dei suoi esiti.

Questa dinamica s’innescò, d’altro 
canto, all’interno di un quadro grave-
mente inquinato dal pieno dispiegarsi 
della strategia della tensione: tutto il 
1969 fu puntellato da attentati esplosi-
vi (non rivendicati) realizzati al fine di 
avvelenare il clima politico del Paese; la 
strage di Piazza Fontana del 12 dicem-
bre costituì il passaggio più drammatico 
di quest’operazione di sistematica pro-
vocazione, pianificata con un obiettivo: 
destabilizzare l’ordine pubblico per sta-
bilizzare l’ordine politico. Quanti perse-
guirono questa finalità si mossero in una 
duplice direzione: addossare alla sinistra 
rivoluzionaria responsabilità gravissime 
e spingere, contestualmente, i suoi settori 
più oltranzisti verso un’estremizzazione 
dei repertori d’azione; questa estremiz-
zazione appariva pienamente funzionale 
a quella militarizzazione dello scontro 
sociale che, secondo gli ispiratori della 
strategia della tensione, avrebbe potuto 
legittimare agli occhi dell’opinione pub-
blica il ricorso al colpo di Stato.

In coerenza con questi scopi si mosse 
anche la galassia dei gruppi neofascisti, 
che faceva ampio ricorso a violenze di va-
rio genere già prima del ’68: le iniziative 
del movimento studentesco vennero mes-
se rapidamente nel mirino da picchiatori 
di varia appartenenza, così come le sedi 
di partiti e gruppi di sinistra e dell’asso-
ciazionismo democratico. Sarebbe evi-
dentemente riduttivo spiegare la fasci-
nazione per la violenza che si diffuse in 
quegli anni in seno alla sinistra rivoluzio-
naria come una pura e semplice “perdita 
dell’innocenza” dovuta a quest’offensiva 
scatenata dal neofascismo, ma sarebbe 
altrettanto sbagliato trascurare l’impatto 
avuto da tale scatenamento: fino al 1975, 

infatti, fu proprio l’estrema destra a rea-
lizzare e rivendicare il maggior numero di 
azioni violente in Italia; solo successiva-
mente questo “primato” è passato ai grup-
pi dell’estrema sinistra. 

A questo punto il ragionamento può 
essere concluso: sarebbe completamente 
sbagliato considerare il ’68 come l’anno 
che avrebbe determinato le condizioni 
per un’inevitabile degenerazione vio-
lenta della lotta politica, ma regge poco 
anche la tesi di quanti hanno cercato di 
tracciare una nettissima linea di demar-
cazione fra quell’esplosione di conflit-
tualità e l’inasprimento delle tensioni 
degli anni successivi. Lo scontro sociale 
e politico, nel corso di quegli anni, s’in-
durì progressivamente, anche in ragione 
di una tecnica di gestione delle relazioni 
sociali conflittuali ispirata a criteri pre-
valentemente repressivi: fu nel quadro 
determinato da quell’indurimento che in 
più ambienti trovarono uno spazio cre-
scente - a partire già dal ’68 - discorsi di 
legittimazione della cosiddetta violenza 
rivoluzionaria; a lungo essa venne evo-
cata senza essere praticata, ma non tardò 
ad arrivare - dopo tante discussioni - il 
momento delle sperimentazioni.

I percorsi che condussero alcuni - tan-
ti, ma non tutti - a passare dalle parole ai 
fatti furono tutt’altro che lineari: se il fe-
nomeno della lotta armata, dilagato poi, 
fu in qualche modo un prodotto delle di-
namiche della conflittualità del biennio 
’68 -’69, è anche vero che esso si con-
traddistinse per la progressiva negazione 
di alcune delle peculiarità che avevano 
caratterizzato quei due anni; le pratiche 
della violenza terroristica che imperver-
sarono alla fine degli anni Settanta, infat-
ti, vennero dispiegate dai gruppi armati 
come una strategia ritenuta più incisiva 
rispetto alle forme di lotta - radicali, ma 
pur sempre a viso aperto -  sperimentate 
in precedenza dalle mobilitazioni: l’im-
patto di tale violenza contribuì non poco 
al rifluire di movimenti che sulle forme 
più svariate di partecipazione e protago-
nismo diffusi, invece, avevano saputo 
costruire i propri successi.

Fino al 1975 fu l’estrema destra a realizzare e rivendicare il maggior 
numero di azioni violente in Italia; solo successivamente questo 

“primato” è passato ai gruppi dell’estrema sinistra
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Il ’68 in Jugoslavia durò una settimana, 
dal 2 al 9 giugno. Poi se ne parlò, bisbi-
gliando, per vent’anni e finalmente, negli 
Anni Ottanta, quando la Jugoslavia è attra-
versata da “un’esplosione di verità” l’argo-
mento tabù viene trattato, come Goli Otok, 
Bleiburg e i crimini del titoismo, ma appe-
na nel 2012 lo studio dello storico croato 
Hrvoje Klasić permette di collocare la set-
timana di lotta degli studenti nel contesto 
jugoslavo e internazionale.

A scatenare la protesta studentesca a 
Belgrado più che la guerra nel Vietnam 
fu la fame, come rileva Nicole Janigro nel 
suo valido contributo al volume di Guido 
Crainz Il sessantotto sequestrato (editore 
Donzelli), che si occupa di quanto accadde 
ad Est cinquant’anni fa. La miccia furo-
no le condizioni inaccettabili in cui erano 
costretti a vivere i ragazzi che studiavano 
nella capitale federativa: mense di pessima 
qualità e alloggi fatiscenti e superaffolla-
ti. Da notare che nell’anno accademico 
1967/68 la Jugoslavia era il terzo Paese al 
mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovie-
tica, come numero di iscritti agli atenei in 
rapporto alla popolazione: oltre 200 mila, 
dei quali soltanto un quinto poteva contare 
su borse di studio statali.

La rivolta parte da Novi Beograd, pe-

riferia della capitale, dove i seimila della 
cittadella universitaria si barricano nei dor-
mitori e fronteggiano la polizia gettando 
masserizie. L’assedio dura tre giorni, gli 
studenti tentano un corteo verso il centro 
della capitale, la repressione è violentissi-
ma specialmente contro le ragazze, insul-
tate e malmenate da poliziotti che vengono 
dalle campagne e godono a maltrattare la 
gente di città, l’eterna contrapposizione si 
manifesta ancora una volta. Bilancio pe-
sante: 169 feriti, dei quali 21 miliziani.

Oltre alla protesta per le loro condizioni, 
gli studenti ovviamente solidarizzano con i 
vietnamiti, teniamo presente che a Belgrado 
la colonia universitaria è anche corroborata 
da studenti del terzo mondo, africani e asia-
tici, che il governo di Tito foraggia, come 
Paese leader dei “Non allineati”. Poi soli-
darizzano con gli studenti polacchi, i quali 
nel marzo di quel fatidico anno, capeggiati 
da Adam Michnik, avevano chiesto più de-
mocrazia e la fine della censura. Lo sparuto 
gruppo viene represso con brutalità e si sca-
tena una campagna autoritaria e antisemita, 
Michnik è ebreo e le autorità polacche non 
si lasciano scappare l’occasione. La prote-
sta era nata spontaneamente per opporsi alla 
censura di uno spettacolo di un altro ebreo 
Adam Mickiewicz, uno dei numi della lette-

BELGRADO ’68
di Pierluigi Sabatti 

Manifestazione studentesca a 
Belgrado
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Il ’68 in JugoslaviaLa rivolta parte da Novi Beograd, periferia della capitale, 
dove i seimila della cittadella universitaria si barricano nei 

dormitori e fronteggiano la polizia gettando masserizie

ratura polacca. Il movimento non era nem-
meno iniziato che già la metà dei sui membri 
erano in carcere. Mickiewicz viene cacciato 
dall’università. Sebbene quella primavera 
1968, cominciata a Praga e diffusasi in tutto 
il mondo, non avrebbe dato i frutti sognati, 
anzi avrebbe visto la riduzione delle libertà 
e l’inasprirsi dei regimi, si forma allora un 
nucleo di uomini d’azione e di pensiero che 
avrebbero più tardi liberato la Polonia dal 
comunismo. Se il marzo 1968 si conclude 
con una sconfitta, da questa si gettano i ger-
mi di Solidarnosc.

Ma torniamo a Belgrado. Gli studenti 
continuano agguerriti, sono riuniti in assem-
blee permanenti e hanno l’appoggio di molti 
intellettuali. Invitato dagli studenti, l’attore 
Stevo Žigon legge la famosa pièce La morte 
di Danton di Buchner interpreta un Robe-
spierre, spietato quanto onesto, declaman-
do, tra gli applausi: «[…] mentre guardiamo 
come questi marchesi e conti della rivolu-
zione giocano d’azzardo, mentre li guardia-
mo, con pieno diritto possiamo domandar-
ci se sono loro i saccheggiatori del popolo 
[…]! Non c’è accordo, non c’è pace con gli 
uomini per i quali la Repubblica è una spe-
culazione e la Rivoluzione un mestiere!». Il 
riferimento è chiaro alla burocrazia di regi-
me ai tecnocrati delle imprese, la “nuova 
classe” che Milovan Gilas, già braccio de-
stro di Tito e uno degli attori principali della 
resistenza jugoslava, aveva criticato undici 
anni prima. Gilas venne estromesso da tutte 
le cariche e finì pure in prigione.

Bogdan Bogdanović, architetto, auto-
re del monumento a Jasenovac, e, negli 
anni ’90 sindaco di Belgrado, cacciato da-
gli uomini di Slobodan Milošević, ricorda 
di quella temperie: «I nostri studenti sono 
contagiosi, tutti quelli che in questi giorni 
sono stati con loro hanno vissuto profonde 
trasformazioni personali. Una questione di 
coscienza è aperta per tutti, per la società nel 
siuo complesso». 

Ma se i professori si uniscono ai ragazzi 
(e alcuni ne subiranno le conseguenze negli 
anni successivi con la cacciata dall’inse-
gnamento), gli operai condannano la rivol-
ta, nonostante gli studenti abbiano cercato 
di “agganciarli”, ma intorno alle fabbriche 

viene creato un cordone sanitario di polizia 
per evitare pericolosi contatti.

Non bisogna pensare che gli studenti 
jugoslavi protestassero contro il regime, 
anzi, oggi li considereremmo conservatori 
perché loro vogliono la realizzazione del 
comunismo, quello che contestano sono le 
riforme economiche, quelle riforme degli 
Anni Sessanta (varate nel Plenun di Brioni 
del ’66) hanno trasformato la società jugo-
slava. Ma sono riforme calate dall’alto e 
confuse che, per dirla in soldoni, tentano di 
far convivere sistema comunista, autoge-
stione ed elementi del capitalismo. Rifor-
me in parte abortite che provocano l’esodo 
di oltre 400 mila lavoratori “temporanea-
mente”, dicono le autorità, fuori dal Paese, 
afflitto dalla disoccupazione. Ma che crea-
no d’altra parte la “nuova classe”. 

È questo il contesto in cui i giovani di 
Belgrado e, timidamente, di altre capitali 
jugoslave, Zagabria, Sarajevo e Lubiana, 
sia pure con atteggiamenti diversi perché 
emergono anche pulsioni nazionaliste, 
chiedono il cambiamento in senso più co-
munista della società: «Meglio un pugno di 
riso al giorno per tutti che un cucchiaino di 
caviale per pochi». 

Il 9 giugno, invocato dagli studenti, 
Tito, le cui gigantografie campeggiano ac-
canto a Marx nei cortei, si fa vivo. Parla 
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Poi scatta la repressione: vengono chiuse le riviste Praxis e 
Student, vengono cacciati dagli atenei e dal partito 
i riformatori, rei di fomentare il caos.

alla televisione. Con toni assai convincen-
ti da buon padre di famiglia, condanna gli 
eccessi della polizia e promette di occu-
parsi personalmente dei problemi sollevati 
dagli studenti. E aggiunge: «Se non sono 
capace di risolverli, non posso rimanere 
al mio posto». In realtà fuori onda le sue 
parole sono ben diverse se non ostili. Gli 
studenti, entusiasti, ritornano alle loro atti-
vità. Si preparano agli esami, come aveva 
consigliato paternamente il Maresciallo, 
sottolineando che il novanta per cento di 
loro erano “brave persone”. La gioia degli 
studenti è breve, la loro non è una vittoria. 
Si discuterà ancora nell’estate alla scuola 
estiva di Curzola, legata alla rivista Praxis, 
dove si riuniscono intellettuali dell’Est e 
dell’Ovest, uno scambio che nutre, rileva 
Nicole Janigro, la “nuova sinistra” jugosla-
va, influenzata dai simposi che conducono 
Bloch e Morin, Fromm e Habermas, God-
mann e Marcuse, da quell’”autocritica del 
socialismo” che portano da Varsavia, Praga 
e Budapest Kolakovski, Kosik e Lukacs. 
E nell’estate del ’68 il tema è “Marx e la 
rivoluzione”. A Curzola arrivano studenti 
e professori jugoslavi e stranieri e Mar-
cuse infiammerà gli animi convinto «che 
il risveglio della coscienza rivoluzionaria 
appartiene ora all’intellighenzia e al movi-
mento studentesco».

Poi scatta la repressione: vengono chiu-
se le riviste Praxis e Student, vengono cac-
ciati dagli atenei e dal partito i riformatori, 
rei di fomentare il caos. L’anno seguente 

gli studenti, compreso l’inganno, ricomin-
ciano a protestare elaborando un documen-
to detto delle “Tremila parole” (echeggian-
do quello praghese), ma rimangono isolati 
mentre piovono arresti e denunce.

Poi sul ’68 cala il silenzio, anzi comin-
ciano “vent’anni di bisbigli” chiosa ironi-
camente la Janigro. Nel 1970 arriva la “pri-
mavera croata” alla quale prendono parte 
intellettuali e anche membri del partito. Si 
parte dal riconoscimento della lingua cro-
ata per chiedere una maggiore autonomia 
economica e politica delle repubbliche, 
sotto traccia le connotazioni nazionaliste 
sono sempre più forti.

Le gerarchie del partito a livello fede-
rale si dimostrano in un primo tempo di-
staccate perché l’autorità di Tito non era 
messa in discussione né criticata. Però 
generali e servizi segreti fanno pressione 
per un intervento diretto contro quella che 
viene vista come una minaccia per l’unità 
della Jugoslavia. Il 29 novembre 1971 Tito 
interviene: fa dimettere tutto il vertice del 
partito comunista croato, sostituendolo con 
persone più fedeli alla linea politica e inter-
rompendo di fatto il processo di liberaliz-
zazione. A fine maggio del 1972 si contano 
550 arresti e circa 2000 condanne.

Dalla ”primavera croata” che era stata 
in parte condivisa dagli sloveni nasce la 
Costituzione del 1974, dove si riconosce 
una maggiore autonomia politica alle sin-
gole repubbliche, che sarà effettiva solo 
nella seconda metà degli anni Ottanta, 
dopo la morte di Tito.

Una Costituzione che getta le basi della 
futura tragedia perché nell’ambito delle ri-
forme si riconosce alle singole repubbliche 
una considerevole autonomia finanziaria, 
che acuisce il solco tra zone sviluppate e 
zone depresse della Federativa, e la forma-
zione delle milizie territoriali che saranno 
i futuri eserciti delle singole repubbliche. 
La dissoluzione comincerà nel 1980 con la 
morte del Maresciallo e finirà in una infinita 
carneficina. Questo “dopo” sanguinoso  con-
diziona, avverte Janigro, l’analisi su quegli 
anni che rischia di essere interpretata con 
«l’emotività della jugonostalgia e di essere 
sovradeterminata da quanto accadrà poi». 

Tito
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Proponiamo di seguito la trascrizione e 
riduzione di un intervento di Adriana Doni-
ni del 14 dicembre 2009 al corso di Storia 
dei partiti e dei movimenti politici tenuto dal 
prof. Claudio Venza presso il Dipartimento di 
Storia  dell’Università di Trieste e di parte 
del dibattito intervenuto con gli studenti

Donini
Il ‘68 non nasce dal nulla. Tutti gli anni 

Sessanta sono stati anni di grandissima ela-
borazione politica, culturale, critica. Il ’68 ha 
unificato tutte le tensioni di quegli anni e le 
ha portate al massimo modificando l’assetto 
sociale d’Italia.

Prima c’erano state le nuove lotte operaie, 
ad esempio della Fiat, con gli scontri di piaz-
za Statuto del 1962 e altro. C’erano state tutte 
le promesse mancate di riforme del centrosi-
nistra e anche un’elaborazione teorica critica 
rispetto all’esperienza del centrosinistra. Na-
scevano parecchie riviste che mettevano in 
crisi il marxismo ufficiale di allora.

Era un clima complessivo in cui si sentiva 
che tutto si muoveva.

All’interno di questo avviene anche la 
mia esperienza.

Da quando avevo 14 anni… Allora, io ero 
della FGCI, cioè della Federazione Giovanile 
Comunista, dove era nato un Circolo studenti 
qui a Trieste. In quel periodo le scuole a Trie-
ste erano ancora dominate dai fascisti, c’erano 
gli scioperi contro il bilinguismo e riuscivano a 
portare gli studenti in piazza. Improvvisamente 
i fascisti non erano più in grado di fare questo.

Venza
Come è successo?
Donini
Per esempio, perché io mi sono messa 

davanti alla porta del Liceo (ride) facendo la 
crumira… facendo entrare tutto il ginnasio! 
E poi il ginnasio non ci stava più in qualche 
modo… Sì, beh, quella volta naturalmente era 
il Circolo studenti del PCI… quindi non ero 
solo io! Perché io davo volantini davanti alla 
porta, cose del genere, ma intorno c’erano i 
portuali, quindi la cosa poteva riuscire…

Venza
In caso di necessità…
Donini
Si è formata un’associazione di studenti 

democratici che ha avuto un ruolo abbastan-
za importante per unificare le esperienze che 
man mano si riuscivano a fare nelle varie 
scuole di Trieste. 

Nel ‘64 io ero in terza Liceo al classico, 
e al Petrarca abbiamo destituito la rappresen-
tanza studentesca che era in mano ai fascisti 
e abbiamo organizzato il tutto per assemblee 
di classe e di corso. Non era un’occupazione, 
non era un momento di lotta, però qualche 
cosa veniva fuori. Abbiamo fatto i contro-
corsi: un contro-corso su Lenin, uno sull’eco-
nomia triestina, e poi anche teatro, cucina, 
quello che poteva interessare agli studenti, 
proponendo quindi un modo di intendere la 
cultura diverso da quello che un Liceo classi-
co di allora poteva propinare. E siamo riusciti 
anche a fare delle assemblee di corso in cui si 
metteva in crisi l’idea dei voti. 

E si arriva proprio al ‘68.
Io ero iscritta a Lettere, dove abbiamo 

sempre lavorato in un gruppo, una decina 
di persone, forse un po’ di più, per arrivare 
all’occupazione. L’esperienza di Torino è 
stata molto importante per tutti noi, ed è sta-
ta raccontata in una sorta di diario da Guido 
Viale nei Quaderni piacentini [riferimenti ai 
documenti qui citati in Giampaolo Borghello, 
Antologia Cercando il ’68, edizione Forum 
2018]. Io avevo due bibbie in quel momento: 
questa di Guido Viale e Berkeley. 

Naturalmente l’esperienza americana è 
stata molto importante per tutti quelli che si 
sono mossi nel ’68, credo anche per gli occu-
panti di Palazzo Campana a Torino, perché 

‘68 testimonianze
sommario

COME ERAVAMO, A TRIESTE
di Adriana Donini e Claudio Venza
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anche loro avevano teorizzato la nonviolenza 
assoluta. Infatti, quando c’è stato lo sgombe-
ro, gli studenti venivano trascinati giù per le 
scale, presi per i piedi, loro non si muoveva-
no, stavano lì e i poliziotti dovevano a uno a 
uno… Però ci hanno ripensato, poi. Un po’ di 
teste rotte ci sono state, insomma non ha dato 
frutti enormi. 

E naturalmente anche le tesi di Trento 
(che cominciavano a circolare) erano molto 
interessanti.

Quali erano le tematiche su cui lavorare?
1) Crisi della rappresentanza: la demo-

crazia non passa attraverso la rappresentanza, 
passa attraverso l’assemblea, la presa di pa-
rola diretta di chi in quel momento è in movi-
mento, di chi ha delle richieste da fare, di chi 
“esiste” in qualche modo.

2) Critica al tipo di gestione dell’uni-
versità: università e scuole ancora selettive, 
scarsamente interessanti per chi non sarebbe 
diventato necessariamente classe dirigente.

Comincia uno sfasamento tra quelli che 
erano gli studenti di una volta e gli studen-
ti post ‘68. Gli studenti di una volta - Liceo 
classico, laurea, ecc. - erano figli di classe 
dirigente, destinati a essere classe dirigente. 
Ma nel ‘68 la situazione non era più questa 
perché c’era stata la grande riforma della 
scuola media, l’inizio di quella che poi verrà 
chiamata la scuola di massa e l’università di 
massa.

Fino a poco tempo prima la selezione, to-
talmente di classe, veniva fatta dopo la quinta 
elementare. Quando io sono andata in prima 

media, ho dovuto fare un esame d’ammissio-
ne. Gli altri, dopo la quinta elementare, an-
davano all’avviamento professionale che non 
consentiva poi una continuazione degli studi. 
Questo a dieci anni! Quindi era chiaramente 
una distinzione né di capacità o interessi, se 
non di famiglie che costruiscono i propri ram-
polli come futura classe dirigente e famiglie 
invece che son operaie e che quindi mandano 
i figli all’avviamento.

Don Milani… è stata un’altra delle nostre 
bibbie, ovviamente!

Nel ‘63 o ‘64, c’è stata la riforma della 
scuola media: abolizione dell’avviamento e 
tutti nella stessa situazione. La scuola media 
era unica. E questo ha invogliato moltissime 
persone a fare le superiori, anche se ancora 
non davano accesso a tutte le facoltà univer-
sitarie. 

Una delle richieste - ottenute - con il ‘68 
è anche quella dello sblocco delle facoltà 
universitarie. Quella volta soltanto chi aveva 
fatto il Liceo classico poteva scegliere qual-
siasi facoltà universitaria. Chi aveva fatto lo 
Scientifico, poteva scegliere tutte meno che 
Lettere. Chi veniva dagli Istituti tecnici, ave-
va preclusioni enormi: dal Tecnico industria-
le, solo Ingegneria, se non mi sbaglio. Dal 
Tecnico commerciale, soltanto Economia. 
Dalle Magistrali soltanto… quella volta si 
chiamava Magistero, oggi sarebbe Scienze 
della formazione. 

Questa gerarchia esplode dopo la riforma 
della scuola media unica, anche perché c’è 
una soggettività che porta la gente a invadere 
la scuola. C’è un boom in tutti gli anni Ses-
santa sia delle scuole medie che delle scuole 
superiori. L’accesso all’istruzione è una ri-
chiesta importante. Naturalmente chi tenta di 
accedere all’istruzione si trova di fronte a una 
scuola che è ancora organizzata - come con-
tenuti, regole, gerarchie, ecc. - come quella 
selettiva che avevamo prima.

Ecco quindi: la critica alla selezione, la 
critica all’organizzazione degli studi, la criti-
ca alla scienza.

Venza
Cosa facevate a Trieste?
Donini
A Trieste ovviamente c’è tutto questo 

momento di preparazione dell’occupazione 

Prima c’erano state tutte le promesse mancate di riforme 
del centrosinistra e anche un’elaborazione teorica critica 
rispetto all’esperienza del centrosinistra

Trieste, 
Assemblea in Aula Magna



23

Il Ponte rosso
informazioni di arte e cultura 

N. 36 - luglio/agosto 2018

‘68 testimonianze
sommario

attraverso grandi letture, riunioni, assemblee, 
volantinaggi, fino a che si arriva a fine feb-
braio all’assemblea della Facoltà che decide 
per l’occupazione. È lo stesso periodo in cui 
quasi tutte le sedi universitarie, che non ave-
vano ancora occupato in Italia, si muovono.

Insomma, decisa questa occupazione, il 
problema era dopo come organizzarsi.

Ci siamo organizzati per commissioni e 
gruppi di studio. E con l’assemblea quotidia-
na nel tardo pomeriggio/sera, per riportare le 
cose discusse nei gruppi e per decidere come 
continuare. Una commissione era sicuramen-
te sul Piano Gui, piano che è stato la miccia 
scatenante di tutto il ’68. 

Il Piano Gui era un piano di riforma delle 
università, quello che avete adesso voi, pra-
ticamente… (ride) Dopo un po’ di tempo il 
potere ce l’ha fatta. L’abbiamo bloccato per 
30-35 anni. E prevedeva per l’appunto una 
laurea breve dopo due anni credo, quella vol-
ta, non tre; poi la laurea vera e propria e il 
dottorato di ricerca. Questo ha scatenato tutta 
l’ira degli studenti.

Venza
Perché questo andava nella direzione 

dell’aumento della selezione. Si diceva quin-
di che la laurea breve era destinata ai figli del-
la classe povera che non possono permettersi 
una lunga permanenza.

Donini
Senza alcun dubbio era una selezione di 

classe a tre livelli. 
Ma oltre alla selezione, c’è stata nel ‘68 

una riflessione su che cosa è il sapere e l’im-
portanza del sapere nella società, sul sapere che 
diventa produttivo. Si intravedeva in qualche 
modo la formazione dell’economia cognitiva, 
quella che abbiamo oggi. Allora eravamo nel 
pieno dell’economia produttiva, anzi all’ulti-
mo della crisi dell’economia fordista. 

Venza
Vorrei una nota sull’economia fordista!
Donini
(ride)  In sostanza c’è tutto un periodo dal-

la crisi del ‘29 e dal New Deal fino all’inizio 
degli anni Settanta in cui si parla nel mondo 
di economia fordista, cioè di una economia 
in cui il modello è l’organizzazione aziendale 
come alla Ford: ogni pezzetto di macchina è 
fatto sulla linea di montaggio, quindi senza 

nessuna autonomia del lavoratore. L’econo-
mia fordista però è anche un patto coi lavora-
tori. Dopo la crisi del ‘29, c’era il problema di 
un’enorme crisi di sovrapproduzione: uno dei 
modelli attraverso cui se ne è usciti, è stato 
quello di garantire agli operai un certo salario 
perché potessero comprarsi le automobili che 
la Ford produceva. Quindi: sindacalizzazione, 
lavoro alla catena di montaggio che aggrega 
moltissime persone insieme - le fabbriche 
fordiste sono enormi, la Fiat aveva 150.000 
dipendenti all’epoca - e una certa garanzia di 
reddito. Lo “Stato sociale” è un’invenzione 
dell’epoca fordista: pensione, malattia, tutte 
cose che tenevano legata la classe operaia che 
più di tanto non protestava e stava dentro alla 
società dei consumi. È un modello di patto 
sociale che oggi si è ben che rotto.

Voi non avete quasi più lo “Stato socia-
le”, soprattutto lavorando come precari. Però 
sapete tante cose. E l’economia di oggi si ali-
menta di queste conoscenze e reti sociali che 
voi avete.

Siamo in un altro tipo di società che usa 
non tanto il lavoro concreto, ma il lavoro im-
materiale. Il lavoro delle donne in casa è tipi-
camente un lavoro immateriale: è il lavoro di 
chi sa dove mettere i calzini e il marito non sa 
dove sono, di chi aiuta a fare i compiti, risol-
ve contrasti e liti… Tutto il lavoro di cura è 
un lavoro di tipo immateriale.

Questo tipo di lavoro è ormai standard 
nella società di oggi. L’intera vita di una per-
sona è messa al lavoro e naturalmente non è 
pagata, come il lavoro delle donne! Perché il 

c’era stata la grande riforma della scuola media, 
l’inizio di quella che poi verrà chiamata la scuola di massa

 e l’università di massa.

Trieste, 
Corteo davanti all’Università
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lavoro cognitivo non occorre pagarlo… Il ti-
pico lavoro cognitivo è il lavoro su Internet. 
La rete delle reti è il paradigma di tutto que-
sto, che però ritrovate in tutta la società.

Ecco abbiamo fatto una digressione per 
dire che quello che accadeva nel ‘68 per voi 
potrebbe essere difficilmente comprensibile, 
perché la società era un’altra. L’attualità del 
‘68 è valida fino a un certo punto, come per 
noi era valida l’attualità della Resistenza. Era 
un altro mondo. 

Ma torniamo al sapere: il nostro sapere di 
movimento non poteva essere quello sezio-
nato in tre livelli di laurea del piano Gui, ma 
doveva essere il sapere per far crescere il mo-
vimento e per cambiare la società.

Venza
Quindi era un sapere critico e attivo...
Donini
... che doveva ribaltare i saperi dominanti.
Vi parlavo delle commissioni. Una era 

sul Piano Gui. Un’altra era sul lavoro e sulle 
fabbriche; in questa credo che abbiamo avuto 
incontri e scontri col sindacato.

Fra l’altro la CGIL ci aveva dato la men-
sa, che non è una cosa da poco… Perché 
quella volta non esisteva la mensa a Lettere. 
Noi stavamo dimostrando che stavamo ge-
stendo l’università molto meglio di quanto la 
gestivano gli altri.

Eravamo in grado di gestire il sapere mol-
to meglio, perché erano molto seri i contro-
corsi e le commissioni che facevamo. Quan-
do ho rivisto la bibliografia dei libri usati per 
questi contro-corsi, c’erano 50 volumi citati, 
che abbiamo letto, studiato e discusso, di-
mostrando che anche il potere poteva essere 
usato meglio.

C’era un lavoro culturale intenso, più il 
piacere di stare lì coi sacchi a pelo, la socia-
lità. C’era anche un gruppo teatrale che ha 
fatto uno spettacolo…

C’era anche una commissione degli stu-
denti medi, importantissima, perché dalla 
Facoltà di Lettere poi, merito suo soprattutto 
(riferendosi a Venza), poco tempo dopo si è 
avuta un’espansione a tutte le scuole supe-
riori di Trieste, che hanno organizzato uno 
sciopero…

Venza
Il primo sciopero, nel dicembre del ‘68

Donini
Alla fine, dopo una quindicina di giorni, 

abbiamo chiuso l’occupazione. Ci avevano 
convinto a fare una sorta di carta rivendicativa 
di cui non so dir nulla, perché l’ho cancellata 
nel momento in cui l’abbiamo scritta! Nel sen-
so che era la cosa che a me interessava meno.

Ogni tanto anche dei professori che erano 
dalla nostra parte ci chiamavano e dicevano: 
“Ma insomma, dovete chiedere qualcosa, do-
vete chiudere con qualcosa”, e noi “Ma per-
ché? L’università è già nostra!” Se avevamo 
già l’università e se volevamo tutto, perché 
dovevamo chiedere qualcosa?

Quando abbiamo chiuso non è ricomin-
ciata subito l’attività didattica. Per 15 giorni 
ancora è continuata l’autogestione: c’erano 
molte riunioni di corso, assemblee, discus-
sioni con tutti gli studenti, anche quelli che 
magari prima non c’erano, discussioni con gli 
insegnanti su cosa fare e ottenere.

Quando sono riprese le lezioni, era asso-
lutamente normale che si facessero moltis-
simi cortei interni. Ci si prendeva in 10/15 
persone, che poi naturalmente diventavano 
molte di più, si partiva da un’aula in cui c’era 
una lezione, si facevano tutte le aule, si por-
tavano fuori tutti gli studenti dicendo: “C’è 
un’assemblea, c’è questo, c’è quell’altro”, 
oppure fermandoci in un aula a discutere. Il 
corteo interno serviva a sollecitare tutti gli 
studenti che andavano a lezione sulle temati-
che antiautoritarie, sul nuovo sapere del ‘68. 
Quando sono cominciati gli esami, i cortei in-
terni servivano a rivendicare il 30 garantito. 
Molto spesso ci si presentava in 5 o 6 tutti 
insieme, dicendo “noi adesso facciamo l’esa-
me di gruppo” e loro “sì, va bene”. E si pren-
deva il 30 garantito, che per più della metà 
delle persone ha significato mangiarsi la lode. 
Quindi non era proprio questo vantaggio! Ma 
il nostro egualitarismo voleva anche questo.

Venza
Questo principio egualitario stava alla 

base delle assemblee e anche alla base del 
movimento stesso. Qualcosa che oggi è qua-
si impensabile. Forse tu sei una delle poche 
persone che ci può dire qualcosa sull’eguali-
tarismo e contro la meritocrazia. Perché oggi 
invece il tema, che purtroppo gli stessi mo-
vimenti studenteschi degli ultimi anni hanno 

Don Milani… è stata un’altra delle nostre bibbie, ovviamente!

Claudio Venza
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fatto proprio, è quello della meritocrazia. 
Questo è un grosso nodo.

Donini
È un grosso nodo, però attenzione: da voi 

la gerarchia c’è. Vi trovate in una situazione 
di grande debolezza in cui i posti sono molto 
pochi e non vengono dati con criterio. L’uni-
co criterio è acquiescenza, conoscenza per-
sonale, parentela: all’università sono tornati 
gli aspetti che noi chiamavamo baronali. Noi 
eravamo forti: erano i professori che tremava-
no davanti a noi. Non avevamo neanche pau-
ra della polizia e dell’apparato repressivo. Ci 
sentivamo, in qualche modo, i padroni della 
società. E la società che stavamo costruendo 
era una società di eguali.

Io capisco il discorso che qualche volta 
il movimento studentesco oggi può fare sulla 
meritocrazia, perché probabilmente è un di-
scorso contro l’ingiustizia. Ma è perché siete 
deboli (rivolta agli studenti), perché non riu-
scite ad esprimere un’idea della società che 
state costruendo, questa è una situazione psi-
cologicamente diversa. 

Venza
Ti pongo io la domanda che fa normal-

mente lo studente: “Ma se voi facevate gli 
esami di gruppo con il voto per tutti uguale, 
allora c’era chi studiava e chi non studiava. 
Quello che non studiava veniva valutato allo 
stesso livello di chi invece faceva degli sforzi 
per studiare, e questa è un’ingiustizia”.

Donini
Certo, perché oggi lo è. Nel ’68 si studia-

va moltissimo. Tutti leggevano. Si leggevano 
cose nuove, naturalmente. Ad esempio, l’isti-
tuzione faceva i programmi su Pico della Mi-
randola e noi invece studiavamo altro. In quel 
momento il problema era distruggere tutto 
ciò che poteva costituire un potere su di noi 
che stavamo facendo “altro”, che usavamo le 
strutture universitarie e il sapere per costru-
ire “altro”. In una situazione in cui non c’è 
nessuna contestazione dei poteri e delle ge-
rarchie, se una gerarchia dà il voto unico ga-
rantito quando nessuno lo chiede, serve solo 
ai furbi, a quelli che non studiano niente. 

Attraverso la contestazione del voto pun-
tavamo a unire tutto il movimento, perché la 
struttura selettiva era una struttura di potere 
che lo divideva. Per noi non c’erano i più 

bravi e i meno bravi: c’erano gli studenti che 
costruivano una nuova società. Punto.

Il ‘68 costruiva società, non costruiva 
potere, cioè costruiva nuovi rapporti tra le 
persone.

Venza
Scusa, ti interromperei per dare la parola 

agli studenti
Studente
Secondo me adesso ci sono sempre meno 

persone interessate al cambiamento. Non c’è 
l’energia e la volontà di cambiare le cose. In 
un certo senso forse per voi era più facile, 
perché c’erano delle cose che succedevano 
intorno. Ognuno aveva un’idea abbastanza 
chiara, a prescindere che fosse giusta o sba-
gliata. Ma ognuno aveva una scelta: “queste 
sono le cose buone, queste le cattive, ci met-
tiamo contro le cattive e combattiamo”. Gli 
studenti si riunivano e la cosa prendeva anche 
un’energia da sé.

Allora i cambiamenti si basavano su due 
ideologie, con la contrapposizione tra il mar-
xismo-leninismo e il cattolicesimo. Adesso 
purtroppo a livello globale c’è l’estremismo 
religioso e il mondo occidentale che cerca di 
difendersi. Noi non siamo direttamente coin-
volti nella lotta. Perché così ci viene presen-
tata la storia di questi estremismi.  Nel mondo 
occidentale non ci sono poi quei grandi con-
flitti che ci riguardano personalmente, come 
accadeva con voi con la guerra fredda…

Studente 
Non a caso si parla di pensiero unico, in-

fatti.
Un’altra considerazione: tutti gli studenti 

di oggi vengono coltivati nell’illusione o au-
toillusione che devono andare all’università, 
finire in tempo, e dopo troveranno il lavoro 
sicuro. “Io studio questo e troverò il lavoro 
buono dopo! Tu perché studi Lettere? Tanto 
siete una classe di disoccupati, no?”  Ammes-
so che questa cosa sia vera, c’è una continua 
illusione di cui non ci rendiamo conto, quella 
del posto sicuro. Viviamo invece in un mon-
do di precarietà.

Studentessa
È come se ci si aspettasse che la spinta 

venga da qualche parte, da fuori…
Studente
L’anno scorso però c’è stata l’Onda… Un 

A fine febbraio all’assemblea della Facoltà che decide per 
l’occupazione. È lo stesso periodo in cui quasi tutte le sedi universitarie, 

che non avevano ancora occupato in Italia, si muovono
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mese dopo, la corrente si è esaurita perché 
c’erano tensioni nella leadership triestina. 
Uno in particolare…

Venza
Un gruppo? Rappresenta qualcuno que-

sto uno? Si pone come leader nei confronti 
di altri?

Studente
No, non rappresenta nessuno. Alcuni era-

no gli eletti nei vari organismi rappresentativi 
e gli altri erano quelli che si reputavano i por-
tavoce ufficiali della corrente. 

Studentessa
Sono una studente lavoratrice. Prima ave-

vo fatto Psicologia e venendo qua a Storia ho 
notato una differenza. A Psicologia, come in 
altre facoltà, c’erano i tipici cittadini senza 
coscienza: lì si va per imparare un lavoro, si 
lavora in funzione di superare l’esame, arri-
vare al 30, però non c’è nessuna coscienza 
della valenza sociale di un lavoro come quel-
lo dello psicologo. E poi studiare Psicologia 
e non sapere niente di Basaglia…

Qui a Storia c’è un’altra energia. Però 
continuo a pensare che di base anche qui si 
aspetta che le cose arrivino da fuori, men-
tre io credo che le cose debbano arrivare da 
dentro. Tu devi essere arrabbiato. Credo che 
moralmente la rabbia debba essere sentita… 
Devi sapere che ha anche un prezzo…

Donini
Noi volevamo solo il nostro piacere. Che 

è una cosa assolutamente sovversiva! Non la 
carriera, il piacere! È molto importante.

Studente
Io so di rapporti molto aggressivi, quanto 

meno verbalmente, tra le varie parti del mo-
vimento dell’Onda, disaccordi sui mezzi… 
Secondo me, se c’erano dei dissidi, poteva-
no essere condotti in modo molto più civile. 
Io sono andato a delle assemblee dalle quali 
sono scappato…. “Questa roba non la voglio 
più sentire - questa roba non mi riguarda”, ho 
detto.

In momenti precedenti alcuni elementi 
hanno minacciato altri…

Venza
Non è che nel ‘68 le minacce non esistes-

sero…
Donini
Non tutti potevano partecipare al ’68. 

Alcuni personaggi all’università non entra-
vano proprio. Non è vero che era una cosa 
del tutto ecumenica che comprendeva tutti 
gli studenti.

Studente
Non tutti possono fare i dirigenti e in 

qualche modo bisogna selezionare persone 
atte a svolgere certe funzioni. Parliamo di se-
lezione di massa, perché parliamo di milioni 
di persone che vengono educate. Io non ri-
esco a immaginarmi un sistema in grado di 
accontentare tutti. Un qualche livello di sele-
zione deve esserci.

Donini
Quello che dicevamo nel ’68 è che il li-

vello di apprendimento di tutti aumenta enor-
memente se ho una struttura cooperativa del 
sapere piuttosto che una struttura selettiva. 
Questa è una cosa ampiamente dimostrata. 
E io credo che valga per l’intera società. Nel 
senso che se voi avete presenti delle esperien-
ze come Wikipedia o Linux… In linea di mas-
sima tutta Internet è un fattore di cooperazio-
ne sociale e oggi la conoscenza passa da In-
ternet, più che dalle strutture scolastiche, dai 
media e dai libri. Questi sono grandi esempi 
di cooperazione cognitiva che secondo me dà 
molto, ma molto di più di quanto non dia la 
selezione, proprio sul piano dell’apprendi-
mento generalizzato dell’intera società.

Quanto alla selezione dei dirigenti e alla 
selezione in genere, non avviene sulla base 

Abbiamo fatto i contro-corsi: un contro-corso su Lenin, 
uno sull’economia triestina, e poi anche teatro, cucina, 
quello che poteva interessare

Trieste, 
Davanti al Dante
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delle capacità effettive, ma sulla base dell’ac-
quiescenza, cioè della capacità di stare al gio-
co di potere.

Studente
La cooperazione la vedo come un’idea 

poco praticabile…
Donini
…che viene praticata in concreto: Inter-

net! Che oggi è il sistema produttivo su cui 
si basa tutto. La nostra società è tutta coope-
rativa.

Studente
Sì, ma Internet è un mezzo con cui si 

trasferisce l’informazione. Poi sulla base 
dell’informazione trasferita e ricevuta e sul-
la sua diffusione, si costruirà il sapere e altre 
cose. Non è Internet in sé che fonda il sapere. 
Sono sempre esseri umani a farlo. Internet è 
solo uno dei mezzi. Su questi milioni di per-
sone coinvolte ci deve essere qualche princi-
pio organizzativo.

Donini
Sono già collegati in una rete orizzontale. 

Con questo non voglio dire che Internet fun-
zioni benissimo, però è un esempio di coope-
razione sociale di miliardi di persone.

Volevo ancora dire due parole sui movi-
menti che finiscono. 

I movimenti comunque finiscono. Ma ne-
gli ultimi tempi si bruciano immediatamente. 
In parte questo è effettivamente dovuto alla 
presenza di gruppi organizzati che impedisco-
no qualsiasi sviluppo. Per esempio sull’Onda 
mi raccontarono che quando c’è stato il con-
vegno a Roma di tutte le realtà locali, è stato 
bloccato per due giorni da gruppi organizza-
ti che avevano da leggere i loro documenti. 
Però questi gruppi, che c’erano naturalmente 
anche nel ‘68, riescono a bloccare tutto se già 
il movimento sta finendo, se no diventano 
quasi un vantaggio e un’elaborazione in più. 
Uno dei motivi perché queste cose finiscono 
può essere l’assoluta crisi della rappresentan-
za nella società. Non solo non c’è più rap-
presentanza della sinistra, ma la gente non si 
sente più rappresentata e il sistema politico 
non funziona più. Il ‘68 non ha avuto tante 
referenze politiche, però quella era ancora 
una struttura politica che in qualche modo 
poteva governare e costruire. Negli anni Set-
tanta sono state fatte grossissime riforme in 

Italia. Anche i referendum… Può darsi che la 
sponda politica quella volta abbia garantito il 
non sciogliersi del movimento in pochissimo 
tempo. L’assenza totale di un riferimento nel 
quadro politico, di un qualsiasi tipo di azione 
di governo oggi che possa dare un qualsiasi 
tipo di risposta… Non c’è la politica.

Venza
Non c’è la politica, ma c’è il governo. Fa 

le sue leggi, le applica, le impone… 
Donini
Ci sono grossi poteri economici, lobby, 

ecc.  Il governo è molto autoritario per tenerci 
tutti fermi, quella è l’unica cosa che sa fare, 
ma mi chiedo quanto governi sulla società, 
sull’economia, sulle lobby…  Quale referente 
sociale ha egemonia oggi su questa società? 
Io credo che non ci sia… 

Venza
Il precario nei servizi.
Donini
Il precario nei servizi non trascina nessu-

no. Può darsi che su certi elementi si ritrovi-
no in piazza tutti insieme, ma poi come fa il 
precario disarticolato a dare continuità a tutto 
questo? Secondo me, vale di più il discorso 
del territorio, oggi. Perché il luogo di lavoro 
o il luogo di studio sono fortemente disarti-
colati. È difficile costruire quello che poteva 
costruire l’operaio fordista di una volta. Cioè 
la massa sul luogo di lavoro. Però sul territo-
rio, sì che si può. Non sono leghista, assolu-
tamente, potete immaginare! Però la Lega ha 
scoperto molte cose, le ha ribaltate in modo 
fortemente reazionario.

Venza
Ha scoperto uno spirito comunitario
Donini
Esistono delle situazioni in cui un ter-

ritorio riesce a unificarsi su un obiettivo di 
crescita o di difesa. E lì a costruire società. 
Vicenza, contro la nuova base USA del Dal 
Molin. La Val di Susa ha costruito società, 
non ha solo fatto una protesta contro il TAV. 
La Valle è cambiata.

Ho l’impressione che lì dove il territorio 
si è mosso, lì si è costruito. E che questa po-
trebbe essere in qualche modo una via d’usci-
ta. Da una parte il globale, Internet, la rete 
che coinvolge il mondo. E da un altro lato il 
movimento assolutamente locale.

C’era un lavoro culturale intenso, più il piacere di stare lì 
coi sacchi a pelo, la socialità
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La mobilitazione studentesca all’Uni-
versità cattolica inizia ufficialmente il 17 
novembre del 1967 con la prima occupa-
zione dell’ateneo e continua senza inter-
ruzione, tra occupazioni, assemblee, bloc-
chi delle lezioni, manifestazioni e cortei, 
accampamenti davanti ai cancelli chiusi 
e presidiati dalla polizia, scioperi della 
fame, sino al giugno del 1968, per riaccen-
dersi, anche se con minor forza, nell’au-
tunno successivo. Lo scontro più violen-
to con le forze dell’ordine in quell’anno 
milanese è avvenuto davanti ai suoi can-
celli il 24 marzo e fu subito definito: la 
battaglia di Largo Gemelli. Nessun’altra 
università milanese ha espresso un livel-
lo così elevato e continuo di conflittuali-
tà. La centralità dell’ateneo cattolico nel 
‘68 milanese è riconosciuta anche da due 
storici come Marcello Flores e Alberto de 
Bernardi che scrivono: «La Cattolica fu 
indubbiamente uno dei laboratori politici 
più significativi di tutto il ‘68, soprattutto 
per il suo alto grado di permeabilità alle 
esperienze esterne: qui si vennero preci-
sando - lungo indirizzi assai simili a quel-
li che si venivano delineando a Torino e a 
Trento - la strategia dell’uso alternativo 
dell’università attraverso i contro-corsi e 
del controllo politico delle masse studen-
tesche sui processi formativi che costituì 
una delle connotazioni salienti di tutto il 
movimento studentesco; qui si formula-
rono alcuni obiettivi immediati, come la 
scansione mensile delle sessioni di esame, 
l’abolizione degli esami di ammissione in 

funzione anti-selettiva, il riconoscimento 
didattico dei contro-corsi e dei seminari 
organizzati dal movimento come parte in-
tegrante della propria attività politica che 
si sarebbero poi estesi a molte università 
italiane e che si sarebbero affermati come 
l’unico elemento concreto dell’azione del 
movimento destinato a durare nel tempo» 
(Flores M., De Bernardi A., Il Sessantot-
to, Bologna, Il Mulino, 1998, p.216).

Perché  un conflitto così aspro, così 
prolungato, proprio nell’ateneo dei catto-
lici italiani? L’irremovibilità delle auto-
rità accademiche, la loro sordità, sono di 
certo una prima spiegazione ma non sono 
state molto diverse da quelle dei rettori 
delle altre università della penisola. Forse 
la ragione consiste in una frattura interna 
al mondo cattolico che già da tempo esi-
steva e che solo in quel momento è venuta 
alla luce.

C’è la tentazione in una parte del mon-
do cattolico di interpretare quegli anni 
come una sorta di deviazione, di tempo-
raneo smarrimento della retta strada. Il 
mondo cattolico si sarebbe lasciato tra-
viare dai maligni influssi del marxismo a 
cui il Concilio Vaticano Secondo avrebbe 
aperto uno spiraglio con la sua avventata 
apertura al dialogo tra la Chiesa e il mondo 
moderno. È probabile (anche se non posso 
dimostrarlo) che proprio nell’Università 
Cattolica ci sia, ancor oggi, qualcuno che 
la pensa in questo modo. Mi sembra un’in-
terpretazione molto rozza. Credo invece 
che ci siano sufficienti motivi per ritenere 
che proprio all’interno del mondo cattolico 
fossero in opera stridenti contrasti tra dife-
sa della tradizione e apertura alla moderni-
tà. L’Università cattolica era stata eretta in 
difesa del medievalismo (cioè del periodo 
storico, sepolto ormai da quasi mille anni 
di storia, in cui la Chiesa cattolica aveva 
detenuto l’egemonia culturale sul mondo 
occidentale) e lo studente, al conseguimen-
to della laurea, ancora nel ‘68, era tenuto a 
prestare un giuramento antimodernista. Si 
trattava di un rito arcaico e completamente 
fuori dal tempo.

La contestazione nell’Università cat-
tolica non è esplosa per le diaboliche in-

IL SESSANTOTTO all’Università 
Cattolica di Aldo Marchetti

Don Milani con due ragazzi
di Barbiana
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La contestazione nell’Università cattolica non è esplosa 
per le diaboliche influenze marxiste, ma per

 le contraddizioni interne al mondo cattolico

fluenze marxiste, ma per le contraddizio-
ni interne al mondo cattolico. Ho accen-
nato a un flusso laico di critica del mondo 
borghese che risale, a dir poco, agli anni 
‘30 del secolo scorso, ma parallelamente 
scorreva anche una critica cattolica allo 
stesso mondo. Di contro alla quieta nor-
malità predicata dalla morale borghese, 
Maritain, uno dei filosofi più amati dai 
giovani cattolici impegnati degli anni 
‘60, predica un umanesimo eroico. Il suo 
libro Umanesimo integrale inizia dicen-
do: «Non c’è nulla che l’uomo desideri 
tanto quanto una vita eroica.» (Maritain 
J., Umanesimo integrale, Torino, Bor-
la, 1962, p. 57). È evidente che Mari-
tain contrapponeva un eroismo cattolico 
all’eroismo proposto dal pensiero socia-
lista come puro riscatto economico. Nel 
fare questo egli riprendeva il pensiero 
di un altro scrittore e filosofo cattolico: 
Charles Peguy, che predicava il carattere 
morale di una futura, possibile rivoluzio-
ne. Maritain e Peguy ritenevano che una 
rivoluzione, di fronte al degradarsi della 
vita collettiva indotto dal sistema econo-
mico capitalista, fosse probabile, ma si 
preoccupavano che avesse dei connotati 
morali e non solo economici. Che rispet-
tasse l’integrità della persona e non sop-
primesse la sua libertà. E su lunghezze 
d’onda non molto diverse si muovevano 
in quel periodo altri grandi personaggi 
della cultura cattolica, soprattutto france-
si: Mounier nella filosofia, Bernanos nel-
la letteratura, Bresson nel cinema, Rou-
ault nella pittura. La loro fede era forte-
mente radicata nei problemi sociali del 
tempo. In Italia c’è stato, se non allora 
poco dopo, il periodo di padre Turoldo, 
don Primo Mazzolari, don Milani, delle 
riviste Il Regno, Testimonianze. 

Agli inizi degli anni ‘60 l’Azione cat-
tolica, l’associazione dei cattolici italiani, 
formata in gran parte da giovani, contava 
attorno ai tre milioni e quattrocentomila 
iscritti (la Federazione giovanile comuni-
sta ne aveva solo duecentomila). I giovani 
cattolici trascorrevano gli anni che anda-
vano dall’infanzia all’ingresso all’univer-
sità nell’ “oratorio”, una sorta di istitu-

zione totale dedicata alla preghiera, alla 
cultura, al gioco e al tempo libero, nella 
completa segregazione sessuale. Erano la 
Chiesa e i suoi sacerdoti che decidevano 
ciò che si poteva o non si poteva vedere 
al cinema, ciò che era consentito leggere, 
quali ambienti si potevano frequentare, se 
era lecito andare ai balli e alle festicciole. 
Era consigliato a ogni giovane di procu-
rarsi un “direttore spirituale”, un sacerdo-
te confidente incaricato di orientare la sua 
coscienza. Chi in terza liceo desiderava 
leggere La critica della ragion pura di Im-
manuel Kant (è il caso di chi scrive) dove-
va chiedere il permesso al vescovo poiché 
il libro era inserito nell’Index librorum 
prohibitorum. Era abbastanza ovvio che 
in quegli ambienti la voglia di trasgredire 
e di leggere L’Espresso, di vedere i film di 
Antonioni e di Pasolini, di leggere Pavese 
o Moravia, diventasse molto forte. Mol-
ti di quei ragazzi da oratorio, negli anni 
‘60, arrivavano all’Università cattolica da 
tutta Italia, con la lettera di presentazio-
ne dei loro parroci e vescovi. Non erano 
marxisti, casomai coltivavano dentro di sé 
un atteggiamento complesso nei confron-
ti della vita, che poteva presentarsi anche 
con una forte ambivalenza: avevano una 
robusta tempra morale e allo stesso tempo 
una furiosa voglia di libertà.

Jacques Maritain con Paolo VI
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Nelle ultime fasi della campagna elet-
torale terminata lo scorso 4 marzo abbiamo 
assistito a inquietanti episodi di contrappo-
sizione fra opposti estremismi che ci fanno 
pensare ad una stagione come quella ses-
santottina che sembrava ormai relegata ai 
libri di storia. In effetti le affinità non sono 
molte, anche se il clima di accesa contesta-
zione segue pur sempre rituali simili. Cer-
to, tra il cosiddetto ’68 e gli incidenti at-
tuali, si è frapposto il fenomeno ancor più 
tragico degli Anni di piombo, ma il tempo 
delle riflessioni, non proprio quello delle 
commemorazioni, aiuta a fare paralleli e a 
ricordare (la storia prima di tutto) cause ed 
effetti di quello che, mezzo secolo fa, ha 
costituito la prima forma di rivendicazione 
giovanile della neo-nata Repubblica.

In quegli anni, a cominciare dal maggio 
’68 (il maggio parigino che in Italia arri-
va molto più lentamente), un fenomeno di 
autocoscienza delle masse giovanili aveva 
fatto breccia in una situazione contestativa 
che aveva già investito le scuole medie su-
periori almeno due/tre anni prima. In assen-
za di organi di autogestione (o per lo meno 
di condivisione) della vita scolastica, erano 
infatti sorti i primi Organismi rappresenta-
tivi, costituiti da studenti in funzione di por-
tavoce con le istituzioni (Presidi essenzial-

mente, non essendoci nemmeno assemblee 
di genitori), i quali avevano cominciato ad 
aprire un dialogo - spesso subito conflittua-
le - con le controparti (presidenze e provve-
ditorati scolastici). E questa fitta dialettica, 
sempre osteggiata dalle istituzioni, era pre-
sto degenerata in gruppi di opposizione e di 
resistenza.

In università il fenomeno era stato più 
spontaneo e autonomo. Anche se improvvi-
so e dilagante. In quegli anni io ero studen-
te universitario iscritto in un Ateneo molto 
cruciale, l’Università Bocconi, tempio del 
capitale e della Confindustria milanese. A 
quei tempi la Bocconi era ripartita in due 
settori assai diversi, uno tecnico-economico 
ed uno umanistico: Facoltà di economia e 
commercio e Facoltà di Lingue e letterature 
straniere. Interessante questo doppio bina-
rio, in una delle maggiori università com-
merciali italiane. Voluto da una Confindu-
stria post-bellica sfrondata da molta zavorra 
legata al precedente regime, la Facoltà di 
Lingue e letterature straniere doveva as-
solvere a due compiti importanti. In prima 
battuta doveva essere un veicolo di studi 
linguistici rivolti ad un’Europa uscita dal-
la guerra con una ferma volontà di unione. 
Durante il fascismo, infatti, non era molto 
amato lo studio delle lingue, forse a parte 
quella tedesca, e non certo quella inglese 
(la perfida Albione) e americana (quasi nes-
sun grande autore d’oltre oceano era mai 
tradotto in italiano). Pertanto questo tipo di 
apertura nel settore della condivisione cul-
turale (e commerciale, ovviamente) era ben 
visto da Confindustria. In seconda battuta, 
poi, doveva rappresentare un’innegabile 
affermazione dei principi affratellanti della 
letteratura, in una prospettiva che guardava 
alla Comunità europea.

Confindustria per un ventennio aveva 
coltivato questo equilibrio lungimirante, 
fornendo alla Bocconi anche una tra le 
più aggiornate Biblioteche di letterature 
straniere d’Italia. E contemporaneamente 
aveva investito su una duplice tipologia di 
studenti in una sorta di “incontrollato” in-
terclassismo. Da una parte i nuovi “colletti 
bianchi” e dall’altra i nuovi umanisti, fa-
talmente divisi dal loro censo di estrazio-

IL SESSANTOTTO 
ALLA BOCCONI di Renzo Crivelli*
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ne. Figli di famiglie benestanti da un lato e 
figli di famiglie piccolo-borghesi dall’altro 
lato (teniamo sempre conto che il livello 
delle tasse universitarie non permetteva 
un accesso indiscriminato al proletariato, 
che si riversava sull’Università Statale di 
via Festa del Perdono). Una convivenza 
che aveva “tenuto” per due decenni, senza 
grandi scompensi. Almeno fino al 1968…

Con l’arrivo della contestazione stu-
dentesca, infatti, cominciarono le prime 
contrapposizioni anche all’interno della 
Bocconi. E si andarono delineando due fi-
loni destinati a conflagrare. Era evidente 
che i “colletti bianchi”, provenienti da fa-
miglie borghesi medio-alte (per cui le tas-
se universitarie elevate erano un problema 
inesistente) non avevano nessun interesse 
a tentare di infrangere un sistema a loro 
perfettamente funzionale, quello stesso 
sistema che per loro era di riferimento: 
laureati con ottimi voti, venivano imme-
diatamente cercati dalle industrie e dalle 
banche, che regolarmente inviavano, sin 
dal giorno dopo il conseguimento della 
laurea, richieste di curricula promettenti.

A dire il vero, questo avveniva, ma mol-
to meno ovviamente, anche per i laureati 
in Lingue e letterature straniere, dato che 
c’era bisogno di corrispondenti esteri, di 
persone culturalmente abilitate ad entrare 
negli ambienti economici europei e ame-
ricani “conoscendo” il loro sostrato cultu-
rale. In ogni caso, nel settore umanistico, 
non tutti erano vocati a usare una laurea 
umanistica nel commercio, mentre invece 
la maggioranza degli studenti intendeva 
entrare nel mondo della scuola o in quello 
delle istituzioni statali. Due livelli in cui 
il loro sapere e la loro impostazione ideo-
logica avrebbero contato, contribuendo a 
modificare uno status ideologico che si era 
conservato ben oltre un’Italia post-bellica 
che non aveva fatto i conti con la storia.

E qui s’inserì la ribellione del ’68 
come un cuneo micidiale. I cambiamenti 
della contestazione giovanile si infiltraro-
no repentinamente anche nella Bocconi. 
Nel senso che la rivolta partì dall’Univer-
sità Statale e subito dilagò nel cuore del 
mondo economico nazionale, nell’Univer-

sità cosiddetta di élite. Tra il ’68 e il ’69 
Milano divenne letteralmente un campo di 
battaglia. Ricordo che non era rassicurante 
circolare nell’area tra via Festa del per-
dono e corso Europa, una “zona franca” 
molto animata da presenze incerte, a volte 
anche inquietanti. Da lì il riverbero nell’al-
tra area intorno a via Bligny  e via Sarfatti 
(area della Bocconi) fu quasi automatico, 
nel senso che gli studenti rivoluzionari si 
volsero quasi automaticamente verso la 
Bocconi, sede deputata del Capitale e dei 
servi del capitale.

Erano mesi difficili, in cui le lezioni 
erano sospese in continuazione da collettivi 
autoproclamatisi tali, e tutto regolarmente 
finiva in assemblee-fiume, in cui si parlava 
di tutto e di nulla, ma in cui si respiravano 
due emozioni: la percezione che si stesse 
facendo fare un nuovo passo alla Storia 
(ferma dalla Resistenza) e quella che la 
classe giovanile potesse finalmente avere 
un suo spazio, potesse dire la sua, anzi “ur-
lare” la sua opinione. E anche si respirava-
no due paure: la sensazione che gli spazi 
della libera espressione si fossero ristretti 
e che il dissenso fosse diventato il padre 
di una violenza esplicita (fino ad arrivare 
all’intimidazione). Mi ricordo che quelle 
(poche) volte che lasciavo la Bocconi per 
raggiungere amici alla Statale, incammi-
nandomi verso il centro, avevo sempre un 
senso di timore. Non sapevo, in effetti, chi 
stavo incontrando, avendo l’impressione 
che prima di tutto sarebbe stato meglio 
non dare nell’occhio. Un solo esempio: 
la precarietà della delazione (quella stessa 
che aveva funestato la guerra civile italia-
na) mi inquietava non poco. Circolavano 
a quel tempo vere e proprie bande di se-
gno opposto, che si auto-proteggevano in 
gruppi, e che andavano a caccia di avver-
sari politici. Ricordo i fascisti, finalmente 
muniti di spazi operativi dopo la caduta 
del regime dittatoriale, anche se costretti a 
guerriglie tattiche essendo in numero mi-
nore, che pattugliavano zone precise del 
centro cittadino; e ricordo rivoluzionari 
comunisti organizzati alla “caccia al fasci-
sta” con tattiche di guerriglia militare.

Un pomeriggio, per fare un esempio, 

Si aveva la sensazione che stesse per avvenire 
qualcosa di nuovo, una “rottura” idealistica 

di vastissima portata
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ero in zona Statale quando, improvvisa-
mente ho sentito un gruppo di persone con 
caschi urlare “quello è un fascista!” e li ho 
visti gettarsi a un inseguimento punitivo a 
suon di sprangate. “Quelli sono i Katanga”, 
mi disse un compagno che si era ritratto 
impaurito in un portone. “Sai… a volte 
sbagliano persona”. Oppure ho assistito a 
una spedizione punitiva dei fascisti, inci-
stati in alcune zone strategiche all’interno 
del Chiostro della Statale, che stavano là 
come fa il ragno in attesa che la preda cada 
nella sua rete.

E in Bocconi? Beh, non era proprio 
così. C’era uno zoccolo duro di “colletti 
bianchi” che arginava molte velleità, ma-
gari solo come forza oppositiva fisica neu-
trale. Ma la Facoltà di Lingue e letterature 
straniere, in gran parte deflagrò. “Noi non 
saremo più funzionali al capitale” diceva-
no. “Nessuno più ci classificherà con un 
giudizio e un voto, nessuno che apparten-
ga alla casta dei padroni, nessun professore 
servo dei padroni”. Certo molti dei profes-
sori umanisti della Bocconi erano in realtà 
incardinati alla Statale (doppio stipendio), 
ma là si facevano vedere poco, a meno di 
sostenere completamente la rivoluzione. 
Ce ne furono molti che aderirono, accon-
sentendo al voto politico (diciotto a tutti) 
per convinzione oppure per quieto vivere.

È un fatto che la rivolta, in Bocconi, 
abbia quasi esclusivamente riguardato la 
Facoltà di lingue e letterature straniere. 
Tant’è vero che, già alla fine di maggio 
del ’68, ne veniva decretata l’occupazione 
sine die. Ad appoggiare (e anche a stimo-
lare) questa occupazione furono gli assi-
stenti (meglio dire lettori) di lingue (molti 
di loro stranieri) i quali, all’interno del 
corpo accademico, capeggiarono la rivolta 
contro molti dei cattedratici. Ovviamente 
l’occupazione fu imposta anche alla Facol-
tà di economia e commercio, con blocchi 
di studenti rivoluzionari che impedirono 
l’accesso. A nulla valse il tentativo di me-
diazione - invero intelligente - del rettore 
Giordano Dell’amore, e neppure venne 
accettato il piano “moderato” di revisioni 
dell’ordinamento didattico patrocinato dal 
direttore amministrativo Lorenzo Gaspari-

ni. Revisione che avrebbe dovuto riguar-
dare anche taluni programmi di Economia 
e commercio (punto ancor più cruciale, 
questo). La Bocconi rimase occupata a ol-
tranza, e collassò.

All’interno mi ricordo bene il fiume di 
assemblee, di discussioni, di discorsi toc-
canti ma spesso strampalati, di ukase poli-
tici. L’atmosfera era quella di una tempesta 
di idee politiche affascinanti e allo stesso 
tempo confuse. Si aveva la sensazione che 
stesse per avvenire qualcosa di nuovo, una 
“rottura” idealistica di vastissima portata, 
ma “dall’interno” era anche presente la pau-
ra (quale rivoluzione non ci impaurisce?). 
Avevo anche provato a partecipare ad alcu-
ne di queste assemblee molto urlate. La pri-
ma volta parlai da moderato e mi fu tolto il 
microfono. La seconda volta fui apostrofa-
to come un “fottuto democristiano” (io che 
non lo ero mai stato) e spintonato giù dalla 
cattedra dell’aula, caddi e qualcuno mi rac-
colse pietosamente. Imparai cosa vuol dire 
fascismo di destra e di sinistra (ma allora 
non avevo le idee ancora chiare). Nella 
lotta, che era dura specie per l’apporto dei 
colleghi della Statale più esagitati che ve-
nivano in Bocconi, ci furono molte intem-
peranze. Velocemente il discorso sulle tra-
sformazioni istituzionale della Bocconi si 
affievolì per lasciare spazio ai grandi slogan 
del ’68: dalla Cina al Vietnam, dalla Cuba 
comunista al Black Power in America.

Ma tutto finì male nel giro di pochi mesi. 
Il conte Furio Cicogna, espressione della 
proprietà confindustriale della Bocconi, 
reagì duramente alla richiesta di dimissioni 
del rettore Dell’Amore (che pure tentava, 
come si è detto, una composizione delle 
parti) e comunicò ufficialmente in una let-
tera del 12 luglio 1968 che la Facoltà di lin-
gue e letterature  straniere era virtualmente 
chiusa. Trasmise anche il testo a Giovanni 
Spadolini, allora direttore del Corriere del-
la sera. Ma il giornale ignorò la notizia. Un 
patrimonio culturale immenso moriva e il 
Paese se ne fregava allegramente.

* Renzo Crivelli è professore emerito 
di Lingua e letteratura inglese all’Univer-
sità di Trieste

È un fatto che la rivolta, in Bocconi, 
abbia quasi esclusivamente riguardato la Facoltà 
di lingue e letterature straniere.
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Pensiero nel ‘68

«Una confortevole, levigata, ragionevole, 
democratica non-libertà prevale nella civiltà in-
dustriale avanzata, segno di progresso tecnico». 
Con questo folgorante incipit, Herbert Marcuse 
(1898-1979), filosofo tedesco che ha fatto parte 
dell’Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte 
negli anni ‘30 (la cosiddetta ‘Scuola di Franco-
forte’), diede inizio ad un saggio che fu anche un 
grande successo editoriale: L’uomo a una dimen-
sione (1964). In storia della filosofia si parla del-
la Scuola di Francoforte proprio per identificare 
quel gruppo di economisti, sociologi, psicologi e 
filosofi, come Horkheimer, Adorno, Fromm e lo 
stesso Marcuse che fecero parte di quell’Istituto 
e collaborarono tra loro. Principale obiettivo del-
la Scuola di Francoforte era quello di smaschera-
re le contraddizioni della società in cui vivevano, 
sviluppando una teoria critica. Con l’avvento del 
nazismo Marcuse si rifugerà negli USA e, dopo 
aver pubblicato Eros e civiltà nel 1955, tornerà 
in Germania solo negli anni ‘60. Nel 1966 ver-
rà nominato docente onorario dell’Università di 
Berlino Ovest. Con le sue idee, fu ispiratore del 
movimento studentesco del 1968, anche se poi, 
negli ultimi anni, il legame si allenterà, a causa 
di divergenze politiche e mutamenti storici.

L’uomo a una dimensione è il testo che ha 
maggiormente ispirato i movimenti studenteschi 
del 1968. Marcuse descrive, in quest’opera, gli 
effetti deleteri della società industriale avanzata 
sull’individuo. L’uomo a una dimensione si iden-
tifica, infatti, con l’individuo alienato, che crede 
non ci siano altri modi possibili di esistere al di 
fuori del sistema in cui vive, poiché è stordito dal-
la ‘giostra dei consumi’ e da bisogni fittizi, tanto 
da ritenere il pensiero critico inutile e obsoleto. Il 
capitalismo infatti soddisfa, oltre ai bisogni fon-
damentali, anche e soprattutto bisogni falsamente 
indotti, come il desiderio di un elettrodomesti-
co, di un’automobile nuova o, nel nostro tempo, 
dell’ultimo gadget tecnologico. Proprio per que-
sto, «una società che pare sempre meglio capace 
di soddisfare i bisogni degli individui grazie al 
modo in cui è organizzata [...] può richiedere a 
buon diritto che i suoi principi e le sue istituzioni 
siano accettate come sono, e ridurre l’opposizione 
al compito di discutere e promuovere condotte al-
ternative entro lo status quo». Ma in questo modo 
«la società industriale contemporanea tende ad 
essere totalitaria», in quanto è un’organizzazione 
economico-tecnica che «opera mediante la mani-

polazione dei bisogni da parte di interessi costi-
tuiti’». Braccio armato di questa manipolazione 
sono i mass media: basti pensare alla pubblicità 
e alle trasmissioni televisive che da sempre han-
no avuto un ruolo fondamentale nel riprodurre, 
promuovere e ribadire la stratificazione sociale e 
la società dei consumi e di cui internet e i social 
network sembrano, oggi, i degni eredi.

Per Marcuse l’apparato produttivo della so-
cietà industriale avanzata tende a diventare tota-
litario nella misura in cui determina non solo gli 
atteggiamenti socialmente richiesti, ma anche i 
bisogni, per mezzo della tecnologia. Essa, infatti, 
serve a istituire nuove forme di controllo socia-
le, più efficaci e piacevoli e non è neutra, come 
spesso viene dichiarato da chi, nella migliore 
delle ipotesi, manca di capacità critica: non è 
un caso che - afferma il filosofo -, storicamen-
te abbia avuto come obiettivo il controllo della 
natura. Lo dimostra il fatto che oggi, molti anni 
dopo, la tecnologia sia riuscita a diventare essa 
stessa un bisogno: l’ultimo modello di computer 
o di cellulare vanno a ruba, con gente che fa la 
fila davanti ai negozi e ormai sembra impossibile 
non essere connessi alla rete. E chi non lo fa è vi-
sto con sospetto. Eppure, grazie alla tecnologia, 
la società riesce a soddisfare i bisogni umani. Ma 
se la società soddisfa i bisogni degli individui, 
a che serve il pensiero critico? Non serve più e 
così l’autonomia e l’anticonformismo vengono 
sostituiti dal pensiero unidimensionale. È neces-
sario, però, chiedersi se questi bisogni siano veri 
o falsi. Per Marcuse la maggior parte di quel-
li che noi riteniamo bisogni sono in realtà falsi 
bisogni o bisogni indotti: ad esempio divertirsi, 
consumare beni in modo compulsivo, rilassarsi 
(in effetti, ci si rilassa da qualcosa che ci rende 
alienati: ma allora perché non liberarsi diretta-
mente dall’alienazione?). Gli unici bisogni veri 
sono quelli primari: cibo, vestiti, casa. Dunque 
i bisogni falsi andrebbero eliminati, opponendo 
ad essi e alla società che li sostiene il ‘grande 
rifiuto’. Ma chi lo farà? Forse, teorizza Marcuse, 
gli intellettuali non integrati e gli studenti oppu-
re i più poveri, i reietti della società e i dannati 
del terzo mondo. Non certo i lavoratori salariati i 
quali, contrariamente alle tesi di Marx, sono or-
mai talmente immersi nell’ideologia dominante 
da non riconoscerla come tale: è questo il pen-
siero a una dimensione. E, a tutt’oggi, ci siamo 
dentro fino al collo.

MARCUSE E IL ‘68: L’UOMO 
A UNA DIMENSIONE di Stefano Crisafulli

Herbert Marcuse
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Nel 1969 la cooperative libraria 
dell’università di Trieste era in grave 
crisi e venne rilanciata ad opera di un 
Consiglio di Amministrazione costitu-
ito da persone di varia estrazione che 
si allearono per dare vita a un nuovo 
progetto per la cooperativa. Nei primi 
tre anni di attività, quelli del rilancio, 
fecero parte del gruppo con incarichi 
vari, Luciano Zantedeschi, Franco Qua-
drifoglio, Ottavio Rondini, Giorgio Tu-
manischvili, Giorgio Spangher, Luigi 
Russo, Dino Faraguna, Claudio Mayer, 
Asterios Delithanassis, Eva Schalau-
dek, Paola Hencke, Giusi Garofalo, Fu-
rio Piccini.

La Cooperativa continuò poi la sua 
attività per molti anni, ma qui interessa 
sottolinearne l’avvio e la sua interazio-
ne con il movimento del ’68.

Nell’anno 1970 venne avviata la 
vendita di testi universitari scontati, 
particolarmente utile in un momento in 
cui la possibilità di accedere all’Uni-
versità con il diploma di istituti tecni-
ci e l’evoluzione della società che ha 
caratterizzato quell’epoca incidevano 
fortemente sull’estrazione sociale della 
popolazione studentesca.

La sede, adiacente alla Casa della 
Studente, facilitava l’accesso degli stu-
denti.

Proprio per queste ragioni, il vero 
avvio del commercio librario partì da 
Medicina, nella quale i testi erano mol-
to cari. Questo ramo dell’attività partì 
precisamente da un acquisto di 200 co-
pie del libro di Chimica e dalla traspa-
rente promozione che ne fece Franco 
Quadrifoglio (membro del consiglio 
di amministrazione) allora giovane do-
cente, amato dagli studenti, nonostante 
la sua severità. All’inizio dell’attività, 
nessun editore faceva credito alla coo-
perativa né tantomeno lasciava i libri in 
deposito. Per la prima volta, la coope-
rativa riuscì a ottenere un deposito dalla 
Vallardi, per il mitico e molto costoso 
libro di Anatomia (il Chiarugi). Questo 
fu l’avvio di un rilancio economico del-
la cooperativa, che poi passò per tante 

altre tappe, tra le quali i viaggi a Padova 
per ottenere una scontistica superiore, 
finché la libreria fu in grado di garanti-
re ordinazioni e mantenere un deposito. 
Questo sviluppo avvenne in un tempo 
tutto sommato molto breve.

All’epoca era complicato e mol-
to costoso acquistare i libri stranieri. 
Nell’era di Amazon sembra impossibi-
le, ma allora c’era il “dollaro librario”, 
che valeva il doppio o più del normale. 
E c’era un unico importatore sul quale 
si poteva contare per gli acquisti.

Con pazienza, un membro del con-
siglio di amministrazione. Giorgio Tu-
manischvili, cominciò a scrivere lettere 
alle case editrici e a reperire così i libri 
per la cooperativa. La cosa ebbe un tale 
successo che dovette essere immedia-
tamente affiancato da una brillante stu-
dentessa della scuola interpreti: Giusi 
Garofalo.

Una delle prime ordinazioni fu la 
bibbia della medicina interna di Har-
rison: Principles of Internal Medicine, 
international student edition, che venne 
importato a 14 mila lire, quando veni-
va venduto a 50 nelle librerie. Ordinare 
venti copie sembrava una follia, e inve-
ce vennero acquistate nel giro di pochi 
giorni.

Le riviste non si trovavano facil-
mente a Trieste. C’era Parovel in Galle-
ria Tergesteo, ma ospitava titoli poco di 
moda nel ’68. Alla Cluet in breve tempo 
si poteva trovare sempre: The Monthly 
Review, i Quaderni Piacentini di Bel-
locchio con la rubrica dei film di Fofi e 
Giovane Critica, rivista definita oggi da 
Flores D’Arcais “La migliore delle rivi-
ste che uscivano in quegli anni”, diretta 
da Giampiero Mughini, allora giovane 
docente di italiano a Parigi, che lo stes-
so Flores D’Arcais definisce il più luci-
do degli interpreti del Maggio francese 
(anche perché lui c’era effettivamente, 
a Parigi).

La gran parte dei volantini che han-
no caratterizzato quell’epoca venne 
stampata prima dal classico ciclostile 
Gestetner con matrici a cera e poi dalla 

LA CLUET DI TRIESTE
 di Dino Faraguna
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macchina da stampa offset denominata 
“Maria” con matrici fotosensibili. La 
firma ufficiale della gran parte dei vo-
lantini, a prescindere dal commissiona-
rio, rimase per molto tempo “stampato 
in proprio - piazzale Europa 1”.

Gran parte delle dispense che costi-
tuivano il punto di riferimento di molti 
corsi universitari usciva dalle mani di 
Asterios, l’unico in grado di far lavo-
rare “Maria” a prescindere dalle sue 
condizioni tecniche. Numerosi studenti 
greci si sono avvicendati ad affiancarlo 
a tutte le ore.

Accanto a volantini e dispense sono 
usciti dalla tipografia romanzi auto-
commissionati da studenti-scrittori, 
riviste di vario genere e alcune opere 
della casa editrice Cluet.

Due opere principali hanno caratte-
rizzato l’attività editoriale del periodo 
sessantottino della Cluet Editrice: La 
lotta in Istria 1890-1945 di Paolo Sema 
e Quadernicontro

La lotta in Istria ha impegnato lo 
staff Cluet per un’intera estate. Fu 
stampato fisicamente in una tipografia 
esterna, ma curato dalla Cluet. Rimane 
l’orgoglio di aver fornito un servizio ad 

una persona vera e amabile, il senatore 
Paolo Sema, per un contributo storico 
centrale per chi si accosti a quel perio-
do. 

Quadernicontro fu una rivista nata 
per stampare, quasi in contemporanea 
con New York Times e Washington Post, 
il rapporto Mc Namara.

Tra i più recenti film di successo in 
distribuzione nelle sale di tutto il mon-
do c’è la sintesi cinematografica della 
pubblicazione del Rapporto Mc Nama-
ra, con regia di Steven Spielberg: The 
Post, tutta incentrata sulla libertà di 
stampa. Oggi non moltissimi ricordano 
chi fosse Robert Mc Namara, pochissi-
mi dei nati dopo gli anni ’60.

Segretario alla difesa USA con J.F. 
Kennedy e poi con L.B. Johnson dal ’60 
al ’68 in piena guerra del Vietnam, è sta-
to una figura centrale nell’amministra-
zione Kennedy e poi Johnson, così come 
lo era Gromiko per l’Unione Sovietica. 
Concluse la sua carriera politica proprio 
con lo scandalo del rapporto pubblicato 
da New York Times e The Post e oggetto 
del recente film di Spielberg.

Qual è stata la sostanza del rapporto 
e perché scatenò uno scandalo?

Tutti i presidenti da Truman in poi 
sapevano che la guerra del Vietnam 

Da cooperativa libraria per la vendita di testi universitari a 
importante strumento di azione politica e promotore di cultura negli 

anni che seguirono il ’68
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era impossibile da vincere e tennero 
nascosti i rapporti che lo dichiaravano 
in modo inequivocabile. Ma i contenuti 
dei rapporti vennero sempre taciuti e la 
guerra continuò soprattutto per ragioni 
politiche, per dimostrare la forza degli 
USA al mondo.

In quegli anni il Rapporto costituì 
una bomba: dimostrò che Mc Namara, 
storico segretario alla difesa USA dal 
1960 al ‘68 , era a conoscenza dei rap-
porti che giudicavano impresa impossi-
bile la guerra del Vietnam . E questa fu 
certamente una delle motivazioni, come 
ebbe poi a dichiarare lo stesso Mc Na-
mara, che lo indusse alle dimissioni sot-
to la presidenza di L. B. Johnson, che 
era succeduto a Kennedy dopo l’assas-
sinio di Dallas.

E tutto ciò per una guerra nota negli 
Stati Uniti per i 60.000 soldati che vi 
hanno perso la vita in un ventennio. È 
stata la guerra che ha ucciso più di tre 
milioni di vietnamiti, soprattutto civili 
in seguito a bombardamenti a tappeto e 
all’uso di armi chimiche.

Nel complicato quadro del conflitto 
nel Sudest asiatico, nel 1971 viene alla 
luce lo scandalo del Rapporto Mc Nama-
ra. Proprio alla Cluet di Trieste, prima di 
qualsiasi altro editore in Italia, si decise 
di tradurre immediatamente il rapporto 
e di pubblicarlo. In quel momento, la 

Cluet era gestita da un gruppo eteroge-
neo che aveva come comune denomina-
tore un impegno diretto o indiretto nel 
’68 universitario: studenti, professori 
universitari, ex studenti appena laureati, 
professionisti che erano alleati nell’im-
presa di avviare la cooperativa libraria. 
Quando scoppiò il caso del Rapporto 
Mc Namara la guerra del Vietnam era 
il simbolo dell’imperialismo americano, 
ma anche della guerra stessa. E uno degli 
slogan del ’68 è stato “facciamo l’amore 
non la guerra” (certamente più di “Hasta 
la victoria siempre”). Scattò il desiderio 
di schierarsi, ma anche di operare con-
cretamente. Pareva ormai poco efficace 
l’assemblearismo rivendicativo, gli slo-
gan per gli slogan. 

La Casa editrice Cluet scelse di av-
viare un’iniziativa editoriale che partì 
dal Rapporto Mc Namara ma che si este-
se alla guerra del Vietnam e diede ori-
gine alla rivista Quadernicontro, nome 
simbolico di uno degli aspetti del ’68. 
Contro i costumi imperanti, contro i pre-
giudizi, certo contro i “baroni”, contro il 
perbenismo e le convenzioni senza con-
tenuti. Soprattutto se si vuole mantenere 
l’essenza di novità, che ha riguardato più 
il cambiamento dei costumi, la lotta ai 
privilegi, che la celebrazione dei leader. 
Ed era proprio così.

La cultura ufficiale, quella dei gior-
nali, dava uno spazio limitato al Rap-
porto, senza il peso che avrebbe merita-
to e sottolineando soprattutto la libertà 
di stampa che permetteva la diffusione 
di notizie contro il governo. Alla Cluet 
c’era chi traduceva gli articoli, chi com-
poneva i testi, chi faceva le matrici, chi 
parlava al telefono con Hanoi per avere 
il testo del Libro bianco di Hanoi (cioè 
la voce della Repubblica Democratica 
del Vietnam), chi stampava in modo da 
poter uscire in contemporanea. Tutto in 
una atmosfera da “prima pagina” ben 
lontana dall’immagine parolaia delle 
assemblee, dei discorsi senza fine, degli 
“hasta la victoria” in cui viene identi-
ficato certo sessantottismo da parodia 
alla Ecce Bombo, immagine ancora così 

Da distributore di dispense universitarie a libreria (anche 
internazionale)... L’attività della Casa editrice, dal libro di Paolo 
Sema alla singolare vicenda dei Quadernicontro

Robert Mc Namara
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presente oggi nelle mostre e nei libri del 
cinquantenario. Ma non era così: si la-
vorava intensamente, con entusiasmo e 
sete di cultura.

Il rapporto usciva sul numero della 
domenica del New York Times, che noi 
ci procuravamo alla base americana di 
Aviano. Il 22 giugno 1971 il signor Ro-
bert H. ci mandò da Jim G., il quale ci 
diede il domenicale NYT del 13 giugno, 
cioè proprio quello con cui iniziava tut-
ta la storia.

Poi ci procurammo da Hanoi e tradu-
cemmo dal francese il Libro bianco del-
la Repubblica Democratica del Vietnam. 
Il libro bianco e il rapporto vennero fatti 
uscire assieme nel primo e unico numero 
di Quadernicontro della Cluet.

Il Rapporto Mc Namara fu così pub-
blicato con un’introduzione del prof. 
Giampiero Cotti Cometti, (curatore del 
volume Archivio per il Vietnam, ed. Sa-
pere, Milano 1969), che delineava nel 
Quaderno della Cluet un quadro inedi-
to. Alcuni passi esemplificativi:

«I documenti qui presentati sono 
carte segretissime del governo statuni-
tense. La loro pubblicazione è stata resa 
possibile da una “fuga” deliberata dei 
documenti stessi ad opera di un lavora-
tore intellettuale che, per il suo lavoro, 
ne era venuto in possesso... si tratta di 
qualcosa di più di una fuga... si tratta 
della dimostrazione inequivocabile 
della sostanziale falsità delle dichiara-
zioni ufficiali dei governanti americani 
sul punto principale della loro politica 
estera del dopoguerra. A fronte delle di-
chiarazioni pubbliche di pace e demo-
crazia nella politica estera fomentavano 
la guerra, non rispettavano i trattati e 
utilizzavano elezioni cosiddette libere 
per i propri interessi economici e poli-
tici. Non era una novità per chi si oc-
cupava di politica e il Libro bianco di 
Hanoi (pubblicato assieme al Rapporto 
Mc Namara) ne è la chiara conferma. 
Ma ha altro peso la confessione espli-
cita del reo sui propri delitti… Non va 
dimenticato che se oggi il dubbio sulla 
onestà dei propri governanti rode mol-

te coscienze americane, questo stesso 
popolo non ha mai avuto soprassalti 
morali per il genocidio del Vietnam. Ha 
cominciato a mugugnare perché trop-
pi dei “loro ragazzi” ci rimettevano le 
penne nelle foreste vietnamite. 

Invece proprio i reggicoda di casa 
nostra stanno cercando di trasformare 
questo implacabile atto di accusa contro 
il sistema imperialista in un peana alla 
“grande libertà di stampa” statunitense, 
alla “sanità” di un paese e di un gover-
no che può permettersi questi lussi.

Per i democratici di tutto il mon-
do questa è un’occasione per chiarire 
la natura della politica imperialista, in 
quale considerazione tenga l’uomo.»

Mc Namara si era dimesso da Segre-
tario alla Difesa nel ’68, per contrasti 
con il Presidente Johnson e divenne 
successivamente Presidente della Ban-
ca Mondiale mettendo al centro della 
sua azione la lotta alla povertà. Si pentì 
pubblicamente delle scelte sulla guerra 
del Vietnam “ci sbagliavamo, ci sba-
gliavamo terribilmente” nel libro In Re-
trospect. E lo ribadì in numerose occa-
sioni pubbliche, fino alle lacrime.

Ebbe poi a dichiarare “Noi delle am-
ministrazioni Kennedy e Johnson che 
abbiamo partecipato alle decisioni sulla 
guerra del Vietnam abbiamo agito in base 
a quanto abbiamo pensato che fossero i 
principi e le tradizioni di questa nazione. 
Abbiamo fatto le nostre scelte alla luce 
di quei valori. Eppure abbiamo sbaglia-
to, terribilmente sbagliato. Lo dobbiamo 
alle generazioni future spiegarne i moti-
vi. Credo davvero che abbiamo fatto un 
errore non di valori e intenzioni, ma di 
giudizio e capacità. Pensavamo che la 
guerra del Vietnam andasse inquadrata 
nel contesto della guerra fredda, e che ci 
sarebbe stato un effetto domino nel Sud 
Est Asiatico, invece fu una guerra civile” 
(R. S. McNamara, Architect of a Futile 
War, Dies at 93. New York Times. Tim 
Weiner. July 6, 2009). 

Di questo si dava diretta testimo-
nianza a Trieste, grazie alla Cluet, subi-
to dopo il ’68.

La pubblicazione in italiano del Rapporto McNamara, in “quasi 
contemporanea” con il New York Times e il Washington Post
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«Noi sappiamo che sotto l’immagine 
rivelata ce n’è un’altra più fedele alla real-
tà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di 
nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla 
vera immagine di quella realtà assoluta, 
misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse 
fino alla scomposizione di qualsiasi imma-
gine, di qualsiasi realtà». In questa dichia-
razione del regista Michelangelo Antonio-
ni, fatta nel 1964, c’è forse il nocciolo duro 
dei suoi film, sia dal punto di vista formale 
che da quello contenutistico. In particolare 
se si considerano le due opere uscite subi-
to prima e subito dopo il ‘68, Blow-up, del 
‘66 e Zabriskie point del ‘70: in entram-
be vi è una stratificazione di significati e 
di livelli interpretativi, tanto che lo spetta-
tore è continuamente sviato dalla perfetta 
comprensione di ciò che accade. Già, ma 
cosa accade? E, soprattutto, ciò che accade 
è vero o è solo un’illusione?

Partiamo da Blow-up, film liberamente 
tratto da un racconto di Cortazar, La bava 
del diavolo, e sceneggiato dallo stesso An-
tonioni con la collaborazione di Tonino 
Guerra e, per i dialoghi inglesi, di Edward 
Bond. Qui il protagonista, Thomas (David 
Hemmings), è un fotografo di moda affer-
mato nella swinging London degli anni ‘60, 
che però va alla ricerca di foto molto diver-
se dal suo lavoro per un libro che sta per 
pubblicare. Nel libro ci dovrà essere quella 
ricerca di verità che il mondo della moda, 
fatto di pose teatralmente false, di corpi 
alienati esposti al voyeurismo del pubblico 

e di mercificazione della bellezza, non può 
dare. Ma durante questa ricerca, sintomo 
di inquietudine e insoddisfazione, Thomas 
si imbatte in qualcosa di più: quasi attratto 
da una coppia in un parco, la fotografa e 
poi, sviluppando il rullino e ingrandendo 
le immagini così ottenute, si accorge del-
la presenza, lì vicino, di un cadavere. Non 
convinto pienamente da un’immagine che 
risulta sgranata e poco intelligibile, va a 
controllare sul posto e trova il morto. Cer-
ca allora di coinvolgere il suo amico Ron, 
che gli pubblicherà il libro, ma non ci rie-
sce e il mattino successivo il cadavere non 
c’è più. Dov’è, dunque, la verità? Passando 
attraverso il setaccio del mezzo tecnologi-
co (la macchina fotografica), sembrava che 
fosse riapparsa carsicamente da una scena 
apparentemente idilliaca vista con i propri 
occhi, sfaldandosi, però, dopo un ulterio-
re confronto con la realtà. Una realtà che 
è anch’essa fragile e foriera di molteplici 
punti di vista, tutti egualmente veri. An-
tonioni si muove, filosoficamente, tra il 
Nietzsche di «non esistono i fatti, ma solo 
interpretazioni» e l’approccio fenomenolo-
gico di un Husserl che vorrebbe mettere tra 
parentesi la realtà (con l’epoché) per giun-
gere alla sua essenza. Del resto Blow-up è 
un termine inglese che significa ‘ingrandi-
re una fotografia’, ma anche ‘esplodere’: 

IL LATO OSCURO 
DI ANTONIONI di Stefano Crisafulli

Blow-up
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Da Blow-up a Zabriskie point: il ‘68 esplode

ciò che esplode, in questo caso, è la real-
tà stessa in frammenti non ricomponibili, 
come se fosse un puzzle senza soluzione. 
Ad esplodere sono anche le contraddizioni 
della società, che, di lì a poco, getteranno 
le basi per una ribellione generalizzata e 
soltanto esplicitamente sfiorata nel film.

Un’altra esplosione avverrà, in modo 
molto più netto e storicamente rilevante, 
nel film Zabriskie point del 1970. I prota-
gonisti sono una coppia, Mark e Daria: lui 
è uno studente ribelle e propenso al nichi-
lismo, lei la segretaria di uno speculatore. 
Siamo negli Stati Uniti, a Los Angeles, 
nel bel mezzo delle contestazioni studen-
tesche che avevano infiammato i campus 
universitari. Ma se all’inizio la macchina 
da presa si rivolge alla rappresentazione 
sintetica delle assemblee, dell’occupazio-
ne degli edifici del campus e degli scontri 
con la polizia, molto presto alla cronaca 
dell’azione si sostituirà la fuga, in parte 
reale e in parte immaginata, della coppia 
da un mondo capitalista cinico e reifican-
te, che trasforma i consumatori in mani-
chini obbedienti e gli ambienti naturali in 
ospizi dorati per riccastri. Mark scapperà 
via dalla città con un aereo rubato, per 
paura di essere accusato ingiustamen-
te dell’uccisione di un poliziotto (anche 
se avrebbe voluto esserne lui l’autore), e 

Daria in macchina per raggiungere il suo 
principale in una villa in mezzo al deser-
to dotata di tutti i comfort. L’incontro tra 
i due, suggellato presso il Zabriskie point 
del titolo (punto di osservazione della De-
ath Valley, realmente esistente), potrebbe 
portare a un’unione di intenti, ma alla fine 
le loro strade si divideranno ancora: Mark 
riporterà indietro l’aereo andando verso la 
morte per mano delle forze dell’ordine e 
Daria, appresa la notizia, immaginerà di 
far esplodere la villa del suo capo, nella 
sequenza più giustamente celebre di tutto 
il film. Al ralenti e con il sottofondo musi-
cale di Careful with that axe, Eugene dei 
Pink Floyd, autori di parte della colonna 
sonora, la villa esplode con tutto il suo 
corredo di oggetti di consumo: frigoriferi, 
televisori, divani, polli surgelati e così via. 
L’urlo di Roger Waters è il perfetto accom-
pagnamento per un’esplosione che corri-
sponde alla rabbia dei movimenti del ‘68 
nei confronti di un establishment, statuni-
tense ed europeo, che si stava dimostrando 
sempre più arrogante e repressivo. Anto-
nioni, però, suggerisce, con l’immagine 
immediatamente successiva all’esplosio-
ne, che essa sia solo la proiezione di un 
desiderio di Daria, così come il risultato 
della rivolta sessantottina, pur portando un 
cambiamento reale (con buona pace dei 
revisionisti), sarà purtroppo anche il pro-
dromo di una disillusione e di un erosione 
dei diritti acquisiti, i cui devastanti effetti 
si vedono ancora oggi.

Zabriskie point
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