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Mancava Lino Banfi a rappresentare 
il governo nella Commissione Nazionale 
Italiana per l’Unesco, che, per chi non lo 
sapesse, è l’ Organizzazione delle Nazio-
ni Unite per l’educazione, la scienza e la 
cultura. Sarà in quel consesso che l’in-
terprete di lavori cinematografici quali 
Occhio, malocchio, prezzemolo e finoc-
chio contribuirà a dare pareri e fornire 
«raccomandazioni al Governo Italiano e 
alle Pubbliche Amministrazioni in rela-
zione all’elaborazione e alla valutazione 
dei programmi UNESCO».

È evidentemente un momento magi-
co per i comici italiani, iniziato in marzo 
con il successo di quell’altro, genovese, 
che ha fatto del suo movimento il primo 
partito italiano, assicurando pure al suo 
enfant prodige uno strapuntino da vice-
premier, se non proprio, come avreb-
be voluto, la poltrona di presidente del 
Consiglio. Da tale alto seggio, il signore 
in questione elargisce abbondantemente, 
tra sorrisi sfavillanti, momenti di svago 
ai telespettatori, come questa recente no-
mina di Banfi, oppure con l’assicurazio-
ne che il Paese è ormai alla vigilia di un 
boom economico che, a parte lui, nessun 
altro al mondo ha il coraggio di preco-
nizzare.

Divertenti anche altri ministri e sot-
tosegretari, per esempio Toninelli, con 
lo storico traforo del Brennero percorso 
quotidianamente da centinaia di autotre-
ni, quando, al momento, il traforo non 
esiste nemmeno. O come la sottosegreta-
rio all’Economia Laura Castelli, che, for-
te della sua laurea triennale in Economia 
aziendale, si è scontrata dialetticamente 
col senatore Pier Carlo Padoan, (accade-
mico di chiara fama, docente in numero-
se università di qua e di là dell’Atlantico, 
consulente della Banca mondiale e del-
la Commissione Europea e della BCE). 
Quando il professore le spiegava che se 
«se aumenta lo spread diminuisce il va-
lore capitale degli attivi delle banche e 
quindi le banche si devono rifare alzando 
il costo del finanziamento», l’onorevole 
Castelli ribatteva serafica e sicura del fat-
to suo: «Questo lo dice lei!». Applicazio-

ne pratica dell’«uno vale uno» inscritta 
nelle Tavole della Legge del movimento 
fondato da Beppe Grillo.

Sono cose che aiutano a farsi una 
risata guardando un telegiornale o leg-
gendo un quotidiano; il riso si fa però 
un po’agro mentre dobbiamo sorbirci 
il De bello gallico dei due vicepremier 
che, spalleggiandosi l’un l’altro, aggre-
discono verbalmente un paese storica-
mente amico come la Francia e il suo 
presidente, un giorno dichiarandosi di-
sponibili a un’alleanza politica in seno 
all’europarlamento con i gilet gialli - 
compresi quelli che sfondano vetrine e 
incendiano automobili a Parigi - un altro 
giorno accusando quel grande Paese di 
neo-colonialismo. L’esigenza morbosa 
di indicare un nemico esterno e assolu-
to, individuato dapprima negli euro bu-
rocrati, sempre nei fantomatici “poteri 
forti”, poi nella Cancelleria tedesca di 
Angela Merkel e ora nella Francia di 
Emmanuel Macron, se risponde all’e-
sigenza di distrarre l’opinione pubblica 
dai reali problemi dell’Italia, rischia di 
isolare il nostro Paese, di ridicolizzarlo e 
di avviarlo a un ribaltamento della nostra 
politica estera lungo un percorso incerto 
e pieno di incognite.

Poi, naturalmente, c’è di peggio, e il 
riso divertito o amaro che sia non può 
più manifestarsi, ove si osservino alcu-
ne storture macroscopiche del nostro 
presente: i nostri porti chiusi alle navi 
che hanno raccolto naufraghi in mare, 
i migranti allontanati da ogni percorso 
di dignità e di integrazione, l’aumento 
incontrollato del debito pubblico, la ri-
nuncia a ogni elemento di equità sociale 
nell’attuazione di una politica fiscale che 
è un mero tentativo di cumulare consen-
si elettorali, un inquietante progredire di 
atteggiamenti razzisti, un’assuefazione a 
un fascismo anch’esso montante.

Tutto ciò procede dai palazzi del po-
tere, per distendersi in periferia, fino ad 
arrivare a un vicesindaco che si gloria 
sui social di aver fatto piazza pulita dei 
poveri averi di un accattone. Più pove-
ruomo lui di quello che ha danneggiato.
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PERSONALITÀ

Quando uno si siede davanti ad un 
foglio bianco - o ad uno schermo vuoto 
- per scrivere la laudatio di un vecchio 
amico come Juan Octavio Prenz in oc-
casione dell’attribuzione di un Premio 
dell’importanza del Nonino Internazio-
nale 2019, prova un senso di inadegua-
tezza. 

Cosa vuoi dire di più e di nuovo 
su una persona che, tanto per dire, già 
nel 1992 ha vinto il Premio “Casa de 
las Américas” a La Habana, che si può 
considerare il Nobel latino-americano, 
che è stato amico di Jorge Luís Borges 
e di Pablo Neruda, che ha amici ed am-
miratori in ogni dove…

Ma per chi non lo conoscesse, dirò 
due parole sulla sua vita. 

Octavio nasce nel 1932 a Ensenada 
de Barragán, vicino a Buenos Aires, da 
una famiglia di origine istriana, oggi di-
remmo croata. Vivrà una lunga vita por-
tandosi dietro questa duplice eredità cul-
turale, per non parlare di quella italiana.

Lascia l’Argentina a trentʼanni, es-
sendo già professore universitario, per 
manifesta incompatibilità ambientale 
con il governo dellʼepoca. Fa la sua pri-
ma esperienza europea a Belgrado, dal 
1962 al 1967, anno in cui ritorna in pa-
tria, ma con il rientro in scena di Perón 
nel 1975 decide di abbandonare il paese 
e ritorna a Belgrado. Nel 1979 approde-
rà a Trieste, e sarà una cosa definitiva 
ma appena potrà riprenderà un rapporto 
stretto con Ensenada e la sua gente, che 
gli ha persino dedicato un mural in cui 
fuma la pipa.

Nel 2003, a seguito di un incontro 
con un vecchio amico, il poeta messi-
cano Homero Aridjis, allora Presiden-
te del PEN International, concepisce 
lʼidea di proporre alla più antica asso-
ciazione mondiale di poeti, saggisti e 
romanzieri la costituzione di un nuovo 
Centro a Trieste in virtù delle peculiari 
caratteristiche multiculturali e lettera-
rie della città, del cui mondo letterario 
Prenz è ormai parte integrante.

Una pattuglia di amici lo affianca 
immediatamente, e nel 2003, al con-
gresso di Città del Messico, il PEN 
Trieste è accettato nella comunità inter-
nazionale con Prenz come Presidente. 
Nei quindici anni trascorsi da quell’e-
mozionante momento non si allontana 
mai dalla sua creatura, in cui si avvi-
cendano come Presidenti il compianto 
Claudio Martelli ed il sottoscritto.

L’individuo Prenz si può definire 
una personalità poliedrica: professo-
re universitario di letteratura ispano-
americana in Argentina, a Belgrado, a 
Lubiana e a Trieste, scrittore, saggista, 
poeta, traduttore. 

La sua produzione letteraria non è 
vastissima: ha sempre preferito il ce-

L’UOMO CHE NON AMA 
LE METAFORE FACILI...

sommario

di Antonio Della Rocca

Juan Octavio Prenz
Foto Fabio Rinaldi
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sello all’ascia con cui molti scrittori 
“rifiniscono” le loro opere. La stessa 
motivazione del Nonino Internazionale 
lo definisce “scrittore di assoluta origi-
nalità e felicemente appartato”, inten-
dendo certamente assumere originalità 
e discrezione come precondizioni per 
l’onestà intellettuale sottesa a tutte le 
sue opere.

Tralascio volutamente i saggi, men-
tre mi piace ricordare le traduzioni di 
poeti slavi, che gli hanno valso ricono-
scimenti in vari paesi. Tralascio anche 
l’elencazione dei premi e riconosci-
menti “minori”.

Ha pubblicato una decina di libri di 
poesia, tra cui “Cuentas claras” (1979) 
e “La Santa Pinta de la Niña Maria” che 
gli è valsa il “Casa de las Américas” nel 
1992. 

Gli si conoscono diversi romanzi, che 
scrive in uno spagnolo accurato e specia-
le, una vera chicca per chi ha la possibi-
lità di leggerlo in lingua originale.

Quelli tradotti sono “Favola di In-
nocenzo Onesto, il decapitato” (1990 
– 2001 italiano, Marsilio), “Il signor 
Kreck” (2006 – 2013 italiano, Dia-
basis), “Solo gli alberi hanno radici” 
(2013 – 2017 italiano, La Nave di Te-
seo). Ho avuto il piacere di presenta-
re personalmente nel 2014 “Il signor 
Kreck” a Trieste.

Tra le cose non tradotte di Prenz rac-
comanderei un delizioso libretto edito 
nel 2012 da Ediciones LAR (Literatura 
Americana Reunida), in Cile, sottotito-
lato “Vicissitudini di un fumatore all’i-
nizio del terzo Millennio”, un piccolo 
capolavoro di ironia su un tema di at-
tualità.

Anticipo che La Nave di Teseo ha 
in programma l’uscita pochi giorni pri-
ma della cerimonia di premiazione di 
un volume di versi di Prenz ed una ri-
edizione de “Il signor Kreck”, testimo-
niando così un (meritato) interesse nel 
complesso della sua opera letteraria.

La cosa che colpisce veramente di 
Octavio è la sua famiglia. È attorniato da 
tre donne, tutte e tre professoresse uni-

versitarie, esistenzialmente essenziali: 
Chiquita, al secolo Elvira Dolores Mai-
son, sua moglie, poetessa e traduttrice, 
Ana Cecilia, la figlia maggiore, scrittrice 
e traduttrice, Betina Lilián, la figlia mi-
nore, scrittrice e traduttrice - in partico-
lare delle opere del padre. Una testuggi-
ne, l’avrebbero definita i romani.

Ma chi è veramente Juan Octavio 
Prenz? Da quello che scrive, si potreb-
be dire che non lo sa neppure lui (ma 
non è vero�). Ricordo bene il titolo di 
una intervista fattagli nel 2007, per la 
presentazione de “Il signor Kreck”: 
“Il mio romanzo, che mistero”, in cui 
spiegava come egli stesso non sapesse 
esattamente chi fosse, cosa pensasse e 
come agisse il suo personaggio.

Anche nell’ultimo romanzo, “Solo 
gli alberi hanno radici” che gli è valso 
il Nonino, sembra che egli non abbia 
nessun controllo sugli abitanti di Ense-
nada de Barragán, che popolano l’opera 
e che sono (o simboleggiano?) gli alberi 
senza radici, proprio come Prenz, che at-
tecchisce ovunque senza diventare però 
prigioniero di un luogo o di una cultura. 
Se lo è chiesto proprio lui: perché poi un 
uomo dovrebbe avere radici, e non ali? 

Un pensiero stupendo, in un mondo 
in cui i confini e le loro espressioni - 
barriere, muri, tratti di deserto o i flutti 
del mare - sembrano dominare il pen-
siero di una umanità che non ha ancora 
capito se stessa. Né forse mai si capirà.

A Juan Octavio Prenz il Premio 
Nonino Internazionale 2019
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Una breve guida al Mattioni postumo si 
pone, sul nascere, l’audace obbiettivo d’esse-
re a un tempo completa ed equilibrata; in cor-
so d’opera, si deve ammettere che non potrà 
che essere provvisoria, perché qualcosa può 
essermi sfuggito, nonostante la passione e l’o-
stinazione: mi riferisco a Il testimonio, pubbli-
cato dalla piccolissima Ramo d’oro nel 2003: 
nel gennaio 2019, per capirci, consultando 
l’oracolo digitale Google, lo trovate soltanto 
nominato nella pagina wikipedia dell’artista 
e nel catalogo opac del servizio bibliotecario 
nazionale: sembra sia stato pubblicato soltan-
to per sparire nel nulla. Accettate quindi con 
la dovuta benevolenza questo mio contributo 
critico, tenendo presente il vizio di fondo ap-
pena riferito.

Morto Mattioni nella nostra amata Trieste, 
nel 1997, settantaseienne, i cassetti dell’artista 
raccontavano la seconda metà della sua carrie-
ra: terminati gli sfarzi einaudioti e adelphiani, 
sotto egida Bazlen, negli ultimi tredici anni 
di carriera lo scrittore giuliano aveva trovato 
episodica fortuna pubblicando romanzi per la 
piccola Spirali e un buon saggio su Saba per 
la Camunia; la visibilità d’antan pareva irri-
mediabilmente compromessa e perduta, così 
la possibilità di pubblicare con regolarità. L’e-
sito era quindi una fotografia della sua fortuna 
artistica: vale a dire, “estremamente contrad-
dittorio”. Mattioni moriva lasciando cassetti 
straripanti di lavori intelligenti e degnissimi: 
sua figlia Chiara si incaricava, nel corso del 
tempo, di dare loro senso e trovare degna pub-
blicazione.

Scrivo nel gennaio 2019: cinque sono i 
libri mattionici postumi letti e apprezzati nel 
frattempo; il sesto, come vi spiegavo, è rima-
sto “fantasma”, perché non ne ho letteralmen-
te trovato traccia in giro; il settimo, forse il più 
atteso, è rimasto semplicemente annunciato in 
uscita (si tratta di Caman. La città degli strac-
cioni, che doveva essere pubblicato dalla Zan-
donai, sotto l’illuminata direzione di Giuliano 
Geri, nei primi anni Dieci; purtroppo Zando-
nai è andata kaputt sul più bello e l’augusto 
Geri è rimasto ancora oggi privo di direzione 
editoriale degna delle sue riconosciute com-
petenze e potenzialità di “Adelphi dei Balca-
ni”). Vengo quindi a darvi qualche coordinata 
per cinque Mattioni postumi, perché possiate 

orientarvi correttamente e andare a rimediare 
quanto preferite o quanto vi occorre.

2002. A cinque anni di distanza dalla mor-
te dell’artista, e a ventidue anni dall’ultima 
volta (Il richiamo di Alma, 1980) Adelphi 
torna a ospitare uno scritto del pupillo di 
Bazlen: si chiama Tululù, cioè “sciocchina”, 
è stato scritto nel 1990 e, a dar retta alla ban-
della di Calasso, è la conferma del talento da 
“magistrale narratore di storie” del nostro 
Stelio; sentite qua: “Mattioni è “[...] capace 
di dare a una vicenda di umile quotidianità, 
a una minima cronaca familiare, il passo e 
i toni della favola. Abbandonando il piglio 
grottesco a cui ci ha abituati, Mattioni assu-
me qui, per raccontarci la sua indimenticabile 
eroina, una tonalità che è insieme dolente e 
distaccata, compassionevole e ironica”. Non 
solo: “[...] È grazie a questa superba econo-
mia del montaggio e dello stile che Mattioni 
riesce a raggiungere una sua rarefatta classici-
tà – e soprattutto a fare di Matilde un «cuore 
semplice» che non si oppone alla crudeltà e 
all’indifferenza degli altri, ma le abbrac-
cia rifiutando sino in fondo di perdere il suo 
sguardo infantile e pudico, la sua scandalo-
sa innocenza”. Ecco: con tutto il rispetto per 
sua maestà Calasso, penso che questa sia una 
bandella enfatica - e che, tra tutti gli inediti 
apparsi nel corso del tempo, sin qua, Tululù 
sia il più fiacco, il più manierista e in fin dei 
conti il più trascurabile. Ricordo ancora l’e-
mozione con cui mi ritrovai a sfogliare un 
Adelphi di Mattioni comprata “da contempo-
raneo vivente”: non mi pareva vero. Ricordo 
altrettanto bene il senso di insoddisfazione al 
termine della lettura. Insoddisfazione ibridata 
a stupore: come ha potuto Adelphi farsi sfug-
gire le Memorie di un fumatore (MGS Press, 
2009), il potente Dolodi (Zandonai, 2011), il 
frammentario e sofisticato Interni con figure 
(EUT, 2011), l’allegorico e kasparhauserico 
Di sé con gli altri (Vydia, 2018), preferendo 
questo librotto sentimentale e vecchietto, lon-
tanissimo dagli esiti migliori (stavo per dire 
“classici” o almeno “convenzionali”) della 
scrittura di Mattioni? È così irragionevole che 
mi ritrovo a congetturare ragioni altre e diver-
se di fronte alla scelta di opzionare e pubbli-
care soltanto Tululù (andato incontro, come 
era fatalmente immaginabile, a discutibili for-

MATTIONI POSTUMO
di Gianfranco Franchi
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tune commerciali, complice pure il pessimo 
“rosa” dello sfondo della copertina Adelphi). 
Probabilmente soltanto Chiara Mattioni (col 
controcanto dei suoi referenti milanesi) può 
raccontarci come sono andate le cose: ipotiz-
zo screzi, fraintendimenti, incomunicabilità, 
escludo la stupidità - certo è veramente para-
dossale che, ad oggi, l’epilogo sia quello che 
vi ho appena descritto, e cioè che il meglio di 
Mattioni postumo sia stato scelto e pubblicato 
dalla piccola editoria di qualità e di progetto 
o addirittura dalle Edizioni Universitarie Trie-
stine. Intendiamoci: per un lettore come me, 
o come l’illustre professor Senardi, cambia 
poco: siamo segugi, andiamo a cercare il vino 
buono nelle cantine più sperdute (e sappiamo 
che il tartufo vero ormai sta in Istria, mica in 
Piemonte). Io sono piuttosto rammaricato per 
i lettori italiani medi, quelli che pensano che 
il valore di un libro vada commisurato all’al-
tezza delle pile nelle librerie o magari negli 
autogrill, e che quindi tendono a confondere 
le chiassose e flatulente fortune commercia-
li della paccottiglia con la qualità delle ope-
re d’arte: per quei lettori, Mattioni postumo 
è al limite una bizzarra e grottesca curiosità. 
Cambieranno le cose? Risponda la vostra co-
scienza.

Torno alla mia guida. 2009. La MGS 
Press fa il colpaccio, aggiudicandosi l’auto-
biografia Memorie di un fumatore. Mattioni, 
fedele al paradigma di Ettore Schmitz, rac-
conta la sua esistenza giocando sulle sigarette 
fumate dall’adolescenza sino, sostanzialmen-
te, alla fine dei suoi giorni; e dà vita a un gran-
de romanzo triestino, gioia per i suoi lettori e 
per tutti gli appassionati di narrativa italiana 
atipica. La ragione è semplice: non esiste un 
romanzo che racconti la vita d’un artista tra-
mite vulcanici e ludici cambi nella scelta del 
tabacco da fumare. Più ancora, non esiste, sul 
territorio nazionale, una città che abbia sof-
ferto più rovesci della sorte e cambi di ban-
diera, nell’ultimo secolo, della nostra vecchia 
Trieste. Racconta Chiara Mattioni, nella bella 
postfazione del libro, che “questo è il roman-
zo di un uomo, di una vita e di una città, non 
sbrigativamente un libro di ricordi. Perché le 
memorie non sono i ricordi, pur passando at-
traverso essi. La differenza sta nella prospet-
tiva da cui si rievocano luoghi, cose, persone, 

situazioni […]”; altrove, spiega che nei capi-
toli relativi alla sua infanzia si ritrovano gli 
elementi originali di La casa dei Golob (ine-
dito, 1967) mentre quelli relativi al servizio 
militare e alla guerra si ritrovano in Caman 
(inedito, il famigerato mancato Zandonai). È 
un memoir appassionante e sin qua ingiusta-
mente sottovalutato.

Un anno più tardi - 2010 - la Zandonai 
pubblica il seducente Dolodi, andando incon-
tro a una buona fortuna critica: è uno scritto 
del 1982, romanzo allegorico e satirico di 
grande intelligenza e grande potenza espres-
siva, irriverente oltraggio alla cattiveria della 
Linea Morgan e dei confini del secondo No-
vecento. 

Extra Lisert verrà considerato uno psi-
codramma sul trasloco, incredibilmente sim-
bolico ed evocativo, con non pochi elementi 
onirici; a qualcuno sembrerà una sceneggia-
ta alla Polanski prima maniera, con tanto di 
elementi farseschi convenzionali, derivati e 
dettati dalla presenza d’un parassita vecchio 
stampo come il Dolodi che dà il titolo al ro-
manzo, mezzo amato mezzo odiato, e quando 
odiato odiato con intensità spaventosa; a qual-
cuno suonerà come una stravagante e bizzar-
ra trasfigurazione dei problemi d’una coppia 
giovane (che peraltro, come scopriremo, non 
ha ancora imparato a fare l’amore: mannag-
gia). Ma escludo che per chiunque abbia una 
minima cognizione di causa di ridicole e do-
lorosissime vicende di confine, soprattutto di 
incubi datati anni Quaranta e anni Cinquan-
ta, Dolodi possa avere significato diverso da 
quello del romanzo drammatico e allegorico 
nato per denunciare quanto folle sia stato ac-
corgersi che nel nome di niente si perdevano 
case e storie: e per ribadire che in quelle case 
magari restava chi le aveva vendute poco tem-
po prima: restava uno degno del nuovo regi-
me, in questo caso, e del nuovo confine.

2011. Interni con figure è, nelle parole di 
Chiara Mattioni, un’opera che “ha a che fare 
soprattutto con il senso, ovvero con il non 
senso, della vita e delle vicende umane”: è 
uno scritto intrapreso dal primissimo Stelio 
Mattioni, trentenne, impiegato innamorato 
della letteratura, e mantenuto in progress sino 
agli anni Novanta, assemblando man mano 
nuovi frammenti e nuovi appunti, andando 

Mattioni moriva lasciando cassetti straripanti 
di lavori intelligenti e degnissimi
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Memorie di un fumatore è un grande romanzo 
triestino, gioia per i suoi lettori e per tutti gli 
appassionati di narrativa italiana atipica

a plasmare un insolito e ludico quaderno di 
narrativa.

Interni è una galleria di incontri, vissuti 
in primis per forgiare la biografia di Saba; è 
una sequenza di memorie e di aneddoti e di 
luoghi sabiani; infine, è una giostra di sketch 
e di bozzetti letterari, nervosa e sintetica rap-
presentazione di incontri avvenuti nelle case 
o negli studi o nelle gallerie, protagoniste fi-
gure fondamentali o laterali della scena lette-
raria triestina - incluso chi a Trieste passava 
per amicizia dei grandi, come Montale, o chi 
aveva semplicemente sangue dalmata, come 
il romano Moravia. Mattioni si servì di buona 
parte del materiale raccolto in questo libro per 
pubblicare una biografia di Umberto Saba che 
Adelphi non trovò il coraggio di sostenere, 
come forse avrebbe dovuto e potuto fare; il 
resto del libro racconta e testimonia gli incon-
tri di un artista di grande sensibilità e grande 
onestà, estraneo ai salotti e a certi chiassosi 
circuiti letterari: un lucido e sottile osservato-
re delle piccolezze e delle rare eccellenze del 
secondo Novecento.

Veniamo al 2018 - a quello che, per ades-
so, è l’ultimo capitolo del Mattioni postumo. 
È stato scritto nel 1996, un anno prima di an-
darsene; secondo il professor Magris, questo 
suo “inedito e inconcluso racconto è incom-
pleto per necessità letteraria e per casualità. È 
come se fra le sue pagine ci fossero dei vuoti 
indicibili, che risucchiano la narrazione, e in-
sieme la mancanza di una sistemazione e di 
una vera e propria storia”: con queste parole 
l’insigne germanista ha presentato il libro, in 
anteprima, per il Corriere della Sera, nel set-
tembre scorso, salutando contestualmente la 
surrealtà di questo lavoro; una surrealtà che, 
nelle parole dell’augusto critico, “si inserisce 
in quella tradizione fantastica, puntigliosa-
mente descrittiva e sottolineata di Kubin e di 
altri, inclini - a differenza di Kafka - a spiega-
re la realtà oscura piuttosto che a farla vivere 
nella sua nuda oggettività”.

Da un certo punto di vista, si può conside-
rare questo lavoro di Mattioni parte di quella 
sua produzione “politica” (virgoletto la parola 
“politica” perché Mattioni, sin qua, non è mai 
stato esclusivamente politico: sempre “grotte-
sco e politico”, o “stralunato e politico”, mai 
schiettamente politico; è uno scrittore, è uno 

che per prima cosa fa letteratura) che prende il 
via con La stanza dei rifiuti (Adelphi, 1976), 
trasfigurazione di mezzo secolo di disgrazie, 
opportunismi e trasformismi triestini, passa 
per Dove (Spirali, 1997) e s’esalta in Dolodi 
(2010): se già in Dove Mattioni si interrogava 
sul potere, e sui progressivi disfacimenti della 
storia, se in Dolodi si ritrovava a fare satira 
degli improbabili e disumani confini triestini 
e istriani del secondo dopoguerra, in questo 
lavoro sembra volersi prendere gioco di certi 
partiti di massa di limpida origine marxista, e 
delle loro logiche interne; così come dei gio-
chi di ruolo che si disputano (meglio, si dispu-
tavano) in quei contesti, e della stupidità (o, 
se preferite, dell’ingenuità, o dell’inadegua-
tezza) dei suoi protagonisti. Il misterioso io 
narrante amnesico può - come ovviamente e 
saggiamente già osservato da Magris - far tor-
nare in mente Kaspar Hauser, paradigma che 
Mattioni non poteva non tenere presente, per 
prendere ispirazione e per prenderne distanze; 
tuttavia fa bene la Battocletti a raccontarlo, 
nella sua introduzione a questo volume, come 
una sorta di Pinocchio, “una creatura collodia-
na [...] privo di tentazioni e di propensione al 
male, come al bene. Estremamente docile, [...] 
imita gli altri, cercando di conoscere il senso 
del tempo che non possiede”. È un pinocchio 
scombinato, grottesco, mattionico. Corredano 
l’edizione la postfazione di Maria Mattioni e 
una biobibliografia dettagliatissima, curata da 
Chiara Mattioni. Allora, eccoci alla fine della 
guida. Quando esce il prossimo Mattioni po-
stumo? Cosa uscirà, stavolta? L’atteso e già 
sfumato Caman o La casa dei Golob? C’è pa-
recchio di più, preparatevi. Nel 2017, gli eredi 
Mattioni hanno donato 49 faldoni all’Archi-
vio di Stato di Trieste: contengono i libri, le 
lettere scambiate e ricevute, le fotografie, tutta 
una serie di materiale extravagante. Provvedo 
a nominare almeno gli altri quattro romanzi 
rimasti inediti: La vita non basta (1987) La 
battaglia di Templenizza (1990), Il negro 
delle ore (1992), La casa di riposo (1992); a 
loro va aggiunto l’incompiuto La villa (1997). 
Ci sono poi racconti lunghi (come Caballus 
o Egon Camini), soggetti cinematografici (Il 
trillo del diavolo, dedicato all’istriano di Pira-
no, Giuseppe Tartini), sceneggiati radio, pièce 
teatrali. Roba da matti. Anzi, da mattioni.
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Il 18 dicembre scorso è stato presentato a 
Roma, presso la Casa della Memoria e della 
Storia, il volume “L’arte nei lager nazisti: 
memoria, resistenza, sopravvivenza. Pitto-
ri militari italiani internati in Germania, 
1943-1945”. Ne è autrice Paola Cintoli, già 
ricercatrice presso l’Istituto di Scienze stori-
che dell’Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza” e poi docente di Italiano e Storia 
nelle scuole superiori.

L’opera, frutto di un lavoro di ricerca 
ed omogeneizzazione lungo e complesso, 
raccoglie le biografie di sessantasei pittori 
che hanno documentato con le loro opere la 
vita, in tutte le sue sfumature, nei campi di 
concentramento tedeschi, in cui vennero im-
prigionati i militari italiani (IMI - internati 
militari italiani) catturati in varie aree geo-
grafiche all’indomani dell’8 settembre 1943.

L’arte visiva è stata forse il mezzo più 
semplice utilizzato da alcuni giovani ufficia-
li, dotati di talento artistico, per documentare 
l’internamento dei 650.000 IMI, colpevoli di 
non aver voluto continuare la guerra al fianco 
dei tedeschi e di non voler aderire alla RSI.

Di ogni autore sono riprodotte numerose 
opere, corredate da una completa biografia 
e da una analisi artistica. Di altri nove pitto-
ri si riportano le opere ma mancano ancora 
informazioni sulle loro vicende di uomini e 
di artisti.

Pur essendo state numerosi le mostre e i 
volumi  dedicati a singoli pittori IMI, il vo-
lume della Cintoli costituisce certamente la 
prima raccolta antologica sul tema.

Le immagini sono per la maggior parte 
una rappresentazione in contemporanea (in 
presa diretta diremmo) della vita nei campi, 
sono cioè vere e proprie “istantanee fotogra-
fiche”, di solito perfettamente identificate 
nello spazio e nel tempo.

Anche in questo elemento sta il loro 
valore ed in tal senso ben si integrano con 
l’altra principale fonte di informazione sui 
campi, rappresentata dai diari degli inter-
nati, mentre sono scarse le documentazioni 
fotografiche.

Il volume è aperto da una doppia in-
troduzione, di Luciano Zani, professore di 
Storia contemporanea dell’Università degli 

ARTISTI DEL GRAN 
RIFIUTO di Umberto Laureni

Walter Lazzaro
Parlando ai reticolati 
Biala Bodlaska, 1943

 Olio su tela
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Studi di Roma “La Sapienza” e di Giuliana 
Tomasella, professoressa di Museologia e di 
Storia della critica d’arte dell’Università de-
gli Studi di Padova. 

Mentre quest’ultima si occupa dell’ana-
lisi artistica delle opere, lo storico tenta una 
oggettiva ricostruzione delle condizioni di 
vita degli oltre 650.000 IMI, per troppi de-
cenni tenute in Italia in un oblio totale. 

Leggiamo alcune considerazioni di Zani: 
“... l’internamento dei militari italiani va in-
scritto, con tutte le sue contraddizioni, i suoi 
meriti e i suoi limiti, nella storia.... dell’Italia 
unita; la rimozione e la denigrazione che han-
no tenuto gli IMI per lungo tempo in un cono 
d’ombra erano destinate a diradarsi col riaf-
fiorare della memoria e con progredire della 
ricerca storica... Fatte salve le differenze con 
altre analoghe ma più “estreme” realtà, come 
i campi di sterminio, credo si possa applicare 
agli IMI la distinzione tra virtù eroiche e virtù 
quotidiane... La dimensione collettiva degli 
internati, tranne casi singoli, non riguarda né 
santi né eroi, ma uomini, anzi militari, in gran 
parte giovanissimi, molti dei quali, non tut-
ti, cercarono faticosamente di individuare il 
comportamento più consono al loro habitus 
e al loro giuramento: la dignità è la loro virtù 
quotidiana, intesa come capacità dell’indivi-
duo di essere un soggetto dotato di volontà, 
espressa in una scelta, che per loro fortuna 

non fu quasi mai tra la vita e la morte, ma fra 
la resistenza passiva e l’adesione alla RSI”. 
Dignità che voleva anche dire “il rispetto di 
sé, la pulizia del corpo come impegno quoti-
diano”. E insieme l’altruismo, la capacità in 
molti di condividere il poco di materiale (e il 
tanto di immateriale) che si aveva: pane, mar-
garina, un libro e insieme, sopratutto nei cam-
pi per gli ufficiali, cultura e musica. Ma “que-
ste - dice Zani - sono virtù che non scaldano, 
la storia ha bisogno di eroi, non di prigionieri 
di un’istituzione totale, a fronte della scelta 
di totale libertà della dimensione partigiana”.

Un recupero, finalmente, rispetto alle 
posizioni di chi aveva considerato gli IMI 
soltanto soldati che si erano arresi e che ave-
vano patito fame e freddo né più né meno 
della popolazione civile in Italia.

Fondamentale, per capire l’importanza 
del libro, è il capitolo della Cintoli, che prece-
de la parte iconografica. È diviso in due parti 
che hanno titoli significativi: “La resistenza 
senz’armi dei militari italiani internati nei 
lager nazisti” e rispettivamente “L’arte nei 
lager: strumento di salvezza ed espressone di 
libertà”. È in queste pagine che la storia degli 
IMI nei lager e le  immagini dei campi trova-
no una perfetta saldatura. 

Sulla attualità e validità in prospettiva 
dell’opera, della quale si consiglia l’acqui-

I pittori militari italiani nei campi 
di concentramento nazisti

Walter Lazzaro
Interno di baracca
Langwasser, 1944
Disegno su carta

Aniello Eco
Accanto alla stufa (spenta)
Stammlager XI-B. Fallingbostel 
Acquarello
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sizione agli Istituti specializzati e ai cultori 
della materia, valga un’esperienza diretta. 
Chi scrive ha voluto tornare a Beniami-
nowo, in Polonia a nord di Varsavia, per 
ritrovare i segni di uno dei campi di concen-
tramento più ritratti dagli artisti, il primo in 
cui era stato suo padre dopo l’8 settembre. 
Era il campo a cui erano destinati, prima 

dello smistamento in Germania, i prigionieri 
italiani catturati in Italia e nei Balcani. Un 
campo fondamentale, quindi, nell’organiz-
zazione concentrazionaria nazista, immor-
talato nelle opere di molti artisti oltreché 
nelle foto di Vittorio Vialli. Ebbene, avendo 
chiesto agli abitanti più anziani di Beniami-
nowo dove si trovasse il lager nazista della 
seconda guerra mondiale, tutti hanno indi-
cato una zona fuori paese in cui si trovano i 
resti di un bunker della guerra russo-polacca 
del 1919-20. Nessuno ha saputo indicare 
almeno il punto esatto del villaggio in cui 
avrebbe dovuto trovarsi il lager. Peggio an-
cora, nessuno (anno 2016) si ricordava del 
lager di Beniaminowo.

È un problema reale quello della conser-
vazione della memoria. Come ad Auschwitz 
dove stanno sparendo, assieme ai testimoni 
viventi, le prove reali dello sterminio, per-
ché nelle bacheche i capelli tagliati ai pri-
gionieri cominciano a polverizzarsi e perché 
il filo spinato originale di Birchenau  sta per 
seguire la stessa sorte.

E allora affinché la memoria degli IMI 
resti viva e non si polverizzi come il filo 
spinato di Birkenau servono questi libri, che 
vanno letti, consultati con commozione e ri-
spetto.  

Un’importante opera antologica

Gino Spalmach
In attesa dell’appello 

(particolare).
Wietzendorf

Arturo Coppola
I “castelli” di Guareschi e Coppola 

Sandbostel, 1944
Disegno

Paola Cintoli
L’arte nei lager nazisti: memoria, 

resistenza, sopravvivenza
Pittori militari italiani internati 

in Germania, 1943-1945
Palombi Editori, Roma 2018
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Il più recente volume di versi di Enzo 
Santese, I luoghi e i sensi, edito da Bat-
tello, si apre, leopardianamente, con un 
muto colloquio della voce poetante con 
la luna, un’intuizione creativa suggerita 
dal fenomeno della “luna rossa”, osser-
vabile in Italia nell’eclissi lunare dello 
scorso luglio. Subito dopo tale incipit, il 
testo dell’autore triestino prosegue con 
una citazione - non saprei dire quanto 
consapevole e volontaria - del film forse 
più celebre di Stanley Kubrick: l’enig-
matico monolite che in 2001 Odissea 
nello spazio compare, muto testimone 
o forse motore immobile di ogni svolta 
dell’evoluzione umana, mentre nel libro 
di Santese è collocato proprio in prossi-
mità dell’apertura, una sorta di esergo, di 
guardiano della porta che introduce alla 
prima delle cinque sezioni nelle quali è 
organizzato il libro: Sinestesie e ossimo-
ri. Non intimidisca il riferimento al tec-
nicismo evocato dal riferimento alle due 
figure retoriche: la breve sezione (consta 
in tutto di undici componimenti), non è, 
naturalmente, un campionario di esercita-
zioni di retorica o di metrica, ma piuttosto 
costituisce una sorta di introduzione in 
versi ai testi che seguiranno, disegnando 
un ambito spaziale («[…] percorsi / d’er-
ba cresciuta su viottoli antichi», oppure 
«dove il cielo resiste al buio della notte») 
e temporale («nell’ora più vicina al rosso 
crepuscolo»), in cui le parole allineate nei 
versi cercano un ordine problematico che 
consenta d’individuare un senso all’espe-
rienza umana, sia personale che associa-
ta, com’è per gli ultimi componimenti di 
questa “introduzione in versi”.

La riflessione in chiave sociale sul 
nostro presente si allarga nel seguito del-
la lettura, estendendosi alla sezione suc-
cessiva, dove esplicitamente l’interesse 
dell’autore si coagula attorno ad alcuni 
drammi del nostro presente, che in parte 
sono, in parte si vuole che siano centra-
li nella nostra società, primo tra tutti il 
tema delle migrazioni e soprattutto dei 
migranti. Dei nuovi muri che si erigono, 
ove «Il confine irto di puntute spine / buca 
il senso di una storia / di oggi che stride 

in fragori acuti / col senso del remoto per 
paura / di compagnie d’uomini sospetti» o 
dove, attingendo a una memoria immagi-
naria «[…] nel guscio cavo / di una barca 
che accoglie acqua / fango pesci stracci e 
speranze / e arriva al porto d’Europa / più 
lontano dove le voci / non hanno microfo-
ni per / orecchie remote e senza ascolto».

Costituiscono un ganglio essenzia-
le della raccolta le riflessioni di Santese, 
contenute nella sezione “Vertigine del 
remoto”, su un’attualità che mette in cri-
si alcuni elementi che ritenevamo fino a 
ieri fondanti del contratto sociale che dà 
legittimazione a leggi e governi; lo sguar-
do sconsolato dell’autore considera sia le 
vittime che i testimoni muti e indifferenti 
di quanto si consuma davanti ai nostri oc-
chi, com’è per il “ricco” che di fronte allo 
scandalo della miseria e dell’emarginazio-
ne non sa esprimere che questa critica: «è 
senza decoro la città - pensa - / contami-
nata da esseri che parlano / la lingua di 
una sofferenza / proposta all’occhio come 
scomodo / pungolo ad agire sul cuore / 
in atrofia perenne di scatti d’amore / per 
troppa felicità da donare» e, alla pagina 
successiva «piccole storie di uomini soli / 
spersi nel deserto dell’indifferenza».

Con “Passo lieve” ritorna il sereno 
tra le pagine della silloge, ritornano negli 
orizzonti del poeta mattine d’estate, un 
altro plenilunio, sorrisi di bimba, dediche 
a personalità amiche, mentre in “Mobili 
schemi”, dopo che il verso si fa più astratto 
con qualche concessione persino all’erme-
tismo, capita d’imbattersi in una piccola 
serie di paesaggi: Venezia, il Lido, l’Istria, 
Caporetto e poi in una raccolta serie di 
omaggi a Umberto Saba e Cristina Cam-
po, nella quale s’intersecano la vocazione 
lirica e quella critica dell’autore triestino.

Capita così di accorgersi soltanto leg-
gendo gli ultimi testi nella sezione con-
clusiva, “Divaganti tensioni” di quanto 
la poesia di Santese spazi in un ambito 
dilatato, a rappresentare col suo linguag-
gio raffinato e complesso, la condizione 
dell’uomo che ci è contemporaneo tra in-
tenerite intimità e sofferte considerazioni 
circa un problematico presente collettivo.

I LUOGHI E I SENSI 
DI ENZO SANTESE di Walter Chiereghin

Enzo Santese
I luoghi e i sensi
Battello stampatore, Trieste 2018
pp. 155, euro 18,00
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Se è vero che la grande rivoluzione 
femminista inizia, su vasta scala, con 
il movimento delle Suffragette e con 
la formazione della Società Nazionale 
per il suffragio femminile alla fine del 
XIX secolo, espandendosi dalla Gran 
Bretagna per poi affermarsi con pra-
tiche rinnovate e con una propulsione 
mondiale nella seconda metà del Nove-
cento, è indubbio che le sue teorie e i 
suoi presupposti si sono sempre nutri-
ti del pensiero e dell’azione di donne 
straordinarie, sia nell’ambito di quei 
movimenti più recenti che hanno dav-
vero cambiato il mondo, sia in epoche 
e contesti più indietro nel tempo: come 
ad esempio Olympe de Gouges nella 
Francia rivoluzionaria, o come Mary 
Wollstonecraft che, negli stessi anni in 
cui Olympe viene mandata per le sue 
tesi al patibolo, pubblica con maggiore 
successo in Inghilterra il suo A Vindica-
tion of the Right of Women (1792). Tra 
tali donne eccellenti possiamo inserire 
a pieno titolo, e direi con piglio e tratti 
assolutamente contemporanei, Jelena 
Dimitrijević (1862-1945), scrittrice, 
viaggiatrice e femminista fino a pochi 
mesi fa non ancora tradotta in italiano, 
di cui è possibile cominciare ad apprez-
zare la produzione anche nella nostra 
lingua grazie alla casa editrice Vita Ac-
tiva di Trieste, che nell’ottobre 2018 ha 
pubblicato le sue Lettere da Salonicco, 
con traduzione e cura di Ginevra Pu-
gliese e un’illuminante prefazione di 
Marija Mitrović. Ed è proprio l’emi-
nente studiosa di Slavistica a eviden-
ziare come Jelena sembri più una don-
na dei nostri tempi che non del periodo 
a cavallo tra Ottocento e Novecento in 
cui è vissuta.

Della sua “curiosità insaziabile” - 
così Mitrović sintetizza felicemente il 
costante e irriducibile approccio alla 
vita di Jelena - parlano i suoi scritti e i 
suoi viaggi, la sua vasta cultura e il suo 
plurilinguismo, il suo impegno politico 
e sociale - fu tra l’altro infermiera du-
rante le guerre dei Balcani - le sue fitte 
molteplici relazioni e, in definitiva, la 

sorprendente mobile intensità della sua 
esistenza.

Jelena Dimitrijević nasce a Kruševac, 
nella Serbia centrale, dal secondo ma-
trimonio di Stamenka Knez con il ricco 
commerciante Nikola Miljković. Morto 
il padre, a nove anni si trasferisce con 
la madre ad Aleksinac, presso un agiato 
fratellastro che possiede una nutrita bi-
blioteca grazie alla quale, da curiosa e 
insaziabile lettrice, si forma come auto-
didatta un’ampia cultura cosmopolita, 
mostrando una particolare propensione 
per le lingue straniere: leggeva, parlava 
e scriveva, infatti, in inglese e francese, 
conosceva il tedesco, il greco, l’italiano 
e il turco, l’idioma dell’impero che ave-
va dominato la Serbia per quasi cinque 
secoli. Quest’ultima lingua, che si rive-
lerà determinante per stabilire relazioni 
volte alla conoscenza e all’approfondi-
mento di temi che affronterà nella sua 
scrittura, aveva cominciato a studiarla 
a Niš, città diventata da turca a serba 
nel 1878, dove si era trasferita nel 1881 
a seguito del suo matrimonio con Jo-
van Dimitrijević, ufficiale d’artiglieria, 
anch’egli proprietario di una vasta bi-
blioteca che continuava ad alimentare 
in ragione della sua accanita passione 
per la lettura. Anche il rapporto con il 
marito appare, nella sua vita, anticon-
venzionale, paritario e di particolare 
sintonia, tanto che finché è in vita, è con 
lui che condivide interessi e curiosità 
viaggiando verso luoghi dell’ovest e 
dell’est europeo: in particolare Skopie, 
Salonicco e Istanbul, per conoscere e 
comprendere lo spirito della cultura ot-
tomana ed entrare direttamente in con-
tatto, negli harem, con la vita delle don-
ne musulmane, sia turche che islamiz-
zate. Ma da donna avida di conoscenza 
e autonomamente e fortemente interes-
sata al mondo, continuerà a percorrerlo 
e a documentarne gli aspetti geografici, 
culturali e sociali anche dopo la morte 
di lui e fino in tarda età. Perso il ma-
rito, ucciso al fronte nel 1915, viaggia 
ancora in Francia, Spagna, Inghilterra, 
America, Siria, Libano, Giappone, Cina 

NEGLI HAREM 
DI SALONICCO di Laura Ricci

Jelena Dimitriević
Lettere da Salonicco

Traduzione e cura 
di Ginevra Pugliese 

Prefazione di Marija Mitrović
Trieste, Vita Activa Edizioni, 2018 

Pag. 142, euro 14,00
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e Ceylon, mettendo sempre al centro 
dei suoi spostamenti e dei suoi scritti i 
rapporti con le rappresentanti dei mo-
vimenti delle donne, e sempre confron-
tandosi in modo aperto e partecipe con 
diverse culture e religioni. 

Non estranea alla poesia, con cui 
esordisce nel 1894 con la raccolta Pe-
sme, e ancor più dedita alla narrativa di 
impronta sociale e di viaggio, è spesso 
al genere della lettera che Dimitrijević 
affida la documentazione e la diffusione 
delle esperienze con cui la sua brillante 
umanità e la curiosità socio-politica la 
mettono a contatto. Già nel 1897 aveva 
pubblicato Pisma iz Niša o haremima 
(Lettere da Niš sugli harem), e alla let-
tera sarà ancora affidato il resoconto di 
altre sue esperienze, con Pisma iz In-
dije (Lettere dall’India,1928) e Pisma 
iz Misira (Lettere dall’Egitto, 1929).

Il volume Lettere da Salonicco rac-
coglie le dieci missive che Jelena indi-
rizzò tra l’agosto e il settembre 1908 
all’amica Luisa Jakšić, insegnante 
presso la Scuola Superiore Femminile 
di Belgrado, dalla città macedone, fino 
al 1912 ancora parte dell’impero ot-
tomano. Nel luglio 1908 Jelena era in 
procinto di partire con il marito verso 
l’Europa occidentale, ma apprendendo 
dai giornali che a Salonicco era ini-
ziata la rivoluzione dei Giovani Tur-
chi, e che la democratizzazione stava 
modificando anche le abitudini delle 

donne tanto che si erano tolte il velo, 
cambia prontamente la meta program-
mata e, insieme al marito, raggiunge 
la città: urgente e irrinunciabile, per il 
suo spirito libero e il suo impegno fem-
minista, osservare la situazione senza 
mediazioni e conoscere dalle dirette 
interessate quali sono i cambiamen-
ti che la rivoluzione sta determinan-
do nella vita delle donne islamiche. 
Non è difficile comprendere come per la 
loro attualità le lettere venissero subito 
pubblicate a puntate sulla rivista serba 
Srpski književni glasnik (Messaggero 
letterario serbo) e nel 1918 a Sarajevo 
dall’editore I. D. Durđević; si dovranno 
però attendere non pochi anni perché si 
torni a questa testimonianza, non solo 
storica ma di sorprendente contempora-
neità, con un’edizione bilingue in ser-
bo e greco (Loznica, Karpos, 2008) e 
una in lingua inglese (Piscataway, New 
Jersey, Gorgias Press LLC, 2017). Ora, 
finalmente fruibili in italiano, queste 
Lettere da Salonicco testimoniano di-
rettamente anche nella nostra lingua 
della multiforme e spigliata personalità 
di questa donna di valore, del suo coin-
volgimento documentato e coscienzio-
so che ha tutti i tratti del migliore gior-
nalismo sociale e di viaggio, e di uno 
stile di scrittura perfettamente rispon-
dente alla sua indole arguta e curiosa: 
agile, franco, disinvolto, pronto a pene-
trare con leggerezza oltre le apparenze 
e le dichiarazioni ufficiali, ironico e al 
tempo stesso rispettoso della gravità dei 
problemi, dei dissidi e delle incertezze 
che un cambiamento così profondo 
comporta.

Jelena resterà sei settimane a Salo-
nicco, dove grazie alla sua non comune 
capacità di relazione e alla conoscenza 
del turco, oltre a osservare quanto acca-
de politicamente in città, riuscirà a in-
trodursi in alcuni salotti e negli harem. 
Parlando sia con le musulmane che con 
le dunmeh - ossia con le donne apparte-
nenti a famiglie ebraiche che hanno as-
sunto gli usi dell’islam senza rinunciare 
alla fede degli antenati - comprende che 

Jelena Dimitijević, un’inviata davvero speciale 
negli ultimi anni dell’Impero Ottomano

Jelena Dimitriević
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TESTIMONIANZEIl volume raccoglie le dieci missive che Jelena indirizzò tra 
l’agosto e il settembre 1908 all’amica Luisa Jakšić, insegnante 

presso la Scuola Superiore Femminile di Belgrado

non solo è difficile decifrare fino a che 
punto sono vere e dirimenti le notizie 
sullo svelamento del capo e del volto, 
ma che il quadro delle donne islamiche 
di Salonicco è molto più complesso di 
quanto si sappia e si dica e, soprattutto, 
attraversato da fermenti culturali e so-
ciali, da bisogni e da posizioni moltepli-
ci che vanno molto al di là dell’adozione 
o meno degli indumenti tradizionali. La 
questione vera, infatti, non è il cambia-
mento delle fogge del vestire, ma quanto 
possa essere commisurato a una reale li-
bertà. Se sono le dunmhe che per prime 
si sono tolte il velo e si sono mescolate 
agli uomini, e le anziane ad apparire più 
ancorate alla consuetudine, anche tra 
coloro che Jelena definisce “nuove” vi 
sono donne aperte e intelligenti - che co-
noscono la cultura occidentale, parlano 
francese e seguono gli usi parigini - che 
sono tuttavia restie a togliere il velo e a 
ricevere gli uomini nei loro spazi, con 
la motivazione che i cambiamenti sono 
politici mentre l’abbigliamento fa parte 
della tradizione e della religione. Così 
attraverso le contrastanti conversazioni 
femminili negli harem, nei salotti e nel-
le vie, la scrittrice fa emergere il dubbio 
che le giustificazioni addotte altro non 
siano che un modo per compiacere il bi-
sogno di dominio maschile, un pruden-
te ancorarsi alla consuetudine mentre 
nell’animo premono pulsioni ribelli e 
desideri di una più radicale libertà. “Oh 
madame, - le dice in strada una donna 
che indossa il čarčaf di seta nera parlan-
do della progredita ma cauta Dulistan 
hanuma - anche questa donna istruita, 
così intelligente, la più liberale delle no-
stre donne è insincera! […] Non è vero 
che ci ha rinchiuso la nostra bella fede 
dei profeti: ci ha rinchiuso l’egoismo dei 
nostri mariti. Ah madame, i nostri mariti 
sono gelosi: quel che è loro che nessuno 
lo veda. […] La rivoluzione dei Giovani 
Turchi ha le bandiere bianche; la rivolu-
zione delle Giovani Turche avrà le ban-
diere insanguinate... […] Non vogliamo 
più essere prigioniere! E non vogliamo 
essere per sempre madri dei figli maschi 

e matrigne delle figlie femmine!”.
Questa dialettica femminile tra 

conservatorismo islamico e spinte 
all’occidentalizzazione, di cui Jelena 
Dimitrijević rende conto attraverso va-
rie testimonianze e le sue personali os-
servazioni, appare quanto mai interes-
sante e attuale: oggi come allora resta, 
nella società turca che mai fino in fondo 
ha digerito la rivoluzione dei Giovani 
Turchi prima e quella Kemalista poi, 
una questione ambivalente e aperta, 
specie considerando la reviviscenza di 
tradizionalismo islamico dovuta alla po-
litica di governo dell’odierna Turchia.

Al di là del femminismo, è molto in-
teressante anche la descrizione del par-
ticolare momento storico vissuto dalla 
città di Salonicco, nello strabiliante in-
crocio di culture della città ancora per 
poco turca, dove la metà dei 150.000 
abitanti sono ebrei che convivono pa-
cificamente con musulmani e cristiani 
e in cui, per le speranze di democrazia 
e benessere innescate dalla rivoluzione 
dei Giovani Turchi, sono in atto consi-
stenti migrazioni di Greci e di Bulgari: 
fatte le dovute distinzioni, aspetto an-
che questo di sconvolgente modernità. 
Una ricostruzione storico-sociale, quel-
la di Jelena, conseguita, come nei re-
portage di ogni ottimo inviato speciale, 
attraverso fresche, immediate notazioni 
di storia quotidiana: gli usi di varie e di-
verse etnie in questa terra balcanica di 
frontiera, le relazioni familiari e sociali, 
le eccitate atmosfere cittadine nell’ef-
fervescente scorcio di inizio secolo che 
prelude alla Prima guerra dei Balca-
ni e alla caduta e allo smembramento 
dell’impero ottomano.

Casa editrice, come ama definir-
si, “di scritti di donne e non solo”, di 
memorie, di pagine di autori e autrici 
dimenticate o ignorate dalla grande di-
stribuzione editoriale, con questa felice 
operazione Vita Activa restituisce l’in-
telligenza di pensiero di una donna, e il 
suo sguardo libero e penetrante su fatti 
di notevole interesse e su problemati-
che di scottante attualità.
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L’ultimo poeta a dedicare interamen-
te un libro a Gorizia, è stato Biagio Ma-
rin. Il suo Gorizia. Una città mutilata 
- versione rivista e accresciuta dell’edi-
zione del 1940 - risale al 1956 ed è scrit-
to, però, in prosa. Giovanni Fierro, con il 
suo nuovo libro Gorizia On/Off copre, in 
questo senso, un vuoto di sessant’anni: 
la città isontina è di nuovo protagonista 
di una silloge. Nella sua novità, anche 
per quanto riguarda la storia letteraria di 
Gorizia, il libro di Fierro è però un libro 
che abbiamo già letto, non perché dica 
cose già dette, ma semplicemente perché 
le cose che dice, le poesie che raccoglie, 
le abbiamo lette, una alla settimana, ogni 
giovedì, alle 10.10, dal novembre 2016 
all’ottobre del 2017, postate su Facebo-
ok dall’autore.

Se la poesia di Fierro è decisamente 

lontana da quella di Marin e dalle prose 
d’arte con cui il poeta gradese ha com-
posto il suo omaggio a Gorizia, dichiara 
invece altre vicinanze.

La sfilata di personaggi, con nome e 
cognome, che attraversa il libro richia-
ma, come sottolinea anche Franco Dugo 
nella breve introduzione, l’Antologia di 
Spoon River dove Lee Masters dà voce 
ad una certa America minima, provin-
ciale e puritana attraverso il racconto, in 
prima persona, dei suoi morti. Nel libro 
di Fierro, la differenza sta nel fatto che 
a parlare non sono i morti ma i vivi, ma 
simile è “l’occhio del poeta che guarda” 
che non è, come scriveva Pavese a pro-
posito del poeta americano, un guadare 
“con compiacenza malsana o polemica, 
non coll’incoscienza, insomma, pseu-
doscientifica, […] ma con la consape-
volezza austera e fraterna del dolore di 
tutti, della vanità di tutti, e a tutti fa pro-
nunciare la confessione, a tutti strappa 
una risposta definitiva, non per cavarne 
un documento scientifico o sociale, ma 
soltanto per sete di verità umana”. Ecco 
allora Michele Bensa che si fida solo 
delle sigarette, Ada Beltrame che “si do-
manda se vivere è il morso della piadina 
/ salsiccia, peperoni e cipolla che prima 
ha dato”, Pierluigi Braini che vorrebbe 
“fare una treccia con le parole / addio, 
salve, vita, memoria, pastasciutta, sole 
e dio” o Serena Cumin che “dei corian-
doli lanciati in aria a carnevale, ricorda 
/ la loro sospensione, prima che il volo 
diventi caduta”. Ed anche qui, come Pa-
vese aveva colto il Lee Masters, “le in-
numerevoli sconfitte, gli sforzi, le batta-
glie, le rare vittorie contro la morte, dello 
spirito contro il caos” sono raccontate in 
un “potente oggettivismo”, in cui tutto “ 
è vigorosamente vivo, materiato, in una 
parola, tutto è poesia”.

Ed è, quella di Fierro, una poesia del-
le cose, non delle idee, della vita, non 
dei simboli, che si rifà alla poetica di Al-
len Ginsberg e dei suoi amici beat - ma 
il suggerimento e l’esempio erano stati 
già di Whitman - che rimane, almeno per 
questo volume, un riferimento costante e 

ACCESA O SPENTA
di Pericle Camuffo

Franco Dugo
Spoon River:
Jack il cieco
Olio su tela, 2013
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POESIALa Gorizia di Giovanni Fierro

continuamente attivato e praticato.
Ed a marcare ulteriormente l’oriz-

zonte culturale nel quale Fierro ha scelto 
di muoversi con disinvoltura e dal quale 
ha preso in prestito strumenti d’analisi e 
di narrazione, c’è la presenza - citata nel 
libro - di Raymond Carver, del suo rit-
mo del racconto, delle sue aperture sulla 
semplicità di ambienti, vite, sentimenti, 
dei suoi gesti minimi e della sua sensi-
bilità sempre accessibile. E forse, con un 
minimo di azzardo, potremmo far risa-
lire a Bukowski l’attenzione che Fierro 
riserva alle gambe delle donne che, in di-
verse posizioni e forme, trovano spazio 
tra i suoi versi.

Il libro, diviso in quattro parti o sezio-
ni - che corrispondono ai quattro trime-
stri di pubblicazione su Facebook perché 
le poesie vengono presentate nell’ordine 
cronologico in cui sono state postate - si 
apre con un verso che è indicazione de-
terminante sia per chi il libro lo ha scritto 
ma anche per chi lo legge: “Gorizia oggi 
si divide in due parti”. E dal titolo capia-
mo che le due parti, in fondo, sono due 
modalità - ancora, di scrittura e di lettura 
- ma anche d’esistenza: “On/Off”.

Gorizia è “off” quando si ritrae e di-
venta sfondo, contenitore per le vite e le 
storie dei suoi personaggi; quando ascol-
ta e si lascia camminare; quando acco-
glie la voce degli altri.

Gorizia è “on” quando si fa parola; 
quando dice le proprie strade e vicoli e 
negozi, i bar ed i monumenti; quando 
annuncia le sue sfumature di colori e di 
odori, quando si fa di pioggia o di sole; 
quando dice la sua fame e la sua mise-
ria, il suo essere “sempre in ritardo”, “un 
presepe a cui manca la stella cometa”, 
un “seme sprecato”, un luogo in cui “per 
sognare bisogna pagare una multa”, una 
“laguna di promesse, infedeltà / sigarette 
comperate in Slovenia e grattacieli”.

È “on” quando si racconta nella sua 
sporcizia, nel suo essere mal ammini-
strata, quando si vergogna di aver ab-
bandonato in una galleria del centro i 
richiedenti asilo, gli “uomini venuti da 
lontano” che “con una coperta inventano 

un nido”, che “portano con sé la fame e 
lo sguardo di dove non si vede, / la fuga 
sui passi, la febbre di ieri e di domani”. 
Quando rivela la sua policromia etnica e 
culturale che schizza dai nomi e dai co-
gnomi di molti personaggi che termina-
no con una k, una j o un ch, a marcare 
percorsi ed intrecci di confini e frontiere.

Ed è “on”, Gorizia, quando appare 
anche bella e vivace, “una bambina of-
fesa che alza / la mano, all’esatta e stessa 
distanza tra Lubiana / e Venezia, e su di 
una gamba sola sta in perfetto / equili-
brio nel centro del suo ultimo silenzio. / 
Tra il girotondo e il nascondino”.

Questa doppia lettura - e doppia scrit-
tura - scompare quasi del tutto nell’ulti-
ma sezione del libro, La curata sicurez-
za, dove prevale, a spese dei personaggi, 
l’io narrante, quasi lirico, come in una 
sorta di necessità, da parte dell’autore, di 
fare il punto su se stesso, di metterci la 
faccia, di dire “io sono”, ma non nell’ar-
roganza del possesso, bensì nella tene-
rezza dell’appartenenza - spesso critica 
-  ad un territorio, ad una città, ad una 
storia.

Sta a noi, adesso, vivere la nostra ap-
partenenza - di territorio, città e storia 
- da “accesi” o da “spenti”, in modalità 
“on” o in modalità “off”.

Giovanni Fierro
Gorizia On/Off

Qudu, Bologna 2017
pp.78, euro10,00

Franco Dugo
Spoon River:

Studi per Jack il cieco
Matita e pennarello su carta, 

2013
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“Per questa Notte, io Alberto Pra-
tonero faccio fede a ciascuno, come io 
prometto di dare a maestro Antonio da 
Correggio pittore libre duecento otto di 
moneta vecchia reggiana e questo per 
pagamento d’una tavola che mi promette 
di fare in tutta excellentia, dove sia de-
pinto la Natività del Signore nostro, con 
le figure attinenti, secondo le misure e la 
grandezza che cappeno nel disegno che 
mi ha puorto esso maestro Antonio, di 
man sua (…)”. Con questo atto privato, 
che porta la data del 24 ottobre 1522, vie-
ne ufficialmente assegnata la commissio-
ne di un dipinto talmente innovativo da 
essere ritenuto la fonte d’ispirazione per 
altri capolavori di soggetto analogo.

Le caratteristiche compositive del 
dipinto costituiscono una vera e propria 

svolta, destinata a rinnovare un’iconogra-
fia altrimenti ripetitiva: quella della Nati-
vità, una scena tradizionalmente piuttosto 
statica che il pittore stravolge attraverso 
l’uso sapiente della luce, che acquisisce 
una forza determinante sotto molteplici 
punti di vista. Da questa giustapposizione 
di fonti luminose traggono vantaggio non 
solo i personaggi, ma anche gli elementi 
accessori che completano la scena. Ma 
quello che più stupisce e che allo stesso 
tempo costituisce un chiaro riferimento 
al ruolo che viene chiamato a svolgere il 
protagonista della scena, è il bagliore lu-
minoso emanato da Gesù Bambino. L’o-
pera in questione è, naturalmente, l’Ado-
razione dei Pastori di Antonio Allegri da 
Correggio (1525-1530): il dipinto, gene-
ralmente conosciuto con il titolo di Notte, 
è conservato a Dresda. Come si è già vi-
sto, l’opera è stata commissionata da Al-
berto Pratonieri, che interpella “Antonio 
Lieto” da Correggio per realizzare la pala 
da collocare nella cappella di famiglia 
presso la basilica di San Prospero a Reg-
gio Emilia: il soggetto del dipinto, come 
da consuetudine, fa riferimento all’intito-
lazione dell’altare al quale è destinato (la 
Natività di Nostro Signore).

Scorrendo la bibliografia relativa al 
catalogo del Correggio e a quest’opera 
in particolare, si notano alcune opinio-
ni contrastanti avanzate dalla critica nei 
confronti del titolo secondario del dipin-
to. Diversi studiosi sottolineano il fatto 
che nel Cinquecento, per descrivere que-
sto tipo di raffigurazione, può essere con-
siderato consueto il titolo di Notte: a mag-
gior ragione, scelgono di sottolineare la 
presenza di questa definizione anche nel 
già ricordato atto di commissione dell’o-
pera. Altri, invece, ricordano la storica 
contrapposizione tra due opere celebri del 
Correggio: una è, appunto, l’Adorazione 
dei pastori di Dresda. L’altra è invece la 
Madonna di San Girolamo conservata a 
Parma che, per la sua intensa luminosità, 
è stata ribattezzata Giorno. I due dipinti, 
realizzati nello stesso periodo, condivi-
dono la cronologia con un’opera ancora 
più celebre: si tratta della decorazione 

LUCE DEL MONDO
di Nadia Danelon

Antonio da Correggio
La Notte
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STORIE DELL’ARTEIl profondo significato del bagliore divino 
nella Notte del Correggio

della cupola del Duomo di Parma, dove 
Correggio raffigura l’Assunzione del-
la Vergine. Il fatto curioso è che due tra 
queste opere, la Notte e l’affresco della 
cupola, vengono commissionate al pitto-
re nel giro di due settimane: il 24 ottobre 
1522 vengono sottoscritti gli accordi per 
la pala d’altare, mentre il contratto relati-
vo al Duomo di Parma viene firmato il 7 
novembre dello stesso anno. Ma le coin-
cidenze tra le due commissioni finiscono 
per accomunare le differenti opere anche 
nelle circostanze del loro completamen-
to: la realizzazione di entrambe, infatti, 
giunge al termine nel 1530. Sappiamo 
che la pala di Reggio Emilia viene collo-
cata sull’altare della cappella Pratonieri al 
termine del restauro di questo ambiente: 
per l’occasione viene realizzata una la-
pide, che include i nomi del committen-
te del dipinto e di suo fratello, insieme a 
quello del loro padre come testimonianza 
del rispetto dovuto nei confronti delle sue 
volontà. Correggio disegna anche la cor-
nice del dipinto, l’unico elemento ancora 
presente nel suo contesto originale: l’as-
senza in loco della pala d’altare non deve 
stupire, considerando lo straordinario 
successo dell’opera a partire dall’epoca 
della sua realizzazione. Le fonti antiche 
ricordano l’ammirazione nei confronti 
del dipinto dimostrata da diversi perso-
naggi illustri: tra questi figurano anche 
vari artisti, pronti a far propria l’intuizio-
ne compositiva del Correggio tramandola 
attraverso le opere prodotte nei decen-
ni successivi. I tentativi di acquisizione 
dell’opera nell’ambito di alcune tra le 
collezioni più prestigiose d’Europa non 
si contano: primo fra tutti quello (fallito) 
del pittore Diego Velazquez, che nel XVII 
secolo cerca di acquistare il dipinto per 
conto del re di Spagna. Nel 1640, Fran-
cesco I d’Este riesce ad aggiudicarsela: la 
Notte entra ufficialmente a far parte delle 
raccolte ducali di Modena. Vi rimane fino 
al 1746, quando il dipinto è incluso nel-
le cento opere inviate ad Augusto III di 
Polonia: il capolavoro del Correggio tro-
va quindi la sua collocazione definitiva a 
Dresda, dove si può ammirare tutt’ora.

La critica si è più volte pronunciata 
riguardo alle potenzialità compositive di 
questa suggestiva Adorazione dei pastori, 
concentrando soprattutto l’attenzione sulla 
particolarità del Bambino dotato di luce 
propria: ad affascinare è la molteplicità 
di reazioni che questo bagliore divino su-
scita nelle figure degli astanti. La Vergine, 
di fatto, appare come l’unico personaggio 
terreno in grado di sopportare la vista di 
questa fonte luminosa dall’elevato signifi-
cato spirituale. Tra i personaggi minori si 
nota anche l’immagine di una donna, ma-
gistralmente descritta dal Vasari (1568): 
“(…) e fra molte considerazioni avute in 
questo soggetto, vi è una femina che vo-
lendo fisamente guardare verso Cristo, e 
per non potere gli occhi mortali sofferire 
la luce della sua divinità, che con i rag-
gi par che percuota quella figura, si met-
te la mano dinanzi agl’occhi, tanto bene 
espressa che è una meraviglia”. Il contra-
sto tra luce ombra evidenzia le sagome di 
due anatroccoli, collocati nel cesto esibito 
dalla stessa figura. In questo toccante ca-
polavoro fanno capolino anche altri detta-
gli: ad esempio, la luce emanata da Gesù 
valorizza le spighe di grano della mangia-
toia, che ricordano l’Eucarestia. Correggio 
sceglie di collocare la scena della Nativi-
tà nel contesto di un ricovero per animali 
che, secondo il racconto tradizionale, è sta-
to realizzato nelle rovine di un tempio pa-
gano: si spiega così anche la presenza della 
colonna che però, come noto, rappresenta 
anche il “trapasso dei tempi”.

Antonio da Correggio
Assunzione della Vergine
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A Trieste si sono svolti dei concorsi 
di architettura, costati non poco, ma poi 
non realizzati. Si parla di 200.000 euro 
spesi per il concorso per le Rive dalla 
Fondazione CRT. È un peccato perché i 
risultati di quei concorsi erano validi e 
avrebbero portato le rive di Trieste a li-
vello dei più bei fronti mare di altre città.

Nel 2002 si svolse un importante 
progetto per la sistemazione del fronte 
mare, invitando venti prestigiosi studi 
internazionali: sei furono i progetti vin-
citori, ognuno per una parte. Il sindaco 
Dipiazza scrisse in un articolo intitolato 
Una nuova immagine per Trieste: ”Oggi 
l’Amministrazione comunale intende ri-
dare alla Città la sua funzione di Capitale 
centro - europea e ha deciso una puntua-
le ristrutturazione del fronte mare […] 
Il primo passo in questa direzione è già 
stato realizzato con il concorso interna-
zionale di idee che ha coinvolto venti dei 
maggiori architetti internazionali”.

Massimo Paniccia, nella stessa pub-
blicazione, dichiarava: “E sarà proprio 
l’altissima qualità dei progetti vincitori 
- la cui pronta realizzazione è auspicio 
dell’intera cittadinanza - a costituire una 
garanzia sull’esito della prossima riqua-

lificazione delle Rive cittadine quale 
polo di attrazione turistico e volano di 
sviluppo economico.”

Dei sei progetti vincitori nessuno è 
stato realizzato. 

In Piazza Libertà il bel progetto vin-
citore dello studio Zagari prevedeva di 
unificare le tre aiuole in un unico giar-
dino, realizzando con ciò anche una 
grande rotatoria, così avremmo potuto 
anche fare a meno dei semafori che sono 
le principali cause di rallentamento del 
traffico. Ora è in corso la realizzazione di 
un progetto redatto da uno studio locale 
la cui prima versione fu contestata con la 
raccolta di 10.000 firme e la versione at-
tuale mantiene lo spezzatino delle aiuole 
centrali.

Le Rive avrebbero dovuto essere si-
stemate secondo un interessante e mo-
derno progetto anch’esso dell’arch. Za-
gari. Sono state invece oggetto di un in-
tervento dignitoso, ma secondo un gusto 
piccolo borghese, con lampioni finti anti-
chi e aiuolette e non sono certo diventate 
quell’attrazione turistica auspicata dal 
presidente della Fondazione CRTrieste 
Paniccia.

I CONCORSI ABBANDONATI
di Roberto Barocchi

Progetto per l’area Lanterna

Progetto per la 
Stazione Marittima
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Il profondo significato del bagliore divino 
nella Notte del Correggio

Per la sistemazione del Canale 
Grande il concorso fu vinto dal gruppo 
dell’arch. Teherani con la partecipazio-
ne fra gli altri dell’arch. Roberto Pirzio 
Biroli. Prevedeva di riportare la lunghez-
za del Canale a come era un tempo. Un 
progetto per la sistemazione del Canale 
era anche stato commissionato all’arch. 
Gigetta Tamaro, anch’esso non realiz-
zato. Nel 2016 l’Amministrazione co-
munale indisse un altro concorso per la 
sistemazione della piazza S. Antonio e 
del canale a cui parteciparono ben  set-
tanta studi professionali. I risultati del 
concorso furono interessanti. Vinse il 
progetto degli architetti Daniela Anzil, 
Giampaolo Zeroni, dell’ing. Massimilia-
no Modena e del consulente arch. Marco 
De Stefani. Propone una grande vasca, 
una “piazza d’acqua” con il pavimento 
ribassato di 90 centimetri che all’occor-
renza può essere prosciugata e divenire 
luogo di manifestazioni. Un progetto ar-
chitettonicamente corretto e certamente 
funzionale per la duplice possibilità di 
usare lo spazio della vasca. Ora il Comu-
ne ha assegnato la sistemazione di piazza 
S. Antonio Nuovo all’arch. Bradaschia il 
cui progetto, apparso sul Piccolo, ha de-
stato molte critiche.

Per la Stazione Marittima il progetto 
vincitore, dello studio Bellini, prevedeva 
una sorta di poppa di nave che si sareb-
be incastrata nell’attuale edificio, con un 
forte effetto scenografico. La Stazione è 
stata restaurata su progetto di un archi-
tetto veneziano che ha collocato sul tetto 
un brutto scatolone nero.

Piazza Venezia è stata l’oggetto del 
progetto vincitore del concorso, capo-
gruppo Carmen Andriani. Il proget-
to prevedeva di trasformare la piazza 
nell’elemento centrale che unisse l’area 
del Museo Revoltella con il fronte mare. 
La piazza è stata poi restaurata in modo 
dignitoso ma molto tradizionale, rima-
nendo isolata rispetto al contesto delle 
Rive e dell’area del Museo; vi è stato 
messo il classico monumento a Massi-
miliano contornato da cubetti marmorei 
aventi funzione di panchine antibarboni.

Per il Magazzino Vini era risultato 
vincitore il progetto dell’arch. Podrec-
ca, che prevedeva un edificio circonda-
to dall’acqua su tre lati e un colonnato 
sul lato verso il golfo. L’ex magazzino 
è stato ristrutturato comunque in modo 
elegante dallo studio Archea che non 
partecipò al concorso.

Per l’area della Lanterna vinse l’in-
teressante e ardito progetto di Joan Bu-
squets che propose la sua trasformazione 
in un parco urbano aggiungendovi un 
“isola verde”. Anche questo progetto, 
certamente impegnativo anche sul piano 
finanziario, ma che avrebbe fortemente 
qualificato questa area, non è stato rea-
lizzato e ora si vuole metterci un cosid-
detto “Parco del mare”, cioè un acquario. 

Progetto per il Magazzino Vini

Il progetto vincitore 
per Piazza Sant’Antonio

Elaborazione elettronica del 
progetto arch. Bradaschia
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TEATRO

Giunto in finale di tournée al Teatro 
Comunale di Monfalcone, Bukurosh mio 
nipote è una sorta di “sequel” del fortuna-
to I suoceri albanesi, commedia presen-
tata un paio di anni fa e accolta dal pub-
blico italiano con strepitoso successo. È 
il classico caso di “squadra vincente non 
si cambia”: stesso autore, stesso regista, 
stessi personaggi, stessi interpreti. Adot-
tando una formula che spesso si vede al 
cinema o alla televisione, l’autore Gianni 
Clementi ha voluto proporre al pubblico 
una sorta di continuazione della prima 
fortunata commedia, facendo vedere sul 
palcoscenico le conseguenze di quanto 
accaduto nella prima parte della storia. 
Storia che narra di una tradizionalissima 
famiglia borghese costretta a gestire una 
situazione del tutto imprevista: la gravi-
danza inattesa della figlia finita a letto con 
un operaio albanese. Celebrate le nozze 
riparatrici, i genitori, un po’ frastornati, 
cercano ora di tornare alla quotidianità: 
ma anche nella seconda parte della sto-
ria i protagonisti dovranno fare i conti 
con una serie di imprevisti ed esilaranti 
colpi di scena. Tuttavia, secondo la più 
consueta delle formule, alla fine vi sarà la 
ricomposizione d’obbligo, proprio grazie 
alla nascita del nipotino che, rispettando 
la tradizione albanese, dovrà portare il 
nome del nonno paterno, Bukurosh ap-
punto. Commedia di pura evasione, Bu-
kurosh mio nipote affronta un tema molto 
caro alla drammaturgia borghese degli 

ultimi due secoli, ossia l’ipocrisia di que-
sta classe sociale, cui si aggiunge il tema 
quanto mai attuale di una società (la no-
stra) chiusa in se stessa e la necessità di 
aprirsi verso nuovi orizzonti rappresenta-
ti da un mondo (quello albanese) molto 
diverso, ma che trova nel rispetto delle 
proprie tradizioni l’elemento più vitale e 
progressista. Tutti bravi gli interpreti, a 
partire dai genitori Francesco Pannofino 
ed Emanuela Rossi (coppia sul palcosce-
nico e nella vita). Brillante e ben ritmata 
la regia di Claudio Boccaccini.

Spettacolo di segno opposto, ossia di 
sicuro impegno intellettuale, è Il maestro 
e Margherita, tratto dall’omonimo capo-
lavoro narrativo di Bulgakov e andato in 
scena al Politeama Rossetti con la com-
pagnia del Teatro Stabile dell’Umbria. 
Ancora una volta si apre l’eterna questio-
ne se abbia senso tentare di portare sulla 
scena i grandi capolavori della letteratura, 
soprattutto quando questi hanno una strut-
tura anticonvenzionale e particolarmente 
complessa. E, ancora, ci si chiede se sia 
necessario, ai fini di una buona compren-
sione dello spettacolo, conoscere la fon-
te cui si è ispirato, oppure se sia meglio 
farsi guidare esclusivamente dalle emo-
zioni suscitate dalla rappresentazione. È 
un discorso molto lungo, impossibile da 
affrontare nel giro di poche righe: basti 
ricordare che entrambe le ipotesi trovano 
sostenitori convinti. Lo spettacolo che ha 
visto quale protagonista Michele Riondi-
no è sicuramente un lavoro affascinante, 
forte di una compagnia affiatata, di un’ot-
tima regia a firma di Andrea Bracco e di 
uno spazio scenico duttile e inquietante. 
Resta tuttavia il dubbio - del tutto perso-
nale - sulla funzione di tali operazioni, 
pensate più per una élite di spettatori che 
non per il grande pubblico, che difficil-
mente riesce a penetrare compiutamente 
i contenuti di un lavoro così complesso.

Un grande classico, proposto in modo 
ineccepibile seppure con qualche intel-
ligente elemento di rivisitazione, è stato 
Così è (se vi pare) di Luigi Pirandello, 
proposto al Politeama Rossetti dalla com-
pagnia del Teatro Stabile di Torino. Pur 

NUOVE PROPOSTE E 
GRANDI CLASSICI di Paolo Quazzolo

Bukurosh mio nipote
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essendo un testo-manifesto della dramma-
turgia pirandelliana, in anni passati è stato 
proposto non troppo spesso, forse a causa 
della sua dimensione corale che elude la 
presenza di un protagonista assoluto. Un 
testo, tuttavia, che richiede pur nella co-
ralità la capacità di ritrarre a tutto tondo 
ogni singolo personaggio della commedia: 
e la compagnia torinese ha saputo dare 
vita a tanti piccoli, convincenti ritratti di 
una borghesia provinciale e orrendamente 
pettegola, capace di sopraffare con la pro-
pria morbosa curiosità la riservatezza e il 
dolore dei tre protagonisti. Molto bella la 
graffiante e ironica regia di Filippo Dini, 
impegnato anche nel ruolo di un Laudisi 
in sedia a rotelle, e forse per questo ancora 
più sardonicamente distaccato dalla cora-
lità pettegola degli altri personaggi. Bella 
l’interpretazione di Maria Paiato nel ruolo 
di una signora Frola non necessariamente 
ripiegata su se stessa, ma capace di violen-
te quanto disperate prese di posizione. E 
altrettanto affascinante l’interpretazione 
di Andrea Di Casa, un signor Ponza non 
più composto impiegato, ma uomo rude e 
a tratti violento. Convincenti le interpreta-
zioni di tutti gli altri attori della compagnia, 
impegnati a dare vita a delle “maschere” 
che tragicamente ritraggono le manie e le 
ossessioni di una società borghese ormai 
giunta al termine del suo percorso. Tragi-
cità che, in qualche modo, viene evocata 
dalla stessa scenografia (di Laura Benzi) 
che nelle sue viarie trasformazioni finisce 
per avanzarsi sino al proscenio quasi ad 
evocare, con le sue tre porte e i colonnati, 
l’antica skenè del teatro greco.

Ancora un altro Pirandello è quello 
visto al Teatro Bobbio per la stagione 
della Contrada. Questa volta si tratta di 
una riduzione da quello che è forse il più 
celebre romanzo dell’autore siciliano, Il 
fu Mattia Pascal. Pubblicato nel 1904, 
il romanzo diede un’improvvisa fama al 
suo autore, divenendo una delle opere 
narrative più significative del Novecento 
italiano ed europeo. È la celebre storia di 
un uomo, Mattia Pascal, il quale di ritor-
no da un viaggio, legge sul giornale la 
notizia della propria morte. Al primo im-

pulso di correre a chiarire l’equivoco, se 
ne sostituisce un altro che lo conduce ad 
abbracciare una nuova esistenza. L’idea è 
quella di fuggire le famose convenzioni 
borghesi e soprattutto alla gabbia matri-
moniale. Ma è tutto inutile: anche nella 
nuova esistenza dovrà fare i conti con le 
manie e gli obblighi imposti dalla società 
borghese, a tal punto che deciderà di ri-
prendersi la sua originaria identità. Trop-
po tardi: il suo posto accanto alla moglie 
ormai è stato preso da un altro uomo. Lo 
spettacolo, coprodotto dalla Contrada con 
Arca Azzurra Teatro e ABC Produzioni, 
si basa sulla riscrittura drammaturgica di 
Guglielmo Ferro (che è anche regista) e 
di Daniele Pecci, che sulla scena riveste 
i panni di Mattia Pascal. Un lavoro non 
semplice che, giocoforza, deve costringe-
re il lavoro narrativo in un unico ambien-
te scenico (seppure molto duttile), sfron-
dandolo di parecchi dei suoi molteplici 
significati. Ne viene fuori un primo atto 
piuttosto statico dove prevale l’elemento 
narrativo sull’azione, mentre la seconda 
parte riesce ad acquistare maggiore viva-
cità e ritmo scenico. Bravi comunque tutti 
gli interpreti, spesso impegnati in più ruo-
li, dai protagonisti Daniele Pecci e Ro-
sario Coppolino, sino a Giovanni Maria 
Briganti, Maria Rosaria Carli, Vincenzo 
Volo e i “nostri” Adriano Giraldi, Marzia 
Postogna e Diana Höbbel.

sommario

TEATROA Monfalcone presentato Bukurosh mio nipote, al 
Rossetti Il maestro e Margherita e Così è (se vi pare), 

al Bobbio Il fu Mattia Pascal

Il maestro e Margherita
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sommario

Il Trieste Film Festival compie 
trent’anni e festeggia la ricorrenza as-
sieme ad un evento cardine della storia 
europea novecentesca: la caduta del 
muro di Berlino, avvenuta, appunto, 
trent’anni fa, nel 1989. Da allora non 
solo la Germania, riunificata come la 
sua città-simbolo, ma l’Europa intera 
non è stata più la stessa: finita la Guer-
ra Fredda, il capitalismo trionfante non 
ha saputo, però, dare risposte a tutti co-
loro che, dall’altra parte della cortina 
di ferro, avevano sperato in un’epoca 
di maggior prosperità per tutti. Invece 
la ricchezza è rimasta sempre in mano 
ai soliti noti e il welfare, orgoglio del-
le democrazie europee, si è sbriciolato 
sotto i colpi del turbocapitalismo suc-
cessivo.

Ad ogni modo il Trieste Film Fe-
stival numero 30 ha voluto celebrare 
degnamente l’evento storico della ca-
duta del muro con una sezione apposita 
di film, dal titolo: ‘Racconti dal muro 
di Berlino’. Dal cappello a cilindro di 
questa sezione sono uscite alcune per-
le, una delle quali porta la firma di Bil-
ly Wilder: One, two, three (Uno, due, 
tre!), uscito nel 1961, proprio l’anno 
d’inizio della costruzione del muro, e 
ambientato a Berlino, sua città d’ado-
zione. Billy Wilder si chiamava infatti 
Samuel Wilder quando si trasferì negli 
Stati Uniti nel 1933, a causa dell’asce-
sa del nazismo. In seguito ebbe grande 
successo a Hollywood con pellicole 
rimaste nella storia del cinema, come 
Some like it hot (A qualcuno piace cal-
do) del 1959 o The Apartment (L’ap-
partamento) del 1960. Certo, One, two, 
three non è all’altezza dei capolavori 
appena citati, ma non andrebbe nem-
meno sottovalutato. E infatti non a caso 
è stato recuperato dal festival triestino 
e proiettato sul grande schermo del 
Rossetti domenica 20/1.

La storia è quella di MacNamara, 
direttore della sede di Berlino Ovest 
di un’azienda nota, già allora, in tut-
to il mondo: si tratta della Coca Cola. 
Inutile censurarne il nome, visto che è 

un prodotto che simboleggia gli Stati 
Uniti più di quanto faccia il Camem-
bert con la Francia o il Chianti con 
l’Italia. MacNamara, interpretato da 
un James Cagney in splendida forma, 
da buon carrierista vorrebbe la promo-
zione per esser riuscito ad ampliare il 
mercato della celebre bibita in URSS, 
ma nel frattempo ha una brutta gatta 
da pelare: la figlia del capo vuole vi-
sitare Berlino e lui è costretto a tener-
la d’occhio. Lei lo ripaga sposando un 
giovane e convinto comunista di Berli-
no Est, conosciuto in seguito a ripetute 
fughe notturne oltrecortina. Come se 
non bastasse, il suo capo sta arrivando 
a Berlino e la moglie scopre le sue nu-
merose scappatelle extraconiugali con 
la segretaria. Insomma, un intreccio ti-
picamente da commedia americana, dal 
ritmo forsennato (a tratti pure troppo), 
che si risolverà in un inevitabile lieto 
fine. Ma ciò che affascina è la cospicua 
quantità di battute satiriche lanciate a 
raffica, con l’obiettivo di colpire en-
trambi i poli contrapposti: il capitali-
smo USA, che si comporta da padrone 
in terra straniera e con le proprie mogli 
(quella di MacNamara risponde spesso 
in tono ironico al marito: ‘Sarà fatto, 
mein Fűhrer’) e il comunismo sovieti-
co, rappresentato da tre uomini dell’ap-
parato che si dimostreranno piuttosto 
attratti dal fascino dell’Occidente, in-
carnato nella segretaria di MacNamara. 
In mezzo c’è una Germania divisa, im-
poverita e distrutta, anche moralmente, 
dalla guerra, ma non ancora pienamen-
te disintossicata dalle scorie del nazi-
smo, tanto che Wilder, con impietoso 
sarcasmo, fa battere i tacchi ai dipen-
denti tedeschi dell’azienda ogni volta 
che passa il direttore.

Non viene risparmiato nulla a nes-
suno, dunque, ed è questa la forza di un 
film che si porta dietro, in un breve epi-
sodio ‘en travesti’, la trovata vincente 
di A qualcuno piace caldo, ma che non 
riuscirà a riscuotere lo stesso successo. 
Anche perché, forse, troppo feroce e in 
anticipo sui tempi.

LA SATIRA DI BILLY WILDER AL 
TRIESTE FILM FESTIVAL di Stefano Crisafulli
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LETTURE

Ho conosciuto Elio Velan qualche 
anno fa, l’ho incontrato più volte negli 
studi della RAI di Trieste, dove ha avuto 
la compiacenza di intervistarmi in meri-
to alla mia attività relativa dapprima alla 
conduzione di Trieste ArteCultura, poi, 
dopo la chiusura della gloriosa testata 
fondata da Claudio H. Martelli nel 1998, 
della rivista web Il Ponte rosso. Forse 
è un po’troppo affermare che da quegli 
incontri è nata un’amicizia, ma solo in 
quanto ne mancano i requisiti di conti-
nuità e dell’assiduità, perché ogni altro 
componente, a iniziare dalla stima pro-
fessionale e umana, è invece presente, 
almeno nella mia percezione di lui. La 
premessa era d’obbligo, nell’accingermi 
a recensire il suo libro, in quanto, per 
correttezza, devo avvertire il lettore della 
mia inclinazione a formulare un giudizio 
sull’opera, derivante almeno in parte da 
quello, largamente positivo, che ho ma-
turato sull’autore.

Sbrigata questa forse inessenziale 
avvertenza, parliamo del libro: La mia 
Istria, confessioni e testimonianze, scrit-
to prima in croato (Moja Istra, ispoviije-
sti i svjedočanstva) e quindi auto-tradot-
to dall’autore. Devo dire che, quando la 
mia lettura superò di poco la metà del 
volume, mi venne fatto di pensare che si 
trattasse in effetti di due libri, come in 
qualche modo suggerisce il sottotitolo: 
una prima parte descrittiva e intimista, 
in tono appunto di confessione, e una 
successiva fase dove il mestiere di gior-
nalista e la vocazione di storico paiono 
prendere il sopravvento, con la presen-
tazione di testimonianze relative ai tan-
ti episodi molte volte tragici che hanno 
costituito la storia recente della penisola 
istriana. Poi, procedendo ancora nella 
lettura, mi resi conto che non si trattava 
soltanto di due parti distinte, ma che con 
la sua scrittura Velan aveva tentato la via 
di una rappresentazione sfaccettata della 
sua personale realtà, che certo non può 
concretarsi se non inserita all’interno di 
una visione che la trascenda, nello spazio 
e nel tempo. Un libro, dunque, che non 
attiene né alla narrativa né alla memoria-

listica, che non è inchiesta giornalistica 
né storia, anche se con la sua poliedricità 
tocca questi e altri ambiti apparentemen-
te distanti tra loro, come l’elegia e il ra-
gionamento politico.

All’inizio del libro c’è un uomo - 
l’autore - che sulla soglia dei suoi ses-
sant’anni, confrontandosi col più giova-
ne dei due figli, Gianni, narra sé stesso, 
intraprendendo un itinerario di ricerca 
che, se non si dispiega lontano nello spa-
zio, lo pone in relazione con il territorio 
che l’ha visto crescere nel quale affon-
dano le sue radici. È dal mare che parte 
l’esplorazione di Velan, ma non è “l’alto 
mare aperto” dell’Ulisse dantesco, ma 
quello costiero, «soltanto un tassello in-
finitesimale del piccolo-grande mosaico 
adriatico» (p. 26) che circonda la sua Ro-
vigno, che s’interseca tra gli isolotti del 
minuto arcipelago che la fronteggia, di-
segnando uno spazio che l’autore esplora 
con la sua barca collocandosi all’interno 
del paesaggio - invero assai suadente e 
seduttivo - che gli è stato dato in dono 
dalla sorte. «La storia delle isole come 
la storia dei venti: effimera, ingrata, ma 
così bella e sfuggente. Ti muovi nello 
spazio in cui avverti la perfezione del 
creato, l’armonia divina, irraggiungibile, 

L’ISTRIA AFFASCINANTE DI 
ELIO VELAN di Walter Chiereghin

Elio Velan
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eppure onnipresente. Mi chiedo che cosa 
sto dipingendo: le isole o noi?» (p. 18).

Subito, tuttavia, il paesaggio si ar-
ricchisce di ulteriori contenuti, esibendo 
dentro di sé la presenza umana: si tratta 
di manufatti e di antiche storie, dov’è in-
distinguibile il confine tra verità storica 
e leggenda, com’è per esempio per Cis-
sa, un’isola, sede vescovile, sparita dal-
le carte geografiche, ancorché citata da 
Plinio il Vecchio. Storie e leggende che 
vengono tramandate dalle carte degli ar-
chivi analizzate dagli storici, ma anche, 
si immagina, da lunghe narrazioni orali, 
di quelle che incantano i bambini e che 
li rendono recalcitranti all’andare a letto.

«Con il mare e le isole ho ricevu-
to in dono, per merito o demerito, una 
comunità che nel lungo fluire dei secoli 
ha prodotto una spessa sedimentazione 
linguistico-culturale per cui ogni isola 
e ogni palmo di costa hanno avuto un 
nome molto prima che io nascessi» (p. 
16.). Ecco dunque farsi avanti sulla sce-
na rappresentata da Velan un terzo pro-
tagonista, dopo il naturalistico palesarsi 
del paesaggio e dopo i segni che certifi-
cano in esso una presenza umana; si trat-
ta della parola, l’utensile di cui si giova 
l’autore, che è anche il suo abituale stru-
mento di lavoro nell’attività giornalisti-
ca. La parola è anche elemento identita-
rio, e lo è a maggior ragione in un ambito 
così plurale come quello istriano, in cui 
coesistono tre lingue nazionali (sloveno, 
croato e italiano) e una quantità di dialet-
ti, purtroppo in molti casi in via d’estin-
zione, com’è per il rovignese. «Quando 
perde la lingua l’uomo perde se stesso e 
con la scomparsa del dialetto un pezzo 
dell’umanità va in frantumi; è proprio la 
dimensione dello sviluppo che contrad-
dice il significato della parola progresso» 
(p. 35).

La lingua in Istria troppo spesso ha 
cessato la sua funzione di comunica-
zione per costituire un discrimine che 
separa borgo da borgo, talora casa da 
casa e per quasi tutto il secolo passato 
è divenuto il presupposto per violenze 
fisiche e morali, per coercizioni e nega-

zioni, per esodi di proporzioni bibliche e 
per stragi efferate, come pure per scontri 
politico-amministrativi sulla scuola, che 
a seconda del momento storico si vuole 
gestita mediante lingue d’insegnamento 
diverse. La rievocazione delle storie che 
hanno attraversato il Novecento è svolta 
con la perizia giornalistica che deve es-
sere riconosciuta a Velan, che diventa nel 
libro il più efficace strumento per fuggire 
le generalizzazioni, adeguato invece, al 
contrario, per rendere di palpitante at-
tualità vicende che sarebbe ingiusto con-
segnare acriticamente agli archivi e alle 
statistiche, senza che prima non si fosse 
trasmesso al lettore almeno una pallida 
evocazione delle emozioni spesso squas-
santi vissute da chi, in prima persona, ne 
è stato testimone.

Ma siamo oggi avanzati in un nuovo 
secolo: con altri problemi, altre opportu-
nità, altre migrazioni dovrà fare i conti 
l’Istria, come pure il resto del pianeta. 
Questa constatazione colloca Velan in 
una posizione critica rispetto a sempli-
cistiche letture che vengono proposte a 
delineare un profilo per la situazione at-
tuale del suo territorio: «Sono figlio del 
ventesimo secolo. Il nuovo millennio 
è solo una somma di anni e del tempo 
che passa. La multietnicità della peni-
sola [istriana n.d.r.], così come viene 
professata e propagandata dall’attuale 
élite politica, sia croata che italiana, non 
mi tocca, vivo e scrivo ai margini, mal 
sopportando l’auto glorificazione che si 
serve di parole e frasi vuote» (p. 125). 
È l’atteggiamento di un intellettuale con-
sapevole della realtà nell’ambito della 
quale si muove, uno che oppone una ca-
parbia volontà di capire a fondo presente 
e possibilmente futuro della terra dove 
ha avuto la ventura di nascere e di vive-
re, per segnalare a chi verrà dopo di lui 
il rischio concreto di ripercorrere i falli-
menti di un passato che ha edificato muri 
di intolleranza e xenofobia su un paesag-
gio che invece è solcato solo dai muretti 
a secco che un recente provvedimento 
dell’Unesco ha incluso nel patrimonio 
immateriale dell’umanità.

In un libro del giornalista di Rovigno una 
Descriptio Histriae nuova e appassionata
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Rientrando, come al solito si tolse 
subito le scarpe e si appoggiò alla porta 
per riprender fiato dopo le scale, allungò 
la mano e accese la luce. L’appartamento 
l’accolse con familiare indifferenza. Tras-
se un profondo sospiro, chiuse per un atti-
mo gli occhi e poi a piedi nudi andò verso 
la camera da letto, sfilandosi la giacca. Si 
spogliò e si avviò verso il bagno. Aveva 
bisogno di una doccia: la stagione anco-
ra calda, il teatro che alitava verso il pal-
coscenico il fiato di tutte quelle persone, 
poi la cena con gli altri attori, il vino, gli 
abbracci, il sudore, la stanchezza, le voci. 
Aprì la cabina della doccia. In quel mo-
mento squillò il telefono. Ne fu vagamente 
allarmata, come da una cosa insolita, certo 
insolita a quell’ora di notte. Esitò, senza 
decidersi a rispondere, ma gli squilli con-
tinuavano, animando il vuoto dell’apparta-
mento di una nota perentoria. Alzò la cor-
netta e sussurrò pronto, aspettandosi vaga-
mente qualcosa di brutto. Dall’altra parte 
ci fu un’esitazione, un ansito rauco, un po’ 
agitato, che la inquietò. Ripeté pronto. 

- Non chiuda per favore. Volevo dirle... 
Mi scusi...

- Ma chi parla insomma?
- Un momento, mi dia solo un momen-

to per spiegarmi... È la signora Nuti, vero?
- Chi è lei?
L’uomo all’altro capo del filo aveva una 

voce profonda, gradevole nonostante l’a-
gitazione, una voce che l’attraeva. Voleva 
riattaccare, ma per qualche motivo non lo 
faceva, si sentiva come sotto l’effetto di un 
incantesimo. Sperò che lo sconosciuto par-
lasse ancora, voleva riascoltare quella voce.

 - Io sono... sono un suo ammiratore.
- Ma si rende conto che sono le due di 

notte?
- Mi scusi... Ho cominciato a telefonar-

le a mezzanotte, subito dopo la recita, poi 
ho chiamato ogni quarto d’ora, per essere 
certo di non svegliarla.

- Aspetti un momento. 
Si sciolse i capelli, sedette in poltrona, 

accavallò le gambe e cambiò di mano al 
ricevitore.

- Senta, non poteva telefonarmi doma-
ni?

- No, non credo, di giorno è diverso. 
Non so se ne avrei avuto il coraggio, altre 
volte ho tentato... ma non ce l’ho fatta.

L’uomo parlava vicinissimo al mi-
crofono e a lei sembrava di avere quella 
bocca proprio attaccata all’orecchio. Ne 
provò un turbamento profondo, come di 
un contatto troppo intimo. Sentì che stava 
per cedere a... ma a che cosa? Dopo un po’ 
riprese, e la sua voce era meno aspra, più 
disposta, più... accogliente.

- E che cosa voleva dirmi di così ur-
gente?

- Ecco, io volevo esprimerle tutta la 
mia ammirazione e tutta la mia gratitudi-
ne.

- Gratitudine?
 - Sì, io vengo a teatro ogni sera, quan-

do lei recita. Vengo solo per vedere lei... 
Lei mi regala dei momenti indimenticabili.

Si sentì lusingata. Era molto tempo che 
nessuno le parlava con quell’ardore. Erano 
passati gli anni, nessuno più la corteggia-
va. Si sentiva circondata, abbracciata.

- Lei è molto gentile... Adesso può dir-
mi... come si chiama?

- Mi chiamo Alberto.
- Senta, Alberto, la ringrazio molto del-

le sue parole, la ringrazio di avermi telefo-
nato... Ora però le auguro una buona notte, 
sono molto stanca.

Dall’altra parte la voce si fece conci-
tata.

- No... no, la prego, non chiuda, devo 
dirle ancora una cosa... Una cosa impor-
tante.

Si sentì di nuovo inquieta, come di 
fronte a un pericolo ignoto, minaccioso, 
ma di cui non capiva la natura. Attese in 
silenzio, sospesa, non sapendo che cosa 
aspettarsi. Passò un lungo momento, una 
sospensione, un’esitazione, ma non capì 
che non c’era nulla da temere, quella voce 
era... era gentile... Dopo un tempo lo in-
coraggiò.

- Dica.
- Ecco, vede, Gisella... Gisella, io ti 

amo.
Gisella Nuti, quarantasei anni, attrice 

nota ma non famosa, una lunga carriera alle 
spalle, si trovò, così, presa in un amore.

GISELLA DI NOTTE
di Giuseppe O. Longo
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Il castello di Muggia, dove risie-
de, è stato ripristinato come attuale 
residenza di Villibossi dalle sue mani, 
mezzi sapienti che con pazienza hanno 
riportato la vita di oggi dentro le atmo-
sfere di un gran tempo andato. Nelle 
espressioni più significative dell’arte 
contemporanea ha sempre avuto un 
ruolo decisivo quel complesso di fat-
tori che l’artista ha respirato intorno a 
sé; da Brancusi a Martini, da Andrea 
Cascella a Mascherini, da Castagna a 
Melotti corre un flusso di esperienze 
scultoree che celebrano in maniera so-
stanziale l’importanza della relazione 
tra il soggetto creante e il luogo dove 
trova consistenza fisica la sua ispira-
zione. 

Il rapporto diretto tra l’artista e 
l’ambiente è una delle connotazioni 
fondamentali dell’operare di Villibos-
si, che concentra lo sguardo di fron-
te alla pietra arenaria di Muggia o a 
quella bianca d’Aurisina per captarne 
potenzialità di resa plastica con la ri-
cerca a venire. Lo scatto creativo non 
si realizza solo con la materia prima 
da trasformare in creatura scultorea, 

ma anche con qualsiasi oggetto di ri-
fiuto gli suggerisca sviluppi creativi. 
Così su ogni cosa “interessante” trovi, 
pone mano per modificarla plastica-
mente: un relitto vegetale, uno scarto 
del tempo, un brano di porta o finestra, 
un sasso su cui le stagioni abbiano già 
prodotto un lavoro di scavo e di tra-
sformazione. 

Lo scultore muggesano interviene 
per aprire la superficie della pietra al 
gioco di luci e ombre, per segnare le 
scanalate tensioni della materia, gli 
avviluppi susseguenti delle masse, la 
sequela di rotondità che costituiscono 
l’anatomia dell’opera medesima. Que-
sta lascia intravedere un gusto autenti-
co dell’artista per la materia, per i suoi 
segreti, per le proiezioni di espressività 
che rivela proprio nei tratti in cui vie-
ne lasciata rozza, informe e spezzata. 
Una precisa attenzione alla natura, ai 
suoi lineamenti costitutivi, alla storia 
e alla contemporaneità, con le trac-
ce del passato che perdurano e, anzi, 
vengono recuperate per una specie di 
congiunzione ideale con la prospettiva 
a venire. La foglia è motivo ricorrente 
e designa emblematicamente un foto-
gramma del tempo vitale; si accartoc-
cia leggermente, si incurva inglobando 
nella sua concavità i segni simbolici 
del suo divenire, cioè i semi, concepi-
ti geometricamente come involucri di 
esistenze “in fieri”. 

Il senso del movimento viene im-
presso alla scultura proprio dalla ri-
duzione delle masse compatte, dall’e-
lezione dello spazio vuoto come parte 
integrante dell’evento plastico. Vasto è 

LA MATERIA ESPLORATA 
E MODELLATA di Enzo Santese

Carezza
calcare di Brazza
mm. 240 x 240 x 240

Villibossi
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il complesso di opzioni adottate nella 
ricerca: fra tutte un rilievo particola-
re ha la lavorazione a lucido, quando 
il marmo - per lo meno in alcune sue 
porzioni - è tirato a specchio, che ren-
de la superficie della scultura una de-
licata epidermide riflettente, capace di 
rispondere alla carezza dello sguardo, 
di illudere un’azione in profondità. Ma 
spesso l’opera espone alla luce una sua 
accidentata corteccia, fatta di granula-
rità fisica oppure una struttura esterna 
incisa e scavata, percorsa da un com-
plesso di segni incisi che si incrociano. 
Un concetto sempre presente è quello 
della nascita e della rinascita, dei moti-
vi floreali e vegetali; la natura cresce e 
si modifica, i semi sono in questo con-
testo nuclei di energia sorgiva, come 
noccioli potenziali di vita che sta per 
schiudersi. Il modulo cubico stilizza 
proprio l’idea del seme: la metafo-
ra dell’essere. Concavità, convessità, 
aperture all’interno, sovrapposizione 
di cubi-semi, costituiscono improba-
bili infiorescenze che anche quando 
non rappresentano lo scatto fantastico 
dell’autore, si aprono a far sentire in-
terne risonanze che Villibossi è andato 
a catturare con la sua sensibilità nelle 
regioni ipogee, nelle plaghe meno am-
bite dalla frequentazione dell’uomo e, 
appunto per questo, più ricche di po-
tere nel generare stupore di fronte a 
un evento di natura tradotto nella cifra 
plastica. 

L’idea dell’incontro e dell’ascolto 
anche in creature di pietra

Spesso l’idea di un dialogo costan-
temente aperto tra le persone, disposte 
a dire e ad ascoltare le ragioni dell’al-
tro, emerge dall’opera a cui il bianco 
della pietra d’Aurisina conferisce una 
luminosità amplificata dalle increspa-
ture di superficie; spesso è strutturata 
da una geometria dinamica che si av-
vita nello spazio, grazie alla torsione 
con cui i due elementi verticali si col-
locano in posizione parallela: è come 
se il simulacro di una statua antica (la 

dea madre) avesse smussato le proprie 
ridondanti rotondità per assumere rilie-
vi anatomici completamente risolti con 
un rigore geometrico-razionale. Talora 
si può rilevare anche l’indizio concreto 
di una presenza umana che stilizza un 
atto di congiunzione tra terra e cielo, 
con le braccia rivolte in alto in segno 
di preghiera e di speranza. La parte su-
periore, sospinta in direzione verticale 
a sviluppo “binario” – come in Dialo-

Un ritratto d’artista attraverso la sua opera

Goccia
marmo Lasa
 h. mm 1000
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go parallelo - rimanda alla necessità di 
relazione intensa tra l’individuo e il sé, 
alla costante verifica introspettiva che 
la persona attua per conoscere sem-
pre meglio se stessa e impossessarsi 
dei contorni fisionomici della propria 
personalità che possono sfuggire a una 
ricognizione, resa problematica dalle 
“distrazioni” della contemporaneità.

Le qualità fisiche della pietra d’Au-
risina, le peculiarità plastiche dell’ope-
ra, la sua potenzialità di innescare una 
sottile dialettica con il luogo di instal-
lazione, ne fanno un’ipotesi che unisce 
in sé una funzione decorativa del luogo 
e un ruolo significante sul piano della 
simbologia: l’incontro, l’ascolto, la ri-
chiesta di solidarietà, l’offerta di aiuto, 
la tensione verso l’alto nel tentativo di 
raggiungere sempre nuovi traguardi in-

tellettuali, spirituali e umani.
In alcuni casi la scultura si presta a 

una lettura bifrontale e la sua struttura 
compatta suggerisce il moto dinamico 
che corre su linee di direzione paralle-
le. Il tema accorpa in sé la metafora, 
riferita alla società contemporanea, che 
le acquisizioni tecnologiche e scienti-
fiche portano ad “auscultare” le voci 
e le armonie del cosmo, ma qualche 
volta non servono a qualcosa di più 
semplice: far comunicare tra loro gli 
individui, i gruppi di persone, i popoli. 
Il tutto senza escludere anche l’ipotesi 
frequente in cui il singolo trova diffi-
coltà a intercettare i sensi più veri della 
propria interiorità, a registrare i batti-
ti della sua sensibilità, per cui capita 
spesso una sorta di cortocircuito che 
rende precario l’equilibrio psichico. 
Per questo la scultura esibisce il senso 
di una saldezza compositiva, dove il 
moto ondulatorio è in ogni caso auspi-
cio per un mondo in cui l’acqua non è 
quella delle paludi, ma la realtà di un 
mare pulito capace di contenere nella 
magia dei suoi tesori anche quello del-
la vita. 

In ogni caso la forza espressiva del-
le creature tridimensionali sta nell’e-
quilibrio delle parti, nella logica degli 
incastri anche virtuali, nella chiarezza 
elementare delle geometrie, nella for-
za sorgiva delle verticalità che esco-
no alla vita esattamente come semi 
dischiusi al tepore della primavera. 
L’andamento a spirale che avvolge una 
tensione al cielo è uno dei tratti simbo-
lici più frequentati dall’artista, mirato 
a celebrare lo slancio dell’uomo verso 
l’infinito, lo scatto conoscitivo in dire-
zione di insondabili approdi, tanto più 
ambiti quanto più arcani ed enigmatici. 
E il mistero di un universo, che si rin-
nova dentro una ciclicità di moti sem-
pre uguali eppur sempre diversi, è alla 
base della riflessione di Villibossi, che 
traduce in fisicità palpabile la rarefa-
zione di pensieri, nutriti da un viscera-
le amore per gli accattivanti umori del 
mondo fisico.

Nelle sculture di Villibossi il “respiro” 
molteplice della materia

Dialogo
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Nato a Pirano d’Istria, Giuseppe Tartini 
era destinato - nelle intenzioni del padre - 
a una carriera ecclesiastica o in alternativa 
giuridica, ma il giovane, scapestrato di suo, 
aveva una passione profonda per la musica 
che l’ha portato a diventare uno dei fonda-
tori della tecnica violinistica moderna, tra-
ghettando il violino dall’eredità di Arcan-
gelo Corelli verso i funambolismi di Nicolò 
Paganini. Dopo il periodo di ricerca e di 
inquietudini di vita, che lo videro in viag-
gio in Europa e spesso alle prese con duelli 
(era un eccellente spadaccino), si trasferì a 
Padova, dove la Presidenza della Veneranda 
Arca di S. Antonio gli chiese di prendersi ca-
rico dell’Orchestra della Basilica del Santo 
che era un eccellente gruppo di musicisti. 
Questa stabilità di vita, che non venne mi-
nimante scalfita dai reiterati inviti di diverse 
corti europee, gli permise di fondare quella 
che on seguito sarebbe stata la Scuola delle 
Nazioni, che richiamava allievi violinisti da 
ogni dove.

L’eredità tartiniana oggi si mostra sia 
nella sua ricchissima attività di didatta, sem-
pre attento alle esigenze dei suoi allievi, che 
nel suo corpus compositivo: non possiamo 
non essere d’accordo con Sergio Durante 
che nel suo Tartini, Padova, l’Europa anno-
ta: «l’importanza della scuola tartiniana nel 
contesto della cultura musicale settecentesca 
deve essere ancora interamente compresa, 
sia dal punto di vista del violino che della 
composizione».

Il corpus di brani lasciatoci da Tartini è 
vastissimo, anche se agglomerato attorno a 
due assi più significativi: le sonate e i con-
certi. Di questi due gruppi si sono occupati 
due studiosi (Minos Dounias per i concerti e 
Paul Brainard per le sonate), cui dobbiamo 
oggi i numeri di catalogo delle opere che 
fungono da base per tutti gli studi successivi.

L’Arte dell’Arco - gruppo che prende il 
nome da uno dei brani didattici fondamen-
tali per la tecnica del violino, variazioni su 
una gavotta di Corelli composto da Tarti-
ni - ha portato avanti un lavoro di ricerca 
e ricostruzione più che ventennale dei 125 
concerti del maestro piranese. L’idea del 
progetto si deve al violinista Giovanni Gu-
glielmo, idea che ha incontrato l’entusiasmo 

di Pietro Mosetti Casaretto, fondatore della 
casa editrice Dynamic. Il prodotto finale è 
un cofanetto di 29 CD che è dedicato alla 
memoria di Mosetti Casaretto, scomparso 
nel 2012, e alla moglie Maria Luisa. A ri-
dosso della pubblicazione del cofanetto è 
scomparso anche Giovanni Guglielmo. I tre 
nomi violinistici di punta che hanno segui-
to il monumentale progetto dall’inizio sono 
stati quelli di Giovanni Guglielmo, del figlio 
Federico Guglielmo e di Carlo Lazari. Scor-
rendo l’agile libretto si scopre che le prime 
registrazioni risalgono al 1996 e sono cura-
te da Pietro Mosetti Casaretto che nel 1997 
lascia l’editing e la supervisione artistica a 
Fabio Framba.

Gli interpreti hanno affrontato problemi 
spinosi, considerando che la maggior parte 
delle opere tartiniane sono ancora mano-
scritte, sia autografe che copie, sparpagliate 
nelle biblioteche di mezzo mondo (Padova, 
Berlino, Dresda, Bruxelles, Vienna, Schwe-
rin e Berkley). Se i manoscritti autografi 
sono spesso di difficile lettura, dovuta alla 
scrittura fitta e disordinata e alle frequenti 
correzioni e cancellature, si è dovuto sop-
perire alla mancanza di alcune parti con 
ricostruzioni moderne. Tutte queste difficol-
tà sono state risolte da Giovanni e Federi-
co Guglielmo, da Carlo Lazari e da Nicola 
Reniero. La cura e l’attenzione interpretati-
va verso il lascito tartiniano passano anche 
attraverso la realizzazione dell’ornamenta-
zione - presente soprattutto nei tempi lenti 
- che ha preso a modello il Trattato degli ab-
bellimenti, uno scritto sull’ornamentazione 
improvvisata che circolava manoscritto tra 
gli allievi di Giuseppe Tartini. Un’ulteriore 
finezza interpretativa è data dalla scelta di 
suonare con il la3 a 442 Hz, in considera-
zione della relativa acutezza del diapason 
utilizzato all’epoca in Veneto.

Con il cofanetto, in cui molti concerti 
sono registrati per la prima volta, si colma 
una grave lacuna nella nostra conoscenza 
del mondo compositivo di Tartini. Ci augu-
riamo che questo cofanetto, con le sue inter-
pretazioni di qualità, sia di auspicio per una 
rinascita dell’interesse verso Tartini, anche 
in previsione delle celebrazioni del 2020 per 
i 250 anni della morte.

UN’EDIZIONE COMPLETA DEI 
CONCERTI DI TARTINI di Luisa Antoni
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Di Vito Timmel sappiamo quasi 
tutto. Nato nella capitale dell’Impero 
da una famiglia di sangue blu e sicura-
mente anoressica sul piano emozionale, 
tanto da fragilizzare lo psichismo del fi-
glio che si tufferà, uomo adulto, nell’al-
cool e nella “débauche”, Vito sente con 
passione precoce il richiamo dell’arte, 
imboccandone i sentieri con spirito 
gagliardo e vagabondo; l’air du temps 
ne impregna l’estrosa tavolozza, ma il 
decorativismo alla Klimt, le movenze 
voluttuose delle sue figure femminili si 
aprono presto al respiro di suggestioni 
metafisiche e il cromatismo quanto mai 
originale ha la sapida freschezza della 
cartellonistica, fermandosi a un passo 
dall’espressionismo. Declinazioni di 
impronta surrealistica orientano il suo 
eclettismo verso un’originale pronun-
cia simbolistica, in pieni anni Trenta, 
quando si assiste in Italia al trionfo di 
un esangue classicismo, che egli sfida 
con un gusto del paesaggio che ricor-
da Kandinskij e caricando certe figure, 
specie i nudi femminili, di gravezza 
che parrebbe michelangiolesca e ha in-
vece riflessi di art deco. Se Vienna è 
il luogo degli studi e dell’apprendistato 
all’Accademia d’arte applicata  (Kun-
stgewerbschule) che modella in modo 
indelebile la sua maniera, Trieste è la 
città vocazionale: l’intellettuale co-
smopolita (von Thümmel, all’anagrafe 
imperiale) ostenta la parlata dialettale, 
gli orizzonti marini aprono ai suoi oc-
chi visioni di libertà e i colori adriatici 
sembrano schiudere una promessa di 
gioia compiuta (vien fatto di pensare, 
anche per la tavolozza straordinaria-
mente carica, come in pochi pittori del 
suo tempo, al “sogno di Trieste” che 
Egon Schiele traduce in quella barca di 
pescatori che andrà all’asta a Londra in 
febbraio). Di questa esistenza indifesa 
e bramosa di felicità Magris ha fatto 
una pièce, che ha debuttato nel 2006 a 
Milano e prima ancora elaborato una ri-
flessione saggistica (oh come ci spiace 
il silenzio del grande germanista capa-
ce, con poche frasi, di sintetizzare con 

tocco magistrale un’epoca o un’espe-
rienza di vita!) che introduce le pagine 
del Magico taccuino (1973) del pittore. 
Una sorta di affascinante e disperato 
giornale di bordo dell’auto-distruzione 
che dallo psichico (Timmel si spegne 
durante un ricovero in manicomio) ri-
verbera sul piano linguistico, scatenan-
do fantasie e fantasmi, voli di incanta-
mento e abissi di amarezza. Bene, gra-
zie ad Alessandra Scarino (Il preferito 
della strada - Il magico viaggio di Vito 
Timmel, Libertà Edizioni, 2018) Trie-
ste paga di nuovo il suo debito a que-
sto genio tormentato. Con una scrittura 
insieme densa e aerea, studiatamente 
“sopra le righe” fino a esiti di visio-
narietà, Scarino sposa le fantasie del 
grande infelice coinvolgendoci in una 
spirale dove l’emozionalità esaltata di 
un’anima in sofferenza, cresciuta nelle 
atmosfere roventi, tra acre carnalità e 
aereo spiritualismo della fin-de-siècle, 
si lascia alle spalle la realtà oggettiva, 
abbandonata a se stessa come un inerte 
carapace, per celebrare invece la poten-
za del sogno. Un sogno cui la scrittrice 
dà ricca sostanza verbale, tanto che, nei 
punti di sutura, dove il narratore è chia-
mato, per esigenza di intelleggibilità, a 
definire luoghi e tempi concreti e veri, 
si accende nel lettore il desiderio di es-
sere ricondotto alle fantasie randage e 
allo sfolgoranti epifanie che quella re-
altà negano e trascendono. Il rifiuto per 
un mondo di costrizioni e doveri, senti-
to da Timmel con un insanabile strazio 
dell’anima (noi, molecole di una folla 
eterodiretta viviamo ormai senza trau-
mi il nostro andare guidato) trova in 
quell’universo altro la sua consolazio-
ne, là dove la materia si frammenta in 
luce e suono, l’esistenza si spiritualizza 
in visione, la libertà è quella piena e 
assoluta di un Io fantasticante. Scarino 
tiene sospesa la domanda se la morte di 
Timmel non sia, per lui, una liberazio-
ne. Il perfetto compimento di un desti-
no. Resta una fulgida scia di immagini 
e, grazie alla scrittrice che lo ha capito, 
di parole.

VITO TIMMEL: SCIE D’IMMAGINI 
E DI PAROLE di Fulvio Senardi

Alessandra Scarino
Il preferito della strada 
Il magico viaggio di Vito Timmel,
Libertà Edizioni, Lucca 2018
pp. 132, euro 12,00
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Doppia in quanto allestita in due sedi 
espositive diverse, il Museo Revoltella 
e la Sala Attilio Selva al pianterreno del 
Palazzo Gopcevich di Trieste, ma dop-
pia anche perché è già annunciata una 
replica a Treviso, dove molte delle ope-
re grafiche sono affidate alla custodia 
del Museo Nazionale Collezione Salce. 
Ci riferiamo alla mostra “Metlicovitz. 
L’arte del desiderio. Manifesti di un 
pioniere della pubblicità”, inaugurata 
il 16 dicembre 2018 rimarrà aperta fino 
al prossimo 17 marzo, e in seguito sarà 
visitabile, come detto, a Treviso dal 6 
aprile al 18 agosto.

Curatore della rassegna: Roberto 
Curci, scrittore, giornalista e storico 
dell’arte, che in precedenza si era spes-
so occupato di cartellonistica, tra l’al-
tro curando un’importante mostra su 
Marcello Dudovich tenuta al Revoltella 
nel 2002-2003 e pubblicando una mo-
nografia su quell’autore e un’altra su 
Marcello Mascherini. Curci è affiancato 
in questo attuale impegno di curatela da 
Marta Mazza, direttrice del Museo tre-
vigiano nato dal lascito di Ferdinando 
Salce (Treviso, 1878-1962), che destinò 
allo Stato la sua raccolta di quasi 25.000 
manifesti pubblicitari, stampati tra la 
fine dell’Ottocento e la data della scom-
parsa del collezionista. Attualmente, 
come ha precisato in sede di presenta-
zione della mostra la Mazza, il museo 
da lei diretto vanta una collezione di 
oltre 40.000 opere, visibili a turno per 
ragioni di capienza delle aree espositive 
e di conservazione, duecento delle qua-
li firmate da Metlicovitz e seicento da 
Marcello Dudovich, che fu suo allievo.

A 150 anni dalla nascita, con que-
sta iniziativa, si ricorda Leopoldo Met-
licovitz a partire da Trieste, città ove 
nacque, appunto, nel 1868, da genito-
ri entrambi triestini. Frequentò scuole 
professionali, distinguendosi per l’abi-
lità nel disegno, mentre appena quat-

tordicenne iniziò l’apprendistato pres-
so un’officina tipolitografica di Udine, 
mentre qualche anno più tardi è docu-
mentata la sua partecipazione come 
paesaggista a una mostra del Circolo 
Artistico di Trieste. A vent’anni si tra-
sferì a Milano, che divenne la sua città 
d’adozione, dove trovò lavoro dappri-
ma in una fabbrica, e successivamente, 

UNA MOSTRA DOPPIA PER 
LEOPOLDO METLICOVITZ di Walter Chiereghin

Leopoldo Metlicovitz
Il ragno azzurro

cromolitografia su carta, 1916
Museo Nazionale Collezione Salce

Treviso
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come litografo, alle Officine Grafiche 
Ricordi, che da pochi anni, nello sta-
bilimento di Corso Venezia inaugurato 
nel 1883, avevano affiancato all’attività 
editoriale rivolta soprattutto alle opere 
liriche e agli spartiti musicali, anche la 
produzione cromolitografica indirizza-
ta tra l’altro al nascente mercato delle 

stampe pubblicitarie. Dal 1888 l’azien-
da era affidata a Giulio Ricordi, mentre 
direttore artistico era Adolf Hohenstein 
(San Pietroburgo, 1854 - Bonn,1928), 
cui ben presto si affiancò Metlicovitz 
come direttore tecnico, ed ebbero un 
ruolo creativo nell’azienda a fianco a 
loro il polacco Franz Laskoff - o La-

A 150 anni dalla nascita si ricorda l’artista 
a partire da Trieste, città ove nacque, appunto, 
nel 1868

Leopoldo Metlicovitz
Sauzé Frères
cromolitografia su carta, 1908-10
Museo Nazionale Collezione Salce
Treviso



35

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 41 - gennaio 2019

sommario

GRANDI MOSTRE

skowski (Bromberg, 1869 - post 1921) 
e l’altro grande triestino Marcello Du-
dovich (Trieste, 1878 - Milano, 1962). 
Nella grande affermata Casa Ricordi 
operavano altresì altri disegnatori cre-
ativi di nazionalità italiana, ma, come 
osserva Curci nel bel catalogo che 
documenta la mostra (Lineadacqua 
editore) «furono quei magnifici quat-
tro “forestieri” a imprimere la sterzata 
decisiva per le sorti italiane dell’ar-
te dell’affissione murale, già matura 
in altri paesi europei e qui ancora in-
certa, balbettante». Tra i due triesti-
ni, “forestieri” a Milano per modo di 
dire, intercorse dunque inizialmente un 
rapporto di maestro/allievo, dove tale 
secondo ruolo spettava a Dudovich, di 
dieci anni più giovane. Come fa ancora 
notare Curci, fu un caso classico di “al-
lievo che supera il maestro”, anche in 
virtù di alcune connotazioni caratteriali 
che favorirono - sulla via del successo 
e della fortuna critica - il più giovane 
dei due rispetto al più austero, discre-
to  Metlicovitz, compassato fino alla 
modestia. Il rapporto di apprendistato 
artistico durò all’incirca due anni, dal 
1897 al 1899, dopo di che Dudovich 
spiccò il volo e, dopo un luminoso pe-
riodo bolognese, ritornò in Ricordi nel 
1906, anno in cui Adolf Hohenstein era 
ripartito per la sua Germania.

Forse fu anche il dimesso profilo 
“mondano” che contribuì a dar corso 
alla disattenzione della critica nei con-
fronti di Metlicovitz, inducendolo, dopo 
un lungo periodo di grande fervore cre-
ativo nella cartellonistica, a diradare i 
suoi impegni in quell’ambito, soprattut-
to dopo la scomparsa, nel 1912, del suo 
“principale” e amico Giulio Ricordi, 
concentrandosi invece sulla pittura nel 
suo rifugio in Brianza, la villa di Ponte 
Lambro che aveva acquistato nel 1908. 
In un crescente isolamento, peraltro 
autoimpostosi, si rifugiò negli affetti 

familiari e si dedicò alla pittura, da lui 
considerata sempre la sua più autentica 
vocazione artistica. E nel suo ritiro di 
Ponte Lambro morì il 19 ottobre 1944.

La mostra triestina propone una no-
tevole quantità di opere, in gran parte 
- per quanto attiene ai manifesti - prove-
nienti dal Museo Nazionale Collezione 
Salce, ma si tratta anche di lavori appar-
tenenti a generi diversi, provenienti da 

Forse fu anche il dimesso profilo “mondano” che 
contribuì a dar corso alla disattenzione della 

critica nei confronti di Metlicovitz

Leopoldo Metlicovitz
Inaugurazione del Sempione

cromolitografia su carta, 1906
Museo Nazionale Collezione Salce

Treviso
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La parte di gran lunga più rappresentativa del lavoro di Metlicovitz 
è costituita dalla produzione di immagini di grande formato per la 
pubblicità murale, e in questo senso la mostra offre una panoramica 
di grande impatto emotivo sul visitatore

collezioni private o dai musei triestini 
copertine di riviste illustrate, cartoline 
(una produzione estesissima e non sem-
pre esaltante nei suoi esiti, attentamente 
analizzata nel catalogo da un saggio di 
Piero Delbello), e da ultimo dipinti a 
olio. All’impegno pittorico dell’autore 
appartengono tre notevoli ritratti, do-
nati dagli eredi dell’artista, le signore 
milanesi Elena e Francesca Metlico-
vitz: si tratta di un più antico pastello 

su cartone recante un Ritratto del padre, 
dei primissimi anni del secolo scorso 
(1901-1905), e di due oli su tela, un Au-
toritratto e un Ritratto della moglie El-
vira Lazzaroni, entrambi dipinti attorno 
al 1930, che hanno trovato, collocazio-
ne nelle collezioni del Museo Revoltel-
la, secondando ex post quella «nostal-
gia della pittura di un cartellonista suo 
malgrado», come felicemente intitola 
il suo saggio in catalogo Susanna Gre-
gorat. La divaricazione tra questa sua 
pulsione verso la pittura e l’esigenza di 
confrontarsi con un lavoro creativo che 
imponeva altri rigidi schemi, finalizzati 
a far presa immediata su un passante di-
stratto, e richiedenti quindi essenzialità 
nelle linee, colori squillanti, assenza di 
ombreggiature, contenimento di effetti 
chiaroscurali, abbandono di ogni vel-
leità di ornato, essenzialità lo condusse 
probabilmente a una nausea o almeno a 
una disaffezione nei confronti del lavo-
ro che gli dava da vivere e un pur limi-
tato successo.

Non vi è dubbio tuttavia che la par-
te di gran lunga più rappresentativa del 
lavoro di Metlicovitz sia costituita dalla 
produzione di immagini di grande for-
mato per la pubblicità murale, e in que-
sto senso la mostra offre una panoramica 
di grande impatto emotivo sul visitato-
re, non fosse altro che a causa della pos-
sibilità di vedere nelle dimensioni per le 
quali erano state pensate le rutilanti im-
magini dei manifesti, solitamente godi-
bili soltanto nelle ridotte illustrazioni di 
un volume. Sfila così invece, davanti ai 
suoi occhi, un microcosmo disseppelli-
to da una società, da un’industria, da un 
teatro, da una musica, da un cinema, da 
una moda, da uno sport, da un turismo, 
persino da un erotismo che conosciamo 
ormai per erudizione, appartenendo ad 
un secolo fa, o giù di lì.

Il che, ovviamente, non ci impedisce 
di goderne.

Leopoldo Metlicovitz
Madama Butterfly
cromolitografia su carta, 1902
Museo Nazionale Collezione Salce
Treviso
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Come si fa a spiegare ad un ragazzino 
di oggi il passato? L’orrore, la sofferen-
za, gli sbagli, le speranze vane? Come 
si fa a fargli capire che cosa è stato un 
manicomio?

Di solito si usano le favole: gli ani-
mali parlanti, incarnazione/metafora di 
vizi e virtù, la strega cattiva, il cavaliere 
coraggioso…

Ma i matti si possono davvero rap-
presentare come cavalieri e principesse? 
E, soprattutto, le fiabe, in fin dei conti, 
non sono soltanto “favole”? I manico-
mi sono esistiti veramente, e tutto quel 
dolore non si può ridurre ad una inven-
zione, alla volpe Basaglia e al povero 
cagnolino incatenato. I maiali cattivi 
appartengono ad Orwell, non alla rivo-
luzione di Trieste e Gorizia.

La soluzione di Davide Morosinotto 
è un libro leggero come mole e pesante 
come verità: Franco Basaglia, il Re dei 
Matti narra la storia di una ragazzina, 
Lisa, che vede con i suoi occhi la tra-
sformazione miracolosa degli anni 70. 
Lisa è rimasta sola con la zia Gertrude, 
perché sua mamma si è ammalata. È sta-
ta ricoverata, è stata rinchiusa nel com-
prensorio di San Giovanni. Lisa non può 
vederla, perché dal reparto Tranquille 
dove poteva incontrarla per pochi mi-
nuti in parlatorio, è stata spostata tra gli 
Agitati. Impossibile anche solo toccare 
il muro di quell’edificio, perché intorno 
ci sono sbarre di ferro. Mamma Adele 
non ha mai ucciso nessuno, non ha mai 
rubato. Ma è in prigione. Mamma Adele 
non è un canarino, ma è in gabbia.

Ecco dove può non arrivare una fa-
vola: a far sentire l’angoscia del “e se 
fosse successo a me?” Non c’è ragazzo 
che non capisca questo terrore, e credo 
che l’autore abbia quindi raggiunto lo 
scopo. Nel complesso, però, non si tratta 
di una storia tragica che riempie i ragaz-
zi di paura e tristezza: ci sono momenti 
lievi, perché si tratta pur sempre delle 
avventure di una ragazzina. A volte fa 
addirittura sorridere, come quando Lisa 
incontra il cavallo Marco che tira il car-
retto di panni sporchi, o quando riesce 

ad intrufolarsi nel comprensorio appro-
fittando della distrazione del custode. A 
volte, poi, è addirittura entusiasmante: la 
mamma viene fatta uscire dalla gabbia, 
Marco viene salvato dal macello, Marco 
diventa addirittura un simbolo di carta-
pesta blu, con i sogni di tutti attaccati 
addosso, e per farlo uscire non resta che 
demolire la gabbia usando una panchina 
come ariete. Non è una cosa inventata: 
ci sono fotografie che testimoniano l’u-
scita di Marco Cavallo dalla prigione 
spezzata, e altre che documentano l’ab-
battimento del cancello con la panchina: 
si riconosce Franco Basaglia in prima 
fila, e leggerne il resoconto è emozio-
nante come i momenti più significativi 
della letteratura per ragazzi: come quan-
do Peter Pan libera Wendy, o quando 
Harry Potter fugge dal pericolo sul dor-
so del drago, quando il GGG viene in-
vitato dalla regina d’Inghilterra, quando 
Frodo Baggins distrugge l’Unico Anel-
lo, o come quando Boka dichiara vittoria 
nella battaglia per il campo di via Paal.

Quest’estate mi è stato detto che I 
ragazzi della via Paal è un libro supe-
rato e ho provato una grande tristezza 
nel sentire che uno dei più bei libri per 
ragazzi non ha più bisogno di essere let-
to: possono essere scaduti l’amicizia, la 
voglia di giocare tutti assieme all’aper-

IL RE DEI MATTI NARRATO 
AI RAGAZZI di Anna Calonico

Basaglia che sfonda il cancello
(foto Neva Gasparo)
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to, il coraggio, la voglia di riscattare una 
colpa agli occhi propri e degli amici? Mi 
chiedo se, allora, non sia superata anche 
la storia di Lisa soltanto perché non è 
ambientata tra pc, smartphone e play-
station. Io credo di no, e credo anzi che 
soprattutto in questo momento sia im-
portante che i ragazzi capiscano che nel 
mondo c’è gente che soffre, ogni giorno, 
e ogni giorno spera in un aiuto, o almeno 
nella comprensione. Trovo emblematico 
e commovente un breve passo del libro 
in cui Lisa e Franco parlano delle prime 
idee del dottore: “Hai visto che razza di 
posto è questo. Oggi l’ospedale, contan-
do tutti i reparti, ospita 1100 pazienti. 
1100 persone. E tu sai come vivono. Hai 
visto le sbarre. Le celle. C’è poco da 
vantarsi a dirigere un posto così.”

Lisa non capiva.
“Allora perché stai qui? Non potresti 

fare un altro lavoro?”
“Eh, certo” disse Franco “Allora 

la mia vita cambierebbe. Ma le persone 
che sono qua dentro? È la loro vita che 
vorrei rendere migliore, prima di tutto.” 
(p.47)

Così, semplice: dice di non girarsi 
dall’altra parte, di rendersi conto che 
c’è una realtà differente dalla nostra che 
riguarda decine e decine di persone. Se 
anche i manicomi non esistono più, mi 

pare sia un insegnamento da non sotto-
valutare. E comunque, bisogna che i ra-
gazzi di oggi sappiano che cosa era un 
manicomio: …il posto dove rinchiude-
vano quelli che hanno perso qualcuno. 
O se stessi. O entrambe le cose. (p. 41) 
Un posto che nascondeva agli occhi del 
mondo persone: per questo la rivoluzio-
ne di Basaglia è passata anche dai cami-
ci di lavoro, eliminandoli, per impedire 
di distinguere un medico da un infermie-
re o da un paziente, per impedire una di-
stinzione tra persone. Dato che rinchiu-
dere delle persone senza garantire loro 
alcun diritto né speranza era disumano, 
si era deciso che quelle non erano più 
persone. Ma qualcosa di diverso: matti, 
appunto, poverini, gente che non si ren-
deva conto di niente e che, proprio per 
questo, poteva essere trattata come fa-
ceva più comodo. Agli altri. Quel giorno 
le cose sarebbero cambiate, quel gior-
no i matti sarebbero tornati ad essere 
persone fra le persone. (p.114) Da quel 
giorno sono passati quarant’anni, e l’an-
niversario non va dimenticato se voglia-
mo continuare a parlare di umanità e di 
paese civile.

Il libro si legge velocemente, per 
l’interesse che suscita il racconto e per 
la semplicità del linguaggio, oltre che 
per la brevità dei capitoli che non appe-
santiscono la lettura e la rendono possi-
bile anche in mancanza di molto tempo. 
All’inizio, poi, c’è una prefazione di 
Peppe Dell’Acqua davvero emozionan-
te. Non stanca mai ascoltare le parole di 
chi ha vissuto quel cambiamento, e lo 
psichiatra che fu tra gli ideatori di Mar-
co Cavallo insiste sul concetto di per-
sona di cui i prigionieri dei manicomi 
erano privati: non è sbagliato chiama-
re prigioniero chi non può più votare, 
sposarsi, fare la spesa, camminare per 
strada o persino alzarsi da letto! Entra-
re in manicomio voleva dire perdere la 
libertà, la dignità, i desideri, i sogni, la 
propria personalità, persino il ricordo 
di ciò che si era, tutto. Era una condan-
na a vita, dove vita non significava più 
nulla di buono.

Storia di Lisa, una ragazzina testimone della 
rivoluzione di Franco Basaglia al manicomio di Trieste

Davide Morosinotto
Franco Basaglia, il Re dei Matti
copertina di Iacopo Bruno
Einaudi Ragazzi, Trieste 2018
pp. 129, euro 10,00
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I partigiani salivano in montagna. 
Chi non l’ha sentito dire, almeno una 
volta?

Poi, come davanti a tutte le cose, c’è 
chi si accontenta della frase fatta senza 
porsi ulteriori domande, e c’è chi vuol 
andare più a fondo. O più in alto, in que-
sto caso, e in montagna ci va sul serio. 
Per ripercorrere, vedere, capire, muovere 
le gambe sugli stessi sentieri, annusare la 
storia, minuscola e maiuscola.

È ciò che ha fatto Fabio Marson, gio-
vane autore nato a Trieste nel 1985, che 
ora vive e lavora a Roma. Lo conosce-
vo per Calci in bocca alla romana, una 
raccolta di racconti-aneddoto sulle tante 
cose osservate nei suoi spostamenti su 
treni aerei metropolitane e bus. Una let-
tura piacevole e nel complesso leggera.

Lo ritrovo ora, con un’opera che leg-
gera non è: I signori della notte.

Non è un libro di storia (Marson non 
è uno storico e non vuol farsi passare per 
tale; è un narratore). È il reportage di 
un viaggio sulle montagne friulane. Un 
viaggio lento, amorevole, pieno di atten-
zione e di misericordia verso i fantasmi, 
a piedi tra paesini abbandonati, malghe, 
casere. Luoghi che un tempo sono stati 
frequentati dai protagonisti della Resi-
stenza e che oggi giacciono come ruderi 
e ombre. Che cosa è rimasto di quelle 
voci, di quei passi?

Per l’esergo, Marson sceglie parole 
di Pietro Calamandrei: «Se voi volete 
andare in pellegrinaggio nel luogo dove 
è nata la nostra Costituzione, andate nel-
le montagne dove caddero i partigiani, 
nelle carceri dove furono imprigionati, 
nei campi dove furono impiccati».

Bisogna andare, dunque. Fabio Mar-
son lo fa, in compagnia dell’amico fo-
tografo Fabrizio Palombieri. Zaino in 
spalla, buone scarpe, curiosità, rispetto e 
lucida pazienza.

Eppure, il primo intento (lo raccon-
ta l’autore stesso nell’introduzione) non 
era di scrivere un libro, bensì un sempli-
ce articolo.

Per questo alzo il telefono e chiamo 
un amico che lavora per una rivista. Gli 

dico «Che ne dici di un articolo che par-
li dei luoghi della Resistenza in Friuli 
oggi?» e lui mi risponde «Perché no?». 
Così apro i libri. Telefono a questo e a 
quello, faccio le prime interviste, scor-
ro il dito sulle mappe e rispolvero un po’ 
di memorie altrui. E quando ho raccol-
to abbastanza materiale per l’articolo, 
squilla il telefono. È il mio amico. «Mi 
dispiace ma non te lo possiamo pubbli-
care» mi dice «Qui non vogliono si parli 
di politica». «Non è politica, è Storia. 
Storia e montagna» mi difendo io. Il mio 
amico non può farci niente, è solo un re-
dattore, e io mi trovo tra le mani un plico 
di fogli zeppi di appunti che odorano di 
polvere da sparo, sangue, vino e sudo-
re. Gli odori del Friuli. Se qualcuno si 
spaventa ancora oggi per i partigiani di 
ieri, penso, significa che è una storia che 
merita di essere raccontata. […] Se non 
posso scrivere un articolo, ebbene, scri-
verò un libro.

Marson parte per il suo viaggio. 
Dopo essersi preparato bene e aver letto 
molto, occorre andare sui luoghi e incon-
trare le persone. Il primo appuntamento 
è a Valvasone.

Per le strade di Valvasone non c’è 
un’anima. Un sole bollente allaga le vie, 
mi schiaccio contro il muro per guada-
gnare l’unica striscia d’ombra disponi-
bile, controllo l’indirizzo che ho appun-
tato su un foglietto di carta stropiccia-
to. Cesare Marzona mi apre la porta di 
casa e mi fa cenno di entrare. Ci siamo 
sentiti solo una volta al telefono e, con 
tutta la fiducia del mondo, mi dedicherà 
due ore del suo tempo. Il suo studio è al 
buio e conserva un fresco naturale. Ce-
sare è il primo partigiano che incontro 
in vita mia. 90 anni dimostrati solo con 
una lieve incurvatura della schiena, pas-
sa davanti a un plotone di medaglie cui 
non sembra dare più bado. «Cosa vuoi 
sapere della Osoppo?».

Riferire solo delle Brigate Osoppo è 
una scelta che Marson compie perché lo 
incuriosisce la sua composizione mista 
di cattolici, socialisti, liberali, e perché 
ritiene che siano le meno conosciute, le 

SULLE ORME DI QUELLI 
DELLA OSOPPO di Luisella Pacco

Fabio Marson
I signori della notte. 

Partigiani della Osoppo.
Storie di Resistenza 
tra sentieri e casere

Biblioteca dell’Immagine
Pordenone 2018

pp. 206, euro 12,00
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IN ALTRE PAROLE
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meno raccontate, imprigionate esclusi-
vamente dentro la tragedia di Porzûs. E 
comunque restringere il campo era ne-
cessario (parlare di tutti i luoghi della 
Resistenza sarebbe stato impensabile). 

Tra i tantissimi volti che emergono da 
questo libro, c’è anche quello di Guido 
Pasolini, fratello di Pier Paolo. “L’altro 
Pasolini”. Per fare ricerche su di lui, 
Marson si rivolge anche al Centro Stu-
di di Casarsa della Delizia dove incontra 
l’allora direttrice Angela Felice. Le righe 
che la riguardano sono preziose, un’ulte-
riore testimonianza della cortesia e della 
disponibilità di cui tutti hanno parlato 
nel momento della prematura scompar-
sa, nel maggio 2018.

I due fratelli erano parecchio diver-
si l’uno dall’altro: mentre Pier Paolo, il 
maggiore, teneva lezioni e scriveva po-
esie, Guido, il minore, montava in sella 
alla bicicletta per affrontare il mondo; 
mentre il primo studiava e si faceva un 
nome tra intellettuali e letterati della 
zona, l’altro costruiva arnesi da pesca e 
si esercitava con una carabina ad aria 
compressa, comprata a Bologna presso 
un baraccone di tiro a segno. Uno den-
tro, l’altro fuori. Uno figlio di sua madre, 
l’altro figlio di suo padre.

Guido Pasolini, nella Osoppo, è “Er-
mes”. Marson ne racconta gli ultimi 
drammatici giorni. L’8 febbraio 1945 i 
prigionieri osovani vengono condotti da 
qualche parte a Bosco Romagno. Guido, 
appena fiutata una possibilità di fuga, la 
afferra al volo. “Ermes” si divincola da-
gli arbusti di Bosco Romagno e scappa il 
più lontano possibile. […] Alle calcagna 
ha uomini armati che sparano a vista, lui 
continua nella sua corsa, le ali ai piedi, 
probabilmente è denutrito, sicuramente è 
stremato. […] “Ermes” è scoperto, for-
se per questo viene raggiunto dalle pal-
lottole dei suoi cacciatori. È ferito, ma 
non demorde: gira i tacchi e riprende la 
fuga […] Bussa alla porta di Libera Pia-
ni, anziana donna di Dolegnano, frazione 
di San Giovanni al Natisone, in condi-
zioni terribili. “Ermes” ha percorso a 
piedi almeno una decina di chilometri, 

la maggior parte dei quali tamponando 
il sangue dalle ferite, e ora è arrivato al 
capolinea. Proseguire ancora non è fisi-
camente possibile. La donna accoglie in 
casa il fuggiasco, non ha molto da dargli 
e gli offre un po’ di grappa e caffellatte. 
[…] È probabilmente con tutta la buona 
volontà che si rivolge all’ostetrica di pa-
ese, la professione che più si avvicina al 
mestiere di medico. Se non altro, lei sa-
prà che fare o, per lo meno, chi chiama-
re: è una donna della Resistenza. L’an-
ziana, però, non sa che l’ostetrica è sì la 
figlia di un partigiano, ma di un gappista 
del Battaglione “Ardito”, proprio uno di 
quelli implicati nella strage. […] Ormai 
non c’è più nulla da fare. Guido Pasolini 
viene ricondotto davanti alla fossa già 
scavata. Una volta sdraiato dentro, av-
viene l’esecuzione. 

A novembre aveva scritto l’ultima 
lettera al fratello. La lettera sarebbe ar-
rivata alla famiglia appena a febbraio, 
ironia della sorte proprio quando si sta-
va compiendo l’eccidio. Il funerale sarà 
celebrato a Cividale appena il 21 giugno 
e la salma di Guido tumulata a Casarsa 
nello stesso cimitero dove, 30 anni dopo, 
verrà sepolto anche Pier Paolo. Guido 
assieme ad altri combattenti, Pier Paolo 
accanto alla madre; in sostanza, la scelta 
che avevano compiuto quando compiere 
una scelta era diventato inevitabile.

Perché scrivere questo libro? Perché 
leggerlo? Perché ancora oggi, come è 
stato detto a Fabio Marson da quella ri-
vista (“qui non vogliono che si parli di 
politica”) e come purtroppo accade e ac-
cadrà anche altrove, parlare di partigiani 
disturba, ha un colore, uno stemma di 
partito, un odore che piace a qualcuno e 
a qualcun altro no. E questo non va bene.

Si tratta della Storia del nostro pae-
se, si tratta di Memoria, che va difesa, 
narrata, ripercorsa a piedi e col cuore. 
Senza memoria, cosa saremmo? Cosa 
saremo?

Compiere una scelta (parlare o tace-
re, scrivere o lasciar perdere) in fondo 
anche adesso è - o dovrebbe essere - ine-
vitabile.

I signori della notte: un libro di Fabio Marson
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Il classico gioco di gennaio per chi 
si occupa di Cinema è guardare indietro 
all’anno appena terminato e stilare una 
classifica dei migliori film usciti in 
sala. Questa è la mia, con la speranza di 
fornire qualche consiglio per le visioni 
casalinghe dei prossimi mesi:

1. L’isola dei cani di Wes Anderson: 
in una città del Giappone un’influenza 
canina costringe il sindaco a relegare 

tutti i cani su un’isola di spazzatura. 
Un bambino andrà su quell’isola a 
cercare il suo cane. Wes Anderson torna 
all’animazione con un film straordinario 
non solo visivamente ma anche dal punto 
di vista linguistico e dal punto di vista 
simbolico. Il film, infatti, è una grande 
metafora per parlare degli Stati Uniti di 
oggi – e questo per il regista rappresenta 
una radicale svolta. Con L’isola dei cani 
Wes Anderson dimostra come sia ancora 
in grado di dire qualcosa e si tenga ben 
distante dallo spauracchio di diventare la 
parodia di sé stesso.

2. L’uomo che uccise Don Chisciotte 
di Terry Gilliam: un regista di pubblicità 
si trova a rivivere, nel ruolo di Sancio 
Pancia, le avventure di Don Chisciotte 
quando rivede l’attore che interpretava 

proprio quel personaggio in un suo film 
giovanile. Film atteso per più di vent’anni 
e vittima di innumerevoli vicissitudini. 
Terry Gilliam inserisce nel film tutte le 
sue disgrazie produttive per confezionare 
un prodotto estremamente personale 
in cui parlare del Cinema attraverso sé 
stesso e di sé stesso attraverso il Cinema.

3. La ballata di Buster Scruggs 
di Joel e Ethan Coen: film a episodi 
costituito da sei storie a tema western, 
che spaziano nei generi dal musical, 
alla commedia. Ogni singola storia ha 
un finale tragico e anche il film nel suo 
andamento segue la stessa linea, per 
sottolineare il progressivo smarrimento 
della spensieratezza iniziale che lascia 
spazio alla lucida consapevolezza della 
perdita di quel “sogno americano” da 
sempre favoleggiato e forse mai esistito.

4. Cold War di Paweł Pawlikowski: 
un musicologo si innamora di una sua 
allieva. Tra i due nascerà un amore che 
proseguirà lungo dodici anni. Girato 
interamente in bianco e nero, il film è 
un godimento per gli occhi: ogni singola 
inquadratura andrebbe studiata come 
se fosse una fotografia. Ogni scena è 
assolutamente necessaria nel contesto, il 
tutto per raccontare la situazione europea 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
in piena Guerra Fredda. Infatti non è 
difficile leggere nella difficile unione 
dei due protagonisti il bisogno di unità 
di un’Europa che forse mai come allora 
era divisa.

5 Coco di Lee Unkrich: Miguel 
vuole diventare un chitarrista nonostante 
la sua famiglia detesti la musica. La notte 
del “Dia de Muertos” Miguel finisce per 
sbaglio nel mondo dei morti e ha tempo 
fino all’alba per tornare a casa prima di 
trasformarsi in uno scheletro. Uscito il 28 
dicembre 2017 ma a tutti gli effetti film 
del 2018, Coco tratta in modo stupendo - 
e adatto anche ai bambini - uno dei temi 
più difficili che ci siano, ovvero quello 
della morte.

LA TOP TEN 2018
di Alan Viezzoli
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Una classifica (plausibile e del tutto provvisoria)

6. Il ragazzo più felice del mondo 
di Gipi: il fumettista Gipi scopre che da 
vent’anni in Italia c’è una persona che 
scrive agli autori di fumetti sostenendo di 
essere un bambino di 14 anni e chiedendo 
un piccolo disegno. Intenzionato a 
scoprire l’identità di questa persona, Gipi 
chiama una troupe documentaristica e 
comincia a girare. Il film che ne risulta 
però è un meta-documentario, un gioco 
di scatole cinesi in cui non si capisce 
dove finisce la realtà e inizia la finzione. 
Gipi gioca con lo spettatore mettendosi 
in gioco e non risparmiando caustiche 
frecciatine a Cinema e fumetti. Un film 
maturo in cui Gipi ha saputo far proprio 
il mezzo usandolo in modo originale per 
veicolare un messaggio profondo.

7. Mektoub My Love: Canto uno 
di Abdellatif Kechiche: il giovane 
Amin passa le giornate con i familiari 
e gli amici che frequentano la piccola 
località balneare in cui sta passando le 
vacanze. Kechiche ci attira nella sua 
storia e ci fa essere lì, sullo schermo, 
con quei ragazzi: ce li rende amici, ce li 
fa vivere. Succede tanto nel film ma, al 
contempo, non succede niente. Succede 
la vita, ed è esattamente quella che noi 
vediamo. La vita, regolata dal destino 
(in arabo “mektoub”) di alcuni ventenni, 
che scorre e che si consuma su grande 
schermo.

8. Ella & John di Paolo Virzì: Ella 
e John sono sposati da cinquant’anni 
e hanno gravi problemi di salute. 
All’insaputa dei figli decidono di 
prendere il camper di famiglia e di partire 
per un lungo viaggio. “Road-movie” di 
stampo classico in cui il film è composto 
dal viaggio e dagli incontri che i due 
protagonisti fanno sul loro percorso. 
Virzì è bravo a dosare questi momenti 
e dare una piacevole naturalezza e 
uniformità al tutto, con molta poesia e 
senza retorica.

9. 1945 di Ferenc Török: agosto 
1945, in un paesino ungherese arrivano 

due ebrei con due pesanti casse. Gli 
abitanti del villaggio temono che i due 
siano là per reclamare quello che è 
stato tolto loro dopo le deportazioni 
naziste. Praticamente un thriller in cui 
la sola presenza dei due ebrei nel paese 
sconvolge l’intera comunità. Un film 
magnifico, girato in bianco e nero, che 
mette il dito sul fatto che anche i cittadini 
“normali” hanno avuto una parte attiva 
in quella tragedia dell’umanità che è 
stata l’Olocausto. Non c’è retorica, non 
ci sono processi, non ci sono nazisti. È 
un film piccolo ma intenso.

10. La terra dell’abbastanza di 
Damiano e Fabio D’Innocenzo: due 
ragazzi della periferia romana senza 
volere investono un informatore della 
Polizia braccato da un clan locale. Il padre 
di uno dei ragazzi, decide di sfruttare 
l’occasione ottenendo la possibilità di 
entrare nel clan. Opera prima folgorante 
con una serie di idee non banali che 
risultano estremamente interessanti. I 
movimenti di macchina di certe scene e 
la scrittura solida e mai banale sono ben 
studiati. Dal punto di vista attoriale, i due 
ragazzi sono eccezionali e Max Tortora 
recita in modo convincente il ruolo più 
drammatico della sua carriera.
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Veramente impegnativa la sfida che que-
sta volta Elena Blancato ci propone! 

Certamente drammatizzare, costruendo 
una trama narrativa, la vicenda degli operai 
di Monfalcone, che nel 1947 sono andati in 
Jugoslavia a costruire il socialismo, non è 
un’impresa facile o semplice. La complessi-
tà della vicenda storica si lega alla rottura del 
Cominform, quando Stalin sconfessa Tito e 
la sua politica, in nome dell’internazionali-
smo operaio. In quel passaggio epocale i co-
munisti italiani si trovano combattuti tra due 
spinte: mantenere la fedeltà agli ideali inter-
nazionalisti, oppure dichiarare l’adesione al 
socialismo reale della Repubblica Federati-
va Jugoslava. Per i dissidenti era pronta la 
destinazione di Goli Otok.

L’operazione culturale di Elena Blan-
cato diventa un filtro rispetto alla lettura di 
molte pagine di storia, che lei acquisisce e 
fa proprie, dissolvendo la pesantezza del-
la materia nella leggerezza della scrittura 
narrativa. Così, pur basandosi su un’ampia 
mole di studi storici, di cui dà riscontro 
nella bibliografia finale, l’Autrice cerca di 
immedesimarsi nelle motivazioni, negli sta-
ti d’animo, nelle verità dei vari personaggi 
d’invenzione, che diventano simboli, me-
tafore, delle varie opzioni e scelte ideali e 
ideologiche: la spinta operaia dei cantierini 
monfalconesi, più di duemila uomini partiti 
per la Jugoslavia; il vissuto duro e realistico 
che li aspetta nel mondo sognato; la presa 
d’atto di una realtà cruda, molto lontana dal-
le speranze iniziali; le perplessità e i dubbi 
versus una fede incrollabile nel movimento 
comunista; l’adesione o la condanna al/del 
socialismo di Tito. 

Non manca, sullo sfondo, una forte sto-
ria d’amore, un amore impossibile da realiz-
zare, perché viene soffocato dalle distanze, 
Monfalcone - Bosnia - Fiume - Goli Otok, 
che separano Evelina da Ernesto, e soprat-
tutto dalle dinamiche incrollabili, di un cre-
do rigido, quasi disumano, nel comunismo, 
che rende l’uomo insensibile a ogni richia-
mo affettivo.

Elena Blancato non è nuova a questa pra-
tica introspettiva di interpretazione della Sto-
ria. Il suo potrebbe essere un lungo racconto 
o un breve romanzo, se ci fissiamo all’am-

piezza del respiro narrativo, in cui sono calati 
avvenimenti dirompenti, che hanno coinvol-
to tanti uomini, donne, famiglie, mossi dalle 
ideologie totalizzanti del Novecento. Ma lo 
sguardo dell’Autrice è neutro, non giudica 
nessuno, bensì registra, con grande attenzio-
ne e sensibilità, gli stati d’animo, le emozio-
ni, i sentimenti, le paure, le disillusioni, le 
lacerazioni, le certezze. In questa operazione, 
propria di uno scrittore, Elena Blancato, mi 
sembra cresciuta, per la sua capacità di anali-
si, di introspezione, di lettura dei personaggi 
costruiti con complessità psicologica e con 
verità. Con umanità, soprattutto.

Una bella storia che riproduce un’epoca 
contrastata e drammatica e la propone con 
semplicità, ma con completezza e grande 
competenza. Un testo da proporre anche ai 
giovani lettori, che possono accostarsi a una 
pagina di Storia in modo sintetico e grade-
vole, evitando il confronto con tomi più im-
pegnativi e professionali.

Comunque gli slogan, le parole d’ordine, 
i messaggi politici, le illusioni, gli abbagli, 
puntualmente riportati dall’Autrice, in con-
clusione offrono un affresco vero e sincero, 
un richiamo finale all’umana fratellanza, un 
invito a vivere vite degne di essere vissute an-
che attraverso l’impegno e la testimonianza. 

UNA BELLA STORIA DENTRO 
UNA BRUTTA STORIA

Elena Blancato
Noi qui siamo tutti fratelli

Talos Edizioni, Cosenza 2018
pp. 53, euro 10,00

di Silva Bon
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