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Capita di scoprirsi, mentre al mattino 
si leggono i giornali, o meglio, mentre 
si scorrono le notizie e i commenti della 
stampa, a bocca aperta, per lo stupore e 
l’attonita meraviglia che quanto leggia-
mo non possono non suscitare. Sarà l’e-
tà, implacabile, che inizia a farci sentire 
poco a poco estranei alla realtà che ci 
circonda, ma alle volte sembra proprio 
di essere stati paracadutati a nostra insa-
puta sul suolo di un paese diverso, anzi, 
proprio su un pianeta che non è quello 
sul quale siamo sempre stati convinti di 
essere.

Capita così di leggere che il ministro 
dell’Interno si rechi in pompa magna - 
ancorché in abiti insolitamente civili - a 
trovare in carcere un imprenditore che, 
con sentenza passata in giudicato, vi è 
detenuto da qualche giorno per scontare 
una condanna a quattro anni e dieci mesi 
per tentato omicidio nei confronti di un 
ladro che aveva tentato di rubare del ga-
solio da un escavatore di sua proprietà. 
Il malvivente (quello del tentato furto) 
era già stato immobilizzato da un di-
pendente dell’imprenditore che lo aveva 
fatto inginocchiare e che lo stava mal-
menando insieme al suo principale che, 
a un certo punto, lo ha ferito sparandogli 
un colpo al petto con un fucile a pom-
pa. Il ministro, che sostiene l’illegitti-
mità della sentenza che ha condannato 
lo sparatore, ha annunciato che intende 
intervenire presso il Capo dello Stato 
per sollecitare un provvedimento di cle-
menza, in attesa della promulgazione di 
un intervento legislativo che stabilisca 
finalmente una volta per tutte la non pu-
nibilità per chi spara ai ladruncoli, ivi 
compresi quelli disarmati e in fuga, o 
quelli già riempiti di botte e stesi a terra.

Pare di leggere, in questa notizia, 
un’eco delle dichiarazioni di esponen-
ti di rango del Movimento 5 stelle che, 
solo qualche giorno prima, sosteneva-
no la necessità di impedire il processo 
al medesimo ministro in quanto il caso 
era diverso da quello dei politici che 

“avevano rubato”. Quest’altro era inda-
gato invece per il delitto di sequestro di 
persona nei confronti di centosettanta-
sette persone: i famosi migranti invasori 
trattenuti illegalmente (cioè senza alcun 
mandato dell’autorità giudiziaria) sulla 
nave Diciotti della nostra Guardia co-
stiera. Sembra di cogliere in questi com-
portamenti politici - tanto nel sostegno 
agli improvvisati giustizieri quanto nella 
bizzarra scala dei valori tra delitti contro 
il patrimonio e quelli contro la persona 
e la libertà personale - un’ossessione per 
la tutela della “roba”, di verghiana me-
moria, a scapito della dignità, della li-
bertà e persino dell’integrità fisica delle 
persone. Un autentico capovolgimento 
dei valori nei quali avevamo creduto 
fino a ieri, ma d’altra parte non è forse 
questo gabinetto che ha definito se stes-
so il «Governo del cambiamento»?

Non che siano queste le sole o nem-
meno le prime notizie che ci hanno fatto 
restare a bocca aperta: in precedenza c’è 
stato uno stupefacente contratto che im-
pegnava la Lega a restituire a noi tutti 
quasi quarantanove milioni di euro in 
comode rate esenti da interessi che, in 
appena ottantun anni, ci vedranno resti-
tuito l’intero maltolto; poi strabilianti ri-
sultano pure le piroette acrobatiche della 
nostra politica estera, diventata - senza 
che mai il Parlamento si fosse interessa-
to ad essa - ruvidamente antifrancese e 
sollecitamente filorussa. 

E ancora: pensavamo finito il tempo 
dei condoni e ce li siamo ritrovati offer-
ti su un piatto d’argento dal «Governo 
del cambiamento», per ricordare forse 
che solo gli sprovveduti pagano pun-
tualmente le tasse e le contravvenzioni, 
richiedono licenze edilizie per costruire 
case e villette, si astengono dall’edi-
ficarle sulle spiagge o nella golena dei 
corsi d’acqua. Quando ci arriva notizia 
di tali continuità con il passato, perlo-
meno, possiamo rasserenarci, pensando-
ci ancora felici cittadini del Belpaese di 
sempre.
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GRANDI MOSTRE

“Mostre? Mostre d’arte? Ma a che 
pro? Non ne resta, alla fine, che un cata-
logo…”. Così, all’incirca, parlò – parec-
chi anni fa – un Borgomastro di Trieste. 
È possibile che oggi la pensi allo stesso 
modo, dal momento che è ben raro che, 
nelle riviste specializzate che puntual-
mente pubblicano il calendario delle ras-
segne in corso, dalla A di Aosta alla V di 
Vicenza, faccia capolino la T di Trieste. 
Non pervenuta, appunto, per assenza di 
proposte espositive.

Che un catalogo ben pensato e ben 
fatto, a corredo di mostre possibilmente 
ben pensate e ben fatte, sia quanto rima-
ne, a posteriori, di rassegne che magari 
hanno interessato, coinvolto, emozionato 
(e fatto muovere) migliaia e migliaia di 
visitatori, è indubitabile. Assieme, però, 
ai molti benefici – materiali e immateria-
li – che quelle rassegne hanno prodotto: 
da un incremento, spesso notevole, del 
turismo culturale al piacere intellettuale 

di una miglior conoscenza di un certo ar-
tista o movimento artistico.

Poca cosa? Forse. Fatto sta che a Trie-
ste l’attenzione dedicata alle arti figurati-
ve – se non, talora, con mostre importate 
bell’e fatte, precotte e magari stracot-
te – è assai flebile e casuale. Parliamo, 
s’intende, non delle rassegne di piccolo e 
medio cabotaggio, devolute in massima 
parte ad autori di ambito e respiro loca-
le, e comunque di per sé commendevoli, 
bensì di iniziative di forte attrattività, ca-
paci di implementare quell’indiscutibile 
crescita del fascino che una città fin trop-
po mitizzata e tuttavia largamente scono-
sciuta sta esercitando a livello nazionale 
e internazionale.

Occorre tornare alla meritoria mini-
sequenza di mostre dedicate negli anni 
Novanta del ‘900 ai maestri della Pop 
Art (per capirci) per reperire progetti 
espositivi mirati e ambiziosi, e di conse-
guenza ben ripagati: Rosenquist, Dine, 
Basquiat. O a certe mostre di forte im-
patto scientifico ed emotivo allestite in 
quell’inadeguata sede che è il Museo 
Revoltella: l’antologica su Leonor Fini 
(2009), in primis. Il che significa che, 
quando i nomi e le proposte sono di alto 
profilo, non è solo il catalogo – poi – a 
restare.

Ma sono eccezioni che confermano 
la regola della calma piatta sul fronte 
dell’interesse locale per quelle possibili 
iniziative, intelligenti e coraggiose, che 
contribuirebbero a irrobustire l’identità 
di una città obiettivamente priva di me-
morabili tesori d’arte autoctoni e dunque 
predestinata a essere soltanto la “città 
della Barcolana” o “della scienza”. Ep-
pure il miracolo è accaduto in realtà ur-
bane più piccine (Treviso, la fortunatissi-
ma serie delle mostre sugli Impressioni-
sti), e tuttora accade, con gran successo 
di numeri e introiti – citiamo a caso -, 
a Rovigo (Palazzo Roverella), a Ferrara 
(Palazzo dei Diamanti), a Forlì (Musei di 
Sam Domenico), perfino ad Alba (Fon-
dazione Ferrero) o a Mamiano di Traver-
setolo (Fondazione Magnani-Rocca).

Perché a Trieste no? Per il disinteres-

TRIESTE: NON PERVENUTA
sommario

di Roberto Curci

Salone degli Incanti
Foto Claudia Bouvier
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se di cui sopra e per il pensiero domi-
nante che investire in cultura rappresenti 
comunque una perdita secca. Ma anche 
per altre ragioni. Proviamo a elencarne 
alcune, in ordine sparso.

1 – la disattenzione, o piuttosto il 
declino, di cui a Trieste le arti figurative 
soffrono, non solo a livello dei suoi reg-
gitori (e quindi – domanda inquietante – 
manca l’offerta poiché scarseggia la do-
manda?). Fate caso alla rarefazione delle 
gallerie, all’estinzione dei critici e della 
critica, o all’irrilevanza della produzione 
artistica che, dopo la grande stagione dei 
Nathan, Marussig, Parin, Timmel, Bolaf-
fio, Sbisà, Croatto, e la fiammata degli 
anni Sessanta (Arte Viva, Raccordosei, 
Reina, Cogno, Chersicla, ecc.), dà fievoli 
segni di mera sopravvivenza.

2 – la carenza , se non l’assenza, di 
congrui spazi espositivi, capaci di ospi-
tare rassegne non solo concettualmente, 
ma anche fisicamente importanti. Al di 
là dell’ex Pescheria, guscio vuoto che 
richiede costosi allestimenti ad hoc per 
qualsiasi iniziativa vi si voglia ospitare, 
restano le nicchie insufficienti del citato 
Revoltella e della Sala Selva di Palazzo 
Gopcevich, essendo al momento di perti-
nenza regionale o, rispettivamente, stata-
le due sedi di dignitose dimensioni e ben 
fruibili quali il Magazzino delle Idee e le 
Scuderie di Miramare.

3 – l’assoluta latitanza degli sponsor. 
Se a Forlì un certo istituto di credito non 
supportasse le eccellenti rassegne dei 

Musei di San Domenico, per le quali – 
magari destinate ad aprirsi nell’inverno a 
venire – il battage inizia con mesi e mesi 
di anticipo, quelle rassegne o non si fa-
rebbero o non sarebbero eccellenti. Ma 
è solo uno dei tanti esempi possibili. A 
Trieste, il nulla: contribuire al buon esito 
di una mostra prestigiosa pare significhi 
buttare i quattrini dalla finestra.

4 – la colpevole assenza di contatti 
istituzionali, e quindi di possibili siner-
gie – tanto più colpevole vista la privile-
giata condizione geo-strategica di Trieste 
–, con i Paesi vicini: non solo Slovenia e 
Croazia, ma pure Austria e Ungheria. Da 
cui l’irrealizzabilità di mostre-scambio 
(un uovo di Colombo al quale eviden-
temente non si pone mente), che con-
sentirebbero, per dire, ai triestini e non 
solo a loro di conoscere i tesori d’arte 
del Museo Nazionale o del Museo delle 
Belle Arti di Budapest, e agli ungheresi 
di ammirare i Nathan e i Marussig di cui 
sopra.

Indolenze ideative, mancanza di pro-
spettiva e di progettualità, carenze strut-
turali complottano dunque nel negare a 
Trieste quanto virtuosamente avviene 
altrove in Italia, e non solo nelle grandi 
città d’arte. Si può sempre obiettare che 
sono tempi di vacche assai magre, ed è 
un alibi valido ieri, oggi e domani. In re-
altà si continua forse a pensare che non 
valga la pena di immaginare troppo in 
grande per ritrovarsi, alla fine, con niente 
più che… un catalogo.

Arte messa da parte (forse un po’ troppo)

Palazzo dei Diamanti, Ferrara
Mostra Courbet e la Natura
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Se è assolutamente vero che in pro-
spettiva epocale e continentale la “for-
tuna” di Umberto Saba non rispecchia 
affatto la qualità poetica (nel “canone 
europeo” proposto da Carlo Ossola, Nel 
vivaio delle comete. Figure di un’Europa 
a venire, Marsilio, 2018, solo Ungaretti 
e Montale vengono presentati come “im-
possibili da rimuovere dai nostri scaffali 
e pensieri”), conforta il fatto che gli stu-
diosi abbiano ripreso ad occuparsene. 
Così, ad arricchire una stagione che ha 
visto depositarsi, nel giro di poco più di 
un decennio, parecchi contributi signi-
ficativi (con approccio “generalista” la 
monografia di Stefano Carrai e di chi 
scrive, con messe a fuoco più particolari 
Alessandro Cinquegrani, Solitudine di 
Umberto Saba. Da ‘Ernesto’ al ‘Canzo-
niere’ e Marina Paino, La tentazione del-
la leggerezza. Studio su Umberto Saba), 
è ora a disposizione degli studiosi L’arca 
di Saba - “i sereni animali che avvicina-
no a Dio” di Marzia Minutelli, alla quale 
lasciamo subito la parola.

“Gli affabili componenti del tutt’al-
tro che blasonato ‘bestiario’ che abita gli 
scritti sabiani”, spiega, “si vedono final-
mente riconoscere paritario diritto di cit-
tadinanza con l’‘animale uomo’ in ragio-
ne del loro specifico statuto ontologico, 
in quanto cioè detentori di un’originaria 
purezza illesa dalla storia […]; e anzi, 
proprio in grazia di tale preservata auten-
ticità diventano, come e più dei ‘fanciulli 
e garzoni’ gli intermediari per attingere 
[…] la verità profonda della ‘calda vita’” 
(pp. XI-XII). Questa la suggestiva ipote-
si interpretativa che riconosce nel mondo 
animale, evocato da una serie di presen-
ze minuziosamente catalogate, il tramite 
della più costante ricerca morale ed esi-
stenziale di un poeta eternamente insod-
disfatto di sé.

Posto che l’uomo orfano di principi 
primi cerca un segno capace di orientar-
lo, non sarà forse abbassando lo sguardo, 
nella negazione di ogni visione trascen-
dente, che potrà trovare un nuovo uni-
verso di valori, riconoscendolo dentro 
la sfera dell’istinto (il “sapere organico” 

della Scorciatoia 20)? E dove tutto ciò 
è meglio leggibile se non nei sereni ani-
mali che avvicinano a Dio (sive Natura)? 
“Uomo”, declama il poeta in una delle 
poesie con le quali prende congedo dal-
la vita, “la tua sventura è senza fondo. / 
Sei troppo e troppo poco. Con invidia / 
(tu pensi invece con disprezzo) guardi / 
gli animali, che immuni di riguardi / e di 
pudori, dicono la vita /e le sue leggi. (Ne 
dicono il fondo).”

Esaurita questa breve premessa, è 
però il caso ora di vedere L’arca di Saba 
più da vicino. Un libro, che, sono facile 
profeta, certo rappresenterà un termi-
ne di confronto ineludibile per la futura 
critica sabiana (è la stessa Minutelli, per 
altro, a offrire infiniti stimoli di dialogo 
e occasioni di riflessione nel ricchis-
simo bagaglio di note che tracciano un 
percorso ragionato in ciò che di meglio 
è stato scritto sul poeta triestino). Sette 
capitoli distribuiti in due parti, alcuni 
dei quali già apparsi in rivista in forma 
di saggio e di cui è bene illustrare, sia 
pure con rapida sintesi (che certo non fa 
giustizia all’opera nel suo complesso), le 
proposte interpretative. Il primo, L’im-
maginario animale del giovane Berto, 
ci porta alle scaturigini dell’esperienza 
poetica: ancora in fase post-dannunziana 
e pascoliana, Saba resta distante, sostie-
ne Minutelli, dall’“indiscriminata com-
partecipazione all’esistenza creaturale” 
(p. 21) e indirizza la sua percezione del 
mondo animale secondo una suggestio-
ne insieme “biblica e realistica” (19), a 
costituire un bipolarismo “imperniato 
sulla coppia oppositiva terra e aria” (che 
rimanda alla “dicotomia simbolica […] 
madre-padre, pesante-leggero, statico-
immobile” - 19). Il secondo capitolo, 
Con gli occhi delle bestie, pone al centro 
l’esperienza di Umberto soldato che vive 
momenti di forte empatia con i compa-
gni in divisa (ma anche di insopportabi-
le fastidio se dalla caserma può scrivere 
all’amico Francesco Meriano, è “come 
esser fatti prigionieri dalle bestie”). Re-
sta il fatto che la partecipazione a quella 
nuova esperienza di umanità semplice e 

L’AMICO DEGLI ANIMALI, 
UMBERTO SABA di Fulvio Senardi

Marzia Minutelli 
L’arca di Saba
“i sereni animali 
che avvicinano a Dio”
Olschki, Firenze 2018
pp. 328 euro 29,00 
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rozza consente di sfuggire a pregiudizi 
e a fissazioni di radice sociale e cultu-
rale per vedere il mondo in maniera rin-
novata: “così le bestie lo vedono forse” 
(Saba). Ancorato sull’“ineludibile coté 
giudaico” - 51 - (questo il basso conti-
nuo della lettura di Minutelli) il poeta 
sfugge, mirando a una condizione di 
“bestiale innocenza”, allo “spocchioso 
equivoco verticista di un cosmo risoluta-
mente orientato rispetto all’uomo, misu-
ra di quanto esiste e termine ultimo della 
creazione” (71).

Dopo una breve sezione che serve per 
una messa a punto cronologica, temati-
ca e di metodo (Il ritorno del soldato: il 
tempo di “Casa e Campagna”), nel capi-
tolo secondo della seconda parte Minu-
telli affronta il “polo magnetico” (92) di 
Casa e campagna, A mia moglie. “Senso 
del sacro, ritorno d’infanzia, stato di na-
tura” (92), acquistano luminosa evidenza 
nel corteggio dei “sereni animali” in cui 
il poeta riconosce “le elementari epifanie 
del sacro” (95). Una verità di cui “solo 
il fanciullo, ancor meno distante dai fan-
taccini salernitani dall’ancestrale naïveté 
delle bestie, possiede la facoltà di in-
tendere e anzi, di partecipare intuitiva-
mente” (96). Nelle serrate perlustraziani 
filologiche di questa sezione (salvo la 
grande parentesi in cui si tocca il motivo 
della paternità riluttante dell’uomo Saba) 
Minutelli ribadisce il proprio assunto: il 
retaggio giudaico è centrale e prevalen-
te, e nella fattispecie rimanda non solo, 
com’è intuitivo, al Cantico dei cantici, 
ma pure ai Salmi, ai Proverbi, alla Ge-
nesi (vedi p. 154). Bella sfida all’enig-
maticità di una lirica così semplice e così 
immediata che si traduce in una virtuosi-
stica e puntigliosa mappatura biblica. 

In “Una bestia di meno”: il maiale, 
il saggio che segue, viene invece af-
frontato e sciolto il quesito sul perché 
una composizione, Il maiale, che Saba 
dovette incondizionatamente apprezza-
re (altrimenti, ed è solo una delle prove 
addotte da Minutelli, non avrebbe scel-
to di inserirlo nel gruppo ristretto di sue 
composizioni per l’antologia di Papini 

e Pancrazi, Poeti d’oggi, 1920) sostan-
zialmente “sparisca” dalle forme del 
Canzoniere posteriori al 1921. Lirica 
che va peraltro compresa a “partire dal 
presupposto che è anche, in un suo modo 
sghembo e spregiudicato, una poesia 
giudaica”, realizzandosi in essa, come in 
uno “specchio etologico offerto ai goyim 
[…], una provocatoria assunzione sopra 
di sé dello stereotipo anti-semita”. Quasi 
una parabola “che, mentre garantisce la 
perdurante soggezione del Saba autore al 
‘richiamo’ del sangue materno, certifica 

Questa la suggestiva ipotesi interpretativa che riconosce nel 
mondo animale il tramite della più costante ricerca morale 
ed esistenziale di un poeta eternamente insoddisfatto di sé.

Gabry Benci 
Ritratto di Umberto Saba

tecnica mista e collage 
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Non è tutto il mondo animale, anzi, a ben vedere, 
una minima parte di esso. Un bestiario liberato dal male, 
se non come offesa patita.

altresì l’irriducibile eterodossia di siffat-
ta ebraitudine” - 168.  Qui, secondo Mi-
nutelli, la risposta (o parte di essa: il Ma-
iale è anche gravato, sottolinea, da debiti 
fastidiosamente evidenti con le fonti): 
essere “emblema del popolo persegui-
tato” (185) e di conseguenza soggiacere 
a un’“esigenza inibitoria”, avvertita da 
Saba, in epoca di persecuzione trionfan-
te, per “un riguardo alla sua gente marto-
riata” (183).

In un approccio critico di prospetti-
va così angolata non poteva ovviamente 
mancare uno spazio dedicato alla Capra 
(Alloglossia sabiana: il dialogo con la 
‘capra dal viso semita’), poesia, se ve 
n’è una, “tutta innervata di spirito giu-
daico” (195), anzi, insieme a Bersaglio, 
per aperta ammissione del poeta, “i due 
punti caldi della propria judeité entro il 
circuito del Canzoniere” (205, nota).

La fruttuosa esplorazione di Minu-
telli si chiude con una lunga riflessio-
ne sulla presenza cane nella poesia del 
triestino (Il cane, i cani), il saggio più 
ampio del volume anche per la estesa di-
gressione in cui Minutelli muove alla ri-
cerca del volto vero dell’interlocutrice di 
“Guardo, donna, il tuo cane che adorato 
/ ti adora” (una analisi che avrebbe forse 
meritato, anche per ragioni di coerenza 
testuale, uno spazio a parte, tanto più 
che non riesce a garantire, dopo un assai 
lungo discorrere, un risultato incontro-
vertibile). Osservando che il cane è stato 
l’“estrema oggettivazione automitografi-
ca” del poeta del Canzoniere (267): “fui 
sempre un povero cane randagio” (Ulti-
ma), Minutelli prende l’avvio da Inson-
nia in una notte d’estate, di cui ci offre 
una fine lettura variantistica, allargan-
do poi il discorso fino a toccare il “ben 
giudaico, assai prima che nietzschiano, 
sentimento di simultaneità, di acronica 
saldatura con le generazioni trascorse” 
che caratterizzerebbe il sentimento del 
tempo del poeta triestino - 225 (dove si 
giunge, come si comprende bene, a un 
bivio assolutamente cruciale dei possibi-
li approcci a Saba).

Detto questo, non sarà ozioso ag-

giungere qualche ulteriore precisazio-
ne: lo strumentario del quale Minutelli 
si avvale è quello della filologia: scelta 
di grande responsabilità perché dà ac-
cesso agli spazi, fin troppo sterili, di un 
“laboratorio”. Se però a tratti il discorso 
risulta tecnico e ipersottile come sempre 
nelle sedi di alta specializzazione, il ri-
schio di freddo tecnicismo è riscattato da 
una non comune disposizione intuitiva, 
che riscalda il coltissimo slalom tra ipo-
testi, fonti, varianti, agganci intertestuali. 
Non mentiremo sostenendo che si tratti 
di un libro di svelta lettura: la materia è 
complessa, e la scelta della Minuteli di 
muoversi con passo stilistico-espressivo 
più che sostenuto non semplifica il com-
pito. Nondimeno chi vorrà misurarsi con 
L’arca di Saba (soprattutto, immagino, 
nel campo degli addetti ai lavori) ne trar-
rà non poche occasioni di nutrimento.

Chiudo con una riflessione su Saba 
e gli animali, che nasce spontanea dalla 
lettura dell’intrigante volume di Minu-
telli. Lo zoo del triestino consiste di ani-
mali di stalla, di cortile, di compagnia. E 
poi, nell’ultima fase della vita, di volatili 
di gabbia e di uccellini del libero cielo. 
Non è tutto il mondo animale, anzi, a ben 
vedere, una minima parte di esso. Un be-
stiario liberato dal male, se non come of-
fesa patita. Scelto a riscontro del sogno 
del poeta di affrancarsi da sovrastrutture 
etiche che falsificano, coartano o defor-
mano la Natura. Si ammira la furbizia di 
un intellettuale che, allorquando sfiora 
tematiche di filosofia morale, si fa astuto 
come un serpente (e “puro”, ovvero finto 
ingenuo, come una colomba), per restare 
nella rubrica zoomorfa. Tra le Scorcia-
toie ed Ernesto, dove ci si immagina di 
trovare un diligente allievo di Freud, si 
incontra invece, in tema di repressione, 
un “marcusiano” ante litteram. E quan-
to alla zoologia, tra belati, cip-cip e 
bau-bau, resta inevasa la domanda fon-
damentale. Che evochiamo lasciando 
la parola a William Blake, all’alba del 
romanticismo, nella traduzione di Un-
garetti: “Tigre! Tigre! […] / […] / Chi 
l’Agnello creò, creò anche te?”
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Sarebbe un esercizio obbligatorio per 
ogni ateneo, club o congrega d’intenditori 
(di vino, di musica, di tiramisù, di poesia, 
ecc.) sottoporre la propria erudita compe-
tenza al rito, sempre pieno di suspense, di 
un po’ di assaggi al buio: se non altro per 
vedere l’effetto che fa. 

Il rischio di cantonate abnormi e stra-
falcioni strepitosi sarebbe troppo alto? - 
Viene in mente la volta in cui, qualche de-
cennio fa, tolte le etichette a una pila di LP, 
a critici e musicologi stupefatti da se stessi, 
risultò che la migliore esecuzione d’una es-
senziale sinfonia di Mozart fosse quella di 
Leonard Bernstein: questo quando Lenny 
era ritenuto ancora troppo swing e boogie, 
e insomma americano per il Canone che 
si dava allora per scientifico, esizialmente 
rococò e teutonico allo stesso tempo: passa 
solo un po’ di tempo, e ben altro si dice del 
genio di West Side Story e di Candide!

… Oppure, sempre giudicando senza 
sapere prima cosa, potrebbe capitare di far 
di nuovo la figura barbina dei critici laure-
ati e degli storici accademici che s’incan-
tarono a riconoscere il sublime Modigliani 
nelle sculture fatte col Black & Decker e 
alla svelta dai boccacceschi burloni di Li-
vorno (1984).

Ora, che il mondo sia serioso e stupi-

do lo mostra la stessa logica, del tutto bor-
ghese, che ci fa giudicare il valore di un 
quadro dalla sua attribuzione molto più che 
dalla sua qualità intrinseca. L’attribuzione 
a Leonardo del Salvator Mundi è appena 
del 2011, ed è solo per questa che il Dipar-
timento di Cultura e Turismo di Abu Dhabi 
l’ha acquistato per 450,3 milioni dollari, 
battendo ogni record precedente: immagi-
narsi l’economica tragedia se una qualche 
nuova perizia dimostrasse che quell’enig-
matico Cristo non è dello stesso autore 
della Gioconda: si potrebbe uccidere per 
evitarlo.

In questo mondo in cui l’autore è l’o-
pera, la letteratura non offre un terreno 
meno scivoloso. Costretti a restare insicuri 
su cosa abbia scritto effettivamente Dan-
te, di cui non abbiamo neppure una firma, 
indecisi ormai se davvero I promessi sposi 
siano in tutto e per tutto meglio del Fermo 
e Lucia, ma ancora certi che il Tasso abbia 
fatto un bel disastro emendando la Gerusa-
lemme Liberata per ridurla, enfia e retori-
ca, alla Conquistata, viviamo pur sempre 
un tempo in cui proprio e solo la letteratura 
fa da cardine comune nella formazione dei 
giovani italiani. Dunque, posto che ancora 
un po’ la cosa conti, cosa insegnare?

Questo per tenere ancora per un po’ in 
piedi quella precaria quisquilia che è l’i-

MA LE DONNE...
di Francesco Carbone

La Nobiltà

Gaspara Stampa
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dentità culturale del Paese... Oggi, poi, che 
siamo almeno al terzo decennio di ministri 
che sbagliano capitali, congiuntivi, dittatu-
re, date storiche elementari, collocazioni di 
trafori inesistenti, esternando persino l’i-
dea che il corpo umano sia fatto quasi solo 
d’acqua, come quello delle meduse: il loro 
costante successo immortala la Patria.

Malgrado tutto questo, dobbiamo ras-
segnarci all’idea che ancora per un po’ un 
qualche Canone della letteratura italiana 
vada pur praticato. Possibilmente ricor-
dandoci che quello che pareva assoluto e 
imprescindibile ai tempi del papa laico Be-
nedetto Croce (il Carducci!) s’è in buona 
parte polverizzato senza rimedio; proprio 
come quanto proclamava essenziale la cri-
tica storicista-marxista degli anni Sessan-
ta-Ottanta: il neorealismo! Conversazioni 
in Sicilia! La ragazza di Bube! Il segreto 
di Luca!, per non dire del Verga, redento 
e quindi propinato in dosi massicce ai fan-
ciulli in quanto scrittore di sinistra a sua 
insaputa. 

E si potrebbe continuare. 
Ci limiteremo allora a ricordare come 

quel cattivaccio della nostra Letteratura, 
che speriamo resti a lungo Giacomo Leo-
pardi, avesse già irriso e demolito la pos-
sibilità stessa di un Canone definitivo nella 
meravigliosa operetta Parini, ovvero Della 
Gloria (1828), nella quale osò scrivere che 
«la fama degli scrittori ottimi soglia essere 
effetto del caso più che dei meriti loro».

E sembra, con un po’ di senno del poi, 
di leggere Benjamin, quando, sempre nel 
Parini, Leopardi scriveva della tradizione 
come di quel «naufragio continuo e co-
mune non meno degli scritti nobili che de’ 
plebei». Morale: «Che certezza abbiamo 
noi che la posterità sia per lodar sempre 
quei modi dello scrivere che noi lodiamo? 
se pure oggi si lodano quelli che sono lo-
devoli veramente...». Da qui il leopardiano 
pernacchio alla gloria, e al Canone, che a 
scuola si tende a tralasciare.

Dando quindi per scontato che si conti-
nuerà a proporre gerarchie letterarie tutt’al-
tro che eterne, l’ultimo colto e intelligen-
tissimo libretto di Federico Sanguineti (La 
storia letteraria in poche righe, il melan-

golo 2018) offre ragionamenti e materiali 
preziosi per iniziare la completa riscrittura 
del Canone letterario italiano: con conse-
guenze che dovrebbero essere non da poco 
sullo stesso senso comune della Nazione: 
sul senso e sul senno, volendo porre fine 
una volta per tutte alla desolante cancel-
lazione (dall’Ottocento) della letteratura 
femminile.

Nello spazio di un articolo, l’espe-
rimento al buio proposto all’inizio sarà 
minimo e certamente accusabile di essere 
tendenzioso; ma, sperando di far nascere 
almeno qualche sano dubbio nei cuori gen-
tili, domandiamo: chi saranno gli autori, o 
le autrici, dei seguenti tre esempi? E chi si 
potrebbe sospettare più bravo? Attenzione, 
che almeno due sono classici, monumenti 
certificati in ogni seriosa antologia scola-
stica della letteratura italiana:

1.
Qui e voi che Marte non rapì alle ma-

dri
correte, e voi che muti impallidite
nel penetrale della Dea pensosa,
giovinetti d’Esperia.. 

2.
O Genovese ove ne vai? qual raggio 

Brilla di speme su le audaci antenne? 
Non temi oimè le penne 
Non anco esperte degli ignoti venti? 

3.
Chi me, cui nella mente
Arde una fiamma di santissima ira,
Entro squallido tetto a prigion dira
Chi me condanna irrevocabilmente?

Il primo lacerto è di Foscolo (da Le 
Grazie, Inno II, Vesta, vv. 6-9, il carme 
su cui più si scervellò, e che lasciò in-
compiuto); il secondo estratto è del Parini 
(L’innesto del vaiuolo, vv. 1-4, ode portata 
ad esempio di una possibile poesia tanto 
fedele al classicismo italiano quanto mo-
dernissima per il tema); il terzo è di Maria 
Giuseppina Guacci Nobile (L’ode Le don-
ne italiane, vv. 1-4). 

Per un nuovo Canone della letteratura italiana

Domenico Ghirlandaio 
Lucrezia Tornabuoni

Ippolita Sforza
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La domanda da dove sbuchi questa 
Guacci ci colloca nell’età dell’oblio del-
la letteratura femminile, escludendo – si 
spera – il Novecento e il tempo attuale di 
Patrizia Valduga, Patrizia Cavalli, ecc. – 
Ma leggiamo ancora un pezzettino, per far 
sentire come la Guacci sapeva maledire no 
meno meravigliosamente da lei amatissi-
mo Leopardi (che a sua volta sapeva rubare 
da lei):

Maladico le stelle ad una ad una (…) 
Maladico ogni fior che a l’aria bruna 
Dolcemente riposa in su lo stelo 
Maladico ogni cosa, ovunque io movo. 

Questa poesia s’intitola Il dolore, e non 
abbiamo trovato modo di leggerla intera 
neppure nel web. Eppure la Guacci (Napo-
li 1807 - Napoli 1848) era stata, già per il 
molto misogino Francesco De Sanctis, «il 
centro della cultura napoletana» (La scuola 
cattolico-liberale e il romanticismo a Na-
poli, Torino 1953). Come mai non ne sap-
piamo nulla?

La scomparsa delle donne dalla lette-
ratura italiana, la «tabula rasa» la chiama 
Sanguineti, è stato un delitto borghese. I 
due sicari principali Ugo Foscolo e soprat-
tutto Francesco De Sanctis (Storia della 
Letteratura Italiana, 1870-71), manuale 
a lungo senza rivali, nel quale, quanto a 
donne, qualcosa si legge solo a proposito 
di santa Caterina da Siena: dopo di che, ap-
pena qualche nome sparso per avarissimo 
dovere d’inventario.

Erano altri tempi: all’università s’im-
parava che «la poesia della donna» non 
sarà mai, come per Alfieri, petrarcheggia-
re e pisciar sonetti, ma «l’essere vinta» (F. 
De Sanctis, Francesca da Rimini secondo 
i critici e secondo l’arte, in Nuovi saggi 
critici, 1873); era il tempo borghese in cui 
neppure si discuteva che, per eternare una 
donna (Foscolo),  ci volesse un maschio: 
un Petrarca, un Tasso...

In realtà, questo plurisecolare paesag-
gio di maschi coronati d’alloro che im-
mortalano donne tutte loro e tutte mute, 
non era il Canone appena fino a un secolo 

precedente: nell’ancora aristocratico, sa-
lottiero e galante Settecento. Un profluvio 
di ammirate autrici si trova nella Storia 
della letteratura italiana  dell’abate gesui-
ta Girolamo Tiraboschi (1731-1794), dove 
emergono, tra le altre, Cristina da Pizzano 
(Christine de Pizan ,1365-1430), Lucrezia 
Tornabuoni (1427-1482), Ippolita Sforza 
(1445-1484), Cassandra Fedele (1465-
1558), Veronica Gambara (1485-1550), 
Vittoria Colonna (1490-1547), Gaspara 
Stampa (1523-1554), ecc.

Scrive Sanguineti: «è vergognoso che 
si possa conseguire la maturità, anzi la li-
cenza elementare, ignorando (…) Christi-
ne de Pizan, scrittrice di respiro europeo – 
femme italienne per sua stessa definizione 
-, che nel suo libro più noto, Le Livre de la 
Cité des Dames, prefigura una società non 
discriminante»; com’è vergognoso ignora-
re Isotta Nogarola (1418-1466), Lucrezia 
Marinella (1571-1633) e Petronilla Paolini 
Massimi (1663-1726), dal cui meraviglio-
so sonetto Sdegna Clorinda ai femminili 
uffici, riportiamo, per congedarci vergo-
gnosi, le terzine che tutto riassumono: 

Mente capace d’ogni nobil cura 
ha il nostro sesso: or qual potente ingan-
no 
dall’imprese d’onor l’alme ne fura? 
 
So ben che i fati a noi guerra non fanno, 
né i suoi doni contende a noi natura: 
sol del nostro valor l’uomo è tiranno.

P.S.: La questione del Canone e della 
letteratura femminile è affrontata da San-
guineti nei primi due scritti del suo libro: 
seguono saggi, in particolare su Dante, di 
non minore acume. In uno in particolare, 
Dante poeta del proletariato, Federico 
Sanguineti pare fare i conti con il celebre 
Dante reazionario del padre Edoardo, sia 
pur senza mai nominarlo. Federico San-
guineti ha curato una importante edizione 
critica della Commedia dantesca (Edizio-
ni del Galluzzo, 2001), che a noi ha fat-
to l’impressione di un Vespro della Beata 
Vergine di Monteverdi dopo le ripuliture 
filologiche di un Gardiner o di un Saval.

La scomparsa delle donne dalla letteratura 
italiana, la «tabula rasa» la chiama Sanguineti, 

è stato un delitto borghese.

Michelangelo Buonarroti 
Vittoria COlonna

Isotta e Angela Nogarola
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Vivamente raccomandato togliere dallo 
scaffale Cristo si è fermato a Eboli, lettura, 
o anche rilettura  propedeutica a quella di 
questo documentato saggio di Nicola Coc-
cia L’arse argille consolerai: Carlo Levi 
dal confino alla Liberazione di Firenze 
attraverso testimonianze, foto e documen-
ti inediti, perché il libro di Levi costituisce 
certo il migliore vestibolo per aggirarsi poi 
nell’ampio edificio che è quello di Coccia, 
una seconda edizione che incorpora, ri-
spetto alla prima del 2015, nuovi materiali 
inediti, frutto, gli uni e gli altri, di ricerche 
protratte per anni, tra archivi, biblioteche 
ed interviste, a partire dal 2008.

Appena entrati nell’edificio di Coccia, 
giornalista di lungo corso con trascorsi 
all’Avanti!, al Lavoro di Genova e infine 
alla Nazione di Firenze, ci si ritrova nei 
luoghi di Cristo si è fermato a Eboli, dove 
il lettore che non ha familiarità con la Basi-
licata, se non principalmente per quanto nel 
libro di Levi ha potuto leggere, scopre in 
primo luogo che negli ottant’anni e più che 
lo separano dal periodo in cui l’artista subì 
il confino assai poco è mutato, nonostante 
la presenza dei giacimenti petroliferi luca-
ni, al punto che Matera, patrimonio dell’U-
nesco dal 1993, capitale quest’anno della 
Cultura europea, non è tuttora raggiungibi-
le in treno, se non per mezzo di una linea a 
scartamento ridotto che la collega con Bari.

Cristo dunque, per molti versi, non ha 
ancora superato Eboli.

A Grassano, una quarantina di chilo-
metri ad Ovest di Matera, Levi arrivò il 3 
agosto 1935, scortato da due carabinieri, 
dentro una Balilla condotta da un “ameri-
cano”, ossia da un ex emigrante lucano rim-
patriato. Erano i primi passi che compiva 
all’aria aperta, sia pure ammanettato, dopo 
la detenzione a Regina Coeli dov’era ri-
stretto dal 15 giugno. Trovò alloggio presso 
una locanda, sul corso principale del paese, 
che ospitava allora novemila anime, ridotte 
ai giorni nostri a poco più di cinquemila. 
Dormiva in una stanza a due letti, infestata 
dalle zanzare, e quando non vi era più posto 
nell’altra stanza doveva dividere la sua con 
qualche altro ospite di passaggio. Trovò poi 
una sistemazione più degna, un apparta-

mento sopra la bottega di un falegname, la 
cui moglie provvedeva a sbrigare per lui le 
faccende domestiche. Incominciava così la 
galleria dei ritratti che faranno poi parte del 
Cristo, il microcosmo di donne, di anziani, 
di bambini, di animali da cortile che dipin-
geva nelle sue tele, ma che rimanevano fis-
sati anche nella sua memoria, dalla quale 
sarebbe stato in grado più tardi di estrarli 
per comporre, con uno strumento diverso 
dai suoi pennelli, la stupefacente galleria 
di personaggi che animano il suo romanzo, 
sullo sfondo dei paesaggi di calanchi argil-
losi desolati che a loro volta diventano per-
sonaggio sia nelle tele che nelle pagine del 
libro, alla pari con le creature ritratte con 
sentita partecipazione emotiva.

Avrebbe dovuto restarci tre anni, al con-
fino di Grassano, ma fu trasferito invece 
dopo quarantacinque giorni, probabilmente 
anche perché era stato raggiunto nel mese 
di settembre da Paola Levi, figlia del pro-
fessore di anatomia Giuseppe Levi, triesti-
no, antifascista, noto per essere stato mae-
stro di tre nobel per la medicina (Rita Levi 
Montalcini, Renato Dulbecco e Salvador 
Luria), sorella di Natalia Ginzburg e mo-
glie dell’industriale Adriano Olivetti. Con 
lei Levi, che la conosceva fin dagli anni del 
liceo a Torino, aveva iniziato un’intensa 
relazione sentimentale fin dall’anno prece-
dente, storia che perdurerà ancora per di-
versi anni, naufragando alla fine a Firenze, 
quando Paola si innamorerà, ricambiata, di 
un altro scrittore, anch’egli medico: Mario 
Tobino. La visita, autorizzata dal Mini-
stero degli Interni, mise in allarme i tuto-
ri dell’ordine, che con un pretesto fecero 
visita a Levi e scoprirono che la signora 
soggiornava in una stanza comunicante con 
quella del noto antifascista. Si mise allora 
in moto un carteggio che confluì in una co-
municazione del prefetto al Ministero dove 
si segnalava che « “risulta che fra la Olivet-
ti Paola e il Levi Carlo intercorre relazione 
amorosa”. E poiché Paola è sposata con 
l’ingegner Olivetti “si ritiene inopportuno 
che possa venire ulteriormente autorizzata 
a recarsi a Grassano e si ritiene anche op-
portuno l’allontanamento da Grassano del 
Levi Carlo, perché in quella popolazione 

LE ARSE ARGILLE 
DI CARLO LEVI di Walter Chiereghin

Nicola Coccia
L’arse argille consolerai
Carlo Levi dal confino alla
Liberazione di Firenze
attraverso testimonianze,
foto e documenti inediti
Edizioni ETS, Pisa 2018
(seconda edizione)
pp. 318, euro 18,00
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non sembri che col consenso delle autorità, 
i confinanti, nel luogo di confino, possano 
mantenere relazioni contrarie agli indirizzi 
del governo fascista per la tutela della fami-
glia”.» (p. 53).

Fu tradotto ad Aliano (che nel libro 
chiamerà sempre Gagliano) il 18 settembre. 
Fu con dispiacere che Levi dovette lasciare 
il piccolo centro lucano per approdare a uno 
ancora più precario ed esiguo (poco più di 
1.700 abitanti allora, meno di 1.000 oggi). 
A Grassano, per dirne una, vi erano due 
medici degni di questo nome, Garaguso e 
Zagarella, che era anche il podestà, e sotto 
la loro guida si stava tentando utilmente di 
combattere la malaria, flagello endemico 
della zona. Oltre a ciò, Levi era riuscito ad 
allacciare rapporti con molti altri abitanti, 
che vollero fargli mentre era costretto ad 
andarsene l’omaggio di un cane, e fu così 
che Barone entrò nella vita dell’intellettua-
le piemontese, per diventare il suo fedele 
compagno di confino. Ad Aliano, invece, 
lo accoglie una comunità ancora più ab-
bandonata a se stessa, dove più marcato si 
avverte il discrimine tra l’arroccata sciatte-
ria di una minima borghesia dominante e 
una rassegnata massa di contadini afflitta 
dall’impotente contemplazione della pro-
pria condizione, fatta di miseria materiale e 
spirituale, di ignoranza e di malaria.

Levi si colloca a cavallo di tali due 
blocchi sociali, per la sua qualità di bor-
ghese intellettuale del Nord, artista, medico 
e come tale riconosciuto impropriamente 
come affine dalla “casta” dominante, che 
ovviamente pure lo discrimina per la sua 
condizione di confinato, mentre al con-
tempo risulta in qualche modo gradito 
dall’altra parte, quella dei contadini, che 
vedono in lui un possibile alleato in grado 
di attenuare le loro molte difficoltà. Avvie-
ne così che Levi sia coartato ad esercitare 
la professione medica che pure aveva ac-
cantonato, per la scarsa o nulla stima nella 
quale erano tenuti i due medici del borgo, 
Giuseppe Milillo e Concetto Giblisco, il 
che lo rende immediatamente popolare in 
maniera trasversale tanto tra i poveri, quan-
to a personalità come don Luigi Magalone 
(in realtà Garambone), podestà e maestro 

elementare, sua sorella donna Cristina (in 
realtà Caterina). Tutte persone che ora, ci 
informa Coccia, giacciono dove è sepolto 
Carlo Levi, nel medesimo piccolo cimitero 
che costituiva durante il confino il limite 
estremo consentito alle sue passeggiate. 
«Anche se quella non era la sua terra Levi 
ne rimase talmente colpito che continuò ad 
amarla, dipingerla e raccontarla per tutta la 
vita. Trasformò Aliano nel centro del mon-
do» (p. 19).

Quello che allora Levi fece diventare il 
centro del mondo è rimasto, a sentire Coc-
cia che l’ha visitato per i suoi lettori, so-
stanzialmente uguale ad allora, nonostan-
te sia stata debellata la malaria e qualche 
marginale ritocco dovuto alla tecnologia, i 
televisori, le automobili, gli elettrodomesti-
ci, ma nella sostanza «ad Aliano il passato 
non è ancora passato» (p. 25): «ottant’anni 
dopo […] sembra più un’invenzione lette-
raria che un paese reale» (p. 9).

Eppure Levi in Lucania sembrava para-
cadutato da un pianeta lontano. A comin-
ciare dalla formazione politica, alla quale 
non avrebbe mai mostrato le spalle, anche 
negli anni più duri del regime fascista e 
poi nella clandestinità della Resistenza, 
nella Firenze che preparava l’insurrezio-

Cristo, per molti versi, 
non ha ancora superato Eboli

Carlo Levi al cavalletto
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ne contro i nazifascisti tra il ’43 e il ’44. 
Difficilmente avrebbe potuto essere diver-
samente, per un ragazzo con uno zio, Clau-
dio Treves, deputato del Partito Socialista, 
direttore dell’Avanti!, che tra l’altro aveva 
sfidato a duello Benito Mussolini poco 
dopo che questi aveva fondato Il Popolo 
d’Italia. E poi la vicinanza a Piero Gobetti, 
incontrato all’università, e ancora ai fratel-
li Rosselli, conosciuti a Firenze durante il 
servizio di leva. Con tutti questi e nume-
rosi altri Levi intrattenne rapporti tanto in 
Italia che a Parigi, dove disponeva di uno 
studio per la sua attività di pittore. Fu ar-
restato una prima volta nel 1934 insieme 
a Leone Ginzburg, Giuseppe Levi ed altri 
quattordici, ma venne scarcerato dopo qua-
si due mesi per insussistenza delle prove. 
L’anno dopo, il 15 giugno, venne arrestato 
una seconda volta nel suo studio, presente 
lo scrittore Mario Soldati. Insieme a lui fu-
rono arrestati in quell’occasione numerosi 
antifascisti, tra cui Cesare Pavese e Giulio 
Einaudi. Benché fosse nota alla polizia la 
sua appartenenza al circolo torinese di Giu-
stizia e libertà, diretto da Vittorio Foa, at-
torno al quale gravitavano anche Massimo 
Mila, Ludovico Geimonat, Norberto Bob-
bio, Franco Antonicelli, non sussistevano 
prove sufficienti per deferirlo al tribunale 
speciale, per cui si adottò per lui, e per al-
cuni altri, il provvedimento amministrativo 
del confino. Avrebbe dovuto scontare tre 
anni, ma - in seguito alla proclamazione 
dell’impero - gli fu condonato il periodo 

rimanente e il 26 maggio ripartì per Torino, 
dove riprese il suo lavoro di artista assieme 
a quello di oppositore politico del regime.

Spiace che lo spazio non ci consenta di 
seguire, anche riassumendo assai, la narra-
zione avvincente che fa Coccia del periodo 
che seguì il confino: anni di costante impe-
gno artistico e politico, fino al terzo arresto 
il 26 giugno del ’43. Fu tradotto da Torino a 
Firenze, alle Murate, e fu lì che «la libertà 
arrivò all’improvviso in un giorno di festa» 
(p. 85): era il 25 luglio. Due giorni dopo 
Levi fu rimesso in libertà e riprese la lotta 
in seno a Giustizia e Libertà: ad agosto, in-
sieme a Cancogni, si recò a Roma, dove fu 
ospitato da Renato Guttuso e dove, assieme 
a Lelio Basso, Sandro Pertini, Giuliano Vas-
salli e molti altri esponenti della Resistenza, 
assistette alla fondazione del Partito sociali-
sta di unità proletaria, Psiup, alla cui segre-
teria fu nominato Pietro Nenni. Pochi giorni 
più tardi partecipò a Firenze alla fondazione 
del Partito d’Azione, ma l’effervescente cli-
ma seguito alla caduta di Mussolini doveva 
franare poco più tardi, l’otto settembre. Tre 
giorni dopo la città era saldamente in mano 
ai militari tedeschi, mentre sparuti gruppi di 
fascisti rialzavano la testa.

Anche la persecuzione razziale andò a 
sommarsi ai problemi legati alla sua mili-
tanza antifascista, il che gli rese obbliga-
ta la via della clandestinità, in gran parte 
vissuta a Firenze, dove incontrò molte 
importanti personalità, da Eugenio Monta-
le a Mario Luzi, da Carlo Emilio Gadda a 
Manlio Cancogni e, alla fine della guerra, 
Umberto Saba e sua figlia Linuccia, con 
la quale incrocerà il resto della sua vita. A 
Firenze trovò varie sistemazioni, dopo che 
la prudenza gli consigliò di lasciare lo stu-
dio di Piazzale Donatello. Fu ospitato per 
alcuni giorni da Montale, indi da una sua 
modella, Giustina, quindi da una giovane 
filologa, Imelde della Valle, poi da Paola 
Olivetti, nella sua villa di Fiesole, e ancora 
in altri posti meticolosamente annotati da 
Coccia, fino all’approdo al grande apparta-
mento di Anna Maria Ichino in Piazza Pitti 
14, proprio di fronte all’estesa facciata in 
bugnato rustico del palazzo che fu residen-
za medicea e reggia di Vittorio Emanuele 

«Anche se quella non era la sua terra Levi ne rimase talmente 
colpito che continuò ad amarla, dipingerla e raccontarla per 
tutta la vita. Trasformò Aliano nel centro del mondo»

Aliano, casa 
di confinio
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BIOGRAFIE«Carlo Levi aveva impiegato otto mesi per scrivere il 
Cristo, ma ci aveva pensato per otto anni»

II nel periodo di Firenze capitale del regno 
d’Italia.

Quell’appartamento fu la residenza defi-
nitiva per Levi, fino alla liberazione di Fi-
renze, accanto alla straordinaria personalità 
della Ichino, con la quale lo scrittore stabilì 
un rapporto di affetto che si estese anche al 
figlioletto di lei, la cui vita venne recisa pro-
prio nei giorni più bui della storia della città. 

L’appartamento fu anche il luogo in cui 
scrisse il suo Cristo si è fermato a Eboli, 
riempiendo a matita un foglio dopo l’altro, 
mentre la padrona di casa s’era incaricata di 
battere a macchina il manoscritto, custodito 
dal 1962 in un fondo manoscritti dell’Uni-
versità del Texas ad Austin (p. 278 seg.). 
«Carlo Levi aveva impiegato otto mesi per 
scrivere il Cristo, ma ci aveva pensato per 
otto anni» (p. 228). 

Uscito nella primavera del 1945, il libro 
ebbe nel solo anno del debutto nove edizio-
ni, per 60.000 copie. Né sembra mai cessa-
re la straordinaria fortuna del romanzo, che 
si avvicina oggi, probabilmente, a circa un 
milione di copie vendute. Nel 1973 fu inol-
tre prodotto il film di Rosi con Gian Maria 
Volonté protagonista e Irene Papas nel ruo-
lo della Santarcangelese.

Nel 1960 Levi tornò una volta di più sui 
luoghi del suo romanzo, nei quali era stato 
in diverse precedenti occasioni, a partire 
dalla campagna elettorale del 1946, quan-
do aveva conosciuto Rocco Scodellaro, 
poeta, scrittore e giovane sindaco sociali-
sta di Tricarico, che «per l’impegno civile, 
per la passione sociale e politica gli ricor-
dava Pietro Gobetti. Dell’amico torinese 
Carlo Levi si considerava un “discepolo”, 
di quello lucano il fratello maggiore» (p. 
288). Nel viaggio compiuto nel ’60 Levi 
si fece accompagnare da un fotografo pro-
fessionista, Mario Carbone, che riprese 
luoghi e persone, materiale che poi servì a 
Levi per la creazione di un suo importante 
dipinto, un “telero” intitolato Lucania 61, 
lungo 18,50 metri e alto 3,20 (p. 299), oggi 
custodito a Matera, a palazzo Lanfranchi, 
sede del Museo nazionale d’arte medievale 
e moderna. L’opera, assieme a molta parte 
dei lavori pittorici di Levi, può considerar-
si la riscrittura con altri mezzi del Cristo, 

a testimonianza della centralità nella vita 
dell’autore del periodo trascorso al confi-
no, del suo incontro critico con una realtà 
marginale, complessa e distante dagli am-
biti nei quali era prima di allora vissuto, che 
egli seppe far propria e portare all’attenzio-
ne del mondo, animandola con la carica di 
empatia che seppe comunicare sia per mez-
zo della scrittura che della pittura.

Molte cose non riescono ad entrare nel 
troppo breve spazio dedicato a questo rias-
sunto del libro di Nicola Coccia, autentica 
miniera di dati e informazioni che non si 
limita a ricostruire la biografia di Levi, ma 
fornisce, mediante meticolose ricostruzioni 
di ambienti, biografie ed eventi, un’imma-
gine articolata di un periodo storico fonda-
mentale per il nostro Paese, nella sua tran-
sizione dal regime fascista alla democrazia 
repubblicana. Nella vita di Carlo Levi si 
incrociarono quelle di molti altri protago-
nisti della cultura e della lotta civile di tale 
periodo: basti sfogliare le oltre dieci pagine 
dedicate all’indice dei nomi per farsi un’i-
dea della qualità e della straordinaria arti-
colazione del lavoro di indagine svolto da 
Coccia, che invita il lettore a ripercorrere 
con ulteriori letture e approfondimenti una 
quantità di suggestioni che sono rinvenibili 
nella meritoria poderosa ricostruzione pro-
posta dal libro.

Lucania 61



16

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 42 - febbraio 2019

OPINIONI
sommario

Che il giornalismo, e non solo italiano, 
risponda ormai troppo spesso a necessità 
di ordine propagandistico (o è sempre stato 
così e non ce n’eravamo accorti?), dove la 
deontologia di un’informazione corretta si 
piega all’esigenza di deformare la realtà con 
finalità di polemica o proselitismo politico, 
è un dato che molti ammettono, ma che 
raramente ha avuto la conferma di puntuali 
verifiche fattuali (penso al modello di No 
comment - L’organizzazione del consenso 
nella stampa britannica, il Saggiatore, 1978, 
di Stefano Magistretti, che fa il contropelo a 
testate giudicate indiscutibili e che - strano 
no? - non ha avuto emuli relativamente alla 
stampa italiana).

Chi scrive si è divertito a compiere 
un’analisi accurata ancorché selettiva sul 
numero di giovedì 7 febbraio del quotidiano 

La Repubblica (con lo scopo di rendere 
più chiaro, grazie al nero su bianco, ciò 
che il lettore avvertito probabilmente 
percepisce). Avremmo potuto optare per 
un altro giorno (la scelta è stata casuale) 
e per un altro quotidiano nazionale ma il 
“vantaggio” di una lettura della Repubblica, 
rappresentativo di molta parte della stampa 
italiana, è la sua chiara collocazione politica, 
a fianco del PD e con nostalgie renziane, e 
l’altrettanto chiara struttura proprietaria (il 
gruppo GEDI), che vede in primo piano 
la famiglia De Benedetti, a guida di una 
cordata dove spiccano nomi importanti del 
capitalismo italiano (fra i quali gli Elkann). 
Oltre al fatto, naturalmente, che Repubblica 
(diffusione cartaceo-digitale in diminuzione: 
attualmente poco più di 200.000 copie) è 
stato per decenni l’espressione di un fronte 
progressista e un faro (anzi, un opinion-
maker) della cultura di “sinistra”, tanto che i 
critici hanno addirittura parlato di giornale-
partito: una porzione di storia, insomma, per 
coloro il cui cuore è ancora un po’ rosso, ma 
giornale che è diventato, sotto la guida del 
direttore Calabresi, una pedina importante 
per l’organizzazione del consenso rispetto 
a politiche di taglio neo-liberista. Questa 
la “mission” del gruppo cui appartiene 
(fonte: Homepage Internet di GEDI): “Il 
Gruppo GEDI, tramite i propri mezzi, è 
impegnato a offrire informazione, cultura, 
opinioni e intrattenimento secondo principi 
di indipendenza, libertà e rispetto delle 
persone, nella consapevolezza di avere una 
grande responsabilità nella formazione di 
valori etici e morali del proprio pubblico”.

Partiamo dunque dalla prima pagina, 
dove subito colpisce un titolo ad effetto: 
L’Italia che fa paura al mondo. Spiega 
Francesco Manacorda: “Italia contro il resto 
del mondo è una partita che ormai non si 
gioca solo in politica estera, ma anche nel 
campo dell’economia. E il resto del mondo, 
come ha spiegato ieri il FMI, ci teme.” 
Dunque, chi rabbrividiva pensando alle 
atomiche di Kim il Coreano, ai Jihadisti, 
alla polveriera medio-orientale, a Trump in 
procinto di attaccare il Venezuela, al gruppo 
di Visegrad con la sua particolare concezione 
della democrazia senza divisione dei poteri, 

PINOCCHIO IN REDAZIONE
di Fulvio Senardi
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OPINIONIRepubblica, giornale che è diventato, sotto la guida del direttore 
Calabresi, una pedina importante per l’organizzazione del 

consenso rispetto a politiche di taglio neo-liberista

ecc. ecc. ecc., può dormire sonni tranquilli: 
l’apocalisse ha piuttosto il volto del debito 
pubblico italiano. E a dirlo è quel FMI, nido 
dei più accaniti liberisti, che qualche tempo 
fa ha pronunciato un sonoro mea culpa per 
come ha gestito la crisi greca ma che sta 
riproponendo la stessa cura per la Tunisia. A 
parte ciò, e più in generale, possiamo ancora 
osservare che non è solo Salvini, il nuovo 
mangia-bambini (neri preferibilmente), a 
diffondere paure per un evidente tornaconto 
politico (l’accusa spesso lanciata contro 
di lui, e non a torto, anche dalla testata di 
cui parliamo), ma anche, guarda guarda, 
i giornalisti di Repubblica. Salvini agita 
lo spauracchio dell’invasione africana 
(che non c’è stata, tranquillizzatevi), 
Repubblica quello della crisi economica, 
dell’impoverimento, della “fame” (curioso 
per un Paese che, nonostante i milioni di 
poveri, si colloca nelle prime posizioni 
al mondo per ricchezza detenuta dalle 
famiglie: meglio di Francia, Germania, 
Spagna, dati OCSE). Ma, si sa, il rischio è 
quella patrimoniale (IMU prima casa, ecc. 
ecc.) che da noi non si è voluta mai fare, 
prospettiva che non piace ai Parioli o in 
via Montenapoleone, e quindi terrorizza 
Repubblica (siamo ancora a sinistra?). In 
sintesi: due modi diversi di far paura. Salvini 
parla alla pancia, Repubblica al portafoglio.

Ma continuiamo la riflessione: spunta 
quasi una lacrimuccia per questa povera 
Italia “contro il resto del mondo in politica 
estera” nella narrazione di Manacorda. 
Come fa a non capire la saggezza della 
linea USA-Francia-Germania (ecc. ecc.) 
che, ascoltando il grido di dolore del popolo 
venezuelano, vorrebbero Maduro via subito 
e incondizionatamente, come vollero 
(Germania esclusa) per Gheddafi e Saddam 
Hussein (con i risultati che sappiamo)? Ed 
è poi veramente tanto sola l’Italia nella 
linea, per ora vincente, di parte del governo 
che sostiene la linea di non ingerenza ma è 
pronto ad offrire una sponda di garanzia e 
mediazione ai due contendenti? L’ONU, 
papa Francesco, il Messico, l’Uruguay e 
qualche paese europeo condividono questa 
scelta. Defilati, partigiani (probabilmente 
perfidi, fa capire la stampa del “mondo 

libero”) ma comunque distanti da Trump, 
la Russia e la Cina. In questo caso Mr 
Hyde-Salvini diventa il buon dottor Jekyll, 
ed ha il plauso di chi lo fischiava prima. Il 
buonsenso sarà ovviamente perdente e fra 
un paio d’anni qualcuno verserà lacrime di 
coccodrillo sulla guerra civile venezuelana 
fomentata da potenze straniere per amore 
del suo popolo. Ai vincitori, naturalmente, 
il petrolio.

Nella gran crisi del Paese che fa paura 
al mondo, c’è però una piccola ragione di 
ottimismo, una zattera cui affidarsi: lo spiega 
Ettore Livini, a pagina 18 di “Economia 
e finanza”. È il miracolo “Autostrade”.  
“Uscita dai fari della cronaca la tragedia 
del Ponte Morandi” e le polemiche per 
l’Autobrennero bloccata, le autostrade 
italiane in concessione si confermano 
splendida occasione per gli investitori e 
per lo Stato, cui va “una fetta del tesoretto 
raccolto ai caselli”. Le magnifiche sorti e 
progressive di questo miracolo de noantri, 
così come lo racconta, senza un filo di 
ironia o qualche minima presa di distanze, 
il turibolante articolo dell’entusiasta Livini, 
riguardano anche il tema della sicurezza, 
“più circolazione meno i morti” (a meno di 
non trovarsi nel momento sbagliato su un 
viadotto con i tiranti marci, come direbbe 
qualcuno perfidamente). Insomma vien 
voglia di innalzare un osanna ad “Autostrade 
per l’Italia” e alla dinastia Benetton. 
Emblematici, in realtà, delle schiere del 
capitalismo furbetto (fratello gemello del 
capitalismo finanziario). Non produce nulla 
(salvo profitti), tanto meno posti di lavoro 
(se non in quantità minima), riceve in 
concessione dei beni pubblici (autostrade, 
spiagge, etere), ne garantisce la fruibilità e 
l’efficienza, e incassa dall’utente una tariffa. 
L’astuzia, parliamo di autostrade, è quella 
di pagare meno possibile lo Stato e alzare 
quanto più possibile i pedaggi (risparmiando 
se possibile su controlli e manutenzione). È 
un capitalismo che ha bisogno di governi 
amici, per evitare che si bandiscano delle 
gare per l’assegnazione delle concessioni, e 
pronti a sottoscrivere clausole capestro nel 
caso che, mutato il clima politico, un diverso 
governo voglia rescindere il contratto. E 
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che ha bisogno di una voce che influenzi 
l’opinione pubblica per far credere che il 
mondo-Benetton o il mondo-Berlusconi (qui 
siamo all’etere) sia il migliore dei mondi 
possibili. Un Livini si trova sempre. E anche 
qualche giornale. Basta “comprarlo”.

A pagina 2 altra scommessa dell’Italia 
buona, che non mette paura ma cui gli 
incompetenti nel governo (dove siede 
per fortuna anche un partner sensibile 
all’importanza delle Grandi Opere), si 
ostinano a voltare le spalle: la TAV. A 
rendere più chiara la bellezza del progetto 
il disegno di un convoglio ad alta velocità. 
Elegante filante rosso. Peccato che si 
tratti, con tutta evidenza, di un treno 
passeggeri; e, come si sa (oppure no? Le 
interviste concesse dalle Madamine torinesi 
potrebbero farlo sospettare), la Torino-Lione 
prevede esclusivamente una linea merci. 
Utile per farci arrivare il camembert qualche 
minuto prima che su binario normale, su uno 
di quei treni che, viaggiando mezzi vuoti, 
collegano a Occidente la Francia e l’Italia. 
Ma utile anche al Paese nel suo complesso? 
L’Italia “che fa paura”, spiega Anais Ginori 
da Parigi sulla stessa pagina del forza-TAV 
(la giornalista scrive poche ore prima che 
Macron ritirasse il suo ambasciatore da 
Roma: manderà in seguito i Parà, come fa 
con parecchi Paesi africani?) alimenta anche 
il conflitto diplomatico oramai endemico 
con la sorella latina. L’Italia è sola (e cattiva) 
per colpa del suo governo. Cosa si sono 
sognati i Cinquestelle di recarsi a Parigi 
per incontrare alcuni capi-popolo dei Gilets 
Jaunes? Non hanno colto il complimento 
implicito del presidente Macron nella parola 
“lebbra” rivolta, al suo insediamento, al 
Governo italiano? E la gratitudine per aver 
tenuto per decenni in territorio francese, 
a rischio e pericolo della Grande Nation, 
dei terroristi italiani condannati per fatti di 
sangue (non per reati d’opinione), e, storia 
recente, riportato con la forza entro i confini 
del Bel Paese dei migranti smarritisi sulle 
Alpi dalla parte francese? Naturalmente 
l’articolo tutto umorale sull’ “ira francese”, 
tralascia di dire ciò che andrebbe spiegato. 
Ovvero che popolari e socialisti nel 
Parlamento europeo si apprestano a varare 

un regolamento che renderà più difficile 
costituirsi in gruppo autonomo, e quindi la 
necessità vitale, per chi ne ha l’ambizione 
e non fa parte delle grandi famiglie 
politiche europee né si rassegna a sedere 
a destra, di trovare, magari con manovre 
sciaguratamente maldestre, degli alleati 
(che, come nota VoteWatchEurope sarebbero 
da individuare a sinistra o nei verdi, per 
affinità di voto, da parte dei Pentastellati). 
Del resto si avvicinano le elezioni europee, 
cruciale banco di prova: Macron e i 5Stelle 
hanno bisogno di un nemico. Per Macron 
l’infida Italia (ma che pure ha permesso 
ai francesi di fare 52 miliardi di shopping 
negli ultimi dieci anni acquisendo aziende 
italiane senza mai ricorrere al mezzuccio 
della statalizzazione - cfr. invece il caso  dei 
cantieri di Saint Nazaire -, 7 volte quanto 
gli italiani oltr’Alpe, fonte: Sole24ore) 
e per i 5stelle la Francia del globalismo 
finanziario. Conflitto reso più partecipato 
da due esponenti emotivi: il complesso di 
superiorità dei francesi, quello di inferiorità 
degli italiani. Non problematizzare con 
intelligente distacco questo contesto e 
alzare, con la bava alla bocca, uno dei due 
tricolori, significa falsificarlo mentre si finge 
di informare.

Chiudo il lungo discorso: il problema di 
Repubblica, come di molta stampa del Paese 
che fa paura al mondo, è di essere servitore 
di due padroni, in innegabile (ma sottaciuto) 
conflitto di interessi tra esigenza di offrire 
un’informazione oggettiva e affidabile, e 
ossequio alle strategie e agli interessi della 
proprietà. Giornalismo “spurio” perché 
gravato di pesantissime ipoteche economico-
politiche. La soluzione? Leggere di più, più 
a fondo e più testate (magari con un occhio 
all’estero: tutto si trova on line), acquisire 
l’abitudine a confrontare e verificare le 
notizie, privilegiare la stampa che non si 
sporca con i soldi ma piuttosto con le idee, 
guardare con sospetto a chi si scaglia contro 
presunte fake-news, accertandosi invece 
che non ne sia piuttosto una fonte, sondare 
le “verità” che i giornali ci propongono per 
capire se dietro non si celi qualche finalità 
inconfessabile (l’umano, troppo umano di 
Nietzsche).

Si avvicinano le elezioni europee, cruciale banco di prova: 
Macron e i 5Stelle hanno bisogno di un nemico 
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La copertina del libro rappresenta il 
cielo stellato; al centro la luna crescen-
te è agganciata a un filo che fugge fuori 
dalla pagina verso l’infinito. È un’imma-
gine efficace per introdurre il lettore alla 
scoperta di un testo scritto con intenti 
pedagogici dal professore e romanziere 
Alessandro D’Avenia, devoto cultore di 
Leopardi, di cui compone un ritratto fuo-
ri dagli schemi consolidati. Nel suo L’ar-
te di essere fragili, con sottotitolo come 
Leopardi può salvarti la vita (Mondado-
ri, p. 209, 2016), l’autore vuole liberare 
il grande poeta da giudizi restrittivi, che 
lo collocano nell’ambito del pensiero ri-
gidamente pessimista, pessimismo indi-
viduale, storico e in fine cosmico. 

Leopardi stesso aveva sempre abor-
rito il titolo di misantropo attribuitogli 
dai contemporanei. D’Avenia, secondo il 
suggerimento di Proust, desidera produr-
re “incitamenti”, pensieri e azioni nate 
da un “rapimento”. Rapiti dalla bellezza 
potremo anche noi riuscire a trasformare 
il destino in destinazione, assaporare la 
felicità.

Parola inusuale quest’ultima, acco-
stata al recanatese cantore della natura 
“matrigna” e della “vanità del tutto”. Ep-
pure Leopardi è poeta del paradosso, è 
negazione della negazione. Ben l’aveva 
compreso De Sanctis, trovando nei suoi 
versi la bellezza capace di contraddire la 
delusione, sopraggiunta dopo la caduta 
delle grandi speranze, mai completamen-
te sostituite con  “l’arido vero”. Afferma 
D’Avenia che il significato di un’opera 
d’arte non sta nel testo esplicito o non 
solo, ma è innanzi tutto nella forma. Lo 
stile di Giacomo è esteticamente sedut-
tivo e muove la volontà. Se il mondo è 
sopportabile per il suo valore estetico (ri-
cordo Nietzsche), in Leopardi esso, ol-
tre che bello, è il luogo per esercitare la 
compassione e la solidarietà, similmente 
al credo di Buddha o di Cristo. 

Possiamo leggere pagine mirabili 
nello Zibaldone sulla necessità di preser-
vare le illusioni: «E la ragione facendo 
naturalmente amici dell’utile proprio, e 
togliendo le illusioni che ci legano gli uni 

agli altri, scioglie assolutamente la socie-
tà, e inferocisce le persone». (Zibaldone, 
1818). A vent’anni il poeta individua il 
pericolo della soppressione degli ideali. 
Pochi anni più tardi nel suo diario, così 
ricco di illuminazioni, scriverà una frase 
programmatica metaforica, incantevole 
come un verso: «Una casa pensile in aria 
sospesa con funi a una stella». (Zibaldo-
ne, 1° ottobre 1820). È lì che ci esorta 
a vivere. Nel cielo quindi, così amato e 
studiato già a quindici anni, quando il 
ragazzo prodigio (aveva appreso da au-
todidatta lingue quali  sanscrito, ebraico 
e yddish, oltre a greco, inglese, francese 
e tedesco) si era cimentato con un sag-
gio sulla storia dell’astronomia. Le stel-
le simboli di utopia sono protagoniste 
dei suoi canti e spettatrici delle vicende 
umane. Non lo lasceranno mai solo, fino 
all’ultima notte della sua esistenza terre-
na. È un paesaggio celeste e alto mai di 
contorno, respiro del suo stesso respiro, 
unione totale in cui è dolce sprofondare, 
perdersi e sentirsi vivo, fuso nelle stagio-
ni eterne, scrive ne L’infinito nel 1819, 
duecento anni fa, con versi incancellabili 
e credo insuperabili.

In una lettera all’amico Pietro Gior-
dani, datata 24 luglio 1828, chiederà: 
«Umilmente domando se la felicità dei 
popoli si può dare senza la felicità de-
gli individui». Domanda attualissima nel 
nostro tempo in cui l’individuo è annul-
lato da condizionamenti massificanti che 
hanno l’effetto di pallottole nella mente 
sperduta, priva di direzione, senso, veri-
tà. Domanda retorica del Nostro, poiché 
ne conosceva la risposta molto bene; 
aveva scritto anni addietro: «La felicità 
non è che compimento». (Zibaldone, 31 
ottobre 1823). D’Avenia sottolinea ripe-
tutamente nelle sue pagine il leitmotiv 
dell’assunto fondamentale: essere com-
piuti non significa essere perfetti secon-
do criteri standardizzati; è possedere una 
vocazione, tentare di compierla, pur nel-
la fragilità dell’essere, anche con il soste-
gno del nulla e per compagna la morte. E 
il biografo chiede a noi lettori: «vivere 
per morire o morire per vivere?» Morire, 

L’ARTE DI ESSERE FRAGILI
di Graziella Atzori

Alessandro D’Avenia
L’arte di essere fragili

come Leopardi può salvarti la vita
Mondadori, Milano 2016

pp. 209, euro 19,00
versione eBook: euro 9,99
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secondo  Leopardi,   alla supponenza di 
un secolo innamorato delle «magnifiche 
sorti e progressive» (da La Ginestra), del 
perfezionismo delle  prestazioni, ormai 
oggi arrivate alla robotizzazione della 
nostra vita.

Egli aveva rischiato tutto se stesso 
verso il compimento, nel tragico 1819, 
nel tentativo di fuga - fallito - da Reca-
nati. Scrive al padre conte Monaldo di 
preferire la povertà alla sicurezza dell’a-

sfittica casa paterna e avrebbe chiesto 
l’elemosina piuttoso che restare   in un 
ambiente coatto. Scoperto prima di re-
alizzare il progetto, privo di passaporto 
e prigioniero, vive una stagione di iso-
lamento e sconforto, aggravato da una 
oftalmia che non gli permette di leggere. 
L’esperienza della noia come condizio-
ne esistenziale senza via d’uscita fa da 
contrappunto alla libertà assoluta e al 
viaggio cosmico sperimentato nello stes-
so anno, come sappiamo dal primo idi-
lio. Seguirà la riflessione filosofica delle 
Operette Morali che precedono i Grandi 
Idilli.

Solitudine, povertà, malattia, spe-
ranza d’amore negato; critici malevoli 
e amici e amiche capaci di osservazioni 
impietose sul suo aspetto, compiute die-
tro le spalle; vita raminga da straniero; 
calzini troppo spesso rammendati, giac-
che eleganti rivoltate, collette di amici 
pietosi per sopravvivere; salute sempre 
cagionevole, due gobbe, un misero as-
segno paterno elargito dai genitori dopo 
ripetute timide richieste: il percorso este-
riore di Leopardi in una Italia retrogra-
da e clericale lo conosciamo. Percorso 
condito di amarezza e rimpianto, denso 
di figure perdenti di fragilità meraviglio-
sa: Silvia e Nerina, passeri solitari che 
straziano il cuore, e garzoncelli e don-
zellette che perennemente lo riscaldano. 
Ma forse non conosciamo la consapevo-
lezza della sua alta missione, che lo sor-
reggeva. Sapeva che la poesia è dono al 
mondo; sapeva di avere creato «non con 
altra soddisfazione, che di aver fatta una 
cosa bella al mondo; sia essa o non sia 
conosciuta per tale da altrui». (Zibaldo-
ne, 1828). Il bello cura «l’infinito ferito», 
felice espressione di D’Avenia.

Leopardi insiste sulla necessità di 
cercare l’immortalità, tema centrale in-
sopprimibile del dialogo tra la Moda e la 
Morte appaiate, di cui la prima è rappre-
sentazione dell’effimero e sorella della 
seconda (Operette Morali).

Verranno per lui a Napoli, negli ul-
timi quattro anni della breve odissea 
terrena,  la pace e la gioia dell’amicizia 

Alessandro D’Avenia racconta 
come Leopardi può salvarti la vita
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con Antonio Ranieri e la sorella Paoli-
na; amicizia preludio della   solidarietà 
umana cantata ne La Ginestra, «social 
catena» che ci lega. La ginestra è un 
fiore fragile, gentile e «lento», fiorisce 
faticosamente accanto al terribile vulca-
no, nel deserto arido, per consolare con 
il suo profumo. Questo profumo, oso 
dire, è l’eternità che travalica le stagioni 
e il tempo. La ginestra non ha illusioni 
di durata, pure fiorisce. Permane in noi, 
costante, da rievocare nel nostro deserto 
interiore nei momenti di cattività, abban-
dono, tradimento, povertà, malattia. Le-
opardi conosceva tutto ciò, resistendo e 
cantando sempre.

Così, D’Avenia lo addita quale mae-
stro e guida agli adolescenti impauriti, ai 
più colpiti, a chi ha genitori che si odia-
no, agli autolesionisti capaci di ferirsi le 
braccia, ai disperati per un amore finito, 
ai respinti, ai più poveri, agli aspiranti 
suicidi. Chi muore poetando fino alla fine, 
schiacciato dal suo corpo storto che pesa 
sui polmoni e sul suo cuore ma lascia in 
eredità un fiore perenne, può salvare.

Ciò che salva è la parola, non mero 
ornamento, ma intesa come incarnazione 
dell’idea e testimonianza del mondo al 
mondo, autocoscienza, azione creativa, 
risposta etica dell’esserci, non statica e 
passiva contemplazione, soprattutto non 
vittimismo. Tanto il poeta filosofo com-
prende fin da giovane, e annota: «Trova-
ta la parola [...] la nostra idea ne prende 
chiarezza e stabilità e consistenza e ci 
rimane ben definita e fissa nella mente, 
[...] colla parola prende corpo, e quasi 
forma visibile, e sensibile, e circoscrit-
ta.» (Zibaldone, 1819-1820). Ma stabili-
ta la ragione, la parola non può restare 
rappresentazione asettica: «Non bisogna 
estinguere la passione colla ragione, ma 
convertire la ragione in passione». (Zi-
baldone, 23 ottobre 1820).

Tale movimento dialettico è la stessa 
pulsione insita nella natura, nella quale 
Leopardi avverte l’impulso affine alle 
concezioni ilozoiste dei filosofi preso-
cratici, ripresi nello “slancio vitale” di 
Bergson, di cui il Nostro è anticipatore. 

Infatti: «La natura purissima, tal qual è, 
tal quale la vedevano gli antichi: le cir-
costanze, naturali, non procurate mica a 
bella posta, ma venute spontaneamente: 
quell’albero, quell’uccello, quel canto, 
[...] tutto da per sé, senz’artifizio, [...] in-
somma la natura da per sé e per propria 
forza insita in lei» (Zibaldone 1818). 
Sebbene la natura non abbia come scopo 
la nostra felicità, come il poeta afferma 
nel Dialogo della Natura e di un islan-
dese,  essa ne è la fonte.

Nel nostro sviluppo di crescita ba-
sata sul dominio del più forte, abbiamo 
inqinato, sconvolto l’equilibrio natu-
rale e ipotecato il futuro. L’ironia della 
sorte vede contrapposto un “pessimi-
sta” rispettoso delle forze vitali, contro 
l’”ottimismo” cieco del  progresso a ol-
tranza. Con le luci artificiali non è quasi 
più possibile ammirare le stelle, necessi-
tà per l’armonia tra mente e cuore. Quel-
la casa nel cielo, se risognata, ci fermerà 
e salverà.

Alla fine dell’esistenza Leopardi non 
aveva spento il suo sorriso. Lo testimonia 
De Sanctis, abbagliato dalla luce mite di 
quel volto, quando fu invitato dal poeta 
a parlare nell’aula tra i suoi compagni di 
studio. Sorriso strepitoso se confrontato 
con la povertà di quel corpo. Anche noi 
ne siamo rapiti e in ciò sta la signoria di 
Leopardi sul destino. Il corpo non mente. 

Sapeva che la poesia è dono al mondo; sapeva di avere creato 
«non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella 

al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui»

Ritratto di Giacomo Leopardi
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“Un’opera finita e la meglio condotta 
e più lieta pittura che sia in quel luogo”: 
con queste parole, nel 1568, Giorgio Vasa-
ri descrive la Presentazione di Maria al 
tempio di Jacopo Robusti detto il Tintoret-
to (1519-1594). L’analisi di quest’opera, 
tra le più rappresentative nella carriera del 
celebre pittore veneziano, vuole essere un 
omaggio alla memoria dell’artista: di re-
cente, la città di Venezia ha ospitato alcune 
mostre in occasione dei cinquecento anni 
dalla nascita del pittore, avvenuta presu-
mibilmente a cavallo tra il 1518 e il 1519. 
La Presentazione realizzata per la chiesa 
veneziana della Madonna dell’Orto, cara 
all’artista per via della vicinanza alla sua 
casa-studio, si colloca in un momento fon-
damentale strettamente legato alla vita pri-
vata del Tintoretto. Per questo motivo, 
vale la pena di riassumere in questo conte-
sto gli episodi legati al criticato matrimo-
nio dell’artista. La vicenda ha inizio nel 
1547, con la circostanza della commissio-
ne della tela raffigurante il Miracolo di 
San Marco per l’omonima Scuola Grande 
(oggi l’opera è conservata alle Gallerie 
dell’Accademia): non a caso, il Ridolfi in-
sinua che la scelta dell’artista designato 
viene compiuta “…essendo alcuni de’ Go-
vernatori della Confraternita congiunti al 
Tintoretto”. Il commento fa riferimento a 

Marco Episcopi (o de’ Vescovi, secondo 
De Vecchi), nato nel 1510-11, inizialmente 
decano (1536) e poi “guardian grande” 
della Scuola (1547). Questo personaggio 
di spicco, del quale Krischel (2000) ha 
pubblicato il frontespizio del “libro uffi-
ciale” nella sua monografia dedicata al 
Tintoretto (dove si nota il blasone com-
prensivo di un busto vescovile), tre anni 
più tardi diviene il suocero del pittore: nel 
1550 è infatti documentato il matrimonio 
di Jacopo Robusti con la giovanissima 
Faustina Episcopi. Il grande prestigio del-
la famiglia d’origine della moglie di Tinto-
retto genera critiche nei confronti di que-
sta unione, avvalorate dall’evidente diffe-
renza d’età tra i due sposi (ben quindici 
anni). Il nonno di Faustina, tale Pietro Epi-
scopi, è ricordato nel suo ruolo di proprie-
tario della farmacia “dell’unicorno” di 
Campo Santo Stefano (all’angolo con la 
Calle del Spezier). L’attività di vendita dei 
colori svolta da Pietro in qualità di spezie-
re, ha fatto ipotizzare a Krischel la sussi-
stenza di contatti tra la famiglia di Fausti-
na e il Tintoretto già da molto tempo prima 
del matrimonio. Nel 1556 nasce Marietta, 
figlia primogenita del pittore: in quello 
stesso anno è documentato l’ultimo paga-
mento relativo alle portelle d’organo per la 
chiesa della Madonna dell’Orto, decorate 
all’esterno dalla celebre Presentazione 
della Vergine al Tempio. Nell’analisi della 
tematica affrontata, considerando la lieta 
circostanza della nascita della figlioletta, 
gli studiosi hanno voluto evidenziare lo 
stretto legame tra il soggetto raffigurato e 
il nome scelto per la piccola (Maria). Tut-
tavia, non si tratta dell’unica coincidenza 
legata a questa commissione: le fonti ci 
documentano un primo accordo relativo 
alle portelle già nel 1548, per un pagamen-
to comprensivo di una botte di vino, due 
staia di farina e cinque ducati d’oro (De 
Vecchi, 1970). Successivamente, nel 1551, 
Tintoretto sottoscrive un accordo per la 
medesima commissione che prevede l’ag-
giunta di ulteriori trenta ducati al compen-
so già concordato: gli viene chiesto di de-
corare le due portelle “con una presenta-
zione di nostra Donna de fora, e dentro 

TINTORETTO 500
di Nadia Danelon

Jacopo Tintoretto
Presentazione di Maria al Tempio
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due figure”. Scartando l’entusiastico com-
mento della Salinger (1964) che loda la 
rapidità di esecuzione del Tintoretto, rite-
nendo le tele già completate molto tempo 
prima dell’ultimo pagamento, scopriamo 
le circostanze di una opportuna sollecita-
zione alla consegna delle portelle: nel 
1555, Marco Episcopi acquista un sepol-
cro nella navata centrale della Madonna 
dell’Orto. Non stupisce quindi l’urgenza 
per la consegna delle tele, in grande ritar-
do rispetto alla data ufficiale (il contratto 
del 6 novembre 1551 auspica l’installazio-
ne delle portelle entro il 27 aprile 1552, 
domenica di Pasqua): il prezioso organo 
risulta collocato vicino al coro (tra la nava-
ta centrale e quella di destra) fino alla sua 
distruzione avvenuta nel XIX secolo, a 
breve distanza dal sepolcro del suocero. 
Quindi, questa prima commissione per la 
chiesa della Madonna dell’Orto (seguita 
poi dall’ Adorazione del vitello d’oro e dal 
Giudizio universale), è strettamente legata 
a quello che con il passare del tempo di-
venta il luogo di sepoltura dell’intera fa-
miglia: nell’ordine, vengono tumulati 
presso la chiesa Marco Episcopi (1571), 
Marietta Robusti (1590; morta in giovane 
età, come ricordato da Ridolfi con una pic-
cola imprecisione relativa alla data di na-
scita: “…nella più fiorita età invida morte 
la tolse di vita d’anni trenta…”), lo stesso 
Tintoretto (1594), sua moglie Faustina 
(1621) e Domenico Robusti (1635; pittore 
come la sfortunata sorella, erede della bot-
tega paterna). Come è stato sottolineato da 
Gentili (2006), la grande novità legata alla 
Presentazione di Maria al tempio del Tin-
toretto è costituita dall’insolita composi-
zione, che abbandona la consolidata strut-
tura orizzontale tipica di questo soggetto. 
Molto è stato scritto riguardo a quest’ope-
ra conservata ancora nella chiesa venezia-
na, suddivisa originariamente in due tele 
(corrispondenti alle portelle) successiva-
mente cucite insieme. Tra i commenti più 
suggestivi, va senz’altro annoverata la 
complessa analisi del Krischel (2000) che 
nella strana disposizione della gonna della 
bambina in piedi alla base della scalinata e 
nella chiave del Cielo esibita da san Pietro 

(soggetto della tela già posizionata all’in-
terno della portella sinistra) vede dei rife-
rimenti erotici che, nel secondo caso, sem-
brano strizzare l’occhio all’insofferenza di 
molti veneziani contemporanei di Tinto-
retto nei confronti delle direttive program-
matiche finalizzate a una fede assoluta nei 
confronti del pontefice. Fa sorridere, tutta-
via, un riferimento riportato dallo studioso 
relativo al commento di Johann Georg 
Keyssler (1751) a seguito di una fantasio-
sa visita guidata presso la chiesa della Ma-
donna dell’Orto: “L’organo è dipinto da 
Tintoretto e precisamente per punizione 
perché egli in una casa nobile presso cui si 
tratteneva, aveva sedotto una domestica”. 
Sono altrettanto interessanti le riflessioni 
relative al preciso numero di gradini (ben 
quindici) della scalinata del tempio, che la 
piccola Maria sale con disinvoltura. Lo 
stesso Krischel sottolinea la corrisponden-
za numerica tra i gradini e i quindici salmi 
graduali intonati un tempo come canti per 
il pellegrinaggio al tempio. Il medesimo 
studioso ricorda però anche l’ampiezza 
della rampa più bassa della Scala dei Gi-
ganti del cortile di Palazzo Ducale, la stes-
sa di quella raffigurata nel dipinto: questo 
secondo spunto di riflessione si riallaccia 
ad alcune circostanze ufficiali che “volu-

sommario

STORIE DELL’ARTELa Presentazione di Maria al Tempio nella chiesa 
della Madonna dell’orto a Venezia

Decollazione di San Paolo
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tamente” finiscono per accomunare la fi-
gura del Gran Sacerdote che accoglie Ma-
ria a quella del Doge nell’occasione delle 
visite di personaggi di spicco. Krischel 
evidenzia l’affinità delle due figure sottoli-
neata tanto dalla medesima posizione ceri-
moniosa (Tintoretto, nel raffigurare il Gran 
Sacerdote, sceglie di collocare il perso-
naggio nel luogo in cui il Doge tradizio-
nalmente accoglie gli ospiti illustri) quan-
to dalla presenza di una quasi invisibile ma 
allo stesso tempo significativa parte del 
vestiario che incornicia il capo di entram-
be le figure: si tratta della “rensa”, una 
sorta di cuffia bianca sottile comprensiva 
di lunghi nastri, posizionata tradizional-
mente sotto il Corno dogale e qui ripropo-
sta sotto lo sfarzoso copricapo del Sacer-
dote. La luce, come tipico nella produzio-
ne artistica del Tintoretto, gioca anche in 
questo caso un ruolo fondamentale: ad 
esempio, la metà sinistra dell’opera (corri-
spondente alla singola portella) è vivaciz-
zata da una particolare giustapposizione 
delle zone luminose. Il bagliore dorato 
della decorazione dei gradini contribuisce 
a creare un’atmosfera suggestiva che fa da 
sfondo alle figure dei due dignitari raffigu-
rati di lato (Gentili, 2006) palesemente in-
sospettiti da quella disinvolta figura di 
bambina che sta raggiungendo da sola 
l’ingresso del tempio: al contrario, il vec-
chio profeta in primo piano esce teatral-
mente dall’ombra, dimostrandosi in grado 
di comprendere l’importanza di quanto sta 
accadendo. L’episodio, come ricordato 
dallo stesso Gentili, si colloca alla soglia 
tra il mondo ebraico e quello cristiano: se-
condo lo studioso, Maria riesce inoltre ad 
ispirare la madre in piedi al centro del di-
pinto (la stessa della fanciulla vestita, se-
condo Krischel, in modo provocatorio), 
che guida la figlia attraverso la scalinata 
indicando la Vergine. Al contrario, Gentili 
nota come la madre e la figlia adagiate sui 
gradini siano del tutto disinteressate ri-
spetto a quanto sta avvenendo: non manca 
però di evidenziare la presenza della gio-
vane donna in piedi con il suo bambino tra 
le braccia, che sembra incitare Maria nel 
proseguire la salita verso l’ingresso dell’e-

dificio. Come giustamente ricordato da 
Krischel (2000), lo scopo di Maria è quel-
lo di unirsi al gruppo delle donne del tem-
pio, che effettivamente affiancano la figura 
del Gran Sacerdote: tuttavia, ancora una 
volta Gentili (2006) ritiene di poter rico-
noscere nelle due figure femminili le alle-
gorie della “Ecclesia ex circumcisione” e 
della “Ecclesia ex gentibus”. Una con-
trapposizione, secondo lo studioso, ricom-
pare anche nel lato interno delle portelle, 
suddiviso in due scene: l’Apparizione del-
la croce a san Pietro e la Decollazione di 
san Paolo. A sinistra c’è Pietro, pastore e 
primo sacerdote: a destra c’è Paolo, predi-
catore e soldato. Queste ultime due tele, 
conservate a loro volta presso la chiesa 
della Madonna dell’Orto anche dopo lo 
smantellamento della collocazione origi-
nale, presentano altri dettagli significativi: 
Coletti le ritiene successive rispetto al di-
pinto frontale “specialmente per la realiz-
zazione pittorica pronta e larga, in un co-
lorismo più ricco e vivace”. Come giusta-
mente sottolineato dagli studiosi, la posa 
di Pietro sembra derivare dal medesimo 
disegno al quale fa anche riferimento la 
figura femminile de La principessa, san 
Giorgio e san Luigi (1553), ora alle Galle-
rie dell’Accademia. Nella disposizione de-
gli angeli che reggono la croce della stessa 
tela si è voluto riconoscere un riferimento 
al Giudizio Universale di Michelangelo. 
Alcuni studiosi ipotizzano anche l’utilizzo 
dello stesso modello plastico per i due an-
geli speculari. L’analisi della Decollazione 
di san Paolo ha invece presentato, nel 
tempo, alcuni dubbi relativi al soggetto 
magistralmente riassunti da De Vecchi 
(1970): lo studioso infatti ricorda come 
dalla critica antica e moderna il soggetto 
sia talvolta identificato come una rappre-
sentazione del Martirio di san Cristoforo, 
con riferimento alla vera intitolazione del-
la chiesa della Madonna dell’Orto. Tra gli 
elementi più suggestivi dell’opera c’è l’ar-
matura pomposa, collocata tra il carnefice 
con la lunga spada sguainata e il santo in 
preghiera, pronto ad accogliere la corona 
d’alloro e la palma del martirio esibiti 
dall’angelo in volo.

L’opera è la prima commissione per la chiesa, 
che diverrà in seguito luogo di sepoltura 
del Tintoretto e dei familiari

Apparizione della croce 
a San Pietro
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4.000 BATTUTE

Nella sezione B della scuola media 
Dante, gli alunni si dividevano in caro-
gne e ombelicali. Noi carogne avevamo 
strappato a morsi il cordone ancor pri-
ma di venire al mondo, mentre gli om-
belicali erano sempre legati alla madre, 
che li comandava a bacchetta con uno 
strattone di quel cingolo. C’era poi, in 
mezzo, un gruppo di studenti amorfi e 
sonnacchiosi, né carne né pesce, di ge-
nere neutro, che non vedevamo neppu-
re. Prendevamo di mira gli ombelicali, e 
gliene facevamo passare di tutti i colori. 
Un anno, in terza, ci mettemmo a rubare 
le lampadine dei fanali delle biciclette, e 
ci divertivamo un mondo, anche se non 
sapevamo bene come impiegarle, ma era 
l’impresa che ci eccitava: richiedeva un 
minimo di destrezza e comportava un 
certo qual rischio se fossimo stati col-
ti sul fatto da uno di quegli omaccioni 
apoplettici dai pugni smisurati e dai baf-
fi spioventi che pedalavano lenti lenti 
per le viuzze del centro. Un giorno noi 
cancheri fummo chiamati in presidenza. 
Avviandoci all’incontro con il preside 
Tarcisio Santon ci domandavamo la cau-
sa di quella convocazione, ma io avevo 
la sgradevole sensazione che ci fossero 
di mezzo i furtarelli di lampadine. Il 
preside Santon fumava di continuo ed 
era sempre avvolto in una nube grigia-
stra, quel fumo non solo gli incatramava 
i polmoni, ma gli rovinava i denti, che 
erano d’oro e d’acciaio e quei pochi an-
cora suoi avevano un color melanzana 
che molto c’impressionava, e non lo sal-
vava dalla devastazione del tabagismo il 
lungo bocchino che teneva stretto tra le 
labbra. Il preside si sedette alla sua vasta 
scrivania e cominciò a parlarci di Socra-
te, del codice di Hammurabi, di Mosè 
e delle sue tavole, del contratto sociale 
e del Leviatano, dell’editto di Rotari, 
del buon selvaggio e della necessità di 
osservare le leggi. Dopo un po’ non l’a-
scoltavamo più, e io coltivavo la mite 
speranza che ci avesse chiamato in pre-
sidenza per fare sfoggio della sua mo-
struosa cultura. Ma d’un tratto tacque, 
prese fiato e all’improvviso domandò, 

che cosa ne fate delle lampadine che ru-
bate? Seguì un’interminabile paternale, 
molto pacata peraltro, tra sbuffi di fumo, 
scatarramenti e lampi di occhiali e di 
denti metallici, poi il preside ci conge-
dò, ordinandoci di smetterla, ma senza 
punirci. Ricostruimmo l’accaduto: uno 
degli ombelicali doveva averci sorpresi 
a svitare le lampadine (rubare ci sem-
brava un termine inappropriato), aveva 
riferito la cosa a suo padre, che certo era 
o era stato un ombelicale come il figlio 
e che aveva avvertito il preside. Ma chi 
aveva fatto la spia? Per scoprirlo proget-
tammo di istituire un tribunale speciale 
che sarebbe stato presieduto da Zambo-
ni, un ragazzone stupido come una capra 
ma forte come un cavallo, figlio di un 
mugnaio e abituato a trasportare sacchi 
di farina da cinquanta chili. Stavamo 
per dare inizio all’attività inquisitoria 
e a sottoporre ciascun ombelicale a un 
interrogatorio stringente, accompagnato 
da qualche scapaccione somministrato 
da Zamboni, quando nella mente bovina 
di costui lampeggiò un’idea: gli ombe-
licali processati avrebbero riferito tutto 
alle loro famiglie e ne sarebbe nata una 
vera e propria persecuzione dalla quale 
non saremmo usciti vivi. Perciò soffo-
cammo la nostra legittima brama di ven-
detta e trangugiammo il boccone amaro 
della sconfitta. Gli ombelicali, che certo 
avevano temuto la nostra rappresaglia, 
esibirono nei nostri confronti una certa 
malcelata spavalderia, alla quale con-
trapponemmo minacce verbali e qualche 
sberlottone. Di lì a un mese la scuola 
terminò e le vacanze ci dispersero tut-
ti, carogne, ombelicali e minutaglia di 
mezzo priva di nerbo. L’estate ebbe su 
di me un certo effetto di maturazione, mi 
sentivo meno incline alla ferocia ed ero 
disposto a tollerare la vista degli inermi 
ombelicali, la loro belante sottomissione 
non mi spingeva più ad infierire. Erava-
mo ormai al primo anno delle superiori 
e la nostra classe si disperse tra i vari 
istituti. Di lampadine non ne rubai più, 
ma riconoscevo sempre un ombelicale a 
colpo sicuro.

OMBELICALI
di Giuseppe O. Longo



26

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 42 - febbraio 2019

TEATRO
sommario

Sono tornati a Trieste, al Politeama 
Rossetti, gli “Oblivion”, lo straordinario 
gruppo composto da cinque cantanti-attori-
musicisti costituitosi a Bologna nel 2007 e 
che da allora gira per i palcoscenici italiani 
proponendo spettacoli divertentissimi e di 
grande intelligenza artistica. La loro ultima 
fatica è uno spettacolo musicale prodotto 
da Agidi, dal titolo La Bibbia riveduta e 
scorretta, in cui recitazione, canto, parodia 
e un pizzico di dissacrazione convivono at-
traverso i ritmi incalzanti e senza sosta di 
un racconto che vuole ricostruire, in modo 
del tutto inatteso, la storia della prima im-
presa editoriale. Siamo nella Germania del 
1455: Johann Gutenberg, l’inventore della 
stampa, è alla ricerca di un lavoro che pos-
sa divenire il primo best seller della storia. 
Si presenta un signore, o meglio “il” Si-
gnore, con un imponente “manu-scolpito” 
che desidera pubblicare al fine di diffon-
derlo in tutte le case del mondo. Inizia così 
il primo braccio di ferro tra editore e autore 
laddove il primo cerca di dare degna siste-
mazione a un racconto che appare slegato 
e senza senso, mentre il secondo cerca di 
difendere disperatamente l’integrità della 
propria creazione. Dopo lunghe discus-
sioni e dopo aver fatto rivivere all’interno 
della tipografia svariati episodi biblici (ri-
veduti e scorretti…), alfine si giungerà alla 
versione definitiva che, con piena soddisfa-
zione di tutti, verrà data alle stampe. Bravi 

come sempre Graziana Borciani, Davide 
Calabrese, Francesca Folloni, Lorenzo 
Scuda e Fabio Vagnarelli, diretti da Gior-
gio Gallione, impegnati in uno spettacolo 
che, seppure lieve e divertente, è in verità 
frutto di un lungo lavoro di studio e ricerca 
sulle fonti e sulla loro interpretazione.

Si è da poco concluso il primo “FVG 
Talent Shov”, manifestazione ideata dal 
Collettivo Terzo Teatro di Gorizia e soste-
nuta dalla Regione FVG, destinata a sco-
prire nuovi talenti nell’ambito della musi-
ca, della danza e del teatro. Dopo una serie 
di audizioni e prove eliminatorie tenutesi 
in vari teatri della Regione, ha avuto luogo 
al Teatro Verdi di Gorizia l’affollata serata 
finale in cui la giuria, guidata da Shawna 
Farrell, presidente della prestigiosa Bern-
stein School of Musical Theater di Bolo-
gna e composta da un gruppo di esperti, ha 
scelto il vincitore di questa prima edizione 
del talent. Tra l’ottantina di iscritti alle tre 
sezioni sono stati selezionati, anche attra-
verso il voto del pubblico, i quattordici fi-
nalisti che si sono esibiti nel corso di una 
serata emozionante e in cui è emersa la 
qualità davvero sorprendente di tutti i par-
tecipanti. A conclusione la giuria ha deciso 
di assegnare un primo premio ex aequo al 
gruppo triestino “Tutappini” che si è esi-
bito in uno sfrenato numero di tip-tap e al 
cantautore Unico Speranza. In più è stata 
data una menzione speciale a Gianmarco 
Grasso, cantante di musical, che avrà la 
possibilità di seguire uno stage presso la 
Bernstein School di Bologna.

Sempre a Gorizia, ma questa volta sul 
palcoscenico del Kulturni Dom, si è tenuta 
la serata finale del Festival Teatrale Inter-
nazionale “Castello di Gorizia” - Premio 
Francesco Macedonio, organizzato dal 
Collettivo Terzo Teatro, con il patrocinio del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali e 
il sostegno di numerosi enti tra i quali la Re-
gione FVG, il Comune di Gorizia, la Fon-
dazione Cassa di Risparmio di Gorizia e la 
Camera di Commercio della Venezia Giulia. 
Giunto alla ventottesima edizione, il festival 
goriziano – ideato e diretto da Mauro Fon-
tanini – è diventato uno dei più importan-
ti punti di riferimento in Italia nell’ambito 

TEATRO TRA TRIESTE 
E GORIZIA di Paolo Quazzolo

La Bibbia riveduta e scorretta
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Un fiorire di iniziative teatrali nell’area giuliana

del teatro non professionale: ogni anno, di 
fronte un numeroso pubblico e a una giuria 
di esperti, si sfidano alcune tra le migliori 
compagnie filodrammatiche che giungono 
a Gorizia da tutta Italia. Sette gli spettacoli 
proposti, cui si sono aggiunti, fuori concor-
so, numerosi altri appuntamenti teatrali. Il 
repertorio ha spaziato dai grandi classici al 
teatro contemporaneo, dagli autori italiani a 
quelli stranieri: si sono viste le messinsce-
na di Nel nome del padre di Luigi Lunari, 
Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, Le 
allegre comari di Windsor di Shakespeare, 
fino al musical L’isola che non c’è dedica-
to a Peter Pan o alla curiosa rivisitazione, 
in chiave Commedia dell’arte, della Strana 
storia del Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Sono stati 
assegnati i premi per i migliori interpreti, la 
migliore regia e il migliore allestimento. Il 
primo premo, intitolato al regista goriziano 
Francesco Macedonio (che fu anche presi-
dente della giuria del Festival) è stato asse-
gnato alla Compagnia “Giardini dell’Arte” 
di Firenze per lo spettacolo Uno sguardo 
dal ponte.

Spettacolo sicuramente particolare è 
stato quello proposto al Politeama Rossetti 
dal Teatro Stabile di Torino in coproduzione 
con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia: La ballata di Johnny e Gill, per la regia 
di Fausto Paravidino. Si tratta di una sorta 
di libera riscrittura della storia di Abramo 
e narra la vicenda di un uomo e una donna 
che, partiti da casa, attraversano il mare ed 
il deserto per giungere in una sorta di terra 
promessa (l’America). Qui si rifaranno una 
vita e realizzeranno i propri affari, si costru-
iranno una casa, daranno vita a una propria 
famiglia. Lo spettacolo gioca sull’utilizzo 
di un codice plurilinguistico, in cui italiano, 
inglese, francese e grammelot si mescolano 
tra di loro in un divertente ma anche inte-
ressante gioco sonoro, e dove il non riusci-
re, per lo spettatore, a comprendere tutto, 
diviene riflesso dell’umana condizione del 
doversi confrontare con situazioni che talo-
ra ci sfuggono.

Produzione che ha messo in rete alcu-
ni dei teatri stabili italiani più importanti 
è stata Salomè di Oscar Wilde. Lo spet-
tacolo, visto al Politeama Rossetti, è co-

prodotto dagli Stabili di Napoli, di Geno-
va, del Friuli Venezia Giulia e di Verona. 
Operazione davvero interessante perché se 
è vero che tutti abbiamo visto (anche più 
volte) L’importanza di chiamarsi Erne-
sto, è altrettanto vero che Salomè è uno di 
quei testi drammatici di cui molto si par-
la, ma che pochi hanno avuto la fortuna di 
vedere sulla scena. Del lavoro di Wilde è 
sicuramente nota e molto rappresentata la 
versione musicale realizzata da Richard 
Strauss nel 1905, su un libretto che non è 
adattamento, ma riproduce esattamente il 
testo drammatico originale. La messinsce-
na in cartellone al Rossetti era firmata da 
Luca De Fusco, che per questo spettacolo 
ha realizzato una delle sue regie migliori. 
Il lineare ma suggestivo impianto scenico 
di Marta Crisolini Malatesta, le misteriose 
luci di Gigi Saccomandi, le fondamentali 
musiche di Ran Bagno hanno contribuito 
alla realizzazione di uno spettacolo dav-
vero prezioso di cui vanno ricordate, oltre 
alle belle interpretazioni di Gaia Aprea 
(Salomè) e Giacinto Palmarini (Jokanaan), 
quelle eccellenti di Anita Bartolucci (Ero-
diade) e soprattutto di Eros Pagni (Erode), 
uno tra gli ultimi attori che hanno fat-
to grande la scena italiana. Pubblico non 
troppo numeroso. Peccato, gli assenti han-
no perso un’occasione davvero unica: pas-
seranno molti anni prima di rivedere sulle 
scene la Salomè di Wilde!

Salomè
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“If you men only knew (Se solo voi uo-
mini sapeste)” Con questa laconica e bef-
farda frase inizia una memorabile scena 
di Eyes Wide Shut, il capolavoro postumo 
del cineasta-demiurgo Stanley Kubrick. 
Interno notte, camera da letto borghese, 
una stanca e annoiata Nicole Kidman/
Alice apre la specchiera del bagno e ne 
trae una  scatola di cerotti. In realtà non 
sono Band-Aid per la figlia, ma una pana-
cea per combattere la routine quotidiana: 
uno spinello. Lascivi e seminudi, Alice 
e Tom Cruise/Bill Harford condividono 
qualche boccata e iniziano a parlare di 
gelosia, umanissimo sentimento che po-
trebbe smuovere una qualsiasi normale 
coppia dopo qualche anno di matrimonio 
dal torpore dell’abitudine. Solito schema: 
lei corteggiata da un conte ungherese vuo-
le essere solo sedotta, mentre il semplice 
dottore di Manhattan può flirtare con due 
anonime modelle senza pensare al tradi-
mento. “Se solo voi uomini sapeste” ar-
riva dopo un lungo argomentare in cui è 
palese la semplice e piana mente del dot-
tore contro la complessa e raffinata mente 
di Alice che, con una spettacolare perfor-
mance attoriale, racconta la bellezza del 
desiderio femminile. 

Dodici minuti che vale la pena guar-
dare e riguardare, non solo perché Ku-
brick rimane uno dei più grandi maestri 
del cinema, dotato della capacità di pla-
smare l’esperienza umana attraverso la 
polimorfia del mezzo cinematografico, 

ma perché in fondo questa scena riassu-
me la difficoltà del rapporto uomo- don-
na con potenza impensabile per qualsiasi 
saggio sull’argomento. Certe cose non si 
possono spiegare, si devono vedere e vi-
vere per coglierne profondità e sfumature, 
ma soprattutto per capire l’intreccio unico 
che nasce da quello stimolo con la propria 
esperienza. 

La confessione di Alice è una pura for-
ma di ingresso nell’Alterità, con l’altro da 
sé, con tutto ciò che è esterno al proprio 
limite e sfugge al controllo (maschile). 
Un fenomeno che tutti conosciamo e che 
per primo si manifesta nella vita adulta 
con le difficoltà nel rapporto di coppia, 
tra maschile e femminile - le famose e 
maledette due parti della mela di cui par-
lava Platone. Il capolavoro di Kubrick, e 
la sua smodata ambizione nel trasformare 
la Traumnovelle (Doppio sogno) di Ar-
thur Schnitzler, si nutre proprio di questo: 
l’esplorazione della parte più difficile e 
complicata del rapporto di coppia, ovve-
ro la conservazione dell’”Amore”. Non è 
una pellicola semplice, Eyes Wide Shut, 
che già dal titolo fornisce la risposta alla 
domanda che di fondo contiene: un ossi-
moro e una contraddizione in termini “oc-
chi ampiamente chiusi”, così si conserva 
l’amore anche dopo anni di matrimonio 
e gli scogli di quotidianità e routine. Un 
gioco di parole - che abbia ereditato qual-
cosa dalla disastrosa collaborazione con 
Vladimir Nabokov per Lolita? - chiama 
in causa l’espressione inglese “Eyes Wide 
Open” lo sguardo spalancato sul mondo 
di cui Kubrick perverte i termini giocando 
all’ipotetica chiusura che implica il matri-
monio, intesa in senso negativo. 

Ma ancora una volta, la chiave di tutto 
è il gioco perverso tra realtà e finzione: lo 
stesso Kubrick dopo un primo matrimo-
nio naufragato, sposò una donna libera e 
straordinaria, Christiane con cui rimarrà 
dal 1959 fino alla morte nel 1999. È cu-
rioso che l’ultimo lascito di questo regista 
riguardi proprio quello che forse nella vita 
gli è riuscito meglio: il matrimonio, cer-
to il secondo, che sarà il suo buon ritiro 
dalla grande fatica della produzione ci-

IL DESIDERIO 
DELLE DONNE di Martina Vocci

Nicole Kidman e Tom Cruise
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nematografica e il lungo lavoro di regista 
che difficilmente, nella sua totale mania di 
controllo, riesce ad affidare al caso anche 
il minimo dettaglio di una pellicola. Un ti-
ranno del grande schermo, basta chiederlo 
alla povera Shelley Duvall che sul set di 
Shining ebbe un esaurimento nervoso e 
ancora ricorda come un incubo il mania-
cale perfezionismo di Kubrick.

Non è una scelta casuale il tema 
dell’Amore e del Matrimonio, è forse 
l’ultimo messaggio complesso di un uomo 
raffinato, filosofo e colto che voleva la-
sciare in eredità qualcosa al mondo. Pur 
non essendo stato molto compreso: il film 
ebbe recensioni timide, insinuazioni sulla 
paternità del montaggio. Io penso sia in-
vece uno straordinario messaggio d’amo-
re per la donna e per l’umanità che oggi 
vive una profonda crisi proprio alle fonda-
menta del suo essere: il rapporto “più anti-
co e difficile del mondo” – per dirlo con le 
parole di Saba- quello tra il maschile e il 
femminile. Uso termini neutri perché non 
credo che il genere sia biologicamente de-
terminato, men che meno al giorno d’oggi 
in cui stiamo assistendo a un progressivo 
svuotamento del ruolo dell’uomo nella 
millenaria società patriarcale, un tema che 
scuote coscienze in tutte le file e priva del 
sonno un po’ tutti quelli che sono curiosi 
di capire che posto occupare nel mondo. 

Tornando a Eyes Wide Shut, che di 
fondo è una formidabile metafora di que-
sta incomprensione ontologica tra uomo 
e donna (ecco che torna la frase “Se solo 
voi uomini sapeste”), Alice è una donna 
libera e come tale sceglie ogni giorno di 
“sopportare” la semplicità di Bill Harford, 
nelle sue piccole idiosincrasie e insicurez-
ze sostenute dallo sfoggio di un tesserino 
medico, il riconoscimento del ruolo come 
unica fonte di legittimazione nel mondo. 
Alice sceglie, ma non per questo reprime 
istinti e fascinazioni per l’ufficiale con 
cui sogna di tradire Bill: il suo desiderio 
esiste ed è sufficientemente coraggiosa (o 
stordita dallo spinello) per confessarlo al 
marito che, gettato nello sconforto dalla 
lucida e calda apertura di uno spiraglio 
sul vero Io della moglie, vaga in cerca 

di tradimento tutta la notte tra prostitute, 
orge iniziatiche a cui partecipare purché 
mascherati e in cui il sesso altro non è che 
una brutale forma di ginnastica eccitante e 
anonimamente meccanica.  Il sesso matri-
moniale non viene mai mostrato nel film, 
quasi ci fosse una forma di pudore e una 
forma di rispetto per esso. (Anche se, la-
sciatemelo dire, trovo assolutamente ge-
niale che Kubrick abbia terminato la sua 
carriera con la parola “Fuck”, scopare, la 
soluzione a qualsiasi forma di tradimento 
desiderato o per vendetta anelato, pronun-
ciata proprio da Alice, la donna).

Cosa rende questo film una metafora 
di uno dei problemi più seri che attraversa 
la nostra società in questo momento? La 
sua assoluta umanità in un perverso circo-
lo vizioso che ha distrutto anche la coppia 
reale Nicole Kidman e Tom Cruise, lascia-
tisi poco dopo la fine delle riprese, proba-
bilmente consci che il loro amore non rag-
giungeva nemmeno la soglia minima di 
ciò che Kubrick pensava dell’amore e del 
matrimonio. La donna è il cuore del mon-
do di Eyes Wide Shut e da indiscrezioni 
sembra che ciò che ferì di più Kubrick fu 
proprio questo fraintendimento e l’accusa 
di misoginia. Da donna, penso che la figu-
ra di Nicole Kidman sia una delle più belle 
donne mai create nella storia del cinema: 
forte e insieme vulnerabile, solida eppure 
così effimera nel sorseggiare champagne 
con il conte ungherese, così dannatamente 
bella nel suo collo lunghissimo sul corpo 
nudo eppure mostrata anche in ambiente 
domestico con i gambaletti sotto la gon-
na nell’impacchettare libri di Van Gogh 
insieme a sua figlia. Ecco, questa pelli-
cola rappresenta la vera rivoluzione del 
femminile nella nostra società: il rifiuto 
da parte della donna di essere solo musa 
e ispirazione per arrivare in un posto più 
terreno e umano in cui, sotto la perfezione 
che ogni uomo vorrebbe e vede, ha anche 
il diritto di sognare di tradire, e soprattutto 
appropriarsi di una voce non stereotipata, 
ma comunque potente ed energica fuori 
dalla sua nomea di affidabilità’ e sicurez-
za. E non per questo rischiare violenza, 
ma questo è un altro discorso.

“If you men only knew” 
(Se solo voi uomini sapeste)
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Se dovessimo valutare il legame tra 
un artista e il suo territorio, non vi è 
dubbio che, per quanto attiene al lavoro 
creativo di Claudia Raza, non potremmo 
fare a meno di notare come esso si espli-
chi in un’attenzione rivolta a contenuti 
dettagli, a esigue porzioni di paesaggio, 
rifuggendo dal dilatarsi in ampie campi-
ture di colore confacenti a una visione 
allargata che invece, al contrario, si con-
centra in spazi più angusti, analogamen-
te a quanto avviene nei suoi versi. Questi 
di norma sono fatti di poche sillabe, che 
sottintendono appena parole, frasi, interi 
discorsi dei quali hanno tuttavia la capa-
cità di trattenere la risonanza, un sugge-
rire evocativo e discreto, assai più di una 
declamazione organizzata secondo arti-
colati principi retorici. E tuttavia questo 
restringimento del campo di visione, il 
soffermarsi sul particolare, implicano 
nella pittrice una conoscenza profon-
da del territorio su cui si esercita la sua 
azione creativa, che non si limita a un 
fatto culturale, ma che presuppone una 
consonanza emotiva che piega il sogget-
to rappresentato, sia esso pietra o acqua, 
fili d’erba o canne al vento, alla scelta di 

ottenere sulla tela o sul foglio un esito 
che esplicitamente rivela un intento di 
carattere lirico assai più che narrativo.

Tutto quanto precede, ovviamente, è 
riferito principalmente al suo esercitarsi 
sul tema del paesaggio, mentre altri am-
biti anche assai diversi per tecnica e per 
contenuti si sono felicemente manifestati 
nella sua produzione: il tema della grafia, 
ad esempio, che intreccia tra loro parola 
scritta e gesto pittorico, tema che appare 
ancor più presente, com’è persino ovvio, 
nei suoi preziosi e raffinati libri d’artista.

Se intendiamo tuttavia fermare l’at-
tenzione su quanto l’ambiente entro cui 
si muove l’autrice è in grado di ispirarle 
è perché intendiamo dar conto delle ope-
re in mostra dal 12 al 30 marzo nello spa-
zio espositivo della Saletta della Ham-
merle Editori in Via Maiolica a Trieste: 
una serie di accattivanti acquerelli che, 
tra figurazione e astrazione, propongono 
la personale visione della Raza, costitu-
ita di dettagli che, più che rappresentare 
elementi di paesaggio, sono il pretesto 
per comunicare attraverso segni e so-
prattutto tonalità di colore la particolare 
visione che di tali elementi ha l’autrice, 

POESIA NELLE IMMAGINI 
DI CLAUDIA RAZA di Walter Chiereghin
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Col pennello della mente e l’uso del cuore

ma forse, più ancora di questo, l’emozio-
ne che in lei è suscitata dalla memoria di 
quanto riproduce sulla carta.

Del resto, con molta maggiore effi-
cacia di una notazione critica, valgono a 
dar conto di un procedere sul discrimine 
tra razionalità ed emotività le parole che 
l’autrice stessa ha affidato anni addietro 
ai suoi versi:

“[...]
cerco linee misteriose
che non si dicono
non trapelano
seguo l’invisibile
essenza 
col pennello della mente
poi uso il cuore”

(da: Disegno linee morbide, in Inciso 
è ogni gesto, Hammerle Editori, Trieste 
2006).

La felice consonanza e complemen-
tarietà tra un ordito razionale e di perizia 
esecutiva e una trama di appassionata 
partecipazione emotiva, associate a una 
sicurezza acquisita in lunghi anni di fa-
miliarità con gli strumenti dell’arte pro-
ducono quasi di necessità opere capaci di 
coinvolgere a prima vista l’osservatore. 

Nella sua ormai lunga esperienza cre-
ativa Claudia Raza ha cumulato e appro-
fondito una pluralità di tecniche e di mo-
dalità esecutive delle quali ha dato prova 
in un lungo percorso di esposizioni col-
lettive - circa 500 - e personali - ormai 
una novantina - che sono ad un tempo te-
stimonianza della serietà di un impegno 
e anche rivelatrici di un’inesausta attività 
di ricerca tecnica e formale. Tutto ciò ha 
prodotto un’esplorazione di varie tecni-
che, dalla pittura all’incisione alla crea-
zione di libri d’autore, in ciascuna delle 
quali ha raggiunto un livello magistrale, 
ma la non facile via del dipinto all’ac-
querello si rivela certo come una delle 
più congeniali, soprattutto a manifestare 
la consonanza tra stati d’animo interio-
ri e rappresentazione di trasfigurati ele-
menti paesaggistici che assecondano con 

il loro portato di luminosità e di traspa-
renze l’intento figurativo dell’artefice.

Ispiratrice diretta di tutt’intero questo 
suo ambito creativo è la natura che più di-
rettamente fa parte della sua esperienza, 
dai calcari del carso, disseminati attorno 
alla casa dove vive e lavora, alle foglie 
che noi triestini chiamiamo - impropria-
mente - di sommacco, che infiammano 
rutilanti i nostri autunni, alle trasparenze 
azzurre del Natisone dell’antica Civi-
dale, dove la Raza è nata e cresciuta e 
con la quale mantiene tuttora un solido 
rapporto affettivo e culturale, i suggeri-
menti compositivi dei muretti a secco, le 
erbe, le canne piegate dal vento alle foci 
dell’Isonzo e del Timavo, dove l’acqua 
salmastra di meticcia con quella dolce 
portata dai fiumi, quasi una metafora, 
questa ibridazione benedetta dalla bora, 
di questa nostra regione che, molti anni 
addietro, uno slogan ideato dall’Ente Tu-
rismo voleva essere «ein kleines Univer-
sum», un piccolo universo, formula che 
perfettamente si attaglia al microcosmo 
intimo che Claudia Raza esterna a mezzo 
del suo agire pittorico.
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Storicamente il Festival del Cinema 
di Berlino - la cui 69ª edizione si è svolta 
dal 7 al 17 febbraio 2019 - è meno legato 
al “glamour” a tutti i costi e alla star di 
punta che possa animare il tappeto rosso. 
Per questo motivo può permettersi una 
selezione più restrittiva e mirata, con ti-
toli che, secondo gli organizzatori, sod-
disfano una ben precisa idea di Cinema. 
Tale componente quest’anno si è potuta 
riscontrare nell’esiguo numero di film in 
concorso: solo 16, a differenza dei 21, in 
media, degli altri Festival (in realtà i film 
in gara avrebbero dovuto essere 17 ma 
a Festival in corso, è stato comunicato 
il ritiro di One Second del cinese Zhang 
Yimou; ufficialmente per difficoltà nella 
post produzione anche se è più probabile 
che la censura ci abbia messo lo zampi-
no, vista anche la dichiarazione che la 
giuria ha letto a inizio cerimonia di pre-
miazione).

Volendo provare a trovare un filo ros-
so che unisca i film del concorso, que-
sto potrebbe essere un certo sguardo sui 
problemi civili degli anni in cui stiamo 
vivendo. Infatti in questa categoria si 
inserisce benissimo il film che - a sor-
presa - ha vinto l’Orso d’oro: Synonymes 
dell’israeliano Nadav Lapid. La storia 
è quella di Yoav, un ragazzo israeliano 
che si trasferisce a Parigi con l’idea di 
cancellare completamente il suo passa-
to. Per farlo si impone di non parlare più 
ebraico, di migliorare il suo francese già 
buono e di integrarsi al meglio. A dispet-
to della tematica, però, il film convince 
poco: troppo prolisso, troppo costruito a 
tavolino per scandalizzare e, forse, trop-
po schierato anti-immigrazione per esse-
re davvero un buon prodotto.

Molto migliore il premio per la mi-
glior regia, assegnato a François Ozon 
per Grâce à Dieu, che parla della pedo-
filia all’interno della Chiesa cattolica, li-
mitando lo sguardo all’osservazione dei 
fatti e senza mai attaccare la religione in 
quanto tale. Film che fa il paio con God 
Exists, Her Name Is Petrunya della re-
gista macedone Teona Strugar Mitevska, 
purtroppo tornata a casa a mani vuote. 

Anche in questo caso si parla di religio-
ne ma senza alcun intento blasfemo: la 
regista, al contrario, è molto rispettosa 
della fede ma punta il dito sul ruolo della 
donna all’interno di una istituzione che, 
in certi riti e per certe cariche, considera 
ancora il sesso femminile come il male 
assoluto.

Entrambi i premi per la recitazione 
sono andati a So Long, My Son del regista 
cinese Wang Xiaoshuai. Il film, che rac-
conta la saga di una famiglia cinese dal-
la Rivoluzione culturale degli Anni ‘70 
fino ai giorni nostri, risente troppo della 
scelta artistica di procedere per continui 
flashback e flashforward i quali rendono 
troppo cerebrale la visione quando, in 
realtà, non ce ne sarebbe alcun bisogno 
e, al contrario, il film andrebbe seguito 
linearmente e con il cuore.

Questo filo rosso dell’attualità si 
dipana anche con un ottimo film che, 
purtroppo, non ha trovato un riconosci-
mento. Si tratta di A Tale of Three Sisters 
del regista turco Emin Alper. In questo il 
grande centro abitato è visto come una 
salvezza per le tre sorelle protagoniste 
del film le quali, mandate dal padre in 
città nella speranza di un titolo di stu-
dio, un lavoro e una vita migliore, torna-
no con la coda tra le gambe nel piccolo 
villaggio natio sui monti della Turchia. 
E, se vogliamo, sulla condizione del-
la donna e sul riconoscere i diritti della 
persona riflette anche Elisa y Marcela, 
film della regista spagnola Isabel Coixet 
che racconta la vera storia di due ragazze 
che nei primi anni del ‘900 scoprono un 
amore travolgente che le porterà a cer-
care in tutti i modi di passare la loro vita 
assieme, fino al punto che Elisa deciderà 
di travestirsi da uomo per poter sposare 
Marcela in chiesa.

Alla fine dei conti la 69ª Berlinale, 
che sulla carta sembrava debole, si è di-
mostrata estremamente interessante e in 
grado di dare voce a quella che, a quanto 
pare, è un’urgenza di molti registi con-
temporanei, ovvero fotografare un pre-
sente scomodo e imperfetto nel tentativo 
- perché no? - di migliorarlo.

L’URGENZA DI RACCONTARE 
UN PRESENTE SCOMODO di Alan Viezzoli
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In un’edizione del Fe-
stival del Cinema di Berli-
no che ha visto solo 16 film 
in concorso, i due titoli che 
sicuramente risaltano mag-
giormente e che avrebbero 
meritato un riconoscimento 
migliore da parte della giuria 
sono La paranza dei bam-
bini di Claudio Giovannesi 
e Ghost Town Anthology di 
Denis Côté.

Nonostante abbia vinto 
l’Orso d’argento per la mi-
glior sceneggiatura, è diffi-
cile non pensare che La pa-
ranza dei bambini di Claudio 
Giovannesi fosse il film mi-
gliore tra i titoli in concorso. 
La storia è quella di Nicola e 
i suoi amici, un piccolo grup-
petto di quindicenni che abi-
tano nel rione Sanità di Na-
poli. Dopo essere entrati nel 
giro della malavita spaccian-
do droga, i ragazzi approfit-
tano del vuoto che si è creato 
nel quartiere in seguito all’arresto del boss 
locale e decidono di prendere il comando 
della zona. Tratto dall’omonimo libro di 
Roberto Saviano e ispirato da fatti realmen-
te accaduti, il film ci mostra uno spaccato 
della criminalità napoletana che, come ha 
ammesso lo stesso Saviano in conferenza 
stampa, fino a pochi anni fa sarebbe stato 
assolutamente inimmaginabile. Giovanne-
si, da sempre attento alla rappresentazione 
dei giovani sullo schermo, e proseguendo 
un discorso sulla criminalità minorile che 
aveva già cominciato con Fiore, mette in 
scena perfettamente la perdita dell’inno-
cenza dei sei protagonisti e, in particolare, 
quella di Nicola. L’incoscienza della “baby 
gang”, ma anche la caparbietà nel mostrar-
si superiori ai “grandi”, forse anche forti 
di tanta criminalità mostrata nei media ne-
gli ultimi tempi (che però Giovannesi non 
criminalizza mai, anche quando fa giocare 
il boss Don Vittorio ai videogiochi), è por-
tata sullo schermo con lucidità e senza mai 
giudicare o fare la morale. Un ottimo film 

che fotografa benissimo una 
generazione e che funziona 
su più livelli, grazie anche a 
una sceneggiatura di ferro e 
all’eccezionale interpretazio-
ne dei giovani attori.

Anche Ghost Town An-
thology, del regista canadese 
Denis Côté testimonia un’at-
tualità problematica, pur 
usando toni completamente 
differenti. Il film si apre con 
un incidente automobilistico 
poco chiaro (è una disgrazia 
o un suicidio?) in cui viene 
coinvolto un giovane abitan-
te della piccola cittadina di 
Irénée-les-Neiges, nel Que-
bec, che conta solo 215 per-
sone. Poco dopo il funerale 
del ragazzo, dalla nebbia che 
circonda il villaggio comin-
ciano a palesarsi strane e in-
quietanti figure. Denis Côté 
schiera sullo schermo tutti 
quelli che sono gli stilemi più 
classici del Cinema horror: la 

musica tensiva, la nebbia, le figure miste-
riose che appaiono ma non parlano mai, il 
clima di paura collettiva… Tutto questo, 
in realtà Côté lo usa per parlare della pro-
gressiva urbanizzazione degli abitanti dei 
piccoli centri della campagna del Canada 
– ma la stessa cosa può essere in maniera 
analoga trasposta in molte altre Nazioni – 
che stanno lasciando morire i villaggi ren-
dendoli, di fatto, delle città fantasma. Con 
questa lettura del film, appare estremamen-
te significativo che il film sia stato girato 
e proiettato in pellicola 16 mm: la scelta 
di adoperare un supporto ormai considera-
to obsoleto, se non morto, per raccontare 
una storia di fantasmi appare infatti estre-
mamente azzeccata nell’ottica generale del 
racconto.

Due film diversi ma in cui i registi fan-
no proprio un genere e lo applicano per te-
stimoniare un presente che non va. Sta a 
noi spettatori capirlo e provare, nel nostro 
piccolo, a cambiarlo. Perché è anche que-
sto il ruolo del Cinema.

GIOVANNESI E CÔTÉ I MIGLIORI 
DI BERLINO 69 di Alan Viezzoli
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Havana 2017 “Il colore è un mezzo che consente di 
esercitare un influsso diretto sull’anima. 
Il colore è il tasto, l’occhio il martellet-
to, l’anima è il pianoforte dalle molte 
corde”. Così scriveva nel 1910 Wassily 
Kandinsky nel suo Lo spirituale nell’ar-
te, un libro che – si è detto – insegna il 
suono interiore dei singoli colori, molto 
utile per tradurre le proprie necessità in-
teriori con l’uso del colore; nella pittura 
come in altre forme d’arte, prima - forse 
- fra tutte la fotografia. A questo afori-
sma, scritto oltre un secolo fa dal grande 
maestro dell’astrattismo (secondo il qua-
le l’effetto psichico del colore è determi-
nato dalle sue qualità sensibili: il colore 
ha un odore, un sapore, un suono), ci ri-
chiama la ormai ricca e coerente ricerca 
fotografica di Franco Fontana (Mode-
na, 1933), dedicata, fin dagli esordi nel 
1961, all’espressione astratta del colore, 
svolta in un periodo in cui l’astrattismo 
in fotografia era da ricercarsi esclusiva-
mente nel bianco e nero, e protrattasi 
fino ad oggi in una inedita e originale 
analisi, utilmente “provocatoria”, del pa-
esaggio, sia naturale che artificiale, alla 
caccia di nuovi segni, strutture, superfici 
cromatiche corrispondenti alla sua fanta-
sia creativa.

I suoi sono colori accesi, brillanti, 
talmente vibranti da apparire irreali (o 
meglio, surreali); composizioni ritmate 

da linee e piani sovrapposti, geometrie 
costruite sulla luce, paesaggi e scorci 
urbani iperreali, sospesi in una dimen-
sione atemporale, “astratti” da ogni con-
testo storico, avulsi da ogni riferimento 
concreto e riconoscibile a quella che si 
chiama “realtà”; infatti ha detto: “Io cre-
do che la fotografia non debba documen-
tare la realtà, ma interpretarla. La realtà 
ce l’abbiamo tutti intorno, ma è chi fa la 
foto che decide cosa vuole esprimere. La 
realtà è un po’ come un blocco di marmo. 
Ci puoi tirar fuori un posacenere o la Pie-
tà di Michelangelo”.

Modena rende ora omaggio a Fran-
co Fontana, uno dei suoi artisti più im-
portanti e tra i più conosciuti a livello 
internazionale. La Fondazione Modena 
Arti Visive, nelle tre sedi della Palazzina 
dei Giardini, del MATA - Ex Manifattura 
Tabacchi e della Sala Grande di Palazzo 
Santa Margherita, ospita la mostra, dal 
titolo “Sintesi”, che ripercorre oltre ses-
sant’anni di carriera dell’artista modene-
se e traccia i suoi rapporti con alcuni dei 
più autorevoli autori della fotografia del 
Novecento. L’esposizione è suddivisa in 
due sezioni.

La prima, curata da Diana Baldon, di-
rettrice della Fondazione, allestita nella 
Sala Grande di Palazzo Santa Margherita 

ASTRAZIONI A COLORI DI 
FRANCO FONTANA di Michele De Luca

Los Angeles 1979
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e nella Palazzina dei Giardini, rappresen-
ta la vera sintesi - come recita il titolo - 
del percorso artistico di Franco Fontana, 
attraverso trenta opere, la maggior parte 
delle quali inedite, realizzate tra il 1961 
e il 2017, selezionate dal vasto archivio 
fotografico dell’artista. Questo nucleo si 
concentra su quei lavori che costituisco-
no la vera cifra espressiva di Fontana. 
Sono paesaggi urbani e naturali, che con-
ducono il visitatore in un ideale viaggio 
che lega Modena a Cuba, alla Cina, agli 
Stati Uniti e al Kuwait. La seconda se-
zione, curata dallo stesso Franco Fonta-
na, ospitata dal MATA - Ex Manifattura 
Tabacchi, propone una selezione di circa 
cento fotografie che Franco Fontana ha 
donato nel 1991

al Comune di Modena e Galleria Ci-
vica che costituisce un’importante costo-
la del patrimonio collezionistico ora ge-
stito da Fondazione Modena Arti Visive. 
Tale collezione delinea i rapporti intrec-
ciati dall’artista con i grandi protagonisti 
della fotografia internazionale.

Il lavoro di Fontana, tra surrealismo 
e iperrealismo, parte ed è mosso dal bi-
sogno di rinnovamento e di messa in di-
scussione dei codici di rappresentazione 
ereditati, in campo fotografico, dal Neo-
realismo, ma pone particolare attenzione 
e cura anche agli esiti visivi e alla com-
ponente estetica della sua ricerca. Nel 
1963 avviene il suo esordio internazio-
nale, alla 3a Biennale Internazionale del 
Colore di Vienna. Già nelle fotografie di 
quel primo periodo si vedono in nuce al-
cuni di quelli che diverranno i suoi tratti 
distintivi. Soprattutto, c’è una scelta di 
campo decisamente controcorrente ri-
spetto alla maggioranza dei suoi colle-
ghi: è stato tra i primi in Italia a schie-
rarsi con tanta convinzione e fermezza 
per il colore e lo rende protagonista, non 
come mezzo, ma come messaggio, non 
come fatto accidentale, ma come atto-
re. È attratto dalla superficie materica 
del tessuto urbano, da porzioni di muri, 
stratificazioni della storia, dettagli di vita 
scolpiti dalla luce. Come fosse un ritrat-
tista, Fontana mette in posa il paesaggio. 

Il suo occhio fotografico ne sceglie il 
lato migliore con la consapevolezza che 
la fotografia, con il suo tempo di posa, 
gli obiettivi e i diaframmi, vede il mondo 
diversamente dall’occhio umano. 

Guardando le foto di Fontana, viene 
spontaneo un interrogativo, che ci por-
tiamo dietro da quando lo abbiamo letto 
in un libro dello studioso americano dei 
problemi del colore Faber Birren (Colo-
re, Idealibri 1982): “Ma cos’è il colore? 
Pervadendo tutto, è dato per scontato e 
stranamente poco studiato. Eppure esso 
coinvolge sul piano delle emozioni, ren-
dendo le cose calde o fredde, eccitanti o 
indifferenti. Il colore arricchisce il nostro 
mondo, e la nostra percezione di ciò che 
ci circonda: un mondo privo di colore 
non è quasi immaginabile”. E le immagi-
ni di Fontana ce ne danno un’autorevole 
e appassionata testimonianza; come di-
mostra anche la fortuna critica che lo ha 
sempre accompagnato fin dalla sua mo-
stra nel 1978 alla Galleria Il Diaframma 
di Milano di Lanfranco Colombo, pre-
sentato da Ando Gilardi, il quale non esi-
tò a definirlo un “caposcuola”. Di lui ha 
scritto Arturo Carlo Quintavalle: “(Fon-
tana) ha saputo meglio di tutti inventare 
il colore fotografico pur senza trasferir-
ne il segno sul piano dell’ideologia, con 
un’operazione ben precisa che fa conci-
liare macrocosmo e microcosmo”. 

Sessant’ anni di carriera in una mostra della 
Fondazione Arti Visive di Modena

Spagna 1985
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Nel 2018 Claudio Grisancich ha dato 
alle stampe ben due libri. Di uno, Les Ita-
liennes, ha già scritto Walter Chiereghin 
nel numero 38 del Ponte rosso.

A me ora tocca l’onore di parlare dell’al-
tro, L’anima è tenebra. Un libretto “agile”, 
come si usa dire, piccolo tascabile maneg-
gevole: delizioso. Raccoglie tre monologhi 
che si erano fatti largo nel corso degli anni, 
a cominciare dal 2009, con letture nei cir-
coli culturali, poi sulle frequenze regionali 
di Radio 1, fino alla consacrazione al Teatro 
Bobbio di Trieste. Sempre apprezzatissimi 
da un pubblico attento e affezionato.

Il primo monologo si intitola Alessan-
dro Manzoni, ovvero del rimorso, e ci pre-
senta un Manzoni - anzi un “don Lisander” 
come familiarmente era chiamato a Milano 
- vecchio e avvilito, amaramente consape-
vole che in giro lo si compatisce: dicono 
che ha perso la vena, che non riesce più a 
scrivere, che dopo I promessi, in cui ha ri-
versato tutto se stesso, s’è inaridito...

Ricorda con commozione l’amore per 
la madre che lo ha abbandonato lasciando-
gli un vuoto che forse è all’origine di ogni 
sua difficoltà. Descrive senza remore i rap-
porti con le due mogli, la frigida Enrichetta 
e la sensuale Teresa, morte entrambe.

Ed è pieno di rimorso, questo vecchio, 
per non aver saputo amare, dare tenerez-
za. Rammenta un amico caro di cui non ha 
saputo comprendere gli affanni. E pensa, 
soprattutto, dolorosamente, alla figlia Ma-
tilde che per anni ha chiesto di lui, e alla 
quale non ha saputo rispondere che con 
l’indifferenza, persino nell’ultimo istante. 

“Papà mio tanto venerato e caro! ti 
prego mandami la tua benedizione tutte le 
sere che mi conforti e mi aiuti a soffrire”.

E non sono accorso; Matilde stava mo-
rendo, e io non mi precipitavo là a Siena 
da lei; non avevo il coraggio di vedere quel 
mio ultimo fiore - la mia bambina! - recli-
nare il capo; quanto poco le ero stato ac-
canto e ora, soltanto ora, che avrei potuto 
finalmente dirle: sono qui, il tuo papà è qui 
e prenderle la mano fra le mie e trovare le 
ultime lacrime per piangere con lei …

Ripiegai la lettera, chiusi gli occhi e, 
con un groppo alla gola, mormorai “tu 

dici di mandarti la mia benedizione; oh! io 
non sono uomo da benedire, ma quante e 
quante volte il giorno, e nella notte, implo-
ro sopra di te la benedizione del signore!”.

Sono stato un vigliacco.[...]
Troppo preso dalla smania degli studi e 

della grandezza delle parole, gli è sfuggita 
del tutto la minuta bellezza e il calore del 
vivere davvero.

Il secondo monologo, Giacomo Leo-
pardi e la grande Muraglia, presenta un 
poeta devastato da una solitudine che non 
gli ha mai concesso tregua: [...] sempre ho 
voluto credere, sperare. Sempre voluto il-
ludermi d’essere amato, Paolina, come io 
amavo. Ho amato, amato, amato, voluto 
sempre amare ed essere amato; donavo 
amore a piene mani; ma chi poteva volere 
l’amore di un gobbo?

Anche per Giacomo forse la ferita pri-
migenia è da ricercarsi nel rapporto con i 
genitori.

La madre? Sempre a redarguire, criti-
che, rimproveri; con quell’aria perenne-
mente arcigna, scostante; non sai il male 
che ci ha fatto, tu credi d’esserne immune; 
quando vaghezza e abbandono avrebbero 
dovuto stellare i nostri primi sentimenti 
d’amore, ci sentimmo sempre inadeguati, 
incerti; nostra madre spinse il nostro cuore 
dove più grigio preme il cielo del disincan-
to, della reticenza, e quante volte, Paoli-
na, ne fummo schiacciati, avviliti; sentivo 
allora d’odiarla con tutto il mio cuore e 
nell’istante stesso provavo anche rimorso 
per quell’onda d’odio e ferite, allora, mi si 
aprivano nell’animo che mi porto ancora 
dentro, quasi non bastassero i tanti guasti 
di questo mio corpo, piagato da una na-
tura che nella carne, per chissà quali mie 
misteriose colpe, ha voluto punirmi.

Il padre? Duro altrettanto. 
Grisancich immagina una fuga, un sol-

lievo, un sogno, una grande Muraglia alla 
quale Leopardi è accompagnato da un gio-
vane mandarino. È il riposo, è la fine. È la 
grande soglia...

Il terzo monologo, Io, Anton Čechov, è 
dedicato allo scrittore russo, alle sue me-
morie d’artista e di medico. Credevo nel 
progresso della scienza, che la scienza 

LA PROSA DI UN POETA
di Luisella Pacco

Claudio Grisancich
L’anima è tenebra
Fuorilinea, Monterotondo 2018
pp. 104, euro 13,00
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Claudio Grisancich discorre con Manzoni, 
con Leopardi e con Čechov

avesse il potere di cancellare dal mondo la 
miseria, l’ingiustizia sociale. Ma accanto 
a quella strada, c’è l’altra, che corre paral-
lela, della scrittura come se mille voci mi 
chiamassero per farsi ascoltare e per rac-
contarsi a me soltanto. 

Anton ricorda di come un tempo l’amo-
re contasse così poco per lui. 

Io non mi innamoravo mai. Gioche-
rellavo con le donne. Loro, sì, invece. Lo 
so, lo sentivo che si stavano innamorando, 
tutte protese verso di me ... Ah, ma io sorri-
devo, un po’ sprezzante, e mi ritiravo nella 
mia mediocrità ironica, quasi a voler dire 
a quelle donne: “Belle signore, ma perché 
affaticarsi con baci e sospiri per poi tro-
varsi legati tra figli e suoceri, padroni di 
casa esosi, servi ladri, vicini maligni e una 
vecchiaia lastricata da recriminazioni se 
non da odio profondo? Prestiamoci oggi a 
questo breve gioco amoroso per poi in un 
domani lontano dolcemente rammaricarci 
di non esserci amati e legati l’un l’altro 
per tutta la vita e, così, godere nel ricordo 
il rimpianto per gli amori non colti”

E descrive di come invece l’amore sia 
accaduto - fatalmente, appassionatamente 
- anche per lui.

La domanda è: Grisancich si è calato 
nei panni di Manzoni Leopardi e Čechov, 
aderendovi perfettamente (con scrupolo di 
ricerca storica, senza dir nulla di inventato) 
o piuttosto questi tre grandi della lettera-
tura sono stati “usati” da Grisancich come 
pretesto per parlare di sé, di un proprio lato 
oscuro? Ovviamente, entrambe le cose.

Parlando di questo libro, un curioso 
lapsus mi si è spesso infilato tra le labbra, 
come una briciola. Continuavo a dire L’a-
more è tenebra.

Non è poi così sbagliato, vero? È at-
torno all’amore che tutto ruota. L’amore 
materno mancato a Manzoni e a Leopardi, 
l’amore paterno mancato a Matilde, l’a-
more sensuale mancato a Leopardi... L’a-
more l’amore l’amore... Vissuto, sofferto, 
goduto, fallito, chiesto, ottenuto o soltanto 
immaginato.

Ma ora basta, inutile dire di più. Questi 
monologhi vanno letti, assaporati. Schiarite-
vi la gola, perché vi verrà spontaneo leggerli 

ad alta voce, e anche se non siete fini dicitori 
come Grisancich, ne avvertirete comunque 
la musicale struggente dolcezza.

Aggiungo un personale consiglio.
I due libri Les Italiennes e L’anima è 

tenebra andrebbero letti insieme, a pochis-
simi giorni l’uno dall’altro, come è capi-
tato a me, consentendomi di intravvedere 
bizzarre (eppure inevitabili) connessioni.

Ad accomunarli non è solo il fatto d’a-
vere entrambi una prefazione acuta e sen-
sibile della stessa persona, Laura Ricci. Né 
la casualità di essere stati pubblicati nello 
stesso mese dello stesso anno. (E poi, esi-
ste il caso?)

No. C’è dell’altro...
Solo qualche esempio.
Giacomo Leopardi appare anche ne Les 

Italiennes in una poesia in cui Grisancich 
scherza con una sfumatura d’Infinito (“sotto 
la luce della/ finestra mirando/ di la da quel-
la/ interrminati/ silenzi/ di chiusi orizzonti”).

Laura Ricci nella prefazione de Les 
Italiennes scrive “Il tempo della scrittura 
è bergsoniano: non è un tempo teorico ma 
vissuto, fatto di istanti unici e dalla durata 
soggettiva, dove un anno può essere incredi-
bilmente breve  e un minuto angosciosamen-
te o miracolosamente lungo”; ne L’anima è 
tenebra Čechov riannoda la sua vita in modo 
disordinato, bergsoniano appunto. Non vi 
deve sembrare poco quello che vi ho detto 
di me: mi sono dovuto mettere ginocchioni 
per raccoglierle da terra le pagine della mia 
storia disperse da un colpo di vento nella 
stanza della memoria. Vi avevo avvertito: 
avrei letto le prime che mi sarebbero capoi-
tate tra le mani, senza badare a un ordine.

Il “tu”, a cui Grisancich si rivolge nelle 
poesie de Les Italiennes e che torna - inter-
locutore prepotente, indispensabile - anche 
ne L’anima è tenebra.

Consentitevi questo gioco: metteteli 
accanto, fateli conversare. Vedrete, questi 
due libri sono creature gemelle che - sì, 
certo - potrebbero vivere autonomamente 
e camminar da sole, ma non lo gradiscono 
più di tanto. Si guardano, si cercano, ten-
dono continuamente il collo l’uno verso 
l’altro, parlottano sottovoce, bisbigliandosi 
un qualche segreto…
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Per uno scrittore la data di nascita 
così come il luogo in cui questa è avve-
nuta e le circostanze e l’ambiente in cui è 
cresciuto sono tutt’altro che trascurabili. 
Personalmente, il fatto di essere nato in 
un campo profughi istriani, fiumani e dal-
mati nell’immediato o quasi dopoguerra 
ed essere cresciuto e formatomi in una 
comunità, quasi corpo separato, di esu-
li, ha indubbiamente condizionato il mio 
lavoro di scrittore. Così come credo che 
il fatto di essere nato nel 1980 a Lubiana, 
in un Paese, la Slovenia, che faceva rife-
rimento a una patria più grande, la Jugo-
slavia, ed essere cresciuto in un quartiere 
periferico e “meticcio” della città come 
Fužine, dove abitavano di preferenza i 
cosiddetti “čefuri”, cioè gli immigrati 
dalle repubbliche meridionali della allo-
ra Federativa, sia stato determinante per 
la formazione dello scrittore sloveno Go-
ran Vojnović. Tanto più quanto, arrivato 
agli undici anni, ha assistito a una guerra 
civile in cui i “čefuri”, da compagni di 
gioco e, in qualche modo, compatrioti, si 
sono trasformati in nemici o, comunque, 
in “altri”, diversi, addirittura stranieri.

Su questo tema Goran Vojnović ha 
scritto due significativi romanzi Cefuri 

raus e Jugoslavia, terra mia.
Il primo, scritto originariamente nel 

2008, e pubblicato in Italia nel 2015 
dalla Forum di Udine nella traduzione 
dell’ottima Patrizia Raveggi, è il rac-
conto di questo mondo che a Roma si 
direbbe “borgataro”, composto com’è da 
gente per lo più volgare, anche nel lin-
guaggio, sempre alle prese con problemi 
di vario tipo, particolarmente economici 
e che trascinano tutti gli altri, facendola 
ricorrere, per sopravvivere, a una serie di 
traffici illeciti, in particolare quelli della 
droga, visto il mercato dei consumatori 
che ben fiorisce in queste lande cittadi-
ne, non senza chi, naturalmente, cerchi 
di tirarsene fuori. Poi c’è il calcio, il tifo. 
Se sei un “čefuro” che viene da Belgra-
do hai la squadra della Stella Rossa nel 
cuore e lì può stonare, ma che razza di 
squadre ci sono a Lubiana? “Io, un De-
lia (come vengono chiamati i tifosi della 
Stella Rossa di Belgrado, n.d.r.) non pos-
so esserlo. Non lo so perché. È tutta una 
complicazione del cazzo. Si capisce che 
tengo per la Stella Rossa, ma non che… 
no, non ha senso che la Stella Rossa sia 
la MIA squadra. La Stella rossa è dei 
belgradesi. Se sei tosto e in gamba tieni 
per la squadra della tua città. Solo che 
Lubiana è una città buffa. Forse è così 
perché sono un cefur. Se fossi un bravo 
ragazzo sloveno, a casa farei il tifo per 
l’Olimpia e probabilmente giocherei a 
hockei. Il mio paparino Janez, calmo cal-
mo in poltrona, mi racconterebbe dell’O-
limpia campione nazionale di pallacane-
stro negli anni Settanta, e della partita 
di calcio terminata in pareggio contro 
la Stella Rossa campione del mondo ne-
gli anni Ottanta”. Ma “se una volta sei 
stato tifoso di una squadra campione del 
mondo, non è che poi, come niente fosse, 
cambi canale e ti elettrizzi per risultati in 
pareggio, sconfitte onorevoli, per i turni 
preliminari della Champions League, per 
la Coppa slovena e l’importante vittoria 
sulla squadra di Beltinci. Sticazzi, no, 
non va.”

Per cui nel romanzo si parla molto 
anche di calcio, perché, come ormai sap-

LA JUGOSLAVIA DI 
GORAN VOJNOVIĆ di Diego Zandel

Goran Vojnović
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Uno scrittore dotato di grandi mezzi espressivi e narrativi, ma 
anche coraggio nel portare alla luce il volto nascosto di una 

Slovenia ben acquattata dietro un suo perbenismo di facciata

Goran Vojnović
Cefuri raus

Forum, Udine 2015
pag.198, euro 16,00

versione ebook euro 9,99

piamo, l’appartenenza a una squadra ha 
un valore identitario forte che fa gruppo, 
con tutti i guai che ne derivano in termini 
di sicurezza, con scontri tra tifosi, scontri 
con la polizia, perché poi entra in gioco 
l’aspetto nazionalistico, per cui ecco che 
si mescola tutto e si formano bande che 
portano al diapason le rivalità naziona-
li che hanno finito per il contrassegnare 
la fine della Jugoslavia. (A proposito di 
scontri con la polizia: per questo roman-
zo Vojnović è stato chiamato al commis-
sariato per rispondere all’accusa di diffa-
mazione, incontrando subito la protesta 
degli scrittori sloveni a tutela della loro 
libertà di espressione).

Il nostro protagonista, Marko, la 
voce narrante al quale l’autore ha dato 
il parlato in uso tra i čefuri, per altro ben 
reinventato, in un’operazione tutt’altro 
che facile, dalla Raveggi, è un ragazzo di 
diciasette anni, che assume il ruolo della 
coscienza del suo gruppo di amici. Ma-
dre slovena e padre bosniaco, col tempo 
sente crescere la propria ostilità con gli 
sloveni, che sono poi quelli che vivono 
nei quartieri bene, fighetti da prendere 
con le molle, mentre quando vai giù in 
Bosnia, “ti accolgono come se tu fossi 
la persona più importante di tutte, un re, 
solo perché sei dei loro”. Gli sloveni, in-
vece “pensano solo per sé; se ce n’hanno 
abbastanza per sé e il macchinone e il 
villone, ne jebejo, non gliene sbatte un 
tubo di fratelli, sorelle, zie e zii.”

Poi c’è l’aspetto della lingua, che si 
è esacerbato dopo la guerra. Su questo 
aspetto Vojnović gioca molto. “Più di 
tutto mi fa incazzare quando mi scrivo-
no il nome Marko Djordijć”. E spiega, 
a modo, suo tra una parolaccia (“Pičke 
materine, testa di cazzo di analfabeti”) 
che il suo nome non si scrive Djordijć, 
bensi con le due d tagliate, cioè Đ maiu-
scola la prima e đ minuscola la seconda 
che si leggono G, per cui il suo cognome 
di pronuncia Giorgević. “E’ difficile? Sei 
lettere. Due đ tagliate e una ć dolce. Le 
trovi anche sulla più sfigata delle tastie-
re. Il fatto è che questo è nazionalismo. 
Loro a noi čefuri non ci possono vedere 

e fanno apposta a scrivere così”. E sot-
tolinea come però, quando sulla cronaca 
nera leggi di rapine, furti e mafia, vedi 
come scrivono bene i nomi “allora sono 
tutti Hadžihafisbegović e Đukic, tutti ce-
furi con la loro đ tagliata e ć dolce. Anzi, 
volentieri le metterebbero in grassetto 
quelle nostre lettere, così si sa che solo i 
cefuri sono furfanti”.

Il romanzo, il cui pregio maggiore è 
proprio la scrittura per via di quella ri-
cercata aderenza al parlato – operazione 
che un po’ richiama quella di Pasolini 
con Ragazzi di vita –  rivela uno scrit-
tore dotato di grandi mezzi espressivi e 
narrativi, ma anche coraggio nel portare 
alla luce il volto nascosto di una Slove-
nia ben acquattata dietro un suo perbeni-
smo di facciata che la contraddistingue, 
tanto da farla apparire più moderata nel 
suo nazionalismo, quando nella realtà lo 
giudico, proprio perché nascosto, più pe-
ricoloso di quello, pur esibito, e talvolta 
in eccesso, da altri. 

Ancora più coraggioso Goran 
Vojnović si è rivelato con il successivo 
romanzo Jugoslavia, terra mia, anch’es-
so edito dalla Forum di Udine e tradotto 
sempre da Patrizia Raveggi.
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Qui protagonista è sempre un čefur, 
Vladan Borojević, un ragazzo che cono-
sciamo in due momenti della sua vita, 
ragazzino a Pola e trentenne a Lubiana, 
ma sarà già adulto quando scoprirà che 
suo padre Nedeljko, ufficiale dell’Eser-
cito popolare jugoslavo, dato per morto 
nel 1992, in realtà è vivo e si nasconde 
sotto falso nome perché ricercato come 
criminale di guerra. Solo il tema, ad af-
frontarlo in Slovenia, fa tremare i pol-
si. Anche perché, a guardar bene, sia in 
Slovenia che in Croazia e Serbia (fanno 
eccezione un po’ i bosniaci), la guerra, 
quella guerra che si è protratta negli anni 
Novanta e che ancora è tutt’altro che se-
dimentata, ciò che l’ha generata e ciò che 
ha prodotto, non è mai stata raccontata 
apertamente. Accennata, oppure denun-
ciata attraverso più frammenti interes-
santi, come ad esempio ha fatto la spa-
latina Olja Savičević in Il cantante nella 
notte. Ma un quadro più ampio, com’era 
stato, ad esempio, raccontata in decine di 
romanzi, seppur nella retorica del tem-
po, la lotta popolare, ancora nessuno ci 
ha provato, come se nascondesse una 
sua intrinseca vergogna, tale da meritare 
il silenzio.

Anche se a scriverla è un “esterno”.
A riguardo posso portare una mia 

esperienza personale, relativa a un mio 
romanzo che ha affrontato la guerra nel-
la ex Jugoslavia e cioè I confini dell’o-
dio, edito da Aragno nel 2002. Ebbene, 
il romanzo ricevette dall’Istituto italiano 
di cultura di Zagabria, diretto allora pro-
prio da Patrizia Raveggi, traduttrice dei 
romanzi di Vojnović, un contributo per le 
spese di traduzione in Croazia. Gli edi-
tori furono felici del contributo, ma poi 
non se ne fece nulla, quel contributo non 
fu mai impiegato, per timori di ritorsioni 
politiche nei confronti delle case editrici. 
Tanto il tema è stato giudicato scottante. 
E lo è ancora.

Invece Vojnović lo affronta, e lo fa 
nella prospettiva più azzardata, mettendo 
nel ruolo di protagonista e voce narrante 
il figlio stesso, di madre slovena, di un 
criminale di guerra serbo.

È molto interessante come l’autore 
affronta la questione nelle diverse pro-
spettive temporali. Certo, il fatto che 
Vladan sia un “čefur” lo aiuta, gli con-
sente almeno tre punti di vista diversi, 
quello sloveno per via di madre, quello 
croato per essere cresciuto a Pola nei 
primi anni di vita col padre lì ufficiale 
dell’esercito ancora jugoslavo e quello 
serbo, del padre e dei parenti di lui. In 
questo quadro l’autore affida al suo pro-
tagonista una parte di coscienza critica 
libera e autonoma, un po’ scanzonata 
anche, così da alleggerire attraverso l’i-
ronia la pesante condanna nei confronti 
di una guerra assurda che ha tirato fuori 
il peggio a gente che forse per anni ha 
sedimentato l’odio dell’uno verso l’altro 
o, comunque, la rivalità, a dispetto della 
tanto conclamata fratellanza del motto 
titino “Bratstva i jedinstva”, cioè fratel-
lanza e unità, che in realtà non c’è mai 
stata. Tanto che è bastato un allentamento 
della morsa seguito alla morte di Tito per 
scatenare tutto il livore che bolliva sotto 
il coperchio. “E tutto questo solo perché 
ognuno di loro aveva una qualche storia 
personale, di morti antiche mai digerite, 
delle quali non si erano mai fatti ragio-

... a dispetto della tanto conclamata fratellanza del motto 
titino “Bratstva i jedinstva“, cioè fratellanza e unità, che in 
realtà non c’è mai stata

Goran Vojnović
Jugoslavia, terra mia
Forum, Udine 2018
pag. 291, euro 19,50
versione ebook euro 11,99
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... sia in Slovenia che in Croazia e Serbia (fanno eccezione un 
po’ i bosniaci), la guerra, quella guerra che si è protratta negli 

anni Novanta e che ancora è tutt’altro che sedimentata ...

ne” dice uno dei personaggi al giovane 
Vladan “Di qualche loro nonna o nonno, 
delle foibe, dei campi di concentramen-
to. E quella storia in tutti questi anni li 
aveva rosi dentro, se la sussurravano di 
nascosto gli uni agli altri e aspettavano 
con pazienza che arrivassero neka dru-
ga vremena, altri tempi, tempi diversi, e 
allora avrebbero nuovamente parlato di 
queste storie a voce alta e davanti a tutti 
noi, e in loro nome avrebbero ucciso”.

I diversi momenti della vita di Vla-
dan segnano anche le svolte del roman-
zo, la prima dall’infanzia ai sedici anni, 
quando, il padre trasferito a Belgrado, li 
costringe a tornare a Lubiana, e il nonno, 
vecchio poliziotto in pensione, mal sop-
porta che il nipote, a cui pure guarda con 
affetto e in spregio al padre serbo e alla 
propria figlia che l’ha sposato, non parli 
in sloveno ma nel serbocroato d’allora. 
Dove poi lo sorprenderà la finta notizia 
del padre morto in guerra e poi la sco-
perta della montatura per il suo vivere in 
clandestinità sotto il falso nome di Tomi-
slav Zdravković e in continuo movimen-
to, per fuggire alla condanna del tribuna-
le de l’Aja per la strage di trentaquattro 
civili e la messa a ferro e fuoco del vil-
laggio di Višnjići. Da qui il suo partire 
alla ricerca del padre, quasi a volersene 
liberare. “Ero dell’idea che mio padre 
non avrebbe più dovuto essere mio pa-
dre, dopo aver marciato su Višnjići (…) 
Mio padre doveva rimanere mio padre 
e non doveva trasformarsi nel generale 
Borojević, perché se mio padre diventa-
va il generale Borojević, io sarei rimasto 
senza mio padre, e i miei unici dieci anni 
felici sarebbero svaniti con lui, rasi al 
suolo assieme al villaggio in Slavonia”.

Lo troverà? Non lo troverà? Sicu-
ramente troverà gente, laggiù, che lo 
protegge, che denuncia le colpe degli 
altri come la famiglia di čika Danilo, 
zio Danilo, o EmirMuzirović-Loza e le 
sue guardie del corpo, tutte persone dai 
colloqui con le quali emerge la distanza 
che separano Vladan da loro. Un viaggio 
che lo cambierà nel profondo, tanto che 
quando la compagna Nadja, che avrà una 

sua parte soprattutto nel finale, gli telefo-
na e lui si trova in Bosnia, in un gelido 
hotel, sente la voce della donna amata 
come estranea. “Una chiamata dall’al-
dilà, la distanza tra Nadja e me non si 
misurava in chilometri. Il mattino pre-
cedente l’avevo lasciata che dormiva, in 
un mondo al quale avevo la sensazione 
di non appartenere più. In qualche pun-
to durante il viaggio avevo passato un 
confine invisibile, scivolando nella mia 
vita vecchia, dimenticata, e non ero più 
convinto di essere sempre quello stesso 
Vladan con cui Nadja voleva sentirsi”.

Vladan se ne accorgerà quando alla 
fine poi davvero, in un ristorante di Vien-
na, si troverà di fronte al padre, da lui 
chiamato quasi a invocarne il perdono. 
Ma avrà il torto di farlo attraverso la 
menzogna, millantando una innocenza 
che non ha. Menzogna che segnerà la sua 
fine, perché il figlio non è disposto a cre-
dergli, pur nel ricordo di un sogno inter-
rotto a undici anni, quando era in attesa 
del padre che aveva promesso di portarlo 
a Cherso o a Lussino “in un’isola gran-
de, più grande di Brioni, così grande da 
non credersi che sia un’isola”. Metafora 
forse di quella Jugoslavia che, a dispetto 
del titolo, ma anche a ragione del titolo è 
“moja dežela”, terra mia.

Goran Vojnović (1980), scritto-
re e regista sloveno, è conside-
rato uno dei più talentuosi autori 
della sua generazione. Dal suo 
primo e pluripremiato romanzo 
Čefurji raus! (2008), pubblicato 
in traduzione italiana da Forum 
nel 2015, ha tratto l’omonimo 
film e fortunate rappresentazio-
ni teatrali. Con i successivi Ju-
goslavija, moja dežela (2012) e 
Figa (2016) ha ottenuto il premio 
letterario Kresnik per il migliore 
romanzo pubblicato in Slovenia. 
Le sue opere hanno abbattuto 
pregiudizi, impressionato i critici 
e attirato l’attenzione dei lettori 
più esigenti.
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Josef Ressel

Centonovant’anni fa, nell’agosto 
1829, Josef Ressel riuscì a far muovere 
nel porto di Trieste la nave Civetta per 
mezzo dell’elica da lui inventata, rivo-
luzionando così la navigazione. Senza 
la propulsione a elica il canale di Suez, 
aperto nel 1869, non sarebbe stato per-
corribile, non potendo manovrare le navi 
a vela in un luogo così stretto e non es-
sendo adatte le navi a ruota al mare aper-
to.

Ressel fu un multiforme inventore. 
Fra le sue molte invenzioni i cuscinetti 
a sfere, una draga fluviale mossa dal-
la corrente, un aratro più efficiente di 
quelli allora in uso e un torchio, un 
mulino. Fu un forestale a servizio della 
Marina austriaca (allora le navi erano 
di legno), che visse a Trieste ed ebbe 
un ufficio a Montona, avendo giuri-
sdizione sull’Istria e sul Carso triesti-
no. Come tale produsse tra l’altro un 
geniale piano di rimboschimento dei 
terreni comunali dell’Istria che trattò 
anche degli aspetti economici e sociali 
della popolazione e un analogo piano 
di rimboschimento del Carso. Del pri-
mo resta la minuta all’archivio storico 
di Vienna, la cui pubblicazione, curata 

dal prof. Bostjan Anko dell’Universi-
tà di Lubiana, feci stampare nel 1993 
dall’Ufficio stampa della Regione in 
occasione del bicentenario della sua 
nascita (allora dirigevo l’Ispettorato 
delle foreste di Trieste). Del piano del 
Carso è rimasta solo una lettera in cui 
egli lo descrisse.

Ressel fu un genio assoluto, ma fu 
bistrattato in vita e dopo la morte. Se 
avesse sperimentato l’elica in un’altra 
città, probabilmente gli sarebbero sta-
te dedicate una piazza, una statua, un 
intero museo e quella città si sarebbe 
fregiata del nome di città dell’elica 
navale. A Trieste, dove visse, alla sua 
morte un comitato di cittadini raccolse 
dei fondi per erigergli una statua che 
fu fusa a Vienna, ma l’amministrazio-
ne comunale di allora non la volle, ac-
campando varie scuse, ma la vera ra-
gione è che egli non era italiano. Così 
la statua fu accolta ben volentieri dal-
la città di Vienna (non era neanche au-
striaco, ma boemo) e si trova davanti 
al Politecnico di quella città. Un’altra 
statua si trova a Krudim, ove egli si 
limitò a nascere e un’altra a Lubiana, 
ove si limitò a morire mentre era di 
passaggio. In compenso a Trieste una 

JOSEF RESSEL, UN GENIO 
BISTRATTATO di Roberto Barocchi

La statua davanti al Politecnico 
vienneze
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190° anniversario dall’invenzione dell’elica 
per la propulsione marittima

stradina a fondo cieco in periferia 
è dedicata a un tal Giuseppe Ressel, 
mentre a S Dorligo una strada è dedi-
cata a un tal Josip Ressel. Neanche il 
suo nome venne rispettato. A Trieste, 
nel Museo del mare una saletta gli è 
dedicata, ma fino a poco tempo fa era 
descritto solo come inventore dell’eli-
ca e soltanto di recente è stata aggiun-
ta una piccola bacheca con cimeli che 
dimostrano il suo grande ingegno di 
inventore e forestale. Il Comune di S. 
Dorligo ha intenzione di correggere il 
nome di Ressel indicato nella sua to-
ponomastica e collocherà in via Res-
sel un’elica donata dalla Wärtsilä.

A Trieste qualcosa è stato fatto, ne-
gli ultimi anni: il Comune promosse 
nel 1993 una bella mostra su Ressel 
inventore, un’altra, intitolata Il Car-
so da Ressel a oggi, fu allestita nel 
palazzo della Giunta regionale nello 
stesso anno, mentre fu tentata, con 
scarso successo, la creazione di un 
bosco Ressel in prossimità della foi-
ba di Basovizza, ma ora la natura sta 
rimediando con piante spontanee la 
mancata crescita di quelle a suo tempo 
impiantate. Successivamente il Cor-
po forestale ha realizzato un sentiero 
Ressel a Basovizza.

Nello scorso dicembre l’associa-
zione Triestebella e il Circolo Istria 

hanno organizzato un convegno in 
cui una mozione ha sollecitato, in 
previsione del bicentenario, una serie 
di iniziative, quali l’erezione di una 
statua sulle Rive in prossimità dello 
specchio di mare in cui ebbe succes-
so la sperimentazione dell’elica, che 
venga dedicato a Ressel il nuovo Mu-
seo del mare che l’Amministrazione 
comunale di Trieste intende realiz-
zare in Porto Vecchio, che dovrebbe 
inoltre ospitare una sala di adeguate 
dimensioni che dia conto ai visitato-
ri dei numerosi meriti che l’inventore 
dell’elica ebbe anche in altri ambiti.  
In una mozione adottata dal conve-
gno, inoltre, si sollecitava che la to-
ponomastica locale corregga con il 
corretto nome di Josef Ressel la de-
nominazione delle strade a lui dedica-
te e che l’Amministrazione regionale 
per il tramite dell’Ispettorato delle fo-
reste valuti la possibilità di realizzare 
in Carso un bosco resseliano secondo 
la tecnica che Egli descrisse nel suo 
Piano di rimboschimento dei terreni 
comunali dell’Istria. 

Tutto ciò, nella ricorrenza del 190° 
anniversario, allo scopo che l’esperi-
mento dell’elica e la figura di Josef 
Ressel siano adeguatamente celebrate 
facendo conoscere al mondo che Trie-
ste è la città dell’elica navale.

Il Civetta
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A proposito di libri, si parla sempre di 
scrittori, di editori, e magari di lettori, ma 
si dimentica spesso un quarto, fondamen-
tale elemento: il libraio. Tutte le categorie 
precedenti passano per i librai, eppure il 
più delle volte vengono lasciati ai margi-
ni, come se non fosse anche merito loro se 
un autore vende qualche copia in più, se 
un editore è più conosciuto, se un lettore 
scopre nuove storie letterarie.

Ogni tanto, però, qualcuno della ca-
tegoria alza la voce per farsi sentire: è il 
caso di Edoardo Triscoli, che per tutta la 
vita ha venduto e consigliato libri e che 
negli ultimi anni ha anche pubblicato una 
trilogia (Bibliopolis, Pagine di sabbia, 
Eresie con la casa editrice MSG) che ha 
avuto un discreto successo. Nel 2018 ha 
dato alle stampe un quarto libro, un volu-
metto esile e prezioso che dispensa aned-
doti, opinioni, suggerimenti e speranze 
sui libri e sul mestiere del libraio: Minima 
Libraria (forse non tutti sanno che…) è 
una raccolta di brevi riflessioni pubblicate 
negli anni 90 nell’inserto del Piccolo La 
Cittadella e riproposte ora, a distanza di 
vent’anni, esattamente così come erano 
state scritte.

Non vuole essere un’opera esaustiva 
sull’argomento, ma solo instillare nelle 
menti dei lettori qualche riflessione in 
più, e infatti nella prefazione avverte di 
non usare l’indice per criticare ma solo 
per girare le pagine. I ventotto brevi ca-
pitoli che compongono Minima libraria, 
ognuno dei quali ha un titolo emblema-
tico, a volte spiritoso e altre critico, sono 
infatti un inno alla lettura, una dichiara-
zione d’amore per il libro, e basterebbero 
le righe finali di Giudicare un libro dalla 
copertina per capirlo: Triscoli dichiara di 
emozionarsi sempre davanti ad una parete 
di libri, come un bambino in un negozio 
di giocattoli, o come un attore quando 
viene alzato il sipario. Oppure la sentenza 
La libreria come la farmacia: ce ne do-
vrebbe essere una sempre aperta in ogni 
posto. (p. 37) Splendide immagini, toc-
canti per chiunque ami leggere.

Forse non è un caso che il volume 
cominci con Bambini in libreria, dove 

non si parla dei danni che in quarant’anni 
l’autore ha sicuramente visto compiere da 
qualche ragazzino, ma dell’importanza 
di portare i giovani in un negozio di li-
bri; in Carta canta accenna brevemente 
alla storia del materiale che ha fatto del 
libro l’oggetto che ancora oggi amiamo; 
Ho scritto t’amo sulla sabbia completa la 
storia del libro facendo riferimento alla 
sua forma, e concludendo con una sim-
patica frecciatina ai non-lettori; Cuba, i 
sigari e la lettura racconta un singolare 
aneddoto sui sigari Montecristo portan-
doci nel mondo dei libri letti ad alta voce 
in pubblico; Edicole o librerie: guerra 
o alleanza? riporta delle cifre (ormai 
datate, ma probabilmente coerenti con 
l’andamento attuale) sul numero di te-
sti venduti nelle edicole abbinati a quo-
tidiani e riviste rispetto a quelli venduti 
dai tradizionali punti vendita. Triscoli ci 
ricorda come ogni generazione di giova-
ni si sia identificata in un libro, divenuto 
l’emblema di quel momento, ci fa notare 
come questo mondo basato sulle apparen-
ze coinvolga anche il mercato del libro, 
adescando il lettore con copertine sapien-
temente studiate, ci avverte che chi non sa 
sorridere non dovrebbe aprire un negozio, 
data la notevole presenza, in ogni campo 
e anche in libreria, di chi si erge a essere 
onnisciente.

Sono soltanto i primi capitoli, ma 
andando avanti con la lettura troviamo 
ancora tanti spunti interessanti, dati sta-
tistici, ironia, frammenti di storia, curio-
sità del settore, esperienze di vita libraria. 
Questo volumetto potrebbe essere quasi 
il Breviario dei lettori: un capitoletto da 
rileggere ogni tanto, mentre si aspetta, 
quando si vuole sgombrare la testa da 
pensieri fastidiosi, nei casi in cui non si sa 
cosa fare. Forse un pochino scomodo da 
leggere per via dei margini laterali dav-
vero troppo esigui, ma curato in altre sue 
parti: dalle calligrafie dell’autore sparse 
tra i capitoli, che rappresentano la paro-
la libro nelle varie lingue del mondo, alla 
copertina in bianco e nero, che ci porta in-
dietro nel tempo, sino alla citazione finale 
di Calvino su Dove si può leggere.

RIFLESSIONI DI UN LIBRAIO 
PER VOCAZIONE di Anna Calonico

Edoardo Triscoli
Minima Libraria
(forse non tutti sanno che...)
Centoparole, Trieste, 2018
pp. 79, euro 9,90
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Non fu soltanto sterminio: prima delle 
camere a gas, prima dei carri bestiame, pri-
ma di tutto quell’orrore ce ne fu un altro, più 
sottile e meno percettibile, nella sospensione 
del tempo, negli sguardi distolti per vergo-
gna, per disgusto di sé, da parte di chi as-
sisteva incredulo all’emarginazione e all’al-
lontanamento di un collega, di un compagno 
di banco, di un amico, di un vicino di casa. 
Persone, famiglie intere che entravano, da un 
giorno all’altro, in una dimensione grigia e 
opaca di alterità, di allontanamento da diritti 
che si credeva conquistati irrevocabilmente 
e per tutti in una società civile, per quanto 
essa fosse autoritaria e violenta nei confronti 
di chi le si opponeva. La premessa ai lager 
è stata questo: un periodo di claudicante in-
certezza e di progressiva emarginazione e 
isolamento degli ebrei italiani. L’irruzione, 
nel linguaggio, del vocabolo “razza” riferi-
to non già alle galline o ai cani, ma a quei 
cittadini italiani, in molti casi sostenitori del 
regime fascista anche “ante marcia”, come 
allora si soleva dire, che nel volgere turbino-
so di poche settimane venivano identificati 
come qualcosa di diverso, di inferiore, di 
spregevole e di ripugnante. Di nemico.

L’antisemitismo italiano aveva conno-
tazioni più blande di quello centroeuropeo, 
tuttavia a partire dal 1938, con l’uscita del 
primo numero del quindicinale La difesa 
della razza, che precedette di un mese la 
promulgazione delle leggi razziali, fu dato 
avvio a una politica nei confronti degli ebrei 
che sempre più nitidamente si qualificò 
come persecutoria. Gli arresti e le relative 
deportazioni in Germania verso i campi di 
sterminio coprirono tuttavia un intervallo 
temporale relativamente limitato, a partire 
dall’inverno del 1944 fino alla primavera 
dell’anno successivo, il che consentì di li-
mitare il numero degli uccisi a circa seimila 
persone (se per una strage di tali dimensioni 
ha senso parlare di limitatezza).

Lia Levi, nel suo più recente romanzo, 
Questa sera è già domani, narra le vicende 
di una famiglia genovese, di confessione 
israelita, che viene colpita dalle leggi razzia-
li. Il figlio Alessandro, bambino-prodigio, 
cui le maestre fanno saltare alcuni anni di 
scuola e che arriva quindi con largo anti-

cipo al ginnasio, subirà l’espulsione dalla 
scuola pubblica e proseguirà gli studi, con 
profitto comprensibilmente calante, in una 
scuola ebraica organizzata nell’edificio 
della sinagoga. È soprattutto coi suoi occhi 
che viene narrata l’incertezza, l’indecisione 
circa il che fare, l’angosciante senso di ac-
cerchiamento del bambino che entrerà nel-
la sua adolescenza con addosso la cappa di 
piombo di questa precarietà, che condizio-
nerà naturalmente ogni sua attività, ogni sua 
difficoltosa progressione di crescita, tanto in 
ambito familiare che fuori di casa, nei rap-
porti con le ragazzine, nella preparazione al 
Bar Mitzvà, nella scuola. L’avvertimento di 
una tragedia incombente sovrasta ogni agire 
del ragazzo come pure di chi gli sta attorno, 
adulti in primo luogo. 

Sembra, fino alle ultime pagine, un libro 
destinato all’abusato scaffale dei romanzi 
di formazione, ma la nitidezza della carat-
terizzazione dei personaggi e della limpida 
descrizione di stati d’animo dovrebbero far-
ci pensare a quanto in effetti sta alla base 
di questo libro, che attiene anche alla sfera 
della memorialistica, riferendosi, nel perso-
naggio principale, alla reale esperienza del 
marito dell’autrice, Luciano Tas, scrittore e 
giornalista scomparso nel 2014.

L’opera è meritatamente vincitrice della 
quinta edizione del Premio Strega Giovani.

Lia Levi. Scrittrice e giornalista, di 
famiglia piemontese, vive a Roma, 
dove ha diretto per trent’anni il men-
sile ebraico Shalom. Per le edizioni 
e/o ha pubblicato:  Una bambina e 
basta  (Premio Elsa Morante Opera 
Prima),  Quasi un’estate,  L’Alber-
go della Magnolia  (Premio Mora-
via), Tutti i giorni di tua vita, Il mon-
do è cominciato da un pezzo,  L’a-
more mio non può,  La sposa genti-
le (Premio Alghero Donna e Premio 
Via Po), La notte dell’oblio, Il brac-
cialetto  (Premio Rapallo) e Questa 
sera è già domani, vincitore del Pre-
mio Strega Giovani 2018. Nel 2012 
le è stato conferito il Premio Pardès 
per la Letteratura Ebraica.

PRIMA DELL’INFAME 
MATTATOIO di Walter Chiereghin

Questa sera è già domani
Edizioni e/o, Roma 2018

pp. 220, euro 16,50
in formato epub: euro 11,99
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La sala espositiva di Palazzo Gravisi a 
Capodistria, sede della Comunità degli Ita-
liani, ospita dal 25 marzo al 30 aprile un’am-
pia mostra di sculture di Vojc Sodnikar Po-
nis, artista che ha trovato nelle atmosfere 
dell’Istria stimoli per alimentare un poetica 
fervida di  risultati. Tracce, solchi, incisioni 
intermittenti o lineari danno il polso di una 
poetica che mira all’essenziale e, anzi, in tale 
contesto l’artista trova, quasi per ossimoro, 
il pregio di una complessità che è sostanzial-
mente il tratto fondante dell’universo rap-
preso poi in ognuno dei suoi manufatti. La 
ricerca di forme primarie (la conchiglia, la 
spirale, la stele, gli elementi della natura) si 
realizza attraverso la scelta di un repertorio 
quanto mai vario eppure riconducibile a una 
matrice che è la sensibilità stessa dell’arti-
sta, proteso a far parlare la materia con il lin-
guaggio di un tempo remoto immesso nella 
contemporaneità. Le opere scandiscono lo 
spazio attraverso successioni di superfici 
grezze e levigate, aggettano e si ritirano esi-
bendo quasi l’effetto di una risacca. Attra-
verso l’ondularità dei suoi volumi la materia 
trasmette a pieno la musicalità di un movi-
mento, quello del tempo che fluttua nelle fasi 
evolutive nella storia. La tensione dialettica 
degli opposti risiede nell’alternanza dei pie-
ni e dei vuoti, nelle aperture e nelle vertica-
lità piene, negli avvallamenti e nei rilievi. 
L’artista in tal modo giunge a esiti formali 

di sicura espressività, fatta anche di marcata 
misura compositiva, dove la seduzione clas-
sica – presente in questo autore molto attento 
ai suggerimenti della storia – si coniuga con 
una miriade di soluzioni plastiche, capaci di 
dare all’opera i lineamenti di riconoscibilità 
dentro un filone di coerenza che rimanda alla 
fonte, cioè a Vojc Sodnikar Ponis.

Lo spazio è concepito come un comple-
mento necessitante dell’opera, che dentro 
quel contenitore ha modo di esaltare i det-
tagli “anatomici” e di innescare con la luce 
dell’ambiente un gioco di assorbenze e ri-
flessi, posti lì a costituire un ricco alfabeto 
di parole scritte nella solidità della materia. 
E talora dà l’idea di un flusso magmatico che 
si è rappreso e solidificato per un misterioso 
fenomeno di natura e fermato come alle so-
glie del dicibile, in quel punto di confine che 
separa fil mondo fisico e lo spirituale.

Già nel blocco di pietra grezzo lo sculto-
re avvista la forma, per raggiungere la quale 
ingaggia una sorta di corpo a corpo con la 
materia, ben sapendo che l’inizio della ri-
cerca sta nella sintonizzazione del pensiero 
che progetta con la fisicità del medium. È 
per questo che – come è stato detto in prece-
denti occasioni espositive – Vojc è scultore 
per vocazione istintiva, quella stessa che gli 
ha consentito una ricerca fatta di passione e 
impegno e una consapevolezza in virtù della 
quale affida la riflessione plastica all’intu-
ito nell’individuare l’immagine all’interno 
del masso lapideo e all’immediatezza dello 
scolpire. Ogni parte dell’opera è una pagina 
scritta di emozioni affidate a ritmi e segni an-
che minimi, che accolgono in sé arguzie solo 
in parte narrative, impigliate nel reticolo di 
serialità incise che rendono formicolante il 
piano. È un complesso di alfabeti ricondu-
cibili alla struttura significante di codici poe-
tici, che rimandano a un paesaggio mentale, 
emblema primario della vita dove asprezze e 
motivi di gioia si susseguono in un incalza-
re di eventi che, nel loro complesso, danno 
dignità e bellezza all’esistenza. E come se 
l’artista volesse combinare in un unico corpo 
un intreccio stretto fra finito e infinito, luce 
e buio, concretezza del vivere e astrattezza 
del sentimento. Le proprietà della materia 
– la pietra, il marmo di provenienze diverse 

SCULTURE IN MOSTRA 
A CAPODISTRIA di Enzo Santese
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Il mondo reale e fantastico di Vojc Sodnikar Ponis 
a Palazzo Gravisi di Capodistria

e di consistenza e colore differente – sotto 
le abili mani dell’artista fanno scaturire una 
trama di combinazioni formali da lui stesso 
intraviste  nella pietra ancora grezza;  poi, 
fedele al suo progetto scritto o mentale, le 
“evoca” nel senso letterale, le chiama fuori 
dall’indistinto per dare una fisionomia alla 
sua “creatura”. Le caratteristiche della mate-
ria, mai perfettamente corrispondenti da bra-
no a brano, offrono una resistenza variabile 
di fronte all’azione dello scultore che agisce 
per sottrazione; è per questo che aggiorna la 
conoscenza della materia con una continua 
sperimentazione e approfondimento delle 
sue qualità e la ricerca ha anche la finalità 
di monitorare le potenzialità da tradurre poi 
in un progetto creativo. Così entra nell’area 
pulsante del simbolo, piegando i risultati del 
suo lavoro a un confronto continuo con le 
mille sfumature significanti, possibili negli 
esiti felici. E la tecnica di attacco alla pietra 
procede su più direttrici dentro una poetica 
che alla materia richiede non solo forme e 
volumi ma anche segni che punteggiano le 
superfici, dove il gioco lucido/opaco crea 
una dialettica fra il concetto di riflesso e di 
assorbenza. Le sinuose rotondità dei corpi 
plastici inanellano una serie di movimenti 
di linee che dinamizzano le parvenze della 
scultura, talora dall’aspetto di un misterioso 
fossile che, in questo frangente, subisce un 
arrangiamento e una modificazione non dal 
tempo e dalle condizioni atmosferiche ma 
dallo scalpello di Vojc. In alcuni casi paiono 
conchiglie piovute dal cosmo a ritrarre nella 
forza del gesto e nella rilevanza della mo-
dellatura una presenza, adatta a testimoniare 
l’idea di un tempo remoto che apre orizzonti 
di conoscenza ai contemporanei.

Alcune opere di questa rassegna merita-
no un cenno particolare per la suggestione 
che possono creare nell’osservatore. Nella 
serialità dei segni incisi dell’opera intito-
lata Vento, per esempio, i due elementi che 
la compongono con un accenno di incastro  
dell’uno nell’altro esibiscono una realtà epi-
teliale di motivi, che producono una tessitura 
in dialogo stretto con la parte liscia della par-
te rettangolare innestata nel corpo principa-
le; nel trittico La luna e il mare il confronto 
tra il pieno e il vuoto apre circuiti di cono-

scenza approfondita, inducendo chi guarda a 
soffermarsi anche sulle parti apparentemente 
grezze che smentiscono subito la loro par-
venza, mostrando un reticolo di tracce for-
micolanti. La combinazione marmo-legno in 
Coppia mette in scena una bella simbiosi tra 
passato e presente, mentre in Vibrazione lo 
sviluppo binario della scultura si dinamizza 
per le fasce esterne parallele, fatte di bande 
lisce e picchiettate.

Coppia, quasi metafora di questi tempi 
dove prevalgono i distinguo e le divisioni, ri-
leva l’affiatamento di due entità anche dentro 
la marcatura di differenze reali.

Un oggetto d’uso quotidiano infine, la La-
vatrice, con la sua struttura a elementi paral-
leli segmenta lo spazio di un lato esponendosi 
a seducenti giochi con la luce dell’ambiente.

Le tracce inscritte nelle superfici solita-
mente non fanno parte di un disegno narrati-
vo, ma sono l’indizio di un’emersione inter-
mittente di venature, attraverso cui l’artista 
fa “respirare” la pietra che, fuori dalla sua 
nuda evidenza fisica, reclama uno sguardo 
che la cataloghi come evento plastico; qui 
l’assonanza con un immaginario ancestrale 
si fonde con la logica della geometria, asser-
vita a un progetto che trasforma la realtà la-
pidea in pulsante “presenza”, innestata in un 
contesto che può essere anche in combina-
zione di “dialogo” con altre sculture di Vojc 
Sodnikar Ponis.



12 - 30 marzo 2019

Dal CarsO 
al mare

Claudia Raza

Da lunedì a venerdì: 10.00-12.30 e 15.00-18.00; 
sabato 10.00-12.30; domenica e festivi chiuso.
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