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A BOCCA APERTA

Capita di scoprirsi, mentre al mattino
si leggono i giornali, o meglio, mentre
si scorrono le notizie e i commenti della
stampa, a bocca aperta, per lo stupore e
I’attonita meraviglia che quanto leggia-
mo non possono non suscitare. Sara I’e-
ta, implacabile, che inizia a farci sentire
poco a poco estranei alla realta che ci
circonda, ma alle volte sembra proprio
di essere stati paracadutati a nostra insa-
puta sul suolo di un paese diverso, anzi,
proprio su un pianeta che non ¢ quello
sul quale siamo sempre stati convinti di
essere.

Capita cosi di leggere che il ministro
dell’Interno si rechi in pompa magna -
ancorché in abiti insolitamente civili - a
trovare in carcere un imprenditore che,
con sentenza passata in giudicato, vi €
detenuto da qualche giorno per scontare
una condanna a quattro anni e dieci mesi
per tentato omicidio nei confronti di un
ladro che aveva tentato di rubare del ga-
solio da un escavatore di sua proprieta.
11 malvivente (quello del tentato furto)
era gia stato immobilizzato da un di-
pendente dell’imprenditore che lo aveva
fatto inginocchiare e che lo stava mal-
menando insieme al suo principale che,
aun certo punto, lo ha ferito sparandogli
un colpo al petto con un fucile a pom-
pa. Il ministro, che sostiene I’illegitti-
mita della sentenza che ha condannato
lo sparatore, ha annunciato che intende
intervenire presso il Capo dello Stato
per sollecitare un provvedimento di cle-
menza, in attesa della promulgazione di
un intervento legislativo che stabilisca
finalmente una volta per tutte la non pu-
nibilita per chi spara ai ladruncoli, ivi
compresi quelli disarmati e in fuga, o
quelli gia riempiti di botte e stesi a terra.

Pare di leggere, in questa notizia,
un’eco delle dichiarazioni di esponen-
ti di rango del Movimento 5 stelle che,
solo qualche giorno prima, sosteneva-
no la necessita di impedire il processo
al medesimo ministro in quanto il caso
era diverso da quello dei politici che

“avevano rubato”. Quest’altro era inda-
gato invece per il delitto di sequestro di
persona nei confronti di centosettanta-
sette persone: i famosi migranti invasori
trattenuti illegalmente (cio¢ senza alcun
mandato dell’autorita giudiziaria) sulla
nave Diciotti della nostra Guardia co-
stiera. Sembra di cogliere in questi com-
portamenti politici - tanto nel sostegno
agli improvvisati giustizieri quanto nella
bizzarra scala dei valori tra delitti contro
il patrimonio e quelli contro la persona
e la liberta personale - un’ossessione per
la tutela della “roba”, di verghiana me-
moria, a scapito della dignita, della li-
berta e persino dell’integrita fisica delle
persone. Un autentico capovolgimento
dei valori nei quali avevamo creduto
fino a ieri, ma d’altra parte non ¢ forse
questo gabinetto che ha definito se stes-
so il «Governo del cambiamento»?

Non che siano queste le sole o nem-
meno le prime notizie che ci hanno fatto
restare a bocca aperta: in precedenza c’¢
stato uno stupefacente contratto che im-
pegnava la Lega a restituire a noi tutti
quasi quarantanove milioni di euro in
comode rate esenti da interessi che, in
appena ottantun anni, ci vedranno resti-
tuito I’intero maltolto; poi strabilianti ri-
sultano pure le piroette acrobatiche della
nostra politica estera, diventata - senza
che mai il Parlamento si fosse interessa-
to ad essa - ruvidamente antifrancese e
sollecitamente filorussa.

E ancora: pensavamo finito il tempo
dei condoni e ce li siamo ritrovati offer-
ti su un piatto d’argento dal «Governo
del cambiamento», per ricordare forse
che solo gli sprovveduti pagano pun-
tualmente le tasse e le contravvenzioni,
richiedono licenze edilizie per costruire
case e villette, si astengono dall’edi-
ficarle sulle spiagge o nella golena dei
corsi d’acqua. Quando ci arriva notizia
di tali continuita con il passato, perlo-
meno, possiamo rasserenarci, pensando-
ci ancora felici cittadini del Belpaese di
sempre.
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TRIESTE: NON PERVENUTA

“Mostre? Mostre d’arte? Ma a che

pro? Non ne resta, alla fine, che un cata-
logo...”. Cosi, all’incirca, parld — parec-
chi anni fa — un Borgomastro di Trieste.
E possibile che oggi la pensi allo stesso
modo, dal momento che ¢ ben raro che,
nelle riviste specializzate che puntual-
mente pubblicano il calendario delle ras-
segne in corso, dalla A di Aosta alla V di
Vicenza, faccia capolino la T di Trieste.
Non pervenuta, appunto, per assenza di
proposte espositive.

Che un catalogo ben pensato e ben
fatto, a corredo di mostre possibilmente
ben pensate e ben fatte, sia quanto rima-
ne, a posteriori, di rassegne che magari
hanno interessato, coinvolto, emozionato
(e fatto muovere) migliaia e migliaia di
visitatori, ¢ indubitabile. Assieme, pero,
ai molti benefici — materiali e immateria-
li — che quelle rassegne hanno prodotto:
da un incremento, spesso notevole, del
turismo culturale al piacere intellettuale

di Roberto Curci

di una miglior conoscenza di un certo ar-
tista 0 movimento artistico.

Poca cosa? Forse. Fatto sta che a Trie-
ste I’attenzione dedicata alle arti figurati-
ve — se non, talora, con mostre importate
bell’e fatte, precotte e magari stracot-
te — € assai flebile e casuale. Parliamo,
s’intende, non delle rassegne di piccolo e
medio cabotaggio, devolute in massima
parte ad autori di ambito e respiro loca-
le, e comunque di per s¢é commendevoli,
bensi di iniziative di forte attrattivita, ca-
paci di implementare quell’indiscutibile
crescita del fascino che una citta fin trop-
po mitizzata e tuttavia largamente scono-
sciuta sta esercitando a livello nazionale
e internazionale.

Occorre tornare alla meritoria mini-
sequenza di mostre dedicate negli anni
Novanta del ‘900 ai maestri della Pop
Art (per capirci) per reperire progetti
espositivi mirati e ambiziosi, ¢ di conse-
guenza ben ripagati: Rosenquist, Dine,
Basquiat. O a certe mostre di forte im-
patto scientifico ed emotivo allestite in
quell’inadeguata sede che ¢ il Museo
Revoltella: 1’antologica su Leonor Fini
(2009), in primis. 11 che significa che,
quando i nomi e le proposte sono di alto
profilo, non ¢ solo il catalogo — poi — a
restare.

Ma sono eccezioni che confermano
la regola della calma piatta sul fronte
dell’interesse locale per quelle possibili
iniziative, intelligenti e coraggiose, che
contribuirebbero a irrobustire I’identita
di una citta obiettivamente priva di me-
morabili tesori d’arte autoctoni e dunque
predestinata a essere soltanto la “citta
della Barcolana” o “della scienza”. Ep-
pure il miracolo ¢ accaduto in realta ur-
bane piu piccine (Treviso, la fortunatissi-
ma serie delle mostre sugli Impressioni-
sti), e tuttora accade, con gran successo
di numeri e introiti — citiamo a caso -,
a Rovigo (Palazzo Roverella), a Ferrara
(Palazzo dei Diamanti), a Forli (Musei di
Sam Domenico), perfino ad Alba (Fon-
dazione Ferrero) o a Mamiano di Traver-
setolo (Fondazione Magnani-Rocca).

Perché a Trieste no? Per il disinteres-



Arte messa da parte (forse un po’ troppo)

se di cui sopra e per il pensiero domi-
nante che investire in cultura rappresenti
comunque una perdita secca. Ma anche
per altre ragioni. Proviamo a elencarne
alcune, in ordine sparso.

1 — la disattenzione, o piuttosto il
declino, di cui a Trieste le arti figurative
soffrono, non solo a livello dei suoi reg-
gitori (e quindi — domanda inquietante —
manca |’offerta poiché scarseggia la do-
manda?). Fate caso alla rarefazione delle
gallerie, all’estinzione dei critici e della
critica, o all’irrilevanza della produzione
artistica che, dopo la grande stagione dei
Nathan, Marussig, Parin, Timmel, Bolaf-
fio, Sbisa, Croatto, e la fiammata degli
anni Sessanta (Arte Viva, Raccordosei,
Reina, Cogno, Chersicla, ecc.), da fievoli
segni di mera sopravvivenza.

2 — la carenza , se non 1’assenza, di
congrui spazi espositivi, capaci di ospi-
tare rassegne non solo concettualmente,
ma anche fisicamente importanti. Al di
la dell’ex Pescheria, guscio vuoto che
richiede costosi allestimenti ad hoc per
qualsiasi iniziativa vi si voglia ospitare,
restano le nicchie insufficienti del citato
Revoltella e della Sala Selva di Palazzo
Gopcevich, essendo al momento di perti-
nenza regionale o, rispettivamente, stata-
le due sedi di dignitose dimensioni e ben
fruibili quali il Magazzino delle Idee e le
Scuderie di Miramare.

3 — I’assoluta latitanza degli sponsor.
Se a Forli un certo istituto di credito non
supportasse le eccellenti rassegne dei

Musei di San Domenico, per le quali —
magari destinate ad aprirsi nell’inverno a
venire — il battage inizia con mesi e mesi
di anticipo, quelle rassegne o non si fa-
rebbero o non sarebbero eccellenti. Ma
¢ solo uno dei tanti esempi possibili. A
Trieste, il nulla: contribuire al buon esito
di una mostra prestigiosa pare significhi
buttare i quattrini dalla finestra.

4 — la colpevole assenza di contatti
istituzionali, e quindi di possibili siner-
gie — tanto piu colpevole vista la privile-
giata condizione geo-strategica di Trieste
—, con 1 Paesi vicini: non solo Slovenia e
Croazia, ma pure Austria e Ungheria. Da
cui D’irrealizzabilita di mostre-scambio
(un uovo di Colombo al quale eviden-
temente non si pone mente), che con-
sentirebbero, per dire, ai triestini ¢ non
solo a loro di conoscere i tesori d’arte
del Museo Nazionale o del Museo delle
Belle Arti di Budapest, e agli ungheresi
di ammirare i Nathan e i Marussig di cui
sopra.

Indolenze ideative, mancanza di pro-
spettiva e di progettualita, carenze strut-
turali complottano dunque nel negare a
Trieste quanto virtuosamente avviene
altrove in Italia, e non solo nelle grandi
citta d’arte. Si pud sempre obiettare che
sono tempi di vacche assai magre, ed ¢
un alibi valido ieri, oggi e domani. In re-
alta si continua forse a pensare che non
valga la pena di immaginare troppo in
grande per ritrovarsi, alla fine, con niente
piu che... un catalogo.

GRANDI MOSTRE
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L'arca di Saba

“i sereni animali

che avvicinano a Dio”
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LAMICO DEGLI ANIMALL,

UMBERTO SABA

Se ¢ assolutamente vero che in pro-
spettiva epocale e continentale la “for-
tuna” di Umberto Saba non rispecchia
affatto la qualita poetica (nel “canone
europeo” proposto da Carlo Ossola, Ne/
vivaio delle comete. Figure di un’Europa
a venire, Marsilio, 2018, solo Ungaretti
¢ Montale vengono presentati come “im-
possibili da rimuovere dai nostri scaffali
e pensieri”), conforta il fatto che gli stu-
diosi abbiano ripreso ad occuparsene.
Cosi, ad arricchire una stagione che ha
visto depositarsi, nel giro di poco piu di
un decennio, parecchi contributi signi-
ficativi (con approccio “generalista” la
monografia di Stefano Carrai e di chi
scrive, con messe a fuoco piu particolari
Alessandro Cinquegrani, Solitudine di
Umberto Saba. Da ‘Ernesto’ al ‘Canzo-
niere’ ¢ Marina Paino, La tentazione del-
la leggerezza. Studio su Umberto Saba),
¢ ora a disposizione degli studiosi L arca
di Saba - “i sereni animali che avvicina-
no a Dio” di Marzia Minutelli, alla quale
lasciamo subito la parola.

“Gli affabili componenti del tutt’al-
tro che blasonato ‘bestiario’ che abita gli
scritti sabiani”, spiega, “si vedono final-
mente riconoscere paritario diritto di cit-
tadinanza con I’‘animale uomo’ in ragio-
ne del loro specifico statuto ontologico,
in quanto cio¢ detentori di un’originaria
purezza illesa dalla storia [...]; e anzi,
proprio in grazia di tale preservata auten-
ticita diventano, come e piu dei ‘fanciulli
e garzoni’ gli intermediari per attingere
[...]1a verita profonda della ‘calda vita’”
(pp. XI-XII). Questa la suggestiva ipote-
si interpretativa che riconosce nel mondo
animale, evocato da una serie di presen-
ze minuziosamente catalogate, il tramite
della piu costante ricerca morale ed esi-
stenziale di un poeta eternamente insod-
disfatto di sé.

Posto che 1’'uomo orfano di principi
primi cerca un segno capace di orientar-
lo, non sara forse abbassando lo sguardo,
nella negazione di ogni visione trascen-
dente, che potra trovare un nuovo uni-
verso di valori, riconoscendolo dentro
la sfera dell’istinto (il “sapere organico”

di Fulvio Senardi

della Scorciatoia 20)? E dove tutto cio
¢ meglio leggibile se non nei sereni ani-
mali che avvicinano a Dio (sive Natura)?
“Uomo”, declama il poeta in una delle
poesie con le quali prende congedo dal-
la vita, “la tua sventura ¢ senza fondo. /
Sei troppo e troppo poco. Con invidia /
(tu pensi invece con disprezzo) guardi /
gli animali, che immuni di riguardi / e di
pudori, dicono la vita /e le sue leggi. (Ne
dicono il fondo).”

Esaurita questa breve premessa, ¢
pero il caso ora di vedere L arca di Saba
piu da vicino. Un libro, che, sono facile
profeta, certo rappresentera un termi-
ne di confronto ineludibile per la futura
critica sabiana (¢ la stessa Minutelli, per
altro, a offrire infiniti stimoli di dialogo
e occasioni di riflessione nel ricchis-
simo bagaglio di note che tracciano un
percorso ragionato in cio che di meglio
¢ stato scritto sul poeta triestino). Sette
capitoli distribuiti in due parti, alcuni
dei quali gia apparsi in rivista in forma
di saggio e di cui ¢ bene illustrare, sia
pure con rapida sintesi (che certo non fa
giustizia all’opera nel suo complesso), le
proposte interpretative. Il primo, L’im-
maginario animale del giovane Berto,
ci porta alle scaturigini dell’esperienza
poetica: ancora in fase post-dannunziana
e pascoliana, Saba resta distante, sostie-
ne Minutelli, dall’“indiscriminata com-
partecipazione all’esistenza creaturale”
(p. 21) e indirizza la sua percezione del
mondo animale secondo una suggestio-
ne insieme “biblica e realistica” (19), a
costituire un bipolarismo “imperniato
sulla coppia oppositiva terra e aria” (che
rimanda alla “dicotomia simbolica [...]
madre-padre, pesante-leggero, statico-
immobile” - 19). Il secondo capitolo,
Con gli occhi delle bestie, pone al centro
I’esperienza di Umberto soldato che vive
momenti di forte empatia con i compa-
gni in divisa (ma anche di insopportabi-
le fastidio se dalla caserma puo scrivere
all’amico Francesco Meriano, € “come
esser fatti prigionieri dalle bestie”). Re-
sta il fatto che la partecipazione a quella
nuova esperienza di umanita semplice e



Questa la suggestiva ipotesi interpretativa che riconosce nel
mondo animale il tramite della piu costante ricerca morale
ed esistenziale di un poeta eternamente insoddisfatto di sé.

rozza consente di sfuggire a pregiudizi
e a fissazioni di radice sociale e cultu-
rale per vedere il mondo in maniera rin-
novata: “cosi le bestie lo vedono forse”
(Saba). Ancorato sull’““ineludibile coté
giudaico” - 51 - (questo il basso conti-
nuo della lettura di Minutelli) il poeta
sfugge, mirando a una condizione di
“bestiale innocenza”, allo “spocchioso
equivoco verticista di un cosmo risoluta-
mente orientato rispetto all’'uomo, misu-
ra di quanto esiste e termine ultimo della
creazione” (71).

Dopo una breve sezione che serve per
una messa a punto cronologica, temati-
ca e di metodo (/I ritorno del soldato: il
tempo di “Casa e Campagna”), nel capi-
tolo secondo della seconda parte Minu-
telli affronta il “polo magnetico” (92) di
Casa e campagna, A mia moglie. “Senso
del sacro, ritorno d’infanzia, stato di na-
tura” (92), acquistano luminosa evidenza
nel corteggio dei “sereni animali” in cui
il poeta riconosce “le elementari epifanie
del sacro” (95). Una verita di cui “solo
il fanciullo, ancor meno distante dai fan-
taccini salernitani dall’ancestrale naiveté
delle bestie, possiede la facolta di in-
tendere e anzi, di partecipare intuitiva-
mente” (96). Nelle serrate perlustraziani
filologiche di questa sezione (salvo la
grande parentesi in cui si tocca il motivo
della paternita riluttante dell’'uomo Saba)
Minutelli ribadisce il proprio assunto: il
retaggio giudaico ¢ centrale e prevalen-
te, e nella fattispecie rimanda non solo,
com’¢ intuitivo, al Cantico dei cantici,
ma pure ai Salmi, ai Proverbi, alla Ge-
nesi (vedi p. 154). Bella sfida all’enig-
maticita di una lirica cosi semplice e cosi
immediata che si traduce in una virtuosi-
stica e puntigliosa mappatura biblica.

In “Una bestia di meno”: il maiale,
il saggio che segue, viene invece af-
frontato e sciolto il quesito sul perché
una composizione, /! maiale, che Saba
dovette incondizionatamente apprezza-
re (altrimenti, ed ¢ solo una delle prove
addotte da Minutelli, non avrebbe scel-
to di inserirlo nel gruppo ristretto di sue
composizioni per 1’antologia di Papini

sommario

e Pancrazi, Poeti d’oggi, 1920) sostan-
zialmente “sparisca” dalle forme del
Canzoniere posteriori al 1921. Lirica
che va peraltro compresa a “partire dal
presupposto che ¢ anche, in un suo modo
sghembo e spregiudicato, una poesia
giudaica”, realizzandosi in essa, come in
uno “specchio etologico offerto ai goyim
[...], una provocatoria assunzione sopra
di sé dello stereotipo anti-semita”. Quasi
una parabola “che, mentre garantisce la
perdurante soggezione del Saba autore al
‘richiamo’ del sangue materno, certifica

Gabry Benci
Ritratto di Umberto Saba
tecnica mista e collage
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Non é tutto il mondo animale, anzi, a ben vedere,
una minima parte di esso. Un bestiario liberato dal male,

se non come offesa patita.

altresi I’irriducibile eterodossia di siffat-
ta ebraitudine” - 168. Qui, secondo Mi-
nutelli, la risposta (o parte di essa: il Ma-
iale ¢ anche gravato, sottolinea, da debiti
fastidiosamente evidenti con le fonti):
essere “emblema del popolo persegui-
tato” (185) e di conseguenza soggiacere
a un’“esigenza inibitoria”, avvertita da
Saba, in epoca di persecuzione trionfan-
te, per “un riguardo alla sua gente marto-
riata” (183).

In un approccio critico di prospetti-
va cosi angolata non poteva ovviamente
mancare uno spazio dedicato alla Capra
(Alloglossia sabiana: il dialogo con la
‘capra dal viso semita’), poesia, se ve
n’¢ una, “tutta innervata di spirito giu-
daico” (195), anzi, insieme a Bersaglio,
per aperta ammissione del poeta, “i due
punti caldi della propria judeité entro il
circuito del Canzoniere” (205, nota).

La fruttuosa esplorazione di Minu-
telli si chiude con una lunga riflessio-
ne sulla presenza cane nella poesia del
triestino (/I cane, i cani), il saggio piu
ampio del volume anche per la estesa di-
gressione in cui Minutelli muove alla ri-
cerca del volto vero dell’interlocutrice di
“Guardo, donna, il tuo cane che adorato
/ ti adora” (una analisi che avrebbe forse
meritato, anche per ragioni di coerenza
testuale, uno spazio a parte, tanto piu
che non riesce a garantire, dopo un assai
lungo discorrere, un risultato incontro-
vertibile). Osservando che il cane ¢ stato
I’“estrema oggettivazione automitografi-
ca” del poeta del Canzoniere (267): “fui
sempre un povero cane randagio” (Ulti-
ma), Minutelli prende I’avvio da Inson-
nia in una notte d’estate, di cui ci offre
una fine lettura variantistica, allargan-
do poi il discorso fino a toccare il “ben
giudaico, assai prima che nietzschiano,
sentimento di simultaneita, di acronica
saldatura con le generazioni trascorse”
che caratterizzerebbe il sentimento del
tempo del poeta triestino - 225 (dove si
giunge, come si comprende bene, a un
bivio assolutamente cruciale dei possibi-
li approcci a Saba).

Detto questo, non sard 0zioso ag-

giungere qualche ulteriore precisazio-
ne: lo strumentario del quale Minutelli
si avvale ¢ quello della filologia: scelta
di grande responsabilita perché da ac-
cesso agli spazi, fin troppo sterili, di un
“laboratorio”. Se pero a tratti il discorso
risulta tecnico e ipersottile come sempre
nelle sedi di alta specializzazione, il ri-
schio di freddo tecnicismo ¢ riscattato da
una non comune disposizione intuitiva,
che riscalda il coltissimo slalom tra ipo-
testi, fonti, varianti, agganci intertestuali.
Non mentiremo sostenendo che si tratti
di un libro di svelta lettura: la materia ¢
complessa, e la scelta della Minuteli di
muoversi con passo stilistico-espressivo
piu che sostenuto non semplifica il com-
pito. Nondimeno chi vorra misurarsi con
L’arca di Saba (soprattutto, immagino,
nel campo degli addetti ai lavori) ne trar-
ra non poche occasioni di nutrimento.

Chiudo con una riflessione su Saba
e gli animali, che nasce spontanea dalla
lettura dell’intrigante volume di Minu-
telli. Lo zoo del triestino consiste di ani-
mali di stalla, di cortile, di compagnia. E
poi, nell’ultima fase della vita, di volatili
di gabbia e di uccellini del libero cielo.
Non ¢ tutto il mondo animale, anzi, a ben
vedere, una minima parte di esso. Un be-
stiario liberato dal male, se non come of-
fesa patita. Scelto a riscontro del sogno
del poeta di affrancarsi da sovrastrutture
etiche che falsificano, coartano o defor-
mano la Natura. Si ammira la furbizia di
un intellettuale che, allorquando sfiora
tematiche di filosofia morale, si fa astuto
come un serpente (e “puro”, ovvero finto
ingenuo, come una colomba), per restare
nella rubrica zoomorfa. Tra le Scorcia-
toie ed Ernesto, dove ci si immagina di
trovare un diligente allievo di Freud, si
incontra invece, in tema di repressione,
un “marcusiano” ante litteram. E quan-
to alla zoologia, tra belati, cip-cip e
bau-bau, resta inevasa la domanda fon-
damentale. Che evochiamo lasciando
la parola a William Blake, all’alba del
romanticismo, nella traduzione di Un-
garetti: “Tigre! Tigre! [...]/[...] / Chi
I’ Agnello creo, cred anche te?”



MA LE DONNE...

Sarebbe un esercizio obbligatorio per
ogni ateneo, club o congrega d’intenditori
(di vino, di musica, di tiramisu, di poesia,
ecc.) sottoporre la propria erudita compe-
tenza al rito, sempre pieno di suspense, di
un po’ di assaggi al buio: se non altro per
vedere I’effetto che fa.

11 rischio di cantonate abnormi e stra-
falcioni strepitosi sarebbe troppo alto? -
Viene in mente la volta in cui, qualche de-
cennio fa, tolte le etichette a una pila di LP,
a critici e musicologi stupefatti da se stessi,
risulto che la migliore esecuzione d’una es-
senziale sinfonia di Mozart fosse quella di
Leonard Bernstein: questo quando Lenny
era ritenuto ancora troppo swing e boogie,
e insomma americano per il Canone che
si dava allora per scientifico, esizialmente
rococo e teutonico allo stesso tempo: passa
solo un po’ di tempo, e ben altro si dice del
genio di West Side Story e di Candide!

. Oppure, sempre giudicando senza
sapere prima cosa, potrebbe capitare di far
di nuovo la figura barbina dei critici laure-
ati e degli storici accademici che s’incan-
tarono a riconoscere il sublime Modigliani
nelle sculture fatte col Black & Decker ¢
alla svelta dai boccacceschi burloni di Li-
vorno (1984).

Ora, che il mondo sia serioso e stupi-

di Francesco Carbone
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do lo mostra la stessa logica, del tutto bor-
ghese, che ci fa giudicare il valore di un
quadro dalla sua attribuzione molto piu che
dalla sua qualita intrinseca. L attribuzione
a Leonardo del Salvator Mundi ¢ appena
del 2011, ed ¢ solo per questa che il Dipar-
timento di Cultura e Turismo di Abu Dhabi
I’ha acquistato per 450,3 milioni dollari,
battendo ogni record precedente: immagi-
narsi ’economica tragedia se una qualche
nuova perizia dimostrasse che quell’enig-
matico Cristo non ¢ dello stesso autore
della Gioconda: si potrebbe uccidere per
evitarlo.

In questo mondo in cui 1’autore ¢ 1’o-
pera, la letteratura non offre un terreno
meno scivoloso. Costretti a restare insicuri
su cosa abbia scritto effettivamente Dan-
te, di cui non abbiamo neppure una firma,
indecisi ormai se davvero I promessi sposi
siano in tutto e per tutto meglio del Fermo
e Lucia, ma ancora certi che il Tasso abbia
fatto un bel disastro emendando la Gerusa-
lemme Liberata per ridurla, enfia e retori-
ca, alla Conquistata, viviamo pur sempre
un tempo in cui proprio e solo la letteratura
fa da cardine comune nella formazione dei
giovani italiani. Dunque, posto che ancora
un po’ la cosa conti, cosa insegnare?

Questo per tenere ancora per un po’ in
piedi quella precaria quisquilia che & I’i-
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Per un nuovo Canone della letteratura italiana

dentita culturale del Paese... Oggi, poi, che
siamo almeno al terzo decennio di ministri
che sbagliano capitali, congiuntivi, dittatu-
re, date storiche elementari, collocazioni di
trafori inesistenti, esternando persino 1’i-
dea che il corpo umano sia fatto quasi solo
d’acqua, come quello delle meduse: il loro
costante successo immortala la Patria.

Malgrado tutto questo, dobbiamo ras-
segnarci all’idea che ancora per un po’ un
qualche Canone della letteratura italiana
vada pur praticato. Possibilmente ricor-
dandoci che quello che pareva assoluto e
imprescindibile ai tempi del papa laico Be-
nedetto Croce (il Carducci!) s’¢ in buona
parte polverizzato senza rimedio; proprio
come quanto proclamava essenziale la cri-
tica storicista-marxista degli anni Sessan-
ta-Ottanta: il neorealismo! Conversazioni
in Sicilia! La ragazza di Bube! Il segreto
di Luca!, per non dire del Verga, redento
¢ quindi propinato in dosi massicce ai fan-
ciulli in quanto scrittore di sinistra a sua
insaputa.

E si potrebbe continuare.

Ci limiteremo allora a ricordare come
quel cattivaccio della nostra Letteratura,
che speriamo resti a lungo Giacomo Leo-
pardi, avesse gia irriso e demolito la pos-
sibilita stessa di un Canone definitivo nella
meravigliosa operetta Parini, ovvero Della
Gloria (1828), nella quale 0s0 scrivere che
«la fama degli scrittori ottimi soglia essere
effetto del caso piu che dei meriti loro».

E sembra, con un po’ di senno del poi,
di leggere Benjamin, quando, sempre nel
Parini, Leopardi scriveva della tradizione
come di quel «naufragio continuo e co-
mune non meno degli scritti nobili che de’
plebei». Morale: «Che certezza abbiamo
noi che la posterita sia per lodar sempre
quei modi dello scrivere che noi lodiamo?
se pure oggi si lodano quelli che sono lo-
devoli veramente...». Da qui il leopardiano
pernacchio alla gloria, e al Canone, che a
scuola si tende a tralasciare.

Dando quindi per scontato che si conti-
nuera a proporre gerarchie letterarie tutt’al-
tro che eterne, 1’ultimo colto e intelligen-
tissimo libretto di Federico Sanguineti (La
storia letteraria in poche righe, il melan-

golo 2018) offre ragionamenti ¢ materiali
preziosi per iniziare la completa riscrittura
del Canone letterario italiano: con conse-
guenze che dovrebbero essere non da poco
sullo stesso senso comune della Nazione:
sul senso e sul senno, volendo porre fine
una volta per tutte alla desolante cancel-
lazione (dall’Ottocento) della letteratura
femminile.

Nello spazio di un articolo, I’espe-
rimento al buio proposto all’inizio sara
minimo e certamente accusabile di essere
tendenzioso; ma, sperando di far nascere
almeno qualche sano dubbio nei cuori gen-
tili, domandiamo: chi saranno gli autori, o
le autrici, dei seguenti tre esempi? E chi si
potrebbe sospettare piti bravo? Attenzione,
che almeno due sono classici, monumenti
certificati in ogni seriosa antologia scola-
stica della letteratura italiana:

1.

Qui e voi che Marte non rapi alle ma-
dri

correte, e voi che muti impallidite

nel penetrale della Dea pensosa,

giovinetti d’Esperia..

2.

O Genovese ove ne vai? qual raggio
Brilla di speme su le audaci antenne?
Non temi oime le penne
Non anco esperte degli ignoti venti?

3.

Chi me, cui nella mente

Arde una fiamma di santissima ira,
Entro squallido tetto a prigion dira
Chi me condanna irrevocabilmente?

Il primo lacerto ¢ di Foscolo (da Le
Grazie, Inno 11, Vesta, vv. 6-9, il carme
su cui piu si scervello, e che lascio in-
compiuto); il secondo estratto ¢ del Parini
(L’innesto del vaiuolo, vv. 1-4, ode portata
ad esempio di una possibile poesia tanto
fedele al classicismo italiano quanto mo-
dernissima per il tema); il terzo ¢ di Maria
Giuseppina Guacci Nobile (L’ode Le don-
ne italiane, vv. 1-4).



La scomparsa delle donne dalla letteratura
italiana, la «tabula rasa» la chiama Sanguinet;,
e stato un delitto borghese.

La domanda da dove sbuchi questa
Guacci ci colloca nell’eta dell’oblio del-
la letteratura femminile, escludendo — si
spera — il Novecento e il tempo attuale di
Patrizia Valduga, Patrizia Cavalli, ecc. —
Ma leggiamo ancora un pezzettino, per far
sentire come la Guacci sapeva maledire no
meno meravigliosamente da lei amatissi-
mo Leopardi (che a sua volta sapeva rubare
da lei):

Maladico le stelle ad una ad una (...)
Maladico ogni fior che a l'aria bruna
Dolcemente riposa in su lo stelo
Maladico ogni cosa, ovunque io movo.

Questa poesia s’intitola I/ dolore, € non
abbiamo trovato modo di leggerla intera
neppure nel web. Eppure la Guacci (Napo-
1i 1807 - Napoli 1848) era stata, gia per il
molto misogino Francesco De Sanctis, «il
centro della cultura napoletanay» (La scuola
cattolico-liberale e il romanticismo a Na-
poli, Torino 1953). Come mai non ne sap-
piamo nulla?

La scomparsa delle donne dalla lette-
ratura italiana, la «tabula rasa» la chiama
Sanguineti, ¢ stato un delitto borghese. I
due sicari principali Ugo Foscolo e soprat-
tutto Francesco De Sanctis (Storia della
Letteratura Italiana, 1870-71), manuale
a lungo senza rivali, nel quale, quanto a
donne, qualcosa si legge solo a proposito
di santa Caterina da Siena: dopo di che, ap-
pena qualche nome sparso per avarissimo
dovere d’inventario.

Erano altri tempi: all’universita s’im-
parava che «la poesia della donna» non
sara mai, come per Alfieri, petrarcheggia-
re e pisciar sonetti, ma «l’essere vinta» (F.
De Sanctis, Francesca da Rimini secondo
i critici e secondo [’arte, in Nuovi saggi
critici, 1873); era il tempo borghese in cui
neppure si discuteva che, per eternare una
donna (Foscolo), ci volesse un maschio:
un Petrarca, un Tasso...

In realta, questo plurisecolare paesag-
gio di maschi coronati d’alloro che im-
mortalano donne tutte loro e tutte mute,
non era il Canone appena fino a un secolo

precedente: nell’ancora aristocratico, sa-
lottiero e galante Settecento. Un profluvio
di ammirate autrici si trova nella Storia
della letteratura italiana dell’abate gesui-
ta Girolamo Tiraboschi (1731-1794), dove
emergono, tra le altre, Cristina da Pizzano
(Christine de Pizan ,1365-1430), Lucrezia
Tornabuoni (1427-1482), Ippolita Sforza
(1445-1484), Cassandra Fedele (1465-
1558), Veronica Gambara (1485-1550),
Vittoria Colonna (1490-1547), Gaspara
Stampa (1523-1554), ecc.

Scrive Sanguineti: «¢ vergognoso che
si possa conseguire la maturita, anzi la li-
cenza elementare, ignorando (...) Christi-
ne de Pizan, scrittrice di respiro europeo —
femme italienne per sua stessa definizione
-, che nel suo libro piu noto, Le Livre de la
Cité des Dames, prefigura una societa non
discriminante»; com’¢ vergognoso ignora-
re Isotta Nogarola (1418-1466), Lucrezia
Marinella (1571-1633) e Petronilla Paolini
Massimi (1663-1726), dal cui meraviglio-
so sonetto Sdegna Clorinda ai femminili
uffici, riportiamo, per congedarci vergo-
gnosi, le terzine che tutto riassumono:

Mente capace d’ogni nobil cura
ha il nostro sesso: or qual potente ingan-
no
dall’imprese d’onor ’alme ne fura?

So ben che i fati a noi guerra non fanno,
né i suoi doni contende a noi natura:
sol del nostro valor ['uomo é tiranno.

P.S.: La questione del Canone ¢ della
letteratura femminile ¢ affrontata da San-
guineti nei primi due scritti del suo libro:
seguono saggi, in particolare su Dante, di
non minore acume. In uno in particolare,
Dante poeta del proletariato, Federico
Sanguineti pare fare i conti con il celebre
Dante reazionario del padre Edoardo, sia
pur senza mai nominarlo. Federico San-
guineti ha curato una importante edizione
critica della Commedia dantesca (Edizio-
ni del Galluzzo, 2001), che a noi ha fat-
to I’impressione di un Vespro della Beata
Vergine di Monteverdi dopo le ripuliture
filologiche di un Gardiner o di un Saval.
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LE ARSE ARGILLE

DI CARLO LEVI

Vivamente raccomandato togliere dallo
scaffale Cristo si e fermato a Eboli, lettura,
o anche rilettura propedeutica a quella di
questo documentato saggio di Nicola Coc-
cia L'arse argille consolerai: Carlo Levi
dal confino alla Liberazione di Firenze
attraverso testimonianze, foto e documen-
ti inediti, perché il libro di Levi costituisce
certo il migliore vestibolo per aggirarsi poi
nell’ampio edificio che ¢ quello di Coccia,
una seconda edizione che incorpora, ri-
spetto alla prima del 2015, nuovi materiali
inediti, frutto, gli uni e gli altri, di ricerche
protratte per anni, tra archivi, biblioteche
ed interviste, a partire dal 2008.

Appena entrati nell’edificio di Coccia,
giornalista di lungo corso con trascorsi
all’Avanti!, al Lavoro di Genova e infine
alla Nazione di Firenze, ci si ritrova nei
luoghi di Cristo si é fermato a Eboli, dove
il lettore che non ha familiarita con la Basi-
licata, se non principalmente per quanto nel
libro di Levi ha potuto leggere, scopre in
primo luogo che negli ottant’anni e piu che
lo separano dal periodo in cui I’artista subi
il confino assai poco ¢ mutato, nonostante
la presenza dei giacimenti petroliferi luca-
ni, al punto che Matera, patrimonio dell’U-
nesco dal 1993, capitale quest’anno della
Cultura europea, non ¢ tuttora raggiungibi-
le in treno, se non per mezzo di una linea a
scartamento ridotto che la collega con Bari.

Cristo dunque, per molti versi, non ha
ancora superato Eboli.

A Grassano, una quarantina di chilo-
metri ad Ovest di Matera, Levi arrivo il 3
agosto 1935, scortato da due carabinieri,
dentro una Balilla condotta da un “ameri-
cano”, ossia da un ex emigrante lucano rim-
patriato. Erano i1 primi passi che compiva
all’aria aperta, sia pure ammanettato, dopo
la detenzione a Regina Coeli dov’era ri-
stretto dal 15 giugno. Trovo alloggio presso
una locanda, sul corso principale del paese,
che ospitava allora novemila anime, ridotte
ai giorni nostri a poco piu di cinquemila.
Dormiva in una stanza a due letti, infestata
dalle zanzare, e quando non vi era piu posto
nell’altra stanza doveva dividere la sua con
qualche altro ospite di passaggio. Trovo poi
una sistemazione pil degna, un apparta-

di Walter Chiereghin

mento sopra la bottega di un falegname, la
cui moglie provvedeva a sbrigare per lui le
faccende domestiche. Incominciava cosi la
galleria dei ritratti che faranno poi parte del
Cristo, il microcosmo di donne, di anziani,
di bambini, di animali da cortile che dipin-
geva nelle sue tele, ma che rimanevano fis-
sati anche nella sua memoria, dalla quale
sarebbe stato in grado piu tardi di estrarli
per comporre, con uno strumento diverso
dai suoi pennelli, la stupefacente galleria
di personaggi che animano il suo romanzo,
sullo sfondo dei paesaggi di calanchi argil-
losi desolati che a loro volta diventano per-
sonaggio sia nelle tele che nelle pagine del
libro, alla pari con le creature ritratte con
sentita partecipazione emotiva.

Avrebbe dovuto restarci tre anni, al con-
fino di Grassano, ma fu trasferito invece
dopo quarantacinque giorni, probabilmente
anche perché era stato raggiunto nel mese
di settembre da Paola Levi, figlia del pro-
fessore di anatomia Giuseppe Levi, triesti-
no, antifascista, noto per essere stato mae-
stro di tre nobel per la medicina (Rita Levi
Montalcini, Renato Dulbecco e Salvador
Luria), sorella di Natalia Ginzburg e mo-
glie dell’industriale Adriano Olivetti. Con
lei Levi, che la conosceva fin dagli anni del
liceo a Torino, aveva iniziato un’intensa
relazione sentimentale fin dall’anno prece-
dente, storia che perdurera ancora per di-
versi anni, naufragando alla fine a Firenze,
quando Paola si innamorera, ricambiata, di
un altro scrittore, anch’egli medico: Mario
Tobino. La visita, autorizzata dal Mini-
stero degli Interni, mise in allarme i tuto-
ri dell’ordine, che con un pretesto fecero
visita a Levi e scoprirono che la signora
soggiornava in una stanza comunicante con
quella del noto antifascista. Si mise allora
in moto un carteggio che conflui in una co-
municazione del prefetto al Ministero dove
si segnalava che « “risulta che fra la Olivet-
ti Paola e il Levi Carlo intercorre relazione
amorosa”. E poiché Paola ¢ sposata con
I’ingegner Olivetti “si ritiene inopportuno
che possa venire ulteriormente autorizzata
a recarsi a Grassano e si ritiene anche op-
portuno ’allontanamento da Grassano del
Levi Carlo, perché in quella popolazione



Cristo, per molti versi,

non ha ancora superato Eboli

non sembri che col consenso delle autorita,
i confinanti, nel luogo di confino, possano
mantenere relazioni contrarie agli indirizzi
del governo fascista per la tutela della fami-
glia”.» (p. 53).

Fu tradotto ad Aliano (che nel libro
chiamera sempre Gagliano) il 18 settembre.
Fu con dispiacere che Levi dovette lasciare
il piccolo centro lucano per approdare a uno
ancora piu precario ed esiguo (poco piu di
1.700 abitanti allora, meno di 1.000 oggi).
A Grassano, per dirne una, vi erano due
medici degni di questo nome, Garaguso e
Zagarella, che era anche il podesta, e sotto
la loro guida si stava tentando utilmente di
combattere la malaria, flagello endemico
della zona. Oltre a ci0, Levi era riuscito ad
allacciare rapporti con molti altri abitanti,
che vollero fargli mentre era costretto ad
andarsene 1’omaggio di un cane, e fu cosi
che Barone entro nella vita dell’intellettua-
le piemontese, per diventare il suo fedele
compagno di confino. Ad Aliano, invece,
lo accoglie una comunitd ancora piu ab-
bandonata a se stessa, dove piu marcato si
avverte il discrimine tra ’arroccata sciatte-
ria di una minima borghesia dominante e
una rassegnata massa di contadini afflitta
dall’impotente contemplazione della pro-
pria condizione, fatta di miseria materiale e
spirituale, di ignoranza e di malaria.

Levi si colloca a cavallo di tali due
blocchi sociali, per la sua qualita di bor-
ghese intellettuale del Nord, artista, medico
e come tale riconosciuto impropriamente
come affine dalla “casta” dominante, che
ovviamente pure lo discrimina per la sua
condizione di confinato, mentre al con-
tempo risulta in qualche modo gradito
dall’altra parte, quella dei contadini, che
vedono in lui un possibile alleato in grado
di attenuare le loro molte difficolta. Avvie-
ne cosi che Levi sia coartato ad esercitare
la professione medica che pure aveva ac-
cantonato, per la scarsa o nulla stima nella
quale erano tenuti i due medici del borgo,
Giuseppe Milillo e Concetto Giblisco, il
che lo rende immediatamente popolare in
maniera trasversale tanto tra i poveri, quan-
to a personalitd come don Luigi Magalone
(in realta Garambone), podesta e maestro

elementare, sua sorella donna Cristina (in
realta Caterina). Tutte persone che ora, ci
informa Coccia, giacciono dove ¢ sepolto
Carlo Levi, nel medesimo piccolo cimitero
che costituiva durante il confino il limite
estremo consentito alle sue passeggiate.
«Anche se quella non era la sua terra Levi
ne rimase talmente colpito che continuo ad
amarla, dipingerla e raccontarla per tutta la
vita. Trasformo Aliano nel centro del mon-
do» (p. 19).

Quello che allora Levi fece diventare il
centro del mondo € rimasto, a sentire Coc-
cia che I’ha visitato per i suoi lettori, so-
stanzialmente uguale ad allora, nonostan-
te sia stata debellata la malaria e qualche
marginale ritocco dovuto alla tecnologia, i
televisori, le automobili, gli elettrodomesti-
ci, ma nella sostanza «ad Aliano il passato
non ¢ ancora passato» (p. 25): «ottant’anni
dopo [...] sembra pit un’invenzione lette-
raria che un paese reale» (p. 9).

Eppure Levi in Lucania sembrava para-
cadutato da un pianeta lontano. A comin-
ciare dalla formazione politica, alla quale
non avrebbe mai mostrato le spalle, anche
negli anni piu duri del regime fascista e
poi nella clandestinita della Resistenza,
nella Firenze che preparava I’insurrezio-
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ne contro i nazifascisti tra il ’43 e il *44.
Difficilmente avrebbe potuto essere diver-
samente, per un ragazzo con uno zio, Clau-
dio Treves, deputato del Partito Socialista,
direttore dell’Avanti!, che tra I’altro aveva
sfidato a duello Benito Mussolini poco
dopo che questi aveva fondato /I Popolo
d’Italia. E poi la vicinanza a Piero Gobetti,
incontrato all’universita, e ancora ai fratel-
li Rosselli, conosciuti a Firenze durante il
servizio di leva. Con tutti questi e nume-
rosi altri Levi intrattenne rapporti tanto in
Italia che a Parigi, dove disponeva di uno
studio per la sua attivita di pittore. Fu ar-
restato una prima volta nel 1934 insieme
a Leone Ginzburg, Giuseppe Levi ed altri
quattordici, ma venne scarcerato dopo qua-
si due mesi per insussistenza delle prove.
L’anno dopo, il 15 giugno, venne arrestato
una seconda volta nel suo studio, presente
lo scrittore Mario Soldati. Insieme a lui fu-
rono arrestati in quell’occasione numerosi
antifascisti, tra cui Cesare Pavese e Giulio
Einaudi. Benché fosse nota alla polizia la
sua appartenenza al circolo torinese di Giu-
stizia e liberta, diretto da Vittorio Foa, at-
torno al quale gravitavano anche Massimo
Mila, Ludovico Geimonat, Norberto Bob-
bio, Franco Antonicelli, non sussistevano
prove sufficienti per deferirlo al tribunale
speciale, per cui si adotto per lui, e per al-
cuni altri, il provvedimento amministrativo
del confino. Avrebbe dovuto scontare tre
anni, ma - in seguito alla proclamazione
dell’impero - gli fu condonato il periodo

rimanente e il 26 maggio riparti per Torino,
dove riprese il suo lavoro di artista assieme
a quello di oppositore politico del regime.

Spiace che lo spazio non ci consenta di
seguire, anche riassumendo assai, la narra-
zione avvincente che fa Coccia del periodo
che segui il confino: anni di costante impe-
gno artistico e politico, fino al terzo arresto
il 26 giugno del *43. Fu tradotto da Torino a
Firenze, alle Murate, e fu li che «la liberta
arrivo all’improvviso in un giorno di festa»
(p. 85): era il 25 luglio. Due giorni dopo
Levi fu rimesso in liberta e riprese la lotta
in seno a Giustizia e Liberta: ad agosto, in-
sieme a Cancogni, si reco a Roma, dove fu
ospitato da Renato Guttuso e dove, assieme
a Lelio Basso, Sandro Pertini, Giuliano Vas-
salli e molti altri esponenti della Resistenza,
assistette alla fondazione del Partito sociali-
sta di unita proletaria, Psiup, alla cui segre-
teria fu nominato Pietro Nenni. Pochi giorni
piu tardi partecipo a Firenze alla fondazione
del Partito d’Azione, ma I’effervescente cli-
ma seguito alla caduta di Mussolini doveva
franare poco piu tardi, I’otto settembre. Tre
giorni dopo la citta era saldamente in mano
ai militari tedeschi, mentre sparuti gruppi di
fascisti rialzavano la testa.

Anche la persecuzione razziale ando a
sommarsi ai problemi legati alla sua mili-
tanza antifascista, il che gli rese obbliga-
ta la via della clandestinita, in gran parte
vissuta a Firenze, dove incontro molte
importanti personalita, da Eugenio Monta-
le a Mario Luzi, da Carlo Emilio Gadda a
Manlio Cancogni e, alla fine della guerra,
Umberto Saba ¢ sua figlia Linuccia, con
la quale incrocera il resto della sua vita. A
Firenze trovo varie sistemazioni, dopo che
la prudenza gli consiglio di lasciare lo stu-
dio di Piazzale Donatello. Fu ospitato per
alcuni giorni da Montale, indi da una sua
modella, Giustina, quindi da una giovane
filologa, Imelde della Valle, poi da Paola
Olivetti, nella sua villa di Fiesole, e ancora
in altri posti meticolosamente annotati da
Coccia, fino all’approdo al grande apparta-
mento di Anna Maria Ichino in Piazza Pitti
14, proprio di fronte all’estesa facciata in
bugnato rustico del palazzo che fu residen-
za medicea e reggia di Vittorio Emanuele



«Carlo Levi aveva impiegato otto mesi per scrivere il
Cristo, ma ci aveva pensato per otto anni»

II nel periodo di Firenze capitale del regno
d’Italia.

Quell’appartamento fu la residenza defi-
nitiva per Levi, fino alla liberazione di Fi-
renze, accanto alla straordinaria personalitd
della Ichino, con la quale lo scrittore stabili
un rapporto di affetto che si estese anche al
figlioletto di lei, la cui vita venne recisa pro-
prio nei giorni piu bui della storia della citta.

L’appartamento fu anche il luogo in cui
scrisse il suo Cristo si ¢ fermato a Eboli,
riempiendo a matita un foglio dopo I’altro,
mentre la padrona di casa s’era incaricata di
battere a macchina il manoscritto, custodito
dal 1962 in un fondo manoscritti dell’Uni-
versitd del Texas ad Austin (p. 278 seg.).
«Carlo Levi aveva impiegato otto mesi per
scrivere il Cristo, ma ci aveva pensato per
otto anni» (p. 228).

Uscito nella primavera del 1945, il libro
ebbe nel solo anno del debutto nove edizio-
ni, per 60.000 copie. N¢é sembra mai cessa-
re la straordinaria fortuna del romanzo, che
si avvicina oggi, probabilmente, a circa un
milione di copie vendute. Nel 1973 fu inol-
tre prodotto il film di Rosi con Gian Maria
Volonté protagonista e Irene Papas nel ruo-
lo della Santarcangelese.

Nel 1960 Levi torno una volta di pit sui
luoghi del suo romanzo, nei quali era stato
in diverse precedenti occasioni, a partire
dalla campagna elettorale del 1946, quan-
do aveva conosciuto Rocco Scodellaro,
poeta, scrittore e giovane sindaco sociali-
sta di Tricarico, che «per I’impegno civile,
per la passione sociale e politica gli ricor-
dava Pietro Gobetti. Dell’amico torinese
Carlo Levi si considerava un “discepolo”,
di quello lucano il fratello maggiore» (p.
288). Nel viaggio compiuto nel 60 Levi
si fece accompagnare da un fotografo pro-
fessionista, Mario Carbone, che riprese
luoghi e persone, materiale che poi servi a
Levi per la creazione di un suo importante
dipinto, un “telero” intitolato Lucania 61,
lungo 18,50 metri e alto 3,20 (p. 299), oggi
custodito a Matera, a palazzo Lanfranchi,
sede del Museo nazionale d’arte medievale
e moderna. L’opera, assieme a molta parte
dei lavori pittorici di Levi, pud considerar-
si la riscrittura con altri mezzi del Cristo,
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a testimonianza della centralita nella vita
dell’autore del periodo trascorso al confi-
no, del suo incontro critico con una realta
marginale, complessa e distante dagli am-
biti nei quali era prima di allora vissuto, che
egli seppe far propria e portare all’attenzio-
ne del mondo, animandola con la carica di
empatia che seppe comunicare sia per mez-
zo della scrittura che della pittura.

Molte cose non riescono ad entrare nel
troppo breve spazio dedicato a questo rias-
sunto del libro di Nicola Coccia, autentica
miniera di dati e informazioni che non si
limita a ricostruire la biografia di Levi, ma
fornisce, mediante meticolose ricostruzioni
di ambienti, biografie ed eventi, un’imma-
gine articolata di un periodo storico fonda-
mentale per il nostro Paese, nella sua tran-
sizione dal regime fascista alla democrazia
repubblicana. Nella vita di Carlo Levi si
incrociarono quelle di molti altri protago-
nisti della cultura e della lotta civile di tale
periodo: basti sfogliare le oltre dieci pagine
dedicate all’indice dei nomi per farsi un’i-
dea della qualita e della straordinaria arti-
colazione del lavoro di indagine svolto da
Coccia, che invita il lettore a ripercorrere
con ulteriori letture e approfondimenti una
quantita di suggestioni che sono rinvenibili
nella meritoria poderosa ricostruzione pro-
posta dal libro.

Lucania 61

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 42 - febbraio 2019

15




I PINOCCHIO IN REDAZIONE

sommario

la Repubblica i

I 5Stelle: no alla Tav o sara Crisl | s e

L
LR 3 g ':;ﬂumu.lt:l e
E - st o puit —
Fmi e Ue, un’altra bocciatura | 22565 | 5
Aha welorita, el analis costi-beoefici il “resse” causato dall cabo dellle sovise sulla bengina -_':
— o e e e [ - ik 5
LITALUACHEFA | weeew = | Preals “Prinasie, al Pd serve on pudre =%
PALTICA AL MBI | == e | Eingareni ha Focratone di divemagio”
LIMBARATZ
DELLA POLITICA i
- i 3|
[ e———r— b
e ,g
[ —
A LkaL—— H
—snd sl
——a
vt
= =
it ] o
g
| POTERI =
CHE CANTOXE: -
RO HA PIC "

o

[T — & SANHEMO
. CRATIE DETFIOS
Manuel, presi gli sparavori E DiE1 VELENI

E i alla nsadee Fattd coraggio

Che il giornalismo, ¢ non solo italiano,
risponda ormai troppo spesso a necessita
di ordine propagandistico (o ¢ sempre stato
cosi e non ce n’eravamo accorti?), dove la
deontologia di un’informazione corretta si
piega all’esigenza di deformare la realta con
finalita di polemica o proselitismo politico,
¢ un dato che molti ammettono, ma che
raramente ha avuto la conferma di puntuali
verifiche fattuali (penso al modello di No
comment - L’organizzazione del consenso
nella stampa britannica, 11 Saggiatore, 1978,
di Stefano Magistretti, che fa il contropelo a
testate giudicate indiscutibili e che - strano
no? - non ha avuto emuli relativamente alla
stampa italiana).

Chi scrive si ¢ divertito a compiere
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di Fulvio Senardi

La Repubblica (con lo scopo di rendere
piu chiaro, grazie al nero su bianco, cio
che il lettore avvertito probabilmente
percepisce). Avremmo potuto optare per
un altro giorno (la scelta ¢ stata casuale)
¢ per un altro quotidiano nazionale ma il
“vantaggio” di una lettura della Repubblica,
rappresentativo di molta parte della stampa
italiana, ¢ la sua chiara collocazione politica,
a fianco del PD e con nostalgie renziane, e
Paltrettanto chiara struttura proprietaria (il
gruppo GEDI), che vede in primo piano
la famiglia De Benedetti, a guida di una
cordata dove spiccano nomi importanti del
capitalismo italiano (fra i quali gli Elkann).
Oltre al fatto, naturalmente, che Repubblica
(diffusione cartaceo-digitale in diminuzione:
attualmente poco pitt di 200.000 copie) ¢
stato per decenni I’espressione di un fronte
progressista ¢ un faro (anzi, un opinion-
maker) della cultura di “sinistra”, tanto che i
critici hanno addirittura parlato di giornale-
partito: una porzione di storia, insomma, per
coloro il cui cuore ¢ ancora un po’ rosso, ma
giornale che ¢ diventato, sotto la guida del
direttore Calabresi, una pedina importante
per I’organizzazione del consenso rispetto
a politiche di taglio neo-liberista. Questa
la “mission” del gruppo cui appartiene
(fonte: Homepage Internet di GEDI): “II
Gruppo GEDI, tramite i propri mezzi, &
impegnato a offrire informazione, cultura,
opinioni e intrattenimento secondo principi
di indipendenza, liberta e rispetto delle
persone, nella consapevolezza di avere una
grande responsabilita nella formazione di
valori etici e morali del proprio pubblico”.
Partiamo dunque dalla prima pagina,
dove subito colpisce un titolo ad effetto:
L’Italia che fa paura al mondo. Spiega
Francesco Manacorda: “Italia contro il resto
del mondo ¢ una partita che ormai non si
gioca solo in politica estera, ma anche nel
campo dell’economia. E il resto del mondo,
come ha spiegato ieri il FMIL ci teme.”
Dunque, chi rabbrividiva pensando alle
atomiche di Kim il Coreano, ai Jihadisti,
alla polveriera medio-orientale, a Trump in
procinto di attaccare il Venezuela, al gruppo
di Visegrad con la sua particolare concezione
della democrazia senza divisione dei poteri,



Repubblica, giornale che é diventato, sotto la guida del direttore
Calabresi, una pedina importante per [organizzazione del
consenso rispetto a politiche di taglio neo-liberista

ecc. ecc. ecc., pud dormire sonni tranquilli:
’apocalisse ha piuttosto il volto del debito
pubblico italiano. E a dirlo ¢ quel FMI, nido
dei piu accaniti liberisti, che qualche tempo
fa ha pronunciato un sonoro mea culpa per
come ha gestito la crisi greca ma che sta
riproponendo la stessa cura per la Tunisia. A
parte cio, e piu in generale, possiamo ancora
osservare che non € solo Salvini, il nuovo
mangia-bambini (neri preferibilmente), a
diffondere paure per un evidente tornaconto
politico (I’accusa spesso lanciata contro
di lui, e non a torto, anche dalla testata di
cui parliamo), ma anche, guarda guarda,
i giornalisti di Repubblica. Salvini agita
lo spauracchio dell’invasione africana
(che non c’¢ stata, tranquillizzatevi),
Repubblica quello della crisi economica,
dell’impoverimento, della “fame” (curioso
per un Paese che, nonostante i milioni di
poveri, si colloca nelle prime posizioni
al mondo per ricchezza detenuta dalle
famiglie: meglio di Francia, Germania,
Spagna, dati OCSE). Ma, si sa, il rischio ¢
quella patrimoniale (IMU prima casa, ecc.
ecc.) che da noi non si ¢ voluta mai fare,
prospettiva che non piace ai Parioli o in
via Montenapoleone, ¢ quindi terrorizza
Repubblica (siamo ancora a sinistra?). In
sintesi: due modi diversi di far paura. Salvini
parla alla pancia, Repubblica al portafoglio.

Ma continuiamo la riflessione: spunta
quasi una lacrimuccia per questa povera
Italia “contro il resto del mondo in politica
estera” nella narrazione di Manacorda.
Come fa a non capire la saggezza della
linea USA-Francia-Germania (ecc. ecc.)
che, ascoltando il grido di dolore del popolo
venezuelano, vorrebbero Maduro via subito
¢ incondizionatamente, come vollero
(Germania esclusa) per Gheddafi e Saddam
Hussein (con i risultati che sappiamo)? Ed
¢ poi veramente tanto sola 1’Italia nella
linea, per ora vincente, di parte del governo
che sostiene la linea di non ingerenza ma ¢
pronto ad offrire una sponda di garanzia e
mediazione ai due contendenti? L’ONU,
papa Francesco, il Messico, 1’Uruguay e
qualche paese europeo condividono questa
scelta. Defilati, partigiani (probabilmente
perfidi, fa capire la stampa del “mondo

libero”) ma comunque distanti da Trump,
la Russia e la Cina. In questo caso Mr
Hyde-Salvini diventa il buon dottor Jekyll,
ed ha il plauso di chi lo fischiava prima. Il
buonsenso sara ovviamente perdente ¢ fra
un paio d’anni qualcuno versera lacrime di
coccodrillo sulla guerra civile venezuelana
fomentata da potenze straniere per amore
del suo popolo. Ai vincitori, naturalmente,
il petrolio.

Nella gran crisi del Paese che fa paura
al mondo, ¢’¢ perd una piccola ragione di
ottimismo, una zattera cui affidarsi: lo spiega
Ettore Livini, a pagina 18 di “Economia
e finanza”. E il miracolo “Autostrade”.
“Uscita dai fari della cronaca la tragedia
del Ponte Morandi” ¢ le polemiche per
I’Autobrennero bloccata, le autostrade
italiane in concessione si confermano
splendida occasione per gli investitori
per lo Stato, cui va “una fetta del tesoretto
raccolto ai caselli”. Le magnifiche sorti e
progressive di questo miracolo de noantri,
cosl come lo racconta, senza un filo di
ironia o qualche minima presa di distanze,
il turibolante articolo dell’entusiasta Livini,
riguardano anche il tema della sicurezza,
“piu circolazione meno i morti” (a meno di
non trovarsi nel momento sbagliato su un
viadotto con i tiranti marci, come direbbe
qualcuno perfidamente). Insomma vien
voglia di innalzare un osanna ad “Autostrade
per I'ltalia” ¢ alla dinastia Benetton.
Emblematici, in realta, delle schiere del
capitalismo furbetto (fratello gemello del
capitalismo finanziario). Non produce nulla
(salvo profitti), tanto meno posti di lavoro
(se non in quantitd minima), riceve in
concessione dei beni pubblici (autostrade,
spiagge, etere), ne garantisce la fruibilita e
’efficienza, e incassa dall’utente una tariffa.
D’astuzia, parliamo di autostrade, ¢ quella
di pagare meno possibile lo Stato ¢ alzare
quanto piu possibile i pedaggi (risparmiando
se possibile su controlli e manutenzione). E
un capitalismo che ha bisogno di governi
amici, per evitare che si bandiscano delle
gare per ’assegnazione delle concessioni, €
pronti a sottoscrivere clausole capestro nel
caso che, mutato il clima politico, un diverso
governo voglia rescindere il contratto. E
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Si.avvicinano le elezioni europee, cruciale banco di prova:
Macron e i 5Stelle hanno bisogno di un nemico

che ha bisogno di una voce che influenzi
I’opinione pubblica per far credere che il
mondo-Benetton o il mondo-Berlusconi (qui
siamo all’etere) sia il migliore dei mondi
possibili. Un Livini si trova sempre. E anche
qualche giornale. Basta “comprarlo”.

A pagina 2 altra scommessa dell’Italia
buona, che non mette paura ma cui gli
incompetenti nel governo (dove siede
per fortuna anche un partner sensibile
all’importanza delle Grandi Opere), si
ostinano a voltare le spalle: la TAV. A
rendere piu chiara la bellezza del progetto
il disegno di un convoglio ad alta velocita.
Elegante filante rosso. Peccato che si
tratti, con tutta evidenza, di un treno
passeggeri; e, come si sa (oppure no? Le
interviste concesse dalle Madamine torinesi
potrebbero farlo sospettare), la Torino-Lione
prevede esclusivamente una linea merci.
Utile per farci arrivare il camembert qualche
minuto prima che su binario normale, su uno
di quei treni che, viaggiando mezzi vuoti,
collegano a Occidente la Francia e I’Italia.
Ma utile anche al Paese nel suo complesso?
L’Italia “che fa paura”, spiega Anais Ginori
da Parigi sulla stessa pagina del forza-TAV
(la giornalista scrive poche ore prima che
Macron ritirasse il suo ambasciatore da
Roma: mandera in seguito i Para, come fa
con parecchi Paesi africani?) alimenta anche
il conflitto diplomatico oramai endemico
con la sorella latina. L’Italia € sola (e cattiva)
per colpa del suo governo. Cosa si sono
sognati 1 Cinquestelle di recarsi a Parigi
per incontrare alcuni capi-popolo dei Gilets
Jaunes? Non hanno colto il complimento
implicito del presidente Macron nella parola
“lebbra” rivolta, al suo insediamento, al
Governo italiano? E la gratitudine per aver
tenuto per decenni in territorio francese,
a rischio e pericolo della Grande Nation,
dei terroristi italiani condannati per fatti di
sangue (non per reati d’opinione), e, storia
recente, riportato con la forza entro i confini
del Bel Paese dei migranti smarritisi sulle
Alpi dalla parte francese? Naturalmente
I’articolo tutto umorale sull’ “ira francese”,
tralascia di dire cio che andrebbe spiegato.
Ovvero che popolari e socialisti nel
Parlamento europeo si apprestano a varare

un regolamento che rendera piu difficile
costituirsi in gruppo autonomo, ¢ quindi la
necessita vitale, per chi ne ha I’ambizione
e non fa parte delle grandi famiglie
politiche europee né si rassegna a sedere
a destra, di trovare, magari con manovre
sciaguratamente maldestre, degli alleati
(che, come nota VoteWatchEurope sarebbero
da individuare a sinistra o nei verdi, per
affinita di voto, da parte dei Pentastellati).
Del resto si avvicinano le elezioni europee,
cruciale banco di prova: Macron e i 5Stelle
hanno bisogno di un nemico. Per Macron
I’infida Italia (ma che pure ha permesso
ai francesi di fare 52 miliardi di shopping
negli ultimi dieci anni acquisendo aziende
italiane senza mai ricorrere al mezzuccio
della statalizzazione - cft. invece il caso dei
cantieri di Saint Nazaire -, 7 volte quanto
gli italiani oltr’Alpe, fonte: Sole24ore)
e per i Sstelle la Francia del globalismo
finanziario. Conflitto reso piu partecipato
da due esponenti emotivi: il complesso di
superiorita dei francesi, quello di inferiorita
degli italiani. Non problematizzare con
intelligente distacco questo contesto e
alzare, con la bava alla bocca, uno dei due
tricolori, significa falsificarlo mentre si finge
di informare.

Chiudo il lungo discorso: il problema di
Repubblica, come di molta stampa del Paese
che fa paura al mondo, ¢ di essere servitore
di due padroni, in innegabile (ma sottaciuto)
conflitto di interessi tra esigenza di offtire
un’informazione oggettiva e affidabile, e
ossequio alle strategie e agli interessi della
proprieta. Giornalismo “spurio” perché
gravato di pesantissime ipoteche economico-
politiche. La soluzione? Leggere di pit, piu
a fondo e piu testate (magari con un occhio
all’estero: tutto si trova on line), acquisire
I’abitudine a confrontare e verificare le
notizie, privilegiare la stampa che non si
sporca con i soldi ma piuttosto con le idee,
guardare con sospetto a chi si scaglia contro
presunte fake-news, accertandosi invece
che non ne sia piuttosto una fonte, sondare
le “verita” che i giornali ci propongono per
capire se dietro non si celi qualche finalita
inconfessabile (I’'umano, troppo umano di
Nietzsche).



L'ARTE DI ESSERE FRAGILI

La copertina del libro rappresenta il
cielo stellato; al centro la luna crescen-
te ¢ agganciata a un filo che fugge fuori
dalla pagina verso I’infinito. E un’imma-
gine efficace per introdurre il lettore alla
scoperta di un testo scritto con intenti
pedagogici dal professore e romanziere
Alessandro D’Avenia, devoto cultore di
Leopardi, di cui compone un ritratto fuo-
ri dagli schemi consolidati. Nel suo L ar-
te di essere fragili, con sottotitolo come
Leopardi puo salvarti la vita (Mondado-
ri, p. 209, 2016), I’autore vuole liberare
il grande poeta da giudizi restrittivi, che
lo collocano nell’ambito del pensiero ri-
gidamente pessimista, pessimismo indi-
viduale, storico ¢ in fine cosmico.

Leopardi stesso aveva sempre abor-
rito il titolo di misantropo attribuitogli
dai contemporanei. D’ Avenia, secondo il
suggerimento di Proust, desidera produr-
re “incitamenti”, pensieri e azioni nate
da un “rapimento”. Rapiti dalla bellezza
potremo anche noi riuscire a trasformare
il destino in destinazione, assaporare la
felicita.

Parola inusuale quest’ultima, acco-
stata al recanatese cantore della natura
“matrigna” e della “vanita del tutto”. Ep-
pure Leopardi ¢ poeta del paradosso, ¢
negazione della negazione. Ben 1’aveva
compreso De Sanctis, trovando nei suoi
versi la bellezza capace di contraddire la
delusione, sopraggiunta dopo la caduta
delle grandi speranze, mai completamen-
te sostituite con “I’arido vero”. Afferma
D’Avenia che il significato di un’opera
d’arte non sta nel testo esplicito o non
solo, ma ¢ innanzi tutto nella forma. Lo
stile di Giacomo ¢ esteticamente sedut-
tivo e muove la volonta. Se il mondo ¢
sopportabile per il suo valore estetico (ri-
cordo Nietzsche), in Leopardi esso, ol-
tre che bello, ¢ il luogo per esercitare la
compassione ¢ la solidarieta, similmente
al credo di Buddha o di Cristo.

Possiamo leggere pagine mirabili
nello Zibaldone sulla necessita di preser-
vare le illusioni: «E la ragione facendo
naturalmente amici dell’utile proprio, e
togliendo le illusioni che ci legano gli uni

di Graziella Atzori

agli altri, scioglie assolutamente la socie-
ta, e inferocisce le persone». (Zibaldone,
1818). A vent’anni il poeta individua il
pericolo della soppressione degli ideali.
Pochi anni piu tardi nel suo diario, cosi
ricco di illuminazioni, scrivera una frase
programmatica metaforica, incantevole
come un verso: «Una casa pensile in aria
sospesa con funi a una stellay. (Zibaldo-
ne, 1° ottobre 1820). E 1i che ci esorta
a vivere. Nel cielo quindi, cosi amato e
studiato gia a quindici anni, quando il
ragazzo prodigio (aveva appreso da au-
todidatta lingue quali sanscrito, ebraico
e yddish, oltre a greco, inglese, francese
e tedesco) si era cimentato con un sag-
gio sulla storia dell’astronomia. Le stel-
le simboli di utopia sono protagoniste
dei suoi canti e spettatrici delle vicende
umane. Non lo lasceranno mai solo, fino
all’ultima notte della sua esistenza terre-
na. E un paesaggio celeste e alto mai di
contorno, respiro del suo stesso respiro,
unione totale in cui ¢ dolce sprofondare,
perdersi e sentirsi vivo, fuso nelle stagio-
ni eterne, scrive ne L’infinito nel 1819,
duecento anni fa, con versi incancellabili
e credo insuperabili.

In una lettera all’amico Pietro Gior-
dani, datata 24 luglio 1828, chiedera:
«Umilmente domando se la felicita dei
popoli si pud dare senza la felicita de-
gli individui». Domanda attualissima nel
nostro tempo in cui I’individuo ¢ annul-
lato da condizionamenti massificanti che
hanno I’effetto di pallottole nella mente
sperduta, priva di direzione, senso, veri-
ta. Domanda retorica del Nostro, poiché
ne conosceva la risposta molto bene;
aveva scritto anni addietro: «La felicita
non ¢ che compimentoy. (Zibaldone, 31
ottobre 1823). D’Avenia sottolinea ripe-
tutamente nelle sue pagine il leitmotiv
dell’assunto fondamentale: essere com-
piuti non significa essere perfetti secon-
do criteri standardizzati; ¢ possedere una
vocazione, tentare di compierla, pur nel-
la fragilita dell’essere, anche con il soste-
gno del nulla e per compagna la morte. E
il biografo chiede a noi lettori: «vivere
per morire o morire per vivere?» Morire,
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secondo Leopardi, alla supponenza di
un secolo innamorato delle «magnifiche
sorti e progressive» (da La Ginestra), del
perfezionismo delle prestazioni, ormai
oggi arrivate alla robotizzazione della
nostra vita.

Egli aveva rischiato tutto se stesso
verso il compimento, nel tragico 1819,
nel tentativo di fuga - fallito - da Reca-
nati. Scrive al padre conte Monaldo di
preferire la poverta alla sicurezza dell’a-

sfittica casa paterna e avrebbe chiesto
I’elemosina piuttoso che restare in un
ambiente coatto. Scoperto prima di re-
alizzare il progetto, privo di passaporto
e prigioniero, vive una stagione di iso-
lamento e sconforto, aggravato da una
oftalmia che non gli permette di leggere.
L’esperienza della noia come condizio-
ne esistenziale senza via d’uscita fa da
contrappunto alla liberta assoluta e al
viaggio cosmico sperimentato nello stes-
so anno, come sappiamo dal primo idi-
lio. Seguira la riflessione filosofica delle
Operette Morali che precedono i Grandi
1dilli.

Solitudine, poverta, malattia, spe-
ranza d’amore negato; critici malevoli
¢ amici e amiche capaci di osservazioni
impietose sul suo aspetto, compiute die-
tro le spalle; vita raminga da straniero;
calzini troppo spesso rammendati, giac-
che eleganti rivoltate, collette di amici
pietosi per sopravvivere; salute sempre
cagionevole, due gobbe, un misero as-
segno paterno elargito dai genitori dopo
ripetute timide richieste: il percorso este-
riore di Leopardi in una Italia retrogra-
da e clericale lo conosciamo. Percorso
condito di amarezza e rimpianto, denso
di figure perdenti di fragilita meraviglio-
sa: Silvia e Nerina, passeri solitari che
straziano il cuore, e garzoncelli e don-
zellette che perennemente lo riscaldano.
Ma forse non conosciamo la consapevo-
lezza della sua alta missione, che lo sor-
reggeva. Sapeva che la poesia ¢ dono al
mondo; sapeva di avere creato «non con
altra soddisfazione, che di aver fatta una
cosa bella al mondo; sia essa o0 non sia
conosciuta per tale da altrui». (Zibaldo-
ne, 1828). Il bello cura «I’infinito feritoy,
felice espressione di D’ Avenia.

Leopardi insiste sulla necessitd di
cercare I’immortalita, tema centrale in-
sopprimibile del dialogo tra la Moda ¢ la
Morte appaiate, di cui la prima ¢ rappre-
sentazione dell’effimero e sorella della
seconda (Operette Morali).

Verranno per lui a Napoli, negli ul-
timi quattro anni della breve odissea
terrena, la pace e la gioia dell’amicizia



Sapeva che la poesia é dono al mondo; sapeva di avere creato
«non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella
al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui»

con Antonio Ranieri ¢ la sorella Paoli-
na; amicizia preludio della solidarieta
umana cantata ne La Ginestra, «social
catena» che ci lega. La ginestra ¢ un
fiore fragile, gentile e «lento», fiorisce
faticosamente accanto al terribile vulca-
no, nel deserto arido, per consolare con
il suo profumo. Questo profumo, oso
dire, ¢ ’eternita che travalica le stagioni
e il tempo. La ginestra non ha illusioni
di durata, pure fiorisce. Permane in noi,
costante, da rievocare nel nostro deserto
interiore nei momenti di cattivita, abban-
dono, tradimento, poverta, malattia. Le-
opardi conosceva tutto cio, resistendo e
cantando sempre.

Cosi, D’Avenia lo addita quale mae-
stro e guida agli adolescenti impauriti, ai
piu colpiti, a chi ha genitori che si odia-
no, agli autolesionisti capaci di ferirsi le
braccia, ai disperati per un amore finito,
ai respinti, ai piu poveri, agli aspiranti
suicidi. Chi muore poetando fino alla fine,
schiacciato dal suo corpo storto che pesa
sui polmoni e sul suo cuore ma lascia in
eredita un fiore perenne, puo salvare.

Cio che salva ¢ la parola, non mero
ornamento, ma intesa come incarnazione
dell’idea e testimonianza del mondo al
mondo, autocoscienza, azione creativa,
risposta etica dell’esserci, non statica e
passiva contemplazione, soprattutto non
vittimismo. Tanto il poeta filosofo com-
prende fin da giovane, e annota: «Trova-
ta la parola [...] la nostra idea ne prende
chiarezza e stabilita e consistenza e ci
rimane ben definita e fissa nella mente,
[...] colla parola prende corpo, e quasi
forma visibile, e sensibile, e circoscrit-
ta.y (Zibaldone, 1819-1820). Ma stabili-
ta la ragione, la parola non puo restare
rappresentazione asettica: «Non bisogna
estinguere la passione colla ragione, ma
convertire la ragione in passione». (Zi-
baldone, 23 ottobre 1820).

Tale movimento dialettico ¢ la stessa
pulsione insita nella natura, nella quale
Leopardi avverte I’impulso affine alle
concezioni ilozoiste dei filosofi preso-
cratici, ripresi nello “slancio vitale” di
Bergson, di cui il Nostro ¢ anticipatore.

Infatti: «La natura purissima, tal qual ¢,
tal quale la vedevano gli antichi: le cir-
costanze, naturali, non procurate mica a
bella posta, ma venute spontaneamente:
quell’albero, quell’uccello, quel canto,
[...] tutto da per sé, senz’artifizio, [...] in-
somma la natura da per sé e per propria
forza insita in lei» (Zibaldone 1818).
Sebbene la natura non abbia come scopo
la nostra felicita, come il poeta afferma
nel Dialogo della Natura e di un islan-
dese, essane ¢ la fonte.

Nel nostro sviluppo di crescita ba-
sata sul dominio del piu forte, abbiamo
inginato, sconvolto 1’equilibrio natu-
rale e ipotecato il futuro. L’ironia della
sorte vede contrapposto un “pessimi-
sta” rispettoso delle forze vitali, contro
1I””’ottimismo” cieco del progresso a ol-
tranza. Con le luci artificiali non € quasi
piu possibile ammirare le stelle, necessi-
ta per I’armonia tra mente e cuore. Quel-
la casa nel cielo, se risognata, ci fermera
e salvera.

Alla fine dell’esistenza Leopardi non
aveva spento il suo sorriso. Lo testimonia
De Sanctis, abbagliato dalla luce mite di
quel volto, quando fu invitato dal poeta
a parlare nell’aula tra i suoi compagni di
studio. Sorriso strepitoso se confrontato
con la poverta di quel corpo. Anche noi
ne siamo rapiti e in ciod sta la signoria di
Leopardi sul destino. Il corpo non mente.

sommario

Ritratto di Giacomo Leopardi

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 42 - febbraio 2019

21




STORIE DELL'ARTE

sommario

Jacopo Tintoretto
Presentazione di Maria al Tempio

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 42 - febbraio 2019

22

TINTORETTO 500

“Un’opera finita e la meglio condotta
e piu lieta pittura che sia in quel luogo”:
con queste parole, nel 1568, Giorgio Vasa-
ri descrive la Presentazione di Maria al
tempio di Jacopo Robusti detto il Tintoret-
to (1519-1594). L’analisi di quest’opera,
tra le piu rappresentative nella carriera del
celebre pittore veneziano, vuole essere un
omaggio alla memoria dell’artista: di re-
cente, la citta di Venezia ha ospitato alcune
mostre in occasione dei cinquecento anni
dalla nascita del pittore, avvenuta presu-
mibilmente a cavallo tra il 1518 e il 1519.
La Presentazione realizzata per la chiesa
veneziana della Madonna dell’Orto, cara
all’artista per via della vicinanza alla sua
casa-studio, si colloca in un momento fon-
damentale strettamente legato alla vita pri-
vata del Tintoretto. Per questo motivo,
vale la pena di riassumere in questo conte-
sto gli episodi legati al criticato matrimo-
nio dell’artista. La vicenda ha inizio nel
1547, con la circostanza della commissio-
ne della tela raffigurante il Miracolo di
San Marco per I’omonima Scuola Grande
(oggi 'opera ¢ conservata alle Gallerie
dell’ Accademia): non a caso, il Ridolfi in-
sinua che la scelta dell’artista designato
viene compiuta “...essendo alcuni de’ Go-
vernatori della Confraternita congiunti al
Tintoretto”. 11 commento fa riferimento a

di Nadia Danelon

Marco Episcopi (o de’ Vescovi, secondo
De Vecchi), nato nel 1510-11, inizialmente
decano (1536) e poi “guardian grande”
della Scuola (1547). Questo personaggio
di spicco, del quale Krischel (2000) ha
pubblicato il frontespizio del “libro uffi-
ciale” nella sua monografia dedicata al
Tintoretto (dove si nota il blasone com-
prensivo di un busto vescovile), tre anni
piu tardi diviene il suocero del pittore: nel
1550 ¢ infatti documentato il matrimonio
di Jacopo Robusti con la giovanissima
Faustina Episcopi. Il grande prestigio del-
la famiglia d’origine della moglie di Tinto-
retto genera critiche nei confronti di que-
sta unione, avvalorate dall’evidente diffe-
renza d’eta tra i due sposi (ben quindici
anni). Il nonno di Faustina, tale Pietro Epi-
scopi, ¢ ricordato nel suo ruolo di proprie-
tario della farmacia “dell’unicorno” di
Campo Santo Stefano (all’angolo con la
Calle del Spezier). L attivita di vendita dei
colori svolta da Pietro in qualita di spezie-
re, ha fatto ipotizzare a Krischel la sussi-
stenza di contatti tra la famiglia di Fausti-
na ¢ il Tintoretto gia da molto tempo prima
del matrimonio. Nel 1556 nasce Marietta,
figlia primogenita del pittore: in quello
stesso anno ¢ documentato 1’ultimo paga-
mento relativo alle portelle d’organo per la
chiesa della Madonna dell’Orto, decorate
all’esterno dalla celebre Presentazione
della Vergine al Tempio. Nell’analisi della
tematica affrontata, considerando la lieta
circostanza della nascita della figlioletta,
gli studiosi hanno voluto evidenziare lo
stretto legame tra il soggetto raffigurato e
il nome scelto per la piccola (Maria). Tut-
tavia, non si tratta dell’unica coincidenza
legata a questa commissione: le fonti ci
documentano un primo accordo relativo
alle portelle gia nel 1548, per un pagamen-
to comprensivo di una botte di vino, due
staia di farina e cinque ducati d’oro (De
Vecchi, 1970). Successivamente, nel 1551,
Tintoretto sottoscrive un accordo per la
medesima commissione che prevede 1’ag-
giunta di ulteriori trenta ducati al compen-
so gia concordato: gli viene chiesto di de-
corare le due portelle “con una presenta-
zione di nostra Donna de fora, e dentro



La Presentazione di Maria al Tempio nella chiesa
della Madonna dellorto a Venezia

due figure”. Scartando I’entusiastico com-
mento della Salinger (1964) che loda la
rapidita di esecuzione del Tintoretto, rite-
nendo le tele gia completate molto tempo
prima dell’ultimo pagamento, scopriamo
le circostanze di una opportuna sollecita-
zione alla consegna delle portelle: nel
1555, Marco Episcopi acquista un sepol-
cro nella navata centrale della Madonna
dell’Orto. Non stupisce quindi 1’urgenza
per la consegna delle tele, in grande ritar-
do rispetto alla data ufficiale (il contratto
del 6 novembre 1551 auspica ’installazio-
ne delle portelle entro il 27 aprile 1552,
domenica di Pasqua): il prezioso organo
risulta collocato vicino al coro (tra la nava-
ta centrale e quella di destra) fino alla sua
distruzione avvenuta nel XIX secolo, a
breve distanza dal sepolcro del suocero.
Quindi, questa prima commissione per la
chiesa della Madonna dell’Orto (seguita
poi dall’ Adorazione del vitello d’oro e dal
Giudizio universale), ¢ strettamente legata
a quello che con il passare del tempo di-
venta il luogo di sepoltura dell’intera fa-
miglia: nell’ordine, vengono tumulati
presso la chiesa Marco Episcopi (1571),
Marietta Robusti (1590; morta in giovane
eta, come ricordato da Ridolfi con una pic-
cola imprecisione relativa alla data di na-
scita: “...nella piu fiorita eta invida morte
la tolse di vita d’anni trenta...”), 1o stesso
Tintoretto (1594), sua moglie Faustina
(1621) e Domenico Robusti (1635; pittore
come la sfortunata sorella, erede della bot-
tega paterna). Come ¢ stato sottolineato da
Gentili (2006), la grande novita legata alla
Presentazione di Maria al tempio del Tin-
toretto ¢ costituita dall’insolita composi-
zione, che abbandona la consolidata strut-
tura orizzontale tipica di questo soggetto.
Molto ¢ stato scritto riguardo a quest’ope-
ra conservata ancora nella chiesa venezia-
na, suddivisa originariamente in due tele
(corrispondenti alle portelle) successiva-
mente cucite insieme. Tra i commenti pit
suggestivi, va senz’altro annoverata la
complessa analisi del Krischel (2000) che
nella strana disposizione della gonna della
bambina in piedi alla base della scalinata e
nella chiave del Cielo esibita da san Pietro

(soggetto della tela gia posizionata all’in-
terno della portella sinistra) vede dei rife-
rimenti erotici che, nel secondo caso, sem-
brano strizzare 1’occhio all’insofferenza di
molti veneziani contemporanei di Tinto-
retto nei confronti delle direttive program-
matiche finalizzate a una fede assoluta nei
confronti del pontefice. Fa sorridere, tutta-
via, un riferimento riportato dallo studioso
relativo al commento di Johann Georg
Keyssler (1751) a seguito di una fantasio-
sa visita guidata presso la chiesa della Ma-
donna dell’Orto: “L’organo e dipinto da
Tintoretto e precisamente per punizione
perché egli in una casa nobile presso cui si
tratteneva, aveva sedotto una domestica”.
Sono altrettanto interessanti le riflessioni
relative al preciso numero di gradini (ben
quindici) della scalinata del tempio, che la
piccola Maria sale con disinvoltura. Lo
stesso Krischel sottolinea la corrisponden-
za numerica tra i gradini e i quindici salmi
graduali intonati un tempo come canti per
il pellegrinaggio al tempio. Il medesimo
studioso ricorda perd anche I’ampiezza
della rampa piu bassa della Scala dei Gi-
ganti del cortile di Palazzo Ducale, la stes-
sa di quella raffigurata nel dipinto: questo
secondo spunto di riflessione si riallaccia
ad alcune circostanze ufficiali che “volu-
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Lopera é la prima commissione per la chiesa,
che diverra in seguito luogo di sepoltura

del Tintoretto e dei familiari

tamente” finiscono per accomunare la fi-
gura del Gran Sacerdote che accoglie Ma-
ria a quella del Doge nell’occasione delle
visite di personaggi di spicco. Krischel
evidenzia I’affinita delle due figure sottoli-
neata tanto dalla medesima posizione ceri-
moniosa (Tintoretto, nel raffigurare il Gran
Sacerdote, sceglie di collocare il perso-
naggio nel luogo in cui il Doge tradizio-
nalmente accoglie gli ospiti illustri) quan-
to dalla presenza di una quasi invisibile ma
allo stesso tempo significativa parte del
vestiario che incornicia il capo di entram-
be le figure: si tratta della “rensa”, una
sorta di cuffia bianca sottile comprensiva
di lunghi nastri, posizionata tradizional-
mente sotto il Corno dogale e qui ripropo-
sta sotto lo sfarzoso copricapo del Sacer-
dote. La luce, come tipico nella produzio-
ne artistica del Tintoretto, gioca anche in
questo caso un ruolo fondamentale: ad
esempio, la meta sinistra dell’opera (corri-
spondente alla singola portella) ¢ vivaciz-
zata da una particolare giustapposizione
delle zone luminose. Il bagliore dorato
della decorazione dei gradini contribuisce
a creare un’atmosfera suggestiva che fa da
sfondo alle figure dei due dignitari raffigu-
rati di lato (Gentili, 2006) palesemente in-
sospettiti da quella disinvolta figura di
bambina che sta raggiungendo da sola
I’ingresso del tempio: al contrario, il vec-
chio profeta in primo piano esce teatral-
mente dall’ombra, dimostrandosi in grado
di comprendere I’importanza di quanto sta
accadendo. L’episodio, come ricordato
dallo stesso Gentili, si colloca alla soglia
tra il mondo ebraico e quello cristiano: se-
condo lo studioso, Maria riesce inoltre ad
ispirare la madre in piedi al centro del di-
pinto (la stessa della fanciulla vestita, se-
condo Krischel, in modo provocatorio),
che guida la figlia attraverso la scalinata
indicando la Vergine. Al contrario, Gentili
nota come la madre e la figlia adagiate sui
gradini siano del tutto disinteressate ri-
spetto a quanto sta avvenendo: non manca
perd di evidenziare la presenza della gio-
vane donna in piedi con il suo bambino tra
le braccia, che sembra incitare Maria nel
proseguire la salita verso I’ingresso dell’e-

dificio. Come giustamente ricordato da
Krischel (2000), lo scopo di Maria ¢ quel-
lo di unirsi al gruppo delle donne del tem-
pio, che effettivamente affiancano la figura
del Gran Sacerdote: tuttavia, ancora una
volta Gentili (2006) ritiene di poter rico-
noscere nelle due figure femminili le alle-
gorie della “Ecclesia ex circumcisione” e
della “Ecclesia ex gentibus”. Una con-
trapposizione, secondo lo studioso, ricom-
pare anche nel lato interno delle portelle,
suddiviso in due scene: I’Apparizione del-
la croce a san Pietro ¢ la Decollazione di
san Paolo. A sinistra c¢’¢ Pietro, pastore e
primo sacerdote: a destra ¢’¢ Paolo, predi-
catore ¢ soldato. Queste ultime due tele,
conservate a loro volta presso la chiesa
della Madonna dell’Orto anche dopo lo
smantellamento della collocazione origi-
nale, presentano altri dettagli significativi:
Coletti le ritiene successive rispetto al di-
pinto frontale “specialmente per la realiz-
zazione pittorica pronta e larga, in un co-
lorismo piu ricco e vivace”. Come giusta-
mente sottolineato dagli studiosi, la posa
di Pietro sembra derivare dal medesimo
disegno al quale fa anche riferimento la
figura femminile de La principessa, san
Giorgio e san Luigi (1553), ora alle Galle-
rie dell’ Accademia. Nella disposizione de-
gli angeli che reggono la croce della stessa
tela si € voluto riconoscere un riferimento
al Giudizio Universale di Michelangelo.
Alcuni studiosi ipotizzano anche 1’utilizzo
dello stesso modello plastico per i due an-
geli speculari. L’analisi della Decollazione
di san Paolo ha invece presentato, nel
tempo, alcuni dubbi relativi al soggetto
magistralmente riassunti da De Vecchi
(1970): lo studioso infatti ricorda come
dalla critica antica e moderna il soggetto
sia talvolta identificato come una rappre-
sentazione del Martirio di san Cristoforo,
con riferimento alla vera intitolazione del-
la chiesa della Madonna dell’Orto. Tra gli
elementi piu suggestivi dell’opera ¢’¢ I’ar-
matura pomposa, collocata tra il carnefice
con la lunga spada sguainata e il santo in
preghiera, pronto ad accogliere la corona
d’alloro e la palma del martirio esibiti
dall’angelo in volo.



OMBELICALI

Nella sezione B della scuola media
Dante, gli alunni si dividevano in caro-
gne e ombelicali. Noi carogne avevamo
strappato a morsi il cordone ancor pri-
ma di venire al mondo, mentre gli om-
belicali erano sempre legati alla madre,
che li comandava a bacchetta con uno
strattone di quel cingolo. C’era poi, in
mezzo, un gruppo di studenti amorfi e
sonnacchiosi, né carne né pesce, di ge-
nere neutro, che non vedevamo neppu-
re. Prendevamo di mira gli ombelicali, e
gliene facevamo passare di tutti i colori.
Un anno, in terza, ci mettemmo a rubare
le lampadine dei fanali delle biciclette, e
ci divertivamo un mondo, anche se non
sapevamo bene come impiegarle, ma era
I’impresa che ci eccitava: richiedeva un
minimo di destrezza e comportava un
certo qual rischio se fossimo stati col-
ti sul fatto da uno di quegli omaccioni
apoplettici dai pugni smisurati e dai baf-
fi spioventi che pedalavano lenti lenti
per le viuzze del centro. Un giorno noi
cancheri fummo chiamati in presidenza.
Avviandoci all’incontro con il preside
Tarcisio Santon ci domandavamo la cau-
sa di quella convocazione, ma io avevo
la sgradevole sensazione che ci fossero
di mezzo i furtarelli di lampadine. Il
preside Santon fumava di continuo ed
era sempre avvolto in una nube grigia-
stra, quel fumo non solo gli incatramava
i polmoni, ma gli rovinava i denti, che
erano d’oro e d’acciaio e quei pochi an-
cora suoi avevano un color melanzana
che molto ¢’impressionava, e non lo sal-
vava dalla devastazione del tabagismo il
lungo bocchino che teneva stretto tra le
labbra. Il preside si sedette alla sua vasta
scrivania e comincio a parlarci di Socra-
te, del codice di Hammurabi, di Mosé
e delle sue tavole, del contratto sociale
e del Leviatano, dell’editto di Rotari,
del buon selvaggio e della necessita di
osservare le leggi. Dopo un po’ non I’a-
scoltavamo piu, e io coltivavo la mite
speranza che ci avesse chiamato in pre-
sidenza per fare sfoggio della sua mo-
struosa cultura. Ma d’un tratto tacque,
prese fiato e all’improvviso domando,

di Giuseppe O. Longo

che cosa ne fate delle lampadine che ru-
bate? Segui un’interminabile paternale,
molto pacata peraltro, tra sbuffi di fumo,
scatarramenti e lampi di occhiali e di
denti metallici, poi il preside ci conge-
do, ordinandoci di smetterla, ma senza
punirci. Ricostruimmo 1’accaduto: uno
degli ombelicali doveva averci sorpresi
a svitare le lampadine (rubare ci sem-
brava un termine inappropriato), aveva
riferito la cosa a suo padre, che certo era
o era stato un ombelicale come il figlio
e che aveva avvertito il preside. Ma chi
aveva fatto la spia? Per scoprirlo proget-
tammo di istituire un tribunale speciale
che sarebbe stato presieduto da Zambo-
ni, un ragazzone stupido come una capra
ma forte come un cavallo, figlio di un
mugnaio ¢ abituato a trasportare sacchi
di farina da cinquanta chili. Stavamo
per dare inizio all’attivita inquisitoria
e a sottoporre ciascun ombelicale a un
interrogatorio stringente, accompagnato
da qualche scapaccione somministrato
da Zamboni, quando nella mente bovina
di costui lampeggio un’idea: gli ombe-
licali processati avrebbero riferito tutto
alle loro famiglie e ne sarebbe nata una
vera e propria persecuzione dalla quale
non saremmo usciti vivi. Percid soffo-
cammo la nostra legittima brama di ven-
detta e trangugiammo il boccone amaro
della sconfitta. Gli ombelicali, che certo
avevano temuto la nostra rappresaglia,
esibirono nei nostri confronti una certa
malcelata spavalderia, alla quale con-
trapponemmo minacce verbali e qualche
sberlottone. Di li a un mese la scuola
terminod e le vacanze ci dispersero tut-
ti, carogne, ombelicali e minutaglia di
mezzo priva di nerbo. L’estate ebbe su
di me un certo effetto di maturazione, mi
sentivo meno incline alla ferocia ed ero
disposto a tollerare la vista degli inermi
ombelicali, la loro belante sottomissione
non mi spingeva piu ad infierire. Erava-
mo ormai al primo anno delle superiori
e la nostra classe si disperse tra i vari
istituti. Di lampadine non ne rubai piu,
ma riconoscevo sempre un ombelicale a
colpo sicuro.

4.000 BATTUTE
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Sono tornati a Trieste, al Politeama
Rossetti, gli “Oblivion”, lo straordinario
gruppo composto da cinque cantanti-attori-
musicisti costituitosi a Bologna nel 2007 e
che da allora gira per i palcoscenici italiani
proponendo spettacoli divertentissimi e di
grande intelligenza artistica. La loro ultima
fatica ¢ uno spettacolo musicale prodotto
da Agidi, dal titolo La Bibbia riveduta e
scorretta, in cui recitazione, canto, parodia
¢ un pizzico di dissacrazione convivono at-
traverso 1 ritmi incalzanti e senza sosta di
un racconto che vuole ricostruire, in modo
del tutto inatteso, la storia della prima im-
presa editoriale. Siamo nella Germania del
1455: Johann Gutenberg, ’inventore della
stampa, ¢ alla ricerca di un lavoro che pos-
sa divenire il primo best seller della storia.
Si presenta un signore, o meglio “il” Si-
gnore, con un imponente “manu-scolpito”
che desidera pubblicare al fine di diffon-
derlo in tutte le case del mondo. Inizia cosi
il primo braccio di ferro tra editore e autore
laddove il primo cerca di dare degna siste-
mazione a un racconto che appare slegato
e senza senso, mentre il secondo cerca di
difendere disperatamente 1’integrita della
propria creazione. Dopo lunghe discus-
sioni e dopo aver fatto rivivere all’interno
della tipografia svariati episodi biblici (ri-
veduti e scorretti...), alfine si giungera alla
versione definitiva che, con piena soddisfa-
zione di tutti, verra data alle stampe. Bravi

di Paolo Quazzolo

come sempre Graziana Borciani, Davide
Calabrese, Francesca Folloni, Lorenzo
Scuda e Fabio Vagnarelli, diretti da Gior-
gio Gallione, impegnati in uno spettacolo
che, seppure lieve e divertente, ¢ in verita
frutto di un lungo lavoro di studio e ricerca
sulle fonti e sulla loro interpretazione.

Si ¢ da poco concluso il primo “FVG
Talent Shov”, manifestazione ideata dal
Collettivo Terzo Teatro di Gorizia e soste-
nuta dalla Regione FVG, destinata a sco-
prire nuovi talenti nell’ambito della musi-
ca, della danza e del teatro. Dopo una serie
di audizioni e prove eliminatorie tenutesi
in vari teatri della Regione, ha avuto luogo
al Teatro Verdi di Gorizia I’affollata serata
finale in cui la giuria, guidata da Shawna
Farrell, presidente della prestigiosa Bern-
stein School of Musical Theater di Bolo-
gna e composta da un gruppo di esperti, ha
scelto il vincitore di questa prima edizione
del talent. Tra I’ottantina di iscritti alle tre
sezioni sono stati selezionati, anche attra-
verso il voto del pubblico, i quattordici fi-
nalisti che si sono esibiti nel corso di una
serata emozionante e in cui ¢ emersa la
qualita davvero sorprendente di tutti i par-
tecipanti. A conclusione la giuria ha deciso
di assegnare un primo premio ex aequo al
gruppo triestino “Tutappini” che si ¢ esi-
bito in uno sfrenato numero di tip-tap e al
cantautore Unico Speranza. In piu ¢ stata
data una menzione speciale a Gianmarco
Grasso, cantante di musical, che avra la
possibilita di seguire uno stage presso la
Bernstein School di Bologna.

Sempre a Gorizia, ma questa volta sul
palcoscenico del Kulturni Dom, si ¢ tenuta
la serata finale del Festival Teatrale Inter-
nazionale “Castello di Gorizia” - Premio
Francesco Macedonio, organizzato dal
Collettivo Terzo Teatro, con il patrocinio del
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali e
il sostegno di numerosi enti tra i quali la Re-
gione FVG, il Comune di Gorizia, la Fon-
dazione Cassa di Risparmio di Gorizia ¢ la
Camera di Commercio della Venezia Giulia.
Giunto alla ventottesima edizione, il festival
goriziano — ideato e diretto da Mauro Fon-
tanini — ¢ diventato uno dei pit importan-
ti punti di riferimento in Italia nell’ambito



Un fiorire di iniziative teatrali nellarea giuliana

del teatro non professionale: ogni anno, di
fronte un numeroso pubblico e a una giuria
di esperti, si sfidano alcune tra le migliori
compagnie filodrammatiche che giungono
a Gorizia da tutta Italia. Sette gli spettacoli
proposti, cui si sono aggiunti, fuori concor-
so, numerosi altri appuntamenti teatrali. Il
repertorio ha spaziato dai grandi classici al
teatro contemporaneo, dagli autori italiani a
quelli stranieri: si sono viste le messinsce-
na di Nel nome del padre di Luigi Lunari,
Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, Le
allegre comari di Windsor di Shakespeare,
fino al musical L’isola che non c’é dedica-
to a Peter Pan o alla curiosa rivisitazione,
in chiave Commedia dell’arte, della Strana
storia del Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Sono stati
assegnati i premi per i migliori interpreti, la
migliore regia e il migliore allestimento. Il
primo premo, intitolato al regista goriziano
Francesco Macedonio (che fu anche presi-
dente della giuria del Festival) ¢ stato asse-
gnato alla Compagnia “Giardini dell’Arte”
di Firenze per lo spettacolo Uno sguardo
dal ponte.

Spettacolo sicuramente particolare ¢
stato quello proposto al Politeama Rossetti
dal Teatro Stabile di Torino in coproduzione
con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia: La ballata di Johnny e Gill, per la regia
di Fausto Paravidino. Si tratta di una sorta
di libera riscrittura della storia di Abramo
e narra la vicenda di un uomo e una donna
che, partiti da casa, attraversano il mare ed
il deserto per giungere in una sorta di terra
promessa (I’ America). Qui si rifaranno una
vita e realizzeranno i propri affari, si costru-
iranno una casa, daranno vita a una propria
famiglia. Lo spettacolo gioca sull’utilizzo
di un codice plurilinguistico, in cui italiano,
inglese, francese ¢ grammelot si mescolano
tra di loro in un divertente ma anche inte-
ressante gioco sonoro, ¢ dove il non riusci-
re, per lo spettatore, a comprendere tutto,
diviene riflesso dell’umana condizione del
doversi confrontare con situazioni che talo-
ra ci sfuggono.

Produzione che ha messo in rete alcu-
ni dei teatri stabili italiani piu importanti
¢ stata Salome di Oscar Wilde. Lo spet-
tacolo, visto al Politeama Rossetti, ¢ co-

prodotto dagli Stabili di Napoli, di Geno-
va, del Friuli Venezia Giulia e di Verona.
Operazione davvero interessante perché se
¢ vero che tutti abbiamo visto (anche piu
volte) L’importanza di chiamarsi Erne-
sto, € altrettanto vero che Salome € uno di
quei testi drammatici di cui molto si par-
la, ma che pochi hanno avuto la fortuna di
vedere sulla scena. Del lavoro di Wilde ¢&
sicuramente nota e molto rappresentata la
versione musicale realizzata da Richard
Strauss nel 1905, su un libretto che non &
adattamento, ma riproduce esattamente il
testo drammatico originale. La messinsce-
na in cartellone al Rossetti era firmata da
Luca De Fusco, che per questo spettacolo
ha realizzato una delle sue regie migliori.
Il lineare ma suggestivo impianto scenico
di Marta Crisolini Malatesta, le misteriose
luci di Gigi Saccomandi, le fondamentali
musiche di Ran Bagno hanno contribuito
alla realizzazione di uno spettacolo dav-
vero prezioso di cui vanno ricordate, oltre
alle belle interpretazioni di Gaia Aprea
(Salomé¢) e Giacinto Palmarini (Jokanaan),
quelle eccellenti di Anita Bartolucci (Ero-
diade) e soprattutto di Eros Pagni (Erode),
uno tra gli ultimi attori che hanno fat-
to grande la scena italiana. Pubblico non
troppo numeroso. Peccato, gli assenti han-
no perso un’occasione davvero unica: pas-
seranno molti anni prima di rivedere sulle
scene la Salome di Wilde!

TEATRO
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IL DESIDERIO

DELLE DONNE

“If you men only knew (Se solo voi uo-
mini sapeste)” Con questa laconica e bef-
farda frase inizia una memorabile scena
di Eyes Wide Shut, il capolavoro postumo
del cineasta-demiurgo Stanley Kubrick.
Interno notte, camera da letto borghese,
una stanca e annoiata Nicole Kidman/
Alice apre la specchiera del bagno e ne
trae una scatola di cerotti. In realtd non
sono Band-Aid per la figlia, ma una pana-
cea per combattere la routine quotidiana:
uno spinello. Lascivi e seminudi, Alice
¢ Tom Cruise/Bill Harford condividono
qualche boccata e iniziano a parlare di
gelosia, umanissimo sentimento che po-
trebbe smuovere una qualsiasi normale
coppia dopo qualche anno di matrimonio
dal torpore dell’abitudine. Solito schema:
lei corteggiata da un conte ungherese vuo-
le essere solo sedotta, mentre il semplice
dottore di Manhattan puo flirtare con due
anonime modelle senza pensare al tradi-
mento. “Se solo voi uomini sapeste” ar-
riva dopo un lungo argomentare in cui ¢
palese la semplice e piana mente del dot-
tore contro la complessa e raffinata mente
di Alice che, con una spettacolare perfor-
mance attoriale, racconta la bellezza del
desiderio femminile.

Dodici minuti che vale la pena guar-
dare e riguardare, non solo perché Ku-
brick rimane uno dei piu grandi maestri
del cinema, dotato della capacita di pla-
smare ’esperienza umana attraverso la
polimorfia del mezzo cinematografico,

di Martina Vocci

ma perché in fondo questa scena riassu-
me la difficolta del rapporto uomo- don-
na con potenza impensabile per qualsiasi
saggio sull’argomento. Certe cose non si
possono spiegare, si devono vedere e vi-
vere per coglierne profondita e sfumature,
ma soprattutto per capire 1’intreccio unico
che nasce da quello stimolo con la propria
esperienza.

La confessione di Alice ¢ una pura for-
ma di ingresso nell’ Alterita, con I’altro da
sé, con tutto cid che ¢ esterno al proprio
limite e sfugge al controllo (maschile).
Un fenomeno che tutti conosciamo e che
per primo si manifesta nella vita adulta
con le difficolta nel rapporto di coppia,
tra maschile e femminile - le famose e
maledette due parti della mela di cui par-
lava Platone. Il capolavoro di Kubrick, e
la sua smodata ambizione nel trasformare
la Traumnovelle (Doppio sogno) di Ar-
thur Schnitzler, si nutre proprio di questo:
I’esplorazione della parte piu difficile e
complicata del rapporto di coppia, ovve-
ro la conservazione dell’””’Amore”. Non ¢
una pellicola semplice, Eyes Wide Shut,
che gia dal titolo fornisce la risposta alla
domanda che di fondo contiene: un ossi-
moro ¢ una contraddizione in termini “oc-
chi ampiamente chiusi”, cosi si conserva
I’amore anche dopo anni di matrimonio
e gli scogli di quotidianita e routine. Un
gioco di parole - che abbia ereditato qual-
cosa dalla disastrosa collaborazione con
Vladimir Nabokov per Lolita? - chiama
in causa I’espressione inglese “Eyes Wide
Open” lo sguardo spalancato sul mondo
di cui Kubrick perverte i termini giocando
all’ipotetica chiusura che implica il matri-
monio, intesa in senso negativo.

Ma ancora una volta, la chiave di tutto
¢ il gioco perverso tra realta e finzione: lo
stesso Kubrick dopo un primo matrimo-
nio naufragato, sposo una donna libera e
straordinaria, Christiane con cui rimarra
dal 1959 fino alla morte nel 1999. E cu-
rioso che I’ultimo lascito di questo regista
riguardi proprio quello che forse nella vita
gli ¢ riuscito meglio: il matrimonio, cer-
to il secondo, che sara il suo buon ritiro
dalla grande fatica della produzione ci-



“If you men only knew”

(Se solo voi uomini sapeste)

nematografica e il lungo lavoro di regista
che difficilmente, nella sua totale mania di
controllo, riesce ad affidare al caso anche
il minimo dettaglio di una pellicola. Un ti-
ranno del grande schermo, basta chiederlo
alla povera Shelley Duvall che sul set di
Shining ebbe un esaurimento nervoso e
ancora ricorda come un incubo il mania-
cale perfezionismo di Kubrick.

Non ¢ una scelta casuale il tema
dell’Amore e del Matrimonio, € forse
’ultimo messaggio complesso di un uomo
raffinato, filosofo e colto che voleva la-
sciare in eredita qualcosa al mondo. Pur
non essendo stato molto compreso: il film
ebbe recensioni timide, insinuazioni sulla
paternita del montaggio. lo penso sia in-
vece uno straordinario messaggio d’amo-
re per la donna e per I’'umanita che oggi
vive una profonda crisi proprio alle fonda-
menta del suo essere: il rapporto “piu anti-
co e difficile del mondo” — per dirlo con le
parole di Saba- quello tra il maschile e il
femminile. Uso termini neutri perché non
credo che il genere sia biologicamente de-
terminato, men che meno al giorno d’oggi
in cui stiamo assistendo a un progressivo
svuotamento del ruolo dell’'uomo nella
millenaria societa patriarcale, un tema che
scuote coscienze in tutte le file e priva del
sonno un po’ tutti quelli che sono curiosi
di capire che posto occupare nel mondo.

Tornando a Eyes Wide Shut, che di
fondo ¢ una formidabile metafora di que-
sta incomprensione ontologica tra uomo
e donna (ecco che torna la frase “Se solo
voi uomini sapeste”), Alice ¢ una donna
libera e come tale sceglie ogni giorno di
“sopportare” la semplicita di Bill Harford,
nelle sue piccole idiosincrasie e insicurez-
ze sostenute dallo sfoggio di un tesserino
medico, il riconoscimento del ruolo come
unica fonte di legittimazione nel mondo.
Alice sceglie, ma non per questo reprime
istinti e fascinazioni per 1’ufficiale con
cui sogna di tradire Bill: il suo desiderio
esiste ed ¢ sufficientemente coraggiosa (o
stordita dallo spinello) per confessarlo al
marito che, gettato nello sconforto dalla
lucida e calda apertura di uno spiraglio
sul vero lo della moglie, vaga in cerca

di tradimento tutta la notte tra prostitute,
orge iniziatiche a cui partecipare purché
mascherati e in cui il sesso altro non ¢ che
una brutale forma di ginnastica eccitante e
anonimamente meccanica. Il sesso matri-
moniale non viene mai mostrato nel film,
quasi ci fosse una forma di pudore ¢ una
forma di rispetto per esso. (Anche se, la-
sciatemelo dire, trovo assolutamente ge-
niale che Kubrick abbia terminato la sua
carriera con la parola “Fuck”, scopare, la
soluzione a qualsiasi forma di tradimento
desiderato o per vendetta anelato, pronun-
ciata proprio da Alice, la donna).

Cosa rende questo film una metafora
di uno dei problemi piu seri che attraversa
la nostra societa in questo momento? La
sua assoluta umanita in un perverso circo-
lo vizioso che ha distrutto anche la coppia
reale Nicole Kidman e Tom Cruise, lascia-
tisi poco dopo la fine delle riprese, proba-
bilmente consci che il loro amore non rag-
giungeva nemmeno la soglia minima di
cio che Kubrick pensava dell’amore e del
matrimonio. La donna ¢ il cuore del mon-
do di Eyes Wide Shut e da indiscrezioni
sembra che cio che feri di piu Kubrick fu
proprio questo fraintendimento e I’accusa
di misoginia. Da donna, penso che la figu-
ra di Nicole Kidman sia una delle piu belle
donne mai create nella storia del cinema:
forte e insieme vulnerabile, solida eppure
cosi effimera nel sorseggiare champagne
con il conte ungherese, cosi dannatamente
bella nel suo collo lunghissimo sul corpo
nudo eppure mostrata anche in ambiente
domestico con i gambaletti sotto la gon-
na nell’impacchettare libri di Van Gogh
insieme a sua figlia. Ecco, questa pelli-
cola rappresenta la vera rivoluzione del
femminile nella nostra societa: il rifiuto
da parte della donna di essere solo musa
¢ ispirazione per arrivare in un posto pit
terreno e umano in cui, sotto la perfezione
che ogni uomo vorrebbe e vede, ha anche
il diritto di sognare di tradire, e soprattutto
appropriarsi di una voce non stereotipata,
ma comunque potente ed energica fuori
dalla sua nomea di affidabilita’ e sicurez-
za. E non per questo rischiare violenza,
ma questo ¢ un altro discorso.
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POESIA NELLE IMMAGINI
DI CLAUDIA RAZA di Walter Chiereghin

Se dovessimo valutare il legame tra
un artista ¢ il suo territorio, non vi €
dubbio che, per quanto attiene al lavoro
creativo di Claudia Raza, non potremmo
fare a meno di notare come esso si espli-
chi in un’attenzione rivolta a contenuti
dettagli, a esigue porzioni di paesaggio,
rifuggendo dal dilatarsi in ampie campi-
ture di colore confacenti a una visione
allargata che invece, al contrario, si con-
centra in spazi piu angusti, analogamen-
te a quanto avviene nei suoi versi. Questi
di norma sono fatti di poche sillabe, che
sottintendono appena parole, frasi, interi
discorsi dei quali hanno tuttavia la capa-
cita di trattenere la risonanza, un sugge-
rire evocativo e discreto, assai piu di una
declamazione organizzata secondo arti-
colati principi retorici. E tuttavia questo
restringimento del campo di visione, il
soffermarsi sul particolare, implicano
nella pittrice una conoscenza profon-
da del territorio su cui si esercita la sua
azione creativa, che non si limita a un
fatto culturale, ma che presuppone una
consonanza emotiva che piega il sogget-
to rappresentato, sia esso pietra o acqua,
fili d’erba o canne al vento, alla scelta di

ottenere sulla tela o sul foglio un esito
che esplicitamente rivela un intento di
carattere lirico assai piu che narrativo.
Tutto quanto precede, ovviamente, ¢
riferito principalmente al suo esercitarsi
sul tema del paesaggio, mentre altri am-
biti anche assai diversi per tecnica e per
contenuti si sono felicemente manifestati
nella sua produzione: il tema della grafia,
ad esempio, che intreccia tra loro parola
scritta e gesto pittorico, tema che appare
ancor piu presente, com’¢ persino ovvio,
nei suoi preziosi e raffinati libri d’artista.
Se intendiamo tuttavia fermare 1’at-
tenzione su quanto I’ambiente entro cui
si muove I’autrice ¢ in grado di ispirarle
¢ perché intendiamo dar conto delle ope-
re in mostra dal 12 al 30 marzo nello spa-
zio espositivo della Saletta della Ham-
merle Editori in Via Maiolica a Trieste:
una serie di accattivanti acquerelli che,
tra figurazione e astrazione, propongono
la personale visione della Raza, costitu-
ita di dettagli che, piu che rappresentare
elementi di paesaggio, sono il pretesto
per comunicare attraverso segni € so-
prattutto tonalita di colore la particolare
visione che di tali elementi ha ’autrice,



Col pennello della mente e ['uso del cuore

ma forse, piu ancora di questo, I’emozio-
ne che in lei ¢ suscitata dalla memoria di
quanto riproduce sulla carta.

Del resto, con molta maggiore effi-
cacia di una notazione critica, valgono a
dar conto di un procedere sul discrimine
tra razionalita ed emotivita le parole che
I’autrice stessa ha affidato anni addietro
ai suoi versi:

“[-]

cerco linee misteriose
che non si dicono

non trapelano

seguo l’'invisibile
essenza

col pennello della mente
poi uso il cuore”

(da: Disegno linee morbide, in Inciso
¢ ogni gesto, Hammerle Editori, Trieste
2006).

La felice consonanza e complemen-
tarieta tra un ordito razionale e di perizia
esecutiva e una trama di appassionata
partecipazione emotiva, associate a una
sicurezza acquisita in lunghi anni di fa-
miliarita con gli strumenti dell’arte pro-
ducono quasi di necessita opere capaci di
coinvolgere a prima vista 1’osservatore.

Nella sua ormai lunga esperienza cre-
ativa Claudia Raza ha cumulato e appro-
fondito una pluralita di tecniche e di mo-
dalita esecutive delle quali ha dato prova
in un lungo percorso di esposizioni col-
lettive - circa 500 - e personali - ormai
una novantina - che sono ad un tempo te-
stimonianza della serieta di un impegno
e anche rivelatrici di un’inesausta attivita
di ricerca tecnica e formale. Tutto cid ha
prodotto un’esplorazione di varie tecni-
che, dalla pittura all’incisione alla crea-
zione di libri d’autore, in ciascuna delle
quali ha raggiunto un livello magistrale,
ma la non facile via del dipinto all’ac-
querello si rivela certo come una delle
piu congeniali, soprattutto a manifestare
la consonanza tra stati d’animo interio-
ri e rappresentazione di trasfigurati ele-
menti paesaggistici che assecondano con

MOSTRE IN REGIONE
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il loro portato di luminosita e di traspa-
renze I’intento figurativo dell’artefice.

Ispiratrice diretta di tutt’intero questo
suo ambito creativo ¢ la natura che piu di-
rettamente fa parte della sua esperienza,
dai calcari del carso, disseminati attorno
alla casa dove vive e lavora, alle foglie
che noi triestini chiamiamo - impropria-
mente - di sommacco, che inflammano
rutilanti 1 nostri autunni, alle trasparenze
azzurre del Natisone dell’antica Civi-
dale, dove la Raza ¢ nata e cresciuta e
con la quale mantiene tuttora un solido
rapporto affettivo e culturale, i suggeri-
menti compositivi dei muretti a secco, le
erbe, le canne piegate dal vento alle foci
dell’Isonzo e del Timavo, dove I’acqua
salmastra di meticcia con quella dolce
portata dai fiumi, quasi una metafora,
questa ibridazione benedetta dalla bora,
di questa nostra regione che, molti anni
addietro, uno slogan ideato dall’Ente Tu-
rismo voleva essere «ein kleines Univer-
sumy, un piccolo universo, formula che
perfettamente si attaglia al microcosmo
intimo che Claudia Raza esterna a mezzo
del suo agire pittorico.
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L'URGENZA DI RACCONTARE
UN PRESENTE SCOMODO i 4ian viezzo

Storicamente il Festival del Cinema
di Berlino - la cui 69" edizione si ¢ svolta
dal 7 al 17 febbraio 2019 - ¢ meno legato
al “glamour” a tutti i costi ¢ alla star di
punta che possa animare il tappeto rosso.
Per questo motivo pud permettersi una
selezione piu restrittiva e mirata, con ti-
toli che, secondo gli organizzatori, sod-
disfano una ben precisa idea di Cinema.
Tale componente quest’anno si € potuta
riscontrare nell’esiguo numero di film in
concorso: solo 16, a differenza dei 21, in
media, degli altri Festival (in realta i film
in gara avrebbero dovuto essere 17 ma
a Festival in corso, & stato comunicato
il ritiro di One Second del cinese Zhang
Yimou; ufficialmente per difficolta nella
post produzione anche se ¢ piu probabile
che la censura ci abbia messo lo zampi-
no, vista anche la dichiarazione che la
giuria ha letto a inizio cerimonia di pre-
miazione).

Volendo provare a trovare un filo ros-
so che unisca i film del concorso, que-
sto potrebbe essere un certo sguardo sui
problemi civili degli anni in cui stiamo
vivendo. Infatti in questa categoria si
inserisce benissimo il film che - a sor-
presa - ha vinto 1’Orso d’oro: Synonymes
dell’isracliano Nadav Lapid. La storia
¢ quella di Yoav, un ragazzo israeliano
che si trasferisce a Parigi con I’idea di
cancellare completamente il suo passa-
to. Per farlo si impone di non parlare piu
ebraico, di migliorare il suo francese gia
buono e di integrarsi al meglio. A dispet-
to della tematica, pero, il film convince
poco: troppo prolisso, troppo costruito a
tavolino per scandalizzare e, forse, trop-
po schierato anti-immigrazione per esse-
re davvero un buon prodotto.

Molto migliore il premio per la mi-
glior regia, assegnato a Frangois Ozon
per Grdce a Dieu, che parla della pedo-
filia all’interno della Chiesa cattolica, li-
mitando lo sguardo all’osservazione dei
fatti e senza mai attaccare la religione in
quanto tale. Film che fa il paio con God
Exists, Her Name Is Petrunya della re-
gista macedone Teona Strugar Mitevska,
purtroppo tornata a casa a mani vuote.

Anche in questo caso si parla di religio-
ne ma senza alcun intento blasfemo: la
regista, al contrario, ¢ molto rispettosa
della fede ma punta il dito sul ruolo della
donna all’interno di una istituzione che,
in certi riti e per certe cariche, considera
ancora il sesso femminile come il male
assoluto.

Entrambi i premi per la recitazione
sono andati a So Long, My Son del regista
cinese Wang Xiaoshuai. Il film, che rac-
conta la saga di una famiglia cinese dal-
la Rivoluzione culturale degli Anni ‘70
fino ai giorni nostri, risente troppo della
scelta artistica di procedere per continui
flashback e flashforward i quali rendono
troppo cerebrale la visione quando, in
realta, non ce ne sarebbe alcun bisogno
e, al contrario, il film andrebbe seguito
linearmente e con il cuore.

Questo filo rosso dell’attualita si
dipana anche con un ottimo film che,
purtroppo, non ha trovato un riconosci-
mento. Si tratta di 4 Tale of Three Sisters
del regista turco Emin Alper. In questo il
grande centro abitato ¢ visto come una
salvezza per le tre sorelle protagoniste
del film le quali, mandate dal padre in
citta nella speranza di un titolo di stu-
dio, un lavoro e una vita migliore, torna-
no con la coda tra le gambe nel piccolo
villaggio natio sui monti della Turchia.
E, se vogliamo, sulla condizione del-
la donna e sul riconoscere i diritti della
persona riflette anche Elisa y Marcela,
film della regista spagnola Isabel Coixet
che racconta la vera storia di due ragazze
che nei primi anni del ‘900 scoprono un
amore travolgente che le portera a cer-
care in tutti i modi di passare la loro vita
assieme, fino al punto che Elisa decidera
di travestirsi da uomo per poter sposare
Marcela in chiesa.

Alla fine dei conti la 69* Berlinale,
che sulla carta sembrava debole, si € di-
mostrata estremamente interessante € in
grado di dare voce a quella che, a quanto
pare, ¢ un’urgenza di molti registi con-
temporanei, ovvero fotografare un pre-
sente scomodo e imperfetto nel tentativo
- perché no? - di migliorarlo.



GIOVANNESI E COTE | MIGLIORI

DI BERLINO 69

In un’edizione del Fe-
stival del Cinema di Berli-
no che ha visto solo 16 film
in concorso, i due titoli che
sicuramente risaltano mag-
giormente e che avrebbero
meritato un riconoscimento
migliore da parte della giuria
sono La paranza dei bam-
bini di Claudio Giovannesi
e Ghost Town Anthology di
Denis Coté.

Nonostante abbia vinto
I’Orso d’argento per la mi-

k

“PARANZA=BAVBIN

di Alan Viezzoli

che fotografa benissimo una
generazione e che funziona
su piu livelli, grazie anche a
una sceneggiatura di ferro e
all’eccezionale interpretazio-
ne dei giovani attori.

Anche Ghost Town An-
thology, del regista canadese
Denis Coté testimonia un’at-
tualita problematica, pur
usando toni completamente
differenti. Il film si apre con
un incidente automobilistico
poco chiaro (¢ una disgrazia

glior sceneggiatura, ¢ diffi-
cile non pensare che La pa-
ranza dei bambini di Claudio
Giovannesi fosse il film mi-
gliore tra i titoli in concorso.
La storia ¢ quella di Nicola e
1 suoi amici, un piccolo grup-
petto di quindicenni che abi-
tano nel rione Sanita di Na-
poli. Dopo essere entrati nel
giro della malavita spaccian-
do droga, i ragazzi approfit-

0 un suicidio?) in cui viene
coinvolto un giovane abitan-
te della piccola cittadina di
Irénée-les-Neiges, nel Que-
bec, che conta solo 215 per-
sone. Poco dopo il funerale
del ragazzo, dalla nebbia che
circonda il villaggio comin-
ciano a palesarsi strane e in-
quietanti figure. Denis Coté
schiera sullo schermo tutti
quelli che sono gli stilemi piu

tano del vuoto che si € creato
nel quartiere in seguito all’arresto del boss
locale e decidono di prendere il comando
della zona. Tratto dall’omonimo libro di
Roberto Saviano e ispirato da fatti realmen-
te accaduti, il film ci mostra uno spaccato
della criminalitd napoletana che, come ha
ammesso lo stesso Saviano in conferenza
stampa, fino a pochi anni fa sarebbe stato
assolutamente inimmaginabile. Giovanne-
si, da sempre attento alla rappresentazione
dei giovani sullo schermo, e proseguendo
un discorso sulla criminalitd minorile che
aveva gia cominciato con Fiore, mette in
scena perfettamente la perdita dell’inno-
cenza dei sei protagonisti e, in particolare,
quella di Nicola. L’incoscienza della “baby
gang”, ma anche la caparbieta nel mostrar-
si superiori ai “grandi”, forse anche forti
di tanta criminalitd mostrata nei media ne-
gli ultimi tempi (che perd Giovannesi non
criminalizza mai, anche quando fa giocare
il boss Don Vittorio ai videogiochi), ¢ por-
tata sullo schermo con lucidita e senza mai
giudicare o fare la morale. Un ottimo film

classici del Cinema horror: la
musica tensiva, la nebbia, le figure miste-
riose che appaiono ma non parlano mai, il
clima di paura collettiva... Tutto questo,
in realta Coté lo usa per parlare della pro-
gressiva urbanizzazione degli abitanti dei
piccoli centri della campagna del Canada
—ma la stessa cosa pud essere in maniera
analoga trasposta in molte altre Nazioni —
che stanno lasciando morire i villaggi ren-
dendoli, di fatto, delle citta fantasma. Con
questa lettura del film, appare estremamen-
te significativo che il film sia stato girato
e proiettato in pellicola 16 mm: la scelta
di adoperare un supporto ormai considera-
to obsoleto, se non morto, per raccontare
una storia di fantasmi appare infatti estre-
mamente azzeccata nell’ottica generale del
racconto.

Due film diversi ma in cui i registi fan-
no proprio un genere e lo applicano per te-
stimoniare un presente che non va. Sta a
noi spettatori capirlo e provare, nel nostro
piccolo, a cambiarlo. Perché ¢ anche que-
sto il ruolo del Cinema.

BERLINO 69
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ASTRAZIONI A COLORI DI
FRANCO FONTANA di Michele De Luca

Havana 2017

Los Angeles 1979
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“Il colore € un mezzo che consente di
esercitare un influsso diretto sull’anima.
Il colore ¢ il tasto, I’occhio il martellet-
to, ’anima ¢ il pianoforte dalle molte
corde”. Cosi scriveva nel 1910 Wassily
Kandinsky nel suo Lo spirituale nell ar-
te, un libro che — si ¢ detto — insegna il
suono interiore dei singoli colori, molto
utile per tradurre le proprie necessita in-
teriori con I’uso del colore; nella pittura
come in altre forme d’arte, prima - forse
- fra tutte la fotografia. A questo afori-
sma, scritto oltre un secolo fa dal grande
maestro dell’astrattismo (secondo il qua-
le I’effetto psichico del colore & determi-
nato dalle sue qualita sensibili: il colore
ha un odore, un sapore, un suono), ci ri-
chiama la ormai ricca e coerente ricerca
fotografica di Franco Fontana (Mode-
na, 1933), dedicata, fin dagli esordi nel
1961, all’espressione astratta del colore,
svolta in un periodo in cui 1’astrattismo
in fotografia era da ricercarsi esclusiva-
mente nel bianco e nero, e protrattasi
fino ad oggi in una inedita ¢ originale
analisi, utilmente “provocatoria”, del pa-
esaggio, sia naturale che artificiale, alla
caccia di nuovi segni, strutture, superfici
cromatiche corrispondenti alla sua fanta-
sia creativa.

I suoi sono colori accesi, brillanti,
talmente vibranti da apparire irreali (o
meglio, surreali); composizioni ritmate

da linee e piani sovrapposti, geometrie
costruite sulla luce, paesaggi e scorci
urbani iperreali, sospesi in una dimen-
sione atemporale, “astratti” da ogni con-
testo storico, avulsi da ogni riferimento
concreto e riconoscibile a quella che si
chiama “realta”; infatti ha detto: “Io cre-
do che la fotografia non debba documen-
tare la realtd, ma interpretarla. La realta
ce 1’abbiamo tutti intorno, ma ¢ chi fa la
foto che decide cosa vuole esprimere. La
realta ¢ un po’ come un blocco di marmo.
Ci puoi tirar fuori un posacenere o la Pie-
ta di Michelangelo”.

Modena rende ora omaggio a Fran-
co Fontana, uno dei suoi artisti piu im-
portanti e tra i piu conosciuti a livello
internazionale. La Fondazione Modena
Arti Visive, nelle tre sedi della Palazzina
dei Giardini, del MATA - Ex Manifattura
Tabacchi e della Sala Grande di Palazzo
Santa Margherita, ospita la mostra, dal
titolo “Sintesi ”, che ripercorre oltre ses-
sant’anni di carriera dell’artista modene-
se e traccia i suoi rapporti con alcuni dei
piu autorevoli autori della fotografia del
Novecento. L’esposizione ¢ suddivisa in
due sezioni.

La prima, curata da Diana Baldon, di-
rettrice della Fondazione, allestita nella
Sala Grande di Palazzo Santa Margherita




Sessant’anni di carriera in una mostra della
Fondazione Arti Visive di Modena

e nella Palazzina dei Giardini, rappresen-
ta la vera sintesi - come recita il titolo -
del percorso artistico di Franco Fontana,
attraverso trenta opere, la maggior parte
delle quali inedite, realizzate tra il 1961
e il 2017, selezionate dal vasto archivio
fotografico dell’artista. Questo nucleo si
concentra su quei lavori che costituisco-
no la vera cifra espressiva di Fontana.
Sono paesaggi urbani e naturali, che con-
ducono il visitatore in un ideale viaggio
che lega Modena a Cuba, alla Cina, agli
Stati Uniti e al Kuwait. La seconda se-
zione, curata dallo stesso Franco Fonta-
na, ospitata dal MATA - Ex Manifattura
Tabacchi, propone una selezione di circa
cento fotografie che Franco Fontana ha
donato nel 1991

al Comune di Modena e Galleria Ci-
vica che costituisce un’importante costo-
la del patrimonio collezionistico ora ge-
stito da Fondazione Modena Arti Visive.
Tale collezione delinea i rapporti intrec-
ciati dall’artista con i grandi protagonisti
della fotografia internazionale.

Il lavoro di Fontana, tra surrealismo
e iperrealismo, parte ed ¢ mosso dal bi-
sogno di rinnovamento e di messa in di-
scussione dei codici di rappresentazione
ereditati, in campo fotografico, dal Neo-
realismo, ma pone particolare attenzione
e cura anche agli esiti visivi e alla com-
ponente estetica della sua ricerca. Nel
1963 avviene il suo esordio internazio-
nale, alla 3a Biennale Internazionale del
Colore di Vienna. Gia nelle fotografie di
quel primo periodo si vedono in nuce al-
cuni di quelli che diverranno i suoi tratti
distintivi. Soprattutto, c’¢ una scelta di
campo decisamente controcorrente ri-
spetto alla maggioranza dei suoi colle-
ghi: ¢ stato tra i primi in Italia a schie-
rarsi con tanta convinzione e¢ fermezza
per il colore e lo rende protagonista, non
come mezzo, ma come messaggio, non
come fatto accidentale, ma come atto-
re. E attratto dalla superficie materica
del tessuto urbano, da porzioni di muri,
stratificazioni della storia, dettagli di vita
scolpiti dalla luce. Come fosse un ritrat-
tista, Fontana mette in posa il paesaggio.

3
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Il suo occhio fotografico ne sceglie il
lato migliore con la consapevolezza che
la fotografia, con il suo tempo di posa,
gli obiettivi e i diaframmi, vede il mondo
diversamente dall’occhio umano.

Guardando le foto di Fontana, viene
spontaneo un interrogativo, che ci por-
tiamo dietro da quando lo abbiamo letto
in un libro dello studioso americano dei
problemi del colore Faber Birren (Colo-
re, Idealibri 1982): “Ma cos’¢ il colore?
Pervadendo tutto, ¢ dato per scontato e
stranamente poco studiato. Eppure esso
coinvolge sul piano delle emozioni, ren-
dendo le cose calde o fredde, eccitanti o
indifferenti. Il colore arricchisce il nostro
mondo, e la nostra percezione di cio che
ci circonda: un mondo privo di colore
non ¢ quasi immaginabile”. E le immagi-
ni di Fontana ce ne danno un’autorevole
e appassionata testimonianza; come di-
mostra anche la fortuna critica che lo ha
sempre accompagnato fin dalla sua mo-
stra nel 1978 alla Galleria Il Diaframma
di Milano di Lanfranco Colombo, pre-
sentato da Ando Gilardi, il quale non esi-
to a definirlo un “caposcuola”. Di lui ha
scritto Arturo Carlo Quintavalle: “(Fon-
tana) ha saputo meglio di tutti inventare
il colore fotografico pur senza trasferir-
ne il segno sul piano dell’ideologia, con
un’operazione ben precisa che fa conci-
liare macrocosmo € microcosmo”.

Spagna 1985

Il Ponte rosso
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LA PROSA DIUN POETA

Nel 2018 Claudio Grisancich ha dato
alle stampe ben due libri. Di uno, Les Ita-
liennes, ha gia scritto Walter Chiereghin
nel numero 38 del Ponte rosso.

A me ora tocca I’onore di parlare dell’al-
tro, L’anima e tenebra. Un libretto “agile”,
come si usa dire, piccolo tascabile maneg-
gevole: delizioso. Raccoglie tre monologhi
che si erano fatti largo nel corso degli anni,
a cominciare dal 2009, con letture nei cir-
coli culturali, poi sulle frequenze regionali
di Radio 1, fino alla consacrazione al Teatro
Bobbio di Trieste. Sempre apprezzatissimi
da un pubblico attento e affezionato.

11 primo monologo si intitola Alessan-
dro Manzoni, ovvero del rimorso, e ci pre-
senta un Manzoni - anzi un “don Lisander”
come familiarmente era chiamato a Milano
- vecchio e avvilito, amaramente consape-
vole che in giro lo si compatisce: dicono
che ha perso la vena, che non riesce piu a
scrivere, che dopo I promessi, in cui ha ri-
versato tutto se stesso, s’¢ inaridito...

Ricorda con commozione 1’amore per
la madre che lo ha abbandonato lasciando-
gli un vuoto che forse ¢ all’origine di ogni
sua difficolta. Descrive senza remore i rap-
porti con le due mogli, la frigida Enrichetta
e la sensuale Teresa, morte entrambe.

Ed ¢ pieno di rimorso, questo vecchio,
per non aver saputo amare, dare tenerez-
za. Rammenta un amico caro di cui non ha
saputo comprendere gli affanni. E pensa,
soprattutto, dolorosamente, alla figlia Ma-
tilde che per anni ha chiesto di lui, e alla
quale non ha saputo rispondere che con
’indifferenza, persino nell’ultimo istante.

“Papa mio tanto venerato e caro! ti
prego mandami la tua benedizione tutte le
sere che mi conforti e mi aiuti a soffrire”.

E non sono accorso; Matilde stava mo-
rendo, e io non mi precipitavo la a Siena
da lei; non avevo il coraggio di vedere quel
mio ultimo fiore - la mia bambina! - recli-
nare il capo; quanto poco le ero stato ac-
canto e ora, soltanto ora, che avrei potuto
finalmente dirle: sono qui, il tuo papa é qui
e prenderle la mano fra le mie e trovare le
ultime lacrime per piangere con lei ...

Ripiegai la lettera, chiusi gli occhi e,
con un groppo alla gola, mormorai “tu

di Luisella Pacco

dici di mandarti la mia benedizione; oh! io
non sono uomo da benedire, ma quante e
quante volte il giorno, e nella notte, implo-
ro sopra di te la benedizione del signore!”.

Sono stato un vigliacco.[...]

Troppo preso dalla smania degli studi e
della grandezza delle parole, gli ¢ sfuggita
del tutto la minuta bellezza e il calore del
vivere davvero.

Il secondo monologo, Giacomo Leo-
pardi e la grande Muraglia, presenta un
poeta devastato da una solitudine che non
gli ha mai concesso tregua: /...] sempre ho
voluto credere, sperare. Sempre voluto il-
ludermi d’essere amato, Paolina, come io
amavo. Ho amato, amato, amato, voluto
sempre amare ed essere amato; donavo
amore a piene mani;, ma chi poteva volere
["amore di un gobbo?

Anche per Giacomo forse la ferita pri-
migenia ¢ da ricercarsi nel rapporto con i
genitori.

La madre? Sempre a redarguire, criti-
che, rimproveri; con quell’aria perenne-
mente arcigna, scostante, non sai il male
che ci ha fatto, tu credi d’esserne immune;
quando vaghezza e abbandono avrebbero
dovuto stellare i nostri primi sentimenti
d’amore, ci sentimmo sempre inadeguati,
incerti; nostra madre spinse il nostro cuore
dove piu grigio preme il cielo del disincan-
to, della reticenza, e quante volte, Paoli-
na, ne fummo schiacciati, avviliti; sentivo
allora d’odiarla con tutto il mio cuore e
nell’istante stesso provavo anche rimorso
per quell’onda d’odio e ferite, allora, mi si
aprivano nell’animo che mi porto ancora
dentro, quasi non bastassero i tanti guasti
di questo mio corpo, piagato da una na-
tura che nella carne, per chissa quali mie
misteriose colpe, ha voluto punirmi.

11 padre? Duro altrettanto.

Grisancich immagina una fuga, un sol-
lievo, un sogno, una grande Muraglia alla
quale Leopardi ¢ accompagnato da un gio-
vane mandarino. E il riposo, ¢ la fine. E la
grande soglia...

11 terzo monologo, lo, Anton Cechov, &
dedicato allo scrittore russo, alle sue me-
morie d’artista e di medico. Credevo nel
progresso della scienza, che la scienza



Claudio Grisancich discorre con Manzoni,
con Leopardi e con Cechov

avesse il potere di cancellare dal mondo la
miseria, l'ingiustizia sociale. Ma accanto
a quella strada, c’¢ I’altra, che corre paral-
lela, della scrittura come se mille voci mi
chiamassero per farsi ascoltare e per rac-
contarsi a me soltanto.

Anton ricorda di come un tempo I’amo-
re contasse cosi poco per lui.

lo non mi innamoravo mai. Gioche-
rellavo con le donne. Loro, si, invece. Lo
so, lo sentivo che si stavano innamorando,
tutte protese verso di me ... Ah, ma io sorri-
devo, un po’ sprezzante, e mi ritiravo nella
mia mediocrita ironica, quasi a voler dire
a quelle donne: “Belle signore, ma perché
affaticarsi con baci e sospiri per poi tro-
varsi legati tra figli e suoceri, padroni di
casa esosi, servi ladri, vicini maligni e una
vecchiaia lastricata da recriminazioni se
non da odio profondo? Prestiamoci 0ggi a
questo breve gioco amoroso per poi in un
domani lontano dolcemente rammaricarci
di non esserci amati e legati 'un I'altro
per tutta la vita e, cosi, godere nel ricordo
il rimpianto per gli amori non colti”

E descrive di come invece I’amore sia
accaduto - fatalmente, appassionatamente
- anche per lui.

La domanda é¢: Grisancich si ¢ calato
nei panni di Manzoni Leopardi e Cechov,
aderendovi perfettamente (con scrupolo di
ricerca storica, senza dir nulla di inventato)
0 piuttosto questi tre grandi della lettera-
tura sono stati “usati” da Grisancich come
pretesto per parlare di sé, di un proprio lato
oscuro? Ovviamente, entrambe le cose.

Parlando di questo libro, un curioso
lapsus mi si € spesso infilato tra le labbra,
come una briciola. Continuavo a dire L a-
more é tenebra.

Non ¢ poi cosi sbagliato, vero? E at-
torno all’amore che tutto ruota. L’amore
materno mancato a Manzoni e a Leopardi,
I’amore paterno mancato a Matilde, 1’a-
more sensuale mancato a Leopardi... L’a-
more 1’amore I’amore... Vissuto, sofferto,
goduto, fallito, chiesto, ottenuto o soltanto
immaginato.

Ma ora basta, inutile dire di pit. Questi
monologhi vanno letti, assaporati. Schiarite-
vi la gola, perché vi verra spontaneo leggerli

ad alta voce, e anche se non siete fini dicitori
come Grisancich, ne avvertirete comunque
la musicale struggente dolcezza.

Aggiungo un personale consiglio.

I due libri Les Italiennes e L’anima e
tenebra andrebbero letti insieme, a pochis-
simi giorni 'uno dall’altro, come ¢ capi-
tato a me, consentendomi di intravvedere
bizzarre (eppure inevitabili) connessioni.

Ad accomunarli non ¢ solo il fatto d’a-
vere entrambi una prefazione acuta e sen-
sibile della stessa persona, Laura Ricci. Né
la casualita di essere stati pubblicati nello
stesso mese dello stesso anno. (E poi, esi-
ste il caso?)

No. C’¢ dell’altro...

Solo qualche esempio.

Giacomo Leopardi appare anche ne Les
Italiennes in una poesia in cui Grisancich
scherza con una sfumatura d’Infinito (“sotto
la luce della/ finestra mirando/ di la da quel-
la/ interrminati/ silenzi/ di chiusi orizzonti™).

Laura Ricci nella prefazione de Les
Italiennes scrive “Il tempo della scrittura
¢ bergsoniano: non ¢ un tempo teorico ma
vissuto, fatto di istanti unici e dalla durata
soggettiva, dove un anno puo essere incredi-
bilmente breve ¢ un minuto angosciosamen-
te o miracolosamente lungo”; ne L’ anima e
tenebra Cechov riannoda la sua vita in modo
disordinato, bergsoniano appunto. Non vi
deve sembrare poco quello che vi ho detto
di me: mi sono dovuto mettere ginocchioni
per raccoglierle da terra le pagine della mia
storia disperse da un colpo di vento nella
stanza della memoria. Vi avevo avvertito:
avrei letto le prime che mi sarebbero capoi-
tate tra le mani, senza badare a un ordine.

I1“tu”, a cui Grisancich si rivolge nelle
poesie de Les Italiennes e che torna - inter-
locutore prepotente, indispensabile - anche
ne L’anima é tenebra.

Consentitevi questo gioco: metteteli
accanto, fateli conversare. Vedrete, questi
due libri sono creature gemelle che - si,
certo - potrebbero vivere autonomamente
e camminar da sole, ma non lo gradiscono
piu di tanto. Si guardano, si cercano, ten-
dono continuamente il collo I’uno verso
I’altro, parlottano sottovoce, bisbigliandosi
un qualche segreto. ..
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Per uno scrittore la data di nascita
cosi come il luogo in cui questa ¢ avve-
nuta e le circostanze e I’ambiente in cui €
cresciuto sono tutt’altro che trascurabili.
Personalmente, il fatto di essere nato in
un campo profughi istriani, fiumani e dal-
mati nell’immediato o quasi dopoguerra
ed essere cresciuto e formatomi in una
comunita, quasi corpo separato, di esu-
1i, ha indubbiamente condizionato il mio
lavoro di scrittore. Cosi come credo che
il fatto di essere nato nel 1980 a Lubiana,
in un Paese, la Slovenia, che faceva rife-
rimento a una patria piu grande, la Jugo-
slavia, ed essere cresciuto in un quartiere
periferico e “meticcio” della citta come
Fuzine, dove abitavano di preferenza i
cosiddetti “Cefuri”, cioé¢ gli immigrati
dalle repubbliche meridionali della allo-
ra Federativa, sia stato determinante per
la formazione dello scrittore sloveno Go-
ran Vojnovi¢. Tanto piu quanto, arrivato
agli undici anni, ha assistito a una guerra
civile in cui 1 “Cefuri”, da compagni di
gioco e, in qualche modo, compatrioti, si
sono trasformati in nemici o, comunque,
in “altri”, diversi, addirittura stranieri.

Su questo tema Goran Vojnovi¢ ha
scritto due significativi romanzi Cefuri

raus e Jugoslavia, terra mia.

Il primo, scritto originariamente nel
2008, e pubblicato in Italia nel 2015
dalla Forum di Udine nella traduzione
dell’ottima Patrizia Raveggi, ¢ il rac-
conto di questo mondo che a Roma si
direbbe “borgataro”, composto com’¢ da
gente per lo piu volgare, anche nel lin-
guaggio, sempre alle prese con problemi
di vario tipo, particolarmente economici
e che trascinano tutti gli altri, facendola
ricorrere, per sopravvivere, a una serie di
traffici illeciti, in particolare quelli della
droga, visto il mercato dei consumatori
che ben fiorisce in queste lande cittadi-
ne, non senza chi, naturalmente, cerchi
di tirarsene fuori. Poi ¢’¢ il calcio, il tifo.
Se sei un “Cefuro” che viene da Belgra-
do hai la squadra della Stella Rossa nel
cuore e li puod stonare, ma che razza di
squadre ci sono a Lubiana? “lo, un De-
lia (come vengono chiamati i tifosi della
Stella Rossa di Belgrado, n.d.r.) non pos-
so esserlo. Non lo so perché. E tutta una
complicazione del cazzo. Si capisce che
tengo per la Stella Rossa, ma non che...
no, non ha senso che la Stella Rossa sia
la MIA squadra. La Stella rossa ¢ dei
belgradesi. Se sei tosto e in gamba tieni
per la squadra della tua citta. Solo che
Lubiana ¢ una citta buffa. Forse ¢ cosi
perché sono un cefur. Se fossi un bravo
ragazzo sloveno, a casa farei il tifo per
I’Olimpia e probabilmente giocherei a
hockei. Il mio paparino Janez, calmo cal-
mo in poltrona, mi racconterebbe dell’O-
limpia campione nazionale di pallacane-
stro negli anni Settanta, e della partita
di calcio terminata in pareggio contro
la Stella Rossa campione del mondo ne-
gli anni Ottanta”. Ma “se una volta sei
stato tifoso di una squadra campione del
mondo, non ¢ che poi, come niente fosse,
cambi canale e ti elettrizzi per risultati in
pareggio, sconfitte onorevoli, per i turni
preliminari della Champions League, per
la Coppa slovena e I’importante vittoria
sulla squadra di Beltinci. Sticazzi, no,
non va.”

Per cui nel romanzo si parla molto
anche di calcio, perché, come ormai sap-



Uno scrittore dotato di grandi mezzi espressivi e narrativi, ma
anche coraggio nel portare alla luce il volto nascosto di una
Slovenia ben acquattata dietro un suo perbenismo di facciata

piamo, I’appartenenza a una squadra ha
un valore identitario forte che fa gruppo,
con tutti i guai che ne derivano in termini
di sicurezza, con scontri tra tifosi, scontri
con la polizia, perché poi entra in gioco
I’aspetto nazionalistico, per cui ecco che
si mescola tutto e si formano bande che
portano al diapason le rivalita naziona-
li che hanno finito per il contrassegnare
la fine della Jugoslavia. (A proposito di
scontri con la polizia: per questo roman-
70 Vojnovié ¢ stato chiamato al commis-
sariato per rispondere all’accusa di diffa-
mazione, incontrando subito la protesta
degli scrittori sloveni a tutela della loro
liberta di espressione).

Il nostro protagonista, Marko, la
voce narrante al quale 1’autore ha dato
il parlato in uso tra i ¢efuri, per altro ben
reinventato, in un’operazione tutt’altro
che facile, dalla Raveggi, ¢ un ragazzo di
diciasette anni, che assume il ruolo della
coscienza del suo gruppo di amici. Ma-
dre slovena e padre bosniaco, col tempo
sente crescere la propria ostilita con gli
sloveni, che sono poi quelli che vivono
nei quartieri bene, fighetti da prendere
con le molle, mentre quando vai giu in
Bosnia, “ti accolgono come se tu fossi
la persona piu importante di tutte, un re,
solo perché sei dei loro”. Gli sloveni, in-
vece “pensano solo per sé; se ce n’hanno
abbastanza per sé¢ e il macchinone e il
villone, ne jebejo, non gliene sbatte un
tubo di fratelli, sorelle, zie e zii.”

Poi c’¢ I’aspetto della lingua, che si
¢ esacerbato dopo la guerra. Su questo
aspetto Vojnovi¢ gioca molto. “Piu di
tutto mi fa incazzare quando mi scrivo-
no il nome Marko Djordij¢”. E spiega,
a modo, suo tra una parolaccia (“Picke
materine, testa di cazzo di analfabeti”)
che il suo nome non si scrive Djordij¢,
bensi con le due d tagliate, cioé P maiu-
scola la prima e d minuscola la seconda
che si leggono G, per cui il suo cognome
di pronuncia Giorgevi¢. “E’ difficile? Sei
lettere. Due d tagliate e una ¢ dolce. Le
trovi anche sulla piu sfigata delle tastie-
re. Il fatto € che questo & nazionalismo.
Loro a noi ¢efuri non ci possono vedere

~_ Goran Vojnovic
= Cefuri raus!

e fanno apposta a scrivere cosi”. E sot-
tolinea come pero, quando sulla cronaca
nera leggi di rapine, furti e mafia, vedi
come scrivono bene i nomi “allora sono
tutti Hadzihafisbegovi¢ e Pukic, tutti ce-
furi con la loro d tagliata e ¢ dolce. Anzi,
volentieri le metterebbero in grassetto
quelle nostre lettere, cosi si sa che solo i
cefuri sono furfanti”.

Il romanzo, il cui pregio maggiore ¢
proprio la scrittura per via di quella ri-
cercata aderenza al parlato — operazione
che un po’ richiama quella di Pasolini
con Ragazzi di vita — rivela uno scrit-
tore dotato di grandi mezzi espressivi e
narrativi, ma anche coraggio nel portare
alla luce il volto nascosto di una Slove-
nia ben acquattata dietro un suo perbeni-
smo di facciata che la contraddistingue,
tanto da farla apparire piu moderata nel
suo nazionalismo, quando nella realta lo
giudico, proprio perché nascosto, piu pe-
ricoloso di quello, pur esibito, e talvolta
in eccesso, da altri.

Ancora piu coraggioso Goran
Vojnovi¢ si ¢ rivelato con il successivo
romanzo Jugoslavia, terra mia, anch’es-
so edito dalla Forum di Udine e tradotto
sempre da Patrizia Raveggi.
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.. a dispetto della tanto conclamata fratellanza del motto
titino “Bratstva i jedinstva’, cioé fratellanza e unita, che in

realta non ce mai stata

Goran Vojnovic
Jugoslavia,
terra mia

Qui protagonista ¢ sempre un Cefur,
Vladan Borojevi¢, un ragazzo che cono-
sciamo in due momenti della sua vita,
ragazzino a Pola e trentenne a Lubiana,
ma sara gia adulto quando scoprira che
suo padre Nedeljko, ufficiale dell’Eser-
cito popolare jugoslavo, dato per morto
nel 1992, in realta ¢ vivo e si nasconde
sotto falso nome perché ricercato come
criminale di guerra. Solo il tema, ad af-
frontarlo in Slovenia, fa tremare i pol-
si. Anche perché, a guardar bene, sia in
Slovenia che in Croazia e Serbia (fanno
eccezione un po’ i bosniaci), la guerra,
quella guerra che si ¢ protratta negli anni
Novanta e che ancora ¢ tutt’altro che se-
dimentata, cio che I’ha generata e cio che
ha prodotto, non ¢ mai stata raccontata
apertamente. Accennata, oppure denun-
ciata attraverso piu frammenti interes-
santi, come ad esempio ha fatto la spa-
latina Olja Savicevi¢ in I/ cantante nella
notte. Ma un quadro piu ampio, com’era
stato, ad esempio, raccontata in decine di
romanzi, seppur nella retorica del tem-
po, la lotta popolare, ancora nessuno ci
ha provato, come se nascondesse una
sua intrinseca vergogna, tale da meritare
il silenzio.

Anche se a scriverla ¢ un “esterno”.

A riguardo posso portare una mia
esperienza personale, relativa a un mio
romanzo che ha affrontato la guerra nel-
la ex Jugoslavia e cio¢ [ confini dell o-
dio, edito da Aragno nel 2002. Ebbene,
il romanzo ricevette dall’Istituto italiano
di cultura di Zagabria, diretto allora pro-
prio da Patrizia Raveggi, traduttrice dei
romanzi di Vojnovié, un contributo per le
spese di traduzione in Croazia. Gli edi-
tori furono felici del contributo, ma poi
non se ne fece nulla, quel contributo non
fu mai impiegato, per timori di ritorsioni
politiche nei confronti delle case editrici.
Tanto il tema ¢ stato giudicato scottante.
E lo ¢ ancora.

Invece Vojnovi¢ lo affronta, e lo fa
nella prospettiva piu azzardata, mettendo
nel ruolo di protagonista e voce narrante
il figlio stesso, di madre slovena, di un
criminale di guerra serbo.

E molto interessante come 1’autore
affronta la questione nelle diverse pro-
spettive temporali. Certo, il fatto che
Vladan sia un “Cefur” lo aiuta, gli con-
sente almeno tre punti di vista diversi,
quello sloveno per via di madre, quello
croato per essere cresciuto a Pola nei
primi anni di vita col padre li ufficiale
dell’esercito ancora jugoslavo e quello
serbo, del padre e dei parenti di lui. In
questo quadro I’autore affida al suo pro-
tagonista una parte di coscienza critica
libera e autonoma, un po’ scanzonata
anche, cosi da alleggerire attraverso 1’i-
ronia la pesante condanna nei confronti
di una guerra assurda che ha tirato fuori
il peggio a gente che forse per anni ha
sedimentato I’odio dell’uno verso ’altro
0, comunque, la rivalita, a dispetto della
tanto conclamata fratellanza del motto
titino “Bratstva i jedinstva”, cio¢ fratel-
lanza e unita, che in realta non ¢’¢ mai
stata. Tanto che ¢ bastato un allentamento
della morsa seguito alla morte di Tito per
scatenare tutto il livore che bolliva sotto
il coperchio. “E tutto questo solo perché
ognuno di loro aveva una qualche storia
personale, di morti antiche mai digerite,
delle quali non si erano mai fatti ragio-



.. sia in Slovenia che in Croazia e Serbia (fanno eccezione un
po’i bosniaci), la guerra, quella guerra che si é protratta negli
anni Novanta e che ancora e tuttaltro che sedimentata...

ne” dice uno dei personaggi al giovane
Vladan “Di qualche loro nonna o nonno,
delle foibe, dei campi di concentramen-
to. E quella storia in tutti questi anni li
aveva rosi dentro, se la sussurravano di
nascosto gli uni agli altri e aspettavano
con pazienza che arrivassero neka dru-
ga vremena, altri tempi, tempi diversi, e
allora avrebbero nuovamente parlato di
queste storie a voce alta e davanti a tutti
noi, € in loro nome avrebbero ucciso”.

I diversi momenti della vita di Vla-
dan segnano anche le svolte del roman-
70, la prima dall’infanzia ai sedici anni,
quando, il padre trasferito a Belgrado, li
costringe a tornare a Lubiana, ¢ il nonno,
vecchio poliziotto in pensione, mal sop-
porta che il nipote, a cui pure guarda con
affetto e in spregio al padre serbo e alla
propria figlia che I’ha sposato, non parli
in sloveno ma nel serbocroato d’allora.
Dove poi lo sorprendera la finta notizia
del padre morto in guerra e poi la sco-
perta della montatura per il suo vivere in
clandestinita sotto il falso nome di Tomi-
slav Zdravkovi¢ e in continuo movimen-
to, per fuggire alla condanna del tribuna-
le de I’Aja per la strage di trentaquattro
civili e la messa a ferro e fuoco del vil-
laggio di Visnji¢i. Da qui il suo partire
alla ricerca del padre, quasi a volersene
liberare. “Ero dell’idea che mio padre
non avrebbe pit dovuto essere mio pa-
dre, dopo aver marciato su Visnjici (...)
Mio padre doveva rimanere mio padre
e non doveva trasformarsi nel generale
Borojevié, perché se mio padre diventa-
va il generale Borojevi¢, io sarei rimasto
senza mio padre, ¢ i miei unici dieci anni
felici sarebbero svaniti con lui, rasi al
suolo assieme al villaggio in Slavonia”.

Lo trovera? Non lo trovera? Sicu-
ramente trovera gente, laggiu, che lo
protegge, che denuncia le colpe degli
altri come la famiglia di c¢ika Danilo,
zio Danilo, o0 EmirMuzirovi¢-Loza ¢ le
sue guardie del corpo, tutte persone dai
colloqui con le quali emerge la distanza
che separano Vladan da loro. Un viaggio
che lo cambiera nel profondo, tanto che
quando la compagna Nadja, che avra una

sua parte soprattutto nel finale, gli telefo-
na e lui si trova in Bosnia, in un gelido
hotel, sente la voce della donna amata
come estranea. “Una chiamata dall’al-
dila, la distanza tra Nadja ¢ me non si
misurava in chilometri. Il mattino pre-
cedente I’avevo lasciata che dormiva, in
un mondo al quale avevo la sensazione
di non appartenere piu. In qualche pun-
to durante il viaggio avevo passato un
confine invisibile, scivolando nella mia
vita vecchia, dimenticata, e non ero piu
convinto di essere sempre quello stesso
Vladan con cui Nadja voleva sentirsi”.

Vladan se ne accorgera quando alla
fine poi davvero, in un ristorante di Vien-
na, si trovera di fronte al padre, da lui
chiamato quasi a invocarne il perdono.
Ma avra il torto di farlo attraverso la
menzogna, millantando una innocenza
che non ha. Menzogna che segnera la sua
fine, perché il figlio non ¢ disposto a cre-
dergli, pur nel ricordo di un sogno inter-
rotto a undici anni, quando era in attesa
del padre che aveva promesso di portarlo
a Cherso o a Lussino “in un’isola gran-
de, piu grande di Brioni, cosi grande da
non credersi che sia un’isola”. Metafora
forse di quella Jugoslavia che, a dispetto
del titolo, ma anche a ragione del titolo ¢
“moja dezela”, terra mia.

Goran Vojnovi¢ (1980), scritto-
re e regista sloveno, ¢ conside-
rato uno dei piu talentuosi autori
della sua generazione. Dal suo
primo e pluripremiato romanzo
Cefurji raus! (2008), pubblicato
in traduzione italiana da Forum
nel 2015, ha tratto 1’omonimo
film e fortunate rappresentazio-
ni teatrali. Con i successivi Ju-
goslavija, moja dezela (2012) e
Figa (2016) ha ottenuto il premio
letterario Kresnik per il migliore
romanzo pubblicato in Slovenia.
Le sue opere hanno abbattuto
pregiudizi, impressionato i critici
e attirato 1’attenzione dei lettori
piu esigenti.
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JOSEF RESSEL, UN GENIO

BISTRATTATO
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Centonovant’anni  fa, nell’agosto
1829, Josef Ressel riusci a far muovere
nel porto di Trieste la nave Civetta per
mezzo dell’elica da lui inventata, rivo-
luzionando cosi la navigazione. Senza
la propulsione a elica il canale di Suez,
aperto nel 1869, non sarebbe stato per-
corribile, non potendo manovrare le navi
a vela in un luogo cosi stretto e non es-
sendo adatte le navi a ruota al mare aper-
to.

Ressel fu un multiforme inventore.
Fra le sue molte invenzioni i cuscinetti
a sfere, una draga fluviale mossa dal-
la corrente, un aratro piu efficiente di
quelli allora in uso e un torchio, un
mulino. Fu un forestale a servizio della
Marina austriaca (allora le navi erano
di legno), che visse a Trieste ed ebbe
un ufficio a Montona, avendo giuri-
sdizione sull’Istria e sul Carso triesti-
no. Come tale produsse tra 1’altro un
geniale piano di rimboschimento dei
terreni comunali dell’Istria che tratto
anche degli aspetti economici e sociali
della popolazione e un analogo piano
di rimboschimento del Carso. Del pri-
mo resta la minuta all’archivio storico
di Vienna, la cui pubblicazione, curata

di Roberto Barocchi

dal prof. Bostjan Anko dell’Universi-
ta di Lubiana, feci stampare nel 1993
dall’Ufficio stampa della Regione in
occasione del bicentenario della sua
nascita (allora dirigevo I’Ispettorato
delle foreste di Trieste). Del piano del
Carso ¢ rimasta solo una lettera in cui
egli lo descrisse.

Ressel fu un genio assoluto, ma fu
bistrattato in vita e dopo la morte. Se
avesse sperimentato 1’elica in un’altra
citta, probabilmente gli sarebbero sta-
te dedicate una piazza, una statua, un
intero museo e quella citta si sarebbe
fregiata del nome di citta dell’elica
navale. A Trieste, dove visse, alla sua
morte un comitato di cittadini raccolse
dei fondi per erigergli una statua che
fu fusa a Vienna, ma I’amministrazio-
ne comunale di allora non la volle, ac-
campando varie scuse, ma la vera ra-
gione ¢ che egli non era italiano. Cosi
la statua fu accolta ben volentieri dal-
la citta di Vienna (non era neanche au-
striaco, ma boemo) e si trova davanti
al Politecnico di quella citta. Un’altra
statua si trova a Krudim, ove egli si
limitod a nascere e un’altra a Lubiana,
ove si limitd a morire mentre era di
passaggio. In compenso a Trieste una
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stradina a fondo cieco in periferia
¢ dedicata a un tal Giuseppe Ressel,
mentre a S Dorligo una strada ¢ dedi-
cata a un tal Josip Ressel. Neanche il
suo nome venne rispettato. A Trieste,
nel Museo del mare una saletta gli ¢
dedicata, ma fino a poco tempo fa era
descritto solo come inventore dell’eli-
ca e soltanto di recente ¢ stata aggiun-
ta una piccola bacheca con cimeli che
dimostrano il suo grande ingegno di
inventore e forestale. Il Comune di S.
Dorligo ha intenzione di correggere il
nome di Ressel indicato nella sua to-
ponomastica e collochera in via Res-
sel un’elica donata dalla Wiértsila.

A Trieste qualcosa ¢ stato fatto, ne-
gli ultimi anni: il Comune promosse
nel 1993 una bella mostra su Ressel
inventore, un’altra, intitolata /I Car-
so da Ressel a oggi, fu allestita nel
palazzo della Giunta regionale nello
stesso anno, mentre fu tentata, con
scarso successo, la creazione di un
bosco Ressel in prossimita della foi-
ba di Basovizza, ma ora la natura sta
rimediando con piante spontanee la
mancata crescita di quelle a suo tempo
impiantate. Successivamente il Cor-
po forestale ha realizzato un sentiero
Ressel a Basovizza.

Nello scorso dicembre l’associa-
zione Triestebella e il Circolo Istria
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hanno organizzato un convegno in
cui una mozione ha sollecitato, in
previsione del bicentenario, una serie
di iniziative, quali I’erezione di una
statua sulle Rive in prossimita dello
specchio di mare in cui ebbe succes-
so la sperimentazione dell’elica, che
venga dedicato a Ressel il nuovo Mu-
seo del mare che 1’Amministrazione
comunale di Trieste intende realiz-
zare in Porto Vecchio, che dovrebbe
inoltre ospitare una sala di adeguate
dimensioni che dia conto ai visitato-
ri dei numerosi meriti che 1’inventore
dell’elica ebbe anche in altri ambiti.
In una mozione adottata dal conve-
gno, inoltre, si sollecitava che la to-
ponomastica locale corregga con il
corretto nome di Josef Ressel la de-
nominazione delle strade a lui dedica-
te e che I’Amministrazione regionale
per il tramite dell’Ispettorato delle fo-
reste valuti la possibilita di realizzare
in Carso un bosco resseliano secondo
la tecnica che Egli descrisse nel suo
Piano di rimboschimento dei terreni
comunali dell’Istria.

Tutto ci0, nella ricorrenza del 190°
anniversario, allo scopo che 1’esperi-
mento dell’elica e la figura di Josef
Ressel siano adeguatamente celebrate
facendo conoscere al mondo che Trie-
ste ¢ la citta dell’elica navale.
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RIFLESSIONI DI UN LIBRAIO

PERVOCAZIONE

A proposito di libri, si parla sempre di
scrittori, di editori, e magari di lettori, ma
si dimentica spesso un quarto, fondamen-
tale elemento: il libraio. Tutte le categorie
precedenti passano per i librai, eppure il
piu delle volte vengono lasciati ai margi-
ni, come se non fosse anche merito loro se
un autore vende qualche copia in piu, se
un editore ¢ piu conosciuto, se un lettore
scopre nuove storie letterarie.

Ogni tanto, pero, qualcuno della ca-
tegoria alza la voce per farsi sentire: ¢ il
caso di Edoardo Triscoli, che per tutta la
vita ha venduto e consigliato libri e che
negli ultimi anni ha anche pubblicato una
trilogia (Bibliopolis, Pagine di sabbia,
Eresie con la casa editrice MSG) che ha
avuto un discreto successo. Nel 2018 ha
dato alle stampe un quarto libro, un volu-
metto esile e prezioso che dispensa aned-
doti, opinioni, suggerimenti e speranze
sui libri e sul mestiere del libraio: Minima
Libraria (forse non tutti sanno che...) &
una raccolta di brevi riflessioni pubblicate
negli anni 90 nell’inserto del Piccolo La
Cittadella e riproposte ora, a distanza di
vent’anni, esattamente cosi come erano
state scritte.

Non vuole essere un’opera esaustiva
sull’argomento, ma solo instillare nelle
menti dei lettori qualche riflessione in
piu, e infatti nella prefazione avverte di
non usare 1’indice per criticare ma solo
per girare le pagine. I ventotto brevi ca-
pitoli che compongono Minima libraria,
ognuno dei quali ha un titolo emblema-
tico, a volte spiritoso e altre critico, sono
infatti un inno alla lettura, una dichiara-
zione d’amore per il libro, e basterebbero
le righe finali di Giudicare un libro dalla
copertina per capirlo: Triscoli dichiara di
emozionarsi sempre davanti ad una parete
di libri, come un bambino in un negozio
di giocattoli, o come un attore quando
viene alzato il sipario. Oppure la sentenza
La libreria come la farmacia: ce ne do-
vrebbe essere una sempre aperta in ogni
posto. (p. 37) Splendide immagini, toc-
canti per chiunque ami leggere.

Forse non ¢ un caso che il volume
cominci con Bambini in libreria, dove

di Anna Calonico

non si parla dei danni che in quarant’anni
I’autore ha sicuramente visto compiere da
qualche ragazzino, ma dell’importanza
di portare i giovani in un negozio di li-
bri; in Carta canta accenna brevemente
alla storia del materiale che ha fatto del
libro I’oggetto che ancora oggi amiamo;
Ho scritto t'amo sulla sabbia completa la
storia del libro facendo riferimento alla
sua forma, e concludendo con una sim-
patica frecciatina ai non-lettori; Cuba, i
sigari e la lettura racconta un singolare
aneddoto sui sigari Montecristo portan-
doci nel mondo dei libri letti ad alta voce
in pubblico; Edicole o librerie: guerra
o alleanza? riporta delle cifre (ormai
datate, ma probabilmente coerenti con
I’andamento attuale) sul numero di te-
sti venduti nelle edicole abbinati a quo-
tidiani e riviste rispetto a quelli venduti
dai tradizionali punti vendita. Triscoli ci
ricorda come ogni generazione di giova-
ni si sia identificata in un libro, divenuto
I’emblema di quel momento, ci fa notare
come questo mondo basato sulle apparen-
ze coinvolga anche il mercato del libro,
adescando il lettore con copertine sapien-
temente studiate, ci avverte che chi non sa
sorridere non dovrebbe aprire un negozio,
data la notevole presenza, in ogni campo
e anche in libreria, di chi si erge a essere
onnisciente.

Sono soltanto i primi capitoli, ma
andando avanti con la lettura troviamo
ancora tanti spunti interessanti, dati sta-
tistici, ironia, frammenti di storia, curio-
sita del settore, esperienze di vita libraria.
Questo volumetto potrebbe essere quasi
il Breviario dei lettori: un capitoletto da
rileggere ogni tanto, mentre si aspetta,
quando si vuole sgombrare la testa da
pensieri fastidiosi, nei casi in cui non si sa
cosa fare. Forse un pochino scomodo da
leggere per via dei margini laterali dav-
vero troppo esigui, ma curato in altre sue
parti: dalle calligrafie dell’autore sparse
tra i capitoli, che rappresentano la paro-
la libro nelle varie lingue del mondo, alla
copertina in bianco e nero, che ci porta in-
dietro nel tempo, sino alla citazione finale
di Calvino su Dove si puo leggere.



PRIMA DELLINFAME

MATTATOIO

Non fu soltanto sterminio: prima delle
camere a gas, prima dei carri bestiame, pri-
ma di tutto quell’orrore ce ne fu un altro, piu
sottile e meno percettibile, nella sospensione
del tempo, negli sguardi distolti per vergo-
gna, per disgusto di sé, da parte di chi as-
sisteva incredulo all’emarginazione ¢ all’al-
lontanamento di un collega, di un compagno
di banco, di un amico, di un vicino di casa.
Persone, famiglie intere che entravano, da un
giorno all’altro, in una dimensione grigia e
opaca di alterita, di allontanamento da diritti
che si credeva conquistati irrevocabilmente
e per tutti in una societa civile, per quanto
essa fosse autoritaria e violenta nei confronti
di chi le si opponeva. La premessa ai lager
¢ stata questo: un periodo di claudicante in-
certezza e di progressiva emarginazione e
isolamento degli ebrei italiani. L’irruzione,
nel linguaggio, del vocabolo “razza” riferi-
to non gia alle galline o ai cani, ma a quei
cittadini italiani, in molti casi sostenitori del
regime fascista anche “ante marcia”, come
allora si soleva dire, che nel volgere turbino-
so di poche settimane venivano identificati
come qualcosa di diverso, di inferiore, di
spregevole e di ripugnante. Di nemico.

L’antisemitismo italiano aveva conno-
tazioni piu blande di quello centroeuropeo,
tuttavia a partire dal 1938, con ['uscita del
primo numero del quindicinale La difesa
della razza, che precedette di un mese la
promulgazione delle leggi razziali, fu dato
avvio a una politica nei confronti degli ebrei
che sempre piu nitidamente si qualifico
come persecutoria. Gli arresti e le relative
deportazioni in Germania verso i campi di
sterminio coprirono tuttavia un intervallo
temporale relativamente limitato, a partire
dall’inverno del 1944 fino alla primavera
dell’anno successivo, il che consenti di li-
mitare il numero degli uccisi a circa seimila
persone (se per una strage di tali dimensioni
ha senso parlare di limitatezza).

Lia Levi, nel suo piu recente romanzo,
Questa sera ¢ gia domani, narra le vicende
di una famiglia genovese, di confessione
israelita, che viene colpita dalle leggi razzia-
li. II figlio Alessandro, bambino-prodigio,
cui le maestre fanno saltare alcuni anni di
scuola e che arriva quindi con largo anti-

di Walter Chiereghin

cipo al ginnasio, subira 1’espulsione dalla
scuola pubblica e proseguira gli studi, con
profitto comprensibilmente calante, in una
scuola ebraica organizzata nell’edificio
della sinagoga. E soprattutto coi suoi occhi
che viene narrata I’incertezza, I’indecisione
circa il che fare, I’angosciante senso di ac-
cerchiamento del bambino che entrera nel-
la sua adolescenza con addosso la cappa di
piombo di questa precarieta, che condizio-
nerd naturalmente ogni sua attivita, ogni sua
difficoltosa progressione di crescita, tanto in
ambito familiare che fuori di casa, nei rap-
porti con le ragazzine, nella preparazione al
Bar Mitzva, nella scuola. L’avvertimento di
una tragedia incombente sovrasta ogni agire
del ragazzo come pure di chi gli sta attorno,
adulti in primo luogo.

Sembra, fino alle ultime pagine, un libro
destinato all’abusato scaffale dei romanzi
di formazione, ma la nitidezza della carat-
terizzazione dei personaggi e della limpida
descrizione di stati d’animo dovrebbero far-
ci pensare a quanto in effetti sta alla base
di questo libro, che attiene anche alla sfera
della memorialistica, riferendosi, nel perso-
naggio principale, alla reale esperienza del
marito dell’autrice, Luciano Tas, scrittore e
giornalista scomparso nel 2014.

L’opera ¢ meritatamente vincitrice della
quinta edizione del Premio Strega Giovani.

Lia Levi. Scrittrice e giornalista, di
famiglia piemontese, vive a Roma,
dove ha diretto per trent’anni il men-
sile ebraico Shalom. Per le edizioni
¢/o ha pubblicato: Una bambina e
basta (Premio Elsa Morante Opera
Prima), Quasi un’estate, L’Alber-
go della Magnolia (Premio Mora-
via), Tutti i giorni di tua vita, Il mon-
do e cominciato da un pezzo, L’ a-
more mio non puo, La sposa genti-
le (Premio Alghero Donna e Premio
Via Po), La notte dell oblio, Il brac-
cialetto (Premio Rapallo) e Questa
sera e gia domani, vincitore del Pre-
mio Strega Giovani 2018. Nel 2012
le ¢ stato conferito il Premio Pardes
per la Letteratura Ebraica.

NARRATIVA
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SCULTURE IN MOSTRA

A CAPODISTRIA

La sala espositiva di Palazzo Gravisi a
Capodistria, sede della Comunita degli Ita-
liani, ospita dal 25 marzo al 30 aprile un’am-
pia mostra di sculture di Vojc Sodnikar Po-
nis, artista che ha trovato nelle atmosfere
dell’Istria stimoli per alimentare un poetica
fervida di risultati. Tracce, solchi, incisioni
intermittenti o lineari danno il polso di una
poetica che mira all’essenziale e, anzi, in tale
contesto Iartista trova, quasi per ossimoro,
il pregio di una complessita che ¢ sostanzial-
mente il tratto fondante dell’universo rap-
preso poi in ognuno dei suoi manufatti. La
ricerca di forme primarie (la conchiglia, la
spirale, la stele, gli elementi della natura) si
realizza attraverso la scelta di un repertorio
quanto mai vario eppure riconducibile a una
matrice che ¢ la sensibilita stessa dell’arti-
sta, proteso a far parlare la materia con il lin-
guaggio di un tempo remoto immesso nella
contemporaneitd. Le opere scandiscono lo
spazio attraverso successioni di superfici
grezze e levigate, aggettano e si ritirano esi-
bendo quasi I’effetto di una risacca. Attra-
verso I’ondularita dei suoi volumi la materia
trasmette a pieno la musicalita di un movi-
mento, quello del tempo che fluttua nelle fasi
evolutive nella storia. La tensione dialettica
degli opposti risiede nell’alternanza dei pie-
ni e dei vuoti, nelle aperture e nelle vertica-
lita piene, negli avvallamenti e nei rilievi.
L’artista in tal modo giunge a esiti formali

di Enzo Santese

di sicura espressivita, fatta anche di marcata
misura compositiva, dove la seduzione clas-
sica — presente in questo autore molto attento
ai suggerimenti della storia — si coniuga con
una miriade di soluzioni plastiche, capaci di
dare all’opera i lineamenti di riconoscibilita
dentro un filone di coerenza che rimanda alla
fonte, cio¢ a Vojc Sodnikar Ponis.

Lo spazio ¢ concepito come un comple-
mento necessitante dell’opera, che dentro
quel contenitore ha modo di esaltare i det-
tagli “anatomici” e di innescare con la luce
dell’ambiente un gioco di assorbenze e ri-
flessi, posti li a costituire un ricco alfabeto
di parole scritte nella solidita della materia.
E talora da I’idea di un flusso magmatico che
si ¢ rappreso e solidificato per un misterioso
fenomeno di natura e fermato come alle so-
glie del dicibile, in quel punto di confine che
separa fil mondo fisico e lo spirituale.

Gia nel blocco di pietra grezzo lo sculto-
re avvista la forma, per raggiungere la quale
ingaggia una sorta di corpo a corpo con la
materia, ben sapendo che I’inizio della ri-
cerca sta nella sintonizzazione del pensiero
che progetta con la fisicita del medium. E
per questo che — come ¢ stato detto in prece-
denti occasioni espositive — Vojc € scultore
per vocazione istintiva, quella stessa che gli
ha consentito una ricerca fatta di passione e
impegno e una consapevolezza in virtu della
quale affida la riflessione plastica all’intu-
ito nell’individuare I'immagine all’interno
del masso lapideo e all’immediatezza dello
scolpire. Ogni parte dell’opera € una pagina
scritta di emozioni affidate a ritmi e segni an-
che minimi, che accolgono in sé arguzie solo
in parte narrative, impigliate nel reticolo di
serialita incise che rendono formicolante il
piano. E un complesso di alfabeti ricondu-
cibili alla struttura significante di codici poe-
tici, che rimandano a un paesaggio mentale,
emblema primario della vita dove asprezze e
motivi di gioia si susseguono in un incalza-
re di eventi che, nel loro complesso, danno
dignita e bellezza all’esistenza. E come se
I’artista volesse combinare in un unico corpo
un intreccio stretto fra finito e infinito, luce
e buio, concretezza del vivere e astrattezza
del sentimento. Le proprieta della materia
— la pietra, il marmo di provenienze diverse



Il mondo reale e fantastico di Vojc Sodnikar Ponis
a Palazzo Gravisi di Capodistria

¢ di consistenza e colore differente — sotto
le abili mani dell’artista fanno scaturire una
trama di combinazioni formali da lui stesso
intraviste nella pietra ancora grezza; poi,
fedele al suo progetto scritto o mentale, le
“evoca” nel senso letterale, le chiama fuori
dall’indistinto per dare una fisionomia alla
sua “creatura”. Le caratteristiche della mate-
ria, mai perfettamente corrispondenti da bra-
no a brano, offrono una resistenza variabile
di fronte all’azione dello scultore che agisce
per sottrazione; ¢ per questo che aggiorna la
conoscenza della materia con una continua
sperimentazione ¢ approfondimento delle
sue qualita e la ricerca ha anche la finalita
di monitorare le potenzialita da tradurre poi
in un progetto creativo. Cosi entra nell’area
pulsante del simbolo, piegando i risultati del
suo lavoro a un confronto continuo con le
mille sfumature significanti, possibili negli
esiti felici. E la tecnica di attacco alla pietra
procede su piu direttrici dentro una poetica
che alla materia richiede non solo forme e
volumi ma anche segni che punteggiano le
superfici, dove il gioco lucido/opaco crea
una dialettica fra il concetto di riflesso e di
assorbenza. Le sinuose rotondita dei corpi
plastici inanellano una serie di movimenti
di linee che dinamizzano le parvenze della
scultura, talora dall’aspetto di un misterioso
fossile che, in questo frangente, subisce un
arrangiamento e una modificazione non dal
tempo ¢ dalle condizioni atmosferiche ma
dallo scalpello di Vojc. In alcuni casi paiono
conchiglie piovute dal cosmo a ritrarre nella
forza del gesto e nella rilevanza della mo-
dellatura una presenza, adatta a testimoniare
I’idea di un tempo remoto che apre orizzonti
di conoscenza ai contemporanei.

Alcune opere di questa rassegna merita-
no un cenno particolare per la suggestione
che possono creare nell’osservatore. Nella
serialitd dei segni incisi dell’opera intito-
lata Vento, per esempio, i due elementi che
la compongono con un accenno di incastro
dell’uno nell’altro esibiscono una realta epi-
teliale di motivi, che producono una tessitura
in dialogo stretto con la parte liscia della par-
te rettangolare innestata nel corpo principa-
le; nel trittico La luna e il mare il confronto
tra il pieno e il vuoto apre circuiti di cono-

scenza approfondita, inducendo chi guarda a
soffermarsi anche sulle parti apparentemente
grezze che smentiscono subito la loro par-
venza, mostrando un reticolo di tracce for-
micolanti. La combinazione marmo-legno in
Coppia mette in scena una bella simbiosi tra
passato e presente, mentre in Vibrazione lo
sviluppo binario della scultura si dinamizza
per le fasce esterne parallele, fatte di bande
lisce e picchiettate.

Coppia, quasi metafora di questi tempi
dove prevalgono i distinguo e le divisioni, ri-
leva I’affiatamento di due entita anche dentro
la marcatura di differenze reali.

Un oggetto d’uso quotidiano infine, la La-
vatrice, con la sua struttura a elementi paral-
leli segmenta lo spazio di un lato esponendosi
a seducenti giochi con la luce dell’ambiente.

Le tracce inscritte nelle superfici solita-
mente non fanno parte di un disegno narrati-
vo, ma sono 1’indizio di un’emersione inter-
mittente di venature, attraverso cui ’artista
fa “respirare” la pietra che, fuori dalla sua
nuda evidenza fisica, reclama uno sguardo
che la cataloghi come evento plastico; qui
I’assonanza con un immaginario ancestrale
si fonde con la logica della geometria, asser-
vita a un progetto che trasforma la realta la-
pidea in pulsante “presenza”, innestata in un
contesto che puo essere anche in combina-
zione di “dialogo” con altre sculture di Vojc
Sodnikar Ponis.
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