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QUI TRIESTE.
ALABAMA(?)

Gli organizzatori di un’importante
manifestazione atletica, una maratoni-
na che si svolge annualmente a Trieste,
hanno deciso di escludere dalla parte-
cipazione all’edizione di quest’anno gli
atleti provenienti dall’ Africa. Detta cosi,
e con i tempi che corrono, potrebbe in-
generare il dubbio che si tratti di un at-
teggiamento vagamente razzistico, ma la
cosa non poteva certo avere motivazioni
del genere, essendo stata annunciata da
chi presiede la manifestazione seduto al
medesimo tavolo del Sindaco della cit-
ta, del Vice-presidente e Presidente della
Regione, nessuno dei quali ha mosso un
minimo rilievo all’estemporanea deci-
sione. Difatti la motivazione che stata
fornita per la bizzarra esclusione ¢ stata
che con essa s’intendeva colpire 1 ma-
nager che assoldano atleti in Africa per
sfruttarli, sottopagandoli rispetto ai con-
correnti europei. Come a dire che non si
consumeranno pit pomodori italiani per
evitare i fenomeni di caporalato dei quali
sono vittime immigrati nel nostro Meri-
dione, oppure che si intende vietare il ri-
covero ospedaliero di malati e infortuna-
ti per stroncare sul nascere ogni episodio
di “mala sanita”.

11 patron della manifestazione, dopo
che la notizia della sua decisione ha fatto
il giro del mondo, sollevando indignate
reazioni che non ¢ stato possibile confi-
nare (come pure ¢ stato tentato) all’am-
bito della propaganda elettorale, ha alfi-
ne deciso di recedere dal suo strampa-
lato proposito, affermando tuttavia che
si era trattato di «una provocazione che
ha colto nel segno», semmai ammetten-
do una leggerezza nella comunicazione,
cosa non di poco conto per lui, giorna-
lista professionista, inserito per di piu
nell’Ufficio stampa e comunicazione
della Regione.

Una tempesta in un bicchier d’acqua,
come piace derubricare il fatto al Sin-
daco di Trieste? Potrebbe essere, se non
fosse che I’'immagine della citta ¢ stata
esposta a un fuoco di fila sostanzialmen-
te unanime su buona parte della stampa
italiana e di quella internazionale, da Le

Monde al New York Times, dalla BBC
alla CNN. Ma anche questo potrebbe es-
sere poco.

Il fatto ¢ che questo episodio si in-
serisce in un contesto locale e nazionale
inquietante sotto il profilo della rispon-
denza dei comportamenti ai valori del-
la Costituzione. Azioni di singoli e di
gruppi, prese di posizione pubbliche di
amministratori e di masse crescenti di
cittadini non si peritano di dimostrare
anche pubblicamente un’insofferenza
per valori quali I’'uguaglianza di fronte
alla legge, la solidarieta sociale, la lotta
alla discriminazione basata su fattori et-
nici, religiosi, di orientamento sessuale,
di convinzioni politiche. Questo mutato
clima finisce per costituire un fatto cultu-
rale prima che politico, cosa della quale
si sono resi conto per primi gli esponenti
della destra, che difatti cercano di occu-
pare ogni posto disponibile, dalla RAI in
gil, in ogni organismo che si occupi di
cultura o di comunicazione.

Di tale strategia fanno parte 1’uso
spregiudicato dei social, la reiterazione
di slogan spesso ingannevoli e fuorvian-
ti, 'uso disinvolto dei dati statistici (si
pensi ai migranti irregolari, valutati in
5-600.00 e recentemente ridotti a 90.000,
dopo che una martellante campagna di
disinformazione ha proclamato per anni
il pericolo di invasione del Paese).

In tal senso, la mozione approvata dal
Consiglio regionale del Friuli Venezia
Giulia contro il Vademecum pubblicato
da alcuni storici costituisce un prece-
dente di non poco momento, in quanto
intende assegnare a un organismo elet-
tivo, sottraendolo agli studiosi della ma-
teria, il potere di valutare la qualita dei
contenuti di una ricerca storica. A fianco
a questo, comportamenti quali la rimo-
zione delle povere cose di un senza tetto
messa in atto da un esponente di Giunta
comunale o la negazione dell’accesso
alla Piazza Unita per una manifestazio-
ne pubblica rivendicante 1’uguaglianza
dei diritti di genere, rischiano di divenire
normalita. Ma comportamenti normali
non sono affatto.
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Come per tutti i grandi narratori
contemporanei il tempo, per Claudio
Magris, non ¢ mai stato lineare. A par-
tire da alcuni capolavori che hanno av-
vicinato lo scrittore al grande pubblico,
veri e propri best-seller di straordinaria
qualita come Danubio (Garzanti, 1986),
Microcosmi (Garzanti, 1997) e L’infini-
to viaggiare (Mondadori, 2005), in cui
il concetto di tempo non lineare e anche
la libera e affascinante frammentazione
dello spazio sono piu che evidenti, la
trattazione della durata diventa ancora
piu ardita nel romanzo Alla cieca (Gar-
zanti, 2005), dove il medesimo inquieto
personaggio - prigioniero esiliato ribelle
fuggitivo ammutinato - si sfalda in mul-
tipli di sé attraverso tempi, luoghi e si-
tuazioni che incrociano disinvoltamente
spazi, epoche, anfratti della mitologia
o della storia. Fino al recente Non luo-
go a procedere (Garzanti, 2015), che
tesse rompe perde riannoda il filo del
racconto tra molteplici piani spazio-
temporali, coinvolgendo chi legge in una

di Laura Ricci

rocambolesca ginnastica nella pagina
che altro non ¢, a ben pensarci, se non
quella tutt’altro che lineare della vita.
Il tempo, in fondo, ¢ una convenzione
che cerca di imbrigliare e ordinare 1’in-
disciplinata realta - ingovernabile se la-
sciata al primitivo stadio di autonomia -
e la migliore filosofia e la migliore lette-
ratura, e tra le scienze la matematica € la
fisica, si ingegnano a dimostrarlo e non
solo nella modernita.

Ora, arrivato al traguardo dei suoi
ottanta anni, Claudio Magris li festeg-
gia misurandosi ancora piu palesemen-
te con il tempo, e continua a spiazzare
e a sorprendere per come lo fa con un
breve, prezioso libro di racconti usci-
to per Garzanti il 4 aprile 2019, pochi
giorni prima del suo compleanno. Se
per un anniversario cosi tondo qualcu-
no si fosse aspettato un altro romanzo
fluviale, Magris stupisce innanzi tutto
con la scelta della forma racconto, trop-
po spesso e troppo ingiustamente sot-
tovalutata non tanto da lettrici e lettori



Il tempo curvo di Claudio Magris

quanto dall’editoria, e invece talmen-
te essenziale e densa da permettere la
creazione di potenti quadri icastici e da
richiedere, in chi ben la pratica, un atto
quasi mistico di attenzione per la parola.
Il tempo ¢ protagonista fin dal titolo,
Tempo curvo a Krems, la sonnolenta cit-
tadina austriaca, in antico vivacemente
splendida, da cui si dipana il racconto
centrale eponimo della raccolta. E ac-
canto al tempo, altro topos sotteso a
tutto il volume ¢ la vecchiaia. Che non
¢ un tema nuovo in Magris, da sempre
disseminata in gemme di sapienza e sag-
gezza nei suoi scritti, ma che proprio per
la scarna sostanza del racconto diventa,
come il tempo, focale in queste pagine.
Cinque storie, cinque protagonisti:
sfaccettature di possibili esistenze rea-
li arrivate a quello stadio attutito della
vita che prelude al grande passaggio, o
al grande nulla. Il ricco e affermato in-
dustriale che, assunti gli abiti di un cu-
stode di condominio, si ritrae, come in
una pieéce discreta dell’assurdo, dalla
precedente esistenza troppo fagocitante
e impegnata; il vecchio Maestro di mu-
sica che dopo molti anni incontra, tra
sentimenti contrastanti ¢ ambigui, un suo
allievo di conservatorio ormai affermato;
I’anziano scrittore di provincia, estraneo
e impacciato ospite d’onore di un premio
letterario per giovani leve istituito da un
nuovo ricco piuttosto volgare e di pochi
scrupoli; il sopravvissuto della Grande
Guerra e del fervore triestino irredenti-
sta, che osserva le riprese di un film dedi-
cato a un episodio della sua giovinezza,
senza riconoscere nelle scene della fic-
tion né sé, né i sui compagni, né la realta
di allora. E infine - ma non «in-finey, al
centro del libro in ogni senso, metaforico
e spaziale - il non piu giovane e brillante
studioso che a Krems, durante una cena
epilogo di una conferenza ben riuscita,
risolleva le polveri di una platonica pas-
sione liceale a causa dell’insistenza di
una signora che si ostina a stabilire una
relazione di amichevole familiarita, nel
ricordo dello studioso del tutto inesisten-
te, tra lui e un’ammaliante compagna di

liceo, Nori. Sullo sfondo Trieste, la Val
Rosandra, il Monferrato. E Krems, natu-
ralmente, non luogo di tutti i luoghi, non
tempo che mette in crisi lo scorrere e la
concezione convenzionale del tempo.

Ma no, non puo essere, riflette il pro-
tagonista, Nori, bellissima e irraggiungi-
bile, non puo ricordarsi di lui, non era-
no nella stessa classe, non si sono mai
parlati. Tutti la amavano, ma lei, silfide
ignara, dea dai chiari occhi, per tutti era
evanescente, era oltre. Eppure... Anche
Nori gli si rivolge con festosa confidenza
durante una timida telefonata esplorati-
va... E allora, forse...

Barcollano le coordinate temporali, e
con I’aiuto della fisica, e soprattutto di
una straordinaria inventiva e capacita di
orchestrare in un trascinante monologo
le parole, il protagonista, e con lui lo
scrittore, tratteggia quel non tempo in cui
ogni futuro e ogni passato sono aboliti a
favore di un perenne presente.

“Amare ¢ un incancellabile infinito
presente”, proferisce Magris in un pas-
saggio di Non luogo a procedere. E ora
il suo protagonista - risospinto con tutti
i sensi al Centro di fisica di Miramare
nel ricordo di una lezione-conferenza te-
nuta, quand’era studente, da un insigne
scienziato - chiamando in causa anche le
teorie di Penrose, fa si che la dimensione
temporale migri verso un immenso al-
trove, dove la differenza tra parole come
«oggi ieri adesso domani prima dopo»
non ¢ piu che un unico punto, e tempi fu-
turi e passati appaiono equivalenti a una
frazione infinitesimale, cosi che “Ama-
re, sinonimo di essere”, ridiventa “ver-
bo difettivo che conosce solo I’infinito
presente”. E dunque, sulla linea non piu
retta ma curva del tempo, talmente cur-
va da potersi piegare fino a richiudersi e
diventare un cerchio, “tutto ritorna, tutto
¢, e 10 sono gia stato, sono gia alla foce
del Danubio, mentre sto seguendo le sue
acque per raggiungerla”.

“Vita eterna, dunque? Si, ma qui e
ora”. Nori e il narratore, ma adesso...
Ricongiunti al presente da un passato
che chissa se ¢ davvero passato, inarca-
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Quando lesagerato frastuono della vita attiva si
arresta, si puo finalmente allentare la guardia, ci
si puo concedere il lusso di «perdere il tempo»

ti verso un futuro che di nuovo flette al
presente.

Cosi il tempo, talmente curvo da po-
ter diventare circolare, alla fine della vita
si ricongiunge all’inizio, portando in un
eterno che sembra esistere fuori dalla du-
rata. Tutto semplicemente ¢... Senza oggi
o domani, in un qui e ora millesimale
che, nel suo piccolo grano di irrilevan-
za rispetto al tutto, all’universo, al big-
bang, rammenta quanto sia stolto agitarsi
per quel nonnulla che chiamiamo vita.

Non vorrd svelare troppo, questo e
gli altri racconti vanno soprattutto letti.
Diro pero che ¢ proprio

il racconto centrale a illuminare,
in certo senso, anche gli altri, come un
contrappunto trionfale rispetto a vite che
sembrano - ma forse solo sembrano - ri-
trarsi. Anche il diverso impianto narrati-
vo sottolinea la singolarita della storia:
se qui I’io narrante si racconta in prima
persona, negli altri quattro racconti la
scelta narrativa ¢ quella del narratore on-
nisciente, con uno stile limpido e asciutto
che si contrappone a quello piu onirico,
ibrido e visionario di questo perno narra-
tivo del libro. Tempo curvo a Krems... ¢,
per chi si lascia convincere dalla fisica o
dalla poesia della vita, in ogni altro dove.

Se il narratore di Tempo curvo a
Krems, grazie alla sua affascinante elu-
cubrazione, sembra trionfare sul tem-
po lineare e su una visione mesta della
vecchiaia, sarebbe errato interpretare il
malinconico ritrarsi degli altri quattro
protagonisti come un cedimento o una
sconfitta. Se anche, come si dice nel rac-
conto d’apertura, tutta la vecchiaia ¢ “un
avanzare per indietreggiare”, per eludere
la realta che da ogni parte preme “spi-
golosa e invadente”, e i piani d’attacco
senili sono “una strategia di ritirata”, gli
espedienti scelti per sottrarsi altro non
sono che un assecondare saggiamente,
seppur con un briciolo di disincanto, il
naturale incedere dell’esistere.

Quando 1’esagerato frastuono della
vita attiva si arresta, si puo finalmente
allentare la guardia, ci si pud concedere

il lusso di «perdere il tempo», di frap-
porre un velo tra sé e la luce accecante
che disturba gli occhi ormai stanchi. Ma
perdere il tempo significa anche diventa-
re signori del tempo. Perdere il tempo ¢
prendere — finalmente — il proprio tempo:
lento, minimo, misurato. Ritirarsi nel-
la propria vigilata libertd. Meno spazio,
meno cose lasciamo entrare € ci servono,
piu siamo sovrani, sovrane, di noi stessi
e del tempo.

Cosi ci si ritira nell’osservazione pro-
tetta ¢ minuta di una guardiola, come il
ricco industriale venuto da Hannsdorf
che una volta allentata la presa si ritro-
va “d’improvviso libero, solo incurio-
sito e non piu assillato dalle cose; [...]
senza paura né bisogno di niente”. O si
preferisce la propria essenziale mode-
sta stanza nel cuore del Monferrato alle
lusinghe, non piu attraenti, di gloria e
lusso. O ancora, si indulge con distacca-
ta bonomia alla vanitad un poco crudele
di un allievo, desideroso di mostrare al
vecchio Maestro una presunta superiori-
ta. O non si attribuisce piu troppa impor-
tanza, pur notando ogni particolare con
minuzia, al non riconoscersi nella rap-
presentazione di un antico sfumato io.
Allora, come nella cecita borgesiana e
prima ancora nella grande metafora di
Omero, lo sguardo che si vela conduce al
vero, i lacci che si sciolgono a una pacata
rallentata liberta. E forse, in questo ot-
tundimento dell’agire e del sentire, sara
piu lieve quel passaggio che non sappia-
mo bene se sia da chiamare morte o, nel
tempo curvo, piuttosto vita, chissa.

“Eterno dileguare, eterno essere; il
fiore muore nel frutto, dunque ¢ il frutto
[...] - riflette nei panni del personaggio
il narratore - Muori e divieni cosi vera-
mente sei, se non vuoi restare un ospite
frettoloso su una terra opaca”.

Se anche “le pagine invecchiano
come le cose vive: fanno orecchie d’asi-
no, si sgualciscono, avvizziscono’- come
¢ scritto in un altro intenso passaggio del
libro - curvo o circolare che sia, dovra
passare molto molto tempo prima che in-
vecchino queste di Claudio Magris.



CIME IRREDENTE

Quello di Livio Sirovich € un libro
estremamente godibile: un po’ saggio,
un po’ memoriale, un po’ pamphlet, un
po’ romanzo. Riedizione di un volume
uscito nel 1996, il testo, che vanta I’ag-
giunta di un inedito capitolo finale, scor-
re benissimo grazie a una prosa sapiente
e controllata, pur richiedendo, insieme,
un alto grado d’attenzione, sia perché
I’autore ci accompagna nei meandri del-
le sue minuziose ricerche in archivi e bi-
blioteche, nei discorsi mai banali con i
compagni di cordata, addentrandosi con
curiosita nelle pieghe dei documenti e
delle parole, sia perché vi si discute, con
levita ma mai con superficialita, di cose
molto serie, ossia della storia tormentata
di Trieste.

Punto di partenza del racconto: una
diatriba legata alla partecipazione di
un gruppo alpinistico a un comitato dai
chiari intenti politici, che fornisce il
destro all’autore per un tuffo nel pas-
sato della citta adriatica, e dunque per
un’analisi della sua identita: sviscerata,
sezionata, disintegrata nei suoi meccani-
smi di funzionamento. Perché I’identita
¢ un costrutto culturale sempre suscet-
tibile di contrattazione e rinegoziazio-
ni, non un dato di natura. Questa, si sa,
¢ notoriamente materia per lo storico di
professione, epiteto che 1’autore rifiuta
ma che non si puo in parte non attribuir-
gli, perché egli ha redatto un testo che ¢
anche un ricerca storica, tuttavia carican-
dolo di un tale pathos, mettendovi un tale
impegno civile, in molti punti anche un
tal senso d’indignazione, da fare di Cime
irredente qualcosa di diverso da un sag-
gio vero e proprio.

Lo storico di professione, infatti, non
puod permettersi di fare cid che ’autore
ha fatto, ossia una cavalcata nelle vicen-
de otto-novecentesche di Trieste senza
I’onere di contestualizzare ogni volta la
situazione geopolitica del continente, di
citare le fonti piu aggiornate, di sotto-
porre a prove e controprove le risultanze
ottenute. Se nessuno storico ¢ oggettivo,
al massimo puo tentare d’essere equili-
brato, impresa comunque ardua, in cui

di Luca G. Manenti

solo pochi riescono, Sirovich ha prefe-
rito essere, ed ¢ stato, passionale, sicuro
della posizione da assumere, certo sugli
amici come sui nemici, trascinato da una
verve polemica che ¢ il sale di questo la-
voro. Troppo sale rende la pietanza in-
digesta, ¢ vero, ma egli ha cucinato un
piatto letterario gustoso; perlomeno chi
scrive, rimanendo nella metafora, se ne
¢ cibato con appetito. Insomma, egli si
¢ preso quelle liberta che lo storico non
si puo prendere, ma 1’ha fatto con con-
sapevolezza, dichiarandolo, mettendosi
cosi al riparo dall’accusa di non essersi
comportato secondo le convenzioni ac-
cademiche.

Sul suo banco degli imputati sono fi-
niti, in primis, il fascismo e il razzismo
nelle varianti antisemita e antislava. E
indubbio: Trieste ha avuto dei cittadini,
non tutti € non sempre, ma in determina-
ti momenti determinati cittadini, che si
sono macchiati di gravi colpe: arrogan-
za culturale, boria nazionalista, violenza
verbale e fattiva, inneggiando a una pu-
rezza etnica e culturale inesistente, qui
smascherata in modo implacabile. L’au-
tore scruta con caparbietd ossessiva nei
panni sporchi di Trieste; fa i nomi, rivela
delle tradizioni, stabilisce dei legami, in-
dividua delle genealogie familiari, mette
a nudo le malefatte, si concentra sul lato
oscuro di una identita «triplice», diceva
con entusiasmo Slataper, caratterizzata
da «anfibismo culturale», diceva con di-
sprezzo Timeus.

Sirovich, poi, ha un’opinione precisa
sulla massoneria, che avrebbe svolto nel-
la citta di San Giusto un ruolo deleterio.
Senza negare il fatto che nell’Ottocento
la libera muratoria abbia abbracciato, pitt
che la causa della fratellanza universale
di cui pure si diceva paladina, quella di
una patria intesa in senso esclusivista, e
che nel Novecento alcune sue branche
siano rimaste invischiate in scandali tor-
bidi, offrendo I’immagine di cricche af-
faristiche, va pur detto che le logge svol-
sero a Trieste ¢ in Europa nel Settecento,
per buona parte del secolo successivo e,
sotto certi aspetti, di quello successivo
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In una nuova edizione ampliata il libro di Livio
Sirovich che non piacque a Manlio Cecovini

ancora, un ruolo amalgamante; divenne-
ro cio¢ il punto d’incontro di una borghe-
sia in ascesa sociale, multilingue, multi-
religiosa, plurietnica.

Greci, italiani, tedeschi, turchi, arme-
ni, sloveni, francesi e inglesi nei templi
di Hiram si addestravano alla democra-
zia, poiché la gerarchia massonica pote-
va essere scalata grazie a meriti persona-
li e non di nascita, in virtu delle propria
capacita e non del proprio cognome; uno
spazio, insomma, in cui tutti gli uomini
(e solo gli uomini, perché le donne non
vi erano ammesse), compresi gli ebrei,
potevano considerarsi alla pari, in una
parola, dalla forte pregnanza in ambito
libero muratorio, fratelli.

La massoneria e la patria hanno a
lungo camminato insieme, e i peccati
della seconda si sono riverberati sulla
prima, che sempre I’ha difesa, ma en-
trambe hanno avuto anche degli incon-
testabili meriti, quei meriti che gli isra-
eliti di Trieste, ¢ non solo loro, hanno
riconosciuto all’una e all’altra. Fra XIX
e XX secolo, quando il borgomastro di
Vienna era Karl Lueger, feroce antise-
mita stimato da Hitler, nel regno d’Italia
gli ebrei erano in parlamento, facevano
i deputati, 1 senatori, i ministri, mentre
Gran maestro, vale a dire massima carica
del Grande Oriente d’Italia, era Ernesto
Nathan, mazziniano d’origine ebraica,
sindaco di Roma dal 1907 al 1913.

Nel 1925 il fascismo indusse la mas-
soneria all’autoscioglimento, nonostante
I’affiliazione di non pochi dei suoi mem-
bri, e nel 1938 discrimino gli ebrei, che
non s’aspettavano d’essere cosi ricom-
pensati del forte contributo, in termini
intellettuali e d’azione concreta, che essi
avevano dato sia al Risorgimento sia
all’Italia liberale, guardata con ammira-
zione dagli irredentisti triestini, parecchi
dei quali erano massoni ed ebrei. Si pen-
si, su tutti, a Felice Venezian, uomo po-
tente nella Trieste asburgica nello stesso
momento in cui Lueger era uomo poten-
te nella capitale dell’impero.

Quanto appena detto non confuta, ma
vorrebbe arricchire di sfumature il qua-

dro dipinto dall’autore, che ha indagato
il risvolto della medaglia del concetto di
patria, la sua versione degenerata, che
tanti, troppi danni ha causato a Trieste e
altrove. Un contributo nocivo all’umani-
ta riassunto in un particolare approccio,
in un preciso atteggiamento sociale che
pare attraversare, quando piu quando
meno, l’intera parabola della Trieste
contemporanea: |’antislavismo, o meglio
sarebbe dire I’antislovenismo, per usare
un neologismo cacofonico ma puntuale:
un’opposizione preconcetta a un vicino
di casa avvertito come alieno, totalmente
altro da sé, in nome di un’italianita, o di
un’italianissimita, assolutamente male
intesa, lontana anni luce dal concetto
che ne ebbe, per fare un nome, Mazzini,
che guardo sempre con rispetto agli slavi
meridionali dell’impero danubiano, con
cui gli italiani avrebbero dovuto cercare
una proficua intesa e una duratura colla-
borazione.

Cime irredente ¢, insomma, uno
spassoso atto d’accusa, perché con piglio
umoristico, che gioca bene sul crinale che
divide la canzonatura scapata dall’espli-
cito attacco, I’autore punta il dito contro
I’immondizia della storia. Sirovich, cer-
to, corre qua e 1a il rischio, che sempre si
corre in tali frangenti, d’irrigidirsi in una
posa moralistica, indebolendo la propria
forza di persuasione, sebbene egli sappia
anche complicare il suo tessuto narrati-
vo, che ¢ si nella sostanza bicolore, dove
il giusto e lo sbagliato sono separati con
nettezza, ma ¢ pure pieno di meditazioni
sul da farsi, messe in discussione della
propria strategia di comportamento, au-
tocritiche.

Non ¢ una coincidenza che nella pri-
ma pagina del volume compaia in esergo
una frase di Kafka che recita: «un libro
deve essere una picozza per rompere il
ghiaccio che ¢ dentro di noi». Arrivati
alla fine del volume, si capisce perché
questo motto lo introduce. L’autore
sembra infatti aver frantumato in mille
pezzi il ghiaccio che era dentro di lui,
che abbia usato la ricerca per mettere
alla prova le proprie idee, affrontando un



Trieste: una identita «triplice», diceva con entusiasmo
Slataper, caratterizzata da «anfibismo culturale»,

argomento spinoso con una vena umori-
stica capace di far fare un salto di qualita
al testo, di rendere palatabile un tema al-
tamente drammatico. Si pensi alla figura
fantasmatica del proto editoriale, di volta
in volta supposto colpevole di errori che
generano una finta commedia degli equi-
voci. Chi leggera, ne ridera.

Cime irredente ¢, inoltre, una dichia-
razione d’amore verso la montagna, in-
tesa come luogo dai contenuti quasi spi-
rituali, che dovrebbe trascendere le cure
umane e che, invece, € stato storicamen-
te al centro degli antagonismi nazionali,
che hanno inquinato 1’alpinismo, trasfor-
mando la sfida dell’'uvomo con sé stesso
nella sfida di uomini con altri uomini.
Nella mentalita fascista 1’alpinismo do-
veva contribuire, al pari degli altri sport,
alla rigenerazione morale e fisica degli
italiani. Derivata dalla cultura futurista e
superomistica e dall’arditismo, ’alpini-
smo si lego allora alla volonta nazionali-
stica di confermare I’italianita delle Alpi.
Sull’argomento molto ¢ stato scritto, ¢ lo
stesso Sirovich vi si ¢ in altri saggi ci-
mentato, da un pezzo su Napolene Cozzi
in una miscellanea di qualche tempo fa,
a un contributo nel volume L invenzione
di un cosmo borghese: valori sociali e
simboli culturali dell’alpinismo nei se-
coli XIX e XX, titolo bellissimo e azzec-
cato, gia contenente una tesi: a scalare
le vette montuose era quella classe che
stava scalando le vette sociali, la bor-
ghesia appunto, alla quale appartengono
molti protagonisti di Cime irredente, per
non dire tutti. Fra un racconto e I’altro
di colloqui coll’avvocato e di problemi
giudiziari, I’autore sa regalare intermez-
zi poetici, come il seguente: «La neve si
¢ fatta farinosa, mettiamo gli sci. Il bello
di questo tipo di alpinismo ¢ soprattutto
la salita: passo ritmato, spatole che fen-
dono la neve. Un modo dolce e natura-
le di salire la montagna, come ai vecchi
tempi, nel silenzio». Suggestivo.

Ma Cime irredente ¢ anche, di per sé,
una fonte storica, che proietta il lettore
nella Trieste del Melone. E difatti, un
personaggio onnipresente nel volume,

diceva con disprezzo Timeus

che aleggia anche quando non ¢ diret-
tamente nominato, ¢ Manlio Cecovini.
E non poteva essere altrimenti, essen-
do egli stato un massone alto graduato,
politico di destra, erede della tradizione
del partito liberal-nazionale. Insomma,
un uomo in grado di condensare su di sé
quasi tutti quelli che agli occhi dell’auto-
re sono stati i vizi di Trieste. Cecovini ha
criticato con signorilita, ma con fermez-
za, la prima edizione di Cime irredente
nel Dizionarietto di filosofia quotidiana,
in cui afferma: «il Sirovich scava con li-
bidine dissacratoria nelle vicende anche
privatissime dei migliori triestini del re-
cente passato, intendendo dimostrare che
nessuno di quanti sono passati alla storia
dell’irredentismo aveva le carte in rego-
la per dichiararsi “italianissimo”, essen-
do in realta mezzo slavo, ebreo o mezzo
ebreo, massone o altro ancora [...] Io
sono un abbastanza tipico triestino, cio¢
un sanguemisto: ma mi dichiaro e voglio
essere riconosciuto per tale, perché sin
dall’infanzia sono stato educato a consi-
derarmi italiano, pure rispettando senza
riserve chi si sente o si dichiara qualcosa
di diverso. Rispetto anche Sirovich. Cio
che in lui respingo ¢ il suo ingiustificato
livore per chi la pensa diversamente da
luiy.

Chi scrive condivide il ragionamen-
to di Cecovini fin dove parla di un sen-
timento di attaccamento a una comunita
linguistica e culturale che rispetti i diritti
di tutte le altre comunita linguistiche e
culturali, non I’idea che Sirovich abbia
agito con livore verso chi non la pensa
come lui, perché I’oggetto del suo j 'ac-
cuse non sono stati coloro che potrebbero
rientrare nella definizione offerta dall’ex
sindaco, corrispondente in pieno al pro-
totipo del mazziniano perfetto, ma quanti
hanno dichiarato la propria presunta su-
periorita su altri esseri umani, con buona
pace dei principi della fratellanza e della
solidarieta. In definitiva, Cime irredente
¢ un libro divertente, stuzzicante e nel
contempo di vera denuncia, che ha sco-
perchiato una pentola dove, forse, bolle
ancora qualcosa.
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MAZZINIANESIMO CONTRO LA
“PRIGIONE DEI POPOLI"sirunvio senarai

Proseguendo una linea di ricerca
piu che quarantennale (il libro I Sudeti
e l'autodeterminazione: 1918-19 risale
al 1973) Francesco Leoncini, gia do-
cente a Ca’ Foscari, pubblica per Ca-
stelvecchi un volume di saggi sul suo
tema del cuore: la storia della Boemia,
intrecciandolo con un altro ambito di
ricerca a lui particolarmente caro, ov-
vero il mazzinianesimo italiano, nella
prospettiva di quanto esso abbia gioca-
to, nella fase conclusiva della Grande
Guerra, per articolare una strategia anti-
asburgica dei “popoli oppressi” a guida
italiana. Obiettivo: agevolare la vittoria
dell’Intesa e spezzare le catene di quel-
le nazioni che un sentire comune ancora
risorgimentale considerava schiacciate
dal dispotismo dentro, secondo un det-
to di Mazzini, la “prigione dei popoli”
dell’aquila bicipite. Il risultato sara, in
primo luogo, il Patto di Roma, un ac-
cordo cio¢ tra alcuni rappresenti delle
nazioni dell’Impero asburgico (espres-
sione di quei settori politico-ideologici
meno disposti ad accettare lo status quo
imperiale) per sconfiggere 1’Austria e
conquistarsi la liberta (nella ricca ap-
pendice al volume numerosi testi e
documenti relativi a questo episodio),
patto sancito ufficialmente in una gran-
de manifestazione internazionale tenu-
tasi nell’aprile del 1918 a Roma, con
la partecipazione di importanti politici
e intellettuali italiani: manchera invece
il riconoscimento ufficiale da parte del
Ministro degli Esteri allora in carica,
Sidney Sonnino, che temeva che ogni
concessione a quei gruppi di influenti
espatriati cechi, slovacchi, jugoslavi,
romeni, polacchi (e in presenza di una
delegazione serba), il cui motto era di-
ventato 1’“Austria delenda est” caro a
Salvemini, avrebbe reso difficile rag-
giungere gli obiettivi che il Governo si
era prefissi, in area adriatica, sottoscri-
vendo il Patto di Londra.

Matura qui la svolta, potremmo dire
“mazziniana”, della politica italiana che
dara, come suo ultimo frutto, il Trattato
di Rapallo (1920) che chiude definiti-

vamente il contenzioso italo-jugoslavo
relativamente ai confini orientali dell’I-
talia, assegnando alla Jugoslavia la Dal-
mazia e all’Italia, sull’estrema fascia
orientale, I’Istria, Zara, Cherso, Lussino
e qualche isola minore (il contenzioso
su Fiume sara risolto solo nel 1924 con
il trattato di Roma). La ricchezza della
documentazione e la scorrevole vivacita
delle argomentazioni fa di questo libro
un volume importante per comprende-
re da un lato le irrisolte contraddizioni,
negli anni della guerra e dell’immediato
dopoguerra, della politica estera italia-
na, che oscillera, fino al fascismo, tra
ambizioni di potenza e aspirazioni a far-
si, mazzinianamente, paese guida di una
lega di libere nazioni associate, dall’al-
tro la nascita di nuovi stati nello spazio
centroeuropeo, sorte dalle ceneri della
guerra con una prospettiva ottimistica,
quanto alle loro possibilita di sviluppo,
che si rivelera poi eccessivo alla prova
dei fatti (anche perché la Germania na-
zista e I’Italia fascista non cessarono di
minacciare 1’esistenza, rispettivamente,
della Cecoslovacchia e della Jugosla-
via).

Conseguenza diretta del patto di
Roma fu la creazione della legione ce-
coslovacca (a cui lo stesso Leoncini ha
dedicato un volume nel 2014) che si
batté con proprie insegne a fianco de-
gli eserciti dell’Intesa nell’ultima fase
della guerra. Organizzata da un geniale
slovacco naturalizzato francese, Milan
Stefanik la legione ebbe 1’approvazio-
ne di Vittorio Emanuele Orlando, il
capo del governo, e pose le premesse
etico-politiche prima che militari per
I’indipendenza della Cecoslovacchia.
Un tema - cio interessera i cultori della
letteratura triestina - di cui si € occupa-
to anche il nostro Giani Stuparich, nella
seconda redazione della Nazione ceca,
con spirito non troppo diverso da quel-
lo, veramente mazziniano, che anima le
pagine di Leoncini. Completa il volume
una monumentale bibliografia che con-
sente a chi ne abbia interesse, 1 piu vari
approfondimenti.



UN GIALLO NELLA TRIESTE

DEL MEDIO EVO

Dire che arriva in libreria per la
quinta volta ¢ buffo perché, pur essen-
do vero che sugli scaffali delle vendite
¢ comparso il suo quinto libro, Edoardo
Triscoli in libreria ci ha passato la vita,
facendo quello che lui stesso ha definito
il mestiere piu bello del mondo.

Appena un anno fa ¢ uscito Minima
libraria (v. recensione su I/ Ponte rosso
n. 42, febbraio 2019), un compendio di
brevi dissertazioni sul mondo dei libri
e delle librerie, della carta e della scrit-
tura, delle storie, dei lettori e dei librai.
Negli anni precedenti, invece, I’editore
MGS aveva pubblicato la trilogia di Bi-
bliopolis (MGS Press, Ts, 2014, 2015,
2017) in cui il protagonista, un libraio
sapiente e avventuroso, era accompa-
gnato dal giovane assistente in una serie
rocambolesca di avventure e misteri da
svelare.

Quest’anno, infine, Triscoli ha dato
alle stampe Tergeste Anno Domini 1388,
sempre per i tipi della MGS Press.

Come dice il titolo, la storia ¢ am-
bientata a Trieste, ma in un’epoca ben
lontana dalla nostra: siamo nel Medio
Evo e, va detto subito perché ¢ impos-
sibile non notarlo e non restarne ammi-
rati, il pregio maggiore di questo nuovo
romanzo ¢ I’immenso lavoro di studio e
ricerca che lo ha sostenuto e che si rile-
va anche nel linguaggio e nella struttura
del testo: ogni capitolo, rigorosamente
scandito da numeri romani, presenta
una brevissima sintesi all’inizio. Come
nel Decameron di Boccaccio, tanto per
fare un esempio. Supervisionato da
Renzo Arcon, bibliotecario esperto me-
dievista, Triscoli ha creato un’ambien-
tazione precisa e particolareggiata, e
un’affidabile riproduzione della vecchia
Trieste e della vita che conducevano i
suoi abitanti. I volume € arricchito,
nelle pagine finali, da alcuni interessan-
ti appendici, compreso un glossario; e
storico, infine, ¢ anche lo spunto che ha
dato vita a Tergeste Anno Domini 1388.
Si tratta di un documento su carta in
scrittura minuscola notarile della fine
del XIV secolo, riprodotto in copertina.

di Anna Calonico

E una carta dei processi penali, parla di
un presunto omicidio ed ¢ importante
per far capire come funzionava la giu-
stizia.

Si parte, quindi, da un fatto vero, e,
dopo un breve prologo che ci presenta
solo di sfuggita il misterioso protago-
nista, si conosce la triste storia di Do-
minica e si assiste all’altrettanto triste
lotta tra Comune e Chiesa. (p.11).

Messer Renzardo Triarcos ¢ un no-
bile e dotto investigatore, audace e scal-
tro. Appassionato seguace della giusti-
zia, della sete di sapere e della verita,
anche se per trovarle ¢ disposto a volte
ad utilizzare metodi inconsueti, quando
gli viene chiesto quale motivo lo porta a
Tergeste, Renzardo risponde La sete di
conoscenza, l'unica sete che ci permette
di essere womini migliori (p.53). E suffi-
ciente questa sola frase per riconoscere
in lui I’autore del romanzo, che gia nei
precedenti lavori ci ha abituati a simili
dichiarazioni d’amore per I’erudizio-
ne. Il protagonista ¢ anche chiaramente
schierato contro il comportamento delle
gerarchie ecclesiastiche di Santa Madre
Chiesa, cosa che lo rende simile al vice-
capitano di Tergeste, Hartelino di Pram-
perg, personaggio con cui avra un bel
dialogo nel finale.

Renzardo ¢ un po’ il Leonardo Man-
drali di questa nuova storia, ¢ terminan-
do la lettura ci si augura che, proprio
come per Bibliopolis, ci sia un seguito.
Inoltre, il libraio della trilogia ricordava
il frate Guglielmo del Nome della rosa,
impegnato a risolvere misteri e a inse-
gnare di tutto, arguzia compresa, al gio-
vane Adso/Ernesto. Con Tergeste Anno
Domini 1388, il paragone tra i prota-
gonisti ¢ meno evidente, anche per la
mancanza dell’allievo, ma il mondo € lo
stesso di quello presentato nel capola-
voro di Eco: atmosfere cupe che parla-
no di omicidi e pericoli di eresia, perso-
naggi che si permettono di giocare con
il potere e altri che faticano ad affiorare
dalla miseria, e la verita che serpeggia
tra i personaggi che a volte la occultano
e altre volte aiutano a scoprirla.
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SORRISI, NOSTALGIE E CAZZOTTI

DIUGO PIERRI

Dal 5 aprile al 19 maggio ¢ ospitata
nelle sale del Museo Civico del Territorio
“Alessandro Pesaola” di Cormons (Go-
rizia), per iniziativa di quel Comune e
dell’editore Battello stampatore, un’im-
portante antologica di Ugo Pierri, trie-
stino, classe 1937, che si auto-definisce
«pittore inediale, poeta espressionista-
crepuscolare, scrittore di racconti tetral-
legri». Gia in questa sintetica e bizzar-
ra proclamazione di sé sono rinvenibili
alcuni tratti dell’indole e delle modalita
espressive di un personaggio che ha de-
liberatamente scelto di vivere ai margi-
ni, lontano da ogni conventicola, benché
dalla piu elitaria ed esclusiva di esse - il
circolo di artisti e intellettuali costituito-
si attorno ad Anita Pittoni - prendesse le
mosse nel 1964 la sua multiforme attivi-
ta creativa.

Da allora, oltre cinquant’anni di cre-
ativita il piu delle volte regalata agli al-
tri, nel quotidiano impegno di distillare
una frase o un’immagine da condivide-
re, in un mai estenuato impegno a difesa
di valori irrinunciabili, nella denuncia

di Walter Chiereghin

di piccole e grandi ipocrisie, dalla me-
schinitd piccina delle nostre ricorrenti
rese all’opportunita, su su fino ai grandi
crimini dell’oppressione, della violenza,
del razzismo, della guerra.

La mostra di Cormons si presenta al
pianterreno per mezzo di una serie di di-
pinti di generose dimensioni che affron-
tano tutti un tema non usualmente fre-
quentato da Pierri, quello del paesaggio,
trattato per mezzo di vigorose linee de-
limitanti i contorni di tronchi e rami che
scandiscono ritmicamente gli spazi di
tale serie, appellata I/ giardino dei matti,
secondo una procedura di denominazione
che anche altrove procede per cicli e non
per i singoli lavori. Tale modalita € rivela-
trice della complessita e dell’articolazio-
ne dei pensieri che sottostanno all’azio-
ne pittorica, tali da non potersi esaurire
quasi mai nella realizzazione di un’unica
opera, ma che invece proclamano sempre
la necessita di espandersi in una pluralita
di immagini diverse, nella quale risiede
un variegato approfondimento del tema
di volta in volta affrontato.



Antologica a Cormons

del pittore “indediale” triestino

Analogamente, salendo al piano ri-
alzato dove nell’ampio salone espositi-
vo sono esibite, ordinate in gruppi che
rimandano ai cicli dei quali s’¢ detto,
molte decine di opere uniche su carta,
di formato piu contenuto, secondo mo-
dalita esecutive piu ricorrenti nell’opera
del pittore triestino, che in ciascuna di
esse fornisce prova di una consumata
perizia tanto nella nettezza sicura del
disegno quanto nella felice inventiva
coloristica, che talvolta blandisce talal-
tra aggredisce il visitatore, il quale in
ogni modo non pud rimanere indiffe-
rente rispetto ai contenuti delle messe in

In ciascuno di questi ambiti, e degli
altri in cui si ¢ esercitata la sua inesausta
creativita, Ugo Pierri sembra aver sem-
pre presente un suo obiettivo di disvelare
una verita ulteriore, spesso non imme-
diatamente attingibile, che ¢ frutto di
una sua personale riflessione, il piu delle
volte fortemente irrorata da una sapida
ironia, che qualche volta si stempera fino
a dissolversi in intenerite contemplazio-
ni (penso alla maternita dell’abbraccio
della fata dai capelli turchini del Pinoc-
chio), oppure piu spesso si irrigidisce
in asperrimo sarcasmo quando intende
cozzare contro altezzosita ed altri vizi

scena organizzate sulla
carta dall’artista. Ci si
puo perdere in ambiti
diversissimi tra loro,
uniti soltanto da un’e-
vidente coerenza degli
stilemi esecutivi, che
rendono ragione di un
pensiero, una memoria,
una sensazione che la
mano sicura dell’ar-
tefice trasferisce sulla
carta, a narrare tuttavia
cose anche diversissi-
me tra loro. Cosi, Pierri
si fa cantastorie, talvol-
ta beffardo e irridente,
talvolta intenerito e

borghesi, ma soprattut-
to contro la brutalita di
repressioni poliziesche
(law and order), contro
le nefandezze piu rac-
capriccianti della storia
(per non dimenticare),
contro I’ottusita del mi-
litarismo e la tragedia
delle guerre.

Come avveniva per i
cantastorie, storicamen-
te invisi al potere costi-
tuito e spesso da esso
perseguiti, 1’impegno
civile nell’opera di Pier-
r1 ha contribuito, unita-
mente al suo carattere

in qualche altro caso -
segnatamente quando si sofferma sulla
crudelta della guerra e dei fascismi - fe-
rocemente iroso per indignazione. E un
caleidoscopio colorato e intensissimo
che narra di volta in volta storie desun-
te da suggestioni letterarie, come in Pi-
nocchio o in Joyce, oppure attingendole
da una sua dimensione onirica, come in
Sirene, oppure da un incantamento per
la magia di sollecitazioni quali i Taroc-
chi o 1 segni dello Zodiaco, o ancora
nell’esplorazione di una fede problema-
ticamente vissuta, come in Ekklesia, nel
grido di denuncia antimilitarista di / like
war, nel tormentato cedimento all’eroti-
smo di Foemine o nella sensualita espli-
cita di Catulliana.

non privo di qualche ru-
videzza, a renderlo sospetto e in qualche
misura isolato, senza che peraltro questa
condizione lo abbia indotto a smussare i
suoi atteggiamenti né le modalita del suo
agire, tantomeno in ambito creativo. Alla
coerenza formale dei dipinti corrisponde
dunque un’ancor piu rigida coerenza eti-
ca di una personalita originale, anarcoide
e indipendente: frequentarla, di persona,
leggendone 1 testi, o immergendosi nei
suoi dipinti, ci rende certi che questa so-
cieta ha ancora, e oggi piu che mai, una
necessita stringente di spiriti libertari che
spostino in avanti i nostri orizzonti, coi
mezzi che un non comune talento mette
loro a disposizione. Ce ne fossero un po’
di piu, di Pierri...
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Si sa: nemo propheta in patria. Oc-
corre uscire dal pomerio per essere com-
presi, apprezzati, valorizzati. Ma non ci
saremmo francamente aspettati che, da
Trieste, occorresse volare a Erevan, ca-
pitale dell’Armenia, per ottenere la giu-
sta gratificazione. D’altronde, & spesso
la sottovalutazione o la disattenzione di
cui si soffre (e che si sconta) restando
“in patria” a rendere sconcertante ma
forse comprensibile, in qualche contorto
modo, la necessita di ottenere dal Cau-
caso una patente di legittimita, anzi di
esistenza in vita.

Pochi, troppo pochi sanno che a Trie-
ste esiste una Galleria nazionale d’arte
antica nella sede della Soprintendenza,
a Palazzo Economo. Quanti sanno che
cosa contiene? Quante sono le collezioni
gia proprieta di privati cittadini acquisite
illo tempore dallo Stato? Quanti hanno
visto con i propri occhi le opere ivi cu-
stodite? (Suvvia - dice il malpensante -,
queste sono, ben che vada, operazioni da
Giornata del FAI, quando si schiudono
anche porte solitamente sprangate).

Ci voleva dunque un articolone nella
Cultura del Piccolo per notificare a chi
interessasse 1’avvenuto invio a Erevan di
“gran parte” delle opere della Galleria, in
particolare dei quadri della collezione di

di Roberto Curci

Pietro Mentasti divenute proprieta statale
negli anni Cinquanta e quindi scampate
alla dispersione. Ora esposte con tutti gli
onori nella capitale armena, quelle opere
- e mica operine di artisti minori - sono
uscite dai depositi di Palazzo Economo e,
a mostra chiusa, inesorabilmente vi torne-
ranno. Per loro, a Trieste, non vi sono spa-
zi adeguati, non vi € chance di visibilita.

Ohibo! Chi ci ha privati del piace-
re di ammirare, nella “citta natale” (per
cosi dire), i quadri di Domenico Robu-
sti, figlio del Tintoretto e Tintoretto egli
stesso, di Nicola Grassi, di Francesco
Fontebasso, di Pompeo Batoni, ¢ poi
del Guercino, di Bernardo Strozzi, di
Giuseppe Maria Crespi, del Morazzone,
e via elencando? Quasi tutta arte sacra,
certo. Ma ne avrebbero goduto, di sicuro,
anche 1 laici e gli atei.

In realta, lo sconcerto dovrebbe ridi-
mensionarsi (e I’indignazione attenuarsi)
ponendo mente e andando a ritroso nel
tempo. Fino al 2010, in effetti, i quadri
oggi in trasferta erano a disposizione dei
triestini, e troppi di loro 1li hanno colpe-
volmente snobbati, forse per scarsa in-
formazione o per pura pigrizia mentale.
Il fatto che siano poi finiti in castigo ¢
dipeso non solo dalla penuria di spazi
(quelli espositivi, in Palazzo Economo,
sono stati sacrificati per far posto ad uf-




O se ne vada altrove, tanto qui non si vede
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fici), ma anche dal naufragio di un bel
progetto sinergico per cui Stato e Comu-
ne avrebbero fatto confluire le rispettive
chicche d’arte in una sede che piu accon-
cia non si sarebbe potuta immaginare:
quel Palazzo Carciotti, emblema del Ne-
oclassico triestino, ora scandalosamente
in vendita al miglior offerente.

Da nove anni, dunque, le opere della
Galleria - divenute invisibili in loco - se
ne vanno altrove, ove richieste: a Pavia,
a Gorizia, in gruppo o singolarmente (un
Cranach qui, un Canaletto li). Niente di
male, tutt’altro. E quindi niente di male
se ora ¢ I’Armenia a volerle ammirare,
anche per gli stretti vincoli culturali ed
economici che in un paio di secoli si
sono stabiliti fra Trieste ¢ una comuni-
ta armena qui ben viva, attiva e spesso
benemerita.

Rimane una perplessita di fondo. Ci
si continua a chiedere (invano) come
mai non sia possibile realizzare, in que-
ste faccende d’arte, una sorta di “dare e
avere”, un programma di mostre-scam-
bio con paesi vicini ma anche non tanto.
L’ Armenia, per dire, non € propriamente

dietro I’angolo e chissa quante belle cose
avrebbe potuto offrirci come corrispetti-
vo dei quadri della collezione Mentasti.

Domande ingenue, insensate, chi scri-
ve queste righe ¢ il primo a saperlo. Cosi,
in maniera un tantino sgangherata, vanno
le cose nella coltissima Trieste. Non si
valorizza ’esistenza di una Galleria na-
zionale d’arte antica ricca, se non di capo-
lavori assoluti, di opere di alto lignaggio,
relegate nelle cantine. E d’altro canto, con
la memoria corta che ci contraddistingue,
ci si scorda di fatterelli altrettanto singola-
ri: troppi per metterli qui in fila.

Un solo esempio, agli antipodi del-
I’’arte antica”. Chi rammenta piu che
I’ex Pescheria di Giorgio Polli, ristruttu-
rata nel 2006 a spese della Fondazione
CRTrieste, era ufficialmente destinata
a “Centro espositivo d’arte moderna e
contemporanea”? L’inauguro, difatti,
la mostra sulle “Timeboxes” di Andy
Warhol. Tredici anni dopo sarebbero ar-
rivati i fasti della squadra cittadina “de
balon” (per carita: tifiamo tutti Unione-
Unione!) e, a ruota, le mirabilie degli
ubiqui mattoncini... Che peccato!

Lucas Cranach il Vecchio
e bottega,

Diana e le ninfe al bagno
sorprese da Atteone
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L’articolo di Curci che pubblichiamo
alle pagine precedenti sollecitava impli-
citamente delle risposte alle questioni che
sollevava in merito alla gestione, alla va-
lorizzazione e alla scarsa visibilita delle
collezioni della Galleria nazionale d’arte
antica di Trieste ospitata a Palazzo Eco-
nomo, sede della Soprintendenza Arche-
ologia, Belle Arti e Paesaggio del Friuli-
Venezia Giulia. Abbiamo percio ritenuto
utile interpellare - come persona informa-
ta dei fatti — Luca Caburlotto, sia in quan-
to attualmente direttore del Polo Museale
regionale, sia per la sua precedente espe-
rienza triestina, come Soprintendente per i
beni storici, artistici ed etnoantropologici
del Friuli Venezia Giulia. Abbiamo percio
pensato di prendere contatto con lui, di
fargli leggere prima della pubblicazione il
testo di Curci e abbiamo ottenuto in rispo-
sta la lettera che volentieri pubblichiamo
qui di seguito.

Caro Direttore,

ringraziandoti dell’opportunitda che
mi porgi di corrispondere all’intervento
sulla rubrica Articolo nove, comincio dal
raccontarti come il 30 maggio 1775 i pa-
dri Mechitaristi, gia da tempo presenti a
Trieste, ottennero dall’imperatrice Maria
Teresa il diploma che concesse il ricono-

di Luca Caburlotto

scimento ufficiale al loro ordine con rela-
tivi privilegi alla Nazione armena: lo sa il
tuo collaboratore, che vi fa cenno.

La citta, invece, e temo, che pur cele-
bra di continuo la propria multiculturalita
- ma che soffoca la propria storia asbur-
gica facendo della griglia ortogonale del-
le proprie strade, ivi compreso il borgo
voluto da Maria Teresa e 1’altro dal figlio
Giuseppe, il martirologio toponomastico
di cui ha brillantemente scritto alquan-
ti anni fa Fulvio Senardi su Trieste Arte
Cultura da te diretta, e che, strabicamen-
te, presa dalla micro-monumentolatria
che gia la dissemina di statuette da giardi-
no, ora intende sfregiare quel Ponterosso
a cui dedichi la rivista con la provincialis-
sima trovata della commemorazione scul-
torea dedicata all’imperatrice (che, ne son
certo, subira la mordace, lepida e salvifi-
ca (auto)ironia triestina che poco piu in 1a
ha battezzato il Ponte Curto) - dimenti-
ca d’altra parte quel diploma concesso ai
sudditi armeni a Trieste da Maria Teresa;
e, con esso, la storia di una comunita che,
assai copiosa un tempo, tuttavia ancora
la abita e che la caratterizza sul colle di
San Vito con la chiesa dei Mechitaristi e
gli edifici che la contornano. Nella prima
sala della mostra ospitata nella notevole
Galleria nazionale di Yerevan, campeggia
la riproduzione di una stampa ottocen-
tesca della chiesa e del convento di via
Giustinelli e un racconto, breve come si
addice agli apparati didattici ma meglio
esplicitato nel catalogo, della ricca storia
degli armeni a Trieste.

Proviamo in breve, per non annoiare,
a raccontare ovvero a commentare la sto-
ria della raccolta: il cui vulnus originario,
se vogliamo, ¢ 1’esser nata “senza casa”.
Acquistata dallo Stato dal collezionista
Pietro Mentasti tra 1955 ¢ 1957 (e non
dunque “in pieno governo militare allea-
to”, come ¢ stato scritto), anche per dare
un simbolo nazionale a Trieste appena
riassegnata alla giurisdizione italiana, e
subito allestita nell’inidonea sede del Ca-
stelletto di Miramare, la Galleria viene
portata all’inizio degli anni Ottanta del
secolo scorso - una volta acquistato il bel



Una risposta al Ponte rosso e a Roberto Curci
a proposito della Galleria Nazionale d'arte

palazzo Economo dal Ministero per i beni
culturali e ambientali (cosi si chiamava
allora) nella sede li individuata della So-
printendenza: e 1i proprio, ancora, ¢ pur-
troppo, la cercano di tanto in tanto turisti
stranieri dotati di guide non aggiornate, e
spiace dir loro che ¢ in deposito: come si €
dovuto fare per necessita di spazi d’uffici.
Superata una prima ipotesi di portarla nel-
la troppo decentrata sede delle Scuderie
di Miramare, la Direzione regionale per i
beni e le attivita culturali e
il Comune di Trieste sotto-
scrivono ’accordo di por-
tarla a palazzo Carciotti: il
3 gennaio 2011 /I Piccolo,
in una lunga intervista al
nuovo direttore regionale,
intitolava I’intera pagina,
nell’aspettativa di questo
trasloco, al “nostro picco-
lo Louvre”, sulla base del
riconoscimento in quell’e-
dificio cosi rappresentati-
vo per qualita e posizione,
della perfetta destinazione
a eminente luogo della
cultura cittadino, non solo
per la Galleria; ma ripor-
tando altresi 1 timori del
sottoscritto, allora Soprin-
tendente per i1 beni storici
e artistici, sull’effettivo
esito. Lo Stato aveva a tal
proposito concesso due
milioni di euro mediante la
societd Arcus, a patto che
il Comune facesse la sua
parte. Trascorsi inutilmen-
te gli anni, la somma ¢ giu-
stamente tornata a Roma.
Nel frattempo, il sottoscritto ha portato
la raccolta gia nel 2011 a Pavia (Castello
visconteo) e a Gorizia (Cassa di Risparmio
di Gorizia, con altre opere locali pure in
deposito), approfittando tra I’altro, nel di-
stribuire il lavoro di schedatura ai migliori
specialisti, per aggiornare anche alcune
attribuzioni delle opere. Nient’altro, a que-
sto punto, da segnalare, se non che, previa
una manutenzione affidata a una ditta di

CRANACH
TINTORETTO
BERNINI

antica di Trieste

restauro di Trieste, la raccolta & approdata
a Yerevan: non pero a caso, ma nel solco
delle relazioni culturali con i Paesi dell’Est
coltivate da chi scrive fin dal proprio in-
carico a Trieste, alcuni dei quali, a ritro-
so dall’Armenia, potrebbero essere nuove
sedi della mostra. Sia prova di queste re-
lazioni, tra molte, I’esposizione “Giam-
battista Tiepolo. Disegni dalle collezioni
dei musei civici di Trieste” che, promossa
da chi scrive con I’Ambasciata d’Italia in
Slovenia e il Comune di
Trieste, ha portato due anni
fa alla Galleria nazionale di
Lubiana settantasette dise-
gni del maestro veneziano
appartenenti al Museo Sar-
torio, con un bel catalogo a
corredo, in vendita, per chi
vuole, alla libreria slovena
di piazza Oberdan.

Posso garantire che il
“corrispettivo” di cui parla
giustamente 1’articolo cui
mi affianco sarebbe note-
vole, magari facendo se-
guito all’opuscoletto sugli
armeni a Trieste molto ben
scritto nel 2008 da Michela
Messina e Anna Krekic nel
2008 a corredo della mo-
stra sul fotografo Van Leo
a San Giusto: e chi scrive
ci ha gia fatto 1’occhio,
per esempio (tra altro) su
un meraviglioso incisore,
narratore della Belle épo-
que parigina, che uno spe-
cialista italiano di livello
internazionale ¢ pronto ad
approfondire. Sarebbe da
parlarne, se non fosse che il sottoscritto ha
gia scritto formalmente quanto inutilmente
(e inutilmente incontrato), per promuovere
il ricordo di un genio superlativo, cono-
sciuto piu per dar il nome alla via di una
giustamente nota gelateria che per 1’ecce-
zionale impresa che grazie a lui fu inaugu-
rata dall’imperatore Francesco Giuseppe a
Trieste il 27 luglio 1857. I lettori del Ponte
rosso sanno di chi si tratta.
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GLI SPETTRI DEI BALCANI

Si racconta che il presidente degli Stati
Uniti Bill Clinton, intenzionato a interve-
nire con un’azione di forza per interrom-
pere la guerra nella ex Jugoslavia in difesa
dei musulmani bosniaci, rinuncio all’idea
dopo aver letto Gli spettri dei Balcani del
giornalista Robert D. Kaplan (in Italia edi-
to da Rizzoli nel 2000). E interessante no-
tare che Kaplan aveva scritto il suo libro,
che si rivela essere non altro che un libro
di viaggio, prima che la guerra nella ex
Jugoslavia scoppiasse. Ma, cid nonostan-
te, emergeva dal suo racconto la litigiosa
rivalita tra gli stati che li attraversava e le
forti contraddizioni all’interno degli stessi
per questioni identitarie, di appartenenza
etnica, linguistica, culturale e, non ulti-
ma, religiosa, da convincere il presidente
americano che a nulla sarebbe valso I’in-
tervento militare, che sicuramente avrebbe
implicato rilevanti perdite umane, senza
conseguire una pace duratura, vista la na-
tura dei suoi abitanti.

Robert D. Kaplan non era un giornali-
sta di passaggio. Abitava gia da sette anni
ad Atene, si era sposato in Grecia e li era
nato suo figlio. Negli anni ha avuto modo
di conoscere sia quel paese, sia i paesi con-
finanti, la Bulgaria, Serbia, la Macedonia,
I’Albania, la Turchia, e quindi, per quanto
potesse essere documentato - tanto da ci-

di Diego Zandel

tare nel suo libro titoli e autori dei quali
aveva letto i reportage anche nel passato
non troppo vicino (una su tutte Rebecca
West) - aveva dalla sua soprattutto la lunga
esperienza del proprio vissuto.

Nella macroregione dei Balcani egli,
a mio avviso, ¢ andato oltre gli Stati che
la compongono, comprendendovi anche la
Moldavia, un paese poverissimo, schiac-
ciato tra I’Ucraina e la Romania, oggi
indipendente, dal punto di vista etnico e
linguistico rumeno, ma inglobato fino ai
primi anni Novanta, tra gli stati che com-
ponevano I’Unione Sovietica, appartenen-
za che ha avuto un forte influsso sulla po-
polazione. Sono amico di gente moldava e,
seppure parlino entrambe le lingue, il russo
e il rumeno, tra loro sento utilizzare mag-
giormente la prima, in particolare da coloro
che sono nati e cresciuti ai tempi del comu-
nismo sovietico, quando imparare il russo
era obbligatorio. Anche se la Moldavia ¢
un paese interessante, esempio dei deva-
stanti danni provocati dal comunismo, la
cui crisi ha finito col mettere in ginocchio
una popolazione che, dall’indipendenza, ¢
diventata terra di migrazioni verso 1’occi-
dente, mi sembra azzardato averlo inserito
tra i paesi balcanici.

Anch’io in Balcanica ho forzato forse
un po’ troppo la mano prendendo in con-
siderazione la Slovenia e I’Ungheria, en-
trambi paesi piu verosimilmente mitteleu-
ropei, ma la prima ¢ stata parte integrante
della ex Jugoslavia (con 1’aggravio di non
aver esitato, pur di appartenere ad essa,
di considerare la cosiddetta lotta popola-
re contro il nazifascismo guidata da Josip
Broz Tito soprattutto occasione e motore
di annessione alla stessa al punto di con-
siderare nemici gli stessi partigiani italia-
ni che vi si opponevano); la seconda, cio¢
1I’Ungheria, I’ho considerata invece troppo
implicata nella storia sia della Croazia per
tutto il Settecento e Ottocento, cosi come
della Serbia, paesi con i quali confina al
punto da avere all’interno delle stesse una
rilevante popolazione di etnia e lingua un-
gherese, in particolare nella Vojvodina,
cio¢ quella che, proprio per questa presenza
ungherese, ha goduto dello stato di provin-



Le analisi sulla natura dei paesi balcanici

cia autonoma nella Federativa Jugoslava.
Draltra parte, per restare nella letteratura,
basterebbe il nome di un significativo scrit-
tore jugoslavo di origine ungherese come
Danilo Kis§ per giustificarlo, ma anche uno
come Dezso Kosztolanyi.

Kaplan, viceversa, salta praticamente
questi due paesi, la Slovenia e I’Ungheria,
e apre il suo libro con la Croazia, indubbia-
mente, da Fiume a est ormai parte dei Bal-
cani, anche se, a sentire i croati, come gia
prima gli sloveni, questi in realtd comin-
cerebbero con i paesi confinanti piu a su-
dest, ma ¢ un ritornello che ciascun paese
recita nei confronti del paese che hanno piu
a sud, quasi fosse una vergogna essere con-
siderati balcanici. E il motivo, perlomeno
sotterraneo in questo caso, ¢ proprio quel-
lo che, portato alla Iuce da Kaplan, ha piu
spaventato Clinton, facendolo desistere da
azioni che nulla avrebbero potuto cambiare
rispetto a un destino gia segnato nei seco-
li dal loro carattere, da molto prima della
guerra nella ex Jugoslavia, facendo appun-
to cosi dedurre che un intervento militare,
lontano dall’essere risolutivo, avrebbe solo
aggiunto altre vittime alla guerra in corso.

Per¢ sta proprio qui, se vogliamo, il
fascino dei Balcani, in questo pozzo senza
fondo da cui le popolazioni che li abitano
offrono motivi di interesse continuo che li
fa soggetti di grande curiosita, oggetto di
analisi, viaggi, associazioni, siti, organi di
informazione che li raccontano attraverso
i continui eventi traumatici dei quali sono
protagonisti, nel non mutare di un’indole
e di costumi di vita costanti nei secoli. Per
quanto riguarda questi ultimi, ¢ indubbia
’ospitalita verso lo straniero, la generosi-
ta, la forza primigenia di certi valori, come
i legami di sangue e di clan, nelle relazioni
umane, |’intensita della devozione religio-
sa dai tratti, pero, anche questi ultimi, et-
nici prima ancora che spirituali. Ma sono
tutti aspetti che, se positivi da un lato,
dall’altro producono pretesti per continui
conflitti che rischiano ogni volta di inne-
starsi in dinamiche che danno la stura a una
violenza e crudelta senza limiti della quale
la storia ha dato testimonianza nei secoli
fino agli anni piu recenti.

nel libro ai Robert D. Kaplan
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Sono questi aspetti che producono gli
spettri dei Balcani del titolo del libro di
Kaplan, tanto da far dire allo stesso, nel
corso dei suoi viaggi: “Mi colpi quanto i
Balcani, in termini di tempo e di spazio,
fossero lontani dalla Storia”. Nel senso
che la loro Storia ¢ un ripetersi di eventi
pit o meno simili, generati da pulsioni ata-
viche, tali da esprimere una storia sempre
uguale nelle cause e negli effetti, seppur
collocata in momenti e situazioni ovvia-
mente diversi.

La Croazia, che Kaplan visita alla vi-
gilia della guerra nella ex Jugoslavia, della
quale sara protagonista, ¢ la Croazia che
in sublimine, anche durante il regime di
Tito ¢ sempre stata nazionalista e cattoli-
ca, materia prima di un tessuto che non si
¢ mai strappato negli anni dal tempo de-
gli ustasa e che il sopraggiunto avvento di
Tudijman ha riportato alla luce dopo il pe-
riodo di oscuritd, ma sarebbe meglio dire
di clandestinita, vissuto nel comunismo
¢ che molto bene si evince dal colloqui
che Kaplan ha avuto con monsignor Duro
Koksa “il personaggio piu importante della
Chiesa croata degli anni Ottanta e dei primi
Novanta”, il quale contestava 1’intenzio-
ne dei comunisti di pubblicare i diari del
cardinale Alojzij Stepinac, beatificato da
Giovanni Paolo II, nonostante le sue com-
plicita nei crimini commessi dal regime di
Ante Pavelic al quale apertamente aderi-
va. Risponde a riguardo monsignor Koksa:
“Solo la Chiesa ha il diritto di concedere il
permesso di pubblicare i diari, non i comu-
nisti”. Quanto alle complicita di Stepinac

Alessandro Magno
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‘Mi colpi quanto i Balcani, in termini di tempo
e di spazio, fossero lontani dalla Storia”

nei crimini ustasa, risponde: “La guerra ¢
sempre in parte criminale. Perché scegliere
solo Stepinac? Non possiamo negare tut-
to. Quello che accadde a Jasenovac ¢ stato
tragico, forse furono uccise sessantamila
persone, forse un po’ di piu, certamente
non settecentomila” (butta Ii i numeri di
vite umane come se si parlasse di noccio-
line n.d.r), per poi subito sottolineare: “La
Croazia ¢ la martire di tutta la Jugoslavia.
11 nostro nazionalismo ¢ giovane, non si ¢
nemmeno realizzato (ma si realizzera pre-
sto, con la guerra, n.d.r). Ma tutto questo
¢ troppo complicato perché lei lo capisca.
E una questione di mentalitd”. E alla do-
manda di Kaplan sul perché non fare come
Brandt che nel 1970 cadde in ginocchio in
segno di pentimento davanti al monumen-
to alle vittime ebree del ghetto di Varsavia,
monsignor Koksa chiude
il discorso: “Che siano
i comunisti a cadere in
ginocchio come Brandt,
non la Chiesal!”. Tutti i
capitoli successivi a que-
sti relativi alla Croazia,
anche con riferimento al
passato traducono questo
sentimento  nazionalista
che ¢ poi stato all’origine
del lungo disagio croato
di fronte all’influenza che
la Serbia ha avuto nella
costituzione della Jugoslavia comunista,
tanto che — ma lo vedremo con I’occhio del
poi, che a Kaplan in quel momento man-
cava per ovvie ragioni — esploderanno nel
corso della guerra jugoslava e successiva-
mente con I’eliminazione di tutti gli ele-
menti serbi, linguistici, culturali, religiosi,
presenti sul territorio croato.

Analoghi atteggiamenti nazionalisti-
ci e identitari incontriamo in Bulgaria, in
rapporto con i Turchi. Uscita dall’impero
ottomano ¢ dalle guerre balcaniche, en-
trata nell’orbita del comunismo sovietico,
di un’esperienza pertanto dittatoriale che
nella pratica nulla aveva a che fare con un
movimento che si voleva internazionalista,
la Bulgaria sente il bisogno di purificare la
propria razza costringendo i turchi, circa

novecentomila persone, ben il 10 per cen-
to della popolazione che vive nel paese, a
cambiare il nome. Scrive Kaplan: “I loro
nomi dovevano cambiare da Mehmet a
Mikhail, e cosi via. Normalmente succe-
deva a notte fonda. Il frastuono dei cingo-
lati dell’esercito e la luce accecante delle
fotocellule turbavano il sonno di ogni vil-
laggio di etnia turca. I miliziani entravano
in ogni casa e consegnavano un modulo
prestampato a ogni capofamiglia sul quale
quest’ultimo doveva scrivere i nuovi nomi
bulgari di tutta la famiglia. Chi rifiutava, o
anche solo esitava, era costretto a stare a
guardare mentre i soldati violentavano mo-
gli o figlie. Secondo i rapporti di Amnesty
International e di alcuni diplomatici occi-
dentali, migliaia di uomini erano stati pic-
chiati brutalmente e centinaia giustiziati.
Altre migliaia erano stati
imprigionati o costretti
all’esilio interno”.

Analogo discorso va
fatto per gli ungheresi
della Transilvania nella
Romania di Ceausescu.
Ma meccanismi di rivalita
per ragioni etniche attra-
versano gli interi Balcani,
compresa la Grecia, con la
quale il libro si chiude. E
annosa la questione della
Grecia con la Macedonia,
in ragione delle origini del macedone Ales-
sandro Magno che era greco, cosi come le
tensioni sempre vive con I’Albania, il cui
sud ¢ abitato da popolazioni greche, o con
i turchi a est.

“A Komotine¢” scrive Kaplan “donne
turche velate di nero passarono accanto al
mio finestrino. Vidi moschee diroccate, im-
prigionate su tre lati da alti edifici, e dalla
parte opposta un cimitero greco ortodosso
dal prato ben tenuto e protetto da cipressi.
Exo Tourkos (Via i Turchi) dicevano i graf-
fiti scritti con le bombolette sul muro scuro
di un edificio”. Arrivato ad Adrianopoli,
che ora divenuta turca si chiama Edirne,
scopre i campi profughi che raccolgono
fuggitivi dalla Grecia e, soprattutto dalla
Turchia. D’altra parte, la storia di questa



La Grecia, per guanto anche i suoi abitanti e molti
filoelleni, non la considerano balcanica, lo é, eccome!

cittd ¢ emblematica del suo essere un cro-
cevia di queste violenze perpetrate nella
storia, a cominciare ovviamente da quelle
dei turchi.

“Nella prima guerra balcanica del 1912,
truppe bulgare e serbe tolsero Adrianopoli
ai turchi ottomani; poi i turchi ripresero
la citta nella seconda guerra balcanica del
1913, solo per perderla di nuovo di fronte
a un esercito greco d’invasione nel 1920.
Nel 1922, prima della definitiva cattura di
Adrianopoli da parte delle forze di Atatirk,
Ernest Hemingway vi trascorse una delle
peggiori notti della sua vita, ammalato di
malaria su un letto brulicante di pidocchi.
Tutta la sofferenza del conflitto greco-
turco era racchiusa nella sua descrizione
dei profughi greci, ‘che camminavano alla
cieca nella pioggia’. Oggi i profughi di
Hemingway erano tornati, solo che questa
volta erano turchi”.

La Grecia, per
quanto anche i suoi
abitanti e molti filoel-
leni, non la conside-
rano balcanica, lo ¢,
eccome! Kaplan, che
I’ama, come me, de-
dica un ampio capito-
lo alla sua storia piu
recente, molto prima
che scoppiasse la crisi =
economica attuale, lasciando emergere i
tanti aspetti balcanici che la caratterizzano
e che non la distinguono dagli altri paesi
a nord. Dittature, guerre civili, democrazie
manipolate da leader, come Karamanlis e
Andreas Papandreu, il quale ultimo si ¢ ri-
velato, nella gestione del potere, pit un sa-
trapo che un uomo di stato, si sono alternati
alla guida del paese in un mix di violenze e
rivalita, di conflitti tra clan e clientele che
sono il tessuto stesso della convivenza di
un popolo che, comunque, sente forte la
propria identita. E anche la propria storia.
“Quel certo non so che posseduto dalla
Grecia e che mancava ad altri paesi — unico
eppure tanto famigliare — era un misto im-
peccabilmente dosato di atmosfere orienta-
li e occidentali” scrive Kaplan “Le quarte
ululanti della musica del bouzouki, materia

prima del tema principale di Hadjidakis
per Mai di domenica, sono in realta stret-
tamente apparentate ai ritmi bulgari e serbi
e sono cugine di primo grado della musica
turca e araba, che, ascoltata in forma pura,
da il mal di testa alla maggior parte degli
occidentali. Eppure, setacciati da un filtro
musicale mediterraneo, questi suoni mo-
notoni e orgasmici dell’oriente affascinano
I’orecchio occidentale, specialmente quan-
do i si ascolta nello scenario di un’isola
cicladica come Mikonos. La grazia astrat-
ta della scultura e dell’architettura isolane
delle Cicladi nel terzo millennio a.C. ¢ sta-
ta ’elemento seminale dei valori artistici
che duemila anni piu tardi hanno creato il
Partenone. (...) Il mito turistico greco di-
pendeva da questa ricetta delicata eppure
acuta: I’essere la Grecia un summa dei Bal-
cani e nel contempo qualcosa di diverso;
I’essere la Grecia a soli
novanta minuti d’aereo
dai fastidiosi e peri-
colosi odi del Medio
Oriente, eppure anche
a milioni chilometri di
distanza”.

Concludendo, nel
loro insieme tutti i pae-
si balcanici hanno forti
elementi comuni, e tra
essi alcuni piu forti.
Sicuramente tra questi, per entrare nel me-
rito di alcuni aspetti strettamente popolari
come la cucina ¢ la musica, comprese le
danze, hanno caratteristiche molto simili
tra i paesi musulmani ¢ ortodossi della re-
gione. E se non sono questi specifici aspetti
a caratterizzare il loro legame ce ne sono
altri, anche in questo caso con i paesi cat-
tolici, che 1i assimilino come la matrice lin-
guistica e la natura di clan che caratterizza
il potere, la lotta per esso e la sua gestio-
ne spesso personale in una dimensione di
continui ribaltamenti che, pur in presenza
di una struttura formalmente democratica,
rende sempre incerta la vita politica e il
governo dei cittadini, su un tessuto pero di
tradizioni, costumi e valori ancestrali. Tutti
elementi questi che peraltro nutrono la let-
teratura dei singoli paesi.

BALCANICA
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UNO STIMOLANTE
PERCORSO CRITICO airuiosenara

Bella sfida ai recensori I’ultimo vo-
lume di Vittorio Roda. Carducci, Pasco-
li, Tarchetti, Graf, passati al setaccio di
un’intelligenza critica esercitata in piu
di quarantacinque anni di impegno sul-
la letteratura, e quindi armata di com-
petenze, esperienze, riferimenti che
consentono a Roda di andare al noccio-
lo dei problemi, anche quando sceglie,
come nel caso dei saggi di Da Carducci
alla Grande Guerra, di muoversi sui
“margini”, da prospettive apparente-
mente “laterali” (Mito e demitizzazio-
ne dell’amore “totale” nelle lettere di
Carducci a Lidia; Due luoghi pascolia-
ni: la casa, il villaggio, ecc.).

L’ultima sezione, dedicata alla let-
teratura della Grande Guerra ¢ la parte
del volume che approfondiremo: tema
particolarmente attuale, piu di altri
nelle corde di chi scrive e declinato da
Roda per prospettive originali e acu-
te. Da il primo assaggio I/ ritorno del
combattente nella memorialistica della
Grande Guerra, uno scavo dentro le
ambivalenze di una “situazione psico-
logica complessa”, perché la gioia del
ritorno puo rovesciarsi in una “fenome-
nologia di disagio e spaesamento, dove
I’atteso sfuma nell’inatteso, il noto ¢ il
familiare nel non-familiare” (p. 207),
determinando il trionfo del freudiano
unheimlich, per le dissonanze che si
insinuano tra attese e realta, tra stato
d’animo di chi ritorna e di chi ¢ rima-
sto, e che magari accoglie chi rientra
dal fronte con parole di ingiusta durez-
za (“Perché siete scappati dal fronte”,
chiede un amico a Comisso rientrato
a Treviso in quel Giorni di guerra cui
Roda giustamente attribuisce grande
valore d’arte e, insieme, importante
ruolo testimoniale). Nessuna situazione
dunque fra le tante che si presentano al
soldato, spiega Roda, ¢ meglio capace
del “ritorno”, in tutto il ventaglio di
variazioni, di esemplificare la funzione
“dicotomizzante” in cui Paul Fussel (La
Grande Guerra e la memoria moderna,
una delle letture “obbligate” per chi
si occupa del tema) riconosce uno dei

caratteri piu costanti dell’esperienza di
guerra. Una cesura tra il fronte e il resto
del Paese, dove, per i ceti borghesi le
vicende di guerra non sono che articoli
di giornale, una cesura tra il presente e
il passato, tra il sé prima della guerra e
il sé soldato, e perfino un “diaframma,
tanto sottile quanto tenace e inelimina-
bile che si innalza tra chi ¢ tornato e chi
¢ rimasto” (ivi) anche nel seno di una
stessa famiglia; e qui Roda, che condu-
ce il discorso arricchendolo di un corre-
do di esempi tratti anche da opere quasi
dimenticate (chi ha ormai ricordo del
Muro di casa di Stefano Pirandello?) ci
rimanda alla scena straordinaria di Un
anno sull’Altipiano che descrive 1’im-
provviso rientro in casa di chi stava gia
ripartendo per il fronte, e trova la madre
accasciata in lacrime, dopo che 1’addio,
qualche istante prima, aveva visto ma-
dre e figlio prodursi in uno sforzo estre-
mo di autocontrollo.

In Dall’'uomo al bruto nell’inferno
delle trincee & un altro filone ad esse-
re esplorato, con la solita ricchezza di
esempi e di rimandi: si tratta di cio che
alcuni studiosi della Grande Guerra
hanno definito la tragica ironia del con-
flitto. Il carattere ipertecnologico della
prima guerra moderna si sposa all’ab-
bassamento dell’'uomo nella scala dei
viventi fino alla condizione animale.
Una talpa che vive rintanata nell’umi-
liante sporcizia delle trincee, da cui esce
soltanto per esporsi, come entrando in
un mattatoio, al fuoco del nemico. Una
“radicale fuoruscita, una volta immesso
nel circuito delle trincee, dalla corni-
ce dell’'umano” (p. 221), che sancisce
I’*“animalizzazione del militare” (ivi).
Per questa regressione tutti i narratori
trovano una metafora o un sostantivo
appropriato, in particolare Carlo Salsa
(I’autore di Trincee), sicuramente fra i
piu inventivi: rospi, rettili, insetti, anfi-
bi, scarafaggi, a comporre un bestiario
che definisce I’amara coscienza di sé del
soldato costretto al mero sopravvivere
(fino alla revoca piu radicale, la morte)
dentro il riparo, cito Stuparich, di “covi



Nelle trincee in cui fini la Letteratura
della Nuova ltalia: le riflessioni di Vittorio Roda

tanfosi” (oppure, qui Stanghellini che
descrive pero le trincee del nemico, di
una “lurida fossa”). Altra metamorfo-
si zoomorfa, ma ben piu rara, quella
dell’animale da preda, che sulla linea di
un Nietzsche letto alla tedesca, ricono-
sce nel soldato la “bestia bionda” della
Genalogia della morale. Una posizione
di cui Roda individua in Ernst Jiinger il
rappresentante piu emblematico.

Ma I’esplorazione continua metten-
do in luce un nuovo tema, quello del
Soldato e il mondo degli oggetti, dove
viene studiata una particolare forma di
degradazione dell’'umanita in guerra: i
soldati si intrufolano in case abbando-
nate, frugano sui corpi del nemico ca-
duto, trasportano in trincea oggetti piu
o meno funzionali all’esistenza da talpe
che vi si conduce, talvolta solo per ri-
costituire un surrogato degli ambienti
domestici da cui sono stati strappati per
vestire la divisa. Ma, se spesso |’atteg-
giamento ¢ quello cinico e spregevole
dei saccheggiatori, o, in altri casi, la cu-
riosita per mondi della vita diversi ed
estranei al proprio, quella che spinge a
creare “minuscoli musei personali che
formano, negli spazi collettivi della
trincea, una realta separata e privatissi-
ma”, (p. 244), (trincee, aggiunge Roda,
che si riempiono e si svuotano ad ogni
arretramento ¢ avanzata del fronte,
come in una rigatteria che cambia sede),
in altri casi, dove 'umano sopravvive
come sensibilita, cura, rispetto di sé e
degli altri, alla predace indifferenza
si sostituisce la pietas, nell’empatica
comprensione di cid che i “frammen-
ti di vita” rappresentati dagli oggetti
veramente significano. Il critico cita a
proposito una pagina di Carlo Salsa (da
Trincee): “gli austriaci [...] ci hanno
buttato in trincea il portafoglio del no-
stro tenente morto sui reticolati da eroe
sul serio, scusandosi, in un biglietto,
che vi avevano tolto una fotografia di
lui per esporla al loro circolo, a Vienna,
in segno di omaggio”. Un portafoglio
che probabilmente ritrovera la strada di
casa, per la strazio (e la consolazione

insieme) di una fidanzata, una moglie,
dei genitori. Per altro qui sono all’opera
motivazioni non sempre razionalmente
spiegabili: una costante antropologica,
se vogliamo, e bisogni psichici pro-
fondi che invocano qualche forma di
contatto, obliquo e mediato quanto si
vuole, con 1 simboli della vita civile.
Perché altrimenti trascinare in trincea
un lavabo, o un orologio a pendolo?
In altri casi il rapporto con gli oggetti
¢ quasi esorcistico: il pacco di lettere
scritte in tedesco custodito da un solda-
to ignaro della lingua (cosi in Vent anni
di Corrado Alvaro) serve quasi a impe-
dire, conservandone con cura rispettosa
le reliquie, il “ritorno” vendicativo del
morto. Insomma, il mondo della guerra,
¢ un mondo altro e misterioso rispetto
alla fenomenologia del quotidiano dei
tempi di pace.

Chiude I’ampia sezione un capitolo
su Gli ultimi scontri e ’armistizio nella
memorialistica della Grande Guerra,
articolato (con un marcato gusto narra-
tivo, in questo caso) su alcune grandi
dicotomie: il silenzio quasi innaturale
sulla linea del Piave agli inizi d’ottobre,
mentre su altri fronti la guerra conti-
nua con immutato furore, silenzio che
prosegue nei giorni (e nei modi) del
cauto passaggio del fiume (illustre, e
poco noto testimone, il Bacchelli del
Mulino del Po), primo passo dell’offen-
siva italiana; poi, suo esatto contrario,
“il tempo del fragore” (267), quando
“scoppia” la pace, “parola [che] ci suo-
no dentro opaca”, commenta Giovanni
Titta Rosa, “come se non ci appartenes-
se” (268); i giorni del trionfo che qual-
cuno fra i piu sensibili decise di vivere,
con austero raccoglimento, nel ricordo
di chi era mancato: “i fortunati hanno
fatto questo regalo ai morti, di non sor-
ridere” (270, parola di Arturo Stanghel-
lini). All’atroce normalita dei lunghi
anni di guerra subentra la prospettiva di
un futuro che perfino sgomenta (Mario
Muccini). Una pace che, come sappia-
mo, fu quasi altrettanto difficile della
guerra.
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NATAATRIESTE LA GUIDA SENTIMENTALE

DI ORVIETO

P
s

Nell’editoria ¢ come nella vita: tal-
volta si da corpo a un ossimoro, in altri
casi succede che un’iniziativa nasce dove
meno te 1’aspetti, e tuttavia poi ti accorgi
che non sarebbe stato possibile altrimenti,
e che il luogo “sbagliato” risulta in effetti
I’unico possibile, magari per ragioni del
tutto inopinate e comunque diverse da
quelle che per prime classificheresti tra
le piu plausibili, tipo la vicinanza, oppure
I’omogeneita culturale, I’affinita urbani-
stica, le similitudini architettoniche.

Capita cosi che una sorta di gemel-
laggio culturale leghi oggi Trieste a Or-
vieto, grazie a una Guida sentimentale di
Orvieto, filiazione di un analogo titolo ri-
guardante il capoluogo giuliano, ma so-
prattutto concretatasi grazie all’amicizia
tra le due curatrici, rispettivamente 1’or-
vietana (acquisita) Laura Ricci e triestina
(altrettanto acquisita) Gabriella Musetti,
che ha facilitato e anzi sollecitato la rea-
lizzazione del volume, edito da Vita Ac-
tiva, riguardante la cittadina umbra, ope-
ra collettanea di un gruppo di oltre venti
contributori, in larghissima prevalenza

di Walter Chiereghin

donne, che per un anno intero si sono
confrontate in un laboratorio di scrittura
tenutosi presso I’Unitre di Orvieto.

Per un turista anche frettoloso, Or-
vieto, appostata sulla sua rupe tufa-
cea, rimane una meta imprescindibile
nell’Umbria, anche se assai spesso la vi-
sita si riduce al suo principale monumen-
to, il Duomo che sia per la facciata che
per la mole che per gli affreschi di Luca
Signorelli colloca da solo la citta che ¢
cresciuta ai suoi piedi nel novero delle
capitali internazionali dell’arte.

Per rimanere abbacinati da tanta bel-
lezza, sia dell’esterno che degli interni
della maestosa chiesa non ¢’¢ nemmeno
bisogno di una qualsiasi guida turistica.
Basta essere li, entrare in un muto dia-
logo con il monumento, azzardare un
pensiero su quella che puo essere la stata
storia dell’enorme manufatto, della co-
munita che I’ha voluto, delle maestran-
ze che lo hanno innalzato, farsi rapire
da quanto narrano bassorilievi, rosone
€ mosaici e, una volta varcata la soglia,
barattata la solarita della facciata con la
penombra delle navate e delle cappelle,
smarrirsi ancora nella contemplazione
degli affreschi annuncianti I’Apocalisse,
la Predicazione dell Anticristo, la Re-
surrezione della carne, il Giudizio che
prelude a quello michelangiolesco della
Sistina oppure il gruppo marmoreo della
Pieta di Ippolito Scalza, conseguenza,
invece, di quella del Buonarroti.

Per approfondire quanto si ¢ visto,
o anche per rendersi edotti preventiva-
mente di quanto poi si andra a visitare,
¢ quasi d’obbligo valersi di qualche indi-
cazione, di una guida turistica che riporti
con precisione datazioni, misure, nomi-
nativi di artisti, orari di visita e quant’al-
tro. Lo stesso web ci soccorre con una
sua, al solito sovrabbondante, miniera di
informazioni, sul Duomo, sul Museo, sul
Pozzo di San Patrizio e sul molto d’al-
tro che Orvieto puo offrire, ma non ba-
sta: I’interesse che tanta magnificenza ha
suscitato in noi avrebbe bisogno di una
conversazione amichevole, di una narra-
zione anche letteraria, da leggersi prima



Un libro che rende Orvieto un luogo dell'anima
anche per un viaggiatore frettoloso e stressato

del viaggio, o con la quale confrontarsi
dopo essere tornati a casa, a prolungare
nella lettura il piacere della scoperta, ag-
giungendovi considerazioni e ricordi di
chi la citta la abita o vi ha vissuto per un
tempo adeguatamente lungo e, fatalmen-
te, ne ¢ innamorato. Questo il ruolo che
puod essere assolto con completezza da
una guida sentimentale, e questa di cui
parliamo ¢ in grado di farlo al meglio.

La Guida sentimentale di Orvieto ¢
nata, come s’¢ detto, in seno a un labora-
torio di scrittura durato un intero anno e
coordinato da Laura Ricci, che pud van-
tare nella sua produzione un precedente
letterario importante, testimoniando una
volta di pit come spesso i libri si ripro-
ducano da altri libri, secondo genealogie
all’apparenza inspiegabili, ma rivela-
trici di percorsi carsici fecondi di idee e
di emozioni. Mi riferisco in questo caso
ai testi del suo Dodecapoli (Lietocolle
2006), una raccolta di dodici racconti,
ambientati ciascuno in una diversa citta:
Verona, Roma, Torino, Trani, Brescia,
Pisa, Milano, Siena, Vigevano, Malta,
Mentone, e, fatalmente, Orvieto. Citta tut-
te che sono coprotagoniste, assieme ad al-
trettante donne, della narrazione (Si veda
anche la recensione di Luisella Pacco in //
Ponte rosso n. 27, settembre 2017; fruibi-
le anche al link: http://www.ilponterosso.
eu/2017/10/23/dodecapoli/).

Alla redazione della Guida sono stati
chiamati a concorrere con loro testi Tina
Abenante, Maria Barlozzetti, Antonio
Bergami, Paola Bonifazi, Luigia Cara-
causi, Aurora Cincinelli, Ornella Cioni,
Raffaele Davanzo, Giuseppe M. Della
Fina, Francesco Ercolani, Giuseppina
Filpi, Luisa Fiumi, Stefania Fontani, Lo-
retta Fuccello, Maria Antonietta Gamba-
corta, Eugenia Mocio Pellegrini, Nazza-
reno Montanucci, Shirli Ouimette, Giu-
lia Parrano, la stessa Laura Ricci, ovvia-
mente, e poi Luigia Rumore, Linda Sciri,
Paola Sellerio, Angiolina Vonmoos.

Ciascuno dei contributori ha redat-
to uno o piu dei cinquantatre (se non mi
sbaglio) tra articoli e schede che compon-
gono il libro, consentendo cosi al lettore

anche una consultazione occasionale, ma
la lettura risultera nella generalita dei casi
complessiva, dal momento che il lettore
sara con ogni probabilita irretito dalla pre-
sentazione cosi articolata e suadente di un
luogo che, alla fine della lettura, sentira in
qualche misura anche suo.

Gia nella prima sezione del volume,
proprio com’¢ nel tessuto urbano della
citta, il Duomo, con la sua storia, i suoi
dettagli, i suoi eventi e con le sue per-
tinenze (la piazza, il Museo dell’Opera
del Duomo) occupa da solo trenta pagi-
ne, come ¢ giusto che sia, ma poi i brevi
racconti ci presentano una quantitd di
altri luoghi, non solo ubicati all’inter-
no dell’esigua area che si stende sopra
la rupe, ma anche nei dintorni, come tre
ragazze che s’avventurino da sole, per la
prima volta, extra moenia (p. 71 e segg.).
Conosceremo cosi la Badia, abbazia de-
dicata ai Santi Martirio ¢ Severo, alle
radici della cui edificazione si deve far
ricorso a una curiosa leggenda (p. 66 e
segg.), potremo inoltrarci fino a Bolsena
e al suo lago, oltre il confine della regio-
ne, ma legata a Orvieto in una sorta di
gemellaggio implicito.

E ben poco di erudito e di libresco
attedia le pagine della Guida: da un
lato gli interessi che riguardano il luogo
che tracimano dalla storia e dalla storia
dell’arte per infilarsi nell’etruscologia,
nella geologia, in una quantita di ambiti
diversi suggeriti dall’antichita dell’inse-
diamento umano, dalla conformazione
cosi particolare del suolo sul quale la cit-
ta si ¢ insediata, dalla cultura che qui nei
secoli si ¢ esplicitata. Dall’altro lato, il
tedio ¢ bandito da queste pagine in forza
della vis narrativa che pervade ogni sin-
golo contributo, tale da rendere Orvieto
un luogo dell’anima anche per un viag-
giatore frettoloso e stressato.

Insomma, leggetelo prima di partire,
poi infilatelo nel vostro bagaglio e bada-
te di non dimenticarlo in albergo, perché
vi servira anche quando sarete rientrati
a casa e ripenserete a un viaggio che la-
scera certo una traccia non effimera nella
vostra memoria.
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ILSECOLO STUPIDO

«E ora, semplicemente, la gente ha
smesso di occuparsi della complessita.»

(Massimo Mantellini, Bassa risoluzio-
ne, Einaudi 2018)

«Perché un’idea possa fare un giro nel
cervello di un coglione, occorre che gli
capitino molte cose e molto crudeli.»

(Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al
termine della notte)

Non si fa piu I’amore come una vol-
ta, ed ¢ una sciagura che pare preoccupi
pochissimo. Luigi Zoja, psicanalista jun-
ghiano prestigioso, ci racconta in poche
righe il passaggio dal secolo breve (ma
dal sesso piu lungo e vario della storia)
all’attuale mondo di iperconnessi, di na-
tivi e adottati digitali: dall’inizio del No-
vecento «c’¢ stato un aumento delle atti-
vita sessuali nel cosiddetto Occidente, sia
come quantita che come varieta; ora, per
la prima volta, i dati ci parlano di un crol-
lo della sessualita nell’ultimo decennio»
(L ’Espresso, 17 marzo 2019). Non una
flessione: un crollo, difficile da spacciare
- come prova a fare I’attuale governo per
il nostro PIL - per una recessione tecnica
momentanea, in fideistica attesa del ritor-
no di una stagione bellissima.

E che pare ci sia sempre meno tempo,
data la planetaria dedizione ai social: com-
presi quelli concepiti per incontri omo,
etero e orge, nonché per la diffusione del
porno, molto apprezzata tra i minori. Lo ha
provato, negli Stati Uniti d’ America, la ri-
cerca di alcune universita (San Diego State
University, Universita del Texas a Austin,
ecc.) pubblicato sulla rivista “Archives of
Sexual Behavior”: i giovani americani che
arrivano vergini ai 18 anni sono il doppio
dei loro coetanei degli anni Sessanta, con
un calo di adolescenti dediti a sani rapporti
sessuali del 20% dal 1991 al 2015.

Magnifiche sorti e progressive del XXI
secolo: proliferano single e vergini; men-
tre pare che il sesso vada alla grande tra
gli ultra-ottantenni. Dicono sempre quegli
esperti americani: si passa talmente tanto
tempo su internet che non resta altro tem-
po. Trionfa piuttosto, direbbe Leopardi, il

di Francesco Carbone

vezzo di «fare all’amore col telescopio»
(Preambolo alla ristampa delle Annota-
zioni alle Canzoni).

Se la cosa interessasse, di Jean M.
Twenge, psicologa proprio dell’Universita
di San Diego, si puo leggere Iperconnessi.
Perché i ragazzi oggi crescono meno ri-
belli, piu tolleranti, meno felici e del tutto
impreparati a diventare adulti (Einaudi,
2018). Si impara cosi che la iGeneration
(i nati dall’anno 2000) sta fluttuando in
un’adolescenza sempre piu simile a una
post-infanzia. Declinano le relazioni so-
ciali, crescono isolamento e disimpegno,
con conseguenti problemi di salute men-
tale: fino a nuove forme di psicosi anche
gravi. - Viene da dire che questa genera-
zione potrebbe passare alla storia come la
prima i cui pushers sono stati i loro stessi
genitori, che hanno fornito ai figli tutti i
dispositivi indispensabili per ridurli a uno
stato di crescente asessuata obstupescen-
za. Molto impopolarmente, Tom Nichols
ha proposto di innalzare 1’eta per votare a
venticinque anni (La conoscenza e i suoi
nemici, Luiss 2017).

Potremmo consolarci pensando che il
sesso, come direbbe Marx, ¢ una sovra-
struttura; anche filosofi della grandezza
di Origene, Abelardo ed Erasmo da Rot-
terdam, tutti per varie vicissitudini evirati,
potrebbero assicurarci che ¢ un orpello
rinunciabile. - Il fatto ¢ che, sempre per
queste assai invasive incombenze virtuali,
non ¢’¢ tempo neppure per diventare in-
telligenti. Si desertificano assieme i testi-
coli di spermatozoi (meno 60% negli ulti-
mi quarant’anni) e i cervelli di sinapsi. A
causare stupidita e sterilitd concorreranno
certo altre cause: diete con poco iodio ma
molto mercurio, piombo pesticidi, ecc.; il
diffondersi di sistemi scolastici evidente-
mente ridicoli; per non dire dell’evapora-
zione dei genitori. Fatta la tara di questo,
resta il fatto che passare molto tempo del-
la propria vita sui social, con la playsta-
tion e messaggiando emoticon facciano la
loro parte.

Crolla la libido e crolla I’intelligen-
za: non solo Freud direbbe che tra i due
¢’¢ un nesso. Anche il termometro, per



Stiamo diventando tutti piu stupidi,
e la stupidita ha il dono di non subire mai
lonta di una qualche autoconsapevolezza

quanto discutibile e dal passato certo non
adamantino del Q.I. (quoziente intellet-
tivo) registra dati che stranamente non
allarmano nessuno: tanto meno i politici,
che piuttosto ne approfittano. Questo for-
se proprio perché stiamo diventando tutti
piu stupidi, e la stupidita ha il dono di non
subire mai I’onta di una qualche autocon-
sapevolezza. Il fatto da sempre noto che
si ¢ sempre stupidi a propria insaputa,
per cui piu si € ottusi piu si € convinti di
non esserlo, ’attuale scienza sociale lo
chiama effetto Dunnig-Kruger (dal nome
di due studiosi della Cornell University.
1999). E gia Kant aveva notato che dare
un nome nuovo a una vecchia malattia la
fa riscoprire come se non fosse mai stata
vista prima.

Infatti, come tutte le vocazioni, quella
di farsi scemi era stata coltivata da molto
tempo e con cura. La pratica del Dumbing
Down (propagare deliberatamente I’instu-
pidimento) nacque - non poteva essere di-
versamente — negli anni Trenta negli Stati
Uniti: a Hollywood. Si trattava del lavorio
tenace di specialisti adibiti alla riscrittura
delle sceneggiature, per degradarne for-
me ¢ contenuti al punto da poter essere
digeribili dal pubblico piu stupido e piu
ignorante.

Da allora, non ¢’¢ stata industria cultu-
rale e istituzione educativa che si sia sot-
tratta: Tv, giornali, ¢ soprattutto scuole. A
disastro fatto, appena nel 2003 il ministro
dell’universita inglese Margaret Hodge
critico le lauree Topolino (“Mickey Mou-
se Degrees™), non solo stupide ma giusta-
mente costosissime. Aveva gia dilagato la
scuola psicopatica e compulsiva, la cui
mania bulimica ¢ di fagocitare nel suo si-
stema piu studenti possibili, scambiando
quantita per qualita. [ laudatores temporis
acti chiamano questa inflazione che non
ha fine (restano milioni i giovani occiden-
tali che non cercano occupazione ¢ non
studiano da recuperare) inclusivita: e guai
a essere contro.

Su questo, John Taylor Gatto — pre-
miato per tre anni di seguito migliore in-
segnante di New York — ha scritto Dum-
bing Us Down. The hidden Curriculum of

Compulsory Schooling (New Society Pu-
blisher, 1992). Quanto alle universita, si
leggano le pagine di Tom Nichols, in cui
racconta di open days dove si mostrano
piscine, campi da gioco, camere comode
ed eventualmente singole, mense da cin-
que stelle: tutto tranne la qualita dell’i-
struzione.

Nel diffondersi planetario del Paese
dei Balocchi, 1 rari Grilli Parlanti, sparsi
sparuti in un oceano di Pinocchi, non pos-
sono che fare la fine che sappiamo. Ed ¢
da eroi insistere.

Tra questi, quanto al Q.I., a dare 1’al-
larme comincio la Norvegia: nella rivista
Proceedings of the National Academy
of Sciences, Bernt Bratsberg e Ole Ro-
senberg comunicarono I’esito del loro
screening su ben 730.000 giovani tra i
18 e 1 19 anni. Risultato: dagli anni Set-
tanta al 2009, il Q.I.,, ¢ in caduta libera
al ritmo di sette (SETTE!) punti a decen-
nio. Il dato trovo conferme in tutti i paesi
occidentali. Sarebbe cosi finito 1’effetto
Flynn: dal nome del professore emerito
di scienze politiche, James R. Flynn, che
aveva riscontrato un aumento di 3 punti
di Q.I. per ogni decennio del XX secolo
in tutto I’Occidente. In seguito alla ricer-
ca norvegese, lo stesso Flynn si corresse
e, ristudiando le performance intellettuali
dei giovani britannici, mestamente con-
fermo: calo del Q.I. tra il 2,5 e il 4,3 in
ogni decennio a partire dalla fine della se-
conda guerra mondiale. Lo stesso & risul-
tato un po’ dappertutto Né pare abbiano
un ruolo le condizioni socio-economico-
culturali, visto che, nelle stesse famiglie,
i fratelli minori risultano piu sciocchi dei
maggiori.

Cosi, per quanto nell’indifferenza dei
popoli e delle classi dirigenti, il tema della
stupiditd umana ha prodotto una quantita
di studi talmente tracimante, da imporre
non solo la padronanza di una bibliografia
enorme, ma una invulnerabile saggezza
personale. Mentre questo contagioso XXI
secolo, che ‘I poco ingegno ad or ad or mi
lima (L. Ariosto, Orlando furioso, 1532),
rende a dir poco arduo restare savi abitan-
do la stessa nave di folli.
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«Siamo diventati schiavi del web molto prima
di capire in che misura la tecnologia avrebbe

cambiato le nostre vite»

Proponendo un breve elenco che po-
trebbe risultare gia di per s€¢ comico e
deprimente, tra i saggi recenti si posso-
no leggere: Armande Farrachi, I/ trionfo
della stupidita (Fandango Libri, 2018),
Manfred Spitzer, Demenza digitale. Come
la nuova tecnologia ci rende stupidi (Cor-
baccio, 2019) e La solitudine digitale
(Corbaccio, 2013), Vittorino Andreoli,
Homo stupidus stupidus (Rizzoli, 2018),
Massimo Mantellini, Homo stupidus stu-
pidus (Einaudi, 2018), Tom Nichols, La
conoscenza e i suoi nemici (Luiss, 2017),
Derrick De Kerkhove, La rete ci rendera
stupidi? (Castelvecchi, 2016); ai quali si
potrebbe aggiungere il “classico” Internet
ci rende stupidi? di Nicholas Carr (Raf-
faello Cortina, 2011), i molti esiti della
ricerca di Byung Chul Han (Nello scia-
me. Visioni del digitale, Il neolinberismo
e le nuove tecniche del potere, La societa
della stanchezza, ecc.: tutte pubblicate da
Nottempo). Si potrebbe continuare per pa-
gine.

Sono tutti libri che lasciano sospesa
una domanda essenziale: se la stupidita
sia un carattere specifico, come il colore
degli occhi, di un certo numero di donne
e di uomini, come tale non modificabile;
o se le condizioni storiche in cui si vive
condizionano I’evoluzione, o 1’involuzio-
ne, dell’'umana sagacia. Quel piccolo ca-
polavoro che resta I’Allegro non troppo
di Carlo Maria Cipolla (I1 Mulino, 1998,
riedito nel 2017) riconosce una frazione
costante di stupidi nella storia umana, fra-
zione — miracolo della leopardiana Natura
— equamente distribuita in ogni ambiente:
fosse un bar di periferia o un club di premi
Nobel; condizionati da «una visione egua-
litaria dell’'umanita», scrive Cipolla, ci sa-
remmo dimenticati che gli stupidi e gli in-
telligenti non sono fatti della stessa pasta.

Vorremmo pensare che fosse cosi.
Ma il prezioso libretto ¢ precedente alla
condizione di permanente connessione a
Internet a cui siano tenuti adesso, e pare
proprio che il web abbia cambiato tutto.
L’uomo, «animale imitativo e d’esempio»
(G. Leopardi, Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi italiani, 1824) ha reagi-

to da par suo alla rivoluzione digitale: gia
una ricerca della Microsoft aveva rilevato
che la curva d’attenzione dei mortali, dal
2000 ¢ scesa dai dodici agli otto secondi.
In un’epoca che ama patologizzare tutto,
si configurerebbe cosi un grave disturbo
dell’attenzione, che ¢ appunto uno delle
varie patologie del pensiero codificate.

Nell’Enciclopedia della psicologia di
Umberto Galimberti (Garzanti 1999, rie-
dita nel 2018 da Feltrinelli), se ne elenca-
no molte altre: 1a fuga delle idee, la prolis-
sita, la circostanzialita, in cui il soggetto
«si perde in pensieri di poco rilievoy, la
disgregazione, I’incoerenza, la confabula-
zione, la deconcentrazione, le idee domi-
nanti e i deliri, che possono arrivare alla
paranoia... Tutti casi che nel miliardo e
mezzo di frequentatori di social network
trovano un profluvio di conferme. O’Ha-
gan ne ha ricavato una conclusione sem-
plice: «siamo diventati schiavi del web
molto prima di capire in che misura la tec-
nologia avrebbe cambiato le nostre vitey,
schiavi di una tecnologia che «¢ ormai un
sistema di sorveglianza, una fabbrica di
menzogne, un congegno portatile di mar-
keting, una bacheca aziendale, una piat-
taforma globale per dogmatici e fanatici,
oltre che un pratico strumento per poten-
ziare la propria vitay (Andrew O’Hagan,
La vita segreta. Tre storie vere dell’era
digitale, Adelphi, 2017). Dove potenziare
potrebbe essere una promessa come una
minaccia.

Di fronte allo stesso paesaggio del
nuovo «secolo superbo e scioccoy» (Gia-
como Leopardi, La ginestra, 1836), Mas-
simo Mantellini (Bassa risoluzione, Ei-
naudi, 2018) arriva ad altre conclusioni:
«non siamo stati travolti dalla rivoluzione
digitale, non siamo piu stupidi o piu infan-
tili. E come se improvvisamente la tecno-
logia si fosse incaricata di ricordarci chi
siamo». - Gia, chi siamo? E se avessimo
saputo in anticipo che stavamo per essere
investiti dalle conseguenze di un’inven-
zione devastatrice di libido e intelligenza,
per diventare un pianeta di ebeti eunu-
chi, qualcuno avrebbe avuto qualcosa da
obiettare?



UNA FIABA IN BIANCO

ENOIR

La morte corre sul fiume e ha le fat-
tezze e il volto di Robert Mitchum. Usci-
to nel 1955 negli Stati Uniti il film in
bianco e nero di Charles Laughton non
ebbe molto successo, tanto che Laughton
non ne fece altri come regista, eppure re-
sta una pietra miliare per la cinematogra-
fia di ogni tempo. Perché? Forse perché
era un’opera troppo innovativa per ’e-
poca o, piu probabilmente, perché mo-
strava in modo molto preciso I’ipocrisia
religiosa della profonda provincia ameri-
cana del Sud, che non amo rispecchiarsi
al cinema. Ad ogni modo La morte cor-
re sul fiume (il titolo originale era Night
of the hunter, tradotto in italiano con un
succedaneo, per una volta, piuttosto evo-
cativo) non ha perso la sua forza di fiaba
onirica e noir neppure piu di sessant’anni
dopo. Se poi, come successe al cinema
Ariston di Trieste nell’estate di due anni
fa, viene proiettato sul grande schermo,
la suggestione si moltiplica. A questo
proposito, non si ringraziera mai abba-
stanza il lavoro di recupero e di restauro
di questi capolavori svolto dalla Cinete-
ca di Bologna.

Merito di questo grande successo (po-
stumo) va sicuramente all’interpretazio-
ne allucinata e diabolica del reverendo
Harry Powell, uno psicopatico dedito a
uccidere e derubare donne vedove e sole,
da parte di Robert Mitchum. La sua ap-
parizione ¢ folgorante sin dall’inizio, in
particolare quando spiega, con trasporto
mistico, il senso delle due parole tatuate
sulle nocche delle mani: ‘love’ (amore)
sulla destra e ‘hate’ (odio) sulla sinistra;
le due mani si combattono, ma alla fine
I’amore vince sull’odio. Scena rima-
sta giustamente celebre e ripresa tale e
quale, ad esempio, da Spike Lee in Fa
la cosa giusta. Ma 1 suoi sermoni sono
solo un mezzo per gettare fumo negli
occhi della comunita o, peggio, per ma-
nipolarla a suo piacimento, come accade
nel villaggio sul fiume dove si svolge la
storia. E la storia & presto detta: Powell
viene a sapere in carcere, da un coinqui-
lino condannato a morte, che i soldi di
una rapina sono nascosti nella sua casa

di Stefano Crisafulli

di famiglia. Cosi, quando viene liberato
si precipita in loco, circuisce la vedova,
ma non fa i conti con i bambini, gli unici
a sapere dov’¢ il bottino. La madre alla
fine scopre le sue mire, ma lui la uccide;
1 bambini invece riescono a scappare con
una barca lungo il fiume, fino a rifugiarsi
in un altro villaggio.

La colpa e I’innocenza sono, in questo
film, chiaramente distribuiti: il reverendo
¢ colpevole, mentre la madre e i bambini
sono innocenti. [ conti, perd, non torna-
no se si giudica il comportamento della
comunita del villaggio: prima accoglie il
reverendo e lo innalza a guida spirituale,
poi vorrebbe linciarlo quando scopre gli
omicidi che ha commesso. Inoltre ¢ pro-
prio una vecchia bacchettona del luogo a
spingere la madre dei due bambini tra le
braccia del prete, perché ‘una donna con
figli non puo stare da sola’. Insomma, il
film tratto dal romanzo di Grubb fruga
nella religiosita distorta del Sud per far
emergere il sottobosco di ipocrisie che
permettono al male di agire indisturbato.
Solo i bambini, infatti, non ancora segna-
ti da sovrastrutture, potranno rifarsi una
vita altrove. Mentre il colpevole, come
ogni fiaba che si rispetti, verra punito.
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“La fotografia I’ho vissuta come docu-
mento, come interpretazione e come al-
tro ancora. L’ho vissuta come salvezza
e come veritd”. Inoltre: “lo sono una
persona , non sono una fotografa. Sono
una persona che fotografa. La fotografia
¢ una parte di me, ma non ¢ la parte as-
soluta, anche se mi prende tantissimo
tempo”. Cosi, facendo un bilancio della
sua lunga carriera di fotografa, Letizia
Battaglia (Palermo, 1935) racchiude in
poche parole qual ¢ stato il senso del suo
lavoro pluridecennale, la sua concezione
e pratica della fotografia portata avanti
lungo tutto il suo percorso con coerenza
e coraggio. Una coerenza che si ¢ tradotta
innanzitutto in una “scelta” mai tradita e
ritenuta assolutamente insostituibile per
quello che ¢ stato il suo principale (tanto
da essere etichettata e ai piu nota come
“fotografa della mafia”), ma non certo
esclusivo, terreno, € in cui ha sempre co-
niugato, in un rapporto simbiotico, lavoro
di informazione con forte e appassionato
impegno civile; la scelta cio¢ del bianco
¢ nero, come piu potente e anche sugges-
tivo strumento espressivo. Ha detto in
una recente intervista: “Il colore non mi
piace, lo trovo orribile. Io ho un animo
essenziale, e penso che non avrei mai po-
tuto raccontare i morti di Palermo a colori

... Provi a immaginare... Per quanto ri-
guarda il digitale invece non ho nulla in
contrario, anzi, oggi fotografo in digitale
grazie a una Leica M8 che mi ¢ stata re-
galata: ¢ molto utile, si controlla meglio e
non devo cercare dei bravi stampatori, che
tra ’altro oggi non si trovano piu”.

Quelle della fotografa palermitana
sono immagini che non lasciano indiffer-
enti, anzi creano correnti emotive forti per
chi si sofferma ad osservarle; perché meri-
tano, anzi pretendono di piu di uno sguar-
do fugace e distratto. Di lei ha scritto sulla
rivista online Liberoilverso Rosario Pinto:
“Un’insegnante che ha smosso le cosci-
enze; che ha saputo parlare con la forza
delle immagini meglio di quanto gior-
nali, tv e media in genere abbiano saputo
fare”. In definitiva, sono le sue foto che
ci “guardano”, e non viceversa, offren-
doci una visione della realta che scuote
le coscienze, piuttosto che appagare gli
occhi. Come si puo verificare scorrendo
1 trecento scatti - molti dei quali inediti -
selezionati da Francesca Alfano Miglietti,
in collaborazione con I’Archivio Letizia
Battaglia e Maria Chiara Di Trapani -
per la mostra organizzata da Civita Tre
Venezie e promossa dalla Fondazione di
Venezia, (“Letizia Battaglia. La fotografia
come scelta di vita”), in corso fino al 18
agosto nella civettuola Casa dei Tre Oci
nell’isola della Giudecca a Venezia (cata-
logo Marsilio).

Il materiale espositivo viene proposto
per i temi che hanno scandito la sua lunga
e approfondita indagine nel tessuto umano
e sociale attraverso 1’obiettivo della sua
fotocamera, costruendo cosi una sua per-
sonale e originale “cifra” espressiva, evi-
tando luoghi comuni e sfidando i canoni
visivi consolidati e scontati della cultura
per immagini: i meravigliosi ritratti di
donne ¢ uomini, di bambini e animali,
Palermo, la cronaca politica e sociale, co-
involgenti considerazioni sulla vita, sulla
morte e sull’amore. Quella della Battaglia
¢ un’esperienza artistica e giornalistica ri-
conosciuta ormai universalmente, con le
sue immagini forti, dirette, autenticissime,
in cui la freddezza (che sembra a volte ad-



La fotografa siciliana in una grande retrospettiva
alla Casa dei Tre Oci a Venezia

dirittura impietosa e crudele) della cronaca
si intreccia con una forte passionalita po-
litica ¢ morale, in un impegno assolto con
grande determinazione ¢ ineguagliabile
rigore professionale. Al centro del suo uni-
verso rimane, comunque, Palermo, la sua
citta, che, ha sempre guardato con grande
amore, ma anche con spirito critico, come
oggetto di un’analisi “scientifica”, dolo-
rosamente guardata in quelle che la storia
sembra averla consegnata alle sue “impos-
sibilita”, nelle sue profonde contraddizio-
ni, tra la poverta, i “fattacci” di cronaca,
le strade insanguinate dalle spietate es-
ecuzioni mafiose, il degrado ambientale, il
lavoro minorile, da una parte, e, dall’altra
il sorriso dolcissimo e i giochi dei bam-
bini, le incantevoli testimonianze dei
suoi antichi fasti artistici e architettonici,
I’eleganza delle splendide residenze e i riti
di un’agiata e raffinata borghesia.

La fotografa inizia la sua carriera nel
1969 collaborando con il giornale paler-
mitano L’Ora. Nel 1970 si trasferisce a
Milano dove incomincia a fotografare col-
laborando con varie testate. Nel 1974 ritor-
na a Palermo e crea, con Franco Zecchin,
I’agenzia “Informazione fotografica”, fre-
quentata da Josef Koudelka e Ferdinando
Scianna. Quattro anni dopo si trova a docu-
mentare ’inizio degli anni di piombo della
sua citta, scattando foto dei delitti di ma-
fia. Negli anni Ottanta crea il “Laboratorio
d’If”, dove si formano giovani fotografi e
fotoreporter palermitani; ¢
stata la prima donna euro-
pea a ricevere a New York
nel 1985, ex aequo con
I’americana Donna Fer-
rato, il “Premio Eugene
Smith”,  riconoscimento
internazionale istituito
per ricordare il celeber-
rimo fotografo di Life. Dal
2000 al 2003 (anno in cui
si trasferi a Parigi) dirige
la rivista bimestrale realiz-
zata da donne Mezzocielo,
nata da una sua idea nel
1991; nel 2005 ¢ tornata
nella sua Palermo. Come

alcuni forse ricorderanno, nel 2008 ap-
pare in un cameo nel film di Wim Wenders
Palermo Shooting. Vale la pena qui di ri-
cordare, per avere un suo ritratto “a tutto
tondo, la bellissima monografia intitolata
Passione giustizia liberta edita da Federico
Motta Editore nel 1999.

Con le sue foto, Letizia Battaglia ci
mette di fronte all’orrore della morte ma
da un volto anche al dolore di chi rimane:
¢ diventata oramai una “icona” I’intenso
ritratto di Rosaria Schifani, vedova di
Vito, agente di scorta del Giudice Falcone,
morto con lui a Capaci. Dopo le stragi del
’92 decide di smettere di fotografare al-
tri morti: “Per anni - ha detto - ho foto-
grafato cadaveri, ma mai gli assassini.
Non si conoscevano mai. Se si trattava
di un omicidio normale,
il killer veniva scoperto
subito, ma nei delitti di
mafia mai. Ci sentivamo
umiliati, un popolo umili-
ato e schiacciato da ques-
ta tragedia”. La mostra ai
Tre Oci racchiude I’anima
poliedrica della Battaglia
fotografa, editrice, politi-
ca, ambientalista, regista.
Per realizzare delle im-
magini belle e potenti,
ha detto, “I’importante ¢
che ci metti cuore e testa
messi insieme ¢ le gambe
per camminare”.

FOTOGRAFIA
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LALTRA ITALIA

DI CRISTINA BENUSSI di Marina Silvestri

E un libro prezioso, ricco di dati, conte-
nuti e suggestioni culturali aperte a percorsi
di riflessione inediti, I’ultimo lavoro di Cri-
stina Benussi, Confini. L altra Italia, frutto di
anni di studio e di docenza universitaria e di
una personale ricerca interpretativa, volta a
dare una risposta organica alla diversita o ori-
ginalita culturale di realtd come Trieste, Go-
rizia, Trento, Rovereto e I’Istria, le Vecchie
Province dell’Impero austro-ungarico: I’altra
Italia. Cristina Benussi, Ordinario di Lette-
ratura italiana contemporanea all’Universita
di Trieste, spiega 1 motivi che hanno porta-
to alla ‘narrazione’ con cui viene insegnata
la formazione del Paese, della sua identita e
della sua lingua, assumendo un punto di vi-
sta interdisciplinare e mettendo a confronto
metodologie di ricerca storica, linguistica,
letteraria, allargata alla storia del teatro, del-
la musica, delle arti, alla pubblicistica, alla
geografia e all’antropologia. Lo studio segue
inoltre di pari passo 1’evoluzione nei secoli
del carattere dell’italianita.

La docente analizza i concetti di patria e di
nazione, parallelamente ai concetti di confine
e di ‘straniero e nemico’ ¢ i modelli a cui si
rifanno, a partire dall’eta classica per arrivare
al Novecento, passando per il De monarchia
di Dante che aveva ribadito che I'Italia era il
luogo di una stirpe prediletta da Dio, per il
quale tutti gli uomini sono eguali, riconoscen-
do che c’era «predestinazione divina in quel
duplice confluire di sangue da ogni parte del
mondo in un sol uomon. Per I’ Alighieri, osser-
va Cristina Benussi, «una genealogia polietni-
ca caratterizzava un popolo per il quale citta,
nazione ¢ mondo erano dimensioni entro cui
poter scommettere su un futuro che, come per
Virgilio, non escludeva nessuno. Invece il di-
scorso politico di Petrarca sconnetteva 1’Italia
dall’Impero e dal Papatoy. Il saggio esamina i
modelli di tipo inclusivo e quelli di tipo esclu-
sivo in relazione agli stranieri; ed ancora le
«prove se non di unita di federalismo» come la
Lega italica a meta del Quattrocento che vide
per protagoniste le Signorie, a cui aderirono
la Serenissima e il Papa e i sovrani degli Stati
minori e poi i successivi progetti di autonomia
nazionale. I fatti politici sono comparati con
la posizione dei letterati nell’avvalorare e dif-
fondere questa o quell’idea. Un ruolo, quello

dei letterati, cosi determinante, in particolare
durante il Risorgimento, da far supporre a una
parte della storiografia che 1’idea di nazione
«sia il risultato di una narrazione concettuale
prodotta dalla storia letteraria e linguistica» e
non dalla volonta della classe dirigente. «L’in-
treccio tra storiografia e letteratura di finzio-
ne dava forma a una narrazione decisamente
passionale della storia nazionale, costruita
su intrecci semplici e largamente prevedibili
in cui la virtl, innocenza violata e ridotta al
silenzio, veniva minacciata nella sua stessa
sopravvivenza dall’infamia. Trionfante per
parecchi capitoli, il malvagio metteva in sce-
na raggiri di ogni tipo, che scatenavano duelli,
inseguimenti, battaglie combattute dall’eroe
per dimostrare la propria innocenza. Il finale
consisteva in un atto di riconoscimento col-
lettivo sia del male che della virtu, nell’elimi-
nazione del primo e nella restaurazione della
seconda. Insomma solo riconoscendo se stessa
¢ smascherando la malvagita dell’oppressore
che I’aveva ridotta a schiavitu, 1’Italia avrebbe
potuto ritrovare quell’unita e grandezza origi-
naria che era fatta risalire a Roma. [...] E allora
la letteratura, il teatro, la pittura offrirono una
quantitd inimmaginabile di storie medievali o
cinquecentesche facilmente inquadrabili come
episodi di ribellione, di resistenza, di afferma-
zione patriottica contro un’ingiusta ¢ barbara
oppressione».

Un’altra delle costanti ora sommerse,
ora impugnate dalla cultura che percorrono
I’intera vicenda italiana ¢ un’ansia di legit-
timazione che solo il ritorno all’origine, puod
conferire. Benussi ricorda che gia Virgi-
lio - il primo a tracciare i confini dell’Italia
nell’Eneide, dalle Alpi alla Sicilia, da Nizza
all’Istria e Pola - aveva rimarcato il fatto che
quello di Enea era un ritorno all’«antica ma-
drey, alla terra da cui erano partiti per Troia
Dardano e Iasio seguendo il vaticinio dell’o-
racolo di Delfi. Secoli dopo, nel 1877, Renato
Matteo Imbriani parlera nuovamente di ritor-
no e riscatto delle terre irredente. L’autrice
mette a confronto la realtad del Trentino di
civilta tedesca e latina, che nel Quattrocento
aveva iniziato a stabilire rapporti proficui con
la cultura veneta, dove pero «I’atteggiamento
sospettoso dei vescovi verso la stampa divul-
gativa e il timore di eventuali sanzioni papali



Un saggio interdisciplinare per definire
[originalita della cultura di confine

indussero a una produzione quasi esclusiva-
mente religiosa o encomiastica», con Trieste
dove in quel periodo furono sempre gli ec-
clesiastici a lasciare opere significative, ma
con un atteggiamento anticonformista, basti
pensare non solo a Enea Silvio Piccolomini,
ma al vescovo umanista Pietro Bonomo che
fu attratto dall’eresia protestante per dichia-
randosi contrario; un clima in cui operera il
sacerdote sloveno Primoz Trubar che diffu-
se 1 principi luterani con il primo Katekizem
in lingua slovena. «Lo scambio reciproco
delle due culture, quella slovena e quella
latino-italiana, tra i dotti, e anche tra i signo-
ri dell’aristocrazia, a giudicare dai numerosi
carteggi esistenti, perduro fino a tutto il Sei-
Settecentoy, argomenta la docente che nei ca-
pitoli successivi dedica ampio spazio anche
alla componente ebraica ¢ al ruolo che le fa-
miglie soprattutto di askenaziti, proveniente
dall’Europa centrale e dall’Italia settentrio-
nale ebbero per la citta con la proclamazione
del Porto Franco. Nella citta emporiale, scri-
ve, la borghesia sorse a Trieste «come osser-
vava Marx in articoli dedicati alla questione
[...] senza vincoli con un passato aristocra-
tico e libera da tradizioni culturali, cosi da
poter cogliere tutte le opportunita di profitto
che le venivano offerte». Quella stessa as-
senza di tradizioni culturali che sara oggetto
degli scritti polemici di Scipio Slataper. Una
citta con tre anime, italiana, slovena e tedesca
che alla fine dell’Ottocento si separano dando
luogo a una scissione identitaria a causa della
quale molti esponenti della cultura cresciuti
in un contesto commerciale che favoriva il
contatto con lingue e culture diverse, fecero
dell’«inquietudine» il simbolo della nuova
condizione esistenziale. 11 Novecento porte-
ra a un’elaborazione dell’esperienza futurista
che ritrovera vigore dopo la grande guerra
nell’esperienza dei legionari di D’ Annunzio
a Fiume e alla nascita di una cultura fascista
di confine. Infine in uno degli ultimi capitoli
Cristina Benussi si sofferma sulla letteratura
dell’Esodo espressione della cancellazione in
Istria e Dalmazia della memoria della secola-
re dominazione veneta, di eccellenze lettera-
rie e di un substrato diffuso da sempre legato
alla cultura italiana; una produzione letteraria
testimone al contempo di drammi privati e

collettivi rimasti per decenni misconosciuti.

Puntare [’attenzione sulla formazione
della nazione al centro é prospettiva ben
diversa che guardare ai suoi margini, dove
la ricerca di una propria fisionomia si confi-
gura nel confronto con quella di altri popoli,
evidenzia la scheda di presentazione del li-
bro. Sorprende 'immagine di un paese che
dall’angolazione delle sue frontiere appare
molto diverso da come si é proposto attraver-
S0 una ricostruzione mirata della sua storia e
della sua letteratura. Le differenze profonde
che segnano, ad esempio, la cultura trentino/
alto atesina e quella triestino/giuliana sono
evidentemente dovute non solo a motivi geo-
grafici, economici, morali, ma anche ai con-
Slitti ideologico-politici che hanno talmente
inciso gli animi da confermare [’idea che una
demarcazione forte tra popoli esista. In un
momento cosi delicato per ['unita europea
puo valere la pena interrogarsi sui motivi che
’hanno resa cosi fragile.

Misconosciuta ¢ la storia di queste terre
anche da parte degli italiani di buona forma-
zione culturale, da cui I'importanza di un te-
sto pensato per una diffusione anche a livello
accademico. Diversamente, non conoscendo
la storia in tutti i suoi meandri e le sue sfu-
mature ¢ impossibile cogliere il radicamento
in un territorio tanto complesso e nella sua
mentalitd stratificata, di opere e autori che
hanno raggiunto fama mondiale. Un esem-
pio per tutti, la novella di Italo Svevo, Una
burla riuscita, che I’autrice cita, ambientata a
Trieste il 3 novembre 1918, un giorno in cui
sottintende Svevo, con magistrale ironia, la
citta aveva altro a cui pensare.
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Ci incontriamo nel suo studio, un ex
locale d’affari sotto I’appartamento del
condominio dove vivono Aldo Fama con
la moglie Giuliana, soluzione comoda
sotto ogni aspetto, salvo che per par-
cheggiare una macchina. Sono ricevu-
to, come sempre, con amichevole acco-
gliente cortesia nei locali ingombri dei
dipinti ritirati dopo la mostra antologica
di Palazzo Costanzi che ha visto il suo
lavoro protagonista dell esposizione, dal
15 febbraio al 11 marzo scorsi. Su un ca-
valletto, un dipinto (v. foto) poco piu che
abbozzato: uno schema geometrico fis-
sato a matita sulla tela, nel quale soltan-
to due triangoli sono dipinti, striature di
rosso sopra una base materica bianca.

E la prima volta che mi capita di
vedere un tuo dipinto ancora poco piu
che abbozzato. Lavori sempre a que-
sto modo, impostando lo schema gene-
rale e poi mascherando lo sfondo per
dare rilievo alla figura geometrica che
intendi porre in evidenza?

Beh, si, ¢ necessario partire con un’i-
dea ben chiara circa la composizione che
si intende sviluppare, per cui inizio da
uno schema in matita, poi, come hai det-
to, una volta mascherato opportunamen-
te il resto della tela, agisco prima nelle
parti cui voglio dare rilievo attraverso lo
spessore del colore a olio che utilizzo,

di Walter Chiereghin

com’¢ stato per questo bianco che vedi.
Tutto il resto € successivo a questo primo
intervento, seguendo sempre lo schema
compositivo che avevo impostato all’ini-
zio, a matita.

Cominciamo allora con ordine. Mi
sai dire quando hai manifestato un in-
teresse forte rispetto al disegno, alla
pittura?

Probabilmente ne sono affascinato da
sempre, ma quando questa mia idea si €
rivolta agli altri, a un primo pubblico, ¢
stato negli anni dell’adolescenza, quando
frequentavo ’oratorio dei cappuccini di
Montuzza. Ho iniziato da li, anzi ti mostro
un manifesto che avevamo creato allora
(estrae da una cassapanca e dispiega un
foglio di grande formato, illustrato da al-
cune vignette, una sorta di fumetto). Era
allora poco piu che un gioco, facilitato da
una predisposizione naturale, che credo di
aver conservato tuttora.

Mentre seguitiamo a parlare, si acco-
sta alla scrivania alla quale sono seduto
e, su un minuscolo pezzo di carta, con
un’invidiabile veloce sicurezza, disegna
a penna la caricatura di un perplesso
ragazzino in calzoni corti, che io mi por-
tero via al termine del colloquio.

Devo dire che difficilmente si po-
trebbe individuare in schizzi come
questo I’autore delle opere che attual-
mente esponi, come del resto queste
ultime non testimoniano affatto della
facilita con la quale sai ancora acco-
starti a un soggetto figurativo, leggero
come questo che hai creato ora, in un
minuto. I tuoi non avevano pensato a
darti una formazione in ambito arti-
stico?

No, una volta finite le scuole medie, i
miei hanno ritenuto opportuno iscrivermi
a un Istituto tecnico commerciale, il “Da
Vinci”, per conseguire il diploma di ra-
gioniere e i0 mi sono adeguato, ma ben
presto mi resi conto che non era quella la
mia via, mi sentivo chiuso, non avrei piu
potuto disegnare. Siccome facevo anche
attivita atletica, terminati gli studi di ra-
gioneria, sono stato per tre anni a Roma,
dove ho studiato all’ISEF, I’Istituto supe-



riore di educazione fisica. Questo mi ha
consentito poi di avere un lavoro che mi
lasciava il tempo per altre mie attivita,
soprattutto per dipingere, e soprattutto di
avere a disposizione tre mesi, durante le
vacanze estive. E oltre a questo, certo, la
vicinanza con i ragazzi, lo stimolo che ti
deriva da loro... Per una decina d’anni ho
insegnato fuori Trieste, a Udine, anche vi-
cino a Venezia, poi sono tornato qui.

E quindi hai cominciato a disegna-
re, come mi hai mostrato poco fa, as-
secondando la tua predisposizione ad
agire come vignettista, facendo carica-
ture?

Non solo quello. Ritengo per esem-
pio di avere anche una discreta capaci-
ta come ritrattista. Qualcuno puo essere
indotto a ritenere che da molti anni mi
dedico all’astrazione perché ho carenze
dal punto di vista del disegno o della pit-
tura, che sia incapace di fissare sulla tela
figure realistiche, ma non ¢ cosi. Sempli-
cemente, da molto tempo a questa parte,
non mi interessa piu quell’ambito crea-
tivo: ci sono altri che lo fanno egregia-
mente, ma a me interessava esprimermi
in altra maniera.

Hai iniziato ad esporre da giovane,
molti anni fa?

Si, la prima personale ¢ stata nel
1982, ma in precedenza avevo partecipa-
to a numerose collettive, fin dagli anni
Sessanta.

Avevi iniziato con il figurativo, in
forme neoimpressioniste?

Si, come moltissimi altri, ma ab-
bandonai ben presto quella maniera: mi
interessava sperimentare forme nuove,
inventare realta diverse, che mi vengono
suggerite dalla mente piu che dagli oc-
chi.

Ti sei quindi rivolto a una pittura
d’astrazione, che anche ora declini
nelle tue composizioni geometriche
dalle decise contrapposizioni cromati-
che. Hai avuto dei compagni di strada,
degli altri artisti con i quali collabora-
vi o collabori tuttora?

Compagni di strada, non direi. Atten-
zione al lavoro degli altri quanta ne vuoi,

Incontro con Aldo Fama

cerco sempre di vedere come si muovo-
no, visito mostre, parlo con i colleghi, ho
il massimo rispetto per il lavoro degli al-
tri, anche quando ¢ distante dal mio; per
qualche tempo, all’inizio degli anni Ot-
tanta, ho fatto parte del cosiddetto Grup-
po 5, assieme a Moretti, Sivini, Steidler
e Stocca, ma non direi che fosse piu di
un gruppo di amici che facevano qual-
che mostra assieme. Fondamentalmente
devo riconoscere che sono abbastanza un

solitario.

Direi che la tua nuova frontiera
creativa é costituita dalla tridimensio-
nalita, che ora ti ¢ concessa grazie alla

stampante 3d.

Era una cosa che mi intrigava da tem-
po, gia molti anni addietro avevo tentato
la via della scultura, ma trasporre oggi le
mie opere costruite esplorando la possi-
bilita di far diventare dei solidi le figure
piane ¢ un’idea che mi ha attratto e che
sto realizzando grazie all’aiuto che mi
viene dato da chi dispone del software
e degli strumenti hardware per creare lo
scheletro, il supporto tridimensionale di
quanto poi completo intervenendo con
strumenti - pennelli, forbici e quant’al-
tro - che riesco a padroneggiare per una

consuetudine ormai antica.

Uscendo dallo studio, dopo un caro
saluto a lui e alla signora, col foglietto
con la figurina che ha disegnato infilato
nel mio taccuino, penso che sara anche
antica la consuetudine che Fama puo
vantare coi Suoi mezzi espressivi, ma so
per certo che questa sua voglia di inno-
vare testimonia di una volonta e di una
fantasia che molti giovani farebbero

bene a invidiargli.
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CANALETTO & VENEZIA

Allestita nelle sale dell’appartamen-
to del Doge di Palazzo Ducale, la mostra
“Canaletto & Venezia” riassume i fasti di
un’epoca d’oro, I’'ultima nella storia glo-
riosa della repubblica veneta. E cosi che
nel saggio introduttivo del curatore Al-
berto Craievich viene motivata la scelta
di un argomento tanto complesso quanto
affascinante: il nome di Canaletto, il piu
celebre tra 1 vedutisti veneziani, costitu-
isce un pretesto per affrontare in modo
accurato le vicende culturali e sociali
dell’ultimo periodo di gloria di una citta
unica al mondo. In seno al dominio della
repubblica veneta, si sviluppano le espe-
rienze di molti autori di pregio, destinati
ad avere un enorme successo tanto in Italia
quanto nel resto dell’Europa: ed € cosi che
lungo I’esposizione si possono ammirare
le opere di pittori e scultori di larga fama,
insieme a manufatti artigianali e bozzetti
di varia natura che nel corso del Settecento
hanno incontrato 1’approvazione tanto del
patriziato veneziano quanto della nobilta
internazionale. Viene da pensare, ad esem-
pio, ai magnifici ritratti a pastello di Ro-
salba Carriera, di carattere intimo e dallo
straordinario successo in ambito italiano e
internazionale: ricordiamoci che il Sette-
cento ¢ anche il secolo del “Grand Tour”
che vede I’approdo di molti rampolli delle

di Nadia Danelon

piu importanti famiglie aristocratiche nel-
le citta d’arte della nostra penisola. Cosi,
come ricordato da Craievich, anche solo
il possesso di un ritratto commissionato in
giovane eta costituisce motivo di vanto e
nostalgia per il nobile che a inizio Sette-
cento ha visitato Venezia. Nel corso della
sua carriera, inoltre, la Carriera soggiorna
a Parigi dove produce un gran numero di
opere in poco tempo.

Discorso a parte, oltre che molto inte-
ressante, ¢ quello affrontato da Pavanello
nel suo saggio Immaginazione / osserva-
zione, sempre nel catalogo della mostra,
che evidenzia un aspetto chiave dell’espo-
sizione: l’arte del Settecento veneziano
si fonda sulle contraddizioni di un’epoca
complessa dove, con uno spartiacque,
la dimensione allegorica viene divisa da
quella della realta. Tuttavia, non sempre
questa distinzione emerge nella produzio-
ne artistica del periodo: tra gli esempi ri-
cordati dallo studioso, puod essere giudica-
to significativo quello della Sala di Musica
dell’Ospedaletto di Venezia, affrescata nel
1776 da Jacopo Guarana e dal quadraturi-
sta Agostino Mengozzi Colonna. La parete
di fondo dell’ambiente ¢ decorata da una
inconsueta rappresentazione del Parnaso,
che ci mostra Apollo intento a dirigere
I’orchestra formata dalle fanciulle iscritte
a quel conservatorio. Altro elemento di
quotidianita (“di genere”) presente nello
stesso ciclo ¢ quello delle figure affaccia-
te alle grate, fittizie spettatrici dell’eterno
concerto.

Questa contraddizione, in seno al Set-
tecento veneziano, ¢ accuratamente illu-
strata gia nella prima sala della mostra.
Craievich motiva con attenzione, nel sag-
gio introduttivo al catalogo, la scelta delle
opere esposte in questo primo ambiente:
Nettuno offre a Venezia i doni del mare
di G. B. Tiepolo, I/ Ridotto di Francesco
Guardi e infine il modello ricostruttivo del
Bucintoro (1727-29). Vengono esemplifi-
cati gli aspetti chiave del Settecento: quel-
lo allegorico (I’'immaginazione) e quello
“di genere” (I’osservazione) coadiuvati
dalla simbolica presenza del Bucintoro
(imbarcazione dogale, ma solo di rappre-



Il Settecento in mostra a Palazzo Ducale

sentanza). Craievich evidenzia la presen-
za, nella prima sala, della Venezia trionfa-
le del Tiepolo: altezzosa e signorile, molto
diversa da quella dolente del bozzetto di
Canova che chiude I’esposizione, le cui la-
crime sanciscono idealmente la fine della
gloriosa epoca descritta.

Curiosamente, per un aspetto partico-
larmente noto agli esperti, lo stesso Ca-
naletto si pone sulla soglia tra il mondo
dell’osservazione ¢ quello dell’immagi-
nazione. Se ¢ vero che le sue vedute ri-
spondono, nell’immaginario generale, alla
concezione dell’aspetto urbano della citta
di Venezia nel Settecento, risulta necessa-
rio e opportuno ricordare che questi scor-
ci spesso e volentieri non corrispondono
al vero. Canaletto si diverte a modificare
le sue vedute, personalizzando da sé il
risultato ottenuto inizialmente con 1’au-
silio della potente camera ottica. Ecco la
differenza con il suo illustre predecessore:
Carlevarijs, inizialmente riconosciuto tra i
pochi pittori locali di paesaggio in mezzo
ai tanti stranieri dediti allo stesso genere
attivi contemporaneamente a Venezia, sa-
piente maestro nell’uso della camera ottica
e dotato di un’estrema precisione nella re-
alizzazione degli scorci cittadini, vero pa-
dre del vedutismo veneziano con la famo-
sa raccolta d’incisioni Fabriche, e vedute
di Venetia, disegnate, poste in prospettiva
et intagliate (1703) e specializzato nella
rappresentazione degli ingressi solenni di
personaggi di spicco a Palazzo Ducale.

Canaletto prende il posto del friulano
Carlevarijs dimostrando un’abilita ese-
cutiva e una freschezza di stile in grado
(almeno inizialmente) di sostenere anche
i momenti di crisi dovuti all’eccessivo la-
voro. Anche nel corso degli anni *30 del
Settecento, durante i quali Joseph Smith
lo riempie di commissioni, Canaletto non
smette di produrre opere di qualita.

Nello stesso decennio (1737), France-
sco Algarotti pubblica il Newtonianismo
per le dame: spunti di riflessione sulla luce
e 1 colori, introducendo cosi nell’ambiente
culturale le novita derivanti dalle scoperte
di Newton. La rappresentazione delle bel-
lezze architettoniche di Venezia conosce,

come si € ricordato, anche una diffusione
attraverso la stampa. Anche in quel caso,
il “Grand Tour” la fa da protagonista: le
stampe degli scorci urbani della citta lagu-
nare, come evidenziato nel catalogo, giun-
gono all’estero sia come ricordi di viaggio
che come “cataloghi” utili alla commissio-
ne di specifiche vedute ad artisti del cali-
bro di Canaletto.

Da segnalare la presenza di alcune in-
teressanti sculture: tra queste, una delle
celebri Velate del Corradini, un autore che
si distingue per la sua fama locale e inter-
nazionale (in particolare, le sue opere ri-
saltano nel contesto della commissione da
parte dello zar di Russia Pietro il Grande).
Se la scultura si dimostra ancora una vol-
ta funzionale anche all’architettura degli
edifici sparsi lungo il territorio della Sere-
nissima Repubblica Veneta, la produzione
degli oggetti di lusso con I’ausilio della
porcellana contribuisce a rendere preziosi
gli abbellimenti conservati all’interno dei
palazzi del patriziato veneziano. In tal sen-
s0, ¢ determinante la presenza in citta della
manifattura Vezzi, che perd rimane attiva
per poco tempo (pochi e preziosi sono gli
oggetti prodotti all’epoca e conservati fino
ad oggi).

Infine, come ulteriore contributo per
la descrizione di quest’epoca d’oro, van-
no ricordati i dipinti “di genere” realizzati
da Pietro Longhi ed esposti in mostra: tra
questi risalta I/ rinoceronte, come esempio
degli episodi di vita patrizia immortalati
dal pittore. Suo figlio Alessandro, ricorda-
to a sua volta nel contesto dell’esposizio-
ne, si discosta invece dal padre divenendo
uno dei maggiori ritrattisti della sua epoca.
Merita di essere ricordato perché, come
evidenziato nel saggio di D’Anza, i suoi ri-
tratti “contestualizzati” costituiscono la ri-
sposta alla precedente dimensione intima/
immediata dei pastelli di Rosalba Carriera.
Per concludere, si puo dire che la mostra
(aperta al pubblico fino al 9 giugno) ¢ una
scommessa vinta: adeguatamente suddivi-
sa allo scopo di guidare il visitatore attra-
verso la complessita dell’epoca analizzata,
ricca nella scelta delle opere e corredata da
un eccellente catalogo. Da visitare.
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IL DESIDERIO CHE

CIABITA

«Avez-vous agi conformément au désir
qui vous habite?» la potente domanda che
chiude il Seminario VII di Jacques Lacan,
psicanalista e filosofo che negli ultimi mesi
¢ balzato all’ attenzione anche da parte di
persone che con la psicanalisi hanno avu-
to poco a che fare nella loro vita, grazie a
una fortunata (e colta) serie di trasmissioni
di Massimo Recalcati. L’ impeccabile pro-
nuncia francese del suo nome (importante
di per sé poiché I’amore ¢ sempre amore per
il nome) a detta di alcuni critici che hanno
sviscerato 1’oscurita epifanica di Lacan ¢
dovuta alla conoscenza della lingua, stru-
mento fondamentale per la comprensione
dei grandi insegnamenti dello psicanalista
francese. «Avete agito in conformita al de-
siderio che vi abita?» ¢, invece, la traduzio-
ne italiana della domanda che potrebbe ab-
bracciare e strutturare la ricerca di un senso
della vita per ciascuno di noi.

Un lungo preambolo per definire im-
mediatamente la posta in gioco, ovvero il
campo in cui metterd0 Habemus papa, la
pellicola (ebbene si, ho nostalgia della luce
dei negativi da qui la persistenza dell’uso
di questa parola un po’ superata) di Nanni
Moretti uscita per la sua casa di produzio-
ne, la Sacher, nel 2011. Quando sono par-
tita da Trieste per approdare all’universita
La Sapienza di Roma ricordo distintamente

di Martina Vocci

nell’atrio di Lettere e Filosofia, quella stessa
Facolta in cui avevano insegnato due mae-
stri del calibro di Tullio de Mauro e Alberto
Asor Rosa, un annuncio che si confondeva
con le mie frenetiche ricerche di una stanza
singola possibilmente in casa con ragazze
che gia lavoravano: “cercasi ragazzi di bel-
la presenza, alti che possano rappresentare
il canone della Guardia svizzera”. Voci di
corridoio, le prime che ho iniziato ad ascol-
tare nella grande capitale, dicevano si trat-
tasse proprio di Nanni Moretti che cercava
comparse per un nuovo ¢ scandaloso film.
Si trattava proprio di Habemus papam. Era
ancora fresca nel ricordo di tutti, trasmesso
in mondovisione, la triste e intemerata mor-
te di Giovanni Paolo II e forse questo fatto
di cronaca non ha aiutato il mio approccio al
film quella volta: scavava in un posto trop-
po profondo che mi faceva rivivere la morte
di mio nonno. E sicuramente la chiaroveg-
genza rispetto all’inedita abdicazione di
Papa Benedetto XVII hanno aggiunto altro
peso su un film che aveva tutt’altre pretese.

Cosi sono inciampata nuovamente su
Habemus papam qualche mese fa e, questa
volta, I’ho adorato in ogni singolo fotogram-
ma, condividendo il giudizio dei Cahiers du
Cinema che I’hanno dichiarato miglior film
di quel lontano 2011. Ogni scena € un piccolo
capolavoro di scrittura cinematografica, una



Habemus papam, il film di Nanni Moretti

regia attenta e non invadente accompagna la
sceneggiatura dello stesso Moretti insieme a
Francesco Piccolo, premio Strega nel 2014
che aveva gia lavorato con il regista romano
ne [/ caimano e che a sua volta ha firmato la
sceneggiatura de /I capitale umano di Virzi,
un piccolo capolavoro narrativo.

Forse qualcuno di voi I’avra gia visto,
ve lo auguro, per chi non lo avesse fatto cer-
chero di tratteggiare alcune sequenze che mi
riportano a Lacan. Citta del Vaticano, cardi-
nali chiusi in conclave dopo la processione
davanti all’idiozia del giornalista che chiede
se puo fare qualche immagine della Cappella
Sistina. Elezione del papa, che avviene con
modalita quasi scolastiche, in cui i cardinali
sembrano alunni intenti a scambiarsi bigliet-
tini e occhiatine, e la scelta cade su uno sgo-
mento Michel Piccoli che, in una magistrale
interpretazione, sembra diventare sempre
piu angosciato nel sentire pronunciato il suo
nome. Segue la catastrofe: dopo I’«habemus
papam» un urlo straziante squarcia le quinte
del balcone affacciato su Piazza San Pietro.
Sembra il pianto disperato di un bambino,
un Uomo che si trova davanti alla propria
responsabilita e che, completamente perso,
fa seguire un’umanissima richiesta di aiuto
rivolgendosi a coloro che lo circondano nel-
la speranza di trovare una parola di conforto
o0 incoraggiamento, ma nessuno sa cosa fare
davanti all’impensabile: come pud un essere
scelto da Dio esercitare il suo sacro diritto al
dubbio? E la posta in gioco, davanti a qualsi-
asi forma di responsabilita, ¢ la ricerca di un
precario equilibrio tra il dire “si” alla gioia
del proprio compito, vissuto con passione e
vocazione, ¢ il dire “no” ai pesi che compor-
ta qualsiasi forma di responsabilita. Questo
divino bilanciamento ¢ probabilmente il vero
segreto dello spazio che ciascuno si crea au-
tonomamente nella ricerca della propria uni-
ca e singolare liberta, che potrebbe in fondo
corrispondere al lacaniano «agire in confor-
mita al desiderio che ci abitay.

L’aggancio alla psicanalisi ¢ offerto
dallo stesso Moretti che nel film interpreta
proprio uno psicanalista di chiara fama che
giunge in soccorso al papa, creando un’e-
silarante cortocircuito di seduta pubblica
davanti a una pletora di cardinali pronti a

giudicare. Certo, il monito al professor
Brezzi - Moretti era stato chiaro «Lei deve
essere perfettamente conscio che il concetto
di anima e quello di inconscio non possono
in alcun modo coesistere!». E, nella massi-
ma riservatezza che la situazione richiede, €
preclusa al professore anche la possibilita di
scavare nei desideri non realizzati dell’in-
solente papa, veto assoluto soprattutto per-
ché in Melville - Piccoli rimane latente, per
dirlo con termini psicanalitici, il desiderio
di diventare attore di teatro. Ed ¢ proprio
questo il luogo in cui scappa, sognando di
recitare un vecchio testo di Cechov ma so-
prattutto abbandonando nello sconforto gli
alti prelati e tutti i fedeli che attendono con
ansia di conoscere il volto e la voce della
loro nuova guida spirituale.

In fondo, il nostro viaggio ¢ allora dav-
vero capire, come accade a Piccoli, il de-
siderio che ci abita cercando di acconten-
tarci il piu possibile, perché gia solo grazie
a questa ricerca spasmodica e dubbiosa
potremmo dire di aver vissuto. Rimane tut-
tavia auspicabile, da esseri dotati di intellet-
to, cercare di alzare 1’asticella delle nostre
aspettative e sfidarci oltre il nostro limite
personale: questo il vero segreto e insieme
I’autentica bellezza dell’essere umano. E il
gusto del dubbio che stimola la curiosita,
sale della terra e della conoscenza che ci
spinge oltre a quello che avevamo pensato
per noi, il dubbio ¢ il senso della fede e di
tutto cio che conduce a un’altra magistrale
scena del film: sulle note della struggente
Todo cambia di Mercedes Soza Moretti co-
struisce una sequenza in montaggio paral-
lelo in cui si intersecano la via della luce
per il papa, la rivoluzione della sincerita, e
i prelati che lasciati i libri e lo sconforto si
mettono goffamente a ballare. Forse I’inat-
tualita dell’arte cinematografica di Moretti
non aveva ancora in mente papa Bergoglio,
Lacan sicuramente ha abitato i suoi pensie-
ri, ma trovo che la frase «lo parlo dell’uo-
mo, non del papa» pronunciata dal suo per-
sonaggio sveli la natura del film: una raffi-
nata e divertente metafora della vita umana
in cui ciascuno ha il sacrosanto diritto di
dubitare nella difficile ricerca del desiderio
che lo abita.
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Quasi tutte le volte che siamo stati se-
duti allo stesso tavolo di un ristorante mi
¢ capitato di sollecitare Aurelio Slataper
a raccontare qualcosa della sua famiglia,
di suo nonno Scipio, ma anche di altri
dettagli e di storie di una famiglia che ¢
stata importante nella storia della cultura
e della vita civile triestina, anche a pre-
scindere dalla figura di quel suo nonno
che scrisse // mio Carso. Nel clima ami-
chevole di quegli incontri conviviali mi
sono sovente rammaricato che le infor-
mazioni che venivano elargite da Aurelio
a me e agli altri commensali non trovas-
sero un’organizzazione sistematica e non
fossero fissate in un testo scritto, espo-
nendosi al rischio di cadere nell’oblio e
di privare chi ne fosse interessato della
possibilita di conoscere nel dettaglio

di Walter Chiereghin

una storia interessante quale quella della
famiglia Slataper. Quel mio rammarico
non ha piu ragione di esistere, dopo la
pubblicazione di questi Appunti per una
storia di famiglia, come — con la mode-
stia che lo contraddistingue — Aurelio
Slataper ha inteso intitolare il libro di
recente pubblicato dal Centro Studi che
reca il nome di suo nonno.

Il volume ¢ frutto di accurate ricerche
condotte sulle ramificazioni di un albero
genealogico complesso, indagato anche
dal compianto Pavle Merku a supporto
di un suo saggio sull’origine del cogno-
me, che fa risalire a tale Machor Slada-
per, citato in un documento del 1515, che
lo colloca a Modrej, piccolo borgo a sud
di Tolmino. Lo studioso sloveno, inoltre,
ci informa che il cognome, in alcune sue
varianti derivanti da un’incertezza orto-
grafica nei secoli piu distanti, ma final-
mente codificabile in Zlatopér (la o al
posto della a € riconducibile a una forma
dialettale propria dell’area attorno a Tol-
mino) ¢ attualmente presente soprattut-
to in Slovenia, dov’¢ utilizzato da qua-
rantanove nuclei familiari, mentre sono
poche unita le famiglie croate con tale
cognome, e, soprattutto, non esistono né
in Cechia né in Slovacchia persone con
tale onomastica. Cio fa giustizia dell’e-
quivoco, presente in molte biografie di
Slataper, secondo il quale sarebbe stata
boema la provenienza della famiglia.

Il ramo triestino degli Slataper vede
la presenza di un Filippo, ex gesuita, re-
sidente a Trieste nel 1773, mentre suc-
cessivi precisi riscontri narrano di un
Giacomo Filippo (Trieste, 1792-1836),
commerciante e produttore di candele,
undicesimo di una nidiata di quattordici
fratelli.

Con sorprendente velocitd, comun-
que, la famiglia del ramo triestino si in-
tegro alla perfezione nel tessuto sociale
della citta, collocandosi ben presto nel
ceto borghese dei commercianti, in rapi-
da ascesa economica. Tale assimilazione
implicava tra 1’altro 1’abbandono della
lingua slovena a favore di quella italia-
na, facendo si che «le origini slovene



In un libro di Aurelio Slataper la storia di una famiglia
importante per capire la storia di Trieste

fossero state completamente dimenticate
o volutamente cancellate, di pari passo
con I’ascesa sociale della famiglia» (p.
16). Il successo negli affari consente alla
famiglia di acquisire una dimora impor-
tante sul colle di San Vito, la villa che
in precedenza era stata del console sta-
tunitense, tuttora esistente ed abitata, al
n. 15 di Via R. Bazzoni. La grande vil-
la, acquistata dal nonno di Scipio, Luigi
senior (1825-1899) e abitata da alcuni
dei suoi numerosi figli, ¢ ricordata, con
malcelata nostalgia, nelle pagine del
Mio Carso, dal momento che fu anche
la casa dell’infanzia di Scipio, prima che
suo padre, Luigi junior (1863-1940), in
conseguenza di un grave dissesto eco-
nomico della sua attivita commerciale,
fosse costretto a cedere la quota di sua
proprieta e a trasferirsi con la famiglia
nel 1899, dapprima a Chiadino, zona
periferica della citta, successivamente in
Via A. Canova n. 21 (ironia della sorte:
ora a pochi isolati da Via Scipio Slata-
per) e infine, nel 1913, nell’attuale Via
Fabio Severo.

Grazie alla parentela acquisita con
Scipione de Sandrinelli, esponente del
partito liberal-nazionale e sindaco di
Trieste dal 1900 al 1909 (la sorella di
Luigi senior, Matilde s’era accasata con
Guiscardo, fratello di Scipione, mentre
sua sorella Iginia, detta in famiglia “non-
na Gina”, sposato Luigi junior, sara la
madre di Scipio), fu trovata una sistema-
zione economica per la famiglia, grazie
a un posto nell’azienda municipale per
I’energia elettrica. Oltre a cio, oltre a
suggerire il nome alla nascita di Scipio,
lo zio mise anche a disposizione della fa-
miglia una sua villa al di 1a del confine
che all’epoca separava Trieste e I’Isonti-
no dal Regno d’Italia, a Rosazzo, localita
ovviamente graditissima in particolare ai
rampolli pit giovani della famiglia, che
videro in quella localita, per generazio-
ni, la possibilita di «vita all’aria aperta,
camminate, perlustrazioni, partite di pal-
lacanestro nel cortile di casa, scorpaccia-
te di fichi o di uva. In altre parole, gior-
nate di completa serenita» (p. 23).

Dal matrimonio tra Luigi junior e Igi-
nia de Sandrinelli nacquero sei figli, la
quarta generazione del ramo triestino de-
gli Slataper, che attraversarono nel loro
percorso biografico pit 0 meno breve le
pagine di una storia della citta nell’ultima
fase della sua crescita negli anni estremi
dell’impero degli Asburgo e, fatalmen-
te, coinvolti in quello snodo che fu per
essi e per la citta (ma diremmo anche per
I’Europa) il primo conflitto mondiale. Ai
tre fratelli maschi tocco il dubbio privile-
gio di parteciparvi direttamente al fronte,
e, come per alcuni irredenti capito, ve-
stendo uniformi diverse: il primogenito
Gastone (1886-1950), arruolato come
ufficiale dell’esercito austro-ungarico fu
inviato sul fronte balcanico, mentre Sci-
pio e I'ultimogenito Guido disertarono
e, riparati in Italia, si offrirono volontari
e combatterono sul fronte dell’Isonzo,
dove, come ¢ noto, Scipio trovera la
morte il 3 dicembre 1915.

Aurelio Slataper si sofferma natu-
ralmente sulle vicende note che riguar-
dano il nonno, allargando la visuale al
resto della famiglia, compresa quella dei
Carniel, della ditta Smolars che essi ge-
stivano, esponendo con acutezza alcuni
momenti essenziali della una biogra-
fia dolorosamente breve di Scipio, da-
gli anni della formazione a quelli della
Voce, 1 conflitti coi nazionalisti triestini,
1 contatti con Prezzolini, I’amicizia con
il gruppetto dei giuliani che lo seguiva-
no a Firenze in quegli anni, e poi le tre
amiche, Anna Pulitzer (Gioietta), Elo-
dy Oblath (che nel 1919 sposera Giani
Stuparich) e Luisa Carniel (Gigetta),
che diverra sua moglie e madre del suo
unico figlio, Scipio Secondo, il suicidio
di Anna, i mesi frenetici di preparazio-
ne all’intervento dell’Italia nel conflitto
e quindi I’'uniforme, le ferite, le trincee,
la fine prematura, colpito a morte sul
Podgora.

Meno note le vicende del fratello mi-
nore, Guido (1897-1974), anch’egli reni-
tente alla leva austriaca e volontario nel-
le file dell’esercito italiano, nonostante
la minore eta che lo indusse a falsificare
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La famiglia del ramo triestino si integro alla
perfezione nel tessuto sociale della citta, collocandosi

ben presto nel ceto borghese

sui documenti la propria data di nascita
per seguire il fratello al fronte, entram-
bi fanti nella Brigata Re. Nella stessa
azione che vide cadere Scipio, Guido
riportd una ferita al ginocchio, curato in
un ospedale militare e, dopo una breve
convalescenza, ritornato al fronte, si ri-
trovo, giovanissimo tenente, a comanda-
re quel che restava del suo battaglione in
un’azione di conquista del Monte Santo,
non adeguatamente supportata a causa
dell’imperizia degli alti comandi, il cui
esito fu I’accerchiamento degli italiani
e, per Guido, la deportazione, fortunata-
mente senza che fosse scoperta dal ne-
mico la sua vera identita, che lo avrebbe
condotto alla forca per alto tradimento.
Tornato a casa alla fine del conflitto, si
adopero con alcuni altri reduci, tra i quali
Foschiatti e Camber Barni, per dar voce
a quanto rimaneva dell’irredentismo di
matrice mazziniana, anche per mezzo di
un periodico, La frontiera, che verra sop-
presso nel 1925. Rimane dubbia e priva
di riscontro la vicenda di un suo arresto
in quell’anno, in seguito della repressio-
ne seguita allo scalcinato tentativo di at-
tentato a Mussolini. Comunque, espulso
o dimissionario dal PNF in seguito alla
sottoscrizione di un appello in difesa del-
le minoranze slave, dovette abbandonare
Trieste per cercare a Roma un’occupa-
zione dignitosa. Nel 1935 si offri volon-
tario per partecipare, col grado di tenen-
te colonnello, alla campagna d’Etiopia,
il che gli consenti di ottenere una sorta
di riabilitazione civile. Tornato alla vita
civile, fondo una ditta di commercio di
prodotti petroliferi nella quale si occu-
po fino a un terzo richiamo alle armi col
grado di colonnello, col quale partecipo
alla campagna di Albania, guadagnando-
si una terza medaglia d’argento al V.M.,
che si sommava a quella d’oro, a un’altra
di bronzo, a due promozioni per meriti di
guerra e al cavalierato della Corona d’I-
talia, prima di essere posto in congedo
nel 1941 per raggiunti limiti di eta.
Rimane ancora da dire di Scipio Se-
condo, o Scipietto, come veniva chiama-
to in famiglia. Nato qualche settimana

dopo la morte del padre sul Podgora,
dovette portare durante tutta 1’eta evo-
lutiva il peso dell’eredita morale che
derivava da un genitore della statura
culturale e civile del suo. Per dirne una,
essendo allievo di Giani Stuparich, lo si
sarebbe voluto particolarmente versato
nelle materie letterarie, mentre invece
preferiva quelle scientifiche. Durante
I’adolescenza, pero, si manifestd in lui
una predisposizione naturale alla lea-
dership di una compagnia di cugini ed
amici, tra i quali Falco Marin, figlio di
Biagio, particolarmente versati alle atti-
vita sportive. Terminato il liceo, Scipio
Secondo s’iscrive al Politecnico di Mi-
lano, ma, affascinato da quanto a Roma,
sotto la guida di Enrico Fermi, si viene
sperimentando nell’ambito della fisica
nucleare, abbandona gli studi di elettro-
tecnica per dedicarsi a quelli di fisica a
Roma, dove collabora con Fermi fino al
prudente trasferimento del grande fisi-
co negli Stati Uniti, in previsione delle
leggi razziali che avrebbero sicuramente
colpito sua moglie, ebrea. Si fa convulsa
la vita del giovane studente, che rimane
deluso dalla partenza di Fermi, indeciso
tra la fisica e la laurea milanese che tra
I’altro gli avrebbe consentito di acqui-
sire 1’autonomia economica necessaria
per sposare Julia, la figlia di un vociano
antifascista, cognato di Marin, residente
a Verona. Quello che non intendeva co-
munque fare era occuparsi della Smo-
lars, I’azienda della famiglia Carniel.
Poco piu tardi, fu la guerra a decidere per
lui, come del resto per tutti. Volontario
anch’egli, che come orfano di guerra sa-
rebbe stato esonerato dalla chiamata alle
armi, con spirito ben diverso dalla gene-
razione di suo padre e di Stuparich, fini
tuttavia per scegliere il fronte: assegnato
al 3° reggimento di artiglieria alpina del-
la Julia, viene fatto prigioniero durante
il ripiegamento dal Don e muore in un
campo di prigionia sovietico nel gennaio
del 1943. Medaglia d’oro alla memoria.

Come in una coazione a ripetersi del
destino, anche suo figlio Aurelio non co-
noscera il padre.



SLANCI MULTICULTURALI

FRA NIZZA ETRIESTE

Quando gli spazi dotati di una ricca
storia pregressa, ma con intermittente
utilizzo nell’attualita, trovano il modo di
riempirsi di sollecitazioni alla riflessione,
cio va ascritto come contributo essenziale
alla dinamica culturale di una citta, Trie-
ste, che sembra avviata verso quel punto
in cui non valgono piu gli alibi del non
fare “per la mancanza di finanziamenti”.
Le donne hanno dimostrato che le diffi-
colta, anche quelle apparentemente insor-
montabili, possono essere neutralizzate
quando ¢’¢ un minimo di strategia e un
massimo di solidarieta e collaborazione.

“BID19”  designa  sinteticamente
la “Biennale Internazionale Donne di
quest’anno, aperta fino al 26 maggio entro
un contenitore, il Magazzino 26 del Porto
Vecchio di Trieste, che & sede di prestigio
ormai consolidato sia per la sua storia pas-
sata sia per la cronaca recente. L’iniziati-
va, mastodontica nelle sue dimensioni,
rende oggettivamente difficile 1’armoniz-
zazione delle presenze in un contesto che
per il comitato organizzativo richiedereb-
be piu tempo a disposizione ¢ uno staff
senz’altro piu nutrito. Barbara Fornasir ¢
in ogni caso una garanzia di sicura riuscita
dell’evento dal momento che si sobbarca
ogni volta il compito oneroso dell’allesti-
mento, espletato al solito con grande pro-
fessionalita e gusto nella fruizione degli
spazi. Il che non significa che manchino le
discrasie e le sbavature (per usare un ter-
mine eufemistico); forse una selezione piu
severa eviterebbe gli sconfinamenti nei
fenomeni da baraccone con proposte che
vorrebbero sorprendere gli osservatori per
la loro presunta novita e, invece, replicano
moduli gia percorsi dalla ricerca artistica
di qualche decennio fa. In ogni caso la
manifestazione merita assolutamente di
proseguire negli anni a venire, cercando
soprattutto una distinzione tra le artiste in-
vitate e quelle ammesse su loro richiesta;
sarebbe gia sufficiente per dare al tutto il
tocco di una vetrina attendibile nelle pro-
poste e suggestiva negli stimoli offerti. In
ogni situazione di questo genere peraltro
¢ utile soffermarsi su cid che di positivo
e interessante emerge dalla kermesse, dal

di Enzo Santese

momento che le proposte degne di credi-
to sono diverse. Apprezzabile ¢ I’idea di
eleggere il luogo a contenitore di eventi
con musica, performance e poesia da rea-
lizzare nei numerosi incontri programmati
durante lo svolgimento della rassegna; in
tal modo la Biennale vive di esperienze
multiple che dal visivo passano al sonoro,
dal teatrale al musicale.

Una partecipazione qualificante ¢ sen-
za dubbio quella di una realta che esprime
con forza il marchio programmatico della
BID19, cioé¢ I’internazionalita. A questo
hanno pensato alcune artiste del gruppo
“Costa azzurra cosmopolita” che appar-
tengono a mondi diversi ma risiedono
tutte nella regione francese con capoluogo
Nizza. In uno spazio dedicato si confron-
tano con la realta triestina e con le molte-
plici confluenze culturali nella citta giulia-
na. Il loro arrivo ¢ la conferma di un trend
proficuo di scambi avvenuti in questi
anni recenti tra gli artisti triestini e quelli
dell’area del fiume Varo in Francia. Esi-
ste una decisa assonanza tra la vocazione
di quel luogo e Trieste, da sempre prote-
sa all’ascolto e alla ricezione di stimoli
culturali provenienti dal mondo tedesco e
slavo soprattutto. Le artiste ospitate nel-
lo spazio di “Costa azzurra cosmopolita”
sono Landi Diana, Sveta Marlier, Nivése
Oscari, Teresa Wilkelmann Pisani, Caroll
Rosso Cicogna, Saez Ica, Usta Silva, Wei
Ting Huang, Alexandra Mitakidis.

Landi Diana, bolognese, si caratte-
rizza per la sua ricerca nell’ambito della
scultura e del mosaico, una tecnica che le
consente di comporre immagini apparte-
nenti a un ampio ventaglio formale. Nella
mostra dedicata al Gruppo “Costa Azzurra
cosmopolita” i due riquadri musivi colgo-
no due opzioni diverse: da una parte una
sorta di lacerto classico, nell’altro uno
scorcio paesaggistico turrito.

La russa Sveta Marlier rivela un tratto
della sua formazione alla Scuola Cinema-
tografica di Mosca componendo in acri-
lico e pietra nera una scena circense che
ha un deciso impatto scenografico, anche
per ’accostamento di presenze tra loro in-
congrue, con I’idea di uno spettacolo che
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“‘Costa Azzurra cosmopolita” alla Biennale
Internazionale Donne 2019. La manifestazione merita
assolutamente di prosequire negli anni a venire

Alexandra Mitakidis
Concerto darchi sulla
Promenade des Anglais
foto elaborata, 2018

Nivese Oscari

Le Route bleue de I'école de Nice
opera derivata da collage su tela,
2009
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¢ parafrasi della complessita della realta
contemporanea. Il disegno ¢ una delle
connotazioni portanti della sua poetica,
sospinta a coniugare dato narrativo ed
evocativo dentro il territorio del simbolo.

Nivese Oscari, nata ad Albona, fino
all’adolescenza in Belgio dove si era tra-
sferita la famiglia, si sta-
bilisce a Nizza segnalan-
dosi subito all’Accademia
di arti plastiche di Villa
Arson per il suo talento.
Non ¢ un caso che abbia
trovato posto nella famo-
sa scuola di Nizza che,
attiva sulla Costa azzurra
dal 1950, si ¢ sviluppata
assumendo subito un ri-
lievo internazionale con
successive aggregazioni
che hanno visto partecipi
artisti del calibro di Ar-
man Albert Chubac, Yves
Klein, Martial Raysse,
Sasha Sosno, Louis Cane.
Il fatto che Nivése sia
I’unica donna ad essersi
affermata in questo mo-
vimento artistico ¢ chia-
ramente indicativo di una
forte personalita, espressa
in un’arte dove conflu-

iscono numerose suggestioni elaborate
dall’artista dentro risultati pienamente ri-
conoscibili come suoi. Nella rassegna al
Magazzino 26 ¢ presente con un’opera del
2009 derivata da un collage su tela, che
richiama il senso profondo della sua mi-
litanza culturale: “La via blu della Scuola
di Nizza”.

Teresa Wilkelmann Pisani, londinese
di nascita, residente tra Mauritius e Saint
Jean Cap Ferrat, coglie il nesso tra musica
e arte figurativa in una tela che contiene
una nervatura segnica entro la quale le
masse cromatiche in bassa tonalita si si-
stemano con pur minimi accenni di figu-
ralita all’interno di una composizione che
il colore imprime con la sua allusione alla
profondita.

Caroll Rosso Cicogna, nata a Bru-
xelles da padre americano ¢ madre bel-
ga, vive tra Nizza e Trieste e proprio per
questo ¢ I’effettivo punto di contatto tra
le due realta che cosi si confrontano an-
che sulla base delle rispettive peculiarita
multiculturali. Autrice del progetto “Costa
azzurra cosmopolita”, si dedica da tempo
alla pittura di ispirazione
sacra, un genere che an-
novera molti replicanti,
ma pochi artisti autentici.
Caroll ¢ una di questi ¢
la sua formazione prende
I’avvio da maestri ricono-
sciuti per la loro aderenza
alla tradizione iconografi-
ca e miniaturistica. La sua
opera “Oltre Santiago”
rivela una delle tensioni
creative perseguite nella
recente fase della ricerca:
la convergenza di figura
e astrazione che, pur di-
stinte anche formalmen-
te all’interno dell’opera,
dialogano in armonia
spirituale tra loro. E tutto
avviene sempre secondo
i canoni classici che pre-
vedono I'utilizzo della fo-
glia d’oro in combinazio-
ne con i colori squillanti e

4 Resber =)
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luminosi del contesto.

Nella personalita di Saez Ica si stra-
tificano derivazioni irlandesi, italiane,
spagnole e suggestioni assunte nelle per-
manenze in Norvegia ¢ negli Stati Uniti.
Dopo aver impegnato la sua creativita
nella moda, si € dedicata a una ricerca che
ora privilegia la scomposizione completa
della realta in vortici di colore e interventi
segnici anche incisi, che lasciano intrave-
dere la luce degli “ori dell’oriente”, come
recita il titolo della sua opera.

Usta Silva di origine armena, ¢ nata
a Istanbul, frequenta diversi generi che le
consentono una notevole confidenza con i
materiali (preziosi e semipreziosi per i gio-
ielli), e con i colori che poi traspone sullo
spazio della tela come fossero le evidenze
visibili della sua interiorita, sommossa da-
gli stati d’animo che presiedono alla realiz-
zazione di ogni opera. La forza cromatica
fa imprimere all’opera il dato dell’orizzon-
te in un paesaggio visionario percorso da
fibrillazioni e incandescenze verticali.

La cinese di Taiwan, Wei Ting Huang,
sviluppa un movimento nello spazio della
tela, non a caso intitolata “Danse /Danza”
che ondula il segno lasciando trasparire il
gesto che lo ha prodotto. La tela & una fine-
stra su un vortice di corrente che si situa sul
crinale tra tensione astratta e figurativa e pare
sul punto di precisarci come realta effettiva.
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A queste artiste si aggiunge la pre-
senza di Alexandra Mitakidis, fotografa
triestina di origine greca, che ha da sem-
pre una particolare predilezione per Nizza
¢ la Costa Azzurra. Infatti in rassegna vi
sono due immagini (in una lo scorcio del-
la “Promenade des Anglais” e nell’altra
un’inquadratura della Fondazione Maeght
di Saint Paul de Vence) che, elaborate al
computer, perdono il senso di una fisicita
reale per trasferirsi in un ambito memo-
riale quando non onirico. Le due opere
sono state scelte anche per le aperture dei
pannelli didascalici della mostra.

Sveta Marlier

Le Cirque

acrilico e pietra nera
sutela, 2018

(aroll Rosso Cicogna

Oltre Santiago

tecnica mista con foglia d'oro
sulegno, 2018
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UNA VITAIN SECCA

ROMANZO DI ALJOSA CURAVIC i watter Chiereghin

«Naturalmente, un manoscritto» ti-
tola cosi Umberto Eco la sua premessa
al Nome della rosa e pare essere quasi
una convenzione, nel patto narrativo tra
scrittore e lettore, la supposta esistenza
di un testo - normalmente pervenuto at-
traverso tortuosi eventi e fortuite circo-
stanze nelle mani dell’autore - che puo
avvalersi cosi di un preteso attestato di
autenticita nell’invenzione della sua fin-
zione. Espediente usato, oltre che nel
romanzo di Eco, per esempio, anche nei
Promessi sposi, o nella Taverna del doge
Loredan di Alberto Ongaro. Adesso uti-
lizzato anche da Aljosa Curavi¢ in Una
vita in secca, ma le analogie con gli altri
tre illustri precedenti terminano qui.

Se ¢ difatti vero che la vicenda parte
dal memoriale romanzato di un medico
veneziano di origini istriane sparito in
un misterioso disastro aereo, documento
pervenuto a un suo amico di New Orle-
ans, le analogie con i tre romanzi citati
si fermano qui perché il libro di Curavié¢
procede poi in una forma estremamente
originale, disarticolando la narrazione
fino al punto di far quasi confondere la
forma romanzo in una sorta di raccolta di
racconti, nei quali soltanto il riproporsi
dei medesimi personaggi che si manife-
stano in un procedere cronologicamente
abbastanza ordinato ricorda al lettore che

¢ in presenza di un’opera fortemente uni-
taria e tuttavia complessa, come del resto
¢ I’identita dell’autore. AljoSa Curavit,
classe 1960, giornalista, caporedattore a
Radio Capodistria, ¢ un cittadino slove-
no, con cognome croato, di nazionalita
italiana. Dati anagrafici sufficienti per
tracciare un profilo personale complica-
to, che si riflette, nella sua complessita
identitaria, anche nell’opera letteraria,
che in questo romanzo assume partico-
lare pregnanza, al punto che esso risulta
essere «il racconto di una vita vissuta fra
le risacche linguistiche e culturali di due
mondi» (p. 9). Ecco, ¢ in questa confes-
sione, posta quasi in esergo del volume,
che inizia a profilarsi I’ipotesi che il vero
protagonista non sia Luca Sinicovich, il
redattore del memoriale, né il suo alter
ego Davide Santin, che agisce all’inter-
no del testo, e neppure Johnny K. Paries
di New Orleans, che per primo legge il
malloppo: cid di cui si parla nel libro di
Curavi¢ ¢ la frontiera, il confine, con la
risacca, appunto, dei suoi avanti-indietro
sulle terre dell’Istria, che nel corso di un
secolo ha visto succedersi cinque orga-
nizzazioni statuali diverse, nell’incontro
e nello scontro di tre lingue differenti,
quattro anzi, considerando pure il tede-
sco, per non parlare dei dialetti.

C’¢ una metafora che rincorre se
stessa nel libro, quella appunto della ri-
sacca, della secca presente fin dal titolo,
di un mare che si ritira lasciandosi die-
tro fango, detriti ¢ pozze, un mare che
¢ a sua volta esplicitamente metafora di
un confine con la sua linea d’orizzonte,
I’acqua che reca morte e distruzione,
dall’uragano Katrina in Lovisiana, a un
6 novembre istriano quando ““molti fiu-
mi ruppero gli argini e sconquassarono ¢
funestarono molte citta. Le pianure affo-
garono nella mota. Il respiro cupo delle
viscere della terra raggiunse anche Ca-
stello [...]» (p. 46).

Castello ¢ il nome della cittadina co-
stiera nei pressi del confine con I’Italia,
un nome immaginario e rigorosamente
bilingue: Castello/Kastel, da quando ¢
diventata jugoslava e poi slovena, dopo
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esser stata austriaca e italiana. Citta di
mare, ma anche di acquitrini e di saline,
nelle aree bonificate nelle quali si ¢ inse-
diato un porto importante, fino a diven-
tare piu esteso del centro cittadino, il piu
importante porto (ma anche 1'unico) della
Repubblica slovena. Dalle sue rive, dalla
torre rossa costruita ai tempi del regime
jugoslavo (definito da Curavié¢ «I’impero
degli Uguali») ¢ possibile scrutare I’arri-
vo o il distacco da moli e banchine delle
grandi navi, come avvenne nel dicembre
del ’58, quando la prima nave raggiunse
il porto nuovo di zecca di Castello, ricor-
dato in una pagina indimenticabile (la
55), che solo per ragioni di spazio non mi
¢ possibile citare per intero, oppure 1’ap-
prossimarsi all’approdo dell’ammiraglia
della Sesta flotta americana, che «segno
in qualche modo la fine di un’epoca ini-
ziata negli anni ottanta per culminare, un
paio di anni dopo la caduta del muro di
Berlino, in una guerra lampo abbastanza
indolore tra le forze secessioniste e 1’e-
sercito jugoslavo, quando I’impero degli
Uguali si sciolse come neve al sole, spa-
lancando le porte al fantasioso ¢ impreve-
dibile mondo dei disuguali» (p. 69).

Con tutto ci0, ovviamente, Una vita
in secca non ¢, né intende essere, un li-
bro di storia e il suo autore non ¢ uno
storico, non un sociologo e - se fosse
pittore - non sarebbe per certo un pae-
saggista, semmai piuttosto un ritrattista:
¢ I’'Uomo, in larga misura lui stesso anzi,
il fulcro dei suoi interessi, il centro attor-
no al quale, mediante 1’uso sapiente di
una prosa narrativa di non comune ele-
ganza e suggestione evocativa, descrive
la condizione cosi particolare dei “rima-
sti”, gli italiani cio¢ che non hanno per-
corso la via dell’esodo, optando alfine
per una diversa nevrosi, non gia quella
dell’esilio, ma in qualche modo quella
della contemplazione di una precarieta
esistenziale determinata da un confine
che rimane onnipresente anche dopo che
provvidenzialmente 1’unita dell’Europa
lo ha di fatto cancellato.

Anche se il personaggio di Davide
Santin assume nel tessuto narrativo quel-

lo che in anatomia ¢ il ruolo della colon-
na vertebrale, lungi dal limitarsi a lui la
storia si distribuisce su una pluralita di
attori, ciascuno dei quali segue diligente-
mente il copione fissato per lui dall’auto-
re, e di nuovo la tirannide dello spazio a
disposizione mi impedisce di dilungarmi
sulle figure che animano il romanzo, che
- peraltro felicemente - ama le digressio-
ni, organizzandosi analogamente al ra-
mificarsi di un albero, come ¢ quello che
campeggia sulla copertina del volume.
Almeno di uno di tali personaggi biso-
gna perd pur dire qualcosa, per quanto
emblematica ¢ la sua presentazione da
parte dell’autore. Mi riferisco a Mario
Antonio Della Boccia, alias di Marij
Anton Krogla, che talvolta, come in un
sincretismo onomastico, adotta, nella
grafia, un nome che contiene entrambe
le varianti: Marijo. Casualmente giorna-
lista di professione, Marijo vive tutte le
contraddizioni di questa duplicita, fino al
punto di perdersi nel paralizzante dilem-
ma se sia meglio, post mortem, essere
inumato o cremato. Gia, perché c’¢ una
discreta dose di sorridente ironia e auto-
ironia nel libro.

Per concludere (maledette le esigen-
ze dello spazio!) andremo a New Orle-
ans per apprendere dalle parole di John-
ny K. Paries qualcosa di nin1 di questa
composita realta istriana: ““Cio che fa
muovere questo paese ¢ la frontiera [...]
L’abbiamo talmente interiorizzata, come
un motore infallibile che ci fa muovere,
anche quando non c’¢ piu una frontiera
da valicare, anche quando il territorio
che abbiamo davanti ¢ una pianura deso-
lata e infinita, ormai depredata e spoglia-
ta... anche li ci immaginiamo una fron-
tiera per caricarci di spirito esploratore e,
spesso, violento. Ci sono frontiere invi-
sibili in questo paese, dove ogni tanto ci
andiamo a sbattere» (p. 168 e seg.).

Raccomando sempre ai contributori
di questa rivista di evitare se possibile
I’uso di superlativi encomiastici nelle
recensioni. Credo di essermi attenuto a
questa prescrizione, scrivendo di questo
libro, ma sappiate che I’ho fatto a stento.
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| CONFINI SIAMO NOI

Vent’anni per scrivere un libro: il ro-
manzo della propria vita, sulla quale si
proiettano almeno tre generazioni ascen-
denti. Un lavoro lungo e complesso,
questo intrapreso da Lorenzo Toresini,
sul quale incidono moltissimo, a mio
avviso, la sua passione ¢ il suo impegno
professionale.

Come psichiatra ha seguito I’inse-
gnamento teorico e pratico di Franco
Basaglia, con cui ha condiviso i natali
veneziani e I’amore terapeutico verso
I’Altro, e inoltre anche la pratica attiva
a Trieste negli anni Settanta, lavorando
alla de istituzionalizzazione e alla chiu-
sura del manicomio, 1’Ospedale psichia-
trico provinciale, finalmente divenuto
luogo aperto e liberamente attraversato.
Partendo da questa esperienza fonda-
mentale e altamente formativa, Lorenzo
Toresini ha costruito una brillante carrie-
ra personale che lo ha portato da ultimo
a dirigere il Servizio di Salute Mentale di
Merano e anche in qualita di Presidente
della Societa Italo - Tedesca per la Salute
Mentale, grazie alla sua perfetta cono-
scenza della lingua tedesca.

Toresini ¢ anche autore di oltre cin-
quanta pubblicazioni mediche e di quat-
tro libri, di cui ricordo almeno Psichia-
tria e Nazismo, pubblicato nel 1999.
Esso si basa sulla contaminazione tra
interessi professionali e approfondite
ricerche storiche; e parla di una pagina
aberrante di violenza contro i disabili
psichici e fisici, bocche inutili per ’ide-
ologia hitleriana, centinaia di migliaia di
persone messe a morte in Germania con
la correita di pseudo scienziati gia nel
1939, ben prima dell’avvio della Solu-
zione finale contro gli ebrei d’Europa.

Proprio I’incontro con il Male, con la
sofferenza diffusa nel genere umano, ha
affinato la personalita dell’ Autore, che si
presenta con un sorriso benevolo, scher-
70s0, con una leggerezza che non ¢ mai
superficialita, ma ha quel sapore, quella
speciale patina antica, veneta e signorile.
E cosi lui intrattiene legami affabulatori,
dalla dolce cadenza musicale della pro-
pria parlata materna, per discutere delle

di Silva Bon

cose piu serie della vita; delle domande
eterne e incalzanti che si pongono gli
uomini pensanti, contaminandole con
la conoscenza dei limiti e delle angosce
che devastano le vite delle persone, frut-
to della approfondita conoscenza degli
esseri umani, che gli deriva dall’osser-
vatorio psichiatrico, dal suo occuparsi
di Salute e di Malattia, di finitezza e fra-
gilita, ma anche di infinite possibilita di
resilienza.

Tutto questo, e molto di piu, ben ol-
tre la saggezza accumulata negli anni di
esperienza ¢ militanza medica, Lorenzo
Toresini lo ha riversato nel suo romanzo-
verita: qui ritroviamo anche la filosofia
di vita che lui ha intessuto a sostegno
del suo impegno professionale e quale
risposta al mistero nascosto nel miracolo
dell’esistenza che parte da un nulla e ri-
torna circolarmente ad un nulla.

Il titolo Confinandanti suona come
una deformazione vocale e sillabica, un
neologismo verbale, una commistione
tra i “confini” e gli antichi “benandanti”,
sperduti nella memoria popolare e rie-
mersi dalla storia passata contermine.

Scrive I’ Autore:

1 confini siamo noi, negare i confini
significa negare noi stessi. Cambiare
per potere capire come eravamo e come
veramente siamo. Cambiare per avere
nostalgia di come si era prima. Cogliere
la vera differenza tra il sé e [’altro da sé.
L’altro e la sua sfida. Essere per gli altri
e sentirsi voluti dall’altro. Storie comuni
come storie tutte eccezionali, nell’asso-
luta irripetibilita di ciascuno di noi. Mai
uguali nel passato e mai piu nel futuro.
Alla fine siamo tutti dei “Confinandanti
in questa straordinaria metafora che é
la vita.

E Lorenzo Toresini sente fluire dentro
di sé la vita di secoli di avi e ascendenti
veneziani, che rivivono uguali e diversi
nella sua persona: [...] [’episodio rimase
in famiglia, ne parlarono con ammira-
zione i figli tra loro, poi con i loro figli,
indi con i figli dei figli, e questi ultimi
con i loro figli [...] una catena di conti-
nuita infinita nella unicita dell’Essere.



VERSO PUNTA MARINA

Nel pomeriggio, quando la brezza
di mare rinforzava, ci veniva voglia di
andare a Punta Marina, quel promonto-
rio favoloso su cui era adagiato, come
un animale antidiluviano, 1’immenso
edificio bianco della colonia. Le tende
e gli ombrelloni garrivano e schiocca-
vano, ma non era questo frastuono che
c’inquietava. Nessuno, si diceva, era
mai arrivato a Punta Marina: all’im-
presa si frapponevano ostacoli d’ogni
tipo. In primo luogo la distanza, cinque
chilometri, dicevano, ma anche quindi-
ci o venti, ed era questa vaghezza che
ci spaventava, come se Punta Marina e
la colonia recedessero in una lontanan-
za lenticolare. In piu la brezza amman-
tava la costa di una caligine brumosa
che falsava le prospettive ¢ avvolgeva
la colonia in una foschia densa e latti-
ginosa, per cui dubitavamo addirittura
della sua esistenza. Ogni tanto, tuttavia,
scacciando tutti i pensieri, decidevamo
di metterci in cammino. Procedevamo
sulla battigia, infastiditi dal vento, che
sollevava nugoli di sabbia come se rovi-
stasse nella nostra inquietudine. Dietro
di noi il faro di Porto Corsini sembrava
confortarci e spesso ci voltavamo per as-
sicurarci che fosse al suo posto. Ma di-
ventava sempre piu piccolo via via che
procedevamo, come se ci abbandonasse.
Una volta ¢’imbattemmo in un vecchio
che se ne stava seduto sulla spiaggia e
subito gli chiedemmo di Punta Marina,
ma lui sembrava non saperne niente. Gli
indicammo il promontorio, lui scosse la
testa e non ci rispose. Mario disse, tor-
niamo indietro e capimmo che in ogni
spedizione c’era sempre un Mario che
rinunciava all’impresa e persuadeva gli
altri a tornare, era per questo che nessu-
no arrivava mai alla colonia. Ormai Pun-
ta Marina ci era entrata nel sangue, e gia
la mattina, arrivando sulla spiaggia, pen-
savamo al prossimo tentativo, alla spedi-
zione che finalmente ci avrebbe portato
fino a quel promontorio che c’era e non
c’era, che si nascondeva dietro qualche
incantesimo e che ci ossessionava. Ma
era di pomeriggio che la tensione diven-

di Giuseppe O. Longo

tava intollerabile ¢ a mano a mano che
la spiaggia si svuotava i nostri sguardi
frugavano la costa fino a quell’edificio
favoloso. Era una colonia per i figli del
popolo, no era un ospedale per i feriti di
guerra, no era un sanatorio per i tisici,
no era uno stabilimento termale per i ric-
chi... in ogni caso, come ci si arrivava?
perché qualcuno doveva pur arrivarci,
se non altro c’erano arrivati i muratori
che I’avevano costruito, quell’edificio
enorme... ammesso che non fosse una
fata morgana, una gibigianna illusoria...
Un giorno Renato ci informo che Punta
Marina era la stazione terminale di tutti i
treni d’Europa e che quel palazzo ospita-
va gli uffici della Compagnia delle Fer-
rovie Meridionali. Uno arrivava in una
stazione ferroviaria d’Europa, pensava
che quella fosse magari la stazione ter-
minale, invece c¢’era ancora Punta Mari-
na: quella era la vera stazione terminale.
Altro che colonia, o sanatorio, o caser-
ma: era una stazione ferroviaria. Per un
po’ ci mettemmo 1’anima in pace, in fon-
do una stazione ha poco da offrire, e i
nostri interessi si diressero altrove. Cosi
passarono gli anni. Tutte le estati torna-
vamo a Porto Corsini per un paio di mesi
e facevamo vita di spiaggia. Ogni tanto
guardavamo a sud, verso il promontorio,
a volte c’era, a volte non ¢’era, ma ormai
non facevamo piu caso a quella strana
intermittenza, ci pareva naturale che
una stazione ferroviaria dovesse essere
cosi elusiva. Alcuni di noi si sposarono
e tornarono con le mogli o i mariti, poi
vennero i figli e anche loro facevano la
vita di spiaggia. A volte, con i vecchi del
gruppo, parlavamo ancora di Punta Ma-
rina, ma come si parla di un pianeta lon-
tano, perso nelle lontananze cosmiche,
della cui esistenza si puo dubitare senza
che cio accresca I’infelicita della vita.
Poi smettemmo di parlarne, e poi smet-
temmo anche di pensare al promontorio.
Ogni volta che si mostrava attraverso le
brume e la distanza, I’edificio ci pareva
piu piccolo e opaco, come se fosse stato
colpito da un’infermita debilitante, da
una vecchiezza senza rimedio.

4.000 BATTUTE

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 44 - aprile 2019

49




MOSTRE IN REGIONE

sommario

CRALI LVULTIMO
FUTURISTA

Veleggiando in caduta libera

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 44 - aprile 2019

50

La Galleria Comunale d’ Arte Contempo-
ranea di Monfalcone ospita fino al 12 maggio,
salvo eventuali prolungamenti in considera-
zione della grande affluenza di pubblico, una
rassegna dedicata Tullio Crali (1910 - 2000),
pittore che ¢ stato esponente di punta del Fu-
turismo e dell’ Aereopittura, cui aderi fin da
giovane e che rimasero comunque ispiratori
della sua produzione per tutta la sua lunga
carriera. Nel realizzare questa mostra, cura-
ta da Marino De Grassi, I’ Amministrazione
Comunale di Monfalcone si ¢ avvalsa di pre-
stiti provenienti dagli eredi di Crali, da enti
pubblici e da collezionisti privati, principal-
mente locali che hanno, quest’ultimi in par-
ticolare, contribuito a fornire un’importante
documentazione attraverso pubblicazioni,
manifesti ed altre testimonianze su come il
movimento di Filippo Tommaso Marinetti fu
recepito nell’area giuliana-isontina.

di Fabio Favretto

Il Futurismo, in questa esposizione, ¢
uno sfondo che torna utile a collocare I’arte
di Crali in un contesto storico, mentre capi-
tolo a sé fanno le sue opere, capaci veramen-
te di stupire e che consegnano al visitatore
emozioni inattese: percezioni di movimento
¢ perdita nel vuoto, vibrazioni cromatiche,
meraviglia della creativita, e, in generale, la
percezione di un grande senso di abbandono
alla fantasia. La personalita cosi forte e in-
tensa di Crali supera infatti, almeno in parte,
il suo legame con il Futurismo.

Ripercorrere soprattutto i prodromi del
Movimento, risulta facile comprendere come
esso affascing un Crali giovanissimo ,ancora
quindicenne, che a Gorizia dove la sua fami-
glia si era trasferita dalla Dalmazia (Crali era
nato a Igalo, oggi in Montenegro), ebbe an-
che modo di venire a contatto con i pionieri
del Futurismo isontino, Sofronio Pocarini e
Mario Mirko Vucetich. L’adesione di Crali al
Futurismo si pud dire corrispondesse alla sua
natura inquieta e avventurosa, tanto piu che
Marinetti e il suo Movimento parlavano di
ardimento e di forza, coraggio ¢ innovazione.
Crali, insoddisfatto studente all’istituto tecni-
co di Gorizia, si avvicino al Futurismo con
passione, affascinato dalle opere di Giaco-
mo Balla e di Enrico Prampolini, ma anche
perché messo in condizione di dialogare con
gli esponenti di questa corrente. Gia 1919
nella sua nuova citta di adozione era nata
la Sezione del Movimento Futurista per la
Venezia Giulia. Nella prima meta degli anni
’20, il fermento culturale nell’area giuliana
produsse riviste letterarie, spettacoli teatrali
e musicali, senza pero riuscire ad avere pie-
ni riconoscimenti dallo stesso Marinetti che
invece accolse Crali nel suo gruppo tanto da
rispondere nel 1929 ad un suo scritto :“Caro
futurista, lieto di averti con noi nella lotta fu-
turista”. Rimase sempre “futurista”, piu lega-
to alla corrente”’sintetica” che, maggiormente
idealista ¢ sincretica, si muoveva in vari con-
testi culturali con continue contaminazioni di
contenuti e cifre espressive. Quando nel 1950
Benedetta Marinetti, dopo la morte del ma-
rito, avvenuta nel 1944, decreta che ¢ tempo
di sciogliere il Movimento, Crali si oppone.
“Chi vuole imborghesirsi si fermi, io conti-
nuo!”. Per lui il Futurismo non esauri total-
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mente, tuttavia, il suo interesse per la pittura,
che sconfino in un ambito piu surrealista, con
venature espressionistiche e di cio anche la
mostra di Monfalcone porge al visitatore al-
cuni esempi, come pure alcune suggestioni
postcubiste degli anni Cinquanta.

Cio non toglie che al Futurismo ai sia
mantenuto sempre fedele, fino agli anni del-
la sua avanzata maturita. Dipinti come Ve-
leggiando in caduta libera ¢ Caduta nell’in-
finito, rispettivamente del 1985 e del 1986,
testimoniano di un suo interesse anche per le
vicende della conquista dello spazio, ancora
inimmaginabile negli anni della sua giovi-
nezza. Crali allora vola lontano, lo spazio si
¢ capovolto, non piu dall’alto verso il basso,
ma dall’alto verso 1’oltre, diversamente dal
tempo di Prima che si apra il paracadute del
1939, quadro cosi celebre ed emblematico
da costituire la copertina del catalogo della
grande mostra sul Futurismo Italiano avve-
nuta nel 2014 al Museo Guggenheim di New
York. L'uomo che si lancia con le braccia
aperte dall’aeroplano sembra un Cristo che
scenda sulla Terra. L'uomo ¢ sospeso nell’a-
ria, il mondo € di sotto. La luce arriva dall’al-
to. L'uomo che si ¢ innalzato da solo, senza
interventi divini, artefice di se stesso, parla
di un misticismo laico. In questo senso di
potenza e di conquista, si ritrova certamen-
te la natura del Futurismo. Crali vi aggiunse
dell’altro, una componente trascendente che
vede I'uomo liberarsi dalle cose del mondo
per trovare se stesso fuori dal materiale. Il
fascino del volo I’aveva attratto fin da bam-
bino, quando a Zara un idrovolante era am-
marato proprio di fronte a casa sua. Fu inve-
ce a Gorizia, dove giunse appena adolescen-
te, che la passione per il volo si manifesto
con ancora maggiore intensita, grazie anche
alla vicinanza con I’aeroporto di Merna. Nel
1928 effettuo il suo primo volo. L’aero pit-
tura occupa una parte significativa nella mo-
stra di Monfalcone, sulle 84 opere esposte,
con quadri che sono delle continue e diverse
variazioni sul tema e che si collocano in un
periodo che va dal 1926 al 1997. Crali stesso
scrive che non considera 1’aeroplano un per-
sonaggio, bensi un fenomeno di forze armo-
niche in simbiosi con il pilota e “grazie alle
macchine aeree stiamo scoprendo nuovi va-

lori spirituali che scaturiscono dal rapporto
tra uomo e cosmo. In questo contesto nasco-
no i miei quadri”. Questa mostra monfalco-
nese consente pure di vedere come Crali sia
stato partecipe delle tendenze pittoriche dei
suoi tempi. La scomposizione e frammenta-
zione delle forme e il loro riassemblaggio, la
leggerezza di forme fluttuanti, tanto nell’ Ae-
reo danzatrice del 1931 quanto in la Serenita
di vette del 1973, riconducono a richiami ar-
tistici di innovazione e avanguardia interna-
zionale che caratterizzano i primi Novecento
dai quali Crali trasse ispirazione.

L’antologica postuma di Monfalcone non
si esaurisce, tuttavia, nei dipinti, ma tratteg-
gia la figura dell’artista nei suoi aspetti meno
conosciuti, attraverso la raccolta di disegni e
ritratti dei personaggi che gli furono vicini,
raffigurati con segno futurista e senso cari-
caturale. Da Marinetti stesso a Prampolini,
da Depero a Balla, da Boccioni a Sofronio
Pocarini. La mostra si integra, come gia det-
to, con una ampia documentazione di scritti
¢ pubblicazioni risalenti all’epoca futurista
quali il rarissimo volume Aeromusiche d’al-
fabeto in liberta,di cui esiste al mondo solo
un’altra copia,costituito da sei tavole a colori
e testi realizzate nel 1944 da Crali, Marinetti
e Raoul Cenisi. Esposte anche due opere di
Depero, un Balla, 1'unico quadro che Cra-
li compro, alcuni lavori di Wanda Wulz, la
fotografa triestina che aderi al movimento
di Marinetti con immagini diventate icone,
quale Io + gatto. Non mancano, inoltre, ope-
re scultoree di Crali, riconducibili al mani-
festo di Sassintesi del1959 e che traducono,
su materiali lapidei di varia provenienza, il
concetto di dinamismo e di sintesi tra natura
e pulsioni interiori.

“Crali & il Futurismo — avanguardia cul-
turale”, la rassegna allestita presso la Gal-
leria Comunale d’Arte Contemporanea di
Monfalcone ¢ sintesi di un periodo culturale
dell’arte italiana che merita di essere risco-
perto, ma, prima di tutto, I’esplorazione del
percorso creativo di un importante artista che
operd lungamente nei tempi di straordinari
cambiamenti che si sono susseguiti nel 900,
rimanendo fino ai suoi ultimi giorni sostan-
zialmente coerente con le origini della sua
ispirazione giovanile.
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