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Gli organizzatori di un’importante 
manifestazione atletica, una maratoni-
na che si svolge annualmente a Trieste, 
hanno deciso di escludere dalla parte-
cipazione all’edizione di quest’anno gli 
atleti provenienti dall’Africa. Detta così, 
e con i tempi che corrono, potrebbe in-
generare il dubbio che si tratti di un at-
teggiamento vagamente razzistico, ma la 
cosa non poteva certo avere motivazioni 
del genere, essendo stata annunciata da 
chi presiede la manifestazione seduto al 
medesimo tavolo del Sindaco della cit-
tà, del Vice-presidente e Presidente della 
Regione, nessuno dei quali ha mosso un 
minimo rilievo all’estemporanea deci-
sione. Difatti la motivazione che stata 
fornita per la bizzarra esclusione è stata 
che con essa s’intendeva colpire i ma-
nager che assoldano atleti in Africa per 
sfruttarli, sottopagandoli rispetto ai con-
correnti europei. Come a dire che non si 
consumeranno più pomodori italiani per 
evitare i fenomeni di caporalato dei quali 
sono vittime immigrati nel nostro Meri-
dione, oppure che si intende vietare il ri-
covero ospedaliero di malati e infortuna-
ti per stroncare sul nascere ogni episodio 
di “mala sanità”.

Il patron della manifestazione, dopo 
che la notizia della sua decisione ha fatto 
il giro del mondo, sollevando indignate 
reazioni che non è stato possibile confi-
nare (come pure è stato tentato) all’am-
bito della propaganda elettorale, ha alfi-
ne deciso di recedere dal suo strampa-
lato proposito, affermando tuttavia che 
si era trattato di «una provocazione che 
ha colto nel segno», semmai ammetten-
do una leggerezza nella comunicazione, 
cosa non di poco conto per lui, giorna-
lista professionista, inserito per di più 
nell’Ufficio stampa e comunicazione 
della Regione.

Una tempesta in un bicchier d’acqua, 
come piace derubricare il fatto al Sin-
daco di Trieste? Potrebbe essere, se non 
fosse che l’immagine della città è stata 
esposta a un fuoco di fila sostanzialmen-
te unanime su buona parte della stampa 
italiana e di quella internazionale, da Le 

Monde al New York Times, dalla BBC 
alla CNN. Ma anche questo potrebbe es-
sere poco.

Il fatto è che questo episodio si in-
serisce in un contesto locale e nazionale 
inquietante sotto il profilo della rispon-
denza dei comportamenti ai valori del-
la Costituzione. Azioni di singoli e di 
gruppi, prese di posizione pubbliche di 
amministratori e di masse crescenti di 
cittadini non si peritano di dimostrare 
anche pubblicamente un’insofferenza 
per valori quali l’uguaglianza di fronte 
alla legge, la solidarietà sociale, la lotta 
alla discriminazione basata su fattori et-
nici, religiosi, di orientamento sessuale, 
di convinzioni politiche. Questo mutato 
clima finisce per costituire un fatto cultu-
rale prima che politico, cosa della quale 
si sono resi conto per primi gli esponenti 
della destra, che difatti cercano di occu-
pare ogni posto disponibile, dalla RAI in 
giù, in ogni organismo che si occupi di 
cultura o di comunicazione.

Di tale strategia fanno parte l’uso 
spregiudicato dei social, la reiterazione 
di slogan spesso ingannevoli e fuorvian-
ti, l’uso disinvolto dei dati statistici (si 
pensi ai migranti irregolari, valutati in 
5-600.00 e recentemente ridotti a 90.000, 
dopo che una martellante campagna di 
disinformazione ha proclamato per anni 
il pericolo di invasione del Paese).

In tal senso, la mozione approvata dal 
Consiglio regionale del Friuli Venezia 
Giulia contro il Vademecum pubblicato 
da alcuni storici costituisce un prece-
dente di non poco momento, in quanto 
intende assegnare a un organismo elet-
tivo, sottraendolo agli studiosi della ma-
teria, il potere di valutare la qualità dei 
contenuti di una ricerca storica. A fianco 
a questo, comportamenti quali la rimo-
zione delle povere cose di un senza tetto 
messa in atto da un esponente di Giunta 
comunale o la negazione dell’accesso 
alla Piazza Unità per una manifestazio-
ne pubblica rivendicante l’uguaglianza 
dei diritti di genere, rischiano di divenire 
normalità. Ma comportamenti normali 
non sono affatto.

QUI TRIESTE. 
ALABAMA(?)
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Come per tutti i grandi narratori 
contemporanei il tempo, per Claudio 
Magris, non è mai stato lineare. A par-
tire da alcuni capolavori che hanno av-
vicinato lo scrittore al grande pubblico, 
veri e propri best-seller di straordinaria 
qualità come Danubio (Garzanti, 1986), 
Microcosmi (Garzanti, 1997) e L’infini-
to viaggiare (Mondadori, 2005), in cui 
il concetto di tempo non lineare e anche 
la libera e affascinante frammentazione 
dello spazio sono più che evidenti, la 
trattazione della durata diventa ancora 
più ardita nel romanzo Alla cieca (Gar-
zanti, 2005), dove il medesimo inquieto 
personaggio - prigioniero esiliato ribelle 
fuggitivo ammutinato - si sfalda in mul-
tipli di sé attraverso tempi, luoghi e si-
tuazioni che incrociano disinvoltamente 
spazi, epoche, anfratti della mitologia 
o della storia. Fino al recente Non luo-
go a procedere (Garzanti, 2015), che 
tesse rompe perde riannoda il filo del 
racconto tra molteplici piani spazio-
temporali, coinvolgendo chi legge in una 

rocambolesca ginnastica nella pagina 
che altro non è, a ben pensarci, se non 
quella tutt’altro che lineare della vita. 
Il tempo, in fondo, è una convenzione 
che cerca di imbrigliare e ordinare l’in-
disciplinata realtà - ingovernabile se la-
sciata al primitivo stadio di autonomia - 
e la migliore filosofia e la migliore lette-
ratura, e tra le scienze la matematica e la 
fisica, si ingegnano a dimostrarlo e non 
solo nella modernità.

Ora, arrivato al traguardo dei suoi 
ottanta anni, Claudio Magris li festeg-
gia misurandosi ancora più palesemen-
te con il tempo, e continua a spiazzare 
e a sorprendere per come lo fa con un 
breve, prezioso libro di racconti usci-
to per Garzanti il 4 aprile 2019, pochi 
giorni prima del suo compleanno. Se 
per un anniversario così tondo qualcu-
no si fosse aspettato un altro romanzo 
fluviale, Magris stupisce innanzi tutto 
con la scelta della forma racconto, trop-
po spesso e troppo ingiustamente sot-
tovalutata non tanto da lettrici e lettori 

ETERNO DILEGUARE, 
ETERNO ESSEREsommario

di Laura Ricci

Claudio Magris
foto Danilo De Marco 
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quanto dall’editoria, e invece talmen-
te essenziale e densa da permettere la 
creazione di potenti quadri icastici e da 
richiedere, in chi ben la pratica, un atto 
quasi mistico di attenzione per la parola. 
Il tempo è protagonista fin dal titolo, 
Tempo curvo a Krems, la sonnolenta cit-
tadina austriaca, in antico vivacemente 
splendida, da cui si dipana il racconto 
centrale eponimo della raccolta. E ac-
canto al tempo, altro topos sotteso a 
tutto il volume è la vecchiaia. Che non 
è un tema nuovo in Magris, da sempre 
disseminata in gemme di sapienza e sag-
gezza nei suoi scritti, ma che proprio per 
la scarna sostanza del racconto diventa, 
come il tempo, focale in queste pagine.

Cinque storie, cinque protagonisti: 
sfaccettature di possibili esistenze rea-
li arrivate a quello stadio attutito della 
vita che prelude al grande passaggio, o 
al grande nulla. Il ricco e affermato in-
dustriale che, assunti gli abiti di un cu-
stode di condominio, si ritrae, come in 
una pièce discreta dell’assurdo, dalla 
precedente esistenza troppo fagocitante 
e impegnata; il vecchio Maestro di mu-
sica che dopo molti anni incontra, tra 
sentimenti contrastanti e ambigui, un suo 
allievo di conservatorio ormai affermato; 
l’anziano scrittore di provincia, estraneo 
e impacciato ospite d’onore di un premio 
letterario per giovani leve istituito da un 
nuovo ricco piuttosto volgare e di pochi 
scrupoli; il sopravvissuto della Grande 
Guerra e del fervore triestino irredenti-
sta, che osserva le riprese di un film dedi-
cato a un episodio della sua giovinezza, 
senza riconoscere nelle scene della fic-
tion né sé, né i sui compagni, né la realtà 
di allora. E infine - ma non «in-fine», al 
centro del libro in ogni senso, metaforico 
e spaziale - il non più giovane e brillante 
studioso che a Krems, durante una cena 
epilogo di una conferenza ben riuscita, 
risolleva le polveri di una platonica pas-
sione liceale a causa dell’insistenza di 
una signora che si ostina a stabilire una 
relazione di amichevole familiarità, nel 
ricordo dello studioso del tutto inesisten-
te, tra lui e un’ammaliante compagna di 

liceo, Nori. Sullo sfondo Trieste, la Val 
Rosandra, il Monferrato. E Krems, natu-
ralmente, non luogo di tutti i luoghi, non 
tempo che mette in crisi lo scorrere e la 
concezione convenzionale del tempo. 

Ma no, non può essere, riflette il pro-
tagonista, Nori, bellissima e irraggiungi-
bile, non può ricordarsi di lui, non era-
no nella stessa classe, non si sono mai 
parlati. Tutti la amavano, ma lei, silfide 
ignara, dea dai chiari occhi, per tutti era 
evanescente, era oltre. Eppure... Anche 
Nori gli si rivolge con festosa confidenza 
durante una timida telefonata esplorati-
va... E allora, forse...

Barcollano le coordinate temporali, e 
con l’aiuto della fisica, e soprattutto di 
una straordinaria inventiva e capacità di 
orchestrare in un trascinante monologo 
le parole, il protagonista, e con lui lo 
scrittore, tratteggia quel non tempo in cui 
ogni futuro e ogni passato sono aboliti a 
favore di un perenne presente.

“Amare è un incancellabile infinito 
presente”, proferisce Magris in un pas-
saggio di Non luogo a procedere. E ora 
il suo protagonista - risospinto con tutti 
i sensi al Centro di fisica di Miramare 
nel ricordo di una lezione-conferenza te-
nuta, quand’era studente, da un insigne 
scienziato - chiamando in causa anche le 
teorie di Penrose, fa sì che la dimensione 
temporale migri verso un immenso al-
trove, dove la differenza tra parole come 
«oggi ieri adesso domani prima dopo» 
non è più che un unico punto, e tempi fu-
turi e passati appaiono equivalenti a una 
frazione infinitesimale, così che “Ama-
re, sinonimo di essere”, ridiventa “ver-
bo difettivo che conosce solo l’infinito 
presente”. E dunque, sulla linea non più 
retta ma curva del tempo, talmente cur-
va da potersi piegare fino a richiudersi e 
diventare un cerchio, “tutto ritorna, tutto 
è, e io sono già stato, sono già alla foce 
del Danubio, mentre sto seguendo le sue 
acque per raggiungerla”.

 “Vita eterna, dunque? Sì, ma qui e 
ora”. Nori e il narratore, ma adesso... 
Ricongiunti al presente da un passato 
che chissà se è davvero passato, inarca-

NARRATIVA
sommario

Il tempo curvo di Claudio Magris

Claudio Magris 
Tempo curvo a Krems 

Garzanti, Milano 2019
pp. 94, euro 15,00
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sommario

NARRATIVA

ti verso un futuro che di nuovo flette al 
presente.

Così il tempo, talmente curvo da po-
ter diventare circolare, alla fine della vita 
si ricongiunge all’inizio, portando in un 
eterno che sembra esistere fuori dalla du-
rata. Tutto semplicemente è... Senza oggi 
o domani, in un qui e ora millesimale 
che, nel suo piccolo grano di irrilevan-
za rispetto al tutto, all’universo, al big-
bang, rammenta quanto sia stolto agitarsi 
per quel nonnulla che chiamiamo vita.

Non vorrò svelare troppo, questo e 
gli altri racconti vanno soprattutto letti. 
Dirò però che è proprio 

il racconto centrale a illuminare, 
in certo senso, anche gli altri, come un 
contrappunto trionfale rispetto a vite che 
sembrano - ma forse solo sembrano - ri-
trarsi. Anche il diverso impianto narrati-
vo sottolinea la singolarità della storia: 
se qui l’io narrante si racconta in prima 
persona, negli altri quattro racconti la 
scelta narrativa è quella del narratore on-
nisciente, con uno stile limpido e asciutto 
che si contrappone a quello più onirico, 
ibrido e visionario di questo perno narra-
tivo del libro. Tempo curvo a Krems... e, 
per chi si lascia convincere dalla fisica o 
dalla poesia della vita, in ogni altro dove.

Se il narratore di Tempo curvo a 
Krems, grazie alla sua affascinante elu-
cubrazione, sembra trionfare sul tem-
po lineare e su una visione mesta della 
vecchiaia, sarebbe errato interpretare il 
malinconico ritrarsi degli altri quattro 
protagonisti come un cedimento o una 
sconfitta. Se anche, come si dice nel rac-
conto d’apertura, tutta la vecchiaia è  “un 
avanzare per indietreggiare”, per eludere 
la realtà che da ogni parte preme “spi-
golosa e invadente”, e i piani d’attacco 
senili sono “una strategia di ritirata”, gli 
espedienti scelti per sottrarsi altro non 
sono che un assecondare saggiamente, 
seppur con un briciolo di disincanto, il 
naturale incedere dell’esistere.

Quando l’esagerato frastuono della 
vita attiva si arresta, si può finalmente 
allentare la guardia, ci si può concedere 

il lusso di «perdere il tempo», di frap-
porre un velo tra sé e la luce accecante 
che disturba gli occhi ormai stanchi. Ma 
perdere il tempo significa anche diventa-
re signori del tempo. Perdere il tempo è 
prendere – finalmente – il proprio tempo: 
lento, minimo, misurato. Ritirarsi nel-
la propria vigilata libertà. Meno spazio, 
meno cose lasciamo entrare e ci servono, 
più siamo sovrani, sovrane, di noi stessi 
e del tempo. 

Così ci si ritira nell’osservazione pro-
tetta e minuta di una guardiola, come il 
ricco industriale venuto da Hannsdorf 
che una volta allentata la presa si ritro-
va “d’improvviso libero, solo incurio-
sito e non più assillato dalle cose; […] 
senza paura né bisogno di niente”. O si 
preferisce la propria essenziale mode-
sta stanza nel cuore del Monferrato alle 
lusinghe, non più attraenti, di gloria e 
lusso. O ancora, si indulge con distacca-
ta bonomia alla vanità un poco crudele 
di un allievo, desideroso di mostrare al 
vecchio Maestro una presunta superiori-
tà. O non si attribuisce più troppa impor-
tanza, pur notando ogni particolare con 
minuzia, al non riconoscersi nella rap-
presentazione di un antico sfumato io. 
Allora, come nella cecità borgesiana e 
prima ancora nella grande metafora di 
Omero, lo sguardo che si vela conduce al 
vero, i lacci che si sciolgono a una pacata 
rallentata libertà. E forse, in questo ot-
tundimento dell’agire e del sentire, sarà 
più lieve quel passaggio che non sappia-
mo bene se sia da chiamare morte o, nel 
tempo curvo, piuttosto vita, chissà.

“Eterno dileguare, eterno essere; il 
fiore muore nel frutto, dunque è il frutto 
[...] - riflette nei panni del personaggio 
il narratore - Muori e divieni così vera-
mente sei, se non vuoi restare un ospite 
frettoloso su una terra opaca”.

Se anche “le pagine invecchiano 
come le cose vive: fanno orecchie d’asi-
no, si sgualciscono, avvizziscono”- come 
è scritto in un altro intenso passaggio del 
libro - curvo o circolare che sia, dovrà 
passare molto molto tempo prima che in-
vecchino queste di Claudio Magris.

Quando l’esagerato frastuono della vita attiva si 
arresta, si può finalmente allentare la guardia, ci 
si può concedere il lusso di «perdere il tempo»
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STORIA
sommario

Quello di Livio Sirovich è un libro 
estremamente godibile: un po’ saggio, 
un po’ memoriale, un po’ pamphlet, un 
po’ romanzo. Riedizione di un volume 
uscito nel 1996, il testo, che vanta l’ag-
giunta di un inedito capitolo finale, scor-
re benissimo grazie a una prosa sapiente 
e controllata, pur richiedendo, insieme, 
un alto grado d’attenzione, sia perché 
l’autore ci accompagna nei meandri del-
le sue minuziose ricerche in archivi e bi-
blioteche, nei discorsi mai banali con i 
compagni di cordata, addentrandosi con 
curiosità nelle pieghe dei documenti e 
delle parole, sia perché vi si discute, con 
levità ma mai con superficialità, di cose 
molto serie, ossia della storia tormentata 
di Trieste.

Punto di partenza del racconto: una 
diatriba legata alla partecipazione di 
un gruppo alpinistico a un comitato dai 
chiari intenti politici, che fornisce il 
destro all’autore per un tuffo nel pas-
sato della città adriatica, e dunque per 
un’analisi della sua identità: sviscerata, 
sezionata, disintegrata nei suoi meccani-
smi di funzionamento. Perché l’identità 
è un costrutto culturale sempre suscet-
tibile di contrattazione e rinegoziazio-
ni, non un dato di natura. Questa, si sa, 
è notoriamente materia per lo storico di 
professione, epiteto che l’autore rifiuta 
ma che non si può in parte non attribuir-
gli, perché egli ha redatto un testo che è 
anche un ricerca storica, tuttavia carican-
dolo di un tale pathos, mettendovi un tale 
impegno civile, in molti punti anche un 
tal senso d’indignazione, da fare di Cime 
irredente qualcosa di diverso da un sag-
gio vero e proprio.

Lo storico di professione, infatti, non 
può permettersi di fare ciò che l’autore 
ha fatto, ossia una cavalcata nelle vicen-
de otto-novecentesche di Trieste senza 
l’onere di contestualizzare ogni volta la 
situazione geopolitica del continente, di 
citare le fonti più aggiornate, di sotto-
porre a prove e controprove le risultanze 
ottenute. Se nessuno storico è oggettivo, 
al massimo può tentare d’essere equili-
brato, impresa comunque ardua, in cui 

solo pochi riescono, Sirovich ha prefe-
rito essere, ed è stato, passionale, sicuro 
della posizione da assumere, certo sugli 
amici come sui nemici, trascinato da una 
verve polemica che è il sale di questo la-
voro. Troppo sale rende la pietanza in-
digesta, è vero, ma egli ha cucinato un 
piatto letterario gustoso; perlomeno chi 
scrive, rimanendo nella metafora, se ne 
è cibato con appetito. Insomma, egli si 
è preso quelle libertà che lo storico non 
si può prendere, ma l’ha fatto con con-
sapevolezza, dichiarandolo, mettendosi 
così al riparo dall’accusa di non essersi 
comportato secondo le convenzioni ac-
cademiche. 

Sul suo banco degli imputati sono fi-
niti, in primis, il fascismo e il razzismo 
nelle varianti antisemita e antislava. È 
indubbio: Trieste ha avuto dei cittadini, 
non tutti e non sempre, ma in determina-
ti momenti determinati cittadini, che si 
sono macchiati di gravi colpe: arrogan-
za culturale, boria nazionalista, violenza 
verbale e fattiva, inneggiando a una pu-
rezza etnica e culturale inesistente, qui 
smascherata in modo implacabile. L’au-
tore scruta con caparbietà ossessiva nei 
panni sporchi di Trieste; fa i nomi, rivela 
delle tradizioni, stabilisce dei legami, in-
dividua delle genealogie familiari, mette 
a nudo le malefatte, si concentra sul lato 
oscuro di una identità «triplice», diceva 
con entusiasmo Slataper, caratterizzata 
da «anfibismo culturale», diceva con di-
sprezzo Timeus.

Sirovich, poi, ha un’opinione precisa 
sulla massoneria, che avrebbe svolto nel-
la città di San Giusto un ruolo deleterio. 
Senza negare il fatto che nell’Ottocento 
la libera muratoria abbia abbracciato, più 
che la causa della fratellanza universale 
di cui pure si diceva paladina, quella di 
una patria intesa in senso esclusivista, e 
che nel Novecento alcune sue branche 
siano rimaste invischiate in scandali tor-
bidi, offrendo l’immagine di cricche af-
faristiche, va pur detto che le logge svol-
sero a Trieste e in Europa nel Settecento, 
per buona parte del secolo successivo e, 
sotto certi aspetti, di quello successivo 

CIME IRREDENTE
di Luca G. Manenti

Livio Isaak Sirovich
Cime irredente.

Un tempestoso caso
storico-alpinistico

Cierre, Sommacampagna 2019
pp. 432, euro 18.00
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ancora, un ruolo amalgamante; divenne-
ro cioè il punto d’incontro di una borghe-
sia in ascesa sociale, multilingue, multi-
religiosa, plurietnica.

Greci, italiani, tedeschi, turchi, arme-
ni, sloveni, francesi e inglesi nei templi 
di Hiram si addestravano alla democra-
zia, poiché la gerarchia massonica pote-
va essere scalata grazie a meriti persona-
li e non di nascita, in virtù delle propria 
capacità e non del proprio cognome; uno 
spazio, insomma, in cui tutti gli uomini 
(e solo gli uomini, perché le donne non 
vi erano ammesse), compresi gli ebrei, 
potevano considerarsi alla pari, in una 
parola, dalla forte pregnanza in ambito 
libero muratorio, fratelli.

La massoneria e la patria hanno a 
lungo camminato insieme, e i peccati 
della seconda si sono riverberati sulla 
prima, che sempre l’ha difesa, ma en-
trambe hanno avuto anche degli incon-
testabili meriti, quei meriti che gli isra-
eliti di Trieste, e non solo loro, hanno 
riconosciuto all’una e all’altra. Fra XIX 
e XX secolo, quando il borgomastro di 
Vienna era Karl Lueger, feroce antise-
mita stimato da Hitler, nel regno d’Italia 
gli ebrei erano in parlamento, facevano 
i deputati, i senatori, i ministri, mentre 
Gran maestro, vale a dire massima carica 
del Grande Oriente d’Italia, era Ernesto 
Nathan, mazziniano d’origine ebraica, 
sindaco di Roma dal 1907 al 1913.

Nel 1925 il fascismo indusse la mas-
soneria all’autoscioglimento, nonostante 
l’affiliazione di non pochi dei suoi mem-
bri, e nel 1938 discriminò gli ebrei, che 
non s’aspettavano d’essere così ricom-
pensati del forte contributo, in termini 
intellettuali e d’azione concreta, che essi 
avevano dato sia al Risorgimento sia 
all’Italia liberale, guardata con ammira-
zione dagli irredentisti triestini, parecchi 
dei quali erano massoni ed ebrei. Si pen-
si, su tutti, a Felice Venezian, uomo po-
tente nella Trieste asburgica nello stesso 
momento in cui Lueger era uomo poten-
te nella capitale dell’impero.

Quanto appena detto non confuta, ma 
vorrebbe arricchire di sfumature il qua-

dro dipinto dall’autore, che ha indagato 
il risvolto della medaglia del concetto di 
patria, la sua versione degenerata, che 
tanti, troppi danni ha causato a Trieste e 
altrove. Un contributo nocivo all’umani-
tà riassunto in un particolare approccio, 
in un preciso atteggiamento sociale che 
pare attraversare, quando più quando 
meno, l’intera parabola della Trieste 
contemporanea: l’antislavismo, o meglio 
sarebbe dire l’antislovenismo, per usare 
un neologismo cacofonico ma puntuale: 
un’opposizione preconcetta a un vicino 
di casa avvertito come alieno, totalmente 
altro da sé, in nome di un’italianità, o di 
un’italianissimità, assolutamente male 
intesa, lontana anni luce dal concetto 
che ne ebbe, per fare un nome, Mazzini, 
che guardò sempre con rispetto agli slavi 
meridionali dell’impero danubiano, con 
cui gli italiani avrebbero dovuto cercare 
una proficua intesa e una duratura colla-
borazione.

Cime irredente è, insomma, uno 
spassoso atto d’accusa, perché con piglio 
umoristico, che gioca bene sul crinale che 
divide la canzonatura scapata dall’espli-
cito attacco, l’autore punta il dito contro 
l’immondizia della storia. Sirovich, cer-
to, corre qua e là il rischio, che sempre si 
corre in tali frangenti, d’irrigidirsi in una 
posa moralistica, indebolendo la propria 
forza di persuasione, sebbene egli sappia 
anche complicare il suo tessuto narrati-
vo, che è sì nella sostanza bicolore, dove 
il giusto e lo sbagliato sono separati con 
nettezza, ma è pure pieno di meditazioni 
sul da farsi, messe in discussione della 
propria strategia di comportamento, au-
tocritiche.

Non è una coincidenza che nella pri-
ma pagina del volume compaia in esergo 
una frase di Kafka che recita: «un libro 
deve essere una picozza per rompere il 
ghiaccio che è dentro di noi». Arrivati 
alla fine del volume, si capisce perché 
questo motto lo introduce.  L’autore 
sembra infatti aver frantumato in mille 
pezzi il ghiaccio che era dentro di lui, 
che abbia usato la ricerca per mettere 
alla prova le proprie idee, affrontando un 

In una nuova edizione ampliata il libro di Livio 
Sirovich che non piacque a Manlio Cecovini
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argomento spinoso con una vena umori-
stica capace di far fare un salto di qualità 
al testo, di rendere palatabile un tema al-
tamente drammatico. Si pensi alla figura 
fantasmatica del proto editoriale, di volta 
in volta supposto colpevole di errori che 
generano una finta commedia degli equi-
voci. Chi leggerà, ne riderà.

Cime irredente è, inoltre, una dichia-
razione d’amore verso la montagna, in-
tesa come luogo dai contenuti quasi spi-
rituali, che dovrebbe trascendere le cure 
umane e che, invece, è stato storicamen-
te al centro degli antagonismi nazionali, 
che hanno inquinato l’alpinismo, trasfor-
mando la sfida dell’uomo con sé stesso 
nella sfida di uomini con altri uomini. 
Nella mentalità fascista l’alpinismo do-
veva contribuire, al pari degli altri sport, 
alla rigenerazione morale e fisica degli 
italiani. Derivata dalla cultura futurista e 
superomistica e dall’arditismo, l’alpini-
smo si legò allora alla volontà nazionali-
stica di confermare l’italianità delle Alpi. 
Sull’argomento molto è stato scritto, e lo 
stesso Sirovich vi si è in altri saggi ci-
mentato, da un pezzo su Napolene Cozzi 
in una miscellanea di qualche tempo fa, 
a un contributo nel volume L’invenzione 
di un cosmo borghese: valori sociali e 
simboli culturali dell’alpinismo nei se-
coli XIX e XX, titolo bellissimo e azzec-
cato, già contenente una tesi: a scalare 
le vette montuose era quella classe che 
stava scalando le vette sociali, la bor-
ghesia appunto, alla quale appartengono 
molti protagonisti di Cime irredente, per 
non dire tutti. Fra un racconto e l’altro 
di colloqui coll’avvocato e di problemi 
giudiziari, l’autore sa regalare intermez-
zi poetici, come il seguente: «La neve si 
è fatta farinosa, mettiamo gli sci. Il bello 
di questo tipo di alpinismo è soprattutto 
la salita: passo ritmato, spatole che fen-
dono la neve. Un modo dolce e natura-
le di salire la montagna, come ai vecchi 
tempi, nel silenzio». Suggestivo.

Ma Cime irredente è anche, di per sé, 
una fonte storica, che proietta il lettore 
nella Trieste del Melone. E difatti, un 
personaggio onnipresente nel volume, 

che aleggia anche quando non è diret-
tamente nominato, è Manlio Cecovini. 
E non poteva essere altrimenti, essen-
do egli stato un massone alto graduato, 
politico di destra, erede della tradizione 
del partito liberal-nazionale. Insomma, 
un uomo in grado di condensare su di sé 
quasi tutti quelli che agli occhi dell’auto-
re sono stati i vizi di Trieste. Cecovini ha 
criticato con signorilità, ma con fermez-
za, la prima edizione di Cime irredente 
nel Dizionarietto di filosofia quotidiana, 
in cui afferma: «il Sirovich scava con li-
bidine dissacratoria nelle vicende anche 
privatissime dei migliori triestini del re-
cente passato, intendendo dimostrare che 
nessuno di quanti sono passati alla storia 
dell’irredentismo aveva le carte in rego-
la per dichiararsi “italianissimo”, essen-
do in realtà mezzo slavo, ebreo o mezzo 
ebreo, massone o altro ancora […] Io 
sono un abbastanza tipico triestino, cioè 
un sanguemisto: ma mi dichiaro e voglio 
essere riconosciuto per tale, perché sin 
dall’infanzia sono stato educato a consi-
derarmi italiano, pure rispettando senza 
riserve chi si sente o si dichiara qualcosa 
di diverso. Rispetto anche Sirovich. Ciò 
che in lui respingo è il suo ingiustificato 
livore per chi la pensa diversamente da 
lui». 

Chi scrive condivide il ragionamen-
to di Cecovini fin dove parla di un sen-
timento di attaccamento a una comunità 
linguistica e culturale che rispetti i diritti 
di tutte le altre comunità linguistiche e 
culturali, non l’idea che Sirovich abbia 
agito con livore verso chi non la pensa 
come lui, perché l’oggetto del suo j’ac-
cuse non sono stati coloro che potrebbero 
rientrare nella definizione offerta dall’ex 
sindaco, corrispondente in pieno al pro-
totipo del mazziniano perfetto, ma quanti 
hanno dichiarato la propria presunta su-
periorità su altri esseri umani, con buona 
pace dei principi della fratellanza e della 
solidarietà. In definitiva, Cime irredente 
è un libro divertente, stuzzicante e nel 
contempo di vera denuncia, che ha sco-
perchiato una pentola dove, forse, bolle 
ancora qualcosa.

Trieste: una identità «triplice», diceva con entusiasmo 
Slataper, caratterizzata da «anfibismo culturale», 

diceva con disprezzo Timeus
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Proseguendo una linea di ricerca 
più che quarantennale (il libro I Sudeti 
e l’autodeterminazione: 1918-19 risale 
al 1973) Francesco Leoncini, già do-
cente a Ca’ Foscari, pubblica per Ca-
stelvecchi un volume di saggi sul suo 
tema del cuore: la storia della Boemia, 
intrecciandolo con un altro ambito di 
ricerca a lui particolarmente caro, ov-
vero il mazzinianesimo italiano, nella 
prospettiva di quanto esso abbia gioca-
to, nella fase conclusiva della Grande 
Guerra, per articolare una strategia anti-
asburgica dei “popoli oppressi” a guida 
italiana. Obiettivo: agevolare la vittoria 
dell’Intesa e spezzare le catene di quel-
le nazioni che un sentire comune ancora 
risorgimentale considerava schiacciate 
dal dispotismo dentro, secondo un det-
to di Mazzini, la “prigione dei popoli” 
dell’aquila bicipite. Il risultato sarà, in 
primo luogo, il Patto di Roma, un ac-
cordo cioè tra alcuni rappresenti delle 
nazioni dell’Impero asburgico (espres-
sione di quei settori politico-ideologici 
meno disposti ad accettare lo status quo 
imperiale) per sconfiggere l’Austria e 
conquistarsi la libertà (nella ricca ap-
pendice al volume numerosi testi e 
documenti relativi a questo episodio), 
patto sancito ufficialmente in una gran-
de manifestazione internazionale tenu-
tasi nell’aprile del 1918 a Roma, con 
la partecipazione di importanti politici 
e intellettuali italiani: mancherà invece 
il riconoscimento ufficiale da parte del 
Ministro degli Esteri allora in carica, 
Sidney Sonnino, che temeva che ogni 
concessione a quei gruppi di influenti 
espatriati cechi, slovacchi, jugoslavi, 
romeni, polacchi (e in presenza di una 
delegazione serba), il cui motto era di-
ventato l’“Austria delenda est” caro a 
Salvemini, avrebbe reso difficile rag-
giungere gli obiettivi che il Governo si 
era prefissi, in area adriatica, sottoscri-
vendo il Patto di Londra.

Matura qui la svolta, potremmo dire 
“mazziniana”, della politica italiana che 
darà, come suo ultimo frutto, il Trattato 
di Rapallo (1920) che chiude definiti-

vamente il contenzioso italo-jugoslavo 
relativamente ai confini orientali dell’I-
talia, assegnando alla Jugoslavia la Dal-
mazia e all’Italia, sull’estrema fascia 
orientale, l’Istria, Zara, Cherso, Lussino 
e qualche isola minore (il contenzioso 
su Fiume sarà risolto solo nel 1924 con 
il trattato di Roma). La ricchezza della 
documentazione e la scorrevole vivacità 
delle argomentazioni fa di questo libro 
un volume importante per comprende-
re da un lato le irrisolte contraddizioni, 
negli anni della guerra e dell’immediato 
dopoguerra, della politica estera italia-
na, che oscillerà, fino al fascismo, tra 
ambizioni di potenza e aspirazioni a far-
si, mazzinianamente, paese guida di una 
lega di libere nazioni associate, dall’al-
tro la nascita di nuovi stati nello spazio 
centroeuropeo, sorte dalle ceneri della 
guerra con una prospettiva ottimistica, 
quanto alle loro possibilità di sviluppo, 
che si rivelerà poi eccessivo alla prova 
dei fatti (anche perché la Germania na-
zista e l’Italia fascista non cessarono di 
minacciare l’esistenza, rispettivamente, 
della Cecoslovacchia e della Jugosla-
via).

Conseguenza diretta del patto di 
Roma fu la creazione della legione ce-
coslovacca (a cui lo stesso Leoncini ha 
dedicato un volume nel 2014) che si 
batté con proprie insegne a fianco de-
gli eserciti dell’Intesa nell’ultima fase 
della guerra. Organizzata da un geniale 
slovacco naturalizzato francese, Milan 
Štefanik la legione ebbe l’approvazio-
ne di Vittorio Emanuele Orlando, il 
capo del governo, e pose le premesse 
etico-politiche prima che militari per 
l’indipendenza della Cecoslovacchia. 
Un tema - ciò interesserà i cultori della 
letteratura triestina - di cui si è occupa-
to anche il nostro Giani Stuparich, nella 
seconda redazione della Nazione ceca, 
con spirito non troppo diverso da quel-
lo, veramente mazziniano, che anima le 
pagine di Leoncini. Completa il volume 
una monumentale bibliografia che con-
sente a chi ne abbia interesse, i più vari 
approfondimenti.

MAZZINIANESIMO CONTRO LA 
“PRIGIONE DEI POPOLI” di Fulvio Senardi

Francesco Leoncini
Alternativa mazziniana
Castelvecchi, Roma 2018
pp. 340, euro 35,00
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Dire che arriva in libreria per la 
quinta volta è buffo perché, pur essen-
do vero che sugli scaffali delle vendite 
è comparso il suo quinto libro, Edoardo 
Triscoli in libreria ci ha passato la vita, 
facendo quello che lui stesso ha definito 
il mestiere più bello del mondo.

Appena un anno fa è uscito Minima 
libraria (v. recensione su Il Ponte rosso 
n. 42, febbraio 2019), un compendio di 
brevi dissertazioni sul mondo dei libri 
e delle librerie, della carta e della scrit-
tura, delle storie, dei lettori e dei librai. 
Negli anni precedenti, invece, l’editore 
MGS aveva pubblicato la trilogia di Bi-
bliopolis (MGS Press, Ts, 2014, 2015, 
2017) in cui il protagonista, un libraio 
sapiente e avventuroso, era accompa-
gnato dal giovane assistente in una serie 
rocambolesca di avventure e misteri da 
svelare.

Quest’anno, infine, Triscoli ha dato 
alle stampe Tergeste Anno Domini 1388, 
sempre per i tipi della MGS Press.

Come dice il titolo, la storia è am-
bientata a Trieste, ma in un’epoca ben 
lontana dalla nostra: siamo nel Medio 
Evo e, va detto subito perché è impos-
sibile non notarlo e non restarne ammi-
rati, il pregio maggiore di questo nuovo 
romanzo è l’immenso lavoro di studio e 
ricerca che lo ha sostenuto e che si rile-
va anche nel linguaggio e nella struttura 
del testo: ogni capitolo, rigorosamente 
scandito da numeri romani, presenta 
una brevissima sintesi all’inizio. Come 
nel Decameron di Boccaccio, tanto per 
fare un esempio. Supervisionato da 
Renzo Arcon, bibliotecario esperto me-
dievista, Triscoli ha creato un’ambien-
tazione precisa e particolareggiata, e 
un’affidabile riproduzione della vecchia 
Trieste e della vita che conducevano i 
suoi abitanti. Il volume è arricchito, 
nelle pagine finali, da alcuni interessan-
ti appendici, compreso un glossario; e 
storico, infine, è anche lo spunto che ha 
dato vita a Tergeste Anno Domini 1388. 
Si tratta di un documento su carta in 
scrittura minuscola notarile della fine 
del XIV secolo, riprodotto in copertina. 

È una carta dei processi penali, parla di 
un presunto omicidio ed è importante 
per far capire come funzionava la giu-
stizia.

Si parte, quindi, da un fatto vero, e, 
dopo un breve prologo che ci presenta 
solo di sfuggita il misterioso protago-
nista, si conosce la triste storia di Do-
minica e si assiste all’altrettanto triste 
lotta tra Comune e Chiesa. (p.11).

Messer Renzardo Triarcos è un no-
bile e dotto investigatore, audace e scal-
tro. Appassionato seguace della giusti-
zia, della sete di sapere e della verità, 
anche se per trovarle è disposto a volte 
ad utilizzare metodi inconsueti, quando 
gli viene chiesto quale motivo lo porta a 
Tergeste, Renzardo risponde La sete di 
conoscenza, l’unica sete che ci permette 
di essere uomini migliori (p.53). È suffi-
ciente questa sola frase per riconoscere 
in lui l’autore del romanzo, che già nei 
precedenti lavori ci ha abituati a simili 
dichiarazioni d’amore per l’erudizio-
ne. Il protagonista è anche chiaramente 
schierato contro il comportamento delle 
gerarchie ecclesiastiche di Santa Madre 
Chiesa, cosa che lo rende simile al vice-
capitano di Tergeste, Hartelino di Pram-
perg, personaggio con cui avrà un bel 
dialogo nel finale.

Renzardo è un po’ il Leonardo Man-
drali di questa nuova storia, e terminan-
do la lettura ci si augura che, proprio 
come per Bibliopolis, ci sia un seguito. 
Inoltre, il libraio della trilogia ricordava 
il frate Guglielmo del Nome della rosa, 
impegnato a risolvere misteri e a inse-
gnare di tutto, arguzia compresa, al gio-
vane Adso/Ernesto. Con Tergeste Anno 
Domini 1388, il paragone tra i prota-
gonisti è meno evidente, anche per la 
mancanza dell’allievo, ma il mondo è lo 
stesso di quello presentato nel capola-
voro di Eco: atmosfere cupe che parla-
no di omicidi e pericoli di eresia, perso-
naggi che si permettono di giocare con 
il potere e altri che faticano ad affiorare 
dalla miseria, e la verità che serpeggia 
tra i personaggi che a volte la occultano 
e altre volte aiutano a scoprirla.

UN GIALLO NELLA TRIESTE 
DEL MEDIO EVO di Anna Calonico

Edoardo Triscoli
Tergeste Anno Domini 1388

MGS Press, Trieste, 2019
pp.159, euro 16,00
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Dal 5 aprile al 19 maggio è ospitata 
nelle sale del Museo Civico del Territorio 
“Alessandro Pesaola” di Cormons (Go-
rizia), per iniziativa di quel Comune e 
dell’editore Battello stampatore, un’im-
portante antologica di Ugo Pierri, trie-
stino, classe 1937, che si auto-definisce 
«pittore inediale, poeta espressionista-
crepuscolare, scrittore di racconti tetral-
legri». Già in questa sintetica e bizzar-
ra proclamazione di sé sono rinvenibili 
alcuni tratti dell’indole e delle modalità 
espressive di un personaggio che ha de-
liberatamente scelto di vivere ai margi-
ni, lontano da ogni conventicola, benché 
dalla più elitaria ed esclusiva di esse - il 
circolo di artisti e intellettuali costituito-
si attorno ad Anita Pittoni - prendesse le 
mosse nel 1964 la sua multiforme attivi-
tà creativa.

Da allora, oltre cinquant’anni di cre-
atività il più delle volte regalata agli al-
tri, nel quotidiano impegno di distillare 
una frase o un’immagine da condivide-
re, in un mai estenuato impegno a difesa 
di valori irrinunciabili, nella denuncia 

di piccole e grandi ipocrisie, dalla me-
schinità piccina delle nostre ricorrenti 
rese all’opportunità, su su fino ai grandi 
crimini dell’oppressione, della violenza, 
del razzismo, della guerra.

La mostra di Cormons si presenta al 
pianterreno per mezzo di una serie di di-
pinti di generose dimensioni che affron-
tano tutti un tema non usualmente fre-
quentato da Pierri, quello del paesaggio, 
trattato per mezzo di vigorose linee de-
limitanti i contorni di tronchi e rami che 
scandiscono ritmicamente gli spazi di 
tale serie, appellata Il giardino dei matti, 
secondo una procedura di denominazione 
che anche altrove procede per cicli e non 
per i singoli lavori. Tale modalità è rivela-
trice della complessità e dell’articolazio-
ne dei pensieri che sottostanno all’azio-
ne pittorica, tali da non potersi esaurire 
quasi mai nella realizzazione di un’unica 
opera, ma che invece proclamano sempre 
la necessità di espandersi in una pluralità 
di immagini diverse, nella quale risiede 
un variegato approfondimento del tema 
di volta in volta affrontato.

SORRISI, NOSTALGIE E CAZZOTTI 
DI UGO PIERRI di Walter Chiereghin

Sirene
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Analogamente, salendo al piano ri-
alzato dove nell’ampio salone espositi-
vo sono esibite, ordinate in gruppi che 
rimandano ai cicli dei quali s’è detto, 
molte decine di opere uniche su carta, 
di formato più contenuto, secondo mo-
dalità esecutive più ricorrenti nell’opera 
del pittore triestino, che in ciascuna di 
esse fornisce prova di una consumata 
perizia tanto nella nettezza sicura del 
disegno quanto nella felice inventiva 
coloristica, che talvolta blandisce talal-
tra aggredisce il visitatore, il quale in 
ogni modo non può rimanere indiffe-
rente rispetto ai contenuti delle messe in 
scena organizzate sulla 
carta dall’artista. Ci si 
può perdere in ambiti 
diversissimi tra loro, 
uniti soltanto da un’e-
vidente coerenza degli 
stilemi esecutivi, che 
rendono ragione di un 
pensiero, una memoria, 
una sensazione che la 
mano sicura dell’ar-
tefice trasferisce sulla 
carta, a narrare tuttavia 
cose anche diversissi-
me tra loro. Così, Pierri 
si fa cantastorie, talvol-
ta beffardo e irridente, 
talvolta intenerito e 
in qualche altro caso - 
segnatamente quando si sofferma sulla 
crudeltà della guerra e dei fascismi - fe-
rocemente iroso per indignazione. È un 
caleidoscopio colorato e intensissimo 
che narra di volta in volta storie desun-
te da suggestioni letterarie, come in Pi-
nocchio o in Joyce, oppure attingendole 
da una sua dimensione onirica, come in 
Sirene, oppure da un incantamento per 
la magia di sollecitazioni quali i Taroc-
chi o i segni dello Zodiaco, o ancora 
nell’esplorazione di una fede problema-
ticamente vissuta, come in Ekklesia, nel 
grido di denuncia antimilitarista di I like 
war, nel tormentato cedimento all’eroti-
smo di Foemine o nella sensualità espli-
cita di Catulliana.

In ciascuno di questi ambiti, e degli 
altri in cui si è esercitata la sua inesausta 
creatività, Ugo Pierri sembra aver sem-
pre presente un suo obiettivo di disvelare 
una verità ulteriore, spesso non imme-
diatamente attingibile, che è frutto di 
una sua personale riflessione, il più delle 
volte fortemente irrorata da una sapida 
ironia, che qualche volta si stempera fino 
a dissolversi in intenerite contemplazio-
ni (penso alla maternità dell’abbraccio 
della fata dai capelli turchini del Pinoc-
chio), oppure più spesso si irrigidisce 
in asperrimo sarcasmo quando intende 
cozzare contro altezzosità ed altri vizi 

borghesi, ma soprattut-
to contro la brutalità di 
repressioni poliziesche 
(law and order), contro 
le nefandezze più rac-
capriccianti della storia 
(per non dimenticare), 
contro l’ottusità del mi-
litarismo e la tragedia 
delle guerre.

Come avveniva per i 
cantastorie, storicamen-
te invisi al potere costi-
tuito e spesso da esso 
perseguiti, l’impegno 
civile nell’opera di Pier-
ri ha contribuito, unita-
mente al suo carattere 
non privo di qualche ru-

videzza, a renderlo sospetto e in qualche 
misura isolato, senza che peraltro questa 
condizione lo abbia indotto a smussare i 
suoi atteggiamenti né le modalità del suo 
agire, tantomeno in ambito creativo. Alla 
coerenza formale dei dipinti corrisponde 
dunque un’ancor più rigida coerenza eti-
ca di una personalità originale, anarcoide 
e indipendente: frequentarla, di persona, 
leggendone i testi, o immergendosi nei 
suoi dipinti, ci rende certi che questa so-
cietà ha ancora, e oggi più che mai, una 
necessità stringente di spiriti libertari che 
spostino in avanti i nostri orizzonti, coi 
mezzi che un non comune talento mette 
loro a disposizione. Ce ne fossero un po’ 
di più, di Pierri…

Antologica a Cormons 
del pittore “indediale” triestino

Politikon
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Si sa: nemo propheta in patria. Oc-
corre uscire dal pomerio per essere com-
presi, apprezzati, valorizzati. Ma non ci 
saremmo francamente aspettati che, da 
Trieste, occorresse volare a Erevan, ca-
pitale dell’Armenia, per ottenere la giu-
sta gratificazione. D’altronde, è spesso 
la sottovalutazione o la disattenzione di 
cui si soffre (e che si sconta) restando 
“in patria” a rendere sconcertante ma 
forse comprensibile, in qualche contorto 
modo, la necessità di ottenere dal Cau-
caso una patente di legittimità, anzi di 
esistenza in vita.

Pochi, troppo pochi sanno che a Trie-
ste esiste una Galleria nazionale d’arte 
antica nella sede della Soprintendenza, 
a Palazzo Economo. Quanti sanno che 
cosa contiene? Quante sono le collezioni 
già proprietà di privati cittadini acquisite 
illo tempore dallo Stato? Quanti hanno 
visto con i propri occhi le opere ivi cu-
stodite? (Suvvia - dice il malpensante -, 
queste sono, ben che vada, operazioni da 
Giornata del FAI, quando si schiudono 
anche porte solitamente sprangate).

Ci voleva dunque un articolone nella 
Cultura del Piccolo per notificare a chi 
interessasse l’avvenuto invio a Erevan di 
“gran parte” delle opere della Galleria, in 
particolare dei quadri della collezione di 

Pietro Mentasti divenute proprietà statale 
negli anni Cinquanta e quindi scampate 
alla dispersione. Ora esposte con tutti gli 
onori nella capitale armena, quelle opere 
- e mica operine di artisti minori - sono 
uscite dai depositi di Palazzo Economo e, 
a mostra chiusa, inesorabilmente vi torne-
ranno. Per loro, a Trieste, non vi sono spa-
zi adeguati, non vi è chance di visibilità. 

Ohibò! Chi ci ha privati del piace-
re di ammirare, nella “città natale” (per 
così dire), i quadri di Domenico Robu-
sti, figlio del Tintoretto e Tintoretto egli 
stesso, di Nicola Grassi, di Francesco 
Fontebasso, di Pompeo Batoni, e poi 
del Guercino, di Bernardo Strozzi, di 
Giuseppe Maria Crespi, del Morazzone, 
e via elencando? Quasi tutta arte sacra, 
certo. Ma ne avrebbero goduto, di sicuro, 
anche i laici e gli atei.

In realtà, lo sconcerto dovrebbe ridi-
mensionarsi (e l’indignazione attenuarsi) 
ponendo mente e andando a ritroso nel 
tempo. Fino al 2010, in effetti, i quadri 
oggi in trasferta erano a disposizione dei 
triestini, e troppi di loro li hanno colpe-
volmente snobbati, forse per scarsa in-
formazione o per pura pigrizia mentale. 
Il fatto che siano poi finiti in castigo è 
dipeso non solo dalla penuria di spazi 
(quelli espositivi, in Palazzo Economo, 
sono stati sacrificati per far posto ad uf-

L’ARTE È ANTICA? 
STIA IN CASTIGO di Roberto Curci

Palazzo Carciotti

Nicola Grassi
Annunciazione
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fici), ma anche dal naufragio di un bel 
progetto sinergico per cui Stato e Comu-
ne avrebbero fatto confluire le rispettive 
chicche d’arte in una sede che più accon-
cia non si sarebbe potuta immaginare: 
quel Palazzo Carciotti, emblema del Ne-
oclassico triestino, ora scandalosamente 
in vendita al miglior offerente.

Da nove anni, dunque, le opere della 
Galleria - divenute invisibili in loco - se 
ne vanno altrove, ove richieste: a Pavia, 
a Gorizia, in gruppo o singolarmente (un 
Cranach qui, un Canaletto lì). Niente di 
male, tutt’altro. E quindi niente di male 
se ora è l’Armenia a volerle ammirare, 
anche per gli stretti vincoli culturali ed 
economici che in un paio di secoli si 
sono stabiliti fra Trieste e una comuni-
tà armena qui ben viva, attiva e spesso 
benemerita.

Rimane una perplessità di fondo. Ci 
si continua a chiedere (invano) come 
mai non sia possibile realizzare, in que-
ste faccende d’arte, una sorta di “dare e 
avere”, un programma di mostre-scam-
bio con paesi vicini ma anche non tanto. 
L’Armenia, per dire, non è propriamente 

dietro l’angolo e chissà quante belle cose 
avrebbe potuto offrirci come corrispetti-
vo dei quadri della collezione Mentasti.

Domande ingenue, insensate, chi scri-
ve queste righe è il primo a saperlo. Così, 
in maniera un tantino sgangherata, vanno 
le cose nella coltissima Trieste.  Non si 
valorizza l’esistenza di una Galleria na-
zionale d’arte antica ricca, se non di capo-
lavori assoluti, di opere di alto lignaggio, 
relegate nelle cantine. E d’altro canto, con 
la memoria corta che ci contraddistingue, 
ci si scorda di fatterelli altrettanto singola-
ri: troppi per metterli qui in fila.

Un solo esempio, agli antipodi del-
l’”arte antica”. Chi rammenta più che 
l’ex Pescheria di Giorgio Polli, ristruttu-
rata nel 2006 a spese della Fondazione 
CRTrieste, era ufficialmente destinata 
a “Centro espositivo d’arte moderna e 
contemporanea”? L’inaugurò, difatti, 
la mostra sulle “Timeboxes” di Andy 
Warhol. Tredici anni dopo sarebbero ar-
rivati i fasti della squadra cittadina “de 
balon” (per carità: tifiamo tutti Unione-
Unione!) e, a ruota, le mirabilie degli 
ubiqui mattoncini… Che peccato!

O se ne vada altrove, tanto qui non si vede

Lucas Cranach il Vecchio 
e bottega, 

Diana e le ninfe al bagno 
sorprese da Atteone
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L’articolo di Curci che pubblichiamo 
alle pagine precedenti sollecitava impli-
citamente delle risposte alle questioni che 
sollevava in merito alla gestione, alla va-
lorizzazione e alla scarsa visibilità delle 
collezioni della Galleria nazionale d’arte 
antica di Trieste ospitata a Palazzo Eco-
nomo, sede della Soprintendenza Arche-
ologia, Belle Arti e Paesaggio del Friuli-
Venezia Giulia. Abbiamo perciò ritenuto 
utile interpellare - come persona informa-
ta dei fatti – Luca Caburlotto, sia in quan-
to attualmente direttore del Polo Museale 
regionale, sia per la sua precedente espe-
rienza triestina, come Soprintendente per i 
beni storici, artistici ed etnoantropologici 
del Friuli Venezia Giulia. Abbiamo perciò 
pensato di prendere contatto con lui, di 
fargli leggere prima della pubblicazione il 
testo di Curci e abbiamo ottenuto in rispo-
sta la lettera che volentieri pubblichiamo 
qui di seguito.

Caro Direttore,
ringraziandoti dell’opportunità che 

mi porgi di corrispondere all’intervento 
sulla rubrica Articolo nove, comincio dal 
raccontarti come il 30 maggio 1775 i pa-
dri Mechitaristi, già da tempo presenti a 
Trieste, ottennero dall’imperatrice Maria 
Teresa il diploma che concesse il ricono-

scimento ufficiale al loro ordine con rela-
tivi privilegi alla Nazione armena: lo sa il 
tuo collaboratore, che vi fa cenno.

La città, invece, e temo, che pur cele-
bra di continuo la propria multiculturalità 
- ma che soffoca la propria storia asbur-
gica facendo della griglia ortogonale del-
le proprie strade, ivi compreso il borgo 
voluto da Maria Teresa e l’altro dal figlio 
Giuseppe, il martirologio toponomastico 
di cui ha brillantemente scritto alquan-
ti anni fa Fulvio Senardi su Trieste Arte 
Cultura da te diretta, e che, strabicamen-
te, presa dalla micro-monumentolatria 
che già la dissemina di statuette da giardi-
no, ora intende sfregiare quel Ponterosso 
a cui dedichi la rivista con la provincialis-
sima trovata della commemorazione scul-
torea dedicata all’imperatrice (che, ne son 
certo, subirà la mordace, lepida e salvifi-
ca (auto)ironia triestina che poco più in là 
ha battezzato il Ponte Curto) - dimenti-
ca d’altra parte quel diploma concesso ai 
sudditi armeni a Trieste da Maria Teresa; 
e, con esso, la storia di una comunità che, 
assai copiosa un tempo, tuttavia ancora 
la abita e che la caratterizza sul colle di 
San Vito con la chiesa dei Mechitaristi e 
gli edifici che la contornano. Nella prima 
sala della mostra ospitata nella notevole 
Galleria nazionale di Yerevan, campeggia 
la riproduzione di una stampa ottocen-
tesca della chiesa e del convento di via 
Giustinelli e un racconto, breve come si 
addice agli apparati didattici ma meglio 
esplicitato nel catalogo, della ricca storia 
degli armeni a Trieste.

Proviamo in breve, per non annoiare, 
a raccontare ovvero a commentare la sto-
ria della raccolta: il cui vulnus originario, 
se vogliamo, è l’esser nata “senza casa”. 
Acquistata dallo Stato dal collezionista 
Pietro Mentasti tra 1955 e 1957 (e non 
dunque “in pieno governo militare allea-
to”, come è stato scritto), anche per dare 
un simbolo nazionale a Trieste appena 
riassegnata alla giurisdizione italiana, e 
subito allestita nell’inidonea sede del Ca-
stelletto di Miramare, la Galleria viene 
portata all’inizio degli anni Ottanta del 
secolo scorso - una volta acquistato il bel 

OSSERVAZIONI DI 
UN DIRIGENTE di Luca Caburlotto

Palazzo Economo
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ARTICOLO 9Una risposta al Ponte rosso e a Roberto Curci 
a proposito della Galleria Nazionale d’arte 

antica di Trieste

palazzo Economo dal Ministero per i beni 
culturali e ambientali (così si chiamava 
allora) nella sede lì individuata della So-
printendenza: e lì proprio, ancora, e pur-
troppo, la cercano di tanto in tanto turisti 
stranieri dotati di guide non aggiornate, e 
spiace dir loro che è in deposito: come si è 
dovuto fare per necessità di spazi d’uffici. 
Superata una prima ipotesi di portarla nel-
la troppo decentrata sede delle Scuderie 
di Miramare, la Direzione regionale per i 
beni e le attività culturali e 
il Comune di Trieste sotto-
scrivono l’accordo di por-
tarla a palazzo Carciotti: il 
3 gennaio 2011 Il Piccolo, 
in una lunga intervista al 
nuovo direttore regionale, 
intitolava l’intera pagina, 
nell’aspettativa di questo 
trasloco, al “nostro picco-
lo Louvre”, sulla base del 
riconoscimento in quell’e-
dificio così rappresentati-
vo per qualità e posizione, 
della perfetta destinazione 
a eminente luogo della 
cultura cittadino, non solo 
per la Galleria; ma ripor-
tando altresì i timori del 
sottoscritto, allora Soprin-
tendente per i beni storici 
e artistici, sull’effettivo 
esito. Lo Stato aveva a tal 
proposito concesso due 
milioni di euro mediante la 
società Arcus, a patto che 
il Comune facesse la sua 
parte. Trascorsi inutilmen-
te gli anni, la somma è giu-
stamente tornata a Roma.

Nel frattempo, il sottoscritto ha portato 
la raccolta già nel 2011 a Pavia (Castello 
visconteo) e a Gorizia (Cassa di Risparmio 
di Gorizia, con altre opere locali pure in 
deposito), approfittando tra l’altro, nel di-
stribuire il lavoro di schedatura ai migliori 
specialisti, per aggiornare anche alcune 
attribuzioni delle opere. Nient’altro, a que-
sto punto, da segnalare, se non che, previa 
una manutenzione affidata a una ditta di 

restauro di Trieste, la raccolta è approdata 
a Yerevan: non però a caso, ma nel solco 
delle relazioni culturali con i Paesi dell’Est 
coltivate da chi scrive fin dal proprio in-
carico a Trieste, alcuni dei quali, a ritro-
so dall’Armenia, potrebbero essere nuove 
sedi della mostra. Sia prova di queste re-
lazioni, tra molte, l’esposizione “Giam-
battista Tiepolo. Disegni dalle collezioni 
dei musei civici di Trieste” che, promossa 
da chi scrive con l’Ambasciata d’Italia in 

Slovenia e il Comune di 
Trieste, ha portato due anni 
fa alla Galleria nazionale di 
Lubiana settantasette dise-
gni del maestro veneziano 
appartenenti al Museo Sar-
torio, con un bel catalogo a 
corredo, in vendita, per chi 
vuole, alla libreria slovena 
di piazza Oberdan.

Posso garantire che il 
“corrispettivo” di cui parla 
giustamente l’articolo cui 
mi affianco sarebbe note-
vole, magari facendo se-
guito all’opuscoletto sugli 
armeni a Trieste molto ben 
scritto nel 2008 da Michela 
Messina e Anna Krekic nel 
2008 a corredo della mo-
stra sul fotografo Van Leo 
a San Giusto: e chi scrive 
ci ha già fatto l’occhio, 
per esempio (tra altro) su 
un meraviglioso incisore, 
narratore della Belle épo-
que parigina, che uno spe-
cialista italiano di livello 
internazionale è pronto ad 
approfondire. Sarebbe da 

parlarne, se non fosse che il sottoscritto ha 
già scritto formalmente quanto inutilmente 
(e inutilmente incontrato), per promuovere 
il ricordo di un genio superlativo, cono-
sciuto più per dar il nome alla via di una 
giustamente nota gelateria che per l’ecce-
zionale impresa che grazie a lui fu inaugu-
rata dall’imperatore Francesco Giuseppe a 
Trieste il 27 luglio 1857. I lettori del Ponte 
rosso sanno di chi si tratta.
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Si racconta che il presidente degli Stati 
Uniti Bill Clinton, intenzionato a interve-
nire con un’azione di forza per interrom-
pere la guerra nella ex Jugoslavia in difesa 
dei musulmani bosniaci, rinunciò all’idea 
dopo aver letto Gli spettri dei Balcani del 
giornalista Robert D. Kaplan (in Italia edi-
to da Rizzoli nel 2000). È interessante no-
tare che Kaplan aveva scritto il suo libro, 
che si rivela essere non altro che un libro 
di viaggio, prima che la guerra nella ex 
Jugoslavia scoppiasse. Ma, ciò nonostan-
te, emergeva dal suo racconto la litigiosa 
rivalità tra gli stati che li attraversava e le 
forti contraddizioni all’interno degli stessi 
per questioni identitarie, di appartenenza 
etnica, linguistica, culturale e, non ulti-
ma, religiosa, da convincere il presidente 
americano che a nulla sarebbe valso l’in-
tervento militare, che sicuramente avrebbe 
implicato rilevanti perdite umane, senza 
conseguire una pace duratura, vista la na-
tura dei suoi abitanti.

Robert D. Kaplan non era un giornali-
sta di passaggio. Abitava già da sette anni 
ad Atene, si era sposato in Grecia e lì era 
nato suo figlio. Negli anni ha avuto modo 
di conoscere sia quel paese, sia i paesi con-
finanti, la Bulgaria, Serbia, la Macedonia, 
l’Albania, la Turchia, e quindi, per quanto 
potesse essere documentato - tanto da ci-

tare nel suo libro titoli e autori dei quali 
aveva letto i reportage anche nel passato 
non troppo vicino (una su tutte Rebecca 
West) - aveva dalla sua soprattutto la lunga 
esperienza del proprio vissuto.

Nella macroregione dei Balcani egli, 
a mio avviso, è andato oltre gli Stati che 
la compongono, comprendendovi anche la 
Moldavia, un paese poverissimo, schiac-
ciato tra l’Ucraina e la Romania, oggi 
indipendente, dal punto di vista etnico e 
linguistico rumeno, ma inglobato fino ai 
primi anni Novanta, tra gli stati che com-
ponevano l’Unione Sovietica, appartenen-
za che ha avuto un forte influsso sulla po-
polazione. Sono amico di gente moldava e, 
seppure parlino entrambe le lingue, il russo 
e il rumeno, tra loro sento utilizzare mag-
giormente la prima, in particolare da coloro 
che sono nati e cresciuti ai tempi del comu-
nismo sovietico, quando imparare il russo 
era obbligatorio. Anche se la Moldavia è 
un paese interessante, esempio dei deva-
stanti danni provocati dal comunismo, la 
cui crisi ha finito col mettere in ginocchio 
una popolazione che, dall’indipendenza, è 
diventata terra di migrazioni verso l’occi-
dente, mi sembra azzardato averlo inserito 
tra i paesi balcanici.

Anch’io in Balcanica ho forzato forse 
un po’ troppo la mano prendendo in con-
siderazione la Slovenia e l’Ungheria, en-
trambi paesi più verosimilmente mitteleu-
ropei, ma la prima è stata parte integrante 
della ex Jugoslavia (con l’aggravio di non 
aver esitato, pur di appartenere ad essa, 
di considerare la cosiddetta lotta popola-
re contro il nazifascismo guidata da Josip 
Broz Tito soprattutto occasione e motore 
di annessione alla stessa al punto di con-
siderare nemici gli stessi partigiani italia-
ni che vi si opponevano); la seconda, cioè 
l’Ungheria, l’ho considerata invece troppo 
implicata nella storia sia della Croazia per 
tutto  il Settecento e Ottocento, così come 
della Serbia, paesi con i quali confina al 
punto da avere all’interno delle stesse una 
rilevante popolazione di etnia e lingua un-
gherese, in particolare nella Vojvodina, 
cioè quella che, proprio per questa presenza 
ungherese, ha goduto dello stato di provin-

GLI SPETTRI DEI BALCANI
di Diego Zandel
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cia autonoma nella Federativa Jugoslava. 
D’altra parte, per restare nella letteratura, 
basterebbe il nome di un significativo scrit-
tore jugoslavo di origine ungherese come 
Danilo Kiš per giustificarlo, ma anche uno 
come Dezso Kosztolanyi.

Kaplan, viceversa, salta praticamente 
questi due paesi, la Slovenia e l’Ungheria, 
e apre il suo libro con la Croazia, indubbia-
mente, da Fiume a est ormai parte dei Bal-
cani, anche se, a sentire i croati, come già 
prima gli sloveni, questi in realtà comin-
cerebbero con i paesi confinanti più a su-
dest, ma è un ritornello che ciascun paese 
recita nei confronti del paese che hanno più 
a sud, quasi fosse una vergogna essere con-
siderati balcanici. E il motivo, perlomeno 
sotterraneo in questo caso, è proprio quel-
lo che, portato alla luce da Kaplan, ha più 
spaventato Clinton, facendolo desistere da 
azioni che nulla avrebbero potuto cambiare 
rispetto a un destino già segnato nei seco-
li dal loro carattere, da molto prima della 
guerra nella ex Jugoslavia, facendo appun-
to così dedurre che un intervento militare, 
lontano dall’essere risolutivo, avrebbe solo 
aggiunto altre vittime alla guerra in corso.

Però sta proprio qui, se vogliamo, il 
fascino dei Balcani, in questo pozzo senza 
fondo da cui le popolazioni che li abitano 
offrono motivi di interesse continuo che li 
fa soggetti di grande curiosità, oggetto di 
analisi, viaggi, associazioni, siti, organi di 
informazione che li raccontano attraverso 
i continui eventi traumatici dei quali sono 
protagonisti, nel non mutare di un’indole 
e di costumi di vita costanti nei secoli. Per 
quanto riguarda questi ultimi, è indubbia 
l’ospitalità verso lo straniero, la generosi-
tà, la forza primigenia di certi valori, come 
i legami di sangue e di clan, nelle relazioni 
umane, l’intensità della devozione religio-
sa dai tratti, però, anche questi ultimi, et-
nici prima ancora che spirituali. Ma sono 
tutti aspetti che, se positivi da un lato, 
dall’altro producono pretesti per continui 
conflitti che rischiano ogni volta di inne-
starsi in dinamiche che danno la stura a una 
violenza e crudeltà senza limiti della quale 
la storia ha dato testimonianza nei secoli 
fino agli anni più recenti.

Sono questi aspetti che producono gli 
spettri dei Balcani del titolo del libro di 
Kaplan, tanto da far dire allo stesso, nel 
corso dei suoi viaggi: “Mi colpì quanto i 
Balcani, in termini di tempo e di spazio, 
fossero lontani dalla Storia”. Nel senso 
che la loro Storia è un ripetersi di eventi 
più o meno simili, generati da pulsioni ata-
viche, tali da esprimere una storia sempre 
uguale nelle cause e negli effetti, seppur 
collocata in momenti e situazioni ovvia-
mente diversi.

La Croazia, che Kaplan visita alla vi-
gilia della guerra nella ex Jugoslavia, della 
quale sarà protagonista, è la Croazia che 
in sublimine, anche durante il regime di 
Tito è sempre stata nazionalista e cattoli-
ca, materia prima di un tessuto che non si 
è mai strappato negli anni dal tempo de-
gli ustaša e che il sopraggiunto avvento di 
Tuđijman ha riportato alla luce dopo il pe-
riodo di oscurità, ma sarebbe meglio dire 
di clandestinità, vissuto nel comunismo 
e che molto bene si evince dal colloqui 
che Kaplan ha avuto con monsignor Duro 
Koksa “il personaggio più importante della 
Chiesa croata degli anni Ottanta e dei primi 
Novanta”, il quale contestava l’intenzio-
ne dei comunisti di pubblicare i diari del 
cardinale Alojzij Stepinac, beatificato da 
Giovanni Paolo II, nonostante le sue com-
plicità nei crimini commessi dal regime di 
Ante Pavelic  al quale apertamente aderi-
va. Risponde a riguardo monsignor Koksa: 
“Solo la Chiesa ha il diritto di concedere il 
permesso di pubblicare i diari, non i comu-
nisti”. Quanto alle complicità di Stepinac 

Le analisi sulla natura dei paesi balcanici 
nel libro di Robert D. Kaplan

Alessandro Magno
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nei crimini ustaša, risponde: “La guerra è 
sempre in parte criminale. Perché scegliere 
solo Stepinac? Non possiamo negare tut-
to. Quello che accadde a Jasenovac è stato 
tragico, forse furono uccise sessantamila 
persone, forse un po’ di più, certamente 
non settecentomila” (butta lì i numeri di 
vite umane come se si parlasse di noccio-
line n.d.r), per poi subito sottolineare: “La 
Croazia è la martire di tutta la Jugoslavia. 
Il nostro nazionalismo è giovane, non si è 
nemmeno realizzato (ma si realizzerà pre-
sto, con la guerra, n.d.r). Ma tutto questo 
è troppo complicato perché lei lo capisca. 
E una questione di mentalità”. E alla do-
manda di Kaplan sul perché non fare come 
Brandt che nel 1970 cadde in ginocchio in 
segno di pentimento davanti al monumen-
to alle vittime ebree del ghetto di Varsavia, 
monsignor Koksa chiude 
il discorso: “Che siano 
i comunisti a cadere in 
ginocchio come Brandt, 
non la Chiesa!”. Tutti i 
capitoli successivi a que-
sti relativi alla Croazia, 
anche con riferimento al 
passato traducono questo 
sentimento nazionalista 
che è poi stato all’origine 
del lungo disagio croato 
di fronte all’influenza che 
la Serbia ha avuto nella 
costituzione della Jugoslavia comunista, 
tanto che – ma lo vedremo con l’occhio del 
poi, che a Kaplan in quel momento man-
cava per ovvie ragioni – esploderanno nel 
corso della guerra jugoslava  e successiva-
mente con l’eliminazione di tutti gli ele-
menti serbi, linguistici, culturali, religiosi, 
presenti sul territorio croato.

Analoghi atteggiamenti nazionalisti-
ci e identitari incontriamo in Bulgaria, in 
rapporto con i Turchi. Uscita dall’impero 
ottomano e dalle guerre balcaniche, en-
trata nell’orbita del comunismo sovietico, 
di un’esperienza pertanto dittatoriale che 
nella pratica nulla aveva a che fare con un 
movimento che si voleva internazionalista, 
la Bulgaria sente il bisogno di purificare la 
propria razza costringendo i turchi, circa 

novecentomila persone, ben il 10 per cen-
to della popolazione che vive nel paese, a 
cambiare il nome. Scrive Kaplan: “I loro 
nomi dovevano cambiare da Mehmet a 
Mikhail, e così via. Normalmente succe-
deva a notte fonda. Il frastuono dei cingo-
lati dell’esercito e la luce accecante delle 
fotocellule turbavano il sonno di ogni vil-
laggio di etnia turca. I miliziani entravano 
in ogni casa e consegnavano un modulo 
prestampato a ogni capofamiglia sul quale 
quest’ultimo doveva scrivere i nuovi nomi 
bulgari di tutta la famiglia. Chi rifiutava, o 
anche solo esitava, era costretto a stare a 
guardare mentre i soldati violentavano mo-
gli o figlie. Secondo i rapporti di Amnesty 
International e di alcuni diplomatici occi-
dentali, migliaia di uomini erano stati pic-
chiati brutalmente e centinaia giustiziati. 

Altre migliaia erano stati 
imprigionati o costretti 
all’esilio interno”.

Analogo discorso va 
fatto per gli ungheresi 
della Transilvania nella 
Romania di Ceausescu. 
Ma meccanismi di rivalità 
per ragioni etniche attra-
versano gli interi Balcani, 
compresa la Grecia, con la 
quale il libro si chiude. È 
annosa la questione della 
Grecia con la Macedonia, 

in ragione delle origini del macedone Ales-
sandro Magno che era greco, così come le 
tensioni sempre vive con l’Albania, il cui 
sud è abitato da popolazioni greche, o con 
i turchi a est.

“A Komotinè” scrive Kaplan “donne 
turche velate di nero passarono accanto al 
mio finestrino. Vidi moschee diroccate, im-
prigionate su tre lati da alti edifici, e dalla 
parte opposta un cimitero greco ortodosso 
dal prato ben tenuto e protetto da cipressi. 
Exo Tourkos (Via i Turchi) dicevano i graf-
fiti scritti con le bombolette sul muro scuro 
di un edificio”. Arrivato ad Adrianopoli, 
che ora divenuta turca si chiama Edirne, 
scopre i campi profughi che raccolgono 
fuggitivi dalla Grecia e, soprattutto dalla 
Turchia. D’altra parte, la storia di questa 

“Mi colpì quanto i Balcani, in termini di tempo 
e di spazio, fossero lontani dalla Storia”

Robert D. Kaplan
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La Grecia, per quanto anche i suoi abitanti e molti 
filoelleni, non la considerano balcanica, lo è, eccome!

città è emblematica del suo essere un cro-
cevia di queste violenze perpetrate nella 
storia, a cominciare ovviamente da quelle 
dei turchi. 

“Nella prima guerra balcanica del 1912, 
truppe bulgare e serbe tolsero Adrianopoli 
ai turchi ottomani; poi i turchi ripresero 
la città nella seconda guerra balcanica del 
1913, solo per perderla di nuovo di fronte 
a un esercito greco d’invasione nel 1920. 
Nel 1922, prima della definitiva cattura di 
Adrianopoli da parte delle forze di Atatürk, 
Ernest Hemingway vi trascorse una delle 
peggiori notti della sua vita, ammalato di 
malaria su un letto brulicante di pidocchi. 
Tutta la sofferenza del conflitto greco-
turco era racchiusa nella sua descrizione 
dei profughi greci, ‘che camminavano alla 
cieca nella pioggia’. Oggi i profughi di 
Hemingway erano tornati, solo che questa 
volta erano turchi”.

La Grecia, per 
quanto anche i suoi 
abitanti e molti filoel-
leni, non la conside-
rano balcanica, lo è, 
eccome! Kaplan, che 
l’ama, come me, de-
dica un ampio capito-
lo alla sua storia più 
recente, molto prima 
che scoppiasse la crisi 
economica attuale, lasciando emergere i 
tanti aspetti balcanici che la caratterizzano 
e che non la distinguono dagli altri paesi 
a nord. Dittature, guerre civili, democrazie 
manipolate da leader, come Karamanlis e 
Andreas Papandreu, il quale ultimo si è ri-
velato, nella gestione del potere, più un sa-
trapo che un uomo di stato, si sono alternati 
alla guida del paese in un mix di violenze e 
rivalità, di conflitti tra clan e clientele che 
sono il tessuto stesso della convivenza di 
un popolo che, comunque, sente forte la 
propria identità. E anche la propria storia. 
“Quel certo non so che posseduto dalla 
Grecia e che mancava ad altri paesi – unico 
eppure tanto famigliare – era un misto im-
peccabilmente dosato di atmosfere orienta-
li e occidentali” scrive Kaplan “Le quarte 
ululanti della musica del bouzouki, materia 

prima del tema principale di Hadjidakis 
per Mai di domenica, sono in realtà stret-
tamente apparentate ai ritmi bulgari e serbi 
e sono cugine di primo grado della musica 
turca e araba, che, ascoltata in forma pura, 
dà il mal di testa alla maggior parte degli 
occidentali. Eppure, setacciati da un filtro 
musicale mediterraneo, questi suoni mo-
notoni e orgasmici dell’oriente affascinano 
l’orecchio occidentale, specialmente quan-
do li si ascolta nello scenario di un’isola 
cicladica come Mikonos. La grazia astrat-
ta della scultura e dell’architettura isolane 
delle Cicladi nel terzo millennio a.C. è sta-
ta l’elemento seminale dei valori artistici 
che duemila anni più tardi hanno creato il 
Partenone. (…) Il mito turistico greco di-
pendeva da questa ricetta delicata eppure 
acuta: l’essere la Grecia un summa dei Bal-
cani e nel contempo qualcosa di diverso; 

l’essere la Grecia a soli 
novanta minuti d’aereo 
dai fastidiosi e peri-
colosi odi del Medio 
Oriente, eppure anche 
a milioni chilometri di 
distanza”.

Concludendo, nel 
loro insieme tutti i pae-
si balcanici hanno forti 
elementi comuni, e tra 
essi alcuni più forti. 

Sicuramente tra questi, per entrare nel me-
rito di alcuni aspetti strettamente popolari 
come la cucina e la musica, comprese le 
danze, hanno caratteristiche molto simili 
tra i paesi musulmani e ortodossi della re-
gione. E se non sono questi specifici aspetti 
a caratterizzare il loro legame ce ne sono 
altri, anche in questo caso con i paesi cat-
tolici, che li assimilino come la matrice lin-
guistica e la natura di clan che caratterizza 
il potere, la lotta per esso e la sua gestio-
ne spesso personale in una dimensione di 
continui ribaltamenti che, pur in presenza 
di una struttura formalmente democratica, 
rende sempre incerta la vita politica e il 
governo dei cittadini, su un tessuto però di 
tradizioni, costumi e valori ancestrali. Tutti 
elementi questi che peraltro nutrono la let-
teratura dei singoli paesi.

Alojzij Stepinac
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Bella sfida ai recensori l’ultimo vo-
lume di Vittorio Roda. Carducci, Pasco-
li, Tarchetti, Graf, passati al setaccio di 
un’intelligenza critica esercitata in più 
di quarantacinque anni di impegno sul-
la letteratura, e quindi armata di com-
petenze, esperienze, riferimenti che 
consentono a Roda di andare al noccio-
lo dei problemi, anche quando sceglie, 
come nel caso dei saggi di Da Carducci 
alla Grande Guerra, di muoversi sui 
“margini”, da prospettive apparente-
mente “laterali” (Mito e demitizzazio-
ne dell’amore “totale” nelle lettere di 
Carducci a Lidia; Due luoghi pascolia-
ni: la casa, il villaggio, ecc.).

L’ultima sezione, dedicata alla let-
teratura della Grande Guerra è la parte 
del volume che approfondiremo: tema 
particolarmente attuale, più di altri 
nelle corde di chi scrive e declinato da 
Roda per prospettive originali e acu-
te. Dà il primo assaggio Il ritorno del 
combattente nella memorialistica della 
Grande Guerra, uno scavo dentro le 
ambivalenze di una “situazione psico-
logica complessa”, perché la gioia del 
ritorno può rovesciarsi in una “fenome-
nologia di disagio e spaesamento, dove 
l’atteso sfuma nell’inatteso, il noto e il 
familiare nel non-familiare” (p. 207), 
determinando il trionfo del freudiano 
unheimlich, per le dissonanze che si 
insinuano tra attese e realtà, tra stato 
d’animo di chi ritorna e di chi è rima-
sto, e che magari accoglie chi rientra 
dal fronte con parole di ingiusta durez-
za (“Perché siete scappati dal fronte”, 
chiede un amico a Comisso rientrato 
a Treviso in quel Giorni di guerra cui 
Roda giustamente attribuisce grande 
valore d’arte e, insieme, importante 
ruolo testimoniale). Nessuna situazione 
dunque fra le tante che si presentano al 
soldato, spiega Roda, è meglio capace 
del “ritorno”, in tutto il ventaglio di 
variazioni, di esemplificare la funzione 
“dicotomizzante” in cui Paul Fussel (La 
Grande Guerra e la memoria moderna, 
una delle letture “obbligate” per chi 
si occupa del tema) riconosce uno dei 

caratteri più costanti dell’esperienza di 
guerra. Una cesura tra il fronte e il resto 
del Paese, dove, per i ceti borghesi le 
vicende di guerra non sono che articoli 
di giornale, una cesura tra il presente e 
il passato, tra il sé prima della guerra e 
il sé soldato, e perfino un “diaframma, 
tanto sottile quanto tenace e inelimina-
bile che si innalza tra chi è tornato e chi 
è rimasto” (ivi) anche nel seno di una 
stessa famiglia; e qui Roda, che condu-
ce il discorso arricchendolo di un corre-
do di esempi tratti anche da opere quasi 
dimenticate (chi ha ormai ricordo del 
Muro di casa di Stefano Pirandello?) ci 
rimanda alla scena straordinaria di Un 
anno sull’Altipiano che descrive l’im-
provviso rientro in casa di chi stava già 
ripartendo per il fronte, e trova la madre 
accasciata in lacrime, dopo che l’addio, 
qualche istante prima, aveva visto ma-
dre e figlio prodursi in uno sforzo estre-
mo di autocontrollo.

In Dall’uomo al bruto nell’inferno 
delle trincee è un altro filone ad esse-
re esplorato, con la solita ricchezza di 
esempi e di rimandi: si tratta di ciò che 
alcuni studiosi della Grande Guerra 
hanno definito la tragica ironia del con-
flitto. Il carattere ipertecnologico della 
prima guerra moderna si sposa all’ab-
bassamento dell’uomo nella scala dei 
viventi fino alla condizione animale. 
Una talpa che vive rintanata nell’umi-
liante sporcizia delle trincee, da cui esce 
soltanto per esporsi, come entrando in 
un mattatoio, al fuoco del nemico. Una 
“radicale fuoruscita, una volta immesso 
nel circuito delle trincee, dalla corni-
ce dell’umano” (p. 221), che sancisce 
l’“animalizzazione del militare” (ivi). 
Per questa regressione tutti i narratori 
trovano una metafora o un sostantivo 
appropriato, in particolare Carlo Salsa 
(l’autore di Trincee), sicuramente fra i 
più inventivi: rospi, rettili, insetti, anfi-
bi, scarafaggi, a comporre un bestiario 
che definisce l’amara coscienza di sé del 
soldato costretto al mero sopravvivere 
(fino alla revoca più radicale, la morte) 
dentro il riparo, cito Stuparich, di “covi 

UNO STIMOLANTE 
PERCORSO CRITICO di Fulvio Senardi

Vittorio Roda
Da Carducci alla Grande Guerra
Studi di letteratura italiana
Patròn, Bologna, 2019
pp. 279, euro 30,00
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tanfosi” (oppure, qui Stanghellini che 
descrive però le trincee del nemico, di 
una “lurida fossa”). Altra metamorfo-
si zoomorfa, ma ben più rara, quella 
dell’animale da preda, che sulla linea di 
un Nietzsche letto alla tedesca, ricono-
sce nel soldato la “bestia bionda” della 
Genalogia della morale. Una posizione 
di cui Roda individua in Ernst Jünger il 
rappresentante più emblematico.

Ma l’esplorazione continua metten-
do in luce un nuovo tema, quello del 
Soldato e il mondo degli oggetti, dove 
viene studiata una particolare forma di 
degradazione dell’umanità in guerra: i 
soldati si intrufolano in case abbando-
nate, frugano sui corpi del nemico ca-
duto, trasportano in trincea oggetti più 
o meno funzionali all’esistenza da talpe 
che vi si conduce, talvolta solo per ri-
costituire un surrogato degli ambienti 
domestici da cui sono stati strappati per 
vestire la divisa. Ma, se spesso l’atteg-
giamento è quello cinico e spregevole 
dei saccheggiatori, o, in altri casi, la cu-
riosità per mondi della vita diversi ed 
estranei al proprio, quella che spinge a 
creare “minuscoli musei personali che 
formano, negli spazi  collettivi della 
trincea, una realtà separata e privatissi-
ma”, (p. 244), (trincee, aggiunge Roda, 
che si riempiono e si svuotano ad ogni 
arretramento e avanzata del fronte, 
come in una rigatteria che cambia sede), 
in altri casi, dove l’umano sopravvive 
come sensibilità, cura, rispetto di sé e 
degli altri, alla predace indifferenza 
si sostituisce la pietas, nell’empatica 
comprensione di ciò che i “frammen-
ti di vita” rappresentati dagli oggetti 
veramente significano. Il critico cita a 
proposito una pagina di Carlo Salsa (da 
Trincee): “gli austriaci […] ci hanno 
buttato in trincea il portafoglio del no-
stro tenente morto sui reticolati da eroe 
sul serio, scusandosi, in un biglietto, 
che vi avevano tolto una fotografia di 
lui per esporla al loro circolo, a Vienna, 
in segno di omaggio”. Un portafoglio 
che probabilmente ritroverà la strada di 
casa, per la strazio (e la consolazione 

insieme) di una fidanzata, una moglie, 
dei genitori. Per altro qui sono all’opera 
motivazioni non sempre razionalmente 
spiegabili: una costante antropologica, 
se vogliamo, e bisogni psichici pro-
fondi che invocano qualche forma di 
contatto, obliquo e mediato quanto si 
vuole, con i simboli della vita civile. 
Perché altrimenti trascinare in trincea 
un lavabo, o un orologio a pendolo? 
In altri casi il rapporto con gli oggetti 
è quasi esorcistico: il pacco di lettere 
scritte in tedesco custodito da un solda-
to ignaro della lingua (così in Vent’anni 
di Corrado Alvaro) serve quasi a impe-
dire, conservandone con cura rispettosa 
le reliquie, il “ritorno” vendicativo del 
morto. Insomma, il mondo della guerra, 
è un mondo altro e misterioso rispetto 
alla fenomenologia del quotidiano dei 
tempi di pace.

Chiude l’ampia sezione un capitolo 
su Gli ultimi scontri e l’armistizio nella 
memorialistica della Grande Guerra, 
articolato (con un marcato gusto narra-
tivo, in questo caso) su alcune grandi 
dicotomie: il silenzio quasi innaturale 
sulla linea del Piave agli inizi d’ottobre, 
mentre su altri fronti la guerra conti-
nua con immutato furore, silenzio che 
prosegue nei giorni (e nei modi) del 
cauto passaggio del fiume (illustre, e 
poco noto testimone, il Bacchelli del 
Mulino del Po), primo passo dell’offen-
siva italiana; poi, suo esatto contrario, 
“il tempo del fragore” (267), quando 
“scoppia” la pace, “parola [che] ci suo-
nò dentro opaca”, commenta Giovanni 
Titta Rosa, “come se non ci appartenes-
se” (268); i giorni del trionfo che qual-
cuno fra i più sensibili decise di vivere, 
con austero raccoglimento, nel ricordo 
di chi era mancato: “i fortunati hanno 
fatto questo regalo ai morti, di non sor-
ridere” (270, parola di Arturo Stanghel-
lini). All’atroce normalità dei lunghi 
anni di guerra subentra la prospettiva di 
un futuro che perfino sgomenta (Mario 
Muccini). Una pace che, come sappia-
mo, fu quasi altrettanto difficile della 
guerra. 

sommario

SAGGINelle trincee in cui finì la Letteratura 
della Nuova Italia: le riflessioni di Vittorio Roda
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Nell’editoria è come nella vita: tal-
volta si dà corpo a un ossimoro, in altri 
casi succede che un’iniziativa nasce dove 
meno te l’aspetti, e tuttavia poi ti accorgi 
che non sarebbe stato possibile altrimenti, 
e che il luogo “sbagliato” risulta in effetti 
l’unico possibile, magari per ragioni del 
tutto inopinate e comunque diverse da 
quelle che per prime classificheresti tra 
le più plausibili, tipo la vicinanza, oppure 
l’omogeneità culturale, l’affinità urbani-
stica, le similitudini architettoniche.

Capita così che una sorta di gemel-
laggio culturale leghi oggi Trieste a Or-
vieto, grazie a una Guida sentimentale di 
Orvieto, filiazione di un analogo titolo ri-
guardante il capoluogo giuliano, ma so-
prattutto concretatasi grazie all’amicizia 
tra le due curatrici, rispettivamente l’or-
vietana (acquisita) Laura Ricci e triestina 
(altrettanto acquisita) Gabriella Musetti, 
che ha facilitato e anzi sollecitato la rea-
lizzazione del volume, edito da Vita Ac-
tiva, riguardante la cittadina umbra, ope-
ra collettanea di un gruppo di oltre venti 
contributori, in larghissima prevalenza 

donne, che per un anno intero si sono 
confrontate in un laboratorio di scrittura 
tenutosi presso l’Unitre di Orvieto.

Per un turista anche frettoloso, Or-
vieto, appostata sulla sua rupe tufa-
cea, rimane una meta imprescindibile 
nell’Umbria, anche se assai spesso la vi-
sita si riduce al suo principale monumen-
to, il Duomo che sia per la facciata che 
per la mole che per gli affreschi di Luca 
Signorelli colloca da solo la città che è 
cresciuta ai suoi piedi nel novero delle 
capitali internazionali dell’arte.

Per rimanere abbacinati da tanta bel-
lezza, sia dell’esterno che degli interni 
della maestosa chiesa non c’è nemmeno 
bisogno di una qualsiasi guida turistica. 
Basta essere lì, entrare in un muto dia-
logo con il monumento, azzardare un 
pensiero su quella che può essere la stata 
storia dell’enorme manufatto, della co-
munità che l’ha voluto, delle maestran-
ze che lo hanno innalzato, farsi rapire 
da quanto narrano bassorilievi, rosone 
e mosaici e, una volta varcata la soglia, 
barattata la solarità della facciata con la 
penombra delle navate e delle cappelle, 
smarrirsi ancora nella contemplazione 
degli affreschi annuncianti l’Apocalisse, 
la Predicazione dell’Anticristo, la Re-
surrezione della carne, il Giudizio che 
prelude a quello michelangiolesco della 
Sistina oppure il gruppo marmoreo della 
Pietà di Ippolito Scalza, conseguenza, 
invece, di quella del Buonarroti.

Per approfondire quanto si è visto, 
o anche per rendersi edotti preventiva-
mente di quanto poi si andrà a visitare, 
è quasi d’obbligo valersi di qualche indi-
cazione, di una guida turistica che riporti 
con precisione datazioni, misure, nomi-
nativi di artisti, orari di visita e quant’al-
tro. Lo stesso web ci soccorre con una 
sua, al solito sovrabbondante, miniera di 
informazioni, sul Duomo, sul Museo, sul 
Pozzo di San Patrizio e sul molto d’al-
tro che Orvieto può offrire, ma non ba-
sta: l’interesse che tanta magnificenza ha 
suscitato in noi avrebbe bisogno di una 
conversazione amichevole, di una narra-
zione anche letteraria, da leggersi prima 

NATA A TRIESTE LA GUIDA SENTIMENTALE 
DI ORVIETO di Walter Chiereghin

Il Duomo di Orvieto
foto Hans Peter 
Schaefer
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VADEMECUMUn libro che rende Orvieto un luogo dell’anima 
anche per un viaggiatore frettoloso e stressato

del viaggio, o con la quale confrontarsi 
dopo essere tornati a casa, a prolungare 
nella lettura il piacere della scoperta, ag-
giungendovi considerazioni e ricordi di 
chi la città la abita o vi ha vissuto per un 
tempo adeguatamente lungo e, fatalmen-
te, ne è innamorato. Questo il ruolo che 
può essere assolto con completezza da 
una guida sentimentale, e questa di cui 
parliamo è in grado di farlo al meglio.

La Guida sentimentale di Orvieto è 
nata, come s’è detto, in seno a un labora-
torio di scrittura durato un intero anno e 
coordinato da Laura Ricci, che può van-
tare nella sua produzione un precedente 
letterario importante, testimoniando una 
volta di più come spesso i libri si ripro-
ducano da altri libri, secondo genealogie 
all’apparenza inspiegabili, ma rivela-
trici di percorsi carsici fecondi di idee e 
di emozioni. Mi riferisco in questo caso 
ai testi del suo Dodecapoli (Lietocolle 
2006), una raccolta di dodici racconti, 
ambientati ciascuno in una diversa città: 
Verona, Roma, Torino, Trani, Brescia, 
Pisa, Milano, Siena, Vigevano, Malta, 
Mentone, e, fatalmente, Orvieto. Città tut-
te che sono coprotagoniste, assieme ad al-
trettante donne, della narrazione (Si veda 
anche la recensione di Luisella Pacco in Il 
Ponte rosso n. 27, settembre 2017; fruibi-
le anche al link: http://www.ilponterosso.
eu/2017/10/23/dodecapoli/).

Alla redazione della Guida sono stati 
chiamati a concorrere con loro testi Tina 
Abenante, Maria Barlozzetti, Antonio 
Bergami, Paola Bonifazi, Luigia Cara-
causi, Aurora Cincinelli, Ornella Cioni, 
Raffaele Davanzo, Giuseppe M. Della 
Fina, Francesco Ercolani, Giuseppina 
Filpi, Luisa Fiumi, Stefania Fontani, Lo-
retta Fuccello, Maria Antonietta Gamba-
corta, Eugenia Mocio Pellegrini, Nazza-
reno Montanucci, Shirli Ouimette, Giu-
lia Parrano, la stessa Laura Ricci, ovvia-
mente, e poi Luigia Rumore, Linda Sciri, 
Paola Sellerio, Angiolina Vonmoos.

Ciascuno dei contributori ha redat-
to uno o più dei cinquantatre (se non mi 
sbaglio) tra articoli e schede che compon-
gono il libro, consentendo così al lettore 

anche una consultazione occasionale, ma 
la lettura risulterà nella generalità dei casi 
complessiva, dal momento che il lettore 
sarà con ogni probabilità irretito dalla pre-
sentazione così articolata e suadente di un 
luogo che, alla fine della lettura, sentirà in 
qualche misura anche suo.

Già nella prima sezione del volume, 
proprio com’è nel tessuto urbano della 
città, il Duomo, con la sua storia, i suoi 
dettagli, i suoi eventi e con le sue per-
tinenze (la piazza, il Museo dell’Opera 
del Duomo) occupa da solo trenta pagi-
ne, come è giusto che sia, ma poi i brevi 
racconti ci presentano una quantità di 
altri luoghi, non solo ubicati all’inter-
no dell’esigua area che si stende sopra 
la rupe, ma anche nei dintorni, come tre 
ragazze che s’avventurino da sole, per la 
prima volta, extra moenia (p. 71 e segg.). 
Conosceremo così la Badia, abbazia de-
dicata ai Santi Martirio e Severo, alle 
radici della cui edificazione si deve far 
ricorso a una curiosa leggenda (p. 66 e 
segg.), potremo inoltrarci fino a Bolsena 
e al suo lago, oltre il confine della regio-
ne, ma legata a Orvieto in una sorta di 
gemellaggio implicito. 

E ben poco di erudito e di libresco 
attedia le pagine della Guida: da un 
lato gli interessi che riguardano il luogo 
che tracimano dalla storia e dalla storia 
dell’arte per infilarsi nell’etruscologia, 
nella geologia, in una quantità di ambiti 
diversi suggeriti dall’antichità dell’inse-
diamento umano, dalla conformazione 
così particolare del suolo sul quale la cit-
tà si è insediata, dalla cultura che qui nei 
secoli si è esplicitata. Dall’altro lato, il 
tedio è bandito da queste pagine in forza 
della vis narrativa che pervade ogni sin-
golo contributo, tale da rendere Orvieto 
un luogo dell’anima anche per un viag-
giatore frettoloso e stressato.

Insomma, leggetelo prima di partire, 
poi infilatelo nel vostro bagaglio e bada-
te di non dimenticarlo in albergo, perché 
vi servirà anche quando sarete rientrati 
a casa e ripenserete a un viaggio che la-
scerà certo una traccia non effimera nella 
vostra memoria.

Guida sentimentale di Orvieto
a cura di Laura Ricci

Vita Activa, Trieste 2018
pp. 264, euro 15,00
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«E ora, semplicemente, la gente ha 
smesso di occuparsi della complessità.»

(Massimo Mantellini, Bassa risoluzio-
ne, Einaudi 2018)

«Perché un’idea possa fare un giro nel 
cervello di un coglione, occorre che gli 
capitino molte cose e molto crudeli.» 

(Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al 
termine della notte)

Non si fa più l’amore come una vol-
ta, ed è una sciagura che pare preoccupi 
pochissimo. Luigi Zoja, psicanalista jun-
ghiano prestigioso, ci racconta in poche 
righe il passaggio dal secolo breve  (ma 
dal sesso più lungo e vario della storia) 
all’attuale mondo di iperconnessi, di na-
tivi e adottati digitali: dall’inizio del No-
vecento «c’è stato un aumento delle atti-
vità sessuali nel cosiddetto Occidente, sia 
come quantità che come varietà; ora, per 
la prima volta, i dati ci parlano di un crol-
lo della sessualità nell’ultimo decennio» 
(L’Espresso, 17 marzo 2019). Non una 
flessione: un crollo,  difficile da spacciare 
- come prova a fare l’attuale governo per 
il nostro PIL - per una recessione tecnica 
momentanea, in fideistica attesa del ritor-
no di una stagione bellissima.

È che pare ci sia sempre meno tempo, 
data la planetaria dedizione ai social: com-
presi quelli concepiti per incontri omo, 
etero e orge, nonché per la diffusione del 
porno, molto apprezzata tra i minori. Lo ha 
provato, negli Stati Uniti d’America, la ri-
cerca di alcune università (San Diego State 
University, Università del Texas a Austin, 
ecc.) pubblicato sulla rivista “Archives of 
Sexual Behavior”: i giovani americani che 
arrivano vergini ai 18 anni sono il doppio 
dei loro coetanei degli anni Sessanta, con 
un calo di adolescenti dediti a sani rapporti 
sessuali del 20% dal  1991 al 2015.

Magnifiche sorti e progressive del XXI 
secolo: proliferano single e vergini; men-
tre pare che il sesso vada alla grande tra 
gli ultra-ottantenni. Dicono sempre quegli 
esperti americani: si passa talmente tanto 
tempo su internet che non resta altro tem-
po. Trionfa piuttosto, direbbe Leopardi, il 

vezzo di «fare all’amore col telescopio» 
(Preambolo alla ristampa delle Annota-
zioni alle Canzoni). 

Se la cosa interessasse, di Jean M. 
Twenge, psicologa proprio dell’Università 
di San Diego, si può leggere Iperconnessi. 
Perché i ragazzi oggi crescono meno ri-
belli, più tolleranti, meno felici e del tutto 
impreparati a diventare adulti (Einaudi, 
2018). Si impara così che la iGeneration 
(i nati dall’anno 2000) sta fluttuando in 
un’adolescenza sempre più simile a una 
post-infanzia. Declinano le relazioni so-
ciali, crescono isolamento e disimpegno, 
con conseguenti problemi di salute men-
tale: fino a nuove forme di psicosi anche 
gravi. - Viene da dire che questa genera-
zione potrebbe passare alla storia come la 
prima i cui pushers sono stati i loro stessi 
genitori, che hanno fornito ai figli tutti i 
dispositivi indispensabili per ridurli a uno 
stato di crescente asessuata obstupescen-
za. Molto impopolarmente, Tom Nichols 
ha proposto di innalzare l’età per votare a 
venticinque anni (La conoscenza e i suoi 
nemici, Luiss 2017).

Potremmo consolarci pensando che il 
sesso, come direbbe Marx, è una sovra-
struttura; anche filosofi della grandezza 
di Origene, Abelardo ed Erasmo da Rot-
terdam, tutti per varie vicissitudini evirati, 
potrebbero assicurarci che è un orpello 
rinunciabile. - Il fatto è che, sempre per 
queste assai invasive incombenze virtuali, 
non c’è tempo neppure per diventare in-
telligenti. Si desertificano assieme i testi-
coli di spermatozoi (meno 60% negli ulti-
mi quarant’anni) e i cervelli di sinapsi. A 
causare stupidità e sterilità concorreranno 
certo altre cause: diete con poco iodio ma 
molto mercurio, piombo pesticidi, ecc.; il 
diffondersi di sistemi scolastici evidente-
mente ridicoli; per non dire dell’evapora-
zione dei genitori. Fatta la tara di questo, 
resta il fatto che passare molto tempo del-
la propria vita sui social, con la playsta-
tion e messaggiando emoticon facciano la 
loro parte.

Crolla la libido e crolla l’intelligen-
za: non solo Freud direbbe che tra i due 
c’è un nesso. Anche il termometro, per 

IL SECOLO STUPIDO
di Francesco Carbone
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Stiamo diventando tutti più stupidi, 
e la stupidità ha il dono di non subire mai 

l’onta di una qualche autoconsapevolezza

quanto discutibile e dal passato certo non 
adamantino del Q.I. (quoziente intellet-
tivo) registra dati che stranamente non 
allarmano nessuno: tanto meno i politici, 
che piuttosto ne approfittano. Questo for-
se proprio perché stiamo diventando tutti 
più stupidi, e la stupidità ha il dono di non 
subire mai l’onta di una qualche autocon-
sapevolezza. Il fatto da sempre noto che 
si è sempre stupidi a propria insaputa, 
per cui più si è ottusi più si è convinti di 
non esserlo, l’attuale scienza sociale lo 
chiama effetto Dunnig-Kruger (dal nome 
di due studiosi della Cornell University. 
1999). E già Kant aveva notato che dare 
un nome nuovo a una vecchia malattia la 
fa riscoprire come se non fosse mai stata 
vista prima.

Infatti, come tutte le vocazioni, quella 
di farsi scemi era stata coltivata da molto 
tempo e con cura. La pratica del Dumbing 
Down (propagare deliberatamente l’instu-
pidimento) nacque - non poteva essere di-
versamente – negli anni Trenta negli Stati 
Uniti: a Hollywood. Si trattava del lavorìo 
tenace di specialisti adibiti alla riscrittura 
delle sceneggiature, per degradarne for-
me e contenuti al punto da poter essere 
digeribili dal pubblico più stupido e più 
ignorante.

Da allora, non c’è stata industria cultu-
rale e istituzione educativa che si sia sot-
tratta: Tv, giornali, e soprattutto scuole. A 
disastro fatto, appena nel 2003 il ministro 
dell’università inglese Margaret Hodge 
criticò le lauree Topolino (“Mickey Mou-
se Degrees”), non solo stupide ma giusta-
mente costosissime. Aveva già dilagato la 
scuola psicopatica e compulsiva, la cui 
mania bulimica è di fagocitare nel suo si-
stema più studenti possibili, scambiando 
quantità per qualità. I laudatores temporis 
acti chiamano questa inflazione che non 
ha fine (restano milioni i giovani occiden-
tali che non cercano occupazione e non 
studiano da recuperare) inclusività: e guai 
a essere contro.

Su questo, John Taylor Gatto – pre-
miato per tre anni di seguito migliore in-
segnante di New York – ha scritto Dum-
bing Us Down. The hidden Curriculum of 

Compulsory Schooling (New Society Pu-
blisher, 1992). Quanto alle università, si 
leggano le pagine di Tom Nichols, in cui 
racconta di open days dove si mostrano 
piscine, campi da gioco, camere comode 
ed eventualmente singole, mense da cin-
que stelle: tutto tranne la qualità dell’i-
struzione.

Nel diffondersi planetario del Paese 
dei Balocchi, i rari Grilli Parlanti, sparsi 
sparuti in un oceano di Pinocchi, non pos-
sono che fare la fine che sappiamo. Ed è 
da eroi insistere.

Tra questi, quanto al Q.I., a dare l’al-
larme cominciò la Norvegia: nella rivista 
Proceedings of the National Academy 
of Sciences, Bernt Bratsberg e Ole Ro-
senberg comunicarono l’esito del loro 
screening su ben 730.000  giovani tra i 
18 e i 19 anni. Risultato: dagli anni Set-
tanta al 2009, il Q.I., è in caduta libera 
al ritmo di sette (SETTE!) punti a decen-
nio. Il dato trovò conferme in tutti i paesi 
occidentali. Sarebbe così finito l’effetto 
Flynn: dal nome del professore emerito 
di scienze politiche, James R. Flynn, che 
aveva riscontrato un aumento di 3 punti 
di Q.I. per ogni decennio del XX secolo 
in tutto l’Occidente. In seguito alla ricer-
ca norvegese, lo stesso Flynn si corresse 
e, ristudiando le performance intellettuali 
dei giovani britannici, mestamente con-
fermò: calo del Q.I. tra il 2,5 e il 4,3 in 
ogni decennio a partire dalla fine della se-
conda guerra mondiale. Lo stesso è risul-
tato un po’ dappertutto Né pare abbiano 
un ruolo le condizioni socio-economico-
culturali, visto che, nelle stesse famiglie, 
i fratelli minori risultano più sciocchi dei 
maggiori.

Così, per quanto nell’indifferenza dei 
popoli e delle classi dirigenti, il tema della 
stupidità umana ha prodotto una quantità 
di studi talmente tracimante, da imporre 
non solo la padronanza di una bibliografia 
enorme, ma una invulnerabile saggezza 
personale. Mentre questo contagioso XXI 
secolo, che ‘l poco ingegno ad or ad or mi 
lima (L. Ariosto, Orlando furioso, 1532), 
rende a dir poco arduo restare savi abitan-
do la stessa nave di folli.
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Proponendo un breve elenco che po-
trebbe risultare già di per sé comico e 
deprimente, tra i saggi recenti si posso-
no leggere: Armande Farrachi, Il trionfo 
della stupidità (Fandango Libri, 2018), 
Manfred Spitzer, Demenza digitale. Come 
la nuova tecnologia ci rende stupidi (Cor-
baccio, 2019) e La solitudine digitale 
(Corbaccio, 2013), Vittorino Andreoli, 
Homo stupidus stupidus (Rizzoli, 2018), 
Massimo Mantellini, Homo stupidus stu-
pidus (Einaudi, 2018), Tom Nichols, La 
conoscenza e i suoi nemici (Luiss, 2017), 
Derrick De Kerkhove, La rete ci renderà 
stupidi? (Castelvecchi, 2016); ai quali si 
potrebbe aggiungere il “classico” Internet 
ci rende stupidi? di Nicholas Carr (Raf-
faello Cortina, 2011), i molti esiti della 
ricerca di Byung Chul Han (Nello scia-
me. Visioni del digitale, Il neolinberismo 
e le nuove tecniche del potere, La società 
della stanchezza, ecc.: tutte pubblicate da 
Nottempo). Si potrebbe continuare per pa-
gine.

Sono tutti libri che lasciano sospesa 
una domanda essenziale: se la stupidità 
sia un carattere specifico, come il colore 
degli occhi, di un certo numero di donne 
e di uomini, come tale non modificabile; 
o se le condizioni storiche in cui si vive 
condizionano l’evoluzione, o l’involuzio-
ne, dell’umana sagacia. Quel piccolo ca-
polavoro che resta l’Allegro non troppo 
di Carlo Maria Cipolla (Il Mulino, 1998, 
riedito nel 2017) riconosce una frazione 
costante di stupidi nella storia umana, fra-
zione – miracolo della leopardiana Natura 
– equamente distribuita in ogni ambiente: 
fosse un bar di periferia o un club di premi 
Nobel; condizionati da «una visione egua-
litaria dell’umanità», scrive Cipolla, ci sa-
remmo dimenticati che gli stupidi e gli in-
telligenti non sono fatti della stessa pasta.

Vorremmo pensare che fosse così. 
Ma il prezioso libretto è precedente alla 
condizione di permanente connessione a 
Internet a cui siano tenuti adesso, e pare 
proprio che il web abbia cambiato tutto. 
L’uomo, «animale imitativo e d’esempio» 
(G. Leopardi, Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi italiani, 1824) ha reagi-

to da par suo alla rivoluzione digitale: già 
una ricerca della Microsoft aveva rilevato 
che la curva d’attenzione dei mortali, dal 
2000 è scesa dai dodici agli otto secondi. 
In un’epoca che ama patologizzare tutto, 
si configurerebbe così un grave disturbo 
dell’attenzione, che è appunto uno delle 
varie patologie del pensiero codificate.

Nell’Enciclopedia della psicologia di 
Umberto Galimberti (Garzanti 1999, rie-
dita nel 2018 da Feltrinelli), se ne elenca-
no molte altre: la fuga delle idee, la prolis-
sità, la circostanzialità, in cui il soggetto 
«si perde in pensieri di poco rilievo», la 
disgregazione, l’incoerenza, la confabula-
zione, la deconcentrazione, le idee domi-
nanti e i deliri, che possono arrivare alla 
paranoia... Tutti casi che nel miliardo e 
mezzo di frequentatori di social network 
trovano un profluvio di conferme. O’Ha-
gan ne ha ricavato una conclusione sem-
plice: «siamo diventati schiavi del web 
molto prima di capire in che misura la tec-
nologia avrebbe cambiato le nostre vite», 
schiavi di una tecnologia che «è ormai un 
sistema di sorveglianza, una fabbrica di 
menzogne, un congegno portatile di mar-
keting, una bacheca aziendale, una piat-
taforma globale per dogmatici e fanatici, 
oltre che un pratico strumento per poten-
ziare la propria vita» (Andrew O’Hagan, 
La vita segreta. Tre storie vere dell’era 
digitale, Adelphi, 2017). Dove potenziare 
potrebbe essere una promessa come una 
minaccia.

Di fronte allo stesso paesaggio del 
nuovo «secolo superbo e sciocco» (Gia-
como Leopardi, La ginestra, 1836), Mas-
simo Mantellini (Bassa risoluzione, Ei-
naudi, 2018) arriva ad altre conclusioni: 
«non siamo stati travolti dalla rivoluzione 
digitale, non siamo più stupidi o più infan-
tili. È come se improvvisamente la tecno-
logia si fosse incaricata di ricordarci chi 
siamo». - Già, chi siamo? E se  avessimo 
saputo in anticipo che stavamo per essere 
investiti dalle conseguenze di un’inven-
zione devastatrice di libido e intelligenza, 
per diventare un pianeta di ebeti eunu-
chi, qualcuno avrebbe avuto qualcosa da 
obiettare?

«Siamo diventati schiavi del web molto prima 
di capire in che misura la tecnologia avrebbe 
cambiato le nostre vite»
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La morte corre sul fiume e ha le fat-
tezze e il volto di Robert Mitchum. Usci-
to nel 1955 negli Stati Uniti il film in 
bianco e nero di Charles Laughton non 
ebbe molto successo, tanto che Laughton 
non ne fece altri come regista, eppure re-
sta una pietra miliare per la cinematogra-
fia di ogni tempo. Perché? Forse perché 
era un’opera troppo innovativa per l’e-
poca o, più probabilmente, perché mo-
strava in modo molto preciso l’ipocrisia 
religiosa della profonda provincia ameri-
cana del Sud, che non amò rispecchiarsi 
al cinema. Ad ogni modo La morte cor-
re sul fiume (il titolo originale era Night 
of the hunter, tradotto in italiano con un 
succedaneo, per una volta, piuttosto evo-
cativo) non ha perso la sua forza di fiaba 
onirica e noir neppure più di sessant’anni 
dopo. Se poi, come successe al cinema 
Ariston di Trieste nell’estate di due anni 
fa, viene proiettato sul grande schermo, 
la suggestione si moltiplica. A questo 
proposito, non si ringrazierà mai abba-
stanza il lavoro di recupero e di restauro 
di questi capolavori svolto dalla Cinete-
ca di Bologna.

Merito di questo grande successo (po-
stumo) va sicuramente all’interpretazio-
ne allucinata e diabolica del reverendo 
Harry Powell, uno psicopatico dedito a 
uccidere e derubare donne vedove e sole, 
da parte di Robert Mitchum. La sua ap-
parizione è folgorante sin dall’inizio, in 
particolare quando spiega, con trasporto 
mistico, il senso delle due parole tatuate 
sulle nocche delle mani: ‘love’ (amore) 
sulla destra e ‘hate’ (odio) sulla sinistra; 
le due mani si combattono, ma alla fine 
l’amore vince sull’odio. Scena rima-
sta giustamente celebre e ripresa tale e 
quale, ad esempio, da Spike Lee in Fa 
la cosa giusta. Ma i suoi sermoni sono 
solo un mezzo per gettare fumo negli 
occhi della comunità o, peggio, per ma-
nipolarla a suo piacimento, come accade 
nel villaggio sul fiume dove si svolge la 
storia. E la storia è presto detta: Powell 
viene a sapere in carcere, da un coinqui-
lino condannato a morte, che i soldi di 
una rapina sono nascosti nella sua casa 

di famiglia. Così, quando viene liberato 
si precipita in loco, circuisce la vedova, 
ma non fa i conti con i bambini, gli unici 
a sapere dov’è il bottino. La madre alla 
fine scopre le sue mire, ma lui la uccide; 
i bambini invece riescono a scappare con 
una barca lungo il fiume, fino a rifugiarsi 
in un altro villaggio.

La colpa e l’innocenza sono, in questo 
film, chiaramente distribuiti: il reverendo 
è colpevole, mentre la madre e i bambini 
sono innocenti. I conti, però, non torna-
no se si giudica il comportamento della 
comunità del villaggio: prima accoglie il 
reverendo e lo innalza a guida spirituale, 
poi vorrebbe linciarlo quando scopre gli 
omicidi che ha commesso. Inoltre è pro-
prio una vecchia bacchettona del luogo a 
spingere la madre dei due bambini tra le 
braccia del prete, perché ‘una donna con 
figli non può stare da sola’. Insomma, il 
film tratto dal romanzo di Grubb fruga 
nella religiosità distorta del Sud per far 
emergere il  sottobosco di ipocrisie che 
permettono al male di agire indisturbato. 
Solo i bambini, infatti, non ancora segna-
ti da sovrastrutture, potranno rifarsi una 
vita altrove. Mentre il colpevole, come 
ogni fiaba che si rispetti, verrà punito.

UNA FIABA IN BIANCO 
E NOIR di Stefano Crisafulli
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“La fotografia l’ho vissuta come docu-
mento, come interpretazione e come al-
tro ancora. L’ho vissuta come salvezza 
e come verità”. Inoltre: “Io sono una 
persona , non sono una fotografa. Sono 
una persona che fotografa. La fotografia 
è una parte di me, ma non è la parte as-
soluta, anche se mi prende tantissimo 
tempo”. Così, facendo un bilancio della 
sua lunga carriera di fotografa, Letizia 
Battaglia (Palermo, 1935) racchiude in 
poche parole qual è stato il senso del suo 
lavoro pluridecennale, la sua concezione 
e pratica della fotografia portata avanti 
lungo tutto il suo percorso con coerenza 
e coraggio. Una coerenza che si è tradotta 
innanzitutto in una “scelta” mai tradita e 
ritenuta assolutamente insostituibile per 
quello che è stato il suo principale (tanto 
da essere etichettata e ai più nota come 
“fotografa della mafia”), ma non certo 
esclusivo, terreno, è in cui ha sempre co-
niugato, in un rapporto simbiotico, lavoro 
di informazione con forte e appassionato 
impegno civile; la scelta cioè del bianco 
e nero, come più potente e anche sugges-
tivo strumento espressivo. Ha  detto in 
una recente intervista: “Il colore non mi 
piace, lo trovo orribile. Io ho un animo 
essenziale, e penso che non avrei mai po-
tuto raccontare i morti di Palermo a colori 

… Provi a immaginare… Per quanto ri-
guarda il digitale invece non ho nulla in 
contrario, anzi, oggi fotografo in digitale 
grazie a una Leica M8 che mi è stata re-
galata: è molto utile, si controlla meglio e 
non devo cercare dei bravi stampatori, che 
tra l’altro oggi non si trovano più”.

Quelle della fotografa palermitana 
sono immagini che non lasciano indiffer-
enti, anzi creano correnti emotive forti per 
chi si sofferma ad osservarle; perché meri-
tano, anzi pretendono di più di uno sguar-
do fugace e distratto. Di lei ha scritto sulla 
rivista online Liberoilverso Rosario Pinto: 
“Un’insegnante che ha smosso le cosci-
enze; che ha saputo parlare con la forza 
delle immagini meglio di quanto gior-
nali, tv e media in genere abbiano saputo 
fare”. In definitiva, sono le sue foto che 
ci “guardano”, e non viceversa, offren-
doci  una visione della realtà che scuote 
le coscienze, piuttosto che appagare gli 
occhi. Come si può verificare scorrendo 
i trecento scatti - molti dei quali inediti - 
selezionati da Francesca Alfano Miglietti, 
in collaborazione con l’Archivio Letizia 
Battaglia e Maria Chiara Di Trapani - 
per la mostra organizzata da Civita Tre 
Venezie e promossa dalla Fondazione di 
Venezia, (“Letizia Battaglia. La fotografia 
come scelta di vita”), in corso fino al 18 
agosto nella civettuola Casa dei Tre Oci 
nell’isola della Giudecca a Venezia (cata-
logo Marsilio).

Il materiale espositivo viene proposto 
per i temi che hanno scandito la sua lunga 
e approfondita indagine nel tessuto umano 
e sociale attraverso l’obiettivo della sua 
fotocamera, costruendo così una sua per-
sonale e originale “cifra” espressiva, evi-
tando  luoghi comuni e sfidando i canoni 
visivi consolidati e scontati della cultura 
per immagini: i meravigliosi ritratti di 
donne e uomini, di bambini e animali, 
Palermo, la cronaca politica e sociale, co-
involgenti considerazioni sulla vita, sulla 
morte e sull’amore. Quella della Battaglia 
è un’esperienza artistica e giornalistica ri-
conosciuta ormai universalmente, con le 
sue immagini forti, dirette, autenticissime, 
in cui la freddezza (che sembra a volte ad-

LETIZIA BATTAGLIA, 
NON SOLO MAFIA di Michele De Luca

Franca Rame alla Palazzina 
Liberty di Milano, 1974
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La fotografa siciliana in una grande retrospettiva 
alla Casa dei Tre Oci a Venezia

dirittura impietosa e crudele) della cronaca 
si intreccia con una forte passionalità po-
litica e morale, in un impegno assolto con 
grande determinazione e ineguagliabile 
rigore professionale. Al centro del suo uni-
verso rimane, comunque, Palermo, la sua 
città, che, ha sempre guardato con grande 
amore, ma anche con spirito critico, come 
oggetto di un’analisi “scientifica”, dolo-
rosamente guardata in quelle che la storia 
sembra averla consegnata alle sue “impos-
sibilità”, nelle sue profonde contraddizio-
ni, tra la povertà, i “fattacci” di cronaca, 
le strade insanguinate dalle spietate es-
ecuzioni mafiose, il degrado ambientale, il 
lavoro minorile, da una parte, e, dall’altra 
il sorriso dolcissimo e i giochi dei bam-
bini, le incantevoli testimonianze dei 
suoi antichi fasti artistici e architettonici, 
l’eleganza delle splendide residenze e i riti 
di un’agiata e raffinata borghesia.

La fotografa inizia la sua carriera nel 
1969 collaborando con il giornale paler-
mitano L’Ora. Nel 1970 si trasferisce a 
Milano dove incomincia a fotografare col-
laborando con varie testate. Nel 1974 ritor-
na a Palermo e crea, con Franco Zecchin, 
l’agenzia “Informazione fotografica”, fre-
quentata da Josef Koudelka e Ferdinando 
Scianna. Quattro anni dopo si trova a docu-
mentare l’inizio degli anni di piombo della 
sua città, scattando foto dei delitti di ma-
fia. Negli anni Ottanta crea il “Laboratorio 
d’If”, dove si formano giovani fotografi e 
fotoreporter palermitani; è 
stata la prima donna euro-
pea a ricevere a New York 
nel 1985, ex aequo con 
l’americana Donna Fer-
rato, il “Premio Eugene 
Smith”, riconoscimento 
internazionale istituito 
per ricordare il celeber-
rimo fotografo di Life. Dal 
2000 al 2003 (anno in cui 
si trasferì a Parigi) dirige 
la rivista bimestrale realiz-
zata da donne Mezzocielo, 
nata da una sua idea nel 
1991; nel 2005 è tornata 
nella sua Palermo. Come 

alcuni forse ricorderanno, nel 2008 ap-
pare in un cameo nel film di Wim Wenders 
Palermo Shooting. Vale la pena qui di ri-
cordare, per avere un suo ritratto “a tutto 
tondo, la bellissima monografia intitolata 
Passione giustizia libertà edita da Federico 
Motta Editore nel 1999.

Con le sue foto, Letizia Battaglia ci 
mette di fronte all’orrore della morte ma 
dà un volto anche al dolore di chi rimane: 
è diventata oramai una “icona” l’intenso 
ritratto di Rosaria Schifani, vedova di 
Vito, agente di scorta del Giudice Falcone, 
morto con lui a Capaci. Dopo le stragi del 
’92 decide di smettere di fotografare al-
tri morti: “Per anni - ha detto - ho foto-
grafato cadaveri, ma mai gli assassini. 
Non si conoscevano mai. Se si trattava 

di un omicidio normale, 
il killer veniva scoperto 
subito, ma nei delitti di 
mafia mai. Ci sentivamo 
umiliati, un popolo umili-
ato e schiacciato da ques-
ta tragedia”. La mostra ai 
Tre Oci racchiude l’anima 
poliedrica della Battaglia 
fotografa, editrice, politi-
ca, ambientalista, regista. 
Per realizzare delle im-
magini belle e potenti, 
ha detto, “l’importante è 
che ci metti cuore e testa 
messi insieme e le gambe 
per camminare”.

La bambina con il pallone
Palermo, 1980

Quartiere La Cala
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È un libro prezioso, ricco di dati, conte-
nuti e suggestioni culturali aperte a percorsi 
di riflessione inediti, l’ultimo lavoro di Cri-
stina Benussi, Confini. L’altra Italia, frutto di 
anni di studio e di docenza universitaria e di 
una personale ricerca interpretativa, volta a 
dare una risposta organica alla diversità o ori-
ginalità culturale di realtà come Trieste, Go-
rizia, Trento, Rovereto e l’Istria, le Vecchie 
Province dell’Impero austro-ungarico: l’altra 
Italia. Cristina Benussi, Ordinario di Lette-
ratura italiana contemporanea all’Università 
di Trieste, spiega i motivi che hanno porta-
to alla ‘narrazione’ con cui viene insegnata 
la formazione del Paese, della sua identità e 
della sua lingua, assumendo un punto di vi-
sta interdisciplinare e mettendo a confronto 
metodologie di ricerca storica, linguistica, 
letteraria, allargata alla storia del teatro, del-
la musica, delle arti, alla pubblicistica, alla 
geografia e all’antropologia. Lo studio segue 
inoltre di pari passo l’evoluzione nei secoli 
del carattere dell’italianità.

La docente analizza i concetti di patria e di 
nazione, parallelamente ai concetti di confine 
e di ‘straniero e nemico’ e i modelli a cui si 
rifanno, a partire dall’età classica per arrivare 
al Novecento, passando per il De monarchia 
di Dante che aveva ribadito che l’Italia era il 
luogo di una stirpe prediletta da Dio, per il 
quale tutti gli uomini sono eguali, riconoscen-
do che c’era «predestinazione divina in quel 
duplice confluire di sangue da ogni parte del 
mondo in un sol uomo». Per l’Alighieri, osser-
va Cristina Benussi, «una genealogia polietni-
ca caratterizzava un popolo per il quale città, 
nazione e mondo erano dimensioni entro cui 
poter scommettere su un futuro che, come per 
Virgilio, non escludeva nessuno. Invece il di-
scorso politico di Petrarca sconnetteva l’Italia 
dall’Impero e dal Papato». Il saggio esamina i 
modelli di tipo inclusivo e quelli di tipo esclu-
sivo in relazione agli stranieri; ed ancora le 
«prove se non di unità di federalismo» come la 
Lega italica a metà del Quattrocento che vide 
per protagoniste le Signorie, a cui aderirono 
la Serenissima e il Papa e i sovrani degli Stati 
minori e poi i successivi progetti di autonomia 
nazionale. I fatti politici sono comparati con 
la posizione dei letterati nell’avvalorare e dif-
fondere questa o quell’idea. Un ruolo, quello 

dei letterati, così determinante, in particolare 
durante il Risorgimento, da far supporre a una 
parte della storiografia che l’idea di nazione 
«sia il risultato di una narrazione concettuale 
prodotta dalla storia letteraria e linguistica» e 
non dalla volontà della classe dirigente. «L’in-
treccio tra storiografia e letteratura di finzio-
ne dava forma a una narrazione decisamente 
passionale della storia nazionale, costruita 
su intrecci semplici e largamente prevedibili 
in cui la virtù, innocenza violata e ridotta al 
silenzio, veniva minacciata nella sua stessa 
sopravvivenza dall’infamia. Trionfante per 
parecchi capitoli, il malvagio metteva in sce-
na raggiri di ogni tipo, che scatenavano duelli, 
inseguimenti, battaglie combattute dall’eroe 
per dimostrare la propria innocenza. Il finale 
consisteva in un atto di riconoscimento col-
lettivo sia del male che della virtù, nell’elimi-
nazione del primo e nella restaurazione della 
seconda. Insomma solo riconoscendo se stessa 
e smascherando la malvagità dell’oppressore 
che l’aveva ridotta a schiavitù, l’Italia avrebbe 
potuto ritrovare quell’unità e grandezza origi-
naria che era fatta risalire a Roma. [...] E allora 
la letteratura, il teatro, la pittura offrirono una 
quantità inimmaginabile di storie medievali o 
cinquecentesche facilmente inquadrabili come 
episodi di ribellione, di resistenza, di afferma-
zione patriottica contro un’ingiusta e barbara 
oppressione».

Un’altra delle costanti ora sommerse, 
ora impugnate dalla cultura che percorrono 
l’intera vicenda italiana è un’ansia di legit-
timazione che solo il ritorno all’origine, può 
conferire. Benussi ricorda che già Virgi-
lio - il primo a tracciare i confini dell’Italia 
nell’Eneide, dalle Alpi alla Sicilia, da Nizza 
all’Istria e Pola - aveva rimarcato il fatto che 
quello di Enea era un ritorno all’«antica ma-
dre», alla terra da cui erano partiti per Troia 
Dardano e Iasio seguendo il vaticinio dell’o-
racolo di Delfi. Secoli dopo, nel 1877, Renato 
Matteo Imbriani parlerà nuovamente di ritor-
no e riscatto delle terre irredente. L’autrice 
mette a confronto la realtà del Trentino di 
civiltà tedesca e latina, che nel Quattrocento 
aveva iniziato a stabilire rapporti proficui con 
la cultura veneta, dove però «l’atteggiamento 
sospettoso dei vescovi verso la stampa divul-
gativa e il timore di eventuali sanzioni papali 

L’ALTRA ITALIA 
DI CRISTINA BENUSSI di Marina Silvestri

Cristina Benussi
Confini. L’altra Italia 
Scholé Editrice, Brescia 2018
pp. 183, euro 16,00
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indussero a una produzione quasi esclusiva-
mente religiosa o encomiastica», con Trieste 
dove in quel periodo furono sempre gli ec-
clesiastici a lasciare opere significative, ma 
con un atteggiamento anticonformista, basti 
pensare non solo a Enea Silvio Piccolomini, 
ma al vescovo umanista Pietro Bonomo che 
fu attratto dall’eresia protestante per dichia-
randosi contrario; un clima in cui opererà il 
sacerdote sloveno Primož Trubar che diffu-
se i principi luterani con il primo Katekizem 
in lingua slovena. «Lo scambio reciproco 
delle due culture, quella slovena e quella 
latino-italiana, tra i dotti, e anche tra i signo-
ri dell’aristocrazia, a giudicare dai numerosi 
carteggi esistenti, perdurò fino a tutto il Sei-
Settecento», argomenta la docente che nei ca-
pitoli successivi dedica ampio spazio anche 
alla componente ebraica e al ruolo che le fa-
miglie soprattutto di askenaziti, proveniente 
dall’Europa centrale e dall’Italia settentrio-
nale ebbero per la città con la proclamazione 
del Porto Franco. Nella città emporiale, scri-
ve, la borghesia sorse a Trieste «come osser-
vava Marx in articoli dedicati alla questione 
[…] senza vincoli con un passato aristocra-
tico e libera da tradizioni culturali, così da 
poter cogliere tutte le opportunità di profitto 
che le venivano offerte». Quella stessa as-
senza di tradizioni culturali che sarà oggetto 
degli scritti polemici di Scipio Slataper. Una 
città con tre anime, italiana, slovena e tedesca 
che alla fine dell’Ottocento si separano dando 
luogo a una scissione identitaria a causa della 
quale molti esponenti della cultura cresciuti 
in un contesto commerciale che favoriva il 
contatto con lingue e culture diverse, fecero 
dell’«inquietudine» il simbolo della nuova 
condizione esistenziale. Il Novecento porte-
rà a un’elaborazione dell’esperienza futurista 
che ritroverà vigore dopo la grande guerra 
nell’esperienza dei legionari di D’Annunzio 
a Fiume e alla nascita di una cultura fascista 
di confine. Infine in uno degli ultimi capitoli 
Cristina Benussi si sofferma sulla letteratura 
dell’Esodo espressione della cancellazione in 
Istria e Dalmazia della memoria della secola-
re dominazione veneta, di eccellenze lettera-
rie e di un substrato diffuso da sempre legato 
alla cultura italiana; una produzione letteraria 
testimone al contempo di drammi privati e 

collettivi rimasti per decenni misconosciuti.
Puntare l’attenzione sulla formazione 

della nazione al centro è prospettiva ben 
diversa che guardare ai suoi margini, dove 
la ricerca di una propria fisionomia si confi-
gura nel confronto con quella di altri popoli, 
evidenzia la scheda di presentazione del li-
bro. Sorprende l’immagine di un paese che 
dall’angolazione delle sue frontiere appare 
molto diverso da come si è proposto attraver-
so una ricostruzione mirata della sua storia e 
della sua letteratura. Le differenze profonde 
che segnano, ad esempio, la cultura trentino/
alto atesina e quella triestino/giuliana sono 
evidentemente dovute non solo a motivi geo-
grafici, economici, morali, ma anche ai con-
flitti ideologico-politici che hanno talmente 
inciso gli animi da confermare l’idea che una 
demarcazione forte tra popoli esista. In un 
momento così delicato per l’unità europea 
può valere la pena interrogarsi sui motivi che 
l’hanno resa così fragile. 

Misconosciuta è la storia di queste terre 
anche da parte degli italiani di buona forma-
zione culturale, da cui l’importanza di un te-
sto pensato per una diffusione anche a livello 
accademico. Diversamente, non conoscendo 
la storia in tutti i suoi meandri e le sue sfu-
mature è impossibile cogliere il radicamento 
in un territorio tanto complesso e nella sua 
mentalità stratificata, di opere e autori che 
hanno raggiunto fama mondiale. Un esem-
pio per tutti, la novella di Italo Svevo, Una 
burla riuscita, che l’autrice cita, ambientata a 
Trieste il 3 novembre 1918, un giorno in cui 
sottintende Svevo, con magistrale ironia, la 
città aveva altro a cui pensare.

Un saggio interdisciplinare per definire 
l’originalità della cultura di confine

Cristina Benussi
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Ci incontriamo nel suo studio, un ex 
locale d’affari sotto l’appartamento del 
condominio dove vivono Aldo Famà con 
la moglie Giuliana, soluzione comoda 
sotto ogni aspetto, salvo che per par-
cheggiare una macchina. Sono ricevu-
to, come sempre, con amichevole acco-
gliente cortesia nei locali ingombri dei 
dipinti ritirati dopo la mostra antologica 
di Palazzo Costanzi che ha visto il suo 
lavoro protagonista dell’esposizione, dal 
15 febbraio al 11 marzo scorsi. Su un ca-
valletto, un dipinto (v. foto) poco più che 
abbozzato: uno schema geometrico fis-
sato a matita sulla tela, nel quale soltan-
to due triangoli sono dipinti, striature di 
rosso sopra una base materica bianca.

È la prima volta che mi capita di 
vedere un tuo dipinto ancora poco più 
che abbozzato. Lavori sempre a que-
sto modo, impostando lo schema gene-
rale e poi mascherando lo sfondo per 
dare rilievo alla figura geometrica che 
intendi porre in evidenza?

Beh, sì, è necessario partire con un’i-
dea ben chiara circa la composizione che 
si intende sviluppare, per cui inizio da 
uno schema in matita, poi, come hai det-
to, una volta mascherato opportunamen-
te il resto della tela, agisco prima nelle 
parti cui voglio dare rilievo attraverso lo 
spessore del colore a olio che utilizzo, 

com’è stato per questo bianco che vedi. 
Tutto il resto è successivo a questo primo 
intervento, seguendo sempre lo schema 
compositivo che avevo impostato all’ini-
zio, a matita.

Cominciamo allora con ordine. Mi 
sai dire quando hai manifestato un in-
teresse forte rispetto al disegno, alla 
pittura?

Probabilmente ne sono affascinato da 
sempre, ma quando questa mia idea si è 
rivolta agli altri, a un primo pubblico, è 
stato negli anni dell’adolescenza, quando 
frequentavo l’oratorio dei cappuccini di 
Montuzza. Ho iniziato da lì, anzi ti mostro 
un manifesto che avevamo creato allora 
(estrae da una cassapanca e dispiega un 
foglio di grande formato, illustrato da al-
cune vignette, una sorta di fumetto). Era 
allora poco più che un gioco, facilitato da 
una predisposizione naturale, che credo di 
aver conservato tuttora.

Mentre seguitiamo a parlare, si acco-
sta alla scrivania alla quale sono seduto 
e, su un minuscolo pezzo di carta, con 
un’invidiabile veloce sicurezza, disegna 
a penna la caricatura di un perplesso 
ragazzino in calzoni corti, che io mi por-
terò via al termine del colloquio.

Devo dire che difficilmente si po-
trebbe individuare in schizzi come 
questo l’autore delle opere che attual-
mente esponi, come del resto queste 
ultime non testimoniano affatto della 
facilità con la quale sai ancora acco-
starti a un soggetto figurativo, leggero 
come questo che hai creato ora, in un 
minuto. I tuoi non avevano pensato a 
darti una formazione in ambito arti-
stico?

No, una volta finite le scuole medie, i 
miei hanno ritenuto opportuno iscrivermi 
a un Istituto tecnico commerciale, il “Da 
Vinci”, per conseguire il diploma di ra-
gioniere e io mi sono adeguato, ma ben 
presto mi resi conto che non era quella la 
mia via, mi sentivo chiuso, non avrei più 
potuto disegnare. Siccome facevo anche 
attività atletica, terminati gli studi di ra-
gioneria, sono stato per tre anni a Roma, 
dove ho studiato all’ISEF, l’Istituto supe-

GEOMETRIE DELLA 
BELLEZZA di Walter Chiereghin

Aldo Famà 
foto di Annamaria Castellan
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riore di educazione fisica. Questo mi ha 
consentito poi di avere un lavoro che mi 
lasciava il tempo per altre mie attività, 
soprattutto per dipingere, e soprattutto di 
avere a disposizione tre mesi, durante le 
vacanze estive. E oltre a questo, certo, la 
vicinanza con i ragazzi, lo stimolo che ti 
deriva da loro… Per una decina d’anni ho 
insegnato fuori Trieste, a Udine, anche vi-
cino a Venezia, poi sono tornato qui.

E quindi hai cominciato a disegna-
re, come mi hai mostrato poco fa, as-
secondando la tua predisposizione ad 
agire come vignettista, facendo carica-
ture?

Non solo quello. Ritengo per esem-
pio di avere anche una discreta capaci-
tà come ritrattista. Qualcuno può essere 
indotto a ritenere che da molti anni mi 
dedico all’astrazione perché ho carenze 
dal punto di vista del disegno o della pit-
tura, che sia incapace di fissare sulla tela 
figure realistiche, ma non è così. Sempli-
cemente, da molto tempo a questa parte, 
non mi interessa più quell’ambito crea-
tivo: ci sono altri che lo fanno egregia-
mente, ma a me interessava esprimermi 
in altra maniera.

Hai iniziato ad esporre da giovane, 
molti anni fa?

Sì, la prima personale è stata nel 
1982, ma in precedenza avevo partecipa-
to a numerose collettive, fin dagli anni 
Sessanta.

Avevi iniziato con il figurativo, in 
forme neoimpressioniste?

Sì, come moltissimi altri, ma ab-
bandonai ben presto quella maniera: mi 
interessava sperimentare forme nuove, 
inventare realtà diverse, che mi vengono 
suggerite dalla mente più che dagli oc-
chi.

Ti sei quindi rivolto a una pittura 
d’astrazione, che anche ora declini 
nelle tue composizioni geometriche 
dalle decise contrapposizioni cromati-
che. Hai avuto dei compagni di strada, 
degli altri artisti con i quali collabora-
vi o collabori tuttora?

Compagni di strada, non direi. Atten-
zione al lavoro degli altri quanta ne vuoi, 

cerco sempre di vedere come si muovo-
no, visito mostre, parlo con i colleghi, ho 
il massimo rispetto per il lavoro degli al-
tri, anche quando è distante dal mio; per 
qualche tempo, all’inizio degli anni Ot-
tanta, ho fatto parte del cosiddetto Grup-
po 5, assieme a Moretti, Sivini, Steidler 
e Stocca, ma non direi che fosse più di 
un gruppo di amici che facevano qual-
che mostra assieme. Fondamentalmente 
devo riconoscere che sono abbastanza un 
solitario.

Direi che la tua nuova frontiera 
creativa è costituita dalla tridimensio-
nalità, che ora ti è concessa grazie alla 
stampante 3d.

Era una cosa che mi intrigava da tem-
po, già molti anni addietro avevo tentato 
la via della scultura, ma trasporre oggi le 
mie opere costruite esplorando la possi-
bilità di far diventare dei solidi le figure 
piane è un’idea che mi ha attratto e che 
sto realizzando grazie all’aiuto che mi 
viene dato da chi dispone del software 
e degli strumenti hardware per creare lo 
scheletro, il supporto tridimensionale di 
quanto poi completo intervenendo con 
strumenti - pennelli, forbici e quant’al-
tro - che riesco a padroneggiare per una 
consuetudine ormai antica.

Uscendo dallo studio, dopo un caro 
saluto a lui e alla signora, col foglietto 
con la figurina che ha disegnato infilato 
nel mio taccuino, penso che sarà anche 
antica la consuetudine che Famà può 
vantare coi suoi mezzi espressivi, ma so 
per certo che questa sua voglia di inno-
vare testimonia di una volontà e di una 
fantasia che molti giovani farebbero 
bene a invidiargli.
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Allestita nelle sale dell’appartamen-
to del Doge di Palazzo Ducale, la mostra 
“Canaletto & Venezia” riassume i fasti di 
un’epoca d’oro, l’ultima nella storia glo-
riosa della repubblica veneta. È così che 
nel saggio introduttivo del curatore Al-
berto Craievich viene motivata la scelta 
di un argomento tanto complesso quanto 
affascinante: il nome di Canaletto, il più 
celebre tra i vedutisti veneziani, costitu-
isce un pretesto per affrontare in modo 
accurato le vicende culturali e sociali  
dell’ultimo periodo di gloria di una città 
unica al mondo. In seno al dominio della 
repubblica veneta, si sviluppano le espe-
rienze di molti autori di pregio, destinati 
ad avere un enorme successo tanto in Italia 
quanto nel resto dell’Europa: ed è così che 
lungo l’esposizione si possono ammirare 
le opere di pittori e scultori di larga fama, 
insieme a manufatti artigianali e bozzetti 
di varia natura che nel corso del Settecento 
hanno incontrato l’approvazione tanto del 
patriziato veneziano quanto della nobiltà 
internazionale. Viene da pensare, ad esem-
pio, ai magnifici ritratti a pastello di Ro-
salba Carriera, di carattere intimo e dallo 
straordinario successo in ambito italiano e 
internazionale: ricordiamoci che il Sette-
cento è anche il secolo del “Grand Tour” 
che vede l’approdo di molti rampolli delle 

più importanti famiglie aristocratiche nel-
le città d’arte della nostra penisola. Così, 
come ricordato da Craievich, anche solo 
il possesso di un ritratto commissionato in 
giovane età costituisce motivo di vanto e 
nostalgia per il nobile che a inizio Sette-
cento ha visitato Venezia. Nel corso della 
sua carriera, inoltre, la Carriera soggiorna 
a Parigi dove produce un gran numero di 
opere in poco tempo.

Discorso a parte, oltre che molto inte-
ressante, è quello affrontato da Pavanello 
nel suo saggio Immaginazione / osserva-
zione, sempre nel catalogo della mostra, 
che evidenzia un aspetto chiave dell’espo-
sizione: l’arte del Settecento veneziano 
si fonda sulle contraddizioni di un’epoca 
complessa dove, con uno spartiacque, 
la dimensione allegorica viene divisa da 
quella della realtà. Tuttavia, non sempre 
questa distinzione emerge nella produzio-
ne artistica del periodo: tra gli esempi ri-
cordati dallo studioso, può essere giudica-
to significativo quello della Sala di Musica 
dell’Ospedaletto di Venezia, affrescata nel 
1776 da Jacopo Guarana e dal quadraturi-
sta Agostino Mengozzi Colonna. La parete 
di fondo dell’ambiente è decorata da una 
inconsueta rappresentazione del Parnaso, 
che ci mostra Apollo intento a dirigere 
l’orchestra formata dalle fanciulle iscritte 
a quel conservatorio. Altro elemento di 
quotidianità (“di genere”) presente nello 
stesso ciclo è quello delle figure affaccia-
te alle grate, fittizie spettatrici dell’eterno 
concerto.

Questa contraddizione, in seno al Set-
tecento veneziano, è accuratamente illu-
strata già nella prima sala della mostra. 
Craievich motiva con attenzione, nel sag-
gio introduttivo al catalogo, la scelta delle 
opere esposte in questo primo ambiente: 
Nettuno offre a Venezia i doni del mare 
di G. B. Tiepolo, Il Ridotto di Francesco 
Guardi e infine il modello ricostruttivo del 
Bucintoro (1727-29). Vengono esemplifi-
cati gli aspetti chiave del Settecento: quel-
lo allegorico (l’immaginazione) e quello 
“di genere” (l’osservazione) coadiuvati 
dalla simbolica presenza del Bucintoro 
(imbarcazione dogale, ma solo di rappre-

CANALETTO & VENEZIA
di Nadia Danelon

Antonio Canal detto Canaletto
Piazza San Marco verso Est
Olio su tela
National Gallery of Art
Washington
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sentanza). Craievich evidenzia la presen-
za, nella prima sala, della Venezia trionfa-
le del Tiepolo: altezzosa e signorile, molto 
diversa da quella dolente del bozzetto di 
Canova che chiude l’esposizione, le cui la-
crime sanciscono idealmente la fine della 
gloriosa epoca descritta.

Curiosamente, per un aspetto partico-
larmente noto agli esperti, lo stesso Ca-
naletto si pone sulla soglia tra il mondo 
dell’osservazione e quello dell’immagi-
nazione. Se è vero che le sue vedute ri-
spondono, nell’immaginario generale, alla 
concezione dell’aspetto urbano della città 
di Venezia nel Settecento, risulta necessa-
rio e opportuno ricordare che questi scor-
ci spesso e volentieri non corrispondono 
al vero. Canaletto si diverte a modificare 
le sue vedute, personalizzando da sé il 
risultato ottenuto inizialmente con l’au-
silio della potente camera ottica. Ecco la 
differenza con il suo illustre predecessore: 
Carlevarijs, inizialmente riconosciuto tra i 
pochi pittori locali di paesaggio in mezzo 
ai tanti stranieri dediti allo stesso genere 
attivi contemporaneamente a Venezia, sa-
piente maestro nell’uso della camera ottica 
e dotato di un’estrema precisione nella re-
alizzazione degli scorci cittadini, vero pa-
dre del vedutismo veneziano con la famo-
sa raccolta d’incisioni Fabriche, e vedute 
di Venetia, disegnate, poste in prospettiva 
et intagliate (1703) e specializzato nella 
rappresentazione degli ingressi solenni di 
personaggi di spicco a Palazzo Ducale.

Canaletto prende il posto del friulano 
Carlevarijs dimostrando un’abilità ese-
cutiva e una freschezza di stile in grado 
(almeno inizialmente) di sostenere anche 
i momenti di crisi dovuti all’eccessivo la-
voro. Anche nel corso degli anni ’30 del 
Settecento, durante i quali Joseph Smith 
lo riempie di commissioni, Canaletto non 
smette di produrre opere di qualità.

Nello stesso decennio (1737), France-
sco Algarotti pubblica il Newtonianismo 
per le dame: spunti di riflessione sulla luce 
e i colori, introducendo così nell’ambiente 
culturale le novità derivanti dalle scoperte 
di Newton. La rappresentazione delle bel-
lezze architettoniche di Venezia conosce, 

come si è ricordato, anche una diffusione 
attraverso la stampa. Anche in quel caso, 
il “Grand Tour” la fa da protagonista: le 
stampe degli scorci urbani della città lagu-
nare, come evidenziato nel catalogo, giun-
gono all’estero sia come ricordi di viaggio 
che come “cataloghi” utili alla commissio-
ne di specifiche vedute ad artisti del cali-
bro di Canaletto.

Da segnalare la presenza di alcune in-
teressanti sculture: tra queste, una delle 
celebri Velate del Corradini, un autore che 
si distingue per la sua fama locale e inter-
nazionale (in particolare, le sue opere ri-
saltano nel contesto della commissione da 
parte dello zar di Russia Pietro il Grande). 
Se la scultura si dimostra ancora una vol-
ta funzionale anche all’architettura degli 
edifici sparsi lungo il territorio della Sere-
nissima Repubblica Veneta, la produzione 
degli oggetti di lusso con l’ausilio della 
porcellana contribuisce a rendere preziosi 
gli abbellimenti conservati all’interno dei 
palazzi del patriziato veneziano. In tal sen-
so, è determinante la presenza in città della 
manifattura Vezzi, che però rimane attiva 
per poco tempo (pochi e preziosi sono gli 
oggetti prodotti all’epoca e conservati fino 
ad oggi).

Infine, come ulteriore contributo per 
la descrizione di quest’epoca d’oro, van-
no ricordati i dipinti “di genere” realizzati 
da Pietro Longhi ed esposti in mostra: tra 
questi risalta Il rinoceronte, come esempio 
degli episodi di vita patrizia immortalati 
dal pittore. Suo figlio Alessandro, ricorda-
to a sua volta nel contesto dell’esposizio-
ne, si discosta invece dal padre divenendo 
uno dei maggiori ritrattisti della sua epoca. 
Merita di essere ricordato perché, come 
evidenziato nel saggio di D’Anza, i suoi ri-
tratti “contestualizzati” costituiscono la ri-
sposta alla precedente dimensione intima/
immediata dei pastelli di Rosalba Carriera. 
Per concludere, si può dire che la mostra 
(aperta al pubblico fino al 9 giugno) è una 
scommessa vinta: adeguatamente suddivi-
sa allo scopo di guidare il visitatore attra-
verso la complessità dell’epoca analizzata, 
ricca nella scelta delle opere e corredata da 
un eccellente catalogo. Da visitare.

GRANDI MOSTRE
sommario

Il Settecento in mostra a Palazzo Ducale
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«Avez-vous agi conformément au désir 
qui vous habite?» la potente domanda che 
chiude il Seminario VII di Jacques Lacan, 
psicanalista e filosofo che negli ultimi mesi 
è balzato all’ attenzione anche da parte di 
persone che con la psicanalisi hanno avu-
to poco a che fare nella loro vita, grazie a 
una fortunata (e colta) serie di trasmissioni 
di Massimo Recalcati. L’impeccabile pro-
nuncia francese del suo nome (importante 
di per sé poiché l’amore è sempre amore per 
il nome) a detta di alcuni critici che hanno 
sviscerato l’oscurità epifanica di Lacan è 
dovuta alla conoscenza della lingua, stru-
mento fondamentale per la comprensione 
dei grandi insegnamenti dello psicanalista 
francese. «Avete agito in conformità al de-
siderio che vi abita?» è, invece, la traduzio-
ne italiana della domanda che potrebbe ab-
bracciare e strutturare la ricerca di un senso 
della vita per ciascuno di noi.

Un lungo preambolo per definire im-
mediatamente la posta in gioco, ovvero il 
campo in cui metterò Habemus papa, la 
pellicola (ebbene si, ho nostalgia della luce 
dei negativi da qui la persistenza dell’uso 
di questa parola un po’ superata) di Nanni 
Moretti uscita per la sua casa di produzio-
ne, la Sacher, nel 2011. Quando sono par-
tita da Trieste per approdare all’università 
La Sapienza di Roma ricordo distintamente 

nell’atrio di Lettere e Filosofia, quella stessa 
Facoltà in cui avevano insegnato due mae-
stri del calibro di Tullio de Mauro e Alberto 
Asor Rosa, un annuncio che si confondeva 
con le mie frenetiche ricerche di una stanza 
singola possibilmente in casa con ragazze 
che già lavoravano: “cercasi ragazzi di bel-
la presenza, alti che possano rappresentare 
il canone della Guardia svizzera”. Voci di 
corridoio, le prime che ho iniziato ad ascol-
tare nella grande capitale, dicevano si trat-
tasse proprio di Nanni Moretti che cercava 
comparse per un nuovo e scandaloso film. 
Si trattava proprio di Habemus papam. Era 
ancora fresca nel ricordo di tutti, trasmesso 
in mondovisione, la triste e intemerata mor-
te di Giovanni Paolo II e forse questo fatto 
di cronaca non ha aiutato il mio approccio al 
film quella volta: scavava in un posto trop-
po profondo che mi faceva rivivere la morte 
di mio nonno. E sicuramente la chiaroveg-
genza rispetto all’inedita abdicazione di 
Papa Benedetto XVII hanno aggiunto altro 
peso su un film che aveva tutt’altre pretese.

Così sono inciampata nuovamente su 
Habemus papam qualche mese fa e, questa 
volta, l’ho adorato in ogni singolo fotogram-
ma, condividendo il giudizio dei Cahiers du 
Cinema che l’hanno dichiarato miglior film 
di quel lontano 2011. Ogni scena è un piccolo 
capolavoro di scrittura cinematografica, una 

IL DESIDERIO CHE 
CI ABITA di Martina Vocci
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regia attenta e non invadente accompagna la 
sceneggiatura dello stesso Moretti insieme a 
Francesco Piccolo, premio Strega nel 2014 
che aveva già lavorato con il regista romano 
ne Il caimano e che a sua volta ha firmato la 
sceneggiatura de Il capitale umano di Virzì, 
un piccolo capolavoro narrativo.

Forse qualcuno di voi l’avrà già visto, 
ve lo auguro, per chi non lo avesse fatto cer-
cherò di tratteggiare alcune sequenze che mi 
riportano a Lacan. Città del Vaticano, cardi-
nali chiusi in conclave dopo la processione 
davanti all’idiozia del giornalista che chiede 
se può fare qualche immagine della Cappella 
Sistina. Elezione del papa, che avviene con 
modalità quasi scolastiche, in cui i cardinali 
sembrano alunni intenti a scambiarsi bigliet-
tini e occhiatine, e la scelta cade su uno sgo-
mento Michel Piccoli che, in una magistrale 
interpretazione, sembra diventare sempre 
più angosciato nel sentire pronunciato il suo 
nome. Segue la catastrofe: dopo l’«habemus 
papam» un urlo straziante squarcia le quinte 
del balcone affacciato su Piazza San Pietro. 
Sembra il pianto disperato di un bambino, 
un Uomo che si trova davanti alla propria 
responsabilità e che, completamente perso, 
fa seguire un’umanissima richiesta di aiuto 
rivolgendosi a coloro che lo circondano nel-
la speranza di trovare una parola di conforto 
o incoraggiamento, ma nessuno sa cosa fare 
davanti all’impensabile: come può un essere 
scelto da Dio esercitare il suo sacro diritto al 
dubbio? E la posta in gioco, davanti a qualsi-
asi forma di responsabilità, è la ricerca di un 
precario equilibrio tra il dire “sì” alla gioia 
del proprio compito, vissuto con passione e 
vocazione, e il dire “no” ai pesi che compor-
ta qualsiasi forma di responsabilità. Questo 
divino bilanciamento è probabilmente il vero 
segreto dello spazio che ciascuno si crea au-
tonomamente nella ricerca della propria uni-
ca e singolare libertà, che potrebbe in fondo 
corrispondere al lacaniano «agire in confor-
mità al desiderio che ci abita».

L’aggancio alla psicanalisi è offerto 
dallo stesso Moretti che nel film interpreta 
proprio uno psicanalista di chiara fama che 
giunge in soccorso al papa, creando un’e-
silarante cortocircuito di seduta pubblica 
davanti a una pletora di cardinali pronti a 

giudicare. Certo, il monito al professor 
Brezzi - Moretti era stato chiaro «Lei deve 
essere perfettamente conscio che il concetto 
di anima e quello di inconscio non possono 
in alcun modo coesistere!». E, nella massi-
ma riservatezza che la situazione richiede, è 
preclusa al professore anche la possibilità di 
scavare nei desideri non realizzati dell’in-
solente papa, veto assoluto soprattutto per-
ché in Melville - Piccoli rimane latente, per 
dirlo con termini psicanalitici, il desiderio 
di diventare attore di teatro. Ed è proprio 
questo il luogo in cui scappa, sognando di 
recitare un vecchio testo di Cechov ma so-
prattutto abbandonando nello sconforto gli 
alti prelati e tutti i fedeli che attendono con 
ansia di conoscere il volto e la voce della 
loro nuova guida spirituale. 

In fondo, il nostro viaggio è allora dav-
vero capire, come accade a Piccoli, il de-
siderio che ci abita cercando di acconten-
tarci il più possibile, perché già solo grazie 
a questa ricerca spasmodica e dubbiosa 
potremmo dire di aver vissuto. Rimane tut-
tavia auspicabile, da esseri dotati di intellet-
to, cercare di alzare l’asticella delle nostre 
aspettative e sfidarci oltre il nostro limite 
personale: questo il vero segreto e insieme 
l’autentica bellezza dell’essere umano. È il 
gusto del dubbio che stimola la curiosità, 
sale della terra e della conoscenza che ci 
spinge oltre a quello che avevamo pensato 
per noi, il dubbio è il senso della fede e di 
tutto ciò che conduce a un’altra magistrale 
scena del film: sulle note della struggente 
Todo cambia di Mercedes Soza Moretti co-
struisce una sequenza in montaggio paral-
lelo in cui si intersecano la via della luce 
per il papa, la rivoluzione della sincerità, e 
i prelati che lasciati i libri e lo sconforto si 
mettono goffamente a ballare. Forse l’inat-
tualità dell’arte cinematografica di Moretti 
non aveva ancora in mente papa Bergoglio, 
Lacan sicuramente ha abitato i suoi pensie-
ri, ma trovo che la frase «Io parlo dell’uo-
mo, non del papa» pronunciata dal suo per-
sonaggio sveli la natura del film: una raffi-
nata e divertente metafora della vita umana 
in cui ciascuno ha il sacrosanto diritto di 
dubitare nella difficile ricerca del desiderio 
che lo abita.

Habemus papam, il film di Nanni Moretti
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Quasi tutte le volte che siamo stati se-
duti allo stesso tavolo di un ristorante mi 
è capitato di sollecitare Aurelio Slataper 
a raccontare qualcosa della sua famiglia, 
di suo nonno Scipio, ma anche di altri 
dettagli e di storie di una famiglia che è 
stata importante nella storia della cultura 
e della vita civile triestina, anche a pre-
scindere dalla figura di quel suo nonno 
che scrisse Il mio Carso. Nel clima ami-
chevole di quegli incontri conviviali mi 
sono sovente rammaricato che le infor-
mazioni che venivano elargite da Aurelio 
a me e agli altri commensali non trovas-
sero un’organizzazione sistematica e non 
fossero fissate in un testo scritto, espo-
nendosi al rischio di cadere nell’oblio e 
di privare chi ne fosse interessato della 
possibilità di conoscere nel dettaglio 

una storia interessante quale quella della 
famiglia Slataper. Quel mio rammarico 
non ha più ragione di esistere, dopo la 
pubblicazione di questi Appunti per una 
storia di famiglia, come – con la mode-
stia che lo contraddistingue – Aurelio 
Slataper ha inteso intitolare il libro di 
recente pubblicato dal Centro Studi che 
reca il nome di suo nonno.

Il volume è frutto di accurate ricerche 
condotte sulle ramificazioni di un albero 
genealogico complesso, indagato anche 
dal compianto Pavle Merkù a supporto 
di un suo saggio sull’origine del cogno-
me, che fa risalire a tale Machor Slada-
per, citato in un documento del 1515, che 
lo colloca a Modrej, piccolo borgo a sud 
di Tolmino. Lo studioso sloveno, inoltre, 
ci informa che il cognome, in alcune sue 
varianti derivanti da un’incertezza orto-
grafica nei secoli più distanti, ma final-
mente codificabile in Zlatopèr (la o al 
posto della a è riconducibile a una forma 
dialettale propria dell’area attorno a Tol-
mino) è attualmente presente soprattut-
to in Slovenia, dov’è utilizzato da qua-
rantanove nuclei familiari, mentre sono 
poche unità le famiglie croate con tale 
cognome, e, soprattutto, non esistono né 
in Cechia né in Slovacchia persone con 
tale onomastica. Ciò fa giustizia dell’e-
quivoco, presente in molte biografie di 
Slataper, secondo il quale sarebbe stata 
boema la provenienza della famiglia.

Il ramo triestino degli Slataper vede 
la presenza di un Filippo, ex gesuita, re-
sidente a Trieste nel 1773, mentre suc-
cessivi precisi riscontri narrano di un 
Giacomo Filippo (Trieste, 1792-1836), 
commerciante e produttore di candele, 
undicesimo di una nidiata di quattordici 
fratelli.

Con sorprendente velocità, comun-
que, la famiglia del ramo triestino si in-
tegrò alla perfezione nel tessuto sociale 
della città, collocandosi ben presto nel 
ceto borghese dei commercianti, in rapi-
da ascesa economica. Tale assimilazione 
implicava tra l’altro l’abbandono della 
lingua slovena a favore di quella italia-
na, facendo sì che «le origini slovene 

LA FAMIGLIA SLATAPER
di Walter Chiereghin

Scipio e Guido Slataper
settembre 1915
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fossero state completamente dimenticate 
o volutamente cancellate, di pari passo 
con l’ascesa sociale della famiglia» (p. 
16). Il successo negli affari consente alla 
famiglia di acquisire una dimora impor-
tante sul colle di San Vito, la villa che 
in precedenza era stata del console sta-
tunitense, tuttora esistente ed abitata, al 
n. 15 di Via R. Bazzoni. La grande vil-
la, acquistata dal nonno di Scipio, Luigi 
senior (1825-1899) e abitata da alcuni 
dei suoi numerosi figli, è ricordata, con 
malcelata nostalgia, nelle pagine del 
Mio Carso, dal momento che fu anche 
la casa dell’infanzia di Scipio, prima che 
suo padre, Luigi junior (1863-1940), in 
conseguenza di un grave dissesto eco-
nomico della sua attività commerciale, 
fosse costretto a cedere la quota di sua 
proprietà e a trasferirsi con la famiglia 
nel 1899, dapprima a Chiadino, zona 
periferica della città, successivamente in 
Via A. Canova n. 21 (ironia della sorte: 
ora a pochi isolati da Via Scipio Slata-
per) e infine, nel 1913, nell’attuale Via 
Fabio Severo.

Grazie alla parentela acquisita con 
Scipione de Sandrinelli, esponente del 
partito liberal-nazionale e sindaco di 
Trieste dal 1900 al 1909 (la sorella di 
Luigi senior, Matilde s’era accasata con 
Guiscardo, fratello di Scipione, mentre 
sua sorella Iginia, detta in famiglia “non-
na Gina”, sposato Luigi junior, sarà la 
madre di Scipio), fu trovata una sistema-
zione economica per la famiglia, grazie 
a un posto nell’azienda municipale per 
l’energia elettrica. Oltre a ciò, oltre a 
suggerire il nome alla nascita di Scipio, 
lo zio mise anche a disposizione della fa-
miglia una sua villa al di là del confine 
che all’epoca separava Trieste e l’Isonti-
no dal Regno d’Italia, a Rosazzo, località 
ovviamente graditissima in particolare ai 
rampolli più giovani della famiglia, che 
videro in quella località, per generazio-
ni, la possibilità di «vita all’aria aperta, 
camminate, perlustrazioni, partite di pal-
lacanestro nel cortile di casa, scorpaccia-
te di fichi o di uva. In altre parole, gior-
nate di completa serenità» (p. 23).

Dal matrimonio tra Luigi junior e Igi-
nia de Sandrinelli nacquero sei figli, la 
quarta generazione del ramo triestino de-
gli Slataper, che attraversarono nel loro 
percorso biografico più o meno breve le 
pagine di una storia della città nell’ultima 
fase della sua crescita negli anni estremi 
dell’impero degli Asburgo e, fatalmen-
te, coinvolti in quello snodo che fu per 
essi e per la città (ma diremmo anche per 
l’Europa) il primo conflitto mondiale. Ai 
tre fratelli maschi toccò il dubbio privile-
gio di parteciparvi direttamente al fronte, 
e, come per alcuni irredenti capitò, ve-
stendo uniformi diverse: il primogenito 
Gastone (1886-1950), arruolato come 
ufficiale dell’esercito austro-ungarico fu 
inviato sul fronte balcanico, mentre Sci-
pio e l’ultimogenito Guido disertarono 
e, riparati in Italia, si offrirono volontari 
e combatterono sul fronte dell’Isonzo, 
dove, come è noto, Scipio troverà la 
morte il 3 dicembre 1915.

Aurelio Slataper si sofferma natu-
ralmente sulle vicende note che riguar-
dano il nonno, allargando la visuale al 
resto della famiglia, compresa quella dei 
Carniel, della ditta Smolars che essi ge-
stivano, esponendo con acutezza alcuni 
momenti essenziali della una biogra-
fia dolorosamente breve di Scipio, da-
gli anni della formazione a quelli della 
Voce, i conflitti coi nazionalisti triestini, 
i contatti con Prezzolini, l’amicizia con 
il gruppetto dei giuliani che lo seguiva-
no a Firenze in quegli anni, e poi le tre 
amiche, Anna Pulitzer (Gioietta), Elo-
dy Oblath (che nel 1919 sposerà Giani 
Stuparich) e Luisa Carniel (Gigetta), 
che diverrà sua moglie e madre del suo 
unico figlio, Scipio Secondo, il suicidio 
di Anna, i mesi frenetici di preparazio-
ne all’intervento dell’Italia nel conflitto 
e quindi l’uniforme, le ferite, le trincee, 
la fine prematura, colpito a morte sul 
Podgora.

Meno note le vicende del fratello mi-
nore, Guido (1897-1974), anch’egli reni-
tente alla leva austriaca e volontario nel-
le file dell’esercito italiano, nonostante 
la minore età che lo indusse a falsificare 

In un libro di Aurelio Slataper la storia di una famiglia 
importante per capire la storia di Trieste

Aurelio Slataper
Appunti per una storia di famiglia

Centro Studi Scipio Slataper
Trieste 2019

pp. 150, euro 15,00
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La famiglia del ramo triestino si integrò alla 
perfezione nel tessuto sociale della città, collocandosi 
ben presto nel ceto borghese

sui documenti la propria data di nascita 
per seguire il fratello al fronte, entram-
bi fanti nella Brigata Re. Nella stessa 
azione che vide cadere Scipio, Guido 
riportò una ferita al ginocchio, curato in 
un ospedale militare e, dopo una breve 
convalescenza, ritornato al fronte, si ri-
trovò, giovanissimo tenente, a comanda-
re quel che restava del suo battaglione in 
un’azione di conquista del Monte Santo, 
non adeguatamente supportata a causa 
dell’imperizia degli alti comandi, il cui 
esito fu l’accerchiamento degli italiani 
e, per Guido, la deportazione, fortunata-
mente senza che fosse scoperta dal ne-
mico la sua vera identità, che lo avrebbe 
condotto alla forca per alto tradimento. 
Tornato a casa alla fine del conflitto, si 
adoperò con alcuni altri reduci, tra i quali 
Foschiatti e Camber Barni, per dar voce 
a quanto rimaneva dell’irredentismo di 
matrice mazziniana, anche per mezzo di 
un periodico, La frontiera, che verrà sop-
presso nel 1925. Rimane dubbia e priva 
di riscontro la vicenda di un suo arresto 
in quell’anno, in seguito della repressio-
ne seguita allo scalcinato tentativo di at-
tentato a Mussolini. Comunque, espulso 
o dimissionario dal PNF in seguito alla 
sottoscrizione di un appello in difesa del-
le minoranze slave, dovette abbandonare 
Trieste per cercare a Roma un’occupa-
zione dignitosa. Nel 1935 si offrì volon-
tario per partecipare, col grado di tenen-
te colonnello, alla campagna d’Etiopia, 
il che gli consentì di ottenere una sorta 
di riabilitazione civile. Tornato alla vita 
civile, fondò una ditta di commercio di 
prodotti petroliferi nella quale si occu-
pò fino a un terzo richiamo alle armi col 
grado di colonnello, col quale partecipò 
alla campagna di Albania, guadagnando-
si una terza medaglia d’argento al V.M., 
che si sommava a quella d’oro, a un’altra 
di bronzo, a due promozioni per meriti di 
guerra e al cavalierato della Corona d’I-
talia, prima di essere posto in congedo 
nel 1941 per raggiunti limiti di età.

Rimane ancora da dire di Scipio Se-
condo, o Scipietto, come veniva chiama-
to in famiglia. Nato qualche settimana 

dopo la morte del padre sul Podgora, 
dovette portare durante tutta l’età evo-
lutiva il peso dell’eredità morale che 
derivava da un genitore della statura 
culturale e civile del suo. Per dirne una, 
essendo allievo di Giani Stuparich, lo si 
sarebbe voluto particolarmente versato 
nelle materie letterarie, mentre invece 
preferiva quelle scientifiche. Durante 
l’adolescenza, però, si manifestò in lui 
una predisposizione naturale alla lea-
dership di una compagnia di cugini ed 
amici, tra i quali Falco Marin, figlio di 
Biagio, particolarmente versati alle atti-
vità sportive. Terminato il liceo, Scipio 
Secondo s’iscrive al Politecnico di Mi-
lano, ma, affascinato da quanto a Roma, 
sotto la guida di Enrico Fermi, si viene 
sperimentando nell’ambito della fisica 
nucleare, abbandona gli studi di elettro-
tecnica per dedicarsi a quelli di fisica a 
Roma, dove collabora con Fermi fino al 
prudente trasferimento del grande fisi-
co negli Stati Uniti, in previsione delle 
leggi razziali che avrebbero sicuramente 
colpito sua moglie, ebrea. Si fa convulsa 
la vita del giovane studente, che rimane 
deluso dalla partenza di Fermi, indeciso 
tra la fisica e la laurea milanese che tra 
l’altro gli avrebbe consentito di acqui-
sire l’autonomia economica necessaria 
per sposare Julia, la figlia di un vociano 
antifascista, cognato di Marin, residente 
a Verona. Quello che non intendeva co-
munque fare era occuparsi della Smo-
lars, l’azienda della famiglia Carniel. 
Poco più tardi, fu la guerra a decidere per 
lui, come del resto per tutti. Volontario 
anch’egli, che come orfano di guerra sa-
rebbe stato esonerato dalla chiamata alle 
armi, con spirito ben diverso dalla gene-
razione di suo padre e di Stuparich, finì 
tuttavia per scegliere il fronte: assegnato 
al 3° reggimento di artiglieria alpina del-
la Julia, viene fatto prigioniero durante 
il ripiegamento dal Don e muore in un 
campo di prigionia sovietico nel gennaio 
del 1943. Medaglia d’oro alla memoria.

Come in una coazione a ripetersi del 
destino, anche suo figlio Aurelio non co-
noscerà il padre.
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Quando gli spazi dotati di una ricca 
storia pregressa, ma con intermittente 
utilizzo nell’attualità, trovano il modo di 
riempirsi di sollecitazioni alla riflessione, 
ciò va ascritto come contributo essenziale 
alla dinamica culturale di una città, Trie-
ste, che sembra avviata verso quel punto 
in cui non valgono più gli alibi del non 
fare “per la mancanza di finanziamenti”. 
Le donne hanno dimostrato che le diffi-
coltà, anche quelle apparentemente insor-
montabili, possono essere neutralizzate 
quando c’è un minimo di strategia e un 
massimo di solidarietà e collaborazione.

“BID19” designa sinteticamente 
la “Biennale Internazionale Donne di 
quest’anno, aperta fino al 26 maggio entro 
un contenitore, il Magazzino 26 del Porto 
Vecchio di Trieste, che è sede di prestigio 
ormai consolidato sia per la sua storia pas-
sata sia per la cronaca recente. L’iniziati-
va, mastodontica nelle sue dimensioni, 
rende oggettivamente difficile l’armoniz-
zazione delle presenze in un contesto che 
per il comitato organizzativo richiedereb-
be più tempo a disposizione e uno staff 
senz’altro più nutrito. Barbara Fornasir è 
in ogni caso una garanzia di sicura riuscita 
dell’evento dal momento che si sobbarca 
ogni volta il compito oneroso dell’allesti-
mento, espletato al solito con grande pro-
fessionalità e gusto nella fruizione degli 
spazi. Il che non significa che manchino le 
discrasie e le sbavature (per usare un ter-
mine eufemistico); forse una selezione più 
severa eviterebbe gli sconfinamenti nei 
fenomeni da baraccone con proposte che 
vorrebbero sorprendere gli osservatori per 
la loro presunta novità e, invece, replicano 
moduli già percorsi dalla ricerca artistica 
di qualche decennio fa. In ogni caso la 
manifestazione merita assolutamente di 
proseguire negli anni a venire, cercando 
soprattutto una distinzione tra le artiste in-
vitate e quelle ammesse su loro richiesta; 
sarebbe già sufficiente per dare al tutto il 
tocco di una vetrina attendibile nelle pro-
poste e suggestiva negli stimoli offerti. In 
ogni situazione di questo genere peraltro 
è utile soffermarsi su ciò che di positivo 
e interessante emerge dalla kermesse, dal 

momento che le proposte degne di credi-
to sono diverse. Apprezzabile è l’idea di 
eleggere il luogo a contenitore di eventi 
con musica, performance e poesia da rea-
lizzare nei numerosi incontri programmati 
durante lo svolgimento della rassegna; in 
tal modo la Biennale vive di esperienze 
multiple che dal visivo passano al sonoro, 
dal teatrale al musicale. 

Una partecipazione qualificante è sen-
za dubbio quella di una realtà che esprime 
con forza il marchio programmatico della 
BID19, cioè l’internazionalità. A questo 
hanno pensato alcune artiste del gruppo 
“Costa azzurra cosmopolita” che appar-
tengono a mondi diversi ma risiedono 
tutte nella regione francese con capoluogo 
Nizza. In uno spazio dedicato si confron-
tano con la realtà triestina e con le molte-
plici confluenze culturali nella città giulia-
na. Il loro arrivo è la conferma di un trend 
proficuo di scambi avvenuti in questi 
anni recenti tra gli artisti triestini e quelli 
dell’area del fiume Varo in Francia. Esi-
ste una decisa assonanza tra la vocazione 
di quel luogo e Trieste, da sempre prote-
sa all’ascolto e alla ricezione di stimoli 
culturali provenienti dal mondo tedesco e 
slavo soprattutto. Le artiste ospitate nel-
lo spazio di “Costa azzurra cosmopolita” 
sono Landi Diana, Svetà Marlier, Nivèse 
Oscari, Teresa Wilkelmann Pisani, Caroll 
Rosso Cicogna, Saez Ica, Usta Silva, Wei 
Ting Huang, Alexandra Mitakidis.

Landi Diana, bolognese, si caratte-
rizza per la sua ricerca nell’ambito della 
scultura e del mosaico, una tecnica che le 
consente di comporre immagini apparte-
nenti a un ampio ventaglio formale. Nella 
mostra dedicata al Gruppo “Costa Azzurra 
cosmopolita” i due riquadri musivi colgo-
no due opzioni diverse: da una parte una 
sorta di lacerto classico, nell’altro uno 
scorcio paesaggistico turrito.

La russa Svetà Marlier rivela un tratto 
della sua formazione alla Scuola Cinema-
tografica di Mosca componendo in acri-
lico e pietra nera una scena circense che 
ha un deciso impatto scenografico, anche 
per l’accostamento di presenze tra loro in-
congrue, con l’idea di uno spettacolo che 

SLANCI MULTICULTURALI 
FRA NIZZA E TRIESTE di Enzo Santese
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è parafrasi della complessità della realtà 
contemporanea. Il disegno è una delle 
connotazioni portanti della sua poetica, 
sospinta a coniugare dato narrativo ed 
evocativo dentro il territorio del simbolo.

Nivèse Oscari, nata ad Albona, fino 
all’adolescenza in Belgio dove si era tra-
sferita la famiglia, si sta-
bilisce a Nizza segnalan-
dosi subito all’Accademia 
di arti plastiche di Villa 
Arson per il suo talento. 
Non è un caso che abbia 
trovato posto nella famo-
sa scuola di Nizza che, 
attiva sulla Costa azzurra 
dal 1950, si è sviluppata 
assumendo subito un ri-
lievo internazionale con 
successive aggregazioni 
che hanno visto partecipi 
artisti del calibro di Ar-
man Albert Chubac, Yves 
Klein, Martial Raysse, 
Sasha Sosno, Louis Cane. 
Il fatto che Nivèse sia 
l’unica donna ad essersi 
affermata in questo mo-
vimento artistico è chia-
ramente indicativo di una 
forte personalità, espressa 
in un’arte dove conflu-

iscono numerose suggestioni elaborate 
dall’artista dentro risultati pienamente ri-
conoscibili come suoi. Nella rassegna al 
Magazzino 26 è presente con un’opera del 
2009 derivata da un collage su tela, che 
richiama il senso profondo della sua mi-
litanza culturale: “La via blu della Scuola 
di Nizza”.

Teresa Wilkelmann Pisani, londinese 
di nascita, residente tra Mauritius e Saint 
Jean Cap Ferrat, coglie il nesso tra musica 
e arte figurativa in una tela che contiene 
una nervatura segnica entro la quale le 
masse cromatiche in bassa tonalità si si-
stemano con pur minimi accenni di figu-
ralità all’interno di una composizione che 
il colore imprime con la sua allusione alla 
profondità.

Caroll Rosso Cicogna, nata a Bru-
xelles da padre americano e madre bel-
ga, vive tra Nizza e Trieste e proprio per 
questo è l’effettivo punto di contatto tra 
le due realtà che così si confrontano an-
che sulla base delle rispettive peculiarità 
multiculturali. Autrice del progetto “Costa 
azzurra cosmopolita”, si dedica da tempo 

alla pittura di ispirazione 
sacra, un genere che an-
novera molti replicanti, 
ma pochi artisti autentici. 
Caroll è una di questi e 
la sua formazione prende 
l’avvio da maestri ricono-
sciuti per la loro aderenza 
alla tradizione iconografi-
ca e miniaturistica. La sua 
opera “Oltre Santiago” 
rivela una delle tensioni 
creative perseguite nella 
recente fase della ricerca: 
la convergenza di figura 
e astrazione che, pur di-
stinte anche formalmen-
te all’interno dell’opera, 
dialogano in armonia 
spirituale tra loro. E tutto 
avviene sempre secondo 
i canoni classici che pre-
vedono l’utilizzo della fo-
glia d’oro in combinazio-
ne con i colori squillanti e 

“Costa Azzurra cosmopolita” alla Biennale 
Internazionale Donne 2019. La manifestazione merita 
assolutamente di proseguire negli anni a venire

Nivese Oscari
Le Route bleue de l’école de Nice
opera derivata da collage su tela, 
2009

Alexandra Mitakidis
Concerto d’archi sulla 
Promenade des Anglais
foto elaborata, 2018
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luminosi del contesto.
Nella personalità di Saez Ica si stra-

tificano derivazioni irlandesi, italiane, 
spagnole e suggestioni assunte nelle per-
manenze in Norvegia e negli Stati Uniti. 
Dopo aver impegnato la sua creatività 
nella moda, si è dedicata a una ricerca che 
ora privilegia la scomposizione completa 
della realtà in vortici di colore e interventi 
segnici anche incisi, che lasciano intrave-
dere la luce degli “ori dell’oriente”, come 
recita il titolo della sua opera.

Usta Silva di origine armena, è nata 
a Istanbul, frequenta diversi generi che le 
consentono una notevole confidenza con i 
materiali (preziosi e semipreziosi per i gio-
ielli), e con i colori che poi traspone sullo 
spazio della tela come fossero le evidenze 
visibili della sua interiorità, sommossa da-
gli stati d’animo che presiedono alla realiz-
zazione di ogni opera. La forza cromatica 
fa imprimere all’opera il dato dell’orizzon-
te in un paesaggio visionario percorso da 
fibrillazioni e incandescenze verticali.

La cinese di Taiwan, Wei Ting Huang, 
sviluppa un movimento nello spazio della 
tela, non a caso intitolata “Danse /Danza” 
che ondula il segno lasciando trasparire il 
gesto che lo ha prodotto. La tela è una fine-
stra su un vortice di corrente che si situa sul 
crinale tra tensione astratta e figurativa e pare 
sul punto di precisarci come realtà effettiva.

A queste artiste si aggiunge la pre-
senza di Alexandra Mitakidis, fotografa 
triestina di origine greca, che ha da sem-
pre una particolare predilezione per Nizza 
e la Costa Azzurra. Infatti in rassegna vi 
sono due immagini (in una lo scorcio del-
la “Promenade des Anglais” e nell’altra 
un’inquadratura della Fondazione Maeght 
di Saint Paul de Vence) che, elaborate al 
computer, perdono il senso di una fisicità 
reale per  trasferirsi in un ambito memo-
riale quando non onirico. Le due opere 
sono state scelte anche per le aperture dei 
pannelli didascalici della mostra.

Una partecipazione qualificante è senza dubbio 
quella di una realtà che esprime con forza il marchio 

programmatico della BID19, cioè l’internazionalità

Caroll Rosso Cicogna
Oltre Santiago

tecnica mista con foglia d’oro 
su legno, 2018

Sveta Marlier
Le Cirque

acrilico e pietra nera 
su tela, 2018
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«Naturalmente, un manoscritto» ti-
tola così Umberto Eco la sua premessa 
al Nome della rosa e pare essere quasi 
una convenzione, nel patto narrativo tra 
scrittore e lettore, la supposta esistenza 
di un testo - normalmente pervenuto at-
traverso tortuosi eventi e fortuite circo-
stanze nelle mani dell’autore - che può 
avvalersi così di un preteso attestato di 
autenticità nell’invenzione della sua fin-
zione. Espediente usato, oltre che nel 
romanzo di Eco, per esempio, anche nei 
Promessi sposi, o nella Taverna del doge 
Loredan di Alberto Ongaro. Adesso uti-
lizzato anche da Aljoša Curavić in Una 
vita in secca, ma le analogie con gli altri 
tre illustri precedenti terminano qui.

Se è difatti vero che la vicenda parte 
dal memoriale romanzato di un medico 
veneziano di origini istriane sparito in 
un misterioso disastro aereo, documento 
pervenuto a un suo amico di New Orle-
ans, le analogie con i tre romanzi citati 
si fermano qui perché il libro di Curavić 
procede poi in una forma estremamente 
originale, disarticolando la narrazione 
fino al punto di far quasi confondere la 
forma romanzo in una sorta di raccolta di 
racconti, nei quali soltanto il riproporsi 
dei medesimi personaggi che si manife-
stano in un procedere cronologicamente 
abbastanza ordinato ricorda al lettore che 

è in presenza di un’opera fortemente uni-
taria e tuttavia complessa, come del resto 
è l’identità dell’autore. Aljoša Curavić, 
classe 1960, giornalista, caporedattore a 
Radio Capodistria, è un cittadino slove-
no, con cognome croato, di nazionalità 
italiana. Dati anagrafici sufficienti per 
tracciare un profilo personale complica-
to, che si riflette, nella sua complessità 
identitaria, anche nell’opera letteraria, 
che in questo romanzo assume partico-
lare pregnanza, al punto che esso risulta 
essere «il racconto di una vita vissuta fra 
le risacche linguistiche e culturali di due 
mondi» (p. 9). Ecco, è in questa confes-
sione, posta quasi in esergo del volume, 
che inizia a profilarsi l’ipotesi che il vero 
protagonista non sia Luca Sinicovich, il 
redattore del memoriale, né il suo alter 
ego Davide Santin, che agisce all’inter-
no del testo, e neppure Johnny K. Paries 
di New Orleans, che per primo legge il 
malloppo: ciò di cui si parla nel libro di 
Curavić è la frontiera, il confine, con la 
risacca, appunto, dei suoi avanti-indietro 
sulle terre dell’Istria, che nel corso di un 
secolo ha visto succedersi cinque orga-
nizzazioni statuali diverse, nell’incontro 
e nello scontro di tre lingue differenti, 
quattro anzi, considerando pure il tede-
sco, per non parlare dei dialetti.

C’è una metafora che rincorre se 
stessa nel libro, quella appunto della ri-
sacca, della secca presente fin dal titolo, 
di un mare che si ritira lasciandosi die-
tro fango, detriti e pozze, un mare che 
è a sua volta esplicitamente metafora di 
un confine con la sua linea d’orizzonte, 
l’acqua che reca morte e distruzione, 
dall’uragano Katrina in Louisiana, a un 
6 novembre istriano quando molti fiu-
mi ruppero gli argini e sconquassarono e 
funestarono molte città. Le pianure affo-
garono nella mota. Il respiro cupo delle 
viscere della terra raggiunse anche Ca-
stello […]» (p. 46).

Castello è il nome della cittadina co-
stiera nei pressi del confine con l’Italia, 
un nome immaginario e rigorosamente 
bilingue: Castello/Kaštel, da quando è 
diventata jugoslava e poi slovena, dopo 

UNA VITA IN SECCA 
ROMANZO DI ALJOŠA CURAVIĆ di Walter Chiereghin

Aljoša Curavić
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Una partecipazione qualificante è senza dubbio 
quella di una realtà che esprime con forza il marchio 

programmatico della BID19, cioè l’internazionalità

esser stata austriaca e italiana. Città di 
mare, ma anche di acquitrini e di saline, 
nelle aree bonificate nelle quali si è inse-
diato un porto importante, fino a diven-
tare più esteso del centro cittadino, il più 
importante porto (ma anche l’unico) della 
Repubblica slovena. Dalle sue rive, dalla 
torre rossa costruita ai tempi del regime 
jugoslavo (definito da Curavić «l’impero 
degli Uguali») è possibile scrutare l’arri-
vo o il distacco da moli e banchine delle 
grandi navi, come avvenne nel dicembre 
del ’58, quando la prima nave raggiunse 
il porto nuovo di zecca di Castello, ricor-
dato in una pagina indimenticabile (la 
55), che solo per ragioni di spazio non mi 
è possibile citare per intero, oppure l’ap-
prossimarsi all’approdo dell’ammiraglia 
della Sesta flotta americana, che «segnò 
in qualche modo la fine di un’epoca ini-
ziata negli anni ottanta per culminare, un 
paio di anni dopo la caduta del muro di 
Berlino, in una guerra lampo abbastanza 
indolore tra le forze secessioniste e l’e-
sercito jugoslavo, quando l’impero degli 
Uguali si sciolse come neve al sole, spa-
lancando le porte al fantasioso e impreve-
dibile mondo dei disuguali» (p. 69).

Con tutto ciò, ovviamente, Una vita 
in secca non è, né intende essere, un li-
bro di storia e il suo autore non è uno 
storico, non un sociologo e - se fosse 
pittore - non sarebbe per certo un pae-
saggista, semmai piuttosto un ritrattista: 
è l’Uomo, in larga misura lui stesso anzi, 
il fulcro dei suoi interessi, il centro attor-
no al quale, mediante l’uso sapiente di 
una prosa narrativa di non comune ele-
ganza e suggestione evocativa, descrive 
la condizione così particolare dei “rima-
sti”, gli italiani cioè che non hanno per-
corso la via dell’esodo, optando alfine 
per una diversa nevrosi, non già quella 
dell’esilio, ma in qualche modo quella 
della contemplazione di una precarietà 
esistenziale determinata da un confine 
che rimane onnipresente anche dopo che 
provvidenzialmente l’unità dell’Europa 
lo ha di fatto cancellato.

Anche se il personaggio di Davide 
Santin assume nel tessuto narrativo quel-

lo che in anatomia è il ruolo della colon-
na vertebrale, lungi dal limitarsi a lui la 
storia si distribuisce su una pluralità di 
attori, ciascuno dei quali segue diligente-
mente il copione fissato per lui dall’auto-
re, e di nuovo la tirannide dello spazio a 
disposizione mi impedisce di dilungarmi 
sulle figure che animano il romanzo, che 
- peraltro felicemente - ama le digressio-
ni, organizzandosi analogamente al ra-
mificarsi di un albero, come è quello che 
campeggia sulla copertina del volume. 
Almeno di uno di tali personaggi biso-
gna però pur dire qualcosa, per quanto 
emblematica è la sua presentazione da 
parte dell’autore. Mi riferisco a Mario 
Antonio Della Boccia, alias di Marij 
Anton Krogla, che talvolta, come in un 
sincretismo onomastico, adotta, nella 
grafia, un nome che contiene entrambe 
le varianti: Marijo. Casualmente giorna-
lista di professione, Marijo vive tutte le 
contraddizioni di questa duplicità, fino al 
punto di perdersi nel paralizzante dilem-
ma se sia meglio, post mortem,  essere 
inumato o cremato. Già, perché c’è una 
discreta dose di sorridente ironia e auto-
ironia nel libro.

Per concludere (maledette le esigen-
ze dello spazio!) andremo a New Orle-
ans per apprendere dalle parole di John-
ny K. Paries qualcosa di più di questa 
composita realtà istriana: Ciò che fa 
muovere questo paese è la frontiera […] 
L’abbiamo talmente interiorizzata, come 
un motore infallibile che ci fa muovere, 
anche quando non c’è più una frontiera 
da valicare, anche quando il territorio 
che abbiamo davanti è una pianura deso-
lata e infinita, ormai depredata e spoglia-
ta… anche lì ci immaginiamo una fron-
tiera per caricarci di spirito esploratore e, 
spesso, violento. Ci sono frontiere invi-
sibili in questo paese, dove ogni tanto ci 
andiamo a sbattere» (p. 168 e seg.).

Raccomando sempre ai contributori 
di questa rivista di evitare se possibile 
l’uso di superlativi encomiastici nelle 
recensioni. Credo di essermi attenuto a 
questa prescrizione, scrivendo di questo 
libro, ma sappiate che l’ho fatto a stento.

Aljoša Curavić
Una vita in secca

Oltre edizioni, 
Sestri Levante (Ge), 2019

pp. 240, euro 16,00
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Vent’anni per scrivere un libro: il ro-
manzo della propria vita, sulla quale si 
proiettano almeno tre generazioni ascen-
denti. Un lavoro lungo e complesso, 
questo intrapreso da Lorenzo Toresini, 
sul quale incidono moltissimo, a mio 
avviso, la sua passione e il suo impegno 
professionale. 

Come psichiatra ha seguito l’inse-
gnamento teorico e pratico di Franco 
Basaglia, con cui ha condiviso i natali 
veneziani e l’amore terapeutico verso 
l’Altro, e inoltre anche la pratica attiva 
a Trieste negli anni Settanta, lavorando 
alla de istituzionalizzazione e alla chiu-
sura del manicomio, l’Ospedale psichia-
trico provinciale, finalmente divenuto 
luogo aperto e liberamente attraversato. 
Partendo da questa esperienza fonda-
mentale e altamente formativa, Lorenzo 
Toresini ha costruito una brillante carrie-
ra personale che lo ha portato da ultimo 
a dirigere il Servizio di Salute Mentale di 
Merano e anche in qualità di Presidente 
della Società Italo - Tedesca per la Salute 
Mentale, grazie alla sua perfetta cono-
scenza della lingua tedesca. 

Toresini è anche autore di oltre cin-
quanta pubblicazioni mediche e di quat-
tro libri, di cui ricordo almeno Psichia-
tria e Nazismo, pubblicato nel 1999. 
Esso si basa sulla contaminazione tra 
interessi professionali e approfondite 
ricerche storiche; e parla di una pagina 
aberrante di violenza contro i disabili 
psichici e fisici, bocche inutili per l’ide-
ologia hitleriana, centinaia di migliaia di 
persone messe a morte in Germania con 
la correità di pseudo scienziati già nel 
1939, ben prima dell’avvio della Solu-
zione finale contro gli ebrei d’Europa.

Proprio l’incontro con il Male, con la 
sofferenza diffusa nel genere umano, ha 
affinato la personalità dell’Autore, che si 
presenta con un sorriso benevolo, scher-
zoso, con una leggerezza che non è mai 
superficialità, ma ha quel sapore, quella 
speciale patina antica, veneta e signorile. 
E così lui intrattiene legami affabulatori, 
dalla dolce cadenza musicale della pro-
pria parlata materna, per discutere delle 

cose più serie della vita; delle domande 
eterne e incalzanti che si pongono gli 
uomini pensanti, contaminandole con 
la conoscenza dei limiti e delle angosce 
che devastano le vite delle persone, frut-
to della approfondita conoscenza degli 
esseri umani, che gli deriva dall’osser-
vatorio psichiatrico, dal suo occuparsi 
di Salute e di Malattia, di finitezza e fra-
gilità, ma anche di infinite possibilità di 
resilienza.

Tutto questo, e molto di più, ben ol-
tre la saggezza accumulata negli anni di 
esperienza e militanza medica, Lorenzo 
Toresini lo ha riversato nel suo romanzo-
verità: qui ritroviamo anche la filosofia 
di vita che lui ha intessuto a sostegno 
del suo impegno professionale e quale 
risposta al mistero nascosto nel miracolo 
dell’esistenza che parte da un nulla e ri-
torna circolarmente ad un nulla. 

Il titolo Confinandanti suona come 
una deformazione vocale e sillabica, un 
neologismo verbale, una commistione 
tra i “confini” e gli antichi “benandanti”, 
sperduti nella memoria popolare e rie-
mersi dalla storia passata contermine.

Scrive l’Autore:
I confini siamo noi, negare i confini 

significa negare noi stessi. Cambiare 
per potere capire come eravamo e come 
veramente siamo. Cambiare per avere 
nostalgia di come si era prima. Cogliere 
la vera differenza tra il sé e l’altro da sé. 
L’altro e la sua sfida. Essere per gli altri 
e sentirsi voluti dall’altro. Storie comuni 
come storie tutte eccezionali, nell’asso-
luta irripetibilità di ciascuno di noi. Mai 
uguali nel passato e mai più nel futuro. 
Alla fine siamo tutti dei “Confinandanti 
in questa straordinaria metafora che è 
la vita.

E Lorenzo Toresini sente fluire dentro 
di sé la vita di secoli di avi e ascendenti 
veneziani, che rivivono uguali e diversi 
nella sua persona: […] l’episodio rimase 
in famiglia, ne parlarono con ammira-
zione i figli tra loro, poi con i loro figli, 
indi con i figli dei figli, e questi ultimi 
con i loro figli […] una catena di conti-
nuità infinita nella unicità dell’Essere.

I CONFINI SIAMO NOI
di Silva Bon

Lorenzo Toresini
Confinandanti
Alpha Beta Verlag, Merano 2011
pp. 458, euro 25,00
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Nel pomeriggio, quando la brezza 
di mare rinforzava, ci veniva voglia di 
andare a Punta Marina, quel promonto-
rio favoloso su cui era adagiato, come 
un animale antidiluviano, l’immenso 
edificio bianco della colonia. Le tende 
e gli ombrelloni garrivano e schiocca-
vano, ma non era questo frastuono che 
c’inquietava. Nessuno, si diceva, era 
mai arrivato a Punta Marina: all’im-
presa si frapponevano ostacoli d’ogni 
tipo. In primo luogo la distanza, cinque 
chilometri, dicevano, ma anche quindi-
ci o venti, ed era questa vaghezza che 
ci spaventava, come se Punta Marina e 
la colonia recedessero in una lontanan-
za lenticolare. In più la brezza amman-
tava la costa di una caligine brumosa 
che falsava le prospettive e avvolgeva 
la colonia in una foschia densa e latti-
ginosa, per cui dubitavamo addirittura 
della sua esistenza. Ogni tanto, tuttavia, 
scacciando tutti i pensieri, decidevamo 
di metterci in cammino. Procedevamo 
sulla battigia, infastiditi dal vento, che 
sollevava nugoli di sabbia come se rovi-
stasse nella nostra inquietudine. Dietro 
di noi il faro di Porto Corsini sembrava 
confortarci e spesso ci voltavamo per as-
sicurarci che fosse al suo posto. Ma di-
ventava sempre più piccolo via via che 
procedevamo, come se ci abbandonasse. 
Una volta c’imbattemmo in un vecchio 
che se ne stava seduto sulla spiaggia e 
subito gli chiedemmo di Punta Marina, 
ma lui sembrava non saperne niente. Gli 
indicammo il promontorio, lui scosse la 
testa e non ci rispose. Mario disse, tor-
niamo indietro e capimmo che in ogni 
spedizione c’era sempre un Mario che 
rinunciava all’impresa e persuadeva gli 
altri a tornare, era per questo che nessu-
no arrivava mai alla colonia. Ormai Pun-
ta Marina ci era entrata nel sangue, e già 
la mattina, arrivando sulla spiaggia, pen-
savamo al prossimo tentativo, alla spedi-
zione che finalmente ci avrebbe portato 
fino a quel promontorio che c’era e non 
c’era, che si nascondeva dietro qualche 
incantesimo e che ci ossessionava. Ma 
era di pomeriggio che la tensione diven-

tava intollerabile e a mano a mano che 
la spiaggia si svuotava i nostri sguardi 
frugavano la costa fino a quell’edificio 
favoloso. Era una colonia per i figli del 
popolo, no era un ospedale per i feriti di 
guerra, no era un sanatorio per i tisici, 
no era uno stabilimento termale per i ric-
chi... in ogni caso, come ci si arrivava? 
perché qualcuno doveva pur arrivarci, 
se non altro c’erano arrivati i muratori 
che l’avevano costruito, quell’edificio 
enorme... ammesso che non fosse una 
fata morgana, una gibigianna illusoria... 
Un giorno Renato ci informò che Punta 
Marina era la stazione terminale di tutti i 
treni d’Europa e che quel palazzo ospita-
va gli uffici della Compagnia delle Fer-
rovie Meridionali. Uno arrivava in una 
stazione ferroviaria d’Europa, pensava 
che quella fosse magari la stazione ter-
minale, invece c’era ancora Punta Mari-
na: quella era la vera stazione terminale. 
Altro che colonia, o sanatorio, o caser-
ma: era una stazione ferroviaria. Per un 
po’ ci mettemmo l’anima in pace, in fon-
do una stazione ha poco da offrire, e i 
nostri interessi si diressero altrove. Così 
passarono gli anni. Tutte le estati torna-
vamo a Porto Corsini per un paio di mesi 
e facevamo vita di spiaggia. Ogni tanto 
guardavamo a sud, verso il promontorio, 
a volte c’era, a volte non c’era, ma ormai 
non facevamo più caso a quella strana 
intermittenza, ci pareva naturale che 
una stazione ferroviaria dovesse essere 
così elusiva. Alcuni di noi si sposarono 
e tornarono con le mogli o i mariti, poi 
vennero i figli e anche loro facevano la 
vita di spiaggia. A volte, con i vecchi del 
gruppo, parlavamo ancora di Punta Ma-
rina, ma come si parla di un pianeta lon-
tano, perso nelle lontananze cosmiche, 
della cui esistenza si può dubitare senza 
che ciò accresca l’infelicità della vita. 
Poi smettemmo di parlarne, e poi smet-
temmo anche di pensare al promontorio. 
Ogni volta che si mostrava attraverso le 
brume e la distanza, l’edificio ci pareva 
più piccolo e opaco, come se fosse stato 
colpito da un’infermità debilitante, da 
una vecchiezza senza rimedio. 

4.000 BATTUTE
sommario

VERSO PUNTA MARINA
di Giuseppe O. Longo
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La Galleria Comunale d’Arte Contempo-
ranea di Monfalcone ospita fino al 12 maggio, 
salvo eventuali prolungamenti in considera-
zione della grande affluenza di pubblico, una 
rassegna dedicata Tullio Crali (1910 - 2000), 
pittore che è stato esponente di punta del Fu-
turismo e dell’Aereopittura, cui aderì fin da 
giovane  e che rimasero comunque ispiratori 
della sua produzione per tutta la sua lunga 
carriera. Nel realizzare questa mostra, cura-
ta da Marino De Grassi, l’Amministrazione 
Comunale di Monfalcone si è avvalsa di pre-
stiti provenienti dagli eredi di Crali, da enti 
pubblici e da collezionisti privati, principal-
mente locali che hanno, quest’ultimi in par-
ticolare, contribuito a fornire un’importante 
documentazione attraverso pubblicazioni, 
manifesti ed altre testimonianze su come il 
movimento di Filippo Tommaso Marinetti fu 
recepito nell’area giuliana-isontina.

Il Futurismo, in questa esposizione, è 
uno sfondo che torna utile a collocare l’arte 
di Crali in un contesto storico, mentre capi-
tolo a sé fanno le sue opere, capaci veramen-
te di stupire e che consegnano al visitatore 
emozioni inattese: percezioni di movimento 
e perdita nel vuoto, vibrazioni cromatiche, 
meraviglia della creatività, e, in generale, la 
percezione di un grande senso di abbandono 
alla fantasia. La personalità così forte e in-
tensa di Crali supera infatti, almeno in parte, 
il suo legame con il Futurismo. 

Ripercorrere soprattutto i prodromi del 
Movimento, risulta facile comprendere come 
esso affascinò un Crali giovanissimo ,ancora 
quindicenne, che a Gorizia dove la sua fami-
glia si era trasferita dalla Dalmazia (Crali era 
nato a Igalo, oggi in Montenegro), ebbe an-
che modo di venire  a contatto con i pionieri 
del Futurismo isontino, Sofronio Pocarini e 
Mario Mirko Vucetich. L’adesione di Crali al 
Futurismo si può dire corrispondesse alla sua 
natura inquieta e avventurosa, tanto più che 
Marinetti e il suo Movimento parlavano di 
ardimento e di forza, coraggio e innovazione. 
Crali, insoddisfatto studente all’istituto tecni-
co di Gorizia, si avvicinò al Futurismo con 
passione, affascinato dalle opere di Giaco-
mo Balla e di Enrico Prampolini, ma anche 
perché messo in condizione di dialogare con 
gli esponenti di questa corrente. Già 1919 
nella sua nuova città di adozione era nata 
la Sezione del Movimento Futurista per la 
Venezia Giulia. Nella prima metà degli anni 
’20, il fermento culturale nell’area giuliana 
produsse riviste letterarie, spettacoli teatrali 
e musicali, senza però riuscire ad avere pie-
ni riconoscimenti dallo stesso Marinetti che 
invece accolse Crali nel suo gruppo tanto da 
rispondere nel 1929 ad un suo scritto :“Caro 
futurista, lieto di averti con noi nella lotta fu-
turista”. Rimase sempre “futurista”, più lega-
to alla corrente”sintetica” che, maggiormente 
idealista e sincretica, si muoveva in vari con-
testi culturali con continue contaminazioni di 
contenuti e cifre espressive. Quando nel 1950 
Benedetta Marinetti, dopo la morte del ma-
rito, avvenuta nel 1944, decreta che è tempo 
di sciogliere il Movimento, Crali si oppone. 
“Chi vuole imborghesirsi si fermi, io conti-
nuo!”. Per lui il Futurismo non esaurì total-

CRALI, L’ULTIMO 
FUTURISTA di Fabio Favretto
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Veleggiando in caduta libera
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mente, tuttavia, il suo interesse per la pittura, 
che sconfinò in un ambito più surrealista, con 
venature espressionistiche e di ciò anche la 
mostra di Monfalcone porge al visitatore al-
cuni esempi, come pure alcune suggestioni 
postcubiste degli anni Cinquanta.

Ciò non toglie che al Futurismo ai sia 
mantenuto sempre fedele, fino agli anni del-
la sua avanzata maturità. Dipinti come Ve-
leggiando in caduta libera e Caduta nell’in-
finito, rispettivamente del 1985 e del 1986, 
testimoniano di un suo interesse anche per le 
vicende della conquista dello spazio, ancora 
inimmaginabile negli anni della sua giovi-
nezza. Crali allora vola lontano, lo spazio si 
è capovolto, non più dall’alto verso il basso, 
ma dall’alto verso l’oltre, diversamente dal 
tempo di Prima che si apra il paracadute del 
1939, quadro così celebre ed emblematico 
da costituire la copertina del catalogo della 
grande mostra sul Futurismo Italiano avve-
nuta nel 2014 al Museo Guggenheim di New 
York. L’uomo che si lancia con le braccia 
aperte dall’aeroplano sembra un Cristo che 
scenda sulla Terra. L’uomo è sospeso nell’a-
ria, il mondo è di sotto. La luce arriva dall’al-
to. L’uomo che si è innalzato da solo, senza 
interventi divini, artefice di se stesso, parla 
di un misticismo laico. In questo senso di 
potenza e di conquista, si ritrova certamen-
te la natura del Futurismo. Crali vi aggiunse 
dell’altro, una componente trascendente che 
vede l’uomo liberarsi dalle cose del mondo 
per trovare se stesso fuori dal materiale. Il 
fascino del volo l’aveva attratto fin da bam-
bino, quando a Zara un idrovolante era am-
marato proprio di fronte a casa sua. Fu inve-
ce a Gorizia, dove giunse appena adolescen-
te, che la passione per il volo si manifestò 
con ancora maggiore intensità, grazie anche 
alla vicinanza con l’aeroporto di Merna. Nel 
1928 effettuò il suo primo volo. L’aero pit-
tura occupa una parte significativa nella mo-
stra di Monfalcone, sulle 84 opere esposte, 
con quadri che sono delle continue e diverse 
variazioni sul tema e che si collocano in un 
periodo che va dal 1926 al 1997. Crali stesso 
scrive che non considera l’aeroplano un per-
sonaggio, bensì un fenomeno di forze armo-
niche in simbiosi con il pilota e “grazie alle 
macchine aeree stiamo scoprendo nuovi va-

lori spirituali che scaturiscono dal rapporto 
tra uomo e cosmo. In questo contesto nasco-
no i miei quadri”. Questa mostra monfalco-
nese consente pure di vedere come Crali  sia 
stato partecipe delle tendenze pittoriche dei 
suoi tempi. La scomposizione e frammenta-
zione delle forme e il loro riassemblaggio, la 
leggerezza di forme fluttuanti, tanto nell’Ae-
reo danzatrice del 1931 quanto in la Serenità 
di vette del 1973, riconducono a richiami ar-
tistici di innovazione e avanguardia interna-
zionale che caratterizzano i primi Novecento 
dai quali Crali trasse ispirazione.

L’antologica postuma di Monfalcone non 
si esaurisce, tuttavia, nei dipinti, ma tratteg-
gia la figura dell’artista nei suoi aspetti meno 
conosciuti, attraverso la raccolta di disegni e 
ritratti dei personaggi che gli furono vicini, 
raffigurati con segno futurista e senso cari-
caturale. Da Marinetti stesso a Prampolini, 
da Depero a Balla, da Boccioni a Sofronio 
Pocarini. La mostra si integra, come già det-
to, con una ampia documentazione di scritti 
e pubblicazioni risalenti all’epoca futurista 
quali il rarissimo volume Aeromusiche d’al-
fabeto in libertà,di cui esiste al mondo solo 
un’altra copia,costituito da sei tavole a colori 
e testi realizzate nel 1944 da Crali, Marinetti 
e Raoul Cenisi. Esposte anche due opere di 
Depero, un Balla, l’unico quadro che Cra-
li comprò, alcuni lavori di Wanda Wulz, la 
fotografa triestina che aderì al movimento 
di Marinetti con immagini diventate icone, 
quale Io + gatto. Non mancano, inoltre, ope-
re scultoree di Crali, riconducibili al mani-
festo di Sassintesi del1959 e che traducono, 
su materiali lapidei di varia provenienza, il 
concetto di dinamismo e di sintesi tra natura 
e pulsioni interiori.

“Crali & il Futurismo – avanguardia cul-
turale”, la rassegna allestita presso la Gal-
leria Comunale d’Arte Contemporanea di 
Monfalcone è sintesi di un periodo culturale 
dell’arte italiana che merita di essere risco-
perto, ma, prima di tutto, l’esplorazione del 
percorso creativo di un importante artista che 
operò lungamente nei tempi di straordinari 
cambiamenti che si sono susseguiti nel ’900, 
rimanendo fino ai suoi ultimi giorni sostan-
zialmente coerente con le origini della sua 
ispirazione giovanile.

A Monfalcone una rassegna sull’artista che operò in tempi di 
straordinari cambiamenti rimanendo, fino ai suoi ultimi giorni, 

coerente con le origini della sua ispirazione giovanile
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