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C’è un’affermazione che si sente più 
volte al giorno, ripetuta come fosse una 
verità incontestabile, secondo la quale 
“destra” e “sinistra” sono due concetti 
ormai inservibili e impraticabili, residuo 
di una concezione della vita associata 
ormai definitivamente tramontata con 
gli ultimi giorni del Novecento. Sarò un 
nostalgico, ma non la penso affatto così, 
e ogni volta che sento qualcuno dire 
che non esiste più né destra né sinistra, 
mi scatta in automatico la convinzione 
che chi parla è una persona “di destra”. 
Come utilizzassi una cartina di tornaso-
le. Non è una scorciatoia del pensiero: 
da quell’erroneo assunto discende tutta 
una serie di equivoci che tendono a mo-
dificare la realtà, così che ogni meditato 
ragionamento cede il passo a una forza-
tura propagandistica che altera la perce-
zione stessa di quanto la cronaca ci pone 
davanti agli occhi un giorno dopo l’altro.

Così, per esempio, la notizia che il 
cardinale Krajewski, elemosiniere del 
papa, ha riallacciato l’energia elettrica a 
un edificio occupato da 450 persone, tra 
cui 98 minorenni, può essere giudicato 
come un volgare furto oppure come un 
doveroso intervento dettato dallo stato di 
necessità. A seconda che si propenda per 
l’una o l’altra interpretazione, si compie 
una scelta necessariamente rubricabile 
come di destra nel primo caso, di sinistra 
nell’altro.

Per rimanere vicino a quello stabile, 
l’occupazione «clandestina» di un edi-
ficio può essere considerata un crimine 
perpetrato contro il diritto alla proprie-
tà, oppure, ancora una volta, un’azione 
condotta in stato di necessità da parte di 
persone e famiglie altrimenti senza tetto. 
Anche qui, un’interpretazione di destra 
fa riferimento al principio sancito dal 2° 
comma dell’articolo 42 della Costituzio-
ne «la proprietà privata è riconosciuta e 
garantita dalla legge», in base al quale 
nessuno può prendere possesso di una 
proprietà altrui senza averne diritto. Per 
accedere invece a una diversa interpreta-
zione, basterà proseguire la lettura della 
Carta, che afferma: «La proprietà priva-

ta è riconosciuta e garantita dalla legge, 
che ne determina i modi di acquisto, di 
godimento e i limiti allo scopo di assi-
curarne la funzione sociale e di renderla 
accessibile a tutti». Può definirsi assi-
curata la funzione sociale di un edificio 
abbandonato? Se si risponde no, il dirit-
to di proprietà richiamato da chi tende a 
criminalizzare gli occupanti non è tute-
lato giuridicamente. L’opinione, con la 
quale concordo, non è mia, ma di Paolo 
Maddalena, vice presidente emerito del-
la Corte Costituzione, che nella sua ana-
lisi ha affermato tra l’altro: «Il problema 
è che, nella mente dei nostri politici, si 
è radicata l’idea che la proprietà privata 
nominale prevale sulle necessità urgen-
ti e indilazionabili dei cittadini. Insom-
ma, si tratta dell’idea neoliberista che, 
a quanto pare, ha oscurato le menti dei 
nostri governanti».

Si potrebbe proseguire per quasi 
ogni argomento che ci viene sottoposto 
dall’attualità, cosicché definiamo di de-
stra il pensiero di chi ritiene giusto so-
spendere una professoressa che non ha 
vigilato sulle idee liberamente espresse 
in un lavoro dai suoi allievi, per opina-
bili che siano, mentre consideriamo di 
sinistra il richiamo alla libertà d’inse-
gnamento sancita dall’articolo 33 della 
Costituzione. Sono ancora evidenti le 
collocazioni nella scelta di assimilare 
a scafisti le o.n.g. che chiedono di at-
traccare nei nostri porti coi loro carichi 
umani, oppure di considerarle beneme-
rite e obbedienti all’obbligo morale e 
giuridico di tutelare la vita in mare. È di 
destra l’uscita di regioni e comuni dalla 
rete di pubbliche amministrazioni contro 
le discriminazioni sulla base dell’orien-
tamento sessuale come pure la mancata 
concessione di una piazza al Gay Pri-
de che invece è considerato da sinistra 
come un momento di rivendicazione di 
diritti umani e civili.

Insomma: quasi tutto nella vita as-
sociata è di destra oppure di sinistra e 
rendersene conto aiuta a pensare e ad 
agire con consapevolezza. Comunque la 
si pensi.
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Nella cultura italiana la Grande Guerra 
segna un capitolo notevole della storia no-
vecentesca degli intellettuali, su cui molto 
si è scritto e si continua a scrivere. Rilancio 
odierno del tema è il recentissimo Adria-
tico in fiamme curato da Fulvio Senardi, 
saggi raccolti dagli esiti di un omonimo 
convegno di studi. Circoscrizione, quella 
dell’area giuliana, che tanto condivide dei 
caratteri e degli aspetti della più vasta pro-
spettiva nazionale ma, per ben noti motivi 
geopolitici, ne presenta altri affatto parti-
colari. Le fiamme della guerra nel Litorale 
adriatico, per rimanere nella metafora del 
titolo, avvolgevano italiani, sloveni, altre 
nazionalità asburgiche che a diverso e vario 
titolo potevano considerare Trieste e il suo 
hinterland terra da difendere o da conqui-
stare come propria. E non sempre il colore 
della divisa poteva dirsi puntualmente rap-
presentativo della nazionalità. Il Carso giu-
liano è una terra che mantiene vive le tracce 
della memoria di ungheresi, dalmati, croati, 
sloveni, cechi, polacchi, bosniaci, tedeschi, 
oltre che di italiani, che vi combatterono, 
motivati o coatti, con coraggio, terrore e 
vigore. Un piccolo lembo di fronte - quello 
giuliano-carsico - in cui si incrociarono in 
armi una quantità e varietà di popoli unica. 
E, alla fine, un impero che li teneva assieme 
implode nella sconfitta storica definitiva. E 
ben scrive Cristina Benussi nel suo Storia 
e memoria introduttivo al volume, citan-
do il Zanzotto di Galateo in bosco, che la 
«desacralizzazione del sacrificio di milioni 
di persone operata dalla civiltà dei consu-
mi» rischia di spegnere, per ottundimento 
da fracasso del presente, ogni traccia vera 
di memoria, e dunque ogni serietà di storia. 

Nel volume, scrittori giuliani italiani e 
sloveni compongono il quadro di un’anali-
si critica che, se non poteva aver la pretesa 
dell’esaustività, offre ottimi spunti rap-
presentativi di temi, ideali, atteggiamenti, 
scritture, percorsi individuali degli intellet-
tuali giuliani nella Grande Guerra. 

E una prima notazione conferma un 
aspetto importante della letteratura di guer-
ra italiana: che non conosce scrittori (fra i 
maggiori) che della guerra rappresentino 
una condanna radicale. Non c’è (anche fra i 

nomi più significativi che ne hanno descrit-
to gli orrori, l’insipienza dei comandi e la 
delusione per gli ideali traditi: Lussu, Stu-
parich, Gadda, Salsa e altri) un Barbusse di 
Le feu, un Remarque di Niente di nuovo sul 
fronte occidentale. Ed è cosa singolare, se 
si pensa che l’intervento in guerra dell’I-
talia è il più contrastato e divisivo in Eu-
ropa, dal punto di vista sociale e politico, 
nel confronto anche acceso fra neutralisti 
e interventisti e che il «maggio radioso» è 
ben altra cosa dall’union sacrée delle «co-
munità d’agosto» parigine, viennesi o berli-
nesi, che intellettuali di altri Paesi ci hanno, 
retoricamente o meno, descritto.

Ce ne dà conferma anche Adriatico in 
fiamme, in cui le uniche voci che leggo-
no la guerra attraverso la lente del rifiuto 
sono slovene. Miran Košuta scandaglia la 
miglior poesia di France Bevk (quella che 
trae la propria ispirazione dall’orrore della 
guerra e la sa volgere ad esiti espressioni-
sti vicini a Georg Trakl) articolandone la 
fonte irriducibilmente antimilitarista, paci-
fista e umanista in una triplice dimensione: 
dell’esperienza bellica soggettiva, della più 
vasta riflessione politico-filosofica, dell’an-
tifascismo post-bellico. «Fumo e cannoni, 
fucili, taglio, rugghio, strazio!», la guerra 
di France Bevk: una guerra che per gli slo-
veni inglobati nel Regno e presto sottoposti 
alla dura logica segregazionista e snaziona-
lizzatrice del fascismo di confine non può 
riscattare la sua bestialità disumana, nem-
meno in nome del sacrificio per la conqui-
sta di una patria.

La sequenza nominale e cumulatoria di 
Bevk pare dirci che la guerra esclude dra-
sticamente la parola, il racconto, vi si oppo-
ne come radicale alterità: solo rumori, urla, 
armi, atti immediati di violenza. Rebora, 
fra i nostri maggiori, ne trae le conseguenze 
più estreme: «[...]Però se ritorni, / tu, uomo, 
di guerra / a chi ignora non dire; / non dire 
la cosa, ove l’uomo / e la vita s’intendono 
ancora. / Ma afferra la donna / una notte, 
dopo un gorgo di baci, / se tornare potrai; / 
soffiale che nulla del mondo / redimerà ciò 
che è perso / di noi, i putrefatti di qui;[...]». 
La parola, il racconto (e, dunque, la parola 
letteraria) nella guerra sperimentano la loro 

LA GRANDE GUERRA DEGLI 
SCRITTORI GIULIANIsommario

di Luca Zorzenon

Fulvio Senardi
(a cura di)
Adriatico in fiamme.
Tracce e memoria della Grande 
Guerra negli scrittori giuliani
Istituto Giuliano di Storia 
Cultura e Documentazione,
Trieste-Gorizia 2019
pp. 150, euro 15,00
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negazione, l’ammutolimento. 
Hanno perduto la capacità di 
«redimere» l’orrore, il nega-
tivo della vita. Un’immagine 
tragica, inversamente propor-
zionale alla fiducia ungaret-
tiana nelle virtù simbolico-
redentrici della parola poe-
tica, e precorritrice, invece, 
del silenzio afasico che fu del 
dramma dei sopravvissuti ai 
lager nazisti, o, se vogliamo, 
anticipatrice del dubbio ador-
niano sulla possibilità della poesia dopo 
Auschwitz. 

Anche nel diario di guerra Ob Soči di 
Aloizij Res letto da Remo Castellini l’ottica 
è quella della guerra-pura distruzione, e la 
prospettiva prevalente quella della descri-
zione della sofferenza materiale e morale 
dei civili nelle città di Trieste e Gorizia. Ma 
compare anche un cenno alla reazione che 
fu di molti (intellettuali e semplici soldati) 
di fronte allo “spettacolo” della guerra: il 
bombardamento di Gorizia dal monte Cal-
vario affascina Res fino all’ammissione di 
ineffabilità (anche qui) dinanzi a ciò che gli 
si rivela come una «terribile bellezza».

Il rapporto tra l’azione più brutale, la 
guerra, e quella più umana, la parola (che 
si fa riflessione, racconto, espressione, me-
moria), è il più arduo, sofferto, tormenta-
to: mette a durissima prova l’intellettuale, 
il letterato, in quelle che della parola sono 
funzioni egualmente essenziali nel rapporto 
con la realtà: oscurare, conservare/redime-
re, rivelare. 

E se Renato Serra, poco 
prima di morire al fronte, e 
sciogliere così in un’ora di 
passione collettiva la propria 
solitudine di uomo di lettere 
nella fratellanza (sia pur mi-
litarizzata) di una comunità di 
eguali dedita ad un unico im-
pegno morale, scriveva che la 
guerra non avrebbe cambiato 
né la letteratura né i lettera-
ti, che sarebbero poi tornati, 
«emergendo da una fiumana», 
al medesimo lavoro di prima, 

l’esperienza del reduce nella 
scrittura di Giani Stuparich gli 
dà qualche ragione e parec-
chio torto. Giovanni Capecchi 
lo definisce lo scrittore italia-
no della Grande Guerra più 
completo e continuo, il solo 
ad aver saputo affrontate tutte 
le diverse forme della scrittu-
ra di guerra in differenti fasi 
storiche: dal diario di trincea 
al soliloquio intimo in forma 
di dialogo lirico-sacrale col 

fratello Carlo, dal romanzo alla saggistica 
all’opera editoriale. La centralità di Stupa-
rich nel percorso dell’intero libro sta nel suo 
corpo a corpo con la scrittura, che è rovello 
di un’intera vita, testimonianza continua-
mente rielaborata, intimamente e pubblica-
mente, per oltre quarant’anni, della brutalità 
bellica e insieme del tentativo inesausto di 
costruire e salvare il senso della guerra ita-
liana e il suo valore ideale da non disperde-
re, pur nel drammatico attraversamento del 
ventennio fascista.

Prolunga la riflessione su Stuparich Ro-
berto Norbedo nella puntuale ricognizione 
che lo studioso opera delle tracce di un al-
tro “colloquio”, con un altro “fratello” (in 
questo caso, un fratello “maggiore” e di 
elezione, Scipio Slataper), in un «rapporto 
di imitazione/emulazione» col Mio Carso 
colto all’interno della migliore scrittura 
narrativa di Stuparich, quella dei racconti 
(in particolare Un’estate a Isola) confluiti 
nell’einaudiano Il ritorno del padre.

Contraltare ideologico, la narrativa, ben 
minore al confronto con Stu-
parich, di Federico Pagnacco, 
rivisitata da Fulvio Senardi. 
Che testimonia anche in que-
sto caso di una lunga fedeltà 
alla guerra patriottica, ma con 
i segni ideologici di un irre-
dentismo che sfocia nel na-
zionalismo imperialista e nel 
fascismo, in astiosa polemica, 
anche diretta, con lo Stuparich 
di Ritorneranno. Nei roman-
zi di Pagnacco Senardi rileva 
un’importante testimonianza 

SAGGISTICA
sommario

Una raccolta di saggi: Adriatico in fiamme nel 
primo conflitto mondiale

France Bevk

Giulio Camber Barni
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giuliana del clima politico e 
sociale torbido del dopoguer-
ra in cui il reduce sconta il 
rientro nella prosa della vita 
borghese che spegne le epiche 
idealità del suo avventuroso, 
inebriante irredentismo. E la 
“redenzione”, politica, socia-
le e fin psicologica, trova poi 
completamento revanscista 
nel percorso che conduce al 
nazionalismo autoritario del-
la Grande Italia promessa dal 
fascismo, alla individuazione 
dell’eterno nemico contro cui perennemente 
combattere in nome della nazione, lo slavo, 
l’ebreo e il sovversivo antifascista. 

Vicino all’interventismo mazziniano di 
Stuparich, Giulio Camber Barni con la sua 
Buffa. Lorenzo Tommasini, recente cura-
tore di un’edizione critica dell’opera, nel 
saggio a Barni dedicato, mette a frutto una 
riflessione dello storico Paul Fussel sulla 
memoria letteraria degli scrittori di guer-
ra, ossia sugli influssi di letture precedenti 
l’esperienza bellica riscontrabili all’interno 
delle loro opere. Così, Tommasini ben in-
daga e rileva ne La Buffa le tracce letterarie 
che, nella moltitudine composita dei mol-
teplici possibili riferimenti, tanto stilistici 
quanto tematici, si accentrano in particolare 
sulla figura di Tommaseo e sui Canti lirici.

Non altrettanto pathos nei vertici lette-
rari triestini: rifrazione letteraria più latera-
le, mediazione intellettuale più spessa. Per 
Stefano Carrai, che raccoglie uno spunto di 
Giordano Castellani (in Saba 
«la guerra, pur con la sua 
atrocità, è ridimensionata a 
confronto con l’imperturba-
bilità della vita e della soli-
tudine del poeta»), Saba «an-
che sullo sfondo della guerra, 
rimaneva sempre Saba, con 
tutto il suo egocentrismo e 
la sua privata sofferenza, che 
spesso prendevano il soprav-
vento sul dolore e sulla morte 
del prossimo, peraltro lonta-
no dal suo punto di osserva-
zione». Fabio Todero rievoca 

la profonda riflessione sulla 
Grande Guerra nella Co-
scienza di Zeno (la famosa, 
visionaria pagina finale, di un 
“apocalissi della modernità” 
novecentesca, per dirla con 
lo storico Emilio Gentile) 
e nei frammenti del quarto 
inconcluso romanzo scanda-
gliando le pagine sveviane 
sulla linea sottile che unisce 
e insieme separa l’uomo, il 
cittadino e l’imprenditore 
Ettore Schmitz, lo scrittore 

Italo Svevo e il suo alter ego romanzesco, 
Zeno Cosini.

La storia degli intellettuali italiani nella 
Grande Guerra è fatta anche di conversio-
ne di atteggiamenti e di riposizionamento 
di idee tra un prima, un durante e un dopo. 
Roberto Todero ne legge un particolare ca-
pitolo “giuliano” nella vicenda personale di 
Julius Kugy, grazie anche a documenti ine-
diti. Irredentista prima della guerra, nel do-
poguerra vicino a posizioni antimilitariste, 
nel ’17, a cinquantasette anni d’età, Kugy 
si arruola volontario nell’esercito austro-
ungarico e briga non poco per ottenere il 
riconoscimento di una decorazione ufficia-
le per meriti di guerra. 

Non testimonianza diretta, diversa la ge-
nerazione intellettuale, l’eco della Grande 
Guerra in Quarantotti Gambini è già interna 
alla ricezione postuma che spinge il 14’-’18 
verso prospettive storiche successive e fino 
agli esiti della Seconda guerra mondiale. Se 

ne occupa Alberto Brambilla 
che rilegge Il cavallo Tripoli 
(1956) anche nei termini di 
un’educazione sentimentale 
di Paolo, l’adolescente prota-
gonista, che si orienta e diso-
rienta nelle maglie della storia 
drammatica delle terre di con-
fine in cui italiani, austriaci, 
slavi compongono un mon-
do adulto di segreta o aperta 
conflittualità ideologica e ten-
sione sociale che la Grande 
Guerra schiuse al secolo en-
trante fin dai suoi esordi.

Il punto di vista di dodici studiosi sugli scrittori 
coinvolti a vario titolo nella guerra, da una parte 
o dall’altra del fronte

Renato Serra

Umberto Saba
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“Coraggio, fratelli! Coraggio e fede! 
Vi state avvicinando alla fine del vostro 
martirio”. I triestini che videro planare 
dal cielo nugoli di volantini, la matti-
na del 7 agosto 1915, vi lessero queste 
parole. È probabile che molti si siano 
chiesti di che “martirio” si trattasse, an-
che se ben supponevano che la guerra 
all’Austria-Ungheria da poco dichiarata 
da Salandra si prefiggesse la liberazione 
di Trieste dal secolare “giogo” di un Im-
pero che in realtà l’aveva resa piuttosto 
popolosa, commercialmente e cultural-
mente vivace, e perfino (non per tutti ov-
viamente) ricca. 

Ma, fra quei triestini, tanti – è altret-
tanto probabile – plaudirono, emozionati 
e grati, all’incoraggiamento che dal cielo 
scendeva grazie all’audacia di Gabrie-
le D’Annunzio, da non molto rientrato 
in Italia dalla Francia – dove, oppresso 
dai debitori, si era auto-esiliato – con il 
preciso intento di “audere semper”, nel 
conflitto appena iniziato, per le vie del 
mare (come voleva il motto dei MAS da 
lui prediletti) o per le vie del cielo, quel-
le che lo riportarono sopra Trieste per un 
secondo volantinaggio, ma che poi gli 
costarono quasi la perdita di un occhio 
per un incidente sopra Grado.

Del resto, il Vate aveva con la città 
ancora irredenta un rapporto privilegia-
to, per via dei suoi legami con tanti pa-
trioti (da Oberdan in poi) che anelavano 
alla “redenzione” e con alcune letterate 
che invece anelavano alla sua affettuosa 
amicizia. E qui, a guerra conclusa, il 10 
aprile del ’19 ottenne sul sagrato di San 
Giusto, dal Duca d’Aosta, il meritato 
guiderdone della medaglia d’oro al valor 
militare.

Nulla di male, dunque, che il Co-
mune di Trieste decida oggi di onorare 
D’Annunzio, inserendosi nella vasta 
pletora di manifestazioni e pubblicazio-
ni varate un po’ ovunque – D’Annunzio 
come Leonardo da Vinci? – nel centena-
rio della cosiddetta Impresa di Fiume. 
In quell’avventura, in realtà, Trieste non 
ebbe che il ruolo di punto di transito dei 
celebri Legionari che, da allora, la quieta 

cittadina “bisiaca” di Ronchi si sarebbe 
vista indelebilmente appiccicare.

Le perplessità non riguardano, insom-
ma, l’iniziativa in sé, benché sull’Impre-
sa il dibattito sia tuttora vivace tra gli 
storici (e non solo) e sulla reale interpre-
tazione che ad essa è da attribuire. Esse 
concernono, per l’appunto, il “taglio” 
culturale che alla mostra - annunciata 
per la metà di luglio - la Fondazione del 
Vittoriale capeggiata da Giordano Bruno 
Guerri intenderà imprimere. Non sarà 
mica una rassegna agiografica?, si chie-
de qualcuno che su meriti e demeriti di 
D’Annunzio s’interroga, anche per com-
prensibili riserve ideologiche. Non sarà 
mica una rassegna troppo “di destra”? O 
troppo “di sinistra”? Prevarrà il lato “ar-
ditesco” dell’Impresa o piuttosto quello 
“libertario” e “anarcoide”, due lati che in 
effetti convissero (malamente) nella bre-
ve esperienza di Fiume?

Ma, ben di più, le perplessità deriva-
no da tre altri elementi: il fatto che nel 
2003 al Poeta-Soldato fosse già stata 
dedicata una mostra di ampio spessore; 
la spesa di 300 mila euro deliberata dal 
Comune per allestire la nuova rassegna 
nell’ex Pescheria (perfino - è tutto dire 
- parecchio di più di quella sull’Unione 
Sportiva Triestina…); e la collaterale 
decisione di dedicare al Vate una statua 
bronzea, da collocare in un sito ancora 
indefinito e magari con un concorso di 
idee che contribuirebbe a implementare 
il budget.

Una statua per D’Annunzio?, si chie-
dono in parecchi. Se la merita davvero? 
Va bene Svevo, va bene Saba, va bene 
perfino “el mato” Joyce, in realtà il più 
fotografato dei tre dai turisti per la sua 
bella posizione. Va bene perfino il tallero 
di Maria Teresa, infilato nel salvadana-
io dei masegni di Ponterosso, a stretto 
contatto con due delle pochissime latrine 
pubbliche che la città offra ai visitatori.

“Memento audere semper”, e dunque 
via libera pure al bronzeo Vate. Anche se 
a qualche malpensante sarà lecito sospet-
tare che, con simili trovate, il “martirio” 
di Trieste continui.

UN TALLERO FRA I WATER, 
UN VATE CHISSÀ DOVE di Roberto Curci
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May You Live In Intersting Times / 
Che tu possa vivere in tempi interessan-
ti è l’augurio del curatore della Bien-
nale d’Arte di Venezia (aperta dall’11 
maggio al 24 novembre) Ralph Rugoff, 
storico e critico d’arte americano che 
vive a Londra dove dirige la Hayward 
Gallery, un’istituzione internazionale 
tra le più efficaci nella ricezione e dif-
fusione di alcuni dei segnali davvero 
importanti della ricerca attuale. Il tito-
lo ricalca un proverbio-maledizione o 
meglio un presunto detto cinese, citato 
per lunghi anni fino a che si è scoperto 
che è falso. In un tempo come il nostro, 
infestato dal bacillo delle fake news, è 
certamente un segno di perfetta aderen-
za alla dimensione della realtà odierna, 
percorsa nei social da mille mantra fa-
sulli. Dal punto di vista quantitativo 
i numeri rendono la rassegna sempre 
vincente e, a parte il criterio fortemen-
te soggettivo di chi sceglie le presenze, 
la manifestazione ha il pregio di un de-
ciso tasso di rappresentatività di quel-
lo che si muove nell’ambito dell’arte 
contemporanea: 79 artisti invitati, con 
la particolarità che le donne sono per la 
prima volta in maggioranza, 90 le par-
tecipazioni nazionali, tra cui quattro 
paesi esordienti, Ghana, Madagascar, 
Malaysia e Pakistan. Un po’ strana ap-
pare l’idea di organizzare all’Arsenale 
e ai Giardini due mostre differenti con 
gli stessi artisti impegnati a presenta-
re nelle due sedi lavori anche tra loro 

contrastanti. C’è da dire che in ogni 
situazione di questo tipo conta molto 
il rigore della selezione che dovrebbe 
essere concepita per porre i contenuti 
in un rilievo di visibilità e fruibilità or-
dinata secondo determinati criteri; in 
molti angoli della Biennale si ha invece 
l’idea di un ammasso caotico di segna-
li, che nel loro affastellarsi inibiscono 
la possibilità piena di valorizzare nella 
giusta misura le proposte che possa-
no convincere il pubblico di vivere in 
“tempi interessanti”. A parte il proble-
ma di allestimenti un po’ affrettati e 
non sempre in linea con il concetto di 
eleganza nella modalità delle proposte, 
in alcuni padiglioni e in varie persona-
lità presenti c’è il tratto di fisionomie 
artistiche originali e fedeli alla matrice 
geografico-culturale che li ha prodotti. 

L’Africa e l’Asia fanno sentire la 
loro voce con una forza che si sintoniz-
za peraltro con le linee internazionali 
della ricerca; ricca di suggerimenti a 
una riflessione anche complessa è l’o-
pera di Michael Armitage, artista origi-
nario del Kenia che fonde nella stoffa 
dipinta delle sue opere l’attenzione alla 
società e alla storia del suo paese, fat-
ta di sofferenze e ingiustizie, ma anche 
di adesione a una storia che si replica 
continuamente nella realtà odierna, con 
esiti di oppressione e violenza.

Indubbiamente nei progetti e nelle 
realizzazioni c’è il segno della consa-
pevolezza che il nostro tempo è così 
confuso anche perché esiste un intrec-
cio di fattori in continuo cambiamento, 
che producono la metamorfosi della 
realtà in tutte le sue declinazioni; a ciò 
contribuisce e non poco la costante ri-
voluzione tecnologica e genetica, poi 
quella dell’intelligenza artificiale, della 
robotica; il solo cambiamento è di per sé 
portatore di traumi, se poi è in continua 
inarrestabile fibrillazione può generare 
sconquassi di ogni genere. E le trasfor-
mazioni nell’era attuale, grazie alle nuo-
ve tecnologie che sono un occhio pun-
tato perfino sull’infinitamente piccolo, 
possono essere vissute in presa diretta.

A VENEZIA IL PUNTO SUL CONTEMPORANEO 
NELL’ARTE di Enzo Santese

Il padiglione centrale
Photo by: Andrea Avezzù
Courtesy: La Biennale di Venezia
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I Leoni d’oro
I premi sono indici di una direzio-

ne concettuale secondo cui l’arte con-
temporanea, così come appare nella 
grande e articolata vetrina veneziana, 
sta distinguendo in maniera abbastan-
za netta il territorio della pittura e della 
scultura, miranti a un riconoscimento 
da parte del mercato, e l’ambito che 
sembra più in linea con le richieste 
dell’attualità sul piano tecnico operati-
vo e poetico creativo: l’azione teatrale, 
il movimento del cinema e la narrazio-
ne giornalistica. Il Leone d’Oro per il 
migliore padiglione nazionale è andato 
inaspettatamente ma non a caso alla Li-
tuania, che nello spazio dedicato, quel-
lo della Marina Militare del Sestiere di 
Castello, in posizione abbastanza defi-
lata rispetto alle zone di maggior con-
centrazione turistica, ha prodotto una 
performance suggestiva e intrigante: 
la regista e filmaker Lina Lapelyte, la 
scrittrice Vaiva Grainyte e e la coreo-
grafa Rugile Barzdziukaite hanno cre-
ato una sorta di palcoscenico naturale 
in riva al mare, dove sulla sabbia per-
sone distese su asciugamani in veste di 
bagnati veri e propri hanno attuano il 
progetto Sun & Sea (Sole & Mare, cioè 
Marina); e il pubblico osserva il tutto 
da una posizione sopraelevata, cioè dal 
punto di vista del sole, ascoltando an-
che le canzoni dei protagonisti dell’e-
vento su melodie di una sottile malin-
conia; sembra proprio un’antinomia tra 
l’apparente tranquillità e la musica ric-
ca di presagio inquieto e velata ango-
scia. Come miglior artista è stato pre-
miato lo statunitense Arthur Jafa per il 
suo film The White Album pienamente 
innestato nella contemporaneità con le 
sue stratificate difficoltà che mettono 
talora in stridente contrasto la gestione 
della politica, i problemi razziali e il 
sentimento dell’amore. Miglior artista 
emergente è stata designata la cipriota 
Haris Epaminonda, impegnata in una 
combinazione tra video e installazioni. 

La nigeriana Otobong Nkanga den-
tro una tensione che tocca vari aspetti 

politici, con la sua scultura disloca-
ta all’Arsenale Vene allineate (2018) 
di marmo, legno, vetro e pittura una 
serpentona di 25, 9  metri, ha avuto la 
menzione speciale. Così è avvenuto 
con la messicana Teresa 

Margolles, che mette in scena la ri-
petizione di un gesto utilizzando tessu-
ti con sangue di persone giustiziate al 
confine tra il suo Paese e gli Stati Uniti. 
Il Leone d’Oro alla carriera è andato a 
un altro americano, Jimmie Durham, 
indiano cherokee nato in Arkansas che, 
oltre ad essere artista visivo di grande 
rilievo, è un appassionato di scrittura 
nell’ambito della saggistica e della po-
esia. Uno dei tratti peculiari della sua 

Una Biennale di Venezia pienamente 
rappresentativa della complessità 

dell’epoca attuale

Michael Armitage
Photo by: Andrea Avezzù

Courtesy: La Biennale di Venezia
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indagine è sulla funzione dell’oggetto e 
sui riflessi del consumismo alla fine del 
XX secolo; è stato a lungo attivista po-
litico nell’American Indian Movement.

Nello sguardo ai Padiglioni
Il “Padiglione Italia” alle Tese delle 

Vergini in Arsenale, curato da Milovan 
Farronato, come ogni volta, fa discutere 
per le scelte e per i contenuti che, pur 
interessanti, non sembrano carichi di 
quell’energia che servirebbe ai visitato-
ri stranieri per avere qualche indizio più 
serio sull’arte attuale nel nostro Paese. 
L’idea di partenza è senza dubbio una 
linea d’indagine generosa di attese per 
il visitatore che desidera avere qualche 
certezza sull’oggi e qualche ipotesi cre-
dibile per l’immediato futuro: il concet-
to di labirinto mutuato dal pensiero di 
Jorge Luis Borges e di Italo Calvino, ap-
plicato a una realtà odierna che formi-
cola di elementi molte volte non connet-
tibili tra loro, quindi con la conseguenza 
di uno spaesamento che significa perdi-
ta della direzione verso approdi sicuri. 
Ne riflettono con le loro opere Enrico 
David, che ha già due presenze alla 
Biennale, Chiara Fumai, scomparsa due 
anni fa, e Liliana Moro.. Lo spettatore 

è sollecitato a diventare protagonista 
dell’evento, scegliendo un itinerario di 
suo piacimento, perché i richiami sono 
molteplici e, quindi, portano facilmente 
allo spiazzamento di chi guarda.

Nel Padiglione dell’Australia cam-
peggia l’installazione video a tre canali 
Assembly, di Angelica Mesiti, che si ad-
dentra nei meccanismi di sviluppo della 
società ricorrendo alla trasformazione 
delle parole in musica mentre l’azione 
della performer cerca una comunica-
zione diretta con gli spettatori seduti in 
cerchio, mettendo in evidenza le proble-
matiche legate alla politica e ai rapporti 
con il potere.

Il padiglione russo è senza dubbio 
uno dei più avvincenti sul piano della 
concezione progettuale e della messa 
in scena di un movimento teatrale ispi-
rato al dipinto di Rembrandt Il ritorno 
del figliol prodigo, del 1668, che fa par-
te del poderoso patrimonio del Museo 
dell’Ermitage di San Pietroburgo. Il 
regista Alexander Sokurov “riproduce” 
una delle sale del museo e “costruisce” 
uno studio d’artista, che guardano alla 
drammatica situazione del mondo con-
temporaneo squassato dal tumultuare di 
interessi sempre divaricanti. 

L’Africa e l’Asia fanno sentire la loro voce con 
un’originalità che si sintonizza peraltro con le 
linee internazionali della ricerca

Otobong Nkanga
Vene allineate
2018, marmo, legno, vetro e 
pittura
Photo by: Andrea Avezzù
Courtesy: La Biennale di Venezia
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Il Padiglione Francia si fregia della 
presenza di Laure Prouvost, a cui è stato 
assegnato il Turner Prize 2013, a dimo-
strazione di un valore ormai consolidato 
sugli scenari internazionali. L’interven-
to di impernia su un video una com-
pagnia piuttosto composita di giovani 
attori, acrobati, prestigiatori mossi da 
un desiderio di libertà assoluta, sciolta 
da vincoli di traguardi prefissati, parto-
no dalla periferia parigina per arrivare 
all’interno della Biennale veneziana. 
Quegli stessi attori, sono impegnati in 
performance nel pieno della loro fisici-
tà, dentro improvvisazioni continue tra 
slanci d’ironia e tensioni anche dram-
matiche.

Individualità artistiche di spicco
Tra gli artisti che si segnalano per 

l’originalità della loro proposta  c’è Ta-
rek Atoui, del Libano, che attraverso la 
combinazione di musica e arte visiva 
innerva la performance aprendo nuove 
potenzialità di resa comunicativa tra 
l’artista e il fruitore in una miscela di 
effetti sin estetici (sonori, visivi, tattili).

La trentaduenne giapponese Mari 
Katayama è un esempio di come l’arte 
possa se non risolvere almeno rendere 
accettabili le difficoltà della condizio-
ne umana. Affetta da una rara malattia 
genetica, all’età di nove anni ha dovu-
to subire l’amputazione di ambedue le 
tibie. Paradossalmente questo è stato il 
fattore che ha trasformato una mino-
rità in occasione per esprimere la pro-
pria vocazione artistica. Ha iniziato a 
usare il suo corpo come una superficie 
da dipingere con disegni tatuati sulle 
sue protesi. La sua fotografia si ispira 
a quella della moda, in cui l’artista tal-
volta è figura umana, talvolta assume la 
fissità del manichino.

I cinesi Sun Yuan e Peng Yu sono 
autori di una delle opere più incisive 
sulla fantasia e sensibilità del visitatore, 
la cosiddetta “installazione performa-
tiva” Can’t help myself (2016): dentro 
un cubo di vetro un braccio robotico è 
mosso continuamente da sensori che gli 

consentono di pulire e ripulire il pavi-
mento di una sostanza liquida simile al 
sangue; il carico metaforico rimanda 
ovviamente ai molti luoghi dominati 
dalla cifra della violenza bruta. Gli stes-
si artisti all’Arsenale, in un cubo tra-
sparente hanno posto una poltrona stile 
imperiale in silicone bianco, dal sedile 
esce un tubo che vibra violentemente 
per l’immissione di aria pressurizzata, 
creando disorientamento in chi guarda.

Questa edizione della Biennale, pur 
a tratti generosa di incitamenti al pote-
re liberatorio dell’ironia e del sorriso, 
con il pensiero che l’ha prodotta è si-
curamente innestata nella complessità 
problematica che agita molte zone del 
mondo in diversi ambiti dell’esistenza. 
Ne è una dimostrazione lampante il Pa-
diglione del Venezuela, aperto con otto 
giorni di ritardo per questioni legate alla 
crisi politica del Paese sudamericano 
sull’orlo della guerra civile. Gli arti-
sti sono Natali Rocha, Gabriel Lòpez, 
Ricardo Garcia e Nelson Rangel; solo 
quest’ultimo merita una citazione per 
la sua opera, offerta al pubblico in un 
grande schermo 3D, dove il volto triste 
e sofferto di una donna si muta progres-
sivamente in quello del Presidente degli 
Stati Uniti.

Questa edizione è innestata nelle 
problematiche che agitano molte zone 

del mondo in diversi ambiti dell’esistenza

Sun Yuan e Peng Yu
Can’t help myself

2016, installazione
Photo by: Francesco Galli

Courtesy: La Biennale di Venezia
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La Repubblica promuove lo sviluppo 
della cultura e la ricerca scientifica e tec-
nica. Tutela il paesaggio e il patrimonio 
storico e artistico della Nazione.

Costituzione della Repubblica 
italiana, articolo 9

Se n’era occupato già Scipio Slataper, 
nella seconda delle sue Lettere triestine, 
pubblicata centodieci anni or sono, il 25 
febbraio del 1909, sulle pagine della Voce 
diretta da Prezzolini. In essa veniva pro-
posta una sarcastica ricognizione della 
biblioteca allora diretta da Attilio Hortis, 
ospitata a Palazzo Biserini, al piano sot-
tostante il Museo di Storia naturale, dal 
quale «ci dovrebbe essere per precau-
zione un gran salto. Invece a Trieste la 
stretta parentela dell’alcool con la carta è 
separata solo da un soffitto». Proseguiva 
quindi il giovane collaboratore della pre-
stigiosa rivista nella sua irridente descri-
zione della biblioteca: «perché essa è – mi 
servo di sintesi triestina – in malora. No, 
niente giudizi: guardate! Un’anticamera 
con due panche e due tavoli, dove l’acqua 
d’inverno può gelare senza riguardi: è la 
prima sala. La seconda, vera, eccola qui: 
grande come un’aula scolastica; tre tavo-
li con trenta sedie; un banchetto di quelli 
per scrivere in piedi, sostenente i catalo-
ghi: la metà circa delle lettere dell’alfa-
beto; due scaffaloni murali di enciclope-
die e dizionari […] vicino al tavolo della 

consegna e della riconsegna uno scrittoio 
per il vice bibliotecario; dall’altra parte, 
in fondo, il tavolino dell’impiegato per 
i prestiti; un altro accanto che funziona 
come può da sala di studio, dietro al quale 
sta una libreria. Una stufa; sui muri grigi, 
nerastri, neri, attaccapanni, due o tre inci-
sioni e – auf! – ho finito. Anche di ride-
re: è una cosa troppo seria l’aria di me ne 
impippo con cui Trieste butta un’occhia-
tina alla sua biblioteca e tira via facendo 
spallucce».

Otto o nove decenni più tardi, entran-
do nella Biblioteca Civica che nel frattem-
po aveva preso il nome di Attilio Hortis, 
più volte, mentre attendevo che mi fosse 
consegnato in prestito o in lettura il vo-
lume che avevo richiesto, mi capitava di 
sorridere ripensando al testo di Slataper 
e a quanto esso collimasse con quanto 
mi vedevo attorno, gli stessi o analoghi 
schedari, la stessa aria dimessa e trasan-
data, l’immagine di un’istituzione neglet-
ta dall’amministrazione comunale, che 
pure, per la caparbia volontà di leggere 
degli utenti e per quanto alcuni volonte-
rosi dipendenti cercassero di assecondare 
le richieste dei lettori, risultava comunque 
un’istituzione utile e in taluni casi indi-
spensabile.

Certo, alcune cose erano cambiate ri-
spetto al secolo o poco meno che era pas-
sato dalle Lettere triestine: la biblioteca 
s’era allargata, occupando altri due piani, 
per far spazio all’incremento dei volumi 
conservati, l’informatica iniziava a fare 
timidamente capolino tra quelle mura, 
poi, finalmente, la sala dell’emeroteca del 
pianterreno, comunque un passo in avanti 
nell’organizzazione dell’ormai veneranda 
istituzione cittadina.

Se si saliva ai piani superiori, rigoro-
samente interdetti ai disabili per l’assenza 
di un ascensore, sembrava tuttavia di es-
sere ritornati all’inizio del secolo, non ci 
si sarebbe meravigliati di trovare seduto 
ed immerso nella lettura di qualche antico 
volume Silvio Benco oppure addirittura 
Ettore Schmitz.

Era evidente a chiunque che l’edificio 
che ospitava l’istituzione culturale aveva 

UNA BIBLIOTECA 
“IN MALORA” di Walter Chiereghin
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bisogno di un completo restauro, o forse 
si sarebbe dovuto pensare a una sede del 
tutto nuova, in grado di ospitare la mole, 
per sua natura destinata a divenire sem-
pre crescente, di volumi a disposizione 
del pubblico, ottemperando al contempo 
alle mutate esigenze operative connesse a 
una razionale organizzazione di un servi-
zio accogliente nei confronti del pubblico, 
che fosse a un tempo in grado di provve-
dere al meglio agli obblighi di conserva-
zione dei preziosi beni culturali che una 
biblioteca ormai storica contiene.

Le collezioni della Civica sono nate 
negli anni tra la fine del Settecento e i pri-
mi anni del secolo successivo, a partire 
da un primo nucleo di 2.735 opere dona-
te al Comune dai “pastori” dell’Arcadia 
Romano-Sonziaca, filiazione piuttosto 
tardiva dell’Arcadia di Roma, fondata a 
Gorizia nel 1780. La sede di tale primo 
nucleo era, nel 1793, in Piazza Grande 
(ora Piazza Unità d’Italia) e solo nel 1820 
fu trasferita nel palazzo Biserini, in Piazza 
Lipsia (ora Piazza Attilio Hortis). Genero-
se donazioni o lasciti di privati, a comin-
ciare da quelli di Domenico Rossetti che 
consentirono di organizzare l’importante 
fondo petrarchesco - piccolomineo, per 
proseguire ininterrottamente fino ai gior-
ni nostri, con l’acquisizione dei fondi di 
Carlo e Mirella Sbisà, di Fabio Doplicher, 
di Margherita Hack, ancora da catalogare. 
Oltre a ciò, fin dal 1852, disposizioni di 
legge resero obbligatoria la consegna alla 
Biblioteca Civica di ogni opera che viene 
stampata localmente, il che, oltre all’uti-
lizzo di fondi appositamente stanziati dal 
Comune, ha consentito di accrescere di 
molto il numero dei volumi, superando 
attualmente la soglia delle 480.000 unità.

Ci sarebbe da esserne fieri, se non fosse 
che gran parte di questo patrimonio è oggi 
difficilmente accessibile, dal momento che 
il 12 maggio, da poco trascorso, i triestini 
potrebbero ricordare l’undicesimo anniver-
sario della chiusura della loro Biblioteca 
Civica per quanto attiene alla sede di Pa-
lazzo Biserini, dove tuttora giacciono circa 
390.000 volumi. Il 12 maggio del 2008, 
difatti, la Biblioteca venne chiusa e le col-

lezioni della Raccolta Patria e dell’Archi-
vio Diplomatico, assieme ai musei letterari 
ospitati dalla “Hortis”, furono disponibili, 
non senza difficoltà, dopo qualche mese 
nella sede provvisoriamente allestita in 
Via Madonna del Mare. La riapertura di 
un finalmente restaurato Palazzo Biserini, 
privato dell’ingombrante e incombente 
presenza del Museo di Storia naturale era 
prevista, dissero, all’incirca entro i due 
anni che seguirono la chiusura al pubblico, 
con la sola eccezione dell’Emeroteca To-
mizza ospitata al pianterreno.

Era l’epoca della seconda giunta Di-
piazza, assessore alla Cultura Massimo 
Greco, quando tra l’altro si pensò bene di 
allontanare in quella delicata fase la di-
rigente della biblioteca, che rimase così 
acefala (lo è nuovamente tuttora) e con i 
fondi librari divisi tra la sede provvisoria, 
la sede storica e immagazzinati in parte in 
Via Cumano, per cui l’attesa di un volume 
può protrarsi per alcuni giorni.

Anche nella sede “provvisoria” di Via 
Madonna del Mare l’accessibilità ai fon-
di librari delle sole opere custodite nella 
“raccolta patria” non è sempre continuati-
vamente garantita: capita difatti con ricor-
rente periodicità che si guastino le scaf-
falature elettroniche in cui sono contenuti 
i volumi, per cui l’utente deve ripassare 
quando il guasto verrà ripristinato.

Questa situazione perdura da oltre 
quattromila giorni, e sullo scandalo di 
tale incuria non si pronuncia nessuno, 
tra quanti avrebbero o avrebbero avuto il 
compito di mantenere se non di accrescere 
la funzionalità di un servizio pubblico di 
primaria importanza: a nulla sono servite 
le proteste degli studenti e dei ricercatori 
delle vicine sedi universitarie, l’appello 
a sindaco e agli assessori del Magnifico 

La Biblioteca Civica di Trieste è chiusa da oltre 4.000 giorni: è lecita 
l’apprensione per la conservazione di centinaia di migliaia di volumi 

abbandonati in un edificio non climatizzato e non presidiato? 
è o no resa difficoltosa la fruizione di un pubblico servizio?
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«è una cosa troppo seria l’aria di me ne impippo
 con cui Trieste butta un’occhiatina alla sua biblioteca 
e tira via facendo spallucce»

rettore, le segnalazioni di cittadini sulla 
stampa locale.

A prescindere dai disservizi nei con-
fronti dell’utenza, a fare le spese di questa 
situazione di perdurante precarietà sono, 
naturalmente, anche i dipendenti, che 
devono operare in ambienti inadeguati 
quando non pericolosi, oltretutto dovendo 
subire in prima persona il malcontento di 
chi intenderebbe fruire di un servizio sen-
za tempi di attesa incerti e spropositati.

Ma queste condizioni operative inde-
gne di un paese civile sarebbero ancora 
poca cosa a fronte delle condizioni di con-
servazione dei volumi che, a centinaia di 
migliaia, sono abbandonati in locali non 
presidiati, inadeguati dal punto di vista 
della temperatura (palazzo Biserini non è 
riscaldato da oltre dieci anni), dell’umidi-
tà (fattore primario di degrado della carta) 
dell’assenza di impianti elettrici a norma. 
Un clamoroso caso di allagamento causato 
nel 2012 dalla rottura di un tubo a causa del 
gelo, riguardò alcune centinaia di volumi, 
provocando fortunatamente danni limitati, 
almeno così dicono, al patrimonio librario, 
grazie a tempestivi interventi conservativi 
di emergenza condotti sotto la supervisione 
dell’Istituto centrale per il restauro.

Vengono ora spacciati per lavori di 
riqualificazione del palazzo un interven-
to,  (realizzato con i fondi PISUS (Piano 
Integrato di Sviluppo Urbano Sostenibile) 
per un importo di 2.500.000,00 euro (cofi-
nanziato dalla Regione per il 76,45%, pari 
a 1.911.250,00), quello che invece è sem-
plicemente il completamento della ristrut-
turazione del pianoterra del palazzo, inizia-
to nel 2004 (!) e realizzato in parte con i 
locali dell’emeroteca Tomizza, che a breve 

troveranno completamento (era previsto 
nel gennaio di quest’anno, ora è annunciato 
ad agosto/settembre, “solo” quindici anni 
dopo l’inizio dei lavori) con un intervento 
che, come afferma il Comune, «consentirà 
a cittadini e turisti di usufruire di una strut-
tura in grado di offrire ulteriori opportunità 
socio-culturali con tutta una serie di servizi 
innovativi: sale polifunzionali per ospitare 
mostre ed eventi, spazi espositivi e di lettu-
ra e conferenze, temporary shop per espor-
re i prodotti tipici locali, book shop, un bar 
e una corte interna con copertura in strut-
tura di metallo e vetro che offrirà un acco-
gliente e attrattivo ‘giardino d’inverno’ ai 
visitatori e servirà da elemento di connes-
sione urbana tra la piazza Hortis e la via 
S.S.Martiri. Due ingressi che garantiranno 
maggiore agibilità ai flussi di passanti». Se 
non dei lettori, conforta che il Comune si 
occupi almeno dei passanti!

Tutti, cittadini e turisti, sicuramente fe-
lici per gli spazi espositivi, i book shop, i 
temporary shop, il bar, e il giardino d’in-
verno, ma è da dire che questo sfavillante 
centro commerciale che si annuncia non ac-
corcerà nemmeno di cinque minuti i tempi 
di attesa di un volume richiesto in prestito 
o in consultazione, né metterà in sicurezza 
neanche uno delle migliaia di volumi che, 
sopra i temporary shop, i bar, i book shop 
e il giardino d’inverno continueranno ad 
essere abbandonati a se stessi nelle mede-
sime condizioni di precarietà ambientale 
e conservativa in cui versano oggi, in cui 
versano dal 12 maggio di undici anni or 
sono. Perché la nostra biblioteca continue-
rà ad essere (mi servo anch’io della “sintesi 
triestina” di Slataper) “in malora”.

Ci sarebbe di che ironizzare e persino 
di che deridere la lunga serie di ammini-
stratori - sindaci e assessori alla Cultura e 
ai Lavori pubblici - che si sono succeduti 
per tre successive amministrazioni comu-
nali senza concludere sostanzialmente 
nulla nel merito, ma c’è poco da ridere, 
convengo una volta di più con l’autore del 
Mio Carso: «è una cosa troppo seria l’a-
ria di me ne impippo con cui Trieste butta 
un’occhiatina alla sua biblioteca e tira via 
facendo spallucce».
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SOCIETÀ

In un dibattito pubblico che, in vista 
delle elezioni europee, si focalizza sui de-
cimali del PIL o gioca la carta facile del 
plebiscitarismo (Europa sì / Europa no), 
per l’incapacità o la riluttanza ad affron-
tare contenuti e modalità della gover-
nance, entra, con la sua carica di ironico 
scetticismo, Régis Debray  con L’Europe 
fantôme.

Intellettuale versatile e controverso 
come pochi altri (fin da quando, compagno 
del Che in Boliva, lo si accusò di aver ri-
velato, sotto tortura, informazioni decisive 
per l’uccisione del rivoluzionario) Debray, 
classe 1940, è pensatore scomodo e pam-
phlettista fluviale, particolarmente attento, 
negli ultimi decenni, al tema dei Media. 
Che collega, sull’orizzonte di un’idea di 
“credenza” di sapore gramsciano, al con-
cetto di “sacro”. Peraltro nulla di più de-
sacralizzato, ai nostri giorni, dell’industria 
dell’informazione: la cacofonia delle voci 
e le palesi stonature hanno ottenuto come 
primo risultato quello di fare una vittima 
illustre, la credibilità.

E l’Europa? “Un’idea senz’emozio-
ne”, priva di alcuna “forza motrice”, pun-
zecchia Debray. Tanto che, per l’assenza 
di valori comuni di portata “religiosa”, è 
qui che “lo spirito concreto del capitali-
smo imprenditoriale ha potuto assurgere 
ad ideale politico”. Che il penultimo presi-
dente della Commissione europea, Barro-
so, “finito il mandato, riappaia a New York 
come presidente della Goldman Sachs, 
non scandalizza nessuno”. “Sarebbe stato 
difficile”, continua Debray, “non essere 
filo-europei nel 1925 o nel 1950”. Ma “la 
questione è capire perché, attualmente, è 
diventato così facile esserlo tanto poco, o 
per nulla, e il perché di tanti De profundis, 
blasfemi ma talvolta convincenti”. Eppu-
re, se “l’europeismo suscita una religione 
civica assai fievole”, ci sono anche “delle 
idee deboli non prive di un loro merito”. 
Una zattera che naviga con difficoltà dun-
que, quest’Europa dei 27, ma che pure sta 
a galla, paradossale punto di incontro del 
“principio di piacere” e del “principio spe-
ranza” (così le procedure intellettuali di 
Debray che non offre una pars costruens 

ma apre percorsi di demistificazione, cor-
rosivi, senza catarsi, al limite dell’aporia). 
Una zattera tuttavia dove ognuno rema per 
suo conto: “la crisi migratoria ha lacerato 
la carta regalo della confezione. Ormai, 
è ciascuno per sé, senza vergogna. […] 
L’alone di poesia si è dissolto, mettendo 
a nudo il fattore economico. Classica ri-
vincita del mezzo sul fine, dell’obolo del 
culto sulla sua finalità”. Esito inevitabile? 
“Difetto di trascendenza ed eccesso d’im-
manenza: incertezza (geografica) e am-
nesia (storica) rendono impossibili forme 
di solidarietà, di spontanea cooperazione 
laddove non si è legati nel caldo delle vi-
scere”.

Agglomerato di realtà diverse, l’U-
nione europea non possiede una lingua 
comune, se non quell’inglese che, con la 
Gran Bretagna in uscita, resta “la lingua 
madre dell’1% della popolazione”; non ha 
fede né profeta (“nel quinto secolo si at-
tendeva il ritorno di Cristo, ed è arrivata 
la Chiesa, nel Ventesimo si attendeva Era-
smo ed è giunto Moscovici”); ha venduto 
l’anima all’americanismo, diventando una 
“graziosa foglia di fico, anticamera della 
NATO”. In più, “nel registro tragicomico 
[…] un’Europa dove a un livello si vota 
e a un altro si decide, invito tanto al sor-
riso che al pianto”. Comunque, nel vicolo 
cieco della ragione “perché non acconten-
tarsi d’un eppur si muove?” (in italiano). 
Nell’ultima pagina l’illuminismo sornione 
di Debray presenta, come dopo una serata 
circense, la troupe dei saltimbanchi, “con-
tenti, malgrado tutto, di ritrovarsi per le 
grandi occasioni, cena di gala, assemblea 
degli azionisti, tavola rotonda, giornata di 
preghiera o ennesima manifestazione elet-
torale”.

Nell’intervista concessa al Figaro in 
occasione dell’uscita del pamphlet Debray 
ha negato di essere euroscettico. “La do-
manda non è sapere se si è pro o contro 
l’Europa ma di quale Europa si parla. […] 
L’Europa medievale del cattolico nostalgi-
co, l’Europa dei lumi cara a Valéry, l’Eu-
ropa carolingia del tempo dell’occupazio-
ne o l’Europa tecnocratica della Commis-
sione? […] Io opto per quella di Valéry.”

NEL TEMPIO SCONSACRATO 
DAI MERCANTI di Fulvio Senardi

Régis Debray
L’Europe fantôme

Gallimard, Paris 2019
pp. 45, euro 3,90
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“…le scoperte si fanno dove nessuno 
ha guardato o dove si pensa di aver già 
detto tutto”: prendo in prestito queste 
parole dall’introduzione dell’ultimo li-
bro di Enrico Lucchese proprio per par-
lare di questo volume corposo, risultato 
di una preparazione durata per anni in un 
percorso fatto di studio e tanta determi-
nazione. Lo chiarisce lo studioso stesso, 
nell’introduzione di questa affascinante 
monografia dedicata al pittore Nicola 
Grassi (1682-1748). Colpisce la stretta 
confidenza, creata nel corso degli anni, 
tra lo studioso e l’artista: quasi un rap-
porto di amicizia a distanza di secoli, che 
permette al primo di scoprire passo dopo 
passo il secondo, per poi essere chiamato 
a descriverne il percorso di vita e di stile 
per mezzo del proprio sapere. Lucchese 
iniziò a parlare di Nicola Grassi molti 
anni fa, preparando la sua tesi di laurea, 
riprendendo poi i suoi studi dedicati a 
questo pittore nel corso del dottorato: in 
più, sin dai suoi primi articoli, ha fatto 
conoscere le sue ricerche dedicate all’ar-
tista settecentesco. Quindi, si potrebbe 
dire, una parte delle sue pubblicazioni ci 
ha gradualmente preparati al momento 
clou, all’uscita di questo volume chia-
rificatore e fondamentale: dove, con la 
competenza di uno studioso ormai ma-

turo, Lucchese ci offre degli spunti di 
riflessione per l’analisi dell’enigmatico 
Nicola Grassi. L’utilizzo di questo ap-
pellativo non è casuale: la pubblicazio-
ne monografica contribuisce a risolvere 
molti dubbi, ricostruendo non solo il 
catalogo completo del pittore, ma anche 
risolvendo alcuni complicati processi 
attributivi relativi alle opere che devo-
no essere assegnate alla cerchia di que-
sto artista e ai suoi imitatori. Il prestigio 
dell’argomento, la peculiarità di questo 
volume tra i più recenti studi dedicati al 
complesso panorama del Settecento ve-
neziano, non è altro che lo specchio della 
passione di Enrico Lucchese, formatosi 
alla scuola di Giuseppe Pavanello ed 
esponente di spicco tra gli studiosi della 
cultura figurativa veneta. Attualmente, 
Lucchese è professore associato presso 
l’Università di Lubiana: chi scrive, lo 
ricorda anni fa tra gli assistenti alla cat-
tedra di Storia dell’arte moderna presso 
l’ateneo di Trieste, dove ha tenuto anche 
il corso di iconologia e iconografia. Una 
personalità frizzante, che contribuisce a 
farne anche un ottimo oratore. Lucche-
se si è specializzato nell’ateneo di Udine 
dove, per il Museo civico locale sito nel 
Castello, ha contribuito alla stesura del 
catalogo della Pinacoteca d’arte antica. 
Si è poi dottorato a Trieste, pubblicando 
in quello stesso anno (insieme alla dott.
ssa Marialisa Valoppi Basso) il catalogo 
della mostra dedicata a Nicola Grassi ri-
trattista. La sua tesi di dottorato, come 
chiarito dallo stesso studioso, costituisce 
l’effettiva base del volume monografico 
dedicato al Grassi. Nel frattempo, Luc-
chese si è distinto come autore di oltre 
trecento pubblicazioni scientifiche e nel 
2015 ha dato alle stampe il catalogo 
completo delle caricature di Anton Ma-
ria Zanetti, per la veneziana Fondazione 
“Giorgio Cini”, con la quale ha più volte 
collaborato. Di recente, si è cimentato 
nella ripubblicazione di due volumi ce-
lebri, editi per la prima volta negli anni 
trenta del Novecento: proprio nel mese 
di novembre 2018 ha infatti presentato il 
catalogo del patrimonio artistico e stori-

STORIE DELL’ARTE
sommario

NICOLA GRASSI
di Nadia Danelon

Enrico Lucchese
Nicola Grassi
ZeL edizioni, Treviso 2019
pp. 532 euro 90,00

San Pietro
olio su tela, 
1732-1735 circa
Museo Carnico 
delle Arti popolari
“Michele Gortani”
Tolmezzo (Udine)
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STORIE DELL’ARTEUna poderosa monografia mette in luce il lavoro artistico di un 
autore ingiustamente relegato alle sue origini carniche, mentre 

fu validamente attivo nel gran secolo della pittura veneziana

co della provincia di Pola, preceduto nel 
2016 da quello di Zara.

Nicola Grassi, un pittore nato in una 
piccola frazione di una più nota locali-
tà carnica (Formeaso di Zuglio), è stato 
troppo spesso sottovalutato dalla critica: 
ad accrescere questa condizione imme-
ritatamente marginale hanno contribu-
ito fin troppe pubblicazioni dei decenni 
passati, che hanno creato l’immagine di 
un pittore dotato di un eccessivo legame 
nei confronti del suo territorio di prove-
nienza. Niente di più sbagliato. In questo 
caso, come in tanti altri, l’esaltazione del 
“genius loci” (utilizzo la stessa espres-
sione dello studioso) è stata lo specchio 
di un irrefrenabile ed egoista campani-
lismo locale: presuntuoso quanto fuor-
viante, sfociato addirittura nel tentativo 
di creare una linea continua e forzata 
che dagli autori rinascimentali avrebbe 
portato fino al settecentesco Grassi. La 
recensione negativa dell’illustre Francis 
Haskell nei confronti della mostra mo-
nografica di Udine (1961) ha rischiato di 
scoraggiare altri studi dedicati a questo 
autore che però – fortunatamente – sono 
proseguiti. Il catalogo di quella mostra si 
colloca infatti a metà strada tra le prime 
scoperte di Giuseppe Fiocco e il volu-
me pubblicato nel 1982 a cura di Aldo 
Rizzi (legato all’esposizione tenutasi a 
Tolmezzo in quello stesso anno). Queste 
vicende, riassunte con puntualità da En-
rico Lucchese nelle prime pagine del suo 
saggio introduttivo, costituiscono il pre-
ambolo agli studi dei decenni successivi. 
Si giunge così al momento nel quale un 
giovane studente universitario, attraver-
so le ben note peregrinazioni alla ricerca 
di un argomento adatto alla propria tesi 
di laurea, si scontra idealmente nelle sale 
di Ca’ Rezzonico con l’autore destinato 
a lasciare un’impronta permanente sulla 
sua carriera di studioso: con l’interme-
diazione dei professori Pavanello e Ma-
riuz, Enrico Lucchese “incontra” Nicola 
Grassi. Nell’introduzione al volume ven-
gono rievocate tutte le vicende principali 
di questo singolare rapporto, che (seguo 
la sua riflessione) è sfociato felicemente 

in un “matrimonio” con la pubblicazione 
del volume che riassume tutto questo.

La pubblicazione è complessa e ben 
strutturata: si parte da un lungo saggio 
introduttivo, esauriente nella descrizione 
della carriera di Nicola Grassi nel com-
plesso panorama del Settecento venezia-
no. Una riflessione di questo tipo è fon-
damentale per comprendere il ruolo di 
un artista che (come altri suoi colleghi) 
è strettamente connesso alla sua epoca e 
a quel centro di primaria importanza che 
è la città di Venezia, della quale il Friuli 
dell’epoca è una provincia che ne rispec-
chia il gusto. Questa analisi complessi-
va contribuisce quindi a sfatare il mito 
dell’artista esclusivamente friulano (anzi 
carnico) che forzatamente è stato adatta-
to al Grassi. Le parole dello studioso ci 
trasportano lungo le vicende della cultu-
ra figurativa della Venezia settecentesca, 
ricostruendo quella fitta rete di rapporti 
che ha contraddistinto la carriera di un 
pittore approdato nel cuore della Sere-
nissima Repubblica Veneta già in tene-
ra età: quindi, una volta di più, lo studio 
approfondito di Lucchese contribuisce 

Ritratto di Anna Terzi 
Strassoldo

olio su tela, 1745
Pinacoteca Martini

Museo del Settecento vene-
ziano Ca’ Rezzonico

Venezia
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Ricostruita quella fitta rete di rapporti che ha 
contraddistinto la carriera di un pittore approdato nel 
cuore della Serenissima

a cancellare le ipotesi fantasiose di una 
precoce formazione presso la bottega 
d’intagliatore del nonno materno. Nel 
volume vengono anzi indagati in modo 
chiaro e puntuale i rapporti di Nicola 
Grassi con il maestro Nicolò Cassana 
(Nicoletto), del quale finisce per diven-
tare un fedele collaboratore. La carriera 
poi prosegue, attraverso un’evoluzione 
stilistica costante, influenzata dalla cul-
tura visiva che lo circonda: di pari pas-
so rispetto alle intuizioni degli altri suoi 
colleghi, emergono anche quegli stimoli 
continui che caratterizzano la produzio-

ne del Grassi. Ogni fonte d’ispirazione 
viene da lui analizzata e rielaborata, 
in un linguaggio pittorico originale ed 
esclusivo. Lucchese inoltre ci fa sco-
prire, lungo il catalogo delle opere rea-
lizzate dal pittore settecentesco, alcune 
influenze riconducibili agli esempi tratti 
dall’arte cinquecentesca: ed è così, che 
oltre alla lezione di Paolo Veronese ap-
presa attraverso l’esempio di Sebastiano 
Ricci, ritroviamo nella produzione del 
Grassi alcuni riferimenti ai disegni del 
Parmigianino appartenenti alla collezio-
ne di Anton Maria Zanetti il Vecchio.

Un ruolo importante, infine, è rico-
perto dalla committenza: ed è così che lo 
studioso, lungo il suo saggio, ci ricondu-
ce in Carnia. Le opere di Nicola Grassi 
sono sparse in varie località del suo ter-
ritorio d’origine, approdate tra le monta-
gne dopo essere state realizzate nella sua 
celebre bottega di Venezia: tra queste ci 
sono i dipinti di Tolmezzo commissiona-
ti da Jacopo Linussio, quelli del duomo 
di Ampezzo e (solitaria ma significativa) 
la Madonna degli angeli della Pieve di 
Castoia a Socchieve. 

Per concludere, si può semplicemen-
te sottolineare il fatto che un volume così 
complesso, nel quale risaltano anche le 
schede delle opere suddivise per una 
consultazione funzionale della mono-
grafia, costituisce una tappa importante 
non solo per la fortuna critica di Nicola 
Grassi ma anche (e in generale) per una 
completa ricostruzione di quell’ambien-
te florido e affascinante dove si è svi-
luppata la civiltà artistica della Venezia 
settecentesca.

Questa recensione è anche l’occasione per invitare i lettori alla presentazione del 
volume monografico prevista presso la Pieve di Castoia: l’appuntamento è per sabato 
29 giugno 2019, alle ore 20.30. L’evento è organizzato dal locale Comitato “Gianfran-
cesco da Tolmezzo”, che è orgoglioso di ospitare per la seconda volta Enrico Lucche-
se dopo la conferenza del 2015; per questa serata di arte e musica sono stati coinvolti 
anche il Comune di Socchieve, il Museo Carnico “Michele Gortani”, la casa editrice 
“ZeL edizioni”, l’associazione “Amici de La Panarie” e la Parrocchia di Socchieve. 
Segnalo anche le altrettanto importanti presentazioni del volume a Trieste (giovedì 
13 giugno alle ore 17, presso il Salone Piemontese di Palazzo Economo) e a Lubiana 
(martedì 18 giugno alle ore 18, presso l’Istituto Italiano di Cultura a Lubiana).

Madonna con angeli
olio su tela, 1741
Pieve di Santa Maria 
Annunziata 
(detta Castoia) 
Socchieve (Udine) 
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NUOVE TECNOLOGIE

Da millenni l’uomo costruisce stru-
menti, dispositivi e macchine per com-
prendere e modificare l’ambiente, ma 
questa è solo metà della storia, perché 
a loro volta gli strumenti esercitano una 
forte retroazione sull’uomo, tanto che si 
può parlare di una vera e propria ibrida-
zione o simbiosi uomo-macchina. Questa 
retroazione modifica certe caratteristiche 
umane, potenziandone alcune e indebo-
lendone altre. In questo senso ogni stru-
mento agisce come un filtro, quindi non 
ha un effetto di rafforzamento assoluto: 
ciò è molto evidente nel caso dell’infor-
matica, che tende a esaltare le capacità 
analitiche e comunicative, ma a scapito 
di quelle espressive. Nel mondo artificia-
le che ci stiamo costruendo intorno, gli 
aspetti formali dell’attività mentale e del 
sapere sono sempre più importanti; vi è 
addirittura la tendenza a identificare l’in-
telligenza umana con le sue componenti 
razionali e computanti.

Ciò è dovuto alla trasformazione 
del nostro ambiente: gli aspetti logici 
dell’intelligenza umana, che in passato 
avevano scarso valore di sopravvivenza, 
sono diventati sempre più importanti, e 
proprio per effetto delle modifiche socia-
li e ambientali indotte dalle “tecnologie 
della mente”: la scrittura, la stampa, il 
calcolatore, internet, le intelligenze arti-
ficiali, i robot. Paradossalmente, proprio 
nel momento in cui gli aspetti logici e ra-
zionali diventano importanti, li deleghia-
mo alle macchine, rafforzando la nostra 
simbiosi con esse e soffrendo per la loro 
manifesta superiorità, potenza, velocità.

Al tema degli effetti che ha sulla no-
stra mente l’interazione con gli strumen-
ti il roboticista dell’università di Trieste 
Paolo Gallina ha dedicato di recente La 
mente liquida, che riprende e approfon-
disce un tema affiorato alcuni anni fa, 
quando ci si è accorti che i cosiddetti 
“nativi digitali” sviluppavano connes-
sioni cerebrali diverse rispetto agli “im-
migrati digitali” e quindi fanno tutto 
in modo diverso. Insomma, per effetto 
dell’interazione con i dispositivi digitali 
i neuroni si potenziano o s’indebolisco-

no, attivano certe connessioni e ne ab-
bandonano altre. È un effetto della “neu-
roplasticità”, per cui, come dice Gallina, 
“la struttura del cervello è simile a una 
materia liquida e viscosa, capace di ri-
plasmarsi”. E oggi l’ambiente è gremito 
di macchine, il cui rapporto con la mente 
è diventato fondamentale. L’interazione 
uomo-macchina è sempre più frequente 
e, come tutti i fenomeni complessi, esi-
ge uno studio multidisciplinare, a livello 
tecnologico, psicologico e sociologico.

Come si è accennato, ogni strumento 
è un filtro e il suo uso comporta una dele-
ga tecnologica sempre più spinta e porta 
alla “fossilizzazione” di certe capacità, 
fenomeno di cui non si è sempre consa-
pevoli. Per esempio, mentre ci rendiamo 
benissimo conto di non saper più fare 
a mente certi calcoli anche elementari 
perché li abbiamo delegati alle calcola-
trici, e di non ricordare neanche il nostro 
numero di telefono perché l’abbiamo 
affidato alla memoria dell’onnipresente 
smartphone, molto più subdola è l’in-
fluenza delle macchine (cioè degli algo-
ritmi) nell’orientare le nostre scelte in 
materia di libri, spettacoli, merci varie. 
E a questi algoritmi noi stessi affidiamo 
incautamente e inconsapevolmente, ogni 
volta che usiamo la rete, i nostri dati per-
sonali e le nostre propensioni sessuali, 
politiche, religiose e via elencando. In 
questo mare magnum in cui regnano le 
reti sociali e in cui rischiamo di naufra-
gare senza nemmeno il conforto di Leo-
pardi e della sua siepe, Gallina ci guida 
con competenza e ironia, alternando in-
formazioni su risultati scientifici e aned-
doti tratti dall’esperienza quotidiana.

LA MENTE LIQUIDA
di Giuseppe O. Longo

Paolo Gallina
La mente liquida

Dedalo edizioni, Bari 2018
pp. 290, euro 17,50

Paolo Gallina
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Per il prototipo del viaggiatore, secon-
do lo scultore Bruno Catalano, gli elemen-
ti essenziali sono: la testa, una valigia e 
i piedi. La testa, ovviamente, per imma-
ginare la meta e per mantenere la memo-
ria; la valigia per portare il ricambio della 
biancheria e  i sogni; i piedi per muoversi. 
E naturalmente le scarpe, come cantava 
Ettore Petrolini, e poi Nino Manfredi: 
“Basta ‘a salute e un par de scarpe nove / 
poi girà tutto er monno”. Tanto basta per 
intraprendere il viaggio; che può essere 
oltre i confini del proprio paese, come 
all’interno del proprio io. Come scrive-
va Voltaire, “è ben difficile, in geografia 
come in morale, capire il mondo senza 
uscire di casa”; e John Steinbeck: “Le 
persone non fanno i viaggi, sono i viaggi 
che fanno le persone”. Quanti pensieri e 
aforismi si affollano nella mente quando 
si tocca il tema del viaggio, in cui, da sem-
pre attratto e affascinato, l’uomo ha finito 
per identificarsi, come nella più essenziale 
metafora della stessa esistenza. Un tema, 
che con le sue emozioni, le sue scoperte, 
con le sue paure, con le sue inquietudini; 
e che di questi tempi, con le trasmigrazio-
ni epocali e gli esodi biblici a cui stiamo 
assistendo, si impregnano di significati di 
forte attualità. Mai tanta gente, da imme-
morabili tempi, si era visto “viaggiare”, 

come nel nostro tempo. Come oggi; e non 
per una scelta, ma per decidere se morire 
o vivere. 

“Nel mio lavoro - ha detto Catalano - 
sono alla ricerca del movimento e dell’e-
spressione dei sentimenti; faccio emerge-
re dall’inerzia forme e riesco a levigarle 
fino a dare loro nuova vita. Proveniente 
dal Marocco anche io ho viaggiato con va-
ligie piene di ricordi che rappresento così 
spesso nei miei lavori. Non contengono 
solo immagini: tutte le opere di Catalano 
sono ricomponibili in un unico tema e in 
una unica ispirazione poetica, che si con-
creta in quella che può definirsi la “meta-
fora” del viaggio; ma anche vissuto, i miei 
desideri: le mie origini in movimento”. 
Dopo due anni, la Galleria Ravagnan di 
Venezia torna a dedicargli una singolare 
“mostra diffusa” (“Les Voyageurs”, che 
durerà fino a novembre) in concomitanza 
della 58° Biennale d’Arte di Venezia, di-
slocata in cinque diverse sedi espositive, 
tra San Marco e Dorsoduro: Chiesa di San 
Gallo, Teatro Goldoni, Sina Centurion Pa-
lace, la storica Ravagnan Gallery in Piaz-
za San Marco e la nuova sede a Dorsodu-
ro 686. L’esposizione raccoglie all’incirca 
trenta sculture recenti, figure capaci di 
instaurare un “dialogo” con questi sug-
gestivi ed unici spazi della città lagunare 
fino a fondersi con essi, creando così, per 
sei mesi, suggestioni inattese e inimmagi-
nabili lungo un itinerario che tocca punti 
strategici di Venezia con queste sorpren-
denti sculture in bronzo caratterizzate dal-
la totale mancanza della parte centrale del 
corpo, “nelle quali - come sottolinea Enzo 
Di Martino, curatore della mostra insieme 
a Lidia Panzeri - le parti vuote assumono 
la stessa importanza formale ed espressiva 
dei volumi pieni”.

Questi anonimi corpi, pur così mutila-
ti, sono in grado anche di camminare, ver-
so quale direzione non è dato sapere. Ma 
dalle sculture di Bruno Catalano promana 
una sorta di identificazione tra vita umana 
e viaggio; un suggestivo filo rosso, che da 
Ulisse giunge a Kerouac e al veneziano 
Corto Maltese. Ha scritto Anaïs Nin: “Il 
viaggio più lungo è quello all’interno di 

BRUNO CATALANO, 
SÌ VIAGGIARE! di Michele De Luca

Bruno Catalano
Angelo
bronzo, 2018
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Le sue originali sculture dislocate 
in quattro suggestive sedi a Venezia

noi stessi”; e Italo Calvino nelle sue Città 
invisibili: “Si può viaggiare per migliaia di 
chilometri ma non si può mai allontanarsi 
veramente da se stessi”. E con il viaggio, 
la nostalgia: gli inseparabili bagagli per 
l’artista costretto a lasciare da bambino il 
suo paese per Marsiglia. Tutto ciò popola 
l’inquietudine e l’ansia creativa di Cata-
lano, che si esprimono in una trasfigura-
zione artistica sofferta, densa di emozioni, 
di rimpianti, ma anche di speranza e di un 
bisogno irrefrenabile di approdare presso 
civiltà e culture nuove e sconosciute. 

Catalano è nato in Marocco nel 1960 
(vive e lavora in Francia), ma è costretto 
ad emigrare in Francia con 
la famiglia e sbarca a Marsi-
glia e a diciotto anni diventa 
marinaio. L’esperienza dello 
“sradicamento” e il periodo 
passato in mare segneranno 
profondamente la sua esi-
stenza. Marsiglia, dunque, 
è il suo punto di approdo, 
dopo aver vissuto da ma-
rinaio per trent’ anni senza 
una dimora fissa, navigando 
tra i diversi porti del mon-
do. Ed è qui che ha iniziato 
la sua carriera: modellando 
l’argilla prima, la colatura in 
bronzo poi; la tecnica utilizzata per queste 
sculture è il bronzo, trattato a frammenti e 
colorato con tinte mai brillanti che confe-
riscono alle figure una patina d’altri tem-
pi. Ispirato ai grandi maestri come Rodin 
, Giacometti , Camille Claudel, il marsi-
gliese César (César Baldaccini) e soprat-
tutto Bruno Lucchesi, da cui apprende la 
tecnica di modellare l’argilla, lo scultore 
riesce a superare la sfida dei suoi prede-
cessori, aggiungendo una quarta dimen-
sione nel suo tentativo surrealista, ben 
riuscito, di creare il vuoto nello spazio, 
utilizzando inizialmente l’argilla per evol-
vere in seguito verso l’uso del bronzo.

L’esito colto e raffinato, che ne risul-
ta, ben incardinato nella contemporaneità, 
ma alimentato da una sicura preparazione 
culturale sembra voler sfidare la crisi del-
la scultura nel panorama dell’arte di oggi, 

con una  prorompente forza innovativa, 
tesa a lasciare un’impronta fortemente 
soggettiva e una sua personale ed inedi-
ta via espressiva, proponendo una nuova 
concezione dell’opera plastica che, come 
per grandi artisti quali il giapponese Azu-
ma (per il quale “il vuoto è forma”), punta 
sul “togliere” e sul vuoto. La sua origina-
le vicenda creativa si colloca certamente 
all’interno di quel processo di straordina-
rio rinnovamento espressivo dell’arte del 
XX secolo e dichiara un suo personale e 
ben riconoscibile contributo alla contrap-
posizione dialettica tra i pieni e i vuoti. 
In questa prospettiva emerge l’originale 

“classicità” della scultura di 
Catalano, pur nella frantuma-
zione e nell’assenza di parte 
delle figure. Un “non finito” 
che continua a guardare alla 
lezione michelangiolesca, e 
che invita chi guarda a per-
dersi nello sfondo o a com-
pletarne il disegno, magari 
chiedendosi come queste 
figure riescano a sfidare le 
leggi della statica. 

Le sue opere, quasi os-
sessivamente, rappresentano 
un uomo che cammina con il 
suo bagaglio, come un viag-

giatore che non si sa però da dove viene né 
dove vada, lasciando però frammenti di sé 
lungo il cammino: è il tema del disorienta-
mento e dell’inquietudine che caratterizza 
il “fatale andare” dei nostri tempi. Nella 
Chiesa di San Gallo, piccolo oratorio cin-
quecentesco e fulcro dell’esposizione, a 
due passi dalla Fenice, avviene l’incontro 
tra bronzo e terracotta con l’installazione 
intitolata “Poser Ses Valises”: a rifletter-
si, quasi in un gioco di specchi, le figure 
non più sole ma messe in relazione tra di 
loro. All’interno della chiesa l’artista de-
pone anche alcuni dei suoi bagagli, che 
sono l’emblema stesso del viaggio: la va-
ligia, dove conservare oggetti, ma anche i 
propri desideri e l’aspettativa di un futuro 
migliore. Oggetti usuali e concreti, ma 
carichi di un forte e struggente significato 
metaforico.

Bruno Catalano
Le Même Voyage

bronzo, 2018



22

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 45 - maggio 2019

sommario

SAGGIO / ANTOLOGIA

È un libro che mancava, Dove andare, 
dove tornare, titolo mutuato dal romanzo 
di Tomizza (Dove tornare), dal significa-
tivo sottotitolo Autori italiani dell’Istria, 
di Fiume e della Dalmazia dal Novecento 
al nuovo millennio, scritto da due studio-
se di origine giuliana, Giusy Criscione e 
Patrizia C. Hansen. La prima, oltre che 
esimia studiosa, è nipote di Giani Stu-
parich, curatrice di due epistolari della 
nonna Elody Oblath, moglie di Giani, e 
di altri testi del nonno, e inoltre autrice di 
altri saggi, tra i quali quello su La donna 
in Istria e Dalmazia nelle immagini e nel-
le storie. Patrizia C. Hansen è autrice di 
importanti saggi su scrittori giuliani, qua-
li il fiumano Enrico Morovich, l’istriano 
P.A. Quarantotti Gambini, della curatela 
del libro del fiumano Franco Vegliani La 
città provvisoria e di un altro saggio sul 
poeta, sempre fiumano, Valentino Zei-
chen, studi che tradiscono le origini fiu-
mane della studiosa, per molti anni anche 
direttrice di Difesa Adriatica, il periodico 
dell’ANVGD. Il libro è edito da Carta 
Adriatica con il patrocinio di due Comu-
ni, quello di Bologna e di San Lazzaro di 
Savena e dell’Associazione Nazionale 
Venezia Giulia e Dalmazia di Bologna.

Dico un libro che mancava, perché 
mi pare che di raccolte organiche sulla 
letteratura dell’esodo e dei rimasti non 
ce ne siano molte e, quelle che ci sono, 
tutte validissime, di taglio piuttosto di-
verso, come Parole lontane di Cristina 
Benussi, Marina Petronio e Graziella Se-
macchi che affronta il tema di opere che 
hanno l’Istria al centro delle storie e nel 
ricordo degli autori esuli; Scrittori giu-
liani di Sergio Campailla, i diversi studi 
di Elvio Guagnini sugli autori e cultura 
giuliana con i densi volumi di Minerva 
nel regno di Mercurio, i testi critici di 
Bruno Maier. 

Di diverso, il libro della Criscione e 
della Hansen, ha il merito di essere un 
libro che organicamente mette insieme 
tutti gli autori che traggono origine e 
ispirazione dal territorio della Venezia 
Giulia nel suo complesso, oggi non uni-
tario da un punto di vista geopolitico, 

caratterizzato com’è dalla presenza di 
tre confini, lo sloveno e il croato, oltre 
all’italiano, ragione per cui le autrici 
hanno inteso mettere in un unico sguar-
do tutti gli autori, esuli e rimasti, seppur 
gli uni e gli altri, testimoni di esperienze 
molto diverse sul piano storico, politico 
in senso lato ed esistenziale. Pregio ul-
teriore del libro, e suo valore aggiunto, 
è l’accompagnamento ai testi critici di 
brani antologici delle più significative 
opere degli scrittori trattati, che sono ben 
ventisette, riuscendo così a dare il sen-
so di un discorso che viene da lontano 
e che riguarda la letteratura in lingua 
italiana riconducibile ai territori dell’I-
stria, di Fiume e della Dalmazia anche 
e soprattutto, appunto, allo stato attuale, 
con un significativo esodo alle spalle. 
Situazione che, alla tradizionale lettera-
tura giuliana nata sul territorio, ha dato 
nuova materia di ispirazione letteraria a 
una generazione di scrittori che di quel 
territorio sono originari, seppur andati a 
vivere lontano o fuori.

È indubbio che questo tipo di scrit-
tori rientri nella tradizione di quella che 
viene chiamata letteratura triestina, natu-
ralmente nella sua accezione più larga, di 
letteratura giuliana. Faccio mio in questo 
caso quanto espresso da Claudio Ma-
gris in un elzeviro apparso sul Corriere 
della sera nel 2002, scritto in occasione 
dell’uscita di un libro del triestino Renzo 
Rosso, dal quale Magris è partito per dire 
cos’è oggi la letteratura triestina, met-
tendoci dentro non solo gli autori pret-
tamente triestini, ma anche altri scrittori 
giuliani, dell’esodo come Tomizza ov-
viamente, ma anche Nelida Milani, Oc-
tavio Prenz e il sottoscritto.

Diciamo che quella che viene chia-
mata letteratura triestina, quella origina-
ria di Svevo, Slataper, Saba, Stuparich 
rappresenta un po’ il nucleo fondante di 
quella che negli anni è uscita da Trieste, 
prendendo le strade dell’Istria e di Fiume 
per i rimasti e dell’esodo per quanti se ne 
sono andati.

In questo senso, stride, nel libro della 
Criscione e della Hansen, la mancanza di 

SCRITTURE TRA “ANDATI” 
E “RIMASTI” di Diego Zandel

Giusy Criscione, Patrizia Hansen
Dove andare, dove tornare
Carta Adriatica, Roma 2019
pp. 224, euro 
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Marisa Madieri, autrice di Verde acqua 
che parla dell’esodo e che con altri te-
sti di estremo valore letterario si rifà alla 
sua condizione di profuga e di giuliana. 
Ma è un’assenza, della quale le autrici 
sono molto consapevoli e rammaricate, 
spiegata con il fatto che il libro, essendo 
antologico, necessitava della liberatoria 
dei diritti per la pubblicazione dei testi. 
Questa liberatoria, affidata a un’agenzia 
letteraria internazionale, con sede a Lon-
dra, che detiene i diritti della Madieri, 
non c’è stata. O, meglio, ci sarebbe stata, 
però non gratuita, bensì a fronte di costi 
eccessivi rispetto al budget previsto dai 
patrocinatori della pubblicazione. Un 
atteggiamento comprensibile pertanto 
quello delle autrici che giustifica l’assen-
za dall’antologia della scrittrice, assenza 
in questo caso del tutto forzata.

D’altra parte va detto che il libro è 
uno studio, non un dizionario degli auto-
ri come quello in due volumi di notevole 
mole, Le parole rimaste di Nelida Milani 
e Roberto Dobran, oppure Città di car-
ta/Papirnati graddi Aljoša Pužar, sugli 
autori fiumani o il più recente Diziona-
rio degli Autori di Trieste, dell’Isontino, 
dell’Istria e della Dalmazia di Walter 
Chiereghin e Claudio H. Martelli.

Certo Dove andare, dove tornare è un 
lavoro molto utile per gli studiosi a veni-
re, e un primo approccio per chi desidera 
saperne di più e in maniera più organica 
sul mondo letterario giuliano e dalmata 
alla luce degli avvenimenti seguiti alla 
seconda guerra mondiale. Direi di più: di 
tutto quello che è accaduto negli ultimi 
travolgenti cent’anni di storia sul confine 
nordorientale. Perché se andiamo a vede-
re la struttura dell’opera scopriamo che 
il primo capitolo è riservato agli Autori 
del primo Novecento, con note storiche 
interessanti come quelle su Le riviste let-
terarie a Fiume della Hansen e la Trieste 
multietnica, città di frontiera. Scipio Sla-
taper. Giani Stuparich della Criscione. 
Segue uno straordinario panorama sugli 
scrittori emersi tra le due guerre, ovvero 
Lina Galli, Enrico Morovich, Osvaldo 
Ramous, Paolo Santarcangeli, Pieran-

tonio Quarantotti Gambini, Franco Ve-
gliani. Il terzo capitolo è incentrato su 
La letteratura dell’esodo e della memo-
ria, mentre il quarto su La Letteratura 
al femminile. Le ‘andate’ e le ‘rimaste’: 
Elsa Bragato, Anna Maria Mori, Nelida 
Milani, Anita Forlani, Ester Sardoz Bar-
lessi, Vlada (Lada) Acquaviva, Gianna 
Dallemulle Ausenak, Isabella Flego, e in 
altri capitoli ancora sempre sulle autri-
ci donne che guardano alla particolarità 
della scrittura, vuoi quella innovativa di 
Adelia Biasiol e Laura Marchig, vuoi 
quella più identitaria e dialettale di Li-
dia Delton e Loredana Bogliun. L’ultimo 
capitolo, Essere qui e altrove, è dedicato 
agli scrittori dell’esodo, Enzo Bettiza, 
Fulvio Tomizza, Valenino Zeichen, Ma-
ria Grazia Ciani, Diego Zandel e Silvia 
Cuttin.

Un’opera che merita di essere letta, 
non di mera consultazione, perché ai te-
sti critici e biografici degli autori si ac-
compagnano brani antologici che offro-
no un primo approccio alla conoscenza 
di una letteratura di lingua italiana, e 
quindi ascrivibile al contesto più ampio 
della letteratura nazionale, ma segnata 
da una storia di frontiera che la rende 
unica, originale.

Un’ultima nota sul capitolo che mi 
riguarda. Devo dire che per un autore è 
sempre interessante conoscere come è 
vista dagli altri la propria opera, i col-
legamenti con gli altri autori, i nessi tra 
vita e opera letteraria, che solitamente 
sfuggono all’autore nell’esercizio della 
scrittura, rivolta com’è l’ispirazione al 
risultato del testo. Le ampie pagine criti-
che che anticipano quelle antologiche di 
alcune mie opere costituiscono pertanto 
una scoperta anche per me, anche se, per 
dire, sono a conoscenza di quanto e cosa 
ho scritto. Ma la capacità del critico, in 
questo caso di Patrizia Hansen, di fare i 
raccordi tra le mie opere, trovare il filo 
che le unisce e che costituiscono la loro 
originalità in un contesto più grande, di 
cui mi onoro di far parte, mi hanno ri-
empito l’animo di orgoglio e, aggiungo, 
stupore.

sommario

SAGGIO / ANTOLOGIAUn libro sugli autori italiani dell’Istria, 
di Fiume e della Dalmazia
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«Nel nostro tempo, in cui i vecchi ‘pro-
letari’ stanno diventando piccola borghe-
sia (...), il fascismo troverà in questa nuova 
maggioranza il suo uditorio.»

(Umberto Eco, Cinque scritti morali, 
1997) 

L’espressione fascista italiano va con-
siderata come un unico concetto espresso 
con due parole. Tra i due termini, il nucleo 
essenziale è nell’aggettivo; un eventuale 
apparente prevalenza del fascista sull’ita-
liano sarà sempre una messa in scena, e 
solo in situazioni in cui l’italiano non cor-
re pericolo. Ogni fascista italiano, direbbe 
Flaiano, «tiene famiglia», anche più d’u-
na, malgrado il Concordato con la Chiesa 
che fece del cattolicesimo la religione di 
Stato (1929).

Se fascista implica il culto della forza 
contro i deboli, l’abolizione della demo-
crazia appena dopo che è stata sfruttata 
per il proprio dominio, nonché il «di-
sprezzo della donna» (Manifesto futurista, 
1909) per un virilismo tra camerati su cui 
la psicanalisi ha detto tutto da tempo; se 
insomma fascista rimanda a un maschio 
tutto d’un pezzo che si spezza ma non si 
piega, e che si affida marmoreo a un duce 

che ha sempre ragione; l’Italiano, che 
sempre cova sotto questa scorza di Ro-
domonte, pratica l’etica del Dipende, ha 
cioè in sé un’inscalfibile riserva mentale 
rispetto a ogni sua adesione: oculata dop-
piezza pronta a farsi valere alla prima seria 
difficoltà. Questa capacità di presentire le 
tempeste e regolarsi di conseguenza, già 
per Leopardi faceva degli Italiani, «nella 
pratica», il popolo più filosofo del mondo: 
dove filosofo indica una persona nella cui 
mente «non hanno luogo le illusioni»:, a 
favore «di un pieno e continuo cinismo 
d’animo» (Discorso sopra lo stato presen-
te dei costumi italiani, 1824).

Certo, esistono fior di Italiani che non 
rientrano nel relativismo sopra descritto; 
ma sono pochi: sono eccezioni al senso 
comune. Tendenzialmente umbratili, fan-
no il loro dovere anche fino alla morte, 
ritrovandosi così - se la cosa si venisse a 
sapere - calunniati dagli italiani del Dipen-
de. Non a caso, questi galantuomini ven-
gono spesso definiti, anche da loro stessi, 
Anti-Italiani. 

Un nome per tutti: l’avvocato Giorgio 
Ambrosoli (1933-1979), commissario li-
quidatore della banca del mafioso Michele 
Sindona, che fu il mandante del suo omi-
cidio; Ambrosoli ebbe dall’italianissimo 
Giulio Andreotti questo epitaffio: «se l’è 
andata a cercare». Quest’anno, l’Italia, 
nelle sedi istituzionali più solenni, ha ce-
lebrato in pompa magna il centenario del-
la nascita di Andreotti, non i quarant’anni 
passati dalla morte di Ambrosoli.

Tornando al discorso generale, non 
stiamo quindi parlando del fascista mino-
ritario e squadrista di Casa Pound, Forza 
Nuova, e simili, quanto di un tipo umano 
più comune, meno appariscente, ma molto 
più strategico: senza di lui nessun regime 
fascista sarebbe mai stato, né sarebbe più 
possibile. Certo non fu con le camicie nere 
della «marcia» del 1922 che il non sciocco 
Mussolini dominò per vent’anni l’Italia.

Il fascista italiano sarà pronto alla ca-
micia nera, ai cortei e ai proclami, solo fin 
quando non correrà alcun rischio, solo fin 
quando essere fascista lo farà sentire dalla 
parte dei più forti. L’eroismo del fascista 

FENOMENOLOGIA DEL 
FASCISTA ITALIANO di Francesco Carbone
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italiano è sempre stato quello dei dieci 
contro uno, e, in grande, della guerra ar-
bitraria e d’aggressione nei confronti di 
Paesi scelti con cura tra quelli immaginati 
estremamente più deboli: Etiopia, Alba-
nia, Grecia. 

Il fascista italiano, anche il più fanati-
co, proprio perché italiano, non si immole-
rà mai per la «causa». Quando il rischio è 
nullo, amerà proclamare «Se indietreggio 
uccidetemi» (Mussolini, 1935), proprio 
perché non costa nulla, e perché non c’è 
italiano che non riconosca d’istinto il Di-
pende sempre sottinteso alla spacconata.

Questa impossibilità di martirio è evi-
dente già nel caso di Mussolini, il quale 
durante la «marcia» su Roma rimase a Mi-
lano, pronto fuggire in Svizzera se lo Stato 
italiano avesse fatto il suo dovere di Stato, 
trattando come si meritavano i trentamila 
fascisti scampagnanti verso la capitale. 

Molto più dell’atto, esaltato anche ge-
nialmente dalla filosofia di Gentile, contò 
subito la messa in scena dell’atto: arrivato 
a Roma il 30 ottobre 1922, due giorni dopo 
la «marcia», Mussolini scese all’Hotel Sa-
voia, si cambiò, si bardò di fez e camicia 
nera e andò al Quirinale dal re, al cui co-
spetto esordì: «Maestà, perdoni la mia te-
nuta, vengo dai campi di battaglia». Tutto 
questo fu molto fascista e molto italiano. 
Come molto italiano fu quel re pernicioso 
disposto, pur di avvallare un colpo di Sta-
to, a fingere di credergli.

Non meno italiano fu Mussolini nel 
momento dell’arresto: quando si travestì 
da sottufficiale tedesco, fingendo di dor-
mire in fondo a un camion di soldati della 
Wehrmacht, tenendosi stretta una borsa di 
documenti da offrire agli anglo-americani 
in cambio della vita. L’ovvio confronto 
con il suicidio di Hitler ci chiarisce una 
differenza essenziale rispetto al modello 
antropologico del fraterno regime nazista: 
un fascista italiano non si suiciderà mai. 
Il che fa tornare in mente quell’aneddoto 
raccontato da Stendhal sui tre ufficiali, 
un tedesco, un francese e un italiano: av-
vertiti del rischio di un cecchino, il primo 
resta impassibile al suo posto, il secondo 
fa teatralmente un passo avanti; l’italiano, 

chinandosi, dice riconoscente Grazie per 
l’avviso (genius loci che rendeva a Sten-
dhal più simpatici gli italiani; e a noi Sten-
dhal più simpatico di Jünger).

Nel fascista italiano, essendo fascista 
la maschera e italiana la sostanza, prevar-
rà sempre   l’attitudine psicologica e poli-
tica che Manzoni ci mostrò nel «sistema 
particolare» di don Abbondio (I promessi 
sposi, cap. I). Alla prova dei fatti, sarà 
sempre il donabbondismo a prevalere nel 
carattere ambivalente del fascista: vedi 
ancora Mussolini, il quale, pochi mesi 
prima della guerra, aveva legato l’Italia al 
terzo Reich con un incondizionato - a pa-
role - Patto d’Acciaio (22 maggio 1939). 
Quando però Hitler invase la Polonia (1° 
settembre 1939) e cominciò davvero la 
guerra, lo sventurato «duce» non rispose: 
lì molto italianamente indietreggiò, e in-
ventò la non belligeranza: che fu il modo 
fascista di modulare la celebre «neutralità 
disarmata» di don Abbondio: neutralità, in 
quel caso, in quanto ancora non armata ab-
bastanza, come non lo sarebbe stata mai: 
malgrado anni di parate, giuramenti, baio-
nette contate a milioni, sabati a far marcia-
re la gioventù, ecc.

Né Hitler, pazzo ma non scemo, si 
stupì: già durante l’infame, per Francia e 
Inghilterra, Patto di Monaco (1938), Mus-
solini aveva mostrato plasticamente – ba-
sta un’occhiata ai filmati – quel modo do-
nabbondiesco che ci è così naturale: «Se si 
trovava assolutamente costretto a prender 
parte tra due contendenti, stava col più for-
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Il fascista italiano sarà pronto alla camicia nera, 
ai cortei e ai proclami, solo fin quando non correrà 
alcun rischio

te, sempre però alla retroguardia, e procu-
rando di far vedere all’altro ch’egli non gli 
era volontariamente nemico: pareva che 
gli dicesse: ma perché non avete saputo 
esser voi il più forte? ch’io mi sarei messo 
dalla vostra parte» (I promessi sposi, come 
tutte le citazioni, dal cap. I).

Vivendo di messinscena, virtualità e 
fake news, il fascista italiano detesta i fatti, 
aborre l’evidenza, crede fino all’ultimo che 
un qualcosa verrà da sé a salvarlo dall’ine-
vitabile. Il fascista è così vittima della sua 
pseudologia fantastica (patologia di chi 
crede alle proprie millanterie): nel 1940, 
Mussolini, autonominatosi capo supremo 
dell’esercito, di fronte al fatto che l’eser-
cito non era pronto per alcuna guerra, ma 
soprattutto ammaliato dal “fatto” che i te-
deschi avevano già sconfitto la Francia da 
soli, avrebbe detto: «Mi serve qualche mi-
gliaio di morti per sedermi al tavolo della 
pace». Morti da messinscena: abbastanza 
da permettergli una parte in commedia, ma 
non tanti da turbare la massa già ansiosa dei 
fascisti italiani che, come le cose si misero 
male, e cioè presto, si fecero sempre meno 
osannanti. Visto che quel «tavolo» non ci 
fu, Mussolini smise almeno di affacciarsi 
dal famigerato balcone.

Il fascista italiano sarà maresciallo 
Graziani con gli Etiopi e generale Bado-
glio con gli Anglo-americani. Sarà sempre 
pronto, nella disgrazia, a un 25 luglio; nel 
successo, a essere crudele verso i più de-
boli; lì potrà «cavarsi anche lui la voglia 

d’essere un po’ fantastico, e di gridare a 
torto» (ancora Manzoni). 

Un notevole grido a torto fu il «Vincere 
e vinceremo» urlato il 10 giugno del 1940, 
quando appunto era chiaro che la Francia 
era stata ridotta dai nazisti a un semicada-
vere pronto per il colpo di grazia: colpo 
che l’Italia fascista s’illudeva di poterle 
assestare. Anche qui agisce un genius loci  
più antico: in Addio alle armi (1929) Er-
nest Hemingway narrò, dopo il disastro di 
Caporetto, della «freddezza e il controllo 
di sé degli italiani che sparano senza che 
nessuno spari a loro»: situazione, per un 
fascista, ideale. 

Così oggi il fascista italiano farà «il 
fantastico» con clochards, mostre scolasti-
che sulle leggi razziali, maratoneti africa-
ni, schiavi raccoglitori di pomodori nelle 
mani della ‘ndrangheta, spacciatori al mi-
nuto solo se di colore, siriani in fuga dalla 
guerra, intellettuali minoritari, omosessua-
li, zingari, donne, ecc. In compenso, non 
avrà nulla da contestare alla ‘ndrangheta 
padrona dello spaccio di droga e pomo-
dori, e in genere a tutti i poteri forti, nei 
confronti dei quali si presenterà sempre da 
parvenu che anela l’ammissione nei giri 
che contano. 

Non avendo principi ma un Ego - en-
clave della psiche per sua natura precaria e 
cangiante -, il fascista italiano possiede e 
coltiva memorie solo mitiche: è un povero 
che vive in un suo sogno di maschi ado-
ranti un super-maschio dal fallo a obeli-
sco. È una fascinazione che può esercitarsi 
anche ferocemente su un popolo intero fin 
quando non accade nulla di serio. Lì crol-
la come un castello di carte: il fascismo 
è sempre un apostrofo nero tra le parole 
M’arrendo.

Sgusciante come un’anguilla nel sapo-
ne, saprà infatti ritrovare al volo il freu-
diano principio di realtà nel momento del 
disastro, anticipando qualunque processo di 
Norimberga: non si farebbe a tempo a isti-
tuire quel tribunale, che il fascista italiano 
si sarà già rischierato dalla parte dei vinci-
tori: i suoi nuovi Alleati. Per accontentare i 
quali s’illude, non sempre a torto, che po-
trebbe bastare un rapido cambio di felpa.
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È ambientato in un non luogo per ec-
cellenza, l’area di attesa di un aeroporto: 
un ambiente che, pure nel brusio confu-
so di chiacchiere, telefonini e richiami 
bilingui dagli altoparlanti, equivale a un 
silenzio, uno iato necessario nel fluire 
dei pensieri per trasferire l’attenzione 
dal contingente a un ambito più essen-
ziale. Valentina, la protagonista del ro-
manzo di Carla Carloni Mocavero Il 
gioco dei giorni futuri, scesa da un volo 
Trieste - Milano e in attesa della chiama-
ta per quello Milano - New York, trova 
nello spazio del bar per i viaggiatori in 
transito quel silenzio. Una stasi che la 
induce a considerare tutt’intera la sua 
vita alla luce dell’incerta soluzione in 
cui la sua irresolutezza la fa vagare, se 
proseguire cioè il viaggio verso un inca-
rico di assoluto prestigio presso l’ONU, 
oppure rinunciarvi e ritornare a Trieste, 
agli affetti di marito e figli. La decisio-
ne si concreterà nelle ultime pagine del 
libro, ma in fin dei conti per noi lettori 
la cosa riveste un interesse relativo; ciò 
che invece conta è quanto in lei avviene 
in quel bar dell’aeroporto: un’occasio-
ne per prendere coscienza della propria 
condizione esistenziale, che lì si manife-
sta attraverso una sfilata in ordine sparso 
di figure, di circostanze e di luoghi che 
in qualche maniera e in diversa misura 
hanno influito sull’edificazione della sua 
personalità.

È attraverso la memoria di queste fi-
gure, di questi fantasmi, che Valentina 
cerca di darsi ragione della propria vita, 
di trovarvi un senso, di superare le insi-
curezze e le paure delle quali sa di essere 
facile e quasi indifesa preda. Nel muto 
colloquio con tali presenze interiori, 
con la rappresentazione che se ne fa at-
tizzando i ricordi, tanto quelli personali 
quanto quelli che le sono stati narrati in 
quanto riferiti a eventi e circostanze pre-
cedenti alla sua nascita, la donna trova 
una consapevolezza di sé che la condu-
ce a rendersi conto di quanto la sua vita, 
come ogni altra, non è rappresentabile 
in forma stabile, ma è nitidamente per-
cettibile soltanto ove la si pensi come il 

dinamico fluire di un corso d’acqua, che 
è sempre il medesimo e, ad un tempo, 
non è mai uguale a se stesso. Un’osser-
vazione rivelatrice è nelle ultime pagi-
ne del volume, quando più stringente e 
scoperto si fa il nesso tra narrazione e 
coinvolgimento razionale della scrittri-
ce: «Improvvisamente anche la conclu-
sione del suo romanzo, quella che avreb-
be dato significato e valore a ogni parola 
già scritta e che ricercava da tanto tem-
po, le appariva scontata e chiarissima, 
incredibile non averci pensato prima. 
Era come guardare la foce di un grande 
fiume, bastava alzarsi di poco, per ve-
derla e capire il perché di tutte le anse e 
le deviazioni.» (p. 169).

Connessa a questa metafora fluviale, 
naturalmente, è quella che rileva come 
l’acqua pervenga al letto del fiume da 
affluenti e subaffluenti, per i mille rivoli 
nei quali s’incanala l’apporto di nume-
rose sorgenti confluenti, esattamente 
come la vita di Valentina, come del resto 
quella di chiunque, si costruisce e de-
struttura nel tempo, in una perenne mu-
tazione, cui contribuiscono in maniera 
determinante gli stimoli che provengono 
dall’estero, persone in primo luogo, ma 
anche luoghi, città, circostanze.

Chi conosca gli antefatti narrativi e 
anche quelli lirici della produzione let-
teraria di Carla Carloni non può non 
accorgersi che con Il gioco dei giorni 
futuri la sua scrittura si colloca su un 
piano diverso e per lei decisamente più 
impegnativo, nel quale la costruzione 
narrativa si pone al servizio di una ri-
costruzione mnestica del percorso bio-
grafico, senza piegarsi alle esigenze di 
rigore proprie di un autobiografismo che 
tuttavia esiste sotto traccia nella “inven-
zione” del romanzo.

Da tale non facile ricostruzione si 
ricava la visione di un presente rassere-
nato, che è assieme l’indicazione di una 
via che conduca alla fiduciosa attesa di 
altrettanta serenità per i giorni futuri, per 
chi questa storia ha scritto, come pure 
per chi, consapevolmente, la legge e la 
fa propria. 

I GIORNI FUTURI 
DI CARLA CARLONI di Walter Chiereghin

Carla Carloni Mocavero
Il gioco dei giorni futuri

Giovane Holden Edizioni
Viareggio (Lucca) 2019

pp. 174, euro 13,00
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Si parla tanto, nei giornali, in tv, nei so-
cial media, di cosa succede nelle altre parti 
del mondo. Si parla di problemi, si parla 
di disagi di popolazioni intere. È giusto 
parlarne, bisogna sapere. La televisione, 
di questi tempi, mostra sempre più spesso 
immagini forti senza pensare alla sensibi-
lità dei più piccoli, ma è giusto che anche 
i ragazzini sappiano che il mondo non è 
soltanto quello della loro città: come fare?

Con un libro, per esempio.
Da alcuni anni ci pensa Francesco 

D’Adamo, nato a Milano nel 1949 da pro-
fughi istriani venuti in Italia dopo la Se-
conda Guerra, spesso premiato per i suoi 
testi che non considera “per ragazzi” ma 
“per adulti che hanno temporaneamente 
tredici, quattordici anni”. Per questo le 
sue storie sono così serie e impegnate e 
trattano tematiche moderne: il suo scopo è 
quello di far capire che nel mondo succe-
dono tante cose brutte, tante cose ingiuste; 
cerca di predisporre i suoi lettori ad una 
certa empatia di cui molti adulti di oggi 
sono privi.

Prendiamo soltanto due delle storie 
di D’Adamo: Storia di Ismael che ha at-
traversato il mare, tragicamente e “poli-
ticamente” attuale, e Storia di Iqbal, che 

riprende un fatto realmente accaduto il cui 
protagonista è morto proprio il giorno di 
Pasqua del 1995. E non sto parlando del 
personaggio di un libro.

Ismael è figlio di un pescatore, conosce 
il mare, sa nuotare e ogni mattina compie 
lunghi tratti sulla barca tra le onde, fino 
a sera. Ma un giorno vicino al suo pae-
se arrivano le ciminiere. Nessuno sa cosa 
siano, a cosa servano, soltanto Yves, che 
sa sempre tutto, ne parla: “Veleno. Veleno 
chimico.” “Cosa succederà?” “Il mare 
morirà. Il pesce morirà, noi moriremo.” 
“È la volontà di Dio.” “No, è la volontà 
degli uomini.” (p.18) A causa delle cimi-
niere che uccidono il pesce, le barche de-
vono andare sempre più lontane da riva, e 
un giorno quella del padre di Ismael non 
torna più. Per lui non c’è altra possibilità 
di mantenere se stesso, la madre e le sorel-
le, se non quella di recarsi in un paese ric-
co, in Francia, di cui ha visto una partita 
una volta in tv, con quel giocatore, Zizou, 
che era uno di loro anche se era bianco, o 
in Talia.

Non è un romanzo molto movimen-
tato: la maggior parte della narrazione si 
svolge su una barca malconcia, con un 
pazzo al comando che non sa neanche re-
mare (parola di Ismael, pescatore), stipata 
all’inverosimile con uomini, donne, bam-
bini, vecchi. È una notte di tempesta: gli 
altri sono tutti fermi, immobili perché se 
si muovono la barca oscilla paurosamente 
e chi è seduto sul bordo rischia di cadere 
in acqua. E poi perché hanno tutti paura, 
sono terrorizzati perché non hanno mai at-
traversato il mare, perché è buio pesto e 
non si vede nulla, e perché sta arrivando 
una tempesta, con il vento freddo e onde 
sempre più grandi. Ismael prova a girarsi 
e subito se ne pente: solo lui, che conosce 
il mare, sa che sta arrivando una tempesta 
molto forte e che quel mezzo di fortuna 
non potrà reggere l’impatto dei marosi. 
Solo Ismael sa che moriranno tutti. Allo-
ra pensa che vorrebbe scrivere una lettera 
alla madre, anche se lui non sa scrivere e 
lei non sa leggere. E quando negli squarci 
di luce del temporale si staglia la carcas-
sa della grande nave partita appena prima 

I RAGAZZINI NELLE ALTRE 
PARTI DEL MONDO di Anna Calonico

Francesco D’Adamo
Storia di Ismael che 
ha attraversato il mare
De Agostini, Novara 2017
pp. 160, euro 9,90
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Due libri di Francesco D’Adamo: Storia di Ismael 
che ha attraversato il mare e Storia di Iqbal 

di loro, divelta da uno scoglio e privata di 
tutto il suo carico umano, Ismael sa che 
manca poco anche per lui. Le pagine se-
guenti sono come le tante tristi immagini 
che vengono trasmesse sugli schermi del-
le nostre case, ma sono più forti, perché, 
invece del commento sterile ed ipocrita di 
una voce pagata per dire le solite banalità, 
le parole di D’Adamo, che poi sono le pa-
role di Ismael che scrive alla sua mamma, 
sono piene di paura, di odori, di brividi, di 
acqua salata, di aria che si vorrebbe respi-
rare, di altre mani che affiorano, di occhi 
sbarrati, di puzzo di piscio e mare e morte.

Ismael arriva in Talia, e allora scrive 
al padre, per ringraziarlo di averlo porta-
to a vedere Zizou, e per dirgli che troppe 
cose sono cambiate da allora: Che cosa 
volevamo, chi lo sa? Volevamo tornare a 
casa nostra. Volevamo rimanere lì, in Ta-
lia, perché avevamo speso tutti i soldi e 
molti si erano indebitati per quel viaggio 
a cui avevamo affidato le nostre speran-
ze e le nostre illusioni, perché avevamo 
rischiato la vita e tanti altri erano mor-
ti. (p.94) Il protagonista di questo libro 
appare taciturno fin dall’inizio, ma tra le 
pagine cambia, fino a diventare un essere  
introverso quasi muto, con troppi pensieri 
e brutti ricordi nella testa: Forse i pensieri 
da ragazzo erano la cosa che mi mancava 
maggiormente tra tutte quelle che avevo 
perduto. Era stato il mare a portarmeli 
via, e sapevo che non li avrei mai più ri-
trovati. (p. 74)

Provate a leggerlo come adulti che 
hanno avuto quindici anni, come Ismael: 
non vi riconoscerete.

Storia di Iqbal, invece, è paradossal-
mente piena di speranza e di buoni sen-
timenti: parla di un ragazzino pakistano 
di circa dodici anni che viene mandato 
a lavorare presso un padrone che pos-
siede una fabbrica di tappeti. Insieme a 
lui ci sono altri bambini: Fatima, Maria, 
Salman, Karim, Alì, tutti costretti a la-
vorare dall’alba fino a sera, spesso legati 
con una catena al telaio, spesso puniti e 
mandati nella Tomba (una botola umida, 
senza luce e piena di insetti che pungono 
che rimane chiusa a volte anche per una 

settimana, senza aprirsi nemmeno per far 
passare del cibo o un sorso d’acqua). Tut-
to questo per pagare i debiti dei loro geni-
tori, in un tremendo continuum che va di 
generazione in generazione senza che sia 
possibile interromperlo.

Invece si può, ci pensa la speranza, 
che in questa narrazione prende il nome, 
appunto, di Iqbal. Iqbal per primo si ribel-
la al padrone, viene chiuso nella Tomba 
ma, per la prima volta, i bambini reagi-
scono e di notte vanno a portargli conforto 
e cibo. In questo modo divampa la spe-
ranza, fino a che Iqbal scappa e incontra 
Ehsan Ullah Khan, il salvatore suo e di 
tantissimi altri schiavi. È la storia di un 
piccolo Spartaco, è la storia di Iqbal Ma-
sih, che a dodici anni ha vinto numerosi 
riconoscimenti nel mondo, a partire dal 
Reebok Human Rights Award di Boston, 
per la sua lotta contro il lavoro minorile, 
e appena un anno dopo è stato ucciso dal-
la mafia dei tappeti. Cosa che non è mai 
stata provata, ma forse proprio per questo 
possiamo considerarla vera. La storia è 
narrata in prima persona da Fatima, per-
sonaggio inventato ma certo simile a qual-
che Fatima reale, che con Iqbal ha vissuto 
la schiavitù del telaio, l’esperienza della 
ribellione, i primi tempi di libertà a casa 
di Ehsan Khan, l’impegno per riuscire a 
salvare altri schiavi, la lotta, fatta spesso 
di insulti, minacce, paura, perfino bombe 
incendiarie, per portare avanti in Pakistan 
e non solo la loro campagna per l’abo-
lizione della schiavitù minorile: Fino a 
quando ci sarà nel mondo un bambino 
privato della sua infanzia, picchiato, vio-
lato, nessuno potrà dire: non mi riguarda. 
Non è vero: riguarda anche voi. E non è 
vero che non c’è speranza: guardate me, 
io ho avuto speranza. Voi, signori, dovete 
avere coraggio. (p. 91)

Mi piacerebbe che questi libri venis-
sero letti da molti ragazzi. Mi piacerebbe 
che poi questi ragazzi, scossi dalla lettura, 
facessero domande, si informassero. Mi 
piacerebbe che alzassero la voce durante 
un tg.

Forse, questi libri potrebbero allora in-
segnare anche ai grandi.

Francesco D’Adamo
Storia di Iqbal

Einaudi Ragazzi
San Dorligo della Valle

(TRIESTE) 2008
pp. 160, euro 13,
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Incontro felice di due ritrovamenti 
(la Relazione di un viaggio in Albania e 
Macedonia nel giugno 1917, di Giusep-
pe Antonio Borgese, recuperato presso 
l’Archivio centrale dello Stato a Roma, 
e una raccolta di fotografie del padre do-
nata alla Biblioteca Hortis di Trieste da 
Leonardo Borgese) e di due competenze 
(quella letteraria di Riccardo Cepach e 
storica di Ilaria de Seta, cui si aggiungo-
no Gabriella Norio per l’aspetto archi-
vistico e Paolo Muner per la questione 
macedone) esce, per Luglio Editore/
Comune di Trieste, il volume Giuseppe 
Antonio Borgese - I Balcani 1917-1919, 
La missione in Albania e la questione 
jugoslava con scritti e fotografie inedite 
- 2019, pp. 132, Є 14).

Nell’introduzione a due mani Ce-
pach e de Seta chiariscono sia il senso 
dell’accostamento (“la relazione tra 
i due documenti inediti è esplicita ed 
evidente […] le parole della relazione 
illuminano gli scatti fotografici mentre 
questi ultimi illustrano i passaggi della 
prima”) che il valore della relazione “al-
banese” nel quadro dell’impegno com-
plessivo di Borgese durante la Grande 
Guerra, quando il giovane ma già noto 
intellettuale (saggista e giornalista, per 
La Stampa e Il Corriere della Sera in-
nanzitutto) mise a disposizione del Go-
verno la sua competenza di analista per 
chiarire alcuni garbugli geo-politici tan-
to in una prospettiva attuale di carattere 
strategico-politico quanto in vista di un 
Dopoguerra che si annunciava oscuro 
e gravido di difficoltà per gli interessi 
italiani. Inutile aggiungere che al centro 
della riflessione si trova la questione dei 
Balcani, vera “polveriera d’Europa” dal 
Congresso di Berlino in poi, e rispetto 
alla quale Borgese si dichiara inizial-
mente contrario, spiegano i curatori del 
volume, “alla politica delle nazionali-
tà e all’autodeterminazione dei popoli, 
che giudica inapplicabile nel caos delle 
nazionalità e delle rivendicazioni balca-
niche”, pur restando negativo sul Patto 
di Londra (che assegnava all’Italia la 
Dalmazia) “a favore invece di una fede-

razione ‘orizzontale’ di Stati balcanici” 
con fulcro e guida italiana.

Quando, dopo il patto di Corfù (l’ac-
cordo del luglio 1917 tra Governo serbo 
e rappresentanti della diaspora slovena 
e croata nella prospettiva di una futu-
ra Jugoslavia), apparve ineluttabile la 
formazione, sulle ceneri dell’Impero 
asburgico, di uno Stato degli Slavi del 
Sud, Borgese elabora quella posizione 
più possibilistica nei confronti di uno 
stato balcanico jugoslavo a trazione 
serba che sfocerà nel Patto di Roma 
(aprile 1918), da lui fortemente voluto. 
Patto (visto con simpatia da Orlando e 
con palese diffidenza da Sonnino) che 
rappresentò un importante momento di 
intesa tra le “nazioni oppresse” dell’Im-
pero asburgico, cechi e slavi del sud fra 
di esse, nell’ipotesi di una futura Euro-
pa sud-orientale, rispettosa delle aspi-
razioni all’indipendenza dei vari popoli 
nello spirito di Mazzini e di Tommaseo 
e dei cui equilibri l’Italia ambiva farsi 
garante.

Quanto poi prevalsero ambiguità, 
gelosie e antagonismi è chiaro a tutti co-
loro che conoscono la storia dell’ultimo 
anno di guerra e della pace difficile che 
ne seguì. Borgese, a conclusione della 
relazione “albanese” (che si può legge-
re, anche a prescindere dalle implica-
zioni più ampie, come una semplice e 
gradevole cronaca di viaggio) intuisce 
perfettamente i problemi in agguato sul 
cammino di un’Italia ambiziosa quanto 
velleitaria: una capacità militare (e, ag-
giungiamo, economica, organizzativa, 
diplomatica ecc.) “troppo inferiore alla 
nostra volontà politica nei Balcani” e 
la difficoltà italiana a contrastare la più 
decisa e meglio concertata capacità di 
penetrazione francese (l’eterno tormen-
tone della “cuginanza” antagonistica), 
che poteva facilmente sostituirsi all’e-
gemonia austro-germanico sui Balca-
ni, a spese delle aspirazioni nazionali 
sull’Adriatico e del “concetto italia-
no dell’Albania” (cui sarà Giolitti, nel 
1920, a mettere, assai ragionevolmente, 
la parola fine).

LA MISSIONE DI BORGESE 
IN ALBANIA di Fulvio Senardi
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Conosciuto soprattutto per il romanzo 
Rubè (1921), Giuseppe Antonio Borgese è 
stato anche uno dei critici letterari più acuti 
e più prolifici del primo Novecento italia-
no. Celebrato da Croce già per la sua tesi di 
laurea e le sue prime pubblicazioni - Storia 
della critica romantica in Italia (1905) e 
Gabriele D’Annunzio. Da «Primo vere» a 
«Fedra» (1909) - ha creato a inizio secolo 
l’etichetta che ha identificato i poeti «cre-
puscolari».

Il suo più importante successo lette-
rario è stato il romanzo Rubè (1921), la 
storia, dagli accenti autobiografici, di un 
giovane che nel 1914 milita per l’inter-
ventismo italiano e si trova a fine conflit-
to a osservare la crisi del dopoguerra e 
l’acutizzarsi delle tensioni tra esponenti 
della sinistra e della destra radicale. Due 
anni dopo, con il romanzo I vivi e i mor-
ti (1923), cerca ancora di fare una sintesi 
della crisi del dopoguerra. Questo secon-
do libro non riscontra però il successo del 
primo. La sua produzione letteraria, anche 
se meno importante e abbondante di quella 
critica, comprende anche poesie, novelle e 
testi teatrali. Interessanti sono anche i li-
bri di odeporica, soprattutto L’autunno di 
Costantinopoli (1929) e Atlante americano 
(1936). Molto meno conosciute sono l’atti-
vità di opinionista politico e la militanza in 
alcune fasi strategiche della storia italiana. 
Partito da posizioni conservatrici e nazio-
naliste, sostenitore della Triplice Alleanza, 
si è lanciato nell’esperienza della rivista 
Il Regno (1904-1905), al fianco di Corra-
dini. I suoi articoli, con quelli di Papini, 
Pareto, Prezzolini, difendono le esigenze 
della classe borghese e soprattutto attacca-
no senza riserve il movimento socialista. 
Allontanatosi nel 1910 da quel gruppo, 
in seguito alla pubblicazione da parte di 
Corradini del romanzo La patria lontana, 
scatena una polemica tra intellettuali e te-
state giornalistiche attorno alla questione 
coloniale e alla nozione di nazionalismo. 
Così, dall’autunno del 1914 alla primavera 
del 1915, aderisce a quella corrente dell’in-
terventismo democratico che si batteva 
per la partecipazione italiana a una guerra 
con la Triplice Intesa che aprisse le porte 

diplomatiche e commerciali all’Italia. La 
sua linea politica in fatto di espansionismo 
territoriale era ben più moderata di quella 
dei nazionalisti. Parallelamente, dal 1906, 
scrive per Il Mattino e La Stampa e, grazie 
ai suoi studi di germanistica, è per un pe-
riodo l’inviato speciale a Berlino per que-
ste due testate. Le sue analisi del mondo 
teutonico e della situazione diplomatica in-
ternazionale allo scoppio della guerra sono 
raccolte nei due testi La nuova Germania 
(1909); Italia e Germania (1915), cui si 
affianca l’opuscolo Guerra di redenzione 
(1915), in cui riassume le sue posizioni 
interventiste. Questo impegno l’ha por-
tato ad avere un ruolo di prim’ordine nel 
Corriere della Sera del periodo bellico, 
dove ha sostenuto la necessità di un’alle-
anza strategica con i popoli slavi. Fin dal 
1910 ostile al recupero delle terre irreden-
te dalmate, Borgese credeva così di poter 
smantellare l’impero Austro-ungarico e di 
poter garantire all’Italia commerci prosperi 
al di là dell’Adriatico. In questa fase egli 
vive un momento cruciale della sua vita. 
Nel 1916-1918, invitato dal direttore del 
Corriere, Luigi Albertini, insieme ad altri 
pubblicisti del giornale, come Amendo-
la, Ojetti, Torre, a partecipare alle attività 
dell’Ufficio Propaganda, affiancato da au-
torità militari e diplomatiche, egli compie 
numerose missioni tese ad aprire un collo-
quio con i popoli slavi, quelle stesse gen-
ti che si battono sul fronte carsico contro 
l’Italia in nome di un impero che, in fondo, 
non li rappresenta. In questo periodo scri-

TRA SCRITTURA E IMPEGNO 
POLITICO di Stefano Magni

Elisabeth Mann 
e Borgese a Chicago
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Stefano Magni (CAER - Aix Marseille 
Université) sta per dare alle stampe 
Les écrits politiques de Giuseppe An-
tonio Borgese (1900-1952). Du natio-
nalisme au fédéralisme, Aix en Pro-
vence, PUP, 2019.

sommario

PERSONALITÀ Borgese (1882-1952): le opere, la politica, il 
nazionalismo, la questione adriatica

ve memoriali ad Albertini e i suoi articoli 
come anche le sue lettere al direttore in-
fluenzano la politica del giornale. In tutti 
i documenti sostiene il carattere inutile e 
controproducente dell’interesse italiano in 
Dalmazia. Secondo lui i popoli slavi hanno 
una spiccata simpatia per la nazione italia-
na e questo potrebbe permettere all’Italia 
di sviluppare facilmente i commerci oltre 
l’Adriatico. Una posizione di stampo co-
loniale porterebbe a suo avviso a tensioni 
che possono solo nuocere agli interessi 
italiani. Il possesso di quelle terre, sofferto 
e contrastato dalle genti locali,  non vale 
quanto i traffici che si possono avviare con 
i popoli slavi. Nell’aprile del 1918, nella 
speranza di arrivare ad un’implosione del 
grande nemico austro-ungarico, è tra gli 
organizzatori del Congresso di Roma che 
riunisce i popoli oppressi dall’impero de-
gli Asburgo. I documenti di questo periodo 
attestano l’esistenza di un informale impe-
gno italiano a rivalutare le pretese dalmate 
avanzate nel Patto di Londra del 1915. Nel 
1919, i quattro giornalisti fautori dell’in-
contro romano, Amendola, Borgese, Ojetti, 
Torre, spiegano e giustificano il loro opera-
to in un libro collettivo: Il patto di Roma.

Preso come capro espiatorio dalla base 
fascista per la «vittoria mutilata», minac-
ciato all’uscita dalle lezioni, attaccato a più 
livelli, nel 1931 Borgese emigra negli Stati 
Uniti, prima come insegnante in missione 
all’estero, poi, dal 1934, come espatriato 
politico antifascista. Nel 1933 invia una 
lettera a Mussolini per spiegare che non in-
tende sottostare al giuramento al partito fa-
scista richiesto ai docenti universitari e che 
non può vivere in un paese in cui non c’è 
libertà d’espressione. Se il percorso sem-
bra chiaramente antifascista, un suo lungo 
silenzio nei primi anni della dittatura, che 
lui spiega come rispetto cristianamente pa-
oliniano delle leggi in vigore, ha sollevato 
dubbi da parte della critica sulla sua reale 
posizione di fronte al fascismo. Nel 1925 
Borgese non compare tra i segnatari del 
manifesto crociano degli intellettuali anti-
fascisti. Quando nel 1931 il regime esige il 
giuramento di fedeltà dei docenti universi-
tari al partito fascista, Borgese ha la con-

dizione privilegiata di docente in missione 
all’estero, il che gli permette di attendere 
due anni prima di fare una scelta chiara.

Solo dal 1933 la sua posizione è lim-
pida. In America vive un nuovo momento 
militante come antifascista membro del-
la Mazzini Society. Insieme a Salvemini, 
Pacciardi, Toscanini, La Piana, ed altri si 
batte per opporsi alla propaganda mus-
soliniana. Il gruppo di intellettuali anima 
giornali, scrive lettere pubbliche, partecipa 
a trasmissioni radiofoniche nell’intento di 
spiegare al popolo americano e soprattutto 
italo-americano quale sia il reale volto del 
fascismo. Le idee di questi anni di impe-
gno sono raccolte in Golia. La marcia del 
fascismo (1937), una delle sue opere più 
conosciute.

L’esilio trasforma la sua vita. Borgese 
divorzia dalla moglie Maria Freschi che 
non lo segue in America, e si sposa con 
Elisabeth Mann, figlia di Thomas Mann, di 
trentadue anni più giovane. Insegna a Ber-
keley, New York e soprattutto a Chicago. 
In quest’ultima sede universitaria, dalla 
fine degli anni Trenta e soprattutto negli 
anni Quaranta, in collaborazione con la 
moglie, anima collettivi pacifisti e mondia-
listi con lo scopo di redigere il testo di una 
costituzione per un futuro governo fede-
ralista mondiale. È anche il direttore della 
rivista intorno a cui ruota questo universo 
pacifista: Common Cause (1947-1951). I 
suoi contatti sono sempre più internaziona-
li. Per promuovere la causa federalista scri-
ve a figure di spicco come Albert Einstein 
e Mahatma Gandhi. Sempre più interessato 
ad una riflessione spirituale, lascia incom-
piuto un progetto editoriale sulle religioni. 
Con l’intenzione di ristabilirsi in Italia, 
mentre ancora è nelle fasi iniziali di questo 
progetto, muore inaspettatamente nel son-
no nel 1952. 
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CINEMA

Pur scrivendo entrambi della cosid-
detta settima arte su questa rivista web, 
ho avuto modo di conoscere di persona 
Stefano Crisafulli soltanto lo scorso 12 
maggio, in occasione dell’incontro pub-
blico che ha concluso la rassegna “Fra-
gole a pranzo” tenutasi per quattordici 
mattine nell’arco di nove mesi al “Posto 
delle Fragole”. Nel corso di quell’affol-
lato evento, Crisafulli ha presentato il 
suo libro L’illusione del reale; percor-
si di cinema e di pensiero, una raccolta 
di cinquanta delle sue recensioni scrit-
te prima per Trieste ArteCultura e poi 
per Il Ponte rosso. Pur essendo affine al 
mio, il lavoro di Crisafulli nell’ambito 
cinematografico risulta per certi versi 
abbastanza distante: se infatti sulle pa-
gine de Il Ponte rosso io generalmente 
mi occupo dell’attualità, seguendo prin-
cipalmente le ultime uscite e i Festival, 
Crisafulli invece concentra il suo inte-
resse critico nei confronti di opere che 
sono grandi classici del cinema oppure, 
quando si occupa delle più recenti pro-
duzioni, le usa come un arguto pretesto 
per scandagliare alcuni aspetti della re-
altà, sia della psicologia individuale che 
del costume sociale, della storia, del po-
tere e così via.

Il campo di soggetti a disposizione 
è, ovviamente, sterminato ma nell’im-
postare il libro Crisafulli ha scelto di ri-
pensare al suo lavoro di critico cinema-
tografico aggregandolo attorno a dieci 
tematiche: il caso e la necessità, il lutto 
e il vuoto, sognare un altrove, finzioni e 
simulacri, la colpa e l’innocenza, il de-
siderio e l’attesa, potere e contropotere, 
cinema di poesia, cinema e illusione, 
sfaccettature del comico. Tali macro-
aree inducono, nel loro insieme, a riflet-
tere sul fatto che il Cinema sia una mi-
niera inesauribile di argomenti e che si 
divarica a toccare ambiti di esperienza e 
di pensiero profondamente differenziati 
ma confluenti tutti a rappresentare, at-
traverso narrazioni di storie particolari, 
un’immagine della realtà di segno più 
universale.

In questo modo il lavoro critico di 

Crisafulli si colloca in un’area dei suoi 
interessi che è l’intersezione tra due sue 
grandi passioni: da un lato, naturalmen-
te, quella per il Cinema e dall’altro quel-
la per lo studio e la divulgazione della 
filosofia. Nonostante tali presupposti, 
l’autore riesce ad esprimersi sempre ri-
volgendosi a un pubblico certamente 
curioso della materia ma non per questo 
specialistico e ci riesce concretamente 
scrivendo, come nella migliore tradi-
zione giornalistica, testi di linguaggio 
semplificato ma non per questo meno 
densi di significato. Ognuna delle sue 
recensioni porta con sé una riflessione 
profonda sulla materia trattata. Come af-
ferma in conclusione della sua prefazio-
ne Walter Chiereghin a proposito della 
lettura delle recensioni di Stefano Crisa-
fulli: «Esplorare queste brevi, calzanti, 
intriganti riflessioni suscitate in Crisa-
fulli da visioni, godibili preferibilmente 
nel semibuio di una sala cinematografi-
ca, non è cosa destinata ai soli cinefili: 
è un gradevole affascinante itinerario su 
quella che è la cultura, la storia perso-
nale e collettiva, l’emotività di ciascuno 
di noi, quale che sia il suo rapporto con 
questa ammaliante lanterna magica, ca-
pace di insinuarsi nella nostra vita fino 
a farne parte sostanziale, come alcuni 
libri, qualche musica, qualche poesia».

UN LIBRO PIENO DI FILM
di Alan Viezzoli

Stefano Crisafulli
L’illusione del reale

Percorsi di cinema e di pensiero
Battello stampatore, Trieste 2019

pp. 190, euro 16,00
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IN ALTRE PAROLE

Quando, in occasione della recentissima 
nuova edizione de Il re ne comanda una, il 
direttore mi ha proposto di scrivere questa 
recensione e ho iniziato a pensarci, mi sono 
sentita in imbarazzo. Sapevo che cose mol-
to belle già erano state scritte su Mattioni 
proprio da un acuto e colto collaboratore 
del Ponte rosso, Gianfranco Franchi. Sul 
suo sito Porto Franco (gianfrancofranchi.
com) potete leggere un articolo del 2007 
proprio sullo stesso romanzo, e un altro, 
dello scorso gennaio, dedicato a una “guida 
ragionata al Mattioni postumo”. 

Cosa mai potevo aggiungere io?, mi 
chiedevo. 

L’unica via d’uscita era tenere a mente 
che la mia rubrica si chiama “In altre paro-
le” perché spesso lascio che un’interpreta-
zione tutta personale e piena di confidenze 
avvolga, quasi spudoratamente, i miei arti-
coli. E così farò anche questa volta. 

Inizio col raccontarvi che la lettura in-
cide spesso, come un graffio, la mia vita 
di ogni giorno, accompagnandomi, modi-
ficando il mio fare, suggerendomi un ge-
sto, una scelta, una direzione. Talvolta, ad 
esempio, si tratta di andare sui luoghi de-
gli autori che ho amato, ripercorrendone 
le strade (dei romanzi o della vita). Girare 
la Milano di Buzzati, la Roma di Moravia, 
l’Ungheria di Agota Kristof… Ebbene, 
trattandosi di uno scrittore triestino, Stelio 
Mattioni è intervenuto spesso e assai como-
damente nei miei percorsi, senza nemmeno 
bisogno di organizzare un viaggio. Mattio-
ni è qui, a casa. 

Ricordo che, fresca de Il richiamo di 
Alma, non potevo passare in Via San Mi-
chele senza guardare quella casa con la 
torretta. Per non dire degli altri luoghi (la 
scala dei Giganti, via Capitolina, via Risor-
ta, l’Orto Lapidario...) di un romanzo che 
sembrava fatto apposta per far innamorare, 
tormentosamente, di questa città. Alzavo 
gli occhi continuamente, con quello sguar-
do nostalgico e perduto di chi indica a un 
amico l’abitazione di qualcuno che gli era 
caro. Sai, qui abitava...  

C’è di più, una coincidenza che ha il 
sapore degli affetti. La tomba di Mattioni, 
al Cimitero di Sant’Anna, è molto vicina 

a quella di alcuni miei familiari. Quando 
vado in visita, non posso non sostare anche 
da lui. Vi chiederete perché. Non lo so. Non 
l’ho conosciuto di persona. Ma che impor-
ta? La lettura crea un legame particolare e 
intimo. Perciò mi fermo e rifletto su quella 
citazione (tratta da Il richiamo di Alma) 
che è diventata epitaffio sulla lapide. Se ti 
ami, amami.  

Con Il re ne comanda una (che ho letto 
ora per la prima volta), stessa storia: sono 
andata subito in Via Valdirivo 16, l’indiriz-
zo verso cui la protagonista è diretta nelle 
prime pagine del romanzo. Me ne sono sta-
ta lì un po’, ad immaginare Tina che arriva 
con le sue due figlie, confuse e stanche, e si 
presenta al portone sotto il volto aspro del 
panduro. 

Il romanzo, che risale al 1968, è stato 
il primo di Stelio Mattioni. L’autore si era 
fatto conoscere in precedenza per un volu-
me di poesie, La città perduta (Schwarz, 
1956) e per la superba raccolta di racconti 
Il sosia (Einaudi, 1962). Non starò a darvi 
indicazioni (che potete trovare dovunque, 
anche negli articoli che ho citato) sulla sua 
successiva, vivace ampia e splendida, pro-
duzione. Vi dirò, però, che Mattioni è stato 
uno scrittore molto apprezzato in vita, poi 
totalmente dimenticato da tutti. 

Inizia con questa considerazione (amara 
ma, disgraziatamente, piuttosto oggettiva), 
la prefazione alla nuova edizione che esce 
ora per l’editore romano Cliquot, firmata da 
Alcide Pierantozzi, il quale ricorda anche 
come gli sia capitato spesso di consigliare 
i testi di Mattioni agli allievi dei corsi di 
scrittura creativa e a molti amici sceneg-
giatori di cinema. Volete imparare come si 
organizza il setting di una scena? - scrive 
Pierantozzi - Volete imparare a raccontare 
cose che spaventino davvero? Leggete Il re 
ne comanda una. 

Spaventoso, come può esserlo una fa-
vola; ed è ironico, grottesco. In una parola, 
perturbante. Il re ne comanda una ci prende 
per mano (o di più, ci afferra violentemente 
per un braccio) trascinandoci nella storia di 
Tina. 

Torniamo a questa donna, dunque, e a 
me che la guardo entrare in Via Valdirivo 

IL RE NE COMANDA UNA
di Luisella Pacco

Stelio Mattioni
Il re ne comanda una
Cliquot edizioni, Roma 2019
pp. 249, euro 18,00
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IN ALTRE PAROLEIl romanzo, che risale al 1968, 
è stato il primo di Stelio Mattioni.

16, in una casa bassa con al primo piano 
un poggiuolo in ferro battuto, e sopra il 
portone una testa […] Una testa d’uomo 
coi baffi. 

Che uomo?, chiedono scioccamente 
le figlie, Pupetta e Millina, e Tina quasi le 
detesta. Per loro ha sacrificato tutta la sua 
vita, per loro adesso è in strada con una va-
ligia, per loro, per loro. E lei? D’ora in poi 
voleva avere anche lei la sua parte. 

Parte di che cosa? Di una vita migliore, 
un poco più degna, più tranquilla. Scap-
pa da un marito violento e ubriacone. La 
prima disavventura è prendersi una multa 
sul tram (Millina al controllore non sembra 
poi così piccola da poter viaggiare gratis). 
Fin da questo primissimo episodio, Trieste 
è presente prepotentemente: il tram passa 
da Sant’Anna, in Via dell’Istria, giunge in 
piazza Goldoni... 

I luoghi di Mattioni sono veri, quoti-
diani; il suo bisogno di dirli – elencandoli 
precisi precisi – è perentorio fin dal primo 
romanzo. 

In via Valdirivo, Tina è attesa da Orlan-
do, un individuo misterioso con cui – pare 
di capire - il marito di Tina ha contratto dei 
debiti. “Venga da me quando vuole. Anche 
di notte, se vuole. Troveremo il modo di 
risolvere questa faccenda” le aveva detto, 
andando a trovarla più volte, sempre quan-
do il marito non c’era. 

La casa di Orlando è un posto strano, che 
dentro è molto diverso da come appariva da 
fuori. Pareva piccola e compatta. E invece 
[…] chi avrebbe potuto supporre – se non 
lo sapeva – che all’interno era tutta buche-
rellata, tenera, sgretolabile persino da un 
anello di vento? Aveva un giardino, quattro 
o cinque chiostrine da cui era circondata, 
come sfogatoi, tutto il corpo suddiviso in 
tante stanze e stanzette, intersecate da stretti 
corridoi, così da assomigliare a un alveare, 
da fare pensare che un giorno dovesse venir 
invasa da qualcosa di liquido e di vischioso. 

Varcato quel portone, un labirinto an-
che umano di molti e ambigui personaggi 
scagliano Tina (e il lettore) in un universo 
parallelo e inquietante. È un meccanismo, 
un’azienda, un laboratorio, una famiglia, 
una corte?  E Orlando ne è il re, con mo-

glie, amanti, figli, parenti, dipendenti, tutti 
da comandare a bacchetta. 

Tina dovrà lavorare in cucina e occu-
parsi delle pulizie. Ma è lecito pensare che 
da lei (e più in là, forse anche dalla figlia 
maggiore) Orlando si aspetti anche dell’al-
tro... 

Una vicenda drammatica, di una donna 
che cerca di liberarsi da un marito odioso 
finendo inguaiata ancor peggio. Ma allo 
stesso tempo, è anche una situazione stra-
vagante, surreale, farsesca. Scrive ancora 
Pierantozzi: “Mattioni è in grado di aumen-
tare il carico dell’ironia, che a volte diventa 
comicità sguaiata”. 

Del resto, già la bandella della prima 
edizione Einaudi de Il sosia (libro che vi 
invito a leggere assolutamente, anche se vi 
sarà difficile reperirlo) parlava di humour, 
per l’esattezza di uno “humour grottesco e 
straziato, che si condensa in figure e situa-
zioni sempre molto concrete e visibili [che] 
affiora sul flusso di un rendiconto psicolo-
gico meticoloso, redatto con una sintassi e 
un lessico quasi da verbale”. 

E ancora: “quando meno ce lo si aspet-
ta, dalla prosa più grigia salta fuori un’im-
magine folgorante per intensità e pregnan-
za poetica […] oppure succede qualcosa 
che ha la pura forza comica dell’impreve-
dibile e dell’ingiustificabile. […] Ci accor-
giamo allora che il potere di farci entrare 
in un mondo tutto suo, questo potere che 
è il segno dello scrittore vero, è la forza di 
Mattioni”. 

Ecco, per bizzarro possa sembrare, tro-
vo queste parole ideali e aderenti anche per 
Il re ne comanda una. Come se in fondo, il 
libro di Stelio Mattioni fosse uno solo, un 
“mondo tutto suo” che pezzo dopo pezzo, 
opera dopo opera, si forma e si disfa e si 
rinsalda... 

Per Tina la fine sarà poco consolatoria, 
dolceamara, con un prezzo (come sempre)  
da pagare. Lo paga anche il lettore, rimasto 
invischiato nell’alveare, con una storia che 
lo lascia senza terreno sotto i piedi.  Fran-
chi, nel suo articolo scriveva “Mattioni rac-
conta la fine della libertà, e dell’illusione 
della libertà: la favola si sgretola, si disinte-
gra, si incenerisce.” 
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Guardando una mostra fotografica è 
affascinante compiere, senza piani precisi, 
un viaggio alla ricerca dell’autore, sapendo 
che la meta è sempre un po’ più in là di 
dove arriveremo.

È così anche per Across the Century, 
esposizione al “Magazzino delle Idee” a 
Trieste fino al 23 giugno 2019 di 88 stampe 
vintage bianco/nero - promossa dall’ER-
PAC FVG in collaborazione con diChroma 
Photography di Madrid - selezionate dalla 
collezione dell’Atelier Robert Doisneau, 
che conserva le opere di uno dei maggiori 
autori della Storia della Fotografia.

Le figlie Francine e Annette, dopo la 
morte di Doisneau nel ’94, rinvennero in 
un baule foto da lui accorpate (un compen-
dio del suo intero lavoro dal 1929 all’87) 
da cui sono tratte le immagini esposte a 
Trieste, qui accompagnate da testi e da un 
film sull’autore.

Nato nel 1912 a Gentilly nel Sud di 
Parigi, Doisneau aveva avuto un’infanzia 
difficile. Bravo grafico dopo il diploma in 
litografia, nel ’29 si era avvicinato alla fo-
tografia pubblicitaria e a quella industriale. 
Durante la guerra militò nella Resistenza 
sfruttando l’abilità di incisore per falsificare 
documenti. Nel ’45 alcuni reportage per Vo-
gue e poi - a fianco dell’attività fotografica 
autonoma - il lavoro per l’Agenzia Rapho: 

“Ho mandato avanti la mia famiglia e acqui-
stato l’appartamento grazie alla pubblicità 
di biscotti e lubrificanti” soleva dire restan-
do con i piedi per terra lontano dal divismo 
dei riconoscimenti internazionali.

Nel ’49 era uscito il suo primo libro fo-
tografico La Banlieue de Paris con testi di 
Blaise Cendrars, pietra miliare dei racconti 
per immagini. Senza compiacimenti este-
tici o ammiccamenti pseudo-ideologici af-
frontava, in maniera sommessa ma decisa, 
le complesse questioni sociali delle peri-
ferie in un periodo teso al raggiungimento 
del benessere economico.

Amico fra gli altri di Prévert, Picasso, 
Brassaï e Cartier-Bresson, pubblicò molti 
libri tra cui l’imperdibile autobiografia À 
l’Imperfait de l’Objectif del 1989. Un ini-
zio eccellente: i reportage su Life, US Ca-
mera e France Magazine, il Prix Nièpce 
nel ’56, le mostre al MoMA di New York 
nel ’51, The Family of Man ideata nel ’55 
da Edward Steichen e Subjektive Fotogra-
fie di Otto Steinert, a cui seguirà un numero 
sterminato di mostre in tutto il mondo.

Fu con Cartier-Bresson tra i fondatori 
del fotogiornalismo di strada. In un’inter-
vista così si espresse: “Desideravo mostra-
re un mondo dove mi sarei sentito bene, 
dove le persone sarebbero state gentili, 
dove avrei trovato la tenerezza che spe-
ravo di ricevere. Le mie foto erano come 
una prova che questo mondo può esistere... 
Ho sempre avuto una straordinaria voglia 
di vedere, di vivere e allora devo andare a 
fotografare.” Al contempo era uno spirito 
critico razionalmente disobbediente perché 
rifuggiva le verità preconfezionate, e ciò ce 
lo fa amare ancor di più.

Scrittore ai sali d’argento con pelli-
cole e carte in camera oscura, Doisneau 
si definiva “pescatore di immagini”. Un 
po’ come Ota Pavel, il praghese scrittore 
d’inchiostro di Come ho incontrato i pesci: 
pesca hobbistica come scuola di pazienza 
per apprendere il senso del tempo immer-
gendosi nella situazione del momento qua-
le metafora della vita. Entrambi narratori 
del “meraviglioso quotidiano”, di ciò che 
è straordinario (e che va salvato) nell’or-
dinario scorrere del nostro tempo che, pur 

ROBERT DOISNEAU, FOTOGRAFIE 
DI UN TEMPO PERDUTO di Paolo Cartagine

Mademoiselle Anita
Paris 1951
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costantemente davanti a noi, ci sfugge e 
che dimentichiamo per l’apparente ripeti-
tività e insignificanza.

Tratti comuni con Bohumil Hrabal, che 
con ironia sosteneva: “Non sono uno scrit-
tore, sono un trascrittore perché tutto è già 
pronto davanti a noi. Basta guardare.”

Instancabile girovago e talento inaffon-
dabile, Doisneau - timido da ragazzo, di-
ventato un adulto riservato ma tessitore di 
relazioni umane intense e durature - era at-
tento a cogliere le vicende della “comme-
dia umana” per raccontare storie puntando 
sulla verosimiglianza dello scatto diretto e 
contestualizzato senza alterazioni.

Al “Magazzino delle Idee” le immagini 
esposte narrano alti e bassi della vita tra le 
gente comune nella Parigi attorno alla se-
conda metà del ‘900: non la storia con la 
maiuscola, ma minuscole storie quotidiane 
che singolarmente e nel loro insieme for-
mavano la vita di comunità e di luoghi in 
anni ormai cancellati dai cambiamenti del-
la modernità.

Dunque un umanista dotato di empa-
tia, votato al dialogo ben prima di pensare 
a fotografare (senza invadere e rispettando 
tutto e tutti) per condensare nel rettangolo 
dentro-fuori dell’inquadratura l’anima delle 
cose concrete, desideri e aspettative, rap-
porti interpersonali e ambienti, sguardi e 
atteggiamenti, proposti con apparente non-
chalance a testimoniare la bellezza dell’es-
serci con dignità. Un modo di guardare e di 
considerare il mondo, forse oggi non più di 
moda nell’alluvione di immagini da consu-
mare prima della loro obsolescenza.

Rolleiflex 6x6 e Leica 35 mm: Doisne-
au fotografava da vicino per far sentire noi 
lettori accanto ai suoi protagonisti, getta-
re un ponte fra autore-soggetto-pubblico. 
Gente qualunque e gente del bel mondo, 
operai della cintura industriale, ragazzi 
e scolari, autoritratti e ritratti costituisco-
no un’immensa galleria costruita in ses-
sant’anni di sistematico lavorare con ric-
chezza tematica e diversità operativa, nella 
ricerca di semplicità e immediatezza. Non 
sono molti i fotografi che possono vantare 
nel loro archivio simili positive caratteristi-
che che, oggi, sono occasioni per riflettere 

sulla continuità nel tempo della memoria-
ricordo non celebrativa ma indagatrice del-
la condizione umana.

Emblema dell’ambiguità intrinseca 
dello statuto della fotografia, Le Baiser de 
l’Hôtel de Ville è la sua foto più famosa 
scattata nel ’50 con la partecipazione dei 
due protagonisti, tuttora oggetto di dibat-
tito estetico-comunicativo e sul diritto 
all’immagine.

Dagli anni ’80 Doisneau gode di una 
rinnovata attenzione, tuttora in ascesa. In-
fatti le sue fotografie continuano a essere 
richieste per esposizioni, una popolarità in 
espansione anche fra i non addetti ai lavori 
con talune immagini divenute icone della 
Fotografia.

A ben guardare, attingendo a più re-
gistri espressivi funzionali al “cosa” rap-
presentare e al messaggio da veicolare, 
sottraendosi ai confini dell’attimo che pas-
sa, dell’umorismo, della tenerezza e della 
complicità autore-soggetto, Doisneau ci ha 
lasciato una visione più ampia, articolata e 
complessa di quanto sembri.

Le sue immagini sono per noi iniziali 
punti interrogativi e sollecitazioni di cu-
riosità propositive affinché, esplorandole, 
non rimaniamo solo spettatori di superficie 
ma diventiamo osservatori di profondità, 
nel solco di Hannah Arendt quando diceva 
che “Una fotografia che non fa pensare non 
merita affatto di essere Fotografia”.

FOTOGRAFIA
sommario

«Una fotografia che non fa pensare non merita 
affatto di essere Fotografia»

Lenfer
Paris 1952
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Conclusione di stagione scoppiettante alla 
Contrada con quello che ormai è diventato un 
classico della risata degli ultimi vent’anni. Si 
tratta de La cena dei cretini, testo dell’autore 
francese Francis Veber tratto dall’omonimo 
film che ha visto la luce nel 1998 e che da al-
lora viene ripetutamente riproposto, nella la 
versione scenica, dalle compagnie teatrali di 
mezzo mondo. L’idea di Veber è allo stesso 
tempo spassosa e crudele: un gruppo di bene-
stanti borghesi parigini organizza, ogni mer-
coledì, una cena ove ciascuno dei partecipanti 
deve portare con sé un “cretino”. Chi tra loro 
avrà portato il “cretino” migliore vincerà l’in-
consueta competizione senza che, naturalmen-
te, la vittima in questione abbia coscienza di 
quanto è successo alle sue spalle. Pierre Bro-
chant è convinto di ottenere una sicura vittoria 
quando, all’appuntamento settimanale con i 
suoi amici, ha deciso di portare Françoise Pi-
gnon, un impiegato del Ministero delle Finan-
ze appassionato nella costruzione di modellini 
realizzati con i fiammiferi. Dal momento in 
cui Pignon entra a casa di Pierre, tuttavia le 
cose iniziano ad andare per il verso peggiore: 
la dabbenaggine dell’impiegato, sorretta da 
una idiozia senza confini, fa nascere una serie 
di irreparabili contrattempi che, alla fine, sa-
ranno la crudele punizione inflitta a Brochant 
per il disumano gioco della cena. Il testo ha 
avuto quali brillanti interpreti, nei due ruoli 
principali, Paolo Triestino e Nicola Pistoia, 
che hanno firmato a quattro mani anche la 
scorrevole regia, dando vita a uno spettacolo 

molto divertente e accolto dal pubblico con 
viva simpatia.

Testo raro e per questo particolarmente 
prezioso è stato quello proposto alla Sala Bar-
toli qualche settimana fa: si tratta di Platonov, 
lavoro minore di Anton Cechov risalente alla 
prima parte della carriera artistica del grande 
autore russo. La commedia ebbe un destino 
curioso: la sorella di Cechov, morto l’artista, 
temendo che il testo potesse andare perso, lo 
nascose, durante la rivoluzione russa del ’17, 
in una cassetta di sicurezza, facendone così 
perdere la memoria. Solo alcuni anni più tardi 
venne ritrovato quasi casualmente e portato a 
conoscenza del pubblico. La nuova versione 
del testo, riadattata ad atto unico, è stata mes-
sa in scena da “Il Mulino di Amleto” con la 
regia di Marco Lorenzi e un affiatato gruppo 
di attori. Platonov, pur essendo stato composto 
da un Cechov appena ventenne, già preannun-
cia i grandi temi che l’autore russo affronte-
rà nelle sue opere maggiori, proponendo una 
commedia dall’impianto corale in cui si offre 
un doloroso affresco dell’esistenza umana, dei 
conflitti e delle angosce a tormentano gli es-
seri viventi. Il male di vivere, la malinconia, 
la ricerca di una felicità che sembra essere 
costantemente altrove, sono i temi di questa 
commedia di cui “Il Mulino d’Amleto” ha of-
ferto una convincente messinscena.

Testo vivamente atteso dal pubblico è sta-
to La classe operaia va in paradiso, proposto 
a un’affollata sala del Politeama Rossetti da 
Emilia Romagna Teatro Fondazione. Motivo 
di richiamo, in verità, non era il testo di per 
se stesso, quanto piuttosto la presenza sul 
palcoscenico di Lino Guanciale, attore parti-
colarmente amato dalla platea triestina per le 
sue apparizioni televisive ne La porta rossa. 
Molti spettatori, tuttavia, attratti dal nome del 
protagonista, non immaginavano di dover-
si confrontare con un testo di teatro politico, 
impegnativo e alquanto lungo (tre ore e un 
quarto). La classe operaia va in Paradiso è 
uno spettacolo tratto dall’omonimo film di Elio 
Petri uscito nel 1971: narra le vicissitudini di 
Ludovico Massa, detto Lulù, operaio impiega-
to presso la fabbrica di vernici BAN, il quale 
deve mantenere due famiglie, ha alle spalle 
un’ulcera e un’intossicazione rimediate in fab-
brica, ma nonostante ciò è uno stakanovista e 

IN FINE DI STAGIONE
di Paolo Quazzolo

La classe operaia va in paradiso
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sostenitore convinto del lavoro a cottimo. Tut-
to questo fintantoché un incidente sul lavoro 
non lo costringe a prendere coscienza della sua 
vita e delle misere condizioni di lavoro degli 
operai. Un film di denuncia, dal forte impatto, 
che alla sua uscita provocò numerose polemi-
che, dal momento che contestava non solo le 
condizioni alienanti di lavoro nelle fabbriche, 
ma accusava parimenti i padroni e i sindacali-
sti. Lo spettacolo teatrale, firmato da Claudio 
Longhi, parte da una visione brechtiana per in-
serire all’interno elementi di varia derivazione, 
dalla commedia all’italiana fino ad aspetti di 
carattere espressionista, in un prodotto artistico 
che, al pari del film, ha il merito di descrivere 
la società italiana degli anni Settanta attraverso 
l’inedita prospettiva della fabbrica. Lo spet-
tacolo tuttavia non è di semplice fruizione e 
l’impatto più profondo lo ottiene solo su quella 
fascia di pubblico che, per motivi anagrafici, è 
in grado di leggere le pieghe più profonde del 
testo, facendosi guidare soprattutto della me-
moria personale. Bravo Lino Guanciale che si 
conferma essere un attore nato sul palcosceni-
co – alcuni forse ricordano una sua apparizione 
al Rossetti in una bella edizione del brechtiano 
Arturo Ui al fianco di Umberto Orsini – capace 
di reggere la scena al pari del set cinematogra-
fico, come non molti attori sanno fare. Affiatata 
e partecipe l’intera compagnia.

Ultimo spettacolo della stagione alla Sala 
Bartoli è stato En attendant Beckett, un omag-
gio a Samuel Beckett, grande protagonista del 
teatro dell’assurdo, voluto da un altrettanto 
grande maestro della scena italiana, Glauco 
Mauri. Assieme a Roberto Sturno, Mauri ha 
proposto una serata teatrale di livello, in cui 
i due attori sono stati ciascuno protagonista di 
un atto unico dell’autore irlandese. Lo spetta-
colo, che si apre con una serie di pagine propo-
ste in lettura e tratte dalla produzione radiofo-
nica e letteraria di Beckett, ha il suo momento 
principale nelle due brevi pièces affidate, cia-
scuna, alla maestria scenica dei due attori. Ro-
berto Sturno è stato l’ottimo interprete di Atto 
senza parole, una pièce che, come promette il 
titolo, è un’azione pantomimica in cui un omi-
no si trova a combattere disperatamente contro 
oggetti che si ribellano ai suoi voleri. Mauri ha 
riproposto invece L’ultimo mastro di Krapp, 
storia di un uomo che trascorre l’esistenza rin-

chiuso in una stanza e rivive il proprio passato 
attraverso l’ascolto di decine di bobine su cui 
è registrata la sua voce. Mauri fu, nel 1961, 
il primo a proporre in Italia questo dramma, 
facendone in seguito una sorta di leitmotiv 
della sua carriera artistica. E con viva emozio-
ne l’attore, quasi novantenne, ha spiegato al 
pubblico che ancora oggi, a quasi sessant’anni 
di distanza, continua a utilizzare le bobine che 
aveva registrato, tanti anni fa, per quella pri-
ma messinscena. Una curiosa sovrapposizione 
tra la finzione voluta dal testo beckettiano e la 
realtà esterna. Ancora una volta, ascoltano un 
grande maestro della scena, torna implacabile 
l’ormai consueta domanda: perché gli attori di 
un tempo sono capaci, con un semplice gesto, 
con una particolare intonazione della voce, 
con una singolare capacità di porre la battu-
ta, di provocare nello spettatore sensazioni ed 
emozioni profonde? Perché uno spettacolo 
come questo rimane vivo nella memoria, men-
tre altri vengono cancellati irrimediabilmente 
non appena si è usciti da teatro? Perché a un 
interprete come Glauco Mauri è sufficiente un 
tavolo, una sedia e un fondale nero per crea-
re un universo di emozioni, mentre spettacoli 
dagli apparati complicatissimi ci dicono poco 
o nulla? Non è facile rispondere a queste do-
mande, ma l’impressione è che si vada verso 
una irrimediabile perdita di valori artistici, che 
vengono progressivamente divorati da una so-
cietà in cui l’immagine frettolosa, il bisogno 
di apparire, la necessità di produrre esperienze 
sempre nuove – indipendentemente dalla loro 
qualità – danno luogo a una sorta di tritatutto 
in cui ogni cosa passa, senza però lasciare die-
tro di sé grandi memorie.

Alcuni degli ultimi spettacoli in cartellone

Glauco Mauri
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Ecco il primo volume che la Casa 
Editrice Vita Activa pubblica per inau-
gurare una nuova collana: “Exempla”. 
Collana di saggistica, che ho l’onore di 
dirigere. Si tratta di un filone che man-
cava nell’ampio ventaglio di libri fino ad 
ora prodotti da Vita Activa, libri che ge-
neralmente, ma non in termini esaustivi, 
si possono ricondurre alla narrativa, alla 
biografia, alla poesia. Exempla apre a un 
contenitore di opere di interesse storico-
letterario, composte in termini scienti-
fici da autrici o autori che provengono e 
hanno esperienze anche dal/nell’ambito 
universitario e lavorano con riferimenti e 
strumenti più squisitamente propri e affi-
ni alla ricerca e all’indagine investigativa 
accademica.

Slovenka (La Slovena) è la prima testa-
ta giornalistica edita e scritta da donne e 
rivolta alle donne che esce a Trieste negli 
anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, 

quando le idee emancipazioniste corrono 
così in Europa, come in Italia, e nella no-
stra città, entusiasmando in questo caso 
non solo le giovani slovene acculturate, 
ma anche l’intellighenzia progressista slo-
vena cosmopolita e panslava.

Dunque indagare sulla vita del gior-
nale femminile sloveno; sulle figure di 
riferimento del suo gruppo di direttrici, 
redattrici, giornaliste e potesse; sulle li-
nee editoriali di pensiero femminile e 
femminista; sui contatti e le contamina-
zioni culturali con mondi culturali stra-
nieri, boemi, russi, tedeschi, ungheresi, 
italiani; sui sostenitori e collaboratori ma-
schili; riveste un interesse esteso a tutta 
la parte slovena che vive a Trieste, allora 
terza città dell’Impero austro ungarico, e 
che a fine Ottocento contava più abitanti 
di lingua slovena di Lubiana. E ancora, 
questa indagine dà spazio a un pensiero 
di progresso collettivo, in cui la presen-
za femminile è indispensabile proprio per 
la costruzione di una nuova società più 
equilibrata e attenta alla riformulazione di 
rapporti corretti tra uomini e donne, che 
rivendicano “stesso lavoro, stessi doveri, 
stesso riconoscimento, stessa retribuzio-
ne”.

Queste diverse piste di ricerca sono 
indagate da un gruppo di sei ricercatrici, 
coordinate dalla storica Marta Verginella, 
ordinaria di Storia dell’Ottocento e Teoria 
della storia al Dipartimento di Storia della 
Facoltà di Lettere di Lubiana. Lei firma 
anche la Premessa all’edizione italiana, la 
Prefazione, e due saggi: Slovenka: spec-
chio del mondo femminile alla fine del XIX 
secolo e Marica Nadlišek Bartol: prima 
direttrice di Slovenka. In fine il Summary, 
utile come si usa nei lavori scientifici per 
una più ampia diffusione; similmente alla 
stesura dell’ Indice dei nomi e all’appara-
to di note che ci portano a conoscenza di 
un fitto mondo di citazioni e relazioni cul-
turali non molto noto ai lettori di lingua 
italiana. Solo recentemente, ad esempio, 
la regista Sabrina Morena ha prodotto un 
film - documentazione sull’emancipazio-
ne femminile nella nostra città - che con 
uno sguardo trasversale illustra proprio 

SCRITTA DA DONNE,
RIVOLTA ALLE DONNE di Silva Bon

Marica Nadlišek con la sorella 
Antonija e la madre Marija Ipavec 
(1888).
(Archivio privato di Milena 
Markič)
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SAGGI
sommario

le figure di Marica Nadlišek Bartol e di 
Pavla Hočevar, protagoniste e giornaliste 
studiate in profondità nell’opera curata da 
Marta Verginella, oltre che di Giuseppina 
Martinuzzi, e Elody Oblath.

Il discorso del saggio è più squisita-
mente incentrato a indagare la parte fem-
minile slovena, colta e acculturata, ope-
rante a Trieste, ma getta una luce molto 
importante e stimolante su tutto il ceto 
borghese del milieu sloveno che risiede 
sul territorio giuliano, sfatando quel pre-
giudizio ancora tardo a morire in molte 
persone della società maggioritaria italia-
na che pensa al mondo sloveno, come a 
una minoranza povera, posta ai margini 
della storia e della cultura.

Pertanto l’operazione culturale della 
Casa Editrice Vita Activa mi sembra im-
portante proprio per aver voluto dare visi-
bilità e diffusione a un volume già in pre-
cedenza recentemente pubblicato presso 
la Facoltà di Filosofia dell’Università di 
Lubiana, rilevandone tutta l’importanza 
per consolidare il dialogo interculturale 
tra comunità che ancora si aprono troppo 
poco sul territorio transfrontaliero: infatti 
la pubblicazione italiana è stata realizza-
ta con il contributo dell’ ARRS – Javna 
agencija za raziskovalno dejavnost Re-
publike Slovenije (Agenzia Pubblica per 

l’Attività di Ricerca della Repubblica di 
Slovenia) e un attento editing di Marta 
Verginella, Matteo Perissinotto, Ivana 
Placer, Patrizia Saina.

In un’edizione curata, graficamente 
elegante, arricchita da numerosi documen-
ti fotografici, il libro dunque anche dal 
punto di vista oggettuale risulta piacevole 
da consultare. Infine ribadisco che Sloven-
ka propone contenuti di lettura importanti 
per la propagazione di conoscenze che per 
molti avranno il sapore della scoperta.

La vicenda editoriale di Slovenka, il periodico che uscì 
a Trieste tra il 1897 e il 1902

Marta Verginella 
(a cura di)

Slovenka. Il primo giornale 
femminile sloveno (1897-1902)

Vita Activa, Trieste 2019
pp.175, euro 

La Slovenka di Marica [Nadlišek, n.d.r.] fu una vera e propria palestra per la 
letteratura femminile, un giornale che si era prefissato principalmente l’obiettivo di 
risvegliare la coscienza nazionale  ma che non si limitò a essere solo questo. Fu an-
che il giornale che demolì la doppia morale sessuale e che contrastò l’ideologia do-
minante, che, rifacendosi a studi medici e codici eugenetici, accreditava il principio 
della debolezza del corpo femminile, giustificando così la limitazione della presenza 
e dell’attività femminile alla sola sfera privata. Non solo le due direttrici, Marica 
Nadlišek e Ivanka Anžič, ma anche le loro colleghe, insegnanti e corrispondenti dal-
la Carniola, richiamarono l’attenzione sul determinante apporto dell’educazione nel 
precostituire le differenze fra i due generi; infatti, opponendosi in modo deciso alle 
corvée domestiche e alla sottovalutazione delle capacità femminili, abituale nella 
buona società borghese, non interpretavano la diseguaglianza fra generi come mero 
fatto biologico ma piuttosto come frutto e gravame dell’educazione e della tradizione 
patriarcale. Nelle pagine di Slovenka si associava l’analisi critica della differenza di 
genere – che secondo la redazione era costruita socialmente e perciò “artificialmen-
te” – alla richiesta di “uguaglianza nella diversità”.

Marta Verginella
 dal saggio Slovenka: specchio del mondo femminile alla fine del XIX secolo

Ivana Kobilca (1861-1926).
(Archivio privato di Marta 

Verginella)
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sommario

Un angolo visuale del tutto parziale e 
limitato, e tuttavia stimolante e funziona-
le a una ricognizione storica sugli ultimi 
quattro decenni di vita triestina, il volume 
fotografico Trieste. quarant’anni di Pri-
mo maggio di Walter Böhm e Umberto 
Laureni, voluto dallo SPI CGIL ed edito 
da LiberEtà. Racconta attraverso imma-
gini raccolte ai margini del corteo e del 
comizio del Primo maggio il modificarsi 
di passioni e pulsioni, di stratificazioni so-
ciali, di interessi culturali e politici di una 
città e di un’area politica anch’esse, come 
tutto il mondo, in rapida trasformazione, 
nonostante chi le abita abbia spesso la sen-
sazione di un immobilismo che invece, ov-
viamente, non può esistere.

Certo discontinua nel procedere del 
tempo e probabilmente decrescente a in-
termittenza in termini di partecipazione, 
la manifestazione del Primo maggio con-
tinua tuttavia a costituire un momento di 
incontro e di rivendicazione attorno ad al-
cuni valori, il lavoro in primo luogo, la sua 
dignità, ma anche la pace, l’antifascismo, i 
diritti civili, la difesa dell’ambiente, il ruo-
lo delle donne, l’accoglienza agli stranieri, 

la lotta alla precarietà.
Già questa elencazione di temi riesce 

a dar conto di una stratificazione tempo-
rale che, come le pagine del bel volume 
di immagini, parte dagli anni Ottanta per 
arrivare al più vivo presente, offrendo uno 
spaccato sulla realtà personale e sociale 

IL GIORNO DEI 
GAROFANI ROSSI di Walter Chiereghin
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MOSTRE IN REGIONE
sommario

In un libro fotografico la storia per immagini di molti 
cortei e comizi del Primo maggio a Trieste

di questa lunga teoria di anni e di cortei, 
dalle foto più lontane nel tempo, in bianco 
e nero, all’irruzione, assieme al colore, di 
nuovi temi, di nuovi slogan, di nuovi stri-
scioni, di nuovi manifestanti che raccol-
gono il testimone dalle mani di quanti li 
hanno preceduti e, per le più varie ragioni, 
non sfilano più con gli altri per le vie della 
città.

Come in un film, il succedersi delle 
fotografie ripercorre un lungo periodo del-
la vita della città, segnando una continua 
mutazione anche antropologica dei conve-
nuti al corteo: tanto poco è rimasto della 
presenza operaia e industriale di un tempo, 
dovuta alla chiusura di fabbriche e cantieri 
e al parallelo espandersi del settore terzia-
rio, impiegati, tecnici, studenti, giovani 
ricercatori che via via prendevano il posto 
di portuali e saldatori, per essere poi af-
fiancati da nuovi arrivati di pelle più scura, 
accolti con orgoglio in seno al corteo coi 
loro striscioni, dove l’inglese si affianca 
oggi all’italiano e allo sloveno di sempre.

Umberto Laureni, ingegnere, già as-
sessore all’Ambiente nella giunta Cosoli-
ni, assieme al geologo Walter Böhm hanno 
raccolto per anni le immagini di cui ora, 
con questo volume, viene offerta al pub-
blico la visione di una piccola selezione 
estrapolata da un archivio, da due anzi, di 

ben maggiori dimensioni, soprattutto nei 
suoi più recenti sviluppi, quando l’irru-
zione del digitale ha ridotto fin quasi ad 
annullarli i costi di un singolo fotogram-
ma. Le immagini stampate, per scelta dei 
due autori, non sono firmate e quindi non 
riconducibili all’uno o all’altro dei due, 
avendo deciso di agire creativamente sen-
za rivendicare la componente individuale 
di un lavoro che anche soltanto nella se-
lezione proposta dal volume rivela la sua 
importanza anche in termini di documen-
tazione storica.

Inutile nascondere che scorrere queste 
fotografie muove fatalmente una insinuan-
te commozione in chi ha vissuto anche sol-
tanto alcune delle giornate primaverili di 
cui le immagini di Böhm e Laureni narrano 
la storia. Nello sfogliare il volume, ricono-
scendo ad ogni pagina volti e situazioni, 
dirigenti politici e sindacali, compagni di 
lavoro e di sindacato, amici perduti nelle 
vicende delle vita, anziani militanti, belle 
ragazze di oggi o di tanti anni fa, si riper-
corre mentalmente, soprattutto da parte 
dei meno giovani, un percorso esistenziale 
così lungo da suggerire un’ombra di ma-
linconia. Ma poi c’è il rosso dei garofani e 
delle bandiere, c’è il volto eccitato e sorri-
dente dei giovani, l’abbraccio vigoroso di 
rinnovati incontri, e allora può capitare di 
sorprendersi a canticchiare a mezza voce 
Bella ciao o l’Internazionale, quasi per 
offrire una colonna sonora adeguata alle 
belle immagini che andiamo osservando.
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sommario

Gli alberi ornamentali delle vie e dei 
giardini sono nostri grandi amici: miglio-
rano il paesaggio urbano rendendolo più 
vivibile (si provi a immaginare la tristez-
za di una città senza alberi); assorbono 
grandi quantità di anidride carbonica e di 
polveri, migliorano il microclima riducen-
do la temperatura in estate. Le latifoglie 
davanti alle case sui lati esposti al sole 
d’estate ne filtrano i raggi diminuendo il 
riscaldamento delle abitazioni, d’inverno 
fanno passare la luce contribuendo al ri-
scaldamento invernale.

Ma questi nostri amici sono spesso 
maltrattati. 

Sono piantati troppo vicini ai muri e 
troppo vicini fra loro, impedendo alle 
chiome, una volta cresciuti, di espander-
si secondo natura e richiedendo talvolta 
potature che sarebbero inutili se le chio-
me avessero il giusto spazio. Dei grandi 
alberi come platani, tigli, querce, bagolari 
andrebbero piantati ad almeno dieci metri 

fra di loro e almeno cinque metri dai muri 
e linee aeree, altrimenti le loro chiome si 
incrociano diminuendo il ricevimento del-
la luce, si deformano toccando sui muri, 
vanno a interferire con le linee elettriche 
e telefoniche.

Gli alberi andrebbero piantati lontano 
dalle condutture sotterranee, in modo che, 
quando saranno riparate, gli scavi non in-
terferiscano con le radici. Negli scavi si 
dovrebbe ridurre al minimo il taglio delle 
radici, tagliandole comunque con attrez-
zi affilati ed evitare le picconate. Durante 
i lavori i tronchi degli alberi devono es-
sere protetti con tavole o stuoie. Non si 
dovrebbe consentire ai veicoli di parcheg-
giare troppo vicini agli alberi per non cor-
rere il rischio di danneggiarli.

Occorre poi lasciare attorno alle piante 
una sufficiente superficie drenante: me-
glio usare asfalto o cemento drenante nei 
marciapiedi alberati, piuttosto delle mi-
cro aiole poco più grandi dei diametri dei 
tronchi.

Ciò che preoccupa particolarmente 
sono le potature. Nei migliori regolamen-
ti del verde (compreso quello di Trieste, 
anche se andrebbe ancora migliorato) si 
dice che un albero che cresce sano non ha 
bisogno di essere potato.

Nelle latifoglie le potature ammissibili 
dovrebbero essere di formazione quando 
si pianta un albero per togliere eventuali 
rami troppo bassi o che si incrociano; di 
rimonda per eliminare rami rotti o secchi 
o ridurre le chiome troppo invadenti; di 
selezione e di ritorno per rimediare alle 
deleterie capitozzature che producono 
molti alti polloni.

Succede invece di vedere spesso nei 
viali cittadini e anche nei giardini privati 
(di solito non nei giardini pubblici) la scon-
siderata pratica delle capitozzature che 
possono essere delle stroncature quando si 
lascia il solo tronco come fosse un palo per 
far crescere le piante nella cosiddetta forma 
obbligata, cioè a candelabro; oppure sbran-
cature quando si tagliano le branche (i rami 
principali) lasciando dei moncherini su cui 
si formano delle teste di salice con la cre-
scita di numerosi deboli polloni. Le piante 

ALBERI IN CITTÀ, AMICI 
MALTRATTATI di Roberto Barocchi
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Alcuni principi base per la manutenzione 
del verde pubblico nelle aree urbane

capitozzate vengono poi periodicamente 
spollonate tagliando tutti i rami cresciuto 
dalle teste di salice (polloni) che possono 
produrre l’apparato fogliare.

Le capitozzature, e le spollonature, 
oltre a imbruttire gli alberi riducendo il 
loro valore ornamentale, producono dei 
danni fisiologici; le piante capitozzate 
o spollonate ritardano l’emissione del-
le foglie dovendo ricostituire i rami che 
le producono e il primo anno in cui sono 
state potate l’apparato fogliare è molto ri-
dotto; si riduce così l’apporto di nutrienti 
all’apparato radicale che entra in sofferen-
za ed è più soggetto ad attacchi fungini. 
I polloni crescono dalle branche ridotte a 
moncherini allungandosi molto e aumen-
tando velocemente l’altezza della pianta 
che cresce con una chioma filata, di forma 
diversa da quella che avrebbe crescendo 

naturalmente.
Eppure potare bene non è difficile. Se 

si vogliono eliminare dei rami, purché 
non abbiano uno spessore maggiore di 7 
– 10 cm, si devono tagliare subito sopra 
il colletto evitando di lasciare moncherini. 
Se si vogliono accorciare dei rami bisogna 
procedere con il taglio di ritorno taglian-
doli subito sopra un ramo secondario di 
diametro pari ad almeno un terzo di quello 
del ramo da accorciare che fungerà così 
da tiralinfa.

Molti privati cimano le conifere, ridu-
cendone l’altezza per paura che, se troppo 
alte, vengono abbattute dalla bora. Le co-
nifere così tagliate non crescono più, ma 
assumono un aspetto orrendo. L’alternati-
va è di diradare le chiome eliminando una 
parte dei rami in modo da ridurre l’effetto 
vela.
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sommario

Qualche volta leggo stesa sul divano, spe-
cie se il libro è cedevole, esattamente come il 
mio divano.

Qualche volta leggo seduta, quando il li-
bro richiede una postura rispettosa.

Di rado leggo che non so come stare, mi 
alzo, mi siedo, alzo gli occhi, chiudo il libro 
e lo riapro, non sto bene, le parole mi fanno 
male tra l’esofago e lo stomaco, la strettura è 
proprio là.

Di rado è una donna a farmi stare così 
malamente. Sono poche le scrittrici impla-
cabili al punto da negare ogni pietas ai loro 
personaggi affinché la violenza dell’ingiusti-
zia di cui sono vittime spicchi col massimo 
dell’efficacia sul lettore.

Ma Veza, ah, Veza.
Il primo racconto, che dà il titolo alla 

raccolta La pazienza porta rose è un filo ta-
gliente di lama che ti fa uscir sangue se solo 
la sfiori. Veza punta dritta verso le ultime ri-
ghe, dove sapremo, alfine, il significato delle 
rose, bianche come il raso bianco. Lungo il 
tragitto del racconto Veza mi spinge nella di-
rezione della collera profonda, provocata dal-
la constatazione di quanto male possa venire 
dai ricchi quando sono frivoli e senza cuore, 
incapaci di capire come sia facile far precipi-
tare i poveretti quando sono troppo miti e in-
capaci di rendersi conto di quel che succede. 
Incapaci non solo di odio, ma anche di col-
lera. Stupidi, insomma. “Si accontentavano, 
perché non c’era nessuno che spiegasse loro 
che il destino non sopporta chi si accontenta. 
Prende e prende fino all’ultimo bruscolo di 
chi si accontenta, finché non c’è più nulla da 
prendere. Allora si dà pace. Mentre gli esi-
genti danno battaglia, e quanto sono privi di 
scrupoli i loro mezzi, tanto più sono forti”.

Veza quella specie di odio lo provò e 
avrebbe voluto scorresse assieme al sangue 
sul pavé grigio di una Vienna 1932 troppo, 
troppo malvagia da meritare il perdono.

Veza non era una che si accontentava. 
Veza non mi somiglia in niente, ma vorrei 
essere come lei, almeno di tanto in tanto. 
Provare la passione della collera e avere la 
capacità di scriverla con parole che tagliano 
quand’è il momento di farlo.

Veza,  Venetiana Taubner-Calderon, nata 
a Vienna nel 1897, ebrea sefardita dal viso 

spagnolo, lunghe ciglia nere, miniatura per-
siana, dice Elias Canetti: “Ha letto più lei di 
tutti noi messi assieme. Sa a memoria delle 
poesie inglesi, lunghissime, e mezzo Shake-
speare, per giunta. E Molière, Flaubert, Tol-
stoj… Ma legge con intelligenza. Se qualcosa 
le piace, sa perché. Sa spiegarne le ragioni. 
Nessuno la mette nel sacco”. Elias se ne in-
namorò e la sposò. Avevano le stesse passio-
ni, compresa quella per la scrittura. Ma Veza 
non riuscì mai a farsi pubblicare nessuno dei 
suoi romanzi. Solo qualche racconto su delle 
riviste, e basta. Non saprei dire se Elias la so-
stenne, l’aiutò. Scrive di lei a molti anni dal-
la sua morte, ricordando la serata del Nobel. 
È smisurato, l’’io’ del grande Elias. Anche 
quando parla di lei parla si sé -  io, io, - e non 
di quant’era brava Veza e delle belle le cose 
che scriveva: “Nemmeno il lustro è mancato 
del tutto a questa vita; con lei, di cui hai trat-
tenuto il respiro, sei stato a Stoccolma, e tra 
le mogli era lei la più bella. Se da allora non 
ci fu più gloria, sei stato tu a volerlo e l’hai 
rifiutata, rovesciando il tuo orgoglio nel suo 
contrario. E poi, due anni fa, il bello in asso-
luto: il nome di Veza sui libri, anche in altre 
lingue. - Veza, che adesso porta il tuo nome 
e resterà unita a te per sempre - non è forse 
sommamente prodigiosa questa resurrezione 
a ventisette anni dalla sua morte?” (Elias 
Canetti, Un regno di matite)

Mi chiedo quanto Veza sia stata felice con 
l’uomo così orgoglioso che lei portasse il suo 
nome e che forse pensava che questo potesse 
bastarle. Mi chiedo se il grande Elias abbia 
avuto tanta cura di lei quanto lei ne ebbe per 
lui. Mi chiedo se abbia saputo scaldarle il 
cuore per impedire che morisse o che forse 
si lasciasse morire, come avvenne nel 1963. 
Veza gliel’aveva fatto capire: l’aveva scritto, 
nel suo romanzo Le tartarughe pubblicato 
postumo: “La tartaruga vive in una solida 
corazza, ma le viene rubata perché è così 
bella, e dunque non la protegge e lei rimane 
nuda.

Il suo segreto è l’imperturbabilità. Vive 
di nulla, di aria, di foglie, si lascia tagliare, 
tranciare, lacerare, e continua a vivere, muta 
e temprata.

Ma ha bisogno di calore.
Senza calore è destinata a morire”.

IO E VEZA 
di Silvia Zetto Cassano

Veza ed Elias Canetti
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sommario

Il “XXXII Concorso per le Arti Fi-
gurative” con “Borsa di Studio” della 
Fondazione ‘Lilian Caraian’ di Trieste 
per incoraggiare i giovani artisti della Re-
gione si terrà alla Sala “Umberto Veruda” 
concessa dal Comune dal 10 agosto al 18 
agosto 2019.

Sono invitati a partecipare al Concorso 
gli artisti, nati o residenti o iscritti o di-
plomati in un Istituto della Regione Friuli 
Venezia Giulia, che al 31 dicembre 2018, 
non abbiano compiuto i 35 anni. Sono 
previsti tre premi e una Borsa di Studio 
per la frequenza ad uno stage dell’Acca-
demia Estiva di Belle Arti di Salisburgo 
(Austria). Gli artisti hanno la più ampia 
libertà di espressione e devono presentare 
due opere.

Le domande dovranno pervenire entro 
il 31 luglio 2019 all’indirizzo fondazione-
caraian@virgilio.it allegando al modulo 
di richiesta un breve curriculum e le foto 
digitali delle opere presentate. 

Il Concorso è sostenuto anche dal 
Soroptimist International Club di Trie-
ste, dalla Fondazione Forman Casali e da 
Marta Gruber Tassini che offre la Borsa 
di Studio per Salisburgo in ricordo dei 
suoi familiari Silvio e Delia Benco, Au-
relia Gruber Benco, Carlo Gruber e Anna 
Gruber, personalità che hanno dato fonda-
mentale apporto alla vita culturale della 
città di Trieste.

Bando, modulo di iscrizione e ulteriori 
informazioni al 347 0689296 e fondazio-
necaraian@virgilio.it.

La Borsa di Studio consente a un gio-
vane di frequentare un Corso a sua scel-
ta all’Accademia Internazionale di Belle 
Arti di Salisburgo-Internationale Somme-
rakademie für Bildende Kunst Salzburg. 
I borsisti finora selezionati che hanno 
usufruito dell’Accademia di Salisburgo 
sono: Martin Romeo (2007), Paola Moc-
chi (2008), Enzo Comin (2009), Giovanni 
Alberti (2010), Giulio Tracogna (Felipe 
Tracò) (2011), Alan Stefanato (2012), 
Luca Vergerio (2013), Delphi Morpur-
go (2014), Piero Ramella (2015), Leone 
Maria Kervischer (2016), Marko Jugovic 
(2017).

Ricorrendo il 105° anniversario della 
nascita dell’Artista, quest’anno un capi-
tolo della Mostra verrà decitato all’artista 
Lilian Caraian, musicista, pittrice e poe-
tessa, con Pannelli espositivi, esplicativi 
della personalità e della carriera artistica 
di Lilian Caraian, il Testamento per la co-
stituzione della Fondazione in favore dei 
giovani artisti e pannelli sulla storia dei 
35 anni della Fondazione con foto dei pre-
miati di Musica e Arti 

L’artista triestina Lilian Caraian (1914-
1982) operò nelle arti figurative, in campo 
musicale e nella poesia, ottenendo signifi-
cativi risultati e riconoscimenti a livello na-
zionale e internazionale. Costituì un lascito 
testamentario per realizzare la fondazione 
che incoraggia giovani meritevoli nelle arti 
figurative e nella musica. La Fondazione fu 
costituita nel 1984. I primi concorsi furono 
indetti nel 1986 a carattere provinciale: uno 
dedicato alla musica e uno alle arti figurati-
ve. Molti sono stati gli artisti ed i musicisti 
di valore che hanno partecipato alle varie 
Commissioni Giudicatrici e molti i giova-
ni concorrenti, alcuni ormai affermati, che 
sono stati premiati dalla Fondazione Ca-
raian nei trentacinque anni di attività. Nel 
campo musicale ad anni alterni viene indet-
to un concorso per Musica da Camera ed 
uno per uno strumento solista: nel 2019 si è 
svolto il concorso per solisti di Pianoforte. 
Per le Arti Figurative i concorsi interessano 
la pittura, la scultura, la grafica e altre for-
me di espressione artistica.

XXXII CONCORSO LILIAN 
CARAIAN di Silvia Zetto Cassano



Gianna Lampe
Il mio percorso

INGRESSO LIBERO 
28/05-15/06/2019
Da lunedì a venerdì 10.00-12.30 e 15.00-18.00. Sabato 10.00-12.30. Domenica e festivi chiuso.
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