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EVENTI NEL MESE DI LUGLIO

NARRAZIONI
LUNATICO FESTIVAL
Martedì 2 luglio 2019 dalle 21.00
Mediadom Pirano

Con Romana Kacic e Mattias Lidén architetti del paesaggio
presenta Walter Chiereghin
La purezza dei paesaggi primordiali e la bellezza di quelli dove la le 
forme create dall’uomo si fondono con elementi naturali in una nuo-
va immagine. Paesaggi visibili e astratti, paesaggi mentali, dei pro-
fumi, paesaggi sonori e di luce. Il fattore del tempo che evolve il pa-
esaggio e la sua percezione. (La serata si svolgerà in lingua italiana)

Giovedì 4 luglio 2019 dalle 20.30
Parco di San Giovanni, via Weiss 5 Trieste

lettura di Claudio Grisancich
presenta Walter Chiereghin
Un monologo, omaggio rapsodico alla città di Trieste. Un coro di 
voci che affiorano dai vari strati di “passato” (remoto, prossimo o 
appena di ieri) oltre l’incerto graffito del presente a ribadire una 
costanza del sentimento nella “sempre verde” triestinità.

Giovedì 25 luglio 2019 dalle 20.30
Parco di San Giovanni, via Weiss 5 Trieste

un testo di Pietro Spirito che sarà letto da Sara Alzetta
presenta Walter Chiereghin
La storia di Alice, cameriera imbarcata sul Rex, che finisce, nella 
narrazione di Pietro Spirito, per determinarne la fine. Un’interpre-
tazione, come sempre straordinaria, di Sara Alzetta che trova l’ul-
teriore occasione per immedesimarsi in una storia di donne, prota-
goniste di un vissuto fatto di marginalità e, insieme, di grandezza.
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PROFILI

D’Annunzio sì? D’Annunzio no? A 
Trieste fervono le discussioni, nel silenzio 
tombale dell’Accademia e delle Istituzio-
ni di cultura, come se educare il Paese 
orientando il sentire comune (Gramsci 
avrebbe detto: la battaglia per l’egemonia) 
non fosse cosa loro. Al coro dei sì (aperto 
dal plauso di Casa Pound e di Forza Nuo-
va) si è unito qualche scrittore, Claudio 
Magris sul Corriere, che rivendica il valo-
re letterario del Vate e Pietrangelo Butta-
fuoco sul Fatto, affascinato dall’impresa 
di Fiume, una “Woodstock” ante litteram 
a suo dire, a tutto a merito del Comandan-
te. No grazie dicono invece, oltre a mille 
e passa triestini firmatari di una petizione, 
Adriano Sofri sul Foglio, e Mauro Barbe-
ris, docente all’Università di Trieste, sul 
Blog del Fatto, con qualche sapido com-
mento a proposito del Sindaco: “Di Piazza 
quando è visitato da un’idea non ce n’è 
per nessuno. Pensate che per informarsi 
sulla vicenda ha letto persino un libro su 
D’Annunzio, L’amante guerriero, chissà 
se inizialmente scambiato per un soft-
porno”. Ma di che cosa effettivamente si 
tratta? Di una mostra, fortemente voluta 
dall’Assessore alla cultura Giorgio Rossi 
(che, quanto a competenze culturali…) e 

per la quale è pronta una somma esorbi-
tante (in un momento in cui a Trieste ben 
altre sono le urgenze culturali, la Biblio-
teca Civica in primo luogo), e di una sta-
tua, di cui già sappiamo le fattezze. Erano 
necessarie? In verità,  né l’una né l’altra.

Quanto alla mostra, va detto che di 
D’Annunzio conosciamo già tutto, perfino 
le più effimere e futili storie di letto an-
che grazie a Giordano Bruno Guerri, Pre-
sidente della Fondazione del Vittoriale, e 
curatore dell’evento triestino, cui dobbia-
mo il catalogo illustrato degli amori: La 
mia vita carnale. Amori e passioni di Ga-
briele D’Annunzio, Mondadori, 2013, che 
è un modo abbastanza fatuo e pettegolo di 
avvicinarsi al personaggio.

E la statua, con cui le Istituzioni cele-
brano questa figura “esemplare”? In verità 
essa mistifica il personaggio e il ruolo che 
il Vate ha avuto nell’Italia di Vittorio Ema-
nuele III: un D’Annunzio ripiegato sui li-
bri con l’espressione irenica di un pensoso 
umanista (il Vate ha sicuramente vissuto 
anche momenti del genere, intendiamoci, 
ma sono, scrisse bene Salinari, le “pause” 
in un’esperienza di vita improntata ad una 
febbrile e spregiudicata  volontà di affer-
mazione) tradisce il messaggio di attivi-
smo elitistico di cui ha voluto farsi por-
tavoce a partire dal romanzo Il fuoco (“la 
parola del poeta comunicata alla folla”, 
scriveva in quel libro, “è un atto, come il 
gesto dell’eroe”), nel nome di una visione 
semplicistica del Superuomo nietszchiano 
nel quale si identificava pienamente, e in 
cui consiste il contenuto essenziale della 
sua predicazione.

Attivismo, vita agonistica, missione di 
conquista, nel privato (la “femmina”: “la 
giovinezza mia barbara e forte in braccio 
de le femmine si uccide”, declamava poco 
più che ragazzo), e nel ruolo di vate uf-
ficiale dell’Italia in armi (si rilegga Il di-
scorso di Quarto e l’oratoria interventista, 
con i suoi ripetuti inviti alla violenza con-
tro i neutralisti, e di guerra). Italia invitata 
a lanciarsi, sulle orma di Roma, alla con-
quista del mare nostrum e, se possibile, di 
qualcosina di più (“Arma la prora e salpa 
verso il mondo” è la frase che riassume 

D’ANNUNZIO. LA MARCIA 
SU TRIESTEsommario

di Fulvio Senardi

D’Annunzio in divisa



5

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 46 - giugno 2019

il contenuto politico della sua tragedia La 
nave, 1908, acclamata trionfalmente negli 
ambienti del nazionalismo che vi videro 
la consacrazione estetica della propria 
ideologia gerarchica e militaristica). Sa-
rebbe stato più giusto dunque rispetto al 
personaggio, indubbiamente più vicino 
alle segrete intenzioni dei promotori (ma 
in pratica impossibile alla luce del politi-
camente corretto) rappresentarlo in posa 
istrionica, in piedi, che declama e arrin-
ga, così come amava porsi di fronte alle 
folle, che in fondo disprezzava (e odiava, 
se socialiste – si ricordi il fastidio per il 
“grigio diluvio democratico” espresso dal 
suo alter-ego Andrea Sperelli), ma di cui 
sapeva carpire l’anima, segnatamente nei 
settori in crescita della piccolissima bor-
ghesia nutrita di scarna cultura scolastica, 
con un’oratoria inebriante, con la gesti-
colazione febbrile e facendosi precedere 
– per straordinario intuito delle possibilità 
dei media – dalle amplificazioni giornali-
stiche che da un lato, in un primo momen-
to (il D’Annunzio “romano”), crearono in 
lui un’icona di trasgressione e di scandalo, 
dall’altro, in anni più tardi, lo presentaro-
no come il profeta di una Nuova Italia ma-
estra di bellezza e fonte di grandi imprese 
virili.

L’acuto Ferdinando Martini, più volte 
ministro con Salandra e Giolitti osservava: 
“non può vivere senza réclame!” Inutile 
dire quanto la guerra potesse contribuire 
alla fama del personaggio: D’Annunzio, 
mettendo a repentaglio la propria vita (e 
quella degli altri), si cimenta in imprese di 
assoluto rilievo propagandistico, piuttosto 
nell’azzurro nei cieli che nel fango delle 
trincee, con il plauso dello Stato Maggio-
re che vedeva così circonfusa d’eroico la 
guerra italiana.

Ma, ipocritamente, il destrismo coni-
gliesco degli stenterelli di città nostra, che 
lanciano il sasso ma nascondono la mano, 
non ha il coraggio dei suoi cattivi pensie-
ri. Vestono la pelle d’agnello ma intanto 
mandano messaggi assai chiari, strizzan-
do d’occhio ad ambienti consentanei (ai 
“camerati”, verrebbe da dire). Si dedica 
una scala di periferia a Mario Granbassi, 

specificando: “giornalista”, ma il cuore 
di chi ha voluto l’intitolazione batte, non 
tanto segretamente, per l’“eroe” caduto 
in Spagna nel 1939 combattendo per il 
franchismo contro la repubblica demo-
cratica; si esprimono, almeno inizialmen-
te, paralizzanti perplessità sul manifesto 
proposto dal Liceo Petrarca per la mostra 
sulle leggi razziali senza dare giustifica-
zioni se non un criptico invito a “muoversi 
con prudenza”, ed è voce dal sen fuggi-
ta, come si usa dire, che rivela nostalgie 
e simpatie inconfessabili. D’Annunzio, 
uno dei “cattivi maestri” del Fin-de-siècle 
e del Primo Novecento è stato, diciamolo 
chiaro, il portavoce di un’ideologia con-
fusa e incoerente, eppure sostanzialmente 
di destra e la sua prassi politica, anch’es-
sa scombinata e contraddittoria, è in linea 
con le tendenze conservatrici o reaziona-
rie della sua epoca. Chi si assomiglia si 
piglia, dice l’adagio, e da qui l’amore del 
nostro Comune per un personaggio che, 
nelle varie narrazione che la destra, nelle 
sue molteplici metamorfosi, ha sciorinato 
nell’ultimo secolo appare invece un eroe 
ardito e altruista, risoluto a battersi per la 
grandezza d’Italia, un genio senza ombre 
se non quelle prodotte dagli invidiosi.

Non che la letteratura italiana non 
gli debba alcune grandi opere destinate 
a restare, com’è doveroso aggiungere: in 
campo narrativo Il piacere del 1889 segna 
una data importante, con quel suo prota-
gonista Sperelli, dandy sprezzante, edo-
nista ed esteta (“l’ideal tipo del giovine 
signore italiano nel XIX secolo”), in cui 
è facile riconoscere una proiezione dello 
scrittore, che, guardando a Huysmans e a 
Flaubert, inventa un personaggio e model-
la uno spazio narrativo (ambienti raffinati, 
arte come terreno di ispirazione e tema 
prediletto, parole sceltissime e rare - “Di-
vina è la Parola e il Verso è Tutto”) che la 
narrativa italiana, dove allora trionfava il 
naturalismo-verismo, non conosceva.

In poesia Alcyone, e non solo, contiene 
alcune delle liriche, sulla linea di un mu-
sicalissimo simbolismo nutrito di una me-
moria poetica frastornante per la ricchez-
za di riferimenti classici e moderni, con 

PROFILI
sommario

Si annuncia una mostra, per la quale è pronta una somma 
esorbitante in un momento in cui a Trieste ben altre 

sono le urgenze culturali, la Biblioteca Civica in primo luogo, 
e si promette l’erezione di una statua
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cui tutti gli studenti delle scuole italiane 
sono chiamati a confrontarsi (ma, atten-
zione, a fianco della sensuale passeggiata 
della Pioggia nel Pineto, con le studia-
tissime sinestesie e lo “spartito” perfetta-
mente accordato, c’è la celebrazione della 
ferinità dell’eroe “superumano” senza fre-
ni né legge se non la sua stessa volontà, 
Il centauro). E Il notturno, per quanto 
“ininterrotta autoglorificazione” (Alatri) 
sa modellare una prosa inedita, un incan-
to di stile ancorché, sostenne Pancrazi “di 
natura speciosa”, che nuovamente impone 
come maestro, anche fra quei giovani che 
ormai lo contestavano, lo scrittore più che 
cinquantenne.

Ma non è questo il punto. Molti sono 
gli autori di indiscutibile grandezza - 
Louis-Ferdinand Celine, Ezra Pound, ecc. 
-  ma dal messaggio irricevibile per la mo-
derna coscienza democratica. D’Annun-
zio tra di essi. La sua visione della politica 
– confusa e improvvisata ma tuttavia ali-
mento delle velleità di protagonismo an-
che sul piano civile – si nutre dei motivi 
dell’elitismo di fine secolo e coniuga, è 
l’epoca di Gustave Le Bon, nazionalismo 
e demagogia, spiriti autoritari e attrazione 
per le folle (l’Altro ostile da dominare), 
anti-parlamentarismo e vagheggiamento 
di nuove gerarchie, meglio se in uniforme 
e medagliate. Sullo sfondo di un perento-
rio, ossessivo e narcisistico “culto di sé”.

Ciò che conta, sulla scena mondana, 
sui podi dei comizi o sugli scranni del 
Parlamento (dove riesce a farsi eleggere 
nel 1899 nonostante i concetti chiaramen-
te espressi qualche anno prima nell’arti-
colo La bestia elettiva), è far parlare di sé: 
assenteista pressoché totale, sa che anche 
Montecitorio può tornar buono per il ge-
sto clamoroso e passa quindi nel marzo 
del 1900 dai banchi della destra all’estre-
ma sinistra, declamando: “vado verso la 
vita!”.

Il periodo della Reggenza a Fiume, 
dove il Comandante (D’Annunzio ap-
punto) pienamente dispiega le sue doti 
istrioniche (e rivela il suo dilettantismo) 
è quella fase della vita sulla quale richia-
mano costantemente l’attenzione coloro 

che vogliono rivendicare al personaggio 
apertura intellettuale e disponibilità a sug-
gestioni politico-istituzionali perfino di 
“sinistra”, mentre conferma invece le sue 
profonde radici ideologiche. Il discorso 
sarebbe lungo, ma sintetizzo cose che tutti 
sanno (meno coloro che scelgono di non 
vedere): la celebrata Carta del Carnaro è 
farina del sacco di De Ambris e D’Annun-
zio ci mise solo lo stile, l’idea della Lega 
di Fiume – un nuovo “patto di Roma” per 
rivendicare i diritti delle nazioni che Ver-
sailles aveva calpestato – nasce da un’i-
dea del poeta belga Leon Kochnitzky (con 
una segreta implicazione anti-jugoslava, 
nella speranza di fomentare insurrezioni 
anti-serbe, come messo in rilievo da De 
Felice). Quanto al nuovo ordinamento 
militare esaltato dallo stesso De Felice 
come espressione di un’utopia ugualita-
ria, basta scorrerne gli articoli per vedere 
come sempre e comunque l’ultima parola 
spettasse al Comandante (“ciascuna deli-
berazione del Consiglio militare può esse-
re invalidata dal Comandante […], inap-
pellabilmente”, articolo 14) che, mentre 
esalta il popolo di Fiume nei suoi discorsi 
dal balcone, lo governa con capricciosa 
mano di despota (lo mette perfettamente 
in luce l’episodio del cosiddetto Modus 
vivendi – un compromesso con il governo 
italiano che i fiumani erano propensi ad 
accettare – e che il “no” del comandante, 
che bloccò il plebiscito favorevole, fa in-
vece fallire), varando perfino dure misure 
repressive contro gli oppositori (l’autono-
mista Riccardo Zanella, pure disponibile 
alla soluzione italiana per Fiume, ma se-
condo i modi e i tempi della diplomazia, 
dovette fuggire in Italia per salvarsi dal 
bastone legionario, non ancora in coppia, 
ma il matrimonio avverrà presto, con l’o-
lio di ricino).

Per non dire del carattere generale 
dell’impresa, la prima sedizione nell’e-
sercito italiano, con ufficiali e soldati che 
abbandonavano i reparti per unirsi al Vate, 
e che poi usufruirono dell’amnistia. Una 
“marcia” che non andò disgiunta da idee 
e velleità di replicarla su Roma (cosa che 
in effetti avvenne solo poco dopo). Scris-

Ipocritamente, il destrismo conigliesco degli stenterelli di città 
nostra, che lanciano il sasso ma nascondono la mano, non ha il 
coraggio dei suoi cattivi pensieri
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D’Annunzio è stato il portavoce di un’ideologia confusa e 
incoerente, eppure sostanzialmente di destra e la sua prassi 

politica, anch’essa scombinata e contraddittoria, è in linea con le 
tendenze conservatrici o reazionarie della sua epoca

se De Ambris: “solo rifacendo l’Italia se-
condo i piani stabiliti, si potranno avere 
le forze che oggi mancano all’impresa”. 
Da qui un consiglio: “puntare su Roma”. 
Come sintetizza Alatri (nella migliore del-
le biografie di D’Annunzio, UTET, 1983, 
perché meno pettegola e più documenta-
ta, meno interessata alle lenzuola e più ai 
fatti, al contesto, alle idee) il D’Annunzio 
fiumano “ha cominciato a scavare la fos-
sa allo Stato liberal-democratico”. Che 
poi sul Quarnaro vi fosse “festa”, gioio-
sa anarchia, fantasia al potere, edonismo 
sfrenato, gaudiosa invenzione di fogge 
e mode, rivoluzione estetica ed estetiz-
zante, “baccanale sfrenato” come scrisse 
Koschnitzky (vedi Claudia Salaris, Alla 
festa della rivoluzione. Artisti e libertari 
con D’Annunzio a Fiume) non toglie né 
aggiunge alcunché a quanto detto.

Con la crescita del movimento fasci-
sta e in particolare dopo le elezioni del 
maggio 1921 vi fu chi vide in D’Annun-
zio, fra gli stessi seguaci del littorio, una 
possibile alternativa a Mussolini. E pro-
prio nei mesi della “marcia su Roma” egli 
sperò addirittura di poter giocare un ruolo 
di “pacificatore” nell’Italia lacerata dalla 
guerra civile. Il prestigio del letterato era 
però altrettanto grande del suo confusioni-
smo e delle sue incertezze e fu Mussolini 
a dire la parola decisiva.

Tramontata la stella del politico il 
Vate si ritira al Vittoriale, dove il Duce 
gli affianca il commissario, poi prefetto 
Giovanni Rizzo, con il compito di asse-
condarlo e controllarlo. Con l’”occhiuto 
carceriere”, così D’Annunzio, si crea un 
rapporto ambiguo, ma dove non manca 
la reciproca stima: Rizzo riferisce ogni 
movimento del Vate ai superiori e l’astuto 
recluso si serve di lui per far giungere a 
Mussolini, con fare quasi ricattatorio, le 
proprie richieste. Il regime sa peraltro as-
sai bene come ammansire un personaggio 
tanto difficile: subito dopo il delitto Mat-
teotti il Governo gli acquista per 200.000 
lire il manoscritto della Gloria, nel 1925 il 
Regime lo nomina Generale della Brigata 
Aerea della riserva, mentre inizia, a spese 
dell’erario, la pubblicazione dell’Opera 

Omnia e l’ampliamento della sfarzosa di-
mora, il Vittoriale. Pur nella sostanziale 
consonanza ideologica D’Annunzio resta 
tuttavia per Mussolini un pericoloso rivale 
sul piano della rinomanza pubblica ed è 
questo a spiegare una certa reticenza ad 
esaltare il poeta nel corso di cerimonie 
ufficiali. Nel maggio del 1929 egli scrive 
sferzante al Duce: “Evitare con tanto dif-
ficile sforzo il mio nome nel celebrare le 
‘radiose giornate di maggio’ [...] mostra 
[…] il malanimo e […] falsa la Storia”. 
Resta comunque, sovente riaffermata, 
l’ammirazione e la stima da parte del re-
cluso del Vittoriale verso il padrone dell’I-
talia in orbace. Che tocca il culmine, con 
adesione totale ed entusiastica, in occa-
sione della conquista dell’Etiopia, quan-
do l’Italietta diventa imperiale. L’ultimo 
incontro a Verona, il 30. IX. 1937, vede 
l’abbraccio di Mussolini e D’Annunzio, 
apristrada l’uno protagonista l’altro della 
tetra avventura dell’Italia in camicia nera: 
se le testimonianze divergono sul conte-
nuto del breve scambio di idee (D’Annun-
zio avrebbe sconsigliato il Duce dall’ap-
profondire l’amicizia con la Germania 
di Hitler?) tutti concordano sul carattere 
sinceramente affettuoso dell’incontro, che 
è quasi il sigillo una vita. Meno di un anno 
dopo, il 1 marzo 1938, il Vate chiuderà per 
sempre gli occhi.

Personaggio interessante ed emblema-
tico dunque, fin troppo ricco di chiaroscu-
ri. Grande, a volte grandissimo scrittore. 
Spesso padrone della scena mondana, let-
teraria e perfino politica. Ma modello di 
retto sentire, di coerenza di pensiero, di 
valori civili, di sensibilità democratica? 
Certamente e indiscutibilmente no.

Fulvio Senardi ha pubblicato nel 
1989 per Laterza Il punto su D’An-
nunzio (e nel 1995 per Principato 
un’edizione commentata del Pia-
cere), volume che, controcorrente 
rispetto all’acritica D’Annunzio-
Renaissance di quegli anni, ha con-
tribuito ad alimentare il dibattito con 
importanti messe a punto. 
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VISTI DA VICINO
sommario

La casa è abbarbicata su una stretta 
traversale di una delle più ripide salite 
di Trieste, poco sotto la strada Napo-
leonica, meta di mille passeggiate dei 
triestini. Mi viene ad aprire la signora 
Annamaria, Anni (o Anny) per gli amici, 
accogliente e ciarliera. Una vita vicino 
a Klavdij Palčič: «Siamo assieme da 
quando avevamo quindici anni io, diciot-
to lui… ». Mi fa strada, scusandosi per 
un inesistente disordine, in un labirintico 
percorso, tra dipinti appesi alle pareti e 
tele accatastate nello studio, sculture in 
bronzo, come un museo, pieno di vivacità 
e di straordinaria travolgente bellezza. 
«Quando abbiamo acquistata la casa 
era un rudere, ci sono voluti sette anni 
per renderla abitabile. Abbiamo poi ac-
quistato un altro rudere, adiacente al pri-
mo, e siamo andati avanti nell’opera di 
ricostruzione. Qui ha fatto tutto Claudio, 
dal progetto al portone, al caminetto, al 
grande tavolo di legno intarsiato del pia-
no di sopra… ». Un po’ l’ascolto, un po’ 
no, distratto ad ogni passo da quanto mi 
vedo attorno, opere polimateriche del pe-
riodo informale dei lontani anni Sessan-
ta, poi le tracce di un’inesausta ricerca 
creativa, con l’uso di materiali diversi: 
legno, gomma, metallo, plexiglass colo-
rato, per arrivare alle grandi tele più re-
centi, e poi grafiche nelle quali riconosco 
gli stilemi che più mi sono famigliari, i 
dipinti con cui il suo lavoro ha scavalca-
to la soglia del secolo per avventurarsi 
nel nuovo millennio.

Palčič non sta bene, da tempo, e mi 
accoglie sdraiato in poltrona al piano di 
sopra, con un sorriso che non ha perso 
nulla del fascino di un tempo.

Cominciamo da lontano: hai fatto 
il liceo scientifico qui a Trieste, una 
scuola slovena, sembravi destinato a 
Scienze politiche, invece ti sei iscritto 
al liceo artistico a Venezia. Come mai 
questo cambio di rotta?

Diciamo prima di tutto che ho fatto 
lo scientifico perché era una scuola supe-
riore dove il disegno e la storia dell’Arte 
erano materie previste dai programmi, a 
differenza, per esempio, del liceo classi-
co.

Quindi dipingere è stata una tua 
vocazione che veniva da lontano?

Direi di sì, da quanto mi ricordo mi 
era sempre piaciuto disegnare. Ad ogni 
modo ho avuto la fortuna di avere in Au-
gust Černigoj un insegnante di eccezio-
ne, al liceo, che naturalmente ha contato 
molto nella mia formazione. A Venezia 
ho consolidato quanto avevo appreso 
qui, e inoltre il diploma mi era necessa-
rio per continuare con l’attività di inse-
gnante, che avevo intrapreso con saltua-
rie supplenze alle scuole medie, che as-
sieme ad altri occasionali lavoretti come 
grafico, la progettazione di un manifesto, 
il disegno di un’insegna, mi consentiva-
no di portare a casa qualche soldo. Capii 
allora che avrei potuto guadagnarmi da 
vivere per mezzo di queste cose che rite-
nevo di saper fare, l’insegnamento da un 
lato, il disegno nelle sue vari declinazio-
ni creative dall’altro. Per questa ragione, 
conseguita nel 1964 la maturità artistica 
a Venezia, sostenni l’esame di Stato e 
proseguii la mia carriera d’insegnante, 
che esercitai nelle scuole medie di Trie-
ste e di Gorizia

Insegnare ti lasciava del tempo a 
disposizione per la tua attività di ar-
tista…

Avevo iniziato ben prima di comple-
tare il percorso scolastico, sia a dipingere 
che, soprattutto, a osservare quanto mi si 
muoveva attorno nel mondo dell’arte: 

IL MONDO DI PALČIČ TRA 
MATERIA E FANTASIA di Walter Chiereghin

Klavdij Palčič
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frequentavo tutte le gallerie, non per-
devo una mostra, perché è importante 
confrontarsi con le modalità degli altri, 
c’è sempre qualcosa da imparare, una le-
zione da far propria. Ricordo, ma è solo 
un esempio, quanto mi colpì il lavoro di 
Oreste Dequel, hai presente?

Certo, possiedo anche alcuni suoi 
disegni, dei bozzetti per le sculture che 
eseguì per lo stadio di Lecce.

Ecco, proprio quella sua concentra-
zione sul tutto tondo, le figure, anche 
quelle disegnate, che si identificano at-
traverso linee e volumi rotondeggianti… 
sono osservazioni che poi mi sono ritor-
nate utili, soprattutto in scultura, dove 
ho compreso che un vuoto, faccio per 
dire quello che si manifesta tra un brac-
cio ripiegato e il suo tronco, ha la forza 
espressiva di un pieno. Secondo la lezio-
ne di Henry Moore. Ma è solo un esem-
pio tra molti altri.

Ecco, mi rendo conto che la tua pro-
duzione di scultore non è stata un fatto 
occasionale, ma ti ha lungamente ac-
compagnato nel tuo percorso creativo.

Sì, è così. Mi sono divertito anche, a 
fare questi bronzetti, e poi, soprattutto su 
commissione, pezzi di maggiori dimen-
sioni, soprattutto ritratti, normalmente di 
scrittori o di personalità in qualche modo 
illustri, che sono andati a celebrare que-
sti personaggi presso scuole o uffici pub-
blici. I lavori che facevo per mio conto, 
sono quasi sempre prodotto di una tec-
nica cosiddetta “a cera persa” che, come 
saprai, è una tecnica antica, che consiste 
nel modellare nella cera quanto poi si in-
tende fondere, ed ha il vantaggio di con-
sentire allo scultore un controllo preven-
tivo su quanto verrà poi fuso in bronzo.

Tu sei noto soprattutto in quan-
to pittore, ma invece hai fatto tutto 
quanto era possibile fare in ambito ar-
tistico: sei stato scultore, appunto, ma 
anche grafico, illustratore, creatore di 
scenografie e costumi per il teatro; hai 
lavorato molto anche in campo edito-
riale, soprattutto illustrando libri per 
l’età evolutiva. E non solo per quella: 
penso al librino di Miroslav Košuta, 

Diario dei nidi di rondine, dove le tue 
immagini esaltano il testo che ha scrit-
to in prosa il poeta, tuo amico.

Beh, diciamo che si tratta di ambiti 
analoghi, dov’è continua la tentazione 
di sconfinare in qualche cosa di simile a 
quello che fai. E poi, certo, cedi volentie-
ri alle sollecitazioni che ti vengono dagli 
altri, soprattutto quando, come nel caso 
di Košuta, si tratta di amici di lunga data.

Venendo in casa vostra ho avuto 
modo di vedere anche una quantità 
di cose che hai fatto manualmente, la 
casa stessa, e poi elementi di arredo, 
quel tavolo meraviglioso… lo conside-
ri un campo anch’esso adiacente al tuo 
lavoro diciamo così “maggiore”?

Intervista a Klavdij Palčič, poliedrico 
protagonista dell’Arte a Trieste

Come un uccello I
1998

Tecnica mista - legno e tela
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Sì, devo dire che ho sempre ricavato 
una soddisfazione particolare nel fare, 
nel maneggiare gli attrezzi, nel manipo-
lare la materia e piegarla al desiderio che 
ho di esprimere con essa il disegno che 
ho in mente, di stare ad osservare anzi 
come essa modifichi il suo aspetto sotto 
le mie mani. Si tratta per me di qualcosa 
di molto vicino al lavoro che tu definisci 
“maggiore”.

In effetti in quasi ogni tuo dipinto 
pare di scorgere in ogni pennellata il 
gesto della tua mano che brandisce il 
pennello. La forza, la sicurezza e l’e-
nergia del gesto che è strumento per 
assecondare un tuo pensiero e una tua 
emozione. Ma ne parleremo dopo, se 

permetti: proviamo a riprendere il 
filo. Quando hai iniziato ad esporre?

Presto, mentre ancora ero studente, 
ho partecipato a numerose mostre collet-
tive, ma la prima personale l’ho fatta a 
pochi passi da dove abitavo, nel rione di 
San Giovanni. Era, credo, il 1961 ed ho 
esposto al campo sportivo “Primo mag-
gio”, in alcuni locali che ospitavano un 
circolo sloveno nell’edificio di supporto 
al campo di calcio.

San Giovanni doveva essere allora 
un rione popolato da una consistente 
comunità slovena: era il territorio in 
cui abitò Vladimir Bartol, sua madre 
Marica, e, più di recente, anche Mar-
ko Kravos, per esempio.

Certo, era così. Io, con la mia fami-
glia ovviamente, abitavo in via Brande-
sia, nella parte alta di quella strada in sa-
lita. Eravamo di condizione sociale che 
definirei modesta. Papà faceva il conta-
dino, lavorava la terra, che naturalmente 
non era sua, un campo che aveva preso in 
affitto. Quando io ero vicino ai vent’an-
ni, acquistò una macchina, una Fiat 1100 
familiare, ma essendo io l’unico in fa-
miglia con la patente, lo accompagnavo 
ogni mattina, alle sei, a caricare le casse 
di verdura che poi vendeva al mercato 
all’ingrosso, sulle Rive.

Fu sempre negli anni sessanta che 
ti ritrovasti a far parte del gruppo 
“Raccordosei – Arte viva”, assieme a 
Nino Perizi, Enzo Cogno, Miela Reina, 
Bruno Chersicla e Lilian Caraian?

Sì, quella fu una stagione importante, 
per noi sei che provenivamo da esperien-
ze diverse e che saremmo poi approdati 
a risultati ancora diversi, ma anche per 
quanti altri ruotavano nell’ambiente di 
Arte viva, da Carlo de Incontrera a Lu-
ciano Semerani e Gigetta Tamaro, a 
Giulio Montenero: eravamo tutti moti-
vati dalla volontà di esplorare,in liber-
tà, vie nuove di espressione nei diversi 
ambiti nei quali allora ci esprimevamo. 
Tutto era nato nella galleria “La Cava-
na”, aperta da Cogno e dalla Reina, che 
aveva proposto opere dell’avanguardia 
italiana di allora, destando scalpore in 

«Frequentavo tutte le gallerie, non perdevo una mostra, 
perché è importante confrontarsi con le modalità degli altri, 
c’è sempre qualcosa da imparare, una lezione da far propria»

Genius loci II
1988
Tecnica mista su tela
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un ambiente culturale ancora abbastanza 
ingessato dopo gli anni della guerra.

“Raccordosei” fu dunque un’e-
sperienza importante, che in qualche 
misura modificò il panorama artistico 
triestino. In quel piccolo gruppo di ar-
tisti, tu eri l’unico sloveno: aveva o no 
un peso questa tua identità nel lavoro 
che venivi svolgendo?

Beh, dobbiamo dire che il contesto 
politico era allora assai ostile, e tale è 
rimasto per molti anni. Purtroppo, an-
cora oggi continua ad esserlo, almeno 
in una parte della popolazione. Persino 
nella designazione non eravamo indicati 
come sloveni, ma genericamente come 
slavi (quando non invece come s’ciavi). 
Gli eventi che si erano succeduti dal pri-
mo dopoguerra in poi hanno lasciato una 
lunga traccia anche nelle approssimazio-
ni linguistiche. Mi è capitato di sentirmi 
definire slavo-comunista, sebbene non 
mi sia mai iscritto a un partito… Certo, 
ero figlio di un partigiano…

Permettimi di dire che non mi pare 
affatto un demerito…

Certo che no, ne sono anzi orgoglioso.
Immagino abbia militato nelle for-

mazioni dell’esercito di Liberazione 
Jugoslavo. Abitavate qui a Trieste du-
rante il conflitto o eravate andati via?

No, abitavamo sempre qui: mio padre 
era sposato, con figli, militava in forma-
zioni politiche clandestine, ma senza la-
sciare la città, e senza essere inquadrato 
in formazioni regolari, se non negli ul-
timi giorni prima della liberazione della 
città. Ricordo che era sparito senza dire 
nulla, io, allora bambino di cinque anni, 
lo andavo cercando assieme a mia sorel-
la, senza che naturalmente mi riuscisse 
di trovarlo. Fu ai primi di maggio del ’45 
che vidi un partigiano che proveniva dal 
fondo della via Brandesia, avanzando 
verso di me, con un fucile a tracolla e 
la titovka, la bustina con la stella rossa, 
sul capo. Da lontano stentai a riconosce-
re mio padre, poi gli corsi incontro e ci 
abbracciammo, tornò a casa con me, si 
sedette, iniziando a raccontare, ma io ero 
allora molto più affascinato dal fucile 

che lui aveva poggiato in un angolo che 
dalle sue parole.

Torniamo a parlare di arte. Mi 
dicevi di quella prima mostra a San 
Giovanni: cosa esponevi, in quel tuo 
esordio, erano soggetti figurativi o 
astratti?

Mah, direi che si trattava delle due 
cose mischiate assieme…

Come, sempre, come oggi, dunque!
In un certo senso, sì. Puoi osservare 

in molti dei miei quadri la copresenza 
di una parte realistica, di un particola-
re anatomico assai spesso, e di un’altra 
componente non ancorata alla realtà im-
mediatamente percepibile con i sensi, le 
aree normalmente invase dal colore, dal 
movimento del pennello sulla tela e dallo 
stesso spessore materico del colore, che 
rimandano a un altro pensiero, a una di-
versa e più complessa emozione.

Quanto si avverte sempre, pure in 
mezzo al turbine emozionale offerto 
dal colore e dall’energia della com-
posizione, è la presenza e la centralità 
dell’uomo, sia quando è direttamente 
rappresentata, appunto, da un parti-
colare anatomico, da una mano o dalle 
gambe, sia quando è sottintesa o ri-
chiamata simbolicamente.

È proprio così: l’uomo, la condizione 
umana è il centro del mio lavoro, il punto 

«Ho sempre ricavato una soddisfazione particolare nel fare, nel 
maneggiare gli attrezzi, nel manipolare la materia e piegarla al 

desiderio che ho di esprimere con essa il disegno che ho in mente»

Maurizio Frullani
Ritratto del pittore

Claudio Palčič in interno
Trieste, 1985

Archivio fotografico 
Consorzio Culturale

del Monfalconese
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da cui parto senza nemmeno avere chiara 
la percezione di dove poi intendo appro-
dare. Io ritengo che la prima garanzia di 
qualità in un’opera d’arte sia data a chi 
la realizza dal percepirla come un mo-
mento per lui stesso emozionante, dove 
le modificazioni che intervengono sulla 
tela non solo offrono una soddisfazione 
immediata di chi al variare di un gesto 
vede corrispondere un cambiamento in 
quanto si vede davanti, ma è di per sé 
fonte di ulteriori suggerimenti, di sugge-
stioni che incanalano l’agire successivo.

Se posso permettermi, direi che in 
te, nel tuo lavoro, questo avvertimento 
avviene in maniera speculare in chi os-
serva la tua opera finita, nella possibi-
lità di percorrere a ritroso l’itinerario 
che tu hai seguito, fino a condividere 
con te almeno una parte dell’emozione 
che tu hai inteso rappresentare.

Ecco, quando succede questo si re-
alizza la massima soddisfazione cui 
io posso ambire, è quanto dà senso a 
tutt’intero il mio lavoro.

Devo dirti che con te questo succe-
de quasi sempre. Per arrivare qui ho 
percorso una ventina di metri passan-

do per questa straordinaria galleria 
che avete in casa e ad ogni passo, ogni 
volta che il mio sguardo indugiava su 
un tuo dipinto, avvertivo forte questa 
sensazione. Leggevo, mi sembrava di 
aver letto un messaggio che tu avevi in 
precedenza scritto per me.

Parliamo ancora a lungo, quasi per 
stemperare l’intensità delle ultime battu-
te che ho trascritto. In seguito mi accor-
gerò, ascoltando la registrazione della 
nostra conversazione, di aver parlato 
assai più di quanto avrei dovuto fare, 
abusando della pazienza del mio inter-
locutore. La prossima volta, dovrò stare 
più zitto. Salutato Palčič, Anni mi ac-
compagna alla macchina, continuando 
a parlare di questo loro rapporto lungo 
sessant’anni. L’abbraccio alla fine si im-
pone spontaneamente, tanto che decidia-
mo poi di darci del tu. Mentre compio in 
macchina una manovra complicata per 
andarmene, penso a quanta parte del-
la grandezza dell’uomo che ho appena 
lasciato risieda nella piccola donna che 
gli è accanto, come è stato per tutta la 
loro vita.

«L’uomo, la condizione umana è il centro del mio lavoro, 
il punto da cui parto senza nemmeno avere chiara la 
percezione di dove poi intendo approdare»

Carro nuziale
2000
Tecnica mista - legno e tela
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Negli auspici degli organizzatori, la 
giornata di studi su Virgilio Giotti che si è 
svolta il 1° dicembre 2017 al Circolo della 
Stampa di Trieste, nel sessantesimo anni-
versario della sua scomparsa (Giotti è mor-
to il 21 settembre 1957) aveva lo scopo di 
riaprire l’interesse accademico e più in ge-
nerale del mondo della cultura, su un poeta 
che l’assenza di nuove edizioni penalizza. 
Il convegno ha trattato aspetti personali e 
della vita familiare, amicizie intercorse con 
autori e artisti, ha ripercorso la genesi del-
la poetica e la storia di una fortuna critica 
che risente delle stagioni letterarie in cui 
è stata elaborata, attualizzandola. Gli atti 
dell’incontro, ora a disposizione, presenti 
nel volume pubblicato dal Centro di Studi 
Scipio Slataper ed edito dalla Hammerle 
Editori, ben ragguaglia sulla mole di nuovi 
materiali e le tante sfaccettature da portare 
all’attenzione del pubblico.

I promotori hanno scelto un titolo che 
richiami alla tradizione degli studi su Giot-
ti: Virgilio Giotti poeta e triestino. Nell’in-
troduzione il curatore Lorenzo Tommasini 
spiega che «Virgilio Giotti poeta e triestino 
ricalca, variandoli appena, i concetti chiave 
di Pietro Pancrazi. Il primo, quello di poeta 
che Pancrazi usava sostanzialmente in sen-
so crociano; il secondo quello di triestino, 
che era la categoria su cui aveva insistito 
anche in altri scritti definendola come quel 
costante «assillo morale» che guidava la 
ricerca letteraria ed esistenziale dei più im-
portanti autori giuliani».

Tommasini, presente anche fra i relatori 
della giornata, ha incentrato la sua attenzio-
ne sui testi in prosa, la maggior parte dei 
quali era stata pubblicata nel 1977 da Ro-
berto Damiani con il titolo Racconti, e ne 
ha fornito una lettura comparata che rivela 
l’osmosi con la poesia, dimostrando le «for-
zature interpretative» a cui è stato sottopo-
sto in particolare un brano degli Appunti 
inutili, (il diario scritto tra il 1946 e il 1955, 
permeato dal dolore per la perdita dei figli 
in guerra), in cui Giotti distingue la «lingua 
dalla «poesia» da quella della «scrittura». 
La prima appare ai suoi occhi legittima, 
perché «la poesia non vuole esprimere la 
verità, ma una costruzione ideale», mentre 

la seconda è condannata ad essere sempre 
«inesatta, sempre non vera, e qua e là, pur 
senza volerlo, bugiarda».  Erroneamente, 
rileva Tommasini è stato attribuito a «scrit-
tura» il significato di «prosa», mentre alcun 
distinguo è mai stato fatto da Giotti; anzi 
ad una attenta contestualizzazione, secondo 
lo studioso, i Racconti posso considerarsi 
organici alla produzione poetica. A soste-
gno di tale argomentazione Tommasini ha 
proposto una disamina stilistica dei testi, 
in particolare della Fiaba rinnarrata ri-
chiamandosi alle considerazioni di Bruno 
Maier che osservò nelle poesie di Giotti un 
processo che «dalla realtà arriva al simbo-
lo» e ravvisandovi la stessa volontà simbo-
lizzatrice. 

Con un analogo intento di superare le 
interpretazioni che hanno tracciato dei di-
stinguo nell’opera del poeta, Fulvio Senar-
di ha analizzato la scelta di Giotti di scrive-
re tra gli anni Venti e Trenta, due raccolte 
in lingua italiana, Liriche e Idilli. Senardi 

VIRGILIO GIOTTI POETA 
E TRIESTINO di Marina Silvestri

a cura di Lorenzo Tommasini
AA.VV.

Virgilio Giotti poeta e triestino
Collana “Il filo della corrente” n. 3

Centro Studi Scipio Slataper
Trieste, 2018

pp. 160
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Il Centro Studi “Scipio Slataper”pubblica 
la raccolta degli atti di una giornata di studi 
sul poeta

si è posto la domanda «Perché la poesia in 
lingua italiana nella penna di chi si stava af-
fermando come il maggior poeta della città 
di San Giusto (e fra i migliori d’Italia)?» ed 
ha suggerito alcune ipotesi: l’amicizia con 
Saba; la generale svalutazione della «musa 
vernacola»; il mettersi alla prova da uomo 
di frontiera che cerca un’identità linguisti-
ca o puro sperimentalismo. Senardi si è ri-
chiamato inoltre a Diego Valeri che aveva 
definito le poesia in italiano una «digressio-
ne» e non una «conversione»; ad Eugenio 
Montale che nelle liriche di Giotti tanto in 
lingua italiana che dialettale ha riscontrato 
una statura lontana dai facili toni elegiaci 
di chi usa la lingua madre per parlare del 
luogo in cui è nato; a Franco Brevini che ha 
sottolineato come al «movimento di ridu-
zione» della realtà dentro un microcosmo 
che sostituisce il mondo della Grande Sto-
ria, corrisponda una poesia che parla della 
quotidianità familiare e allo stesso tempo 
classicizza la lingua di ogni giorno. Secon-
do Senardi basta la semplice lettura ad alta 
voce di due liriche, una in italiano (Mia fi-
glia), l’altra in dialetto (Putela), per capire 
come  «la via maestra di Giotti non poteva 
che svolgersi e coronarsi nel dialetto».

La vita del poeta, la sua formazione e 
l’appartenenza alla realtà europea della 
città di Trieste è stata ricostruita da Anna 
Modena, profonda conoscitrice di Giotti, 
che nell’esposizione dei temi fa proprio il 
giudizio di Giuseppe Raimondi che parlò 
di Giotti come di «figlio e prodotto di una 
periferia nazionale, di un angolo di terra 
italiana antica, che è come un ponte» e fa 
notare come Firenze, la città dove si for-
mò non compaia mai nelle liriche se non 
con un termine qua, mentre entrano nella 
memoria il rione di San Giovanni, il Far-
neto, Montebello e la Sacchetta. Modena 
analizza il medium linguistico, il dialetto, 
definendolo una lingua  «piegata a fini liri-
ci, un codice privo di spessore (e di punte 
espressive), molto vicino all’italiano. Giot-
ti, scrive, «può muoversi liberamente, tan-
to più nella distanza fisica da Trieste (che 
diventa anche luogo mentale)»; l’italianista 
si sofferma quindi sui rapporti di Giotti con 
Saba, Bazlen e Stuparich che molto dicono 

sul suo interloquire con il mondo culturale 
della città e i suoi protagonisti. Cita la «de-
dica-ritratto» di Giotti a Saba per la prima 
edizione dei Versi pici e legeri pubblicati 
da Mayländer  nel 1913 : «Dedico queste 
carte de botega in segno di profonda amici-
zia e fede a Saba, il nostro poeta italiano di 
Trieste; sono nudi versi, simili alle bolle di 
sapone dei bimbi nel dì di festa, raccolti da 
un pitoruzzo de cantina». Parole, osserva di 
«un io non integrato ma esule, che conduce 
una vita solitaria, raminga e malinconica, 
in continui viaggi, che sembra avere come 
punto fermo un unico luogo, quel davanti 
al mio porto che forse è  indizio di un (clan-
destino?) ritorno in città, o forse meglio di 
un’abitudine mentale a quello che è già e 
sarà per Giotti un vero luogo dell’anima»; 
inoltre ricorda l’attestato di ammirazione 
che gli tributò Bobi Bazlen che lo presentò 
a Montale e scrivendo ad un amico annotò:  
«Le poesie di Giotti mi hanno fatto molto 
piacere […] perché han tirata fuori tanta 
Trieste sepolta dentro di me, e m’hanno 
fatto quasi naufragare in un mare di ricordi 
che sarebbe, forse, andato perduto per sem-
pre»

Mentre Roberto Benedetti fa riferimen-
to ad alcune lettere di Linuncia Saba a Ma-
ria Lupieri che hanno portato alla luce la co-
mune ammirazione per la poesia di  Emilly 
Dickinson (di contro alla nota diffidenza di 
Saba per la scrittura femminile, esemplifi-
cata dalla definizione che dà di Saffo come 
di «una rondine che non fa primavera») e 
i legami che intercorrevano fra le famiglie 
ricostruiti attraverso la corrispondenza che 
intercorre fra Maria, Tanda e Linuccia. Ha 
posto inoltre l’accento sulla lettera di ap-
prezzamento che Saba scrisse nei confronti 
di Giotti ad aprile del 1956 considerandola 
un segno di riconciliazione dopo un’amici-
zia bruscamente interrotta per ragioni mai 
chiarite, nella quale Saba riconosce a Giotti 
«la capacità di esprimere sentimenti com-
plessi e raffinati nel difficile dialetto trie-
stino». Gianni Cimador ha incentrato la sua 
attenzione sulla figura di Virgilio Giotti così 
come emerge dai diari di Biagio Marin per 
il quale Giotti è un «costante riferimento dal 
punto di vista poetico e umano, un modello 
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rispetto al quale lo scrittore gradese inter-
roga se stesso» nel corso dell’ intera vita. 
«Giotti – scrisse - è poeta senza possibilità 
di dubbio e possiede quella capacità di tran-
sustanziazione, alla quale si giunge non per 
sforzo, ma per grazia». Cimador ha fatto os-
servare come Marin percepisca Giotti come 
un fratello maggiore «che sa la legge della 
vita e dell’arte. Ma che non ti fa mai sentire 
la sua maggiorità» e come ne abbia colto la 
diversità rispetto ai vociani  considerando 
tale diversità  un «valore aggiunto».

Il librario antiquario Simone Volpato ha 
esaminato il rapporto tra Giotti e Stuparich 
sulla base di nuovi documenti trovati nella 
biblioteca del Centro Studi Stuparich volu-
to da Anita Pittoni e collegato alle Edizioni 
dello Zibaldone. Nell’intervento intitola-
to la vena del sasso, espressione usata da 
Stuparich per definire la poetica di Giotti, 
ha commentato le molte dediche presenti 
nei testi regalati, tra le quali quella al po-
emetto o meglio libro d’artista El velier : 
«Caro Giani che bello era bighellonare per 
la Sacchetta con Saba, Bolaffio e gli amici 
del caffè. Che bello era perdersi fra navi e 
velieri, fra odori fortissimi e piccole ciacole 
[…] Incapace di essere marinaio e capitano 
di navi mi sono inventato, in sogni condi-
visi con i miei cari, capitano di vascelli e 
di piccoli velieri che solcano i mari dell’a-
nima». Il materiale archivistico su Giotti è 
stato illustrato da Marco Menato, direttore 
della Biblioteca Statale Isontina di Gorizia, 
cominciando da quello conservato nell’Ar-
chivio istituito dopo la morte della figlia 
Natalia Belli (Tanda) dalla nipote Vittorina 
Quarantotto Vianello, con sede a Trieste in 
via degli Stella, e ne ha fornito un’ampia 
completa disamina.

Le esperienze generazionali dei figli di 
Giotti, Paolo e Franco e quella di Scipio 
Secondo Slataper, accomunati dallo stesso 
destino, morti giovanissimi sul fronte rus-
so, sono state le premesse dell’intervento 
di Luca Zorzenon che, ha toccato i temi 
dell’antimilitarismo e del pacifismo, spie-
gando come fossero in Giotti «viscerali» di 
una misura «antropologica» e «pre-ideolo-
gica», come il suo antifascismo, tanto che 
sottrasse i figli alla scuola pubblica e diven-

ne per loro «maestro e pedagogo». Zorze-
non mette a confronto con gli scritti di Pao-
lo e Franco, una lettera che Scipio Secondo 
scrisse a Giani Stuparich che era stato suo 
professore a maggio del 1941; Scipio si sen-
tiva figlio di vincitori che sono stati vinti ed 
esprimeva la solitudine dei «figli-eredi» di 
un interventismo che si voleva ‘democrati-
co’, uscito sconfitto; si sofferma quindi sul 
«nesso biografia-opera» nel dialogo con Pa-
olo che in Russia è alla ricerca delle origini 
materne, e Franco che mantiene il legame 
con il padre attraverso discorsi sulle donne 
e sui libri, e sulla dimensione non più con-
solatoria, ma dissennata della poesia dopo 
la loro morte; di seguito affronta il tema 
dell’estraneità alla grande Storia, le motiva-
zioni di questo sguardo, e la scelta di parla-
re dell’universo quotidiano, della casa, anzi 
delle case della sua vita. «Il linguaggio poe-
tico per Giotti oltrepassa la realtà storica, la 
sua verità violenta e mono-tonale, come egli 
stesso lo definisce, e tende in controspinta 
ad un oltre ideale. Il tema della casa […]
va interpretato anche, nella sua progressiva 
evoluzione, come aspirazione ad uno riparo 
dalla minaccia del disordine violento della 
Storia, tema che diventa dominante nel tem-
po della guerra e prolunga il suo doloroso 
riflesso nei testi in versi e in prosa di Giotti 
dopo la tragedia dei figli»; nella chiusa dopo 
essersi richiamato ad una delle liriche più 
famose, El paradiso che condensa il «sogno 
di atemporalità» in cui passato e presente si 
saldano e si rimescolano indistinti, e la «cir-
colarità astorica del tempo e dello spazio, in 
cui si può aspirare alla vera immortalità, pur 
perennemente contrastata dagli «svenimenti 
di coscienza» e dalla saltuarietà contingente 
della vita reale», Luca Zorzenon  affronta 
il tema della felicità in Giotti possibile solo 
indrio, ovvero in un passato «più immagi-
nato che reale, quotidiana, umile «costru-
zione ideale» di una casa che è il linguaggio 
stesso della poesia». 

Molto più di una miscellanea di con-
tributi critici il libro si propone come uno 
strumento importante per chi voglia avvici-
narsi alla figura di Giotti e, per il semplice 
lettore, un nutrimento spirituale del quale ci 
sarebbe più spesso la necessità.

Esaminati approfonditamente tutti 
gli aspetti dell’attività letteraria di Giotti, 

in poesia e in prosa, in italiano e in dialetto
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«...camminarono verso il pericolo
con passi guardinghi e calcolati.»
Christopher Clarck, I sonnambuli)

Thomas Stearns Eliot percepiva tutti i 
libri come pagine di un volume solo. In 
questa bibbia virtuale, i libri si rimanda-
no gli uni agli altri, si nutrono a vicenda e 
creano costellazioni variabili per oroscopi 
a volte del tutto precisi: raro caso, a saper-
ne approfittare, di comunismo felice. 

Accade così di leggere due saggi impor-
tanti su Niccolò Machiavelli (Machiavelli 
e l’Italia di Alberto Asor Rosa, Einaudi 
2019, e il bellissimo Nondimanco di Car-
lo Ginzburg, Adelphi 2018) assieme a libri 
recenti sul mondo attuale: Identità perdute. 
Globalizzazione e nazionalismo di Colin 
Crough (Laterza 2019), Come muoiono le 
democrazie di Steven Levitsky e Daniel Zi-
blatt (Laterza 2018); e l’ultimo illuminante 
numero di Limes: Antieuropa, l’impero eu-
ropeo dell’America (aprile 2019).

In questa miscela di passato e presen-
te, Machiavelli è ancora di più un faro; e 
benché sia l’italiano più studiato al mon-
do, appare sempre non letto e non sfrutta-
to abbastanza (che è poi il destino di ogni 

vero classico). Ma c’è qualcosa di più: 
perché le stesse possibili sorti dell’Europa 
attuale trovano uno specchio inquietante 
nella storia italiana vissuta, descritta e in 
buona parte compresa proprio da Machia-
velli e Guicciardini: in quell’arco di tem-
po, dalla morte di Lorenzo il Magnifico 
(1492) al sacco di Roma (1527), in cui, 
con la complicità dei suoi stessi principi, 
l’Italia si lasciò invadere e spartire dalle 
nuove grandi potenze europee. 

Quello che gli USA, la Russia e la 
Cina sono oggi per gli stati dell’Unione 
Europea, per i principati italiani furono la 
Francia, l’Impero e la Spagna. Come oggi, 
anche allora non esisteva una vera politica 
estera e militare comune: ai principi italia-
ni, quello dei nuovi padroni d’Europa ap-
parve un definirsi di forze vaghe, rispetto 
al quale sarebbe bastato piroettare tra al-
leanze occasionali e opportunistiche. Per 
«l’ignavia loro» (Il principe, cap. XXIV) 
s’illusero di poter ottenere grandi vantaggi 
con minimi sforzi: senza alcuna coscienza 
del peso vero degli eventi, improvvisan-
do, non sapendo vedere oltre la punta del 
loro naso: «credo che ambuliamo tutti in 
tenebris, ma con le mani legate di dietro 
per non potere schifare le percosse» (F. 
Guicciardini, Lettera a Niccolò Machia-
velli, 7 agosto 1525).

Il vincitore Carlo V fu incoronato im-
peratore dal papa sconfitto, Clemente VII, 
a Bologna nel 1530: cerimonia che della 
libertà d’Italia fu il funerale fastoso e de-
finitivo. La Storia d’Italia di Guicciardini 
è la descrizione di quell’agonia: labirinti-
ca come il Furioso di Ariosto e gremita di 
piccoli potenti pazzi come il Giudizio di 
Michelangelo. Guicciardini e Machiavelli 
furono i soli ad avere una visione all’altezza 
di quanto stava accadendo: il paese più ricco 
e più colto d’Europa era stato incapace per-
sino di concepire la necessità di federarsi e 
di darsi un esercito comune per impedire di 
farsi preda delle nuove grandi potenze.

Il sottotitolo del saggio di Asor Rosa è 
Resoconto di una disfatta, ed è necessario 
interrogarsi se si tratti di qualcosa di per-
fino più profondo della morte del Rinasci-
mento. Asor Rosa scrive che lì dell’Italia 

SAGGI
sommario

MACHIAVELLI 
E I SONNAMBULI di Francesco Carbone

Santi di Tito
Ritratto di Nicolò Machiavelli
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SAGGILe  possibili sorti dell’Europa attuale trovano uno specchio 
inquietante nella storia italiana vissuta, descritta e in buona 

parte compresa da Machiavelli e Guicciardini

finì «la storia, anzi la Storia»: si tratta di un 
momento di particolare empatia con il sen-
tire di Machiavelli o c’è qualcosa di più? 

Leggiamo in altri tra i migliori lettori 
di Machiavelli: nella sua opera c’è la te-
stimonianza del «destino (sottolineatura 
nostra) di un popolo e di una cultura», 
destino in cui ancora siamo (M. Martelli, 
Firenze, Letteratura Einaudi, 1989). Gen-
naro Sasso, ha scritto che quel destino è 
giunto a un punto di tale cronicità «che 
pochi sembrano accorgersene»: rattrappiti 
in «un lungo sonno» dal quale non pare 
possibile svegliarsi (A. Gnoli, G, Sasso, I 
corrotti e gli inetti. Conversazioni su Ma-
chiavelli, Bompiani 2013). 

Quest’idea del sonno come simbolo di 
un’ignoranza pressoché assoluta va preso 
sul serio. Rimanda ad esempio al titolo del 
già classico I sonnambuli. Come l’Europa 
arrivò alla Grande Guerra di Christopher 
Clarck (Laterza, 2013): con ricchezza di 
documentazione lì si mostra come il Conti-
nente fu portato all’autodistruzione da po-
litici e militari «apparentemente del tutto 
immuni da dubbi sul proprio operato». Il 
punto per noi interessante è che il contesto 
in cui Clarck ha scritto il suo saggio era la 
crisi economica dell’Eurozona del 2011-
2012, evento a sua volta «di sconcertante 
complessità», i cui responsabili agirono 
anche loro incoscienti di quanto stessero 
facendo: «da questo punto di vista, gli uo-
mini del 1914 sono nostri contemporanei», 
come lo sono i principi italiani del Cinque-
cento. Jacques Lacan ci aiuterebbe a capire 
che quello stato di inviolabile sonnambuli-
smo è il modo in cui gli uomini esorcizza-
no una Realtà smisurata e avversa: tale che 
appare preferibile farsene distruggere, ma 
sognando, che capirla.

Nel 1513, Machiavelli in esilio scrisse 
Il principe per nessuno: il nipote del Ma-
gnifico, a cui era stato offerto, gli dedicò 
meno tempo che ai suoi nuovi cani da cac-
cia. Venticinque anni dopo, Guicciardini 
scrisse di getto, nel tempo che gli rimane-
va da vivere (1537-40), la Storia d’Italia: 
la scrisse da sconfitto, ormai lontano da 
quel potere sonnambulo – la Chiesa - che 
aveva servito con incarichi tra i più alti 

(cfr. le due biografie di Roberto Ridolfi, 
Vita di Niccolò Machiavelli, Castelvecchi 
2014, e Vita di Francesco Guicciardini, 
Rusconi 1982). Ma l’opera di Guicciar-
dini è a disastro avvenuto; quella di Ma-
chiavelli, che morì mentre i lanzichenec-
chi erano a Roma (1527), si dà tutta in un 
tempo in cui era ancora legittimo sperare. 
La sorte del suo Principe è dunque para-
dossale: «difficile trovare nella storia un 
esempio pensante di più radicale impossi-
bilità del sapere di trasformarsi in azione» 
(Asor Rosa), quando proprio come «bre-
viario per l’azione» (Giorgio Inglese, In-
troduzione a Il principe, Einaudi 2013), e 
per un’azione urgente, era stato concepito.

Paragonare l’Europa attuale con 
quell’Italia è certo un’operazione rischio-
sa, «ma una ricerca che eviti il rischio fini-
rà col risultare innocua, cioè irrilevante» 
(Carlo Ginzburg, Nondimanco, Adelphi 
2018). In ogni caso, non è mai vero che 
il passato stia da una parte e il presente 
dall’altra: pensassimo così, il passato si 
vendicherebbe diventando il nostro in-
conscio e ci userebbe per i suoi fini, che 
così degradati non sono mai buoni. È «una 
miope scienza storica» quella che si spez-
zetta in epoche studiate come se fossero 
compartimenti stagni (Ernst Robert Cur-
tius, Letteratura europea e Medioevo lati-
no, La Nuova Italia, 1993). 

E dunque azzardiamo ancora: degli eu-
ropei di oggi gli italiani del Rinascimento 
appaiono un’anticipazione: fu «il primo 
popolo che imparò ad essere egoista» (J. 
Burckhardt, La civiltà del Rinascimento 
in Italia, Sansoni 1996): ricchi, istruiti, 
«molli ed effeminati per lunga pace» (Il 
principe, cap. VI), incapaci di guerra, per 
nulla interessati a un’effettiva unificazio-
ne, dati i sacrifici che questa imporrebbe 
adesso in vista di vantaggi che si vedreb-
bero appena domani, posseduti dalla natu-
rale «incredulità degli uomini, i quali non 
credono in verità le cose nuove, se non ne 
veggono nata esperienza ferma» (ibid.). È 
più o meno il modo in cui da tempo ci ve-
dono gli americani.

Non solo per l’ostacolo ineliminabile 
della mancanza di una lingua comune, l’u-
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I ceti politici al momento dominanti fanno 
la loro parte convincendo le masse che il nemico 
è sempre fuori e in basso, mai in alto

nità europea è un progetto impossibile, un 
vagheggiamento e un velamento propa-
gandistico di una realtà ben diversa. Que-
sto perché, come l’Italia del Cinquecento, 
anche l’Europa ha la sua catastrofe alle 
spalle: l’equivalente fu l’insieme di fatti 
che, tra il 1914 e il 1945, portò al suicidio 
della parte ricca del continente come cuo-
re del potere mondiale. La Grande Guerra 
fece iniziare il predominio degli USA in 
Europa (Geminello Alvi, Il secolo ame-
ricano, Adelphi 1996). L’isolazionismo 
USA tra le due guerre fu l’errore – mai 
più ripetuto – di lasciare per l’ultima vol-
ta l’Europa padrona delle sue dinamiche. 
Seguirono il nazismo e la nuova guerra 
che ci lasciò in macerie e definitivamente 
incapaci di una vera soggettività politica: 
«nella storia del mondo, non si era mai o 
quasi mai assistito alla decadenza di una 
civiltà nel giro di un così ristretto numero 
di anni» (Ugo La Malfa, Introduzione a J.-
J, Servan-Schreiber, La sfida americana, 
Etas Kompass 1968). Salvati da Hitler da 
russi e americani, gli europei si ritrovaro-
no spartiti tra i due vincitori senza poter 
fiatare sulla sorte di Polonia, Grecia, Ita-
lia, Germania, ecc.: paesi che, con la Cor-
tina di ferro, «fu licito pigliare col gesso» 
(Il principe, cap. XII).

A Ovest, di questo rapporto di forze 
la NATO fu la cristallizzazione: la storia 
dell’Europa al di qua della Cortina di ferro 
sta tutta nella formula «To keep the Ame-
ricans in, the Russians out and the Ger-
mans down» di Lord Ismay, primo segre-
tario generale dell’Alleanza Atlantica e, 
durante la guerra, braccio destro di Chur-
chill. Sarebbe ingenuo, agli antipodi della 
«realtà effettuale della cosa» (Il principe, 
cap. XV), illudersi su un’effettiva libertà 
dell’Europa dalla potenza imperiale ame-
ricana. La NATO, «Antieuropa realizza-
ta» (Limes, aprile 2019), nacque non solo 
per contrastare l’URSS, ma per impedire 
che nel nostro continente emergesse una 
potenza - Machiavelli direbbe un principe 
– capace di catalizzare e federare attorno 
a sé gli altri stati: principe che avrebbe po-
tuto essere solo la Germania.

Tutto questo fu, per chi doveva e deve 

sapere, sempre chiarissimo: nella riunio-
ne segreta del 3 aprile del 1949, il gior-
no prima della firma del Patto Atlantico, 
Truman informò che, in caso di conflitto 
con l’URSS, gli USA avrebbero potuto 
usare la bomba atomica contro gli alleati 
dell’Europa occidentale se questa fosse 
stata occupata dall’Armata Rossa. Con la 
fine della Guerra Fredda, lo stesso allarga-
mento dell’Unione Europea a Est obbedì a 
interessi molto più americani che nostri, es-
sendo il vero scopo inglobare nello schiera-
mento NATO gli ex paesi comunisti. 

Certo è stato un bene di cui stiamo 
perdendo la percezione aver definito cre-
scenti spazi di mercato comune, con una 
moneta e con l’unico parlamento trans-
nazionale del mondo, ma al prezzo di ri-
manere un soggetto politico irrilevante: 
«qual è il numero di telefono dell’Euro-
pa?» domandò sarcastico Kissinger; una 
battuta molto simile a quella di Ludovico 
il Moro all’ambasciatore di Venezia: «Voi 
mi parlate dell’Italia, e io non la vidi mai 
in viso».

Il parlamento europeo appena rieletto 
potrà legiferare su molte cose, ma non po-
trà neppure immaginare – né c’è chi lo de-
sideri davvero - di farsi soggetto politico 
unito per porsi sullo stesso piano di USA, 
Russia e Cina. Resterà un parlamento di 
nazioni che «stanno semplicemente in 
su la volontà e fortuna di chi gli ha fatti 
grandi» (Il principe, cap. VII). Il «goffo 
pigmeo» (Colin Crough, Postdemocrazia, 
Laterza 2013) è tale non solo rispetto alle 
grandi potenze ma ai signori mondiali del 
mercato globalizzato, signori per i quali 
la democrazia non è mai un fine ma uno 
dei mezzi possibili e che la politica, in 
qualunque modo si travesta, proteggerà 
«in ogni caso» (Colon Crough, Il potere 
dei giganti, Laterza 2013). I ceti politici 
al momento dominanti fanno la loro par-
te convincendo le masse che il nemico è 
sempre fuori e in basso, mai in alto: nel 
nuovo sonnambulismo, la democrazia 
come l’Europa si svuota di linfa vitale: 
possiamo «impedire che muoia dall’in-
terno» (Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, 
Come muoiono le democrazie)?
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TRA SCIENZA E POESIA

Esiste un filo sottile che lega la scien-
za alle discipline umanistiche. E in Italia 
questo filo è più indistricabile che altrove. 
Tanto che Calvino arriva ad affermare che 
Galileo è il più grande scrittore della lette-
ratura italiana di ogni secolo. Sempre Cal-
vino, nelle sue Lezioni americane, scrive 
“quando parlava della luna Leopardi sape-
va esattamente di cosa parlava”, intenden-
do con questo che la conoscenza astrono-
mica del poeta non aveva nulla da invidiare 
agli scienziati del tempo.

Effettivamente non è un mistero che, fin 
dai suoi primi studi, Leopardi fosse attratto 
dalle scienze. La Storia naturale di Buffon 
è uno dei suoi libri preferiti da ragazzo, e 
grazie a questa lettura il poeta interiorizza 
la sua posizione anti-antropocentrica.

Ancora più degli studi sulle diverse 
specie, è il cielo stellato ad affascinare il 
giovane Leopardi. Non a caso la sua prima 
opera veramente compiuta è un poderoso 
scritto dal titolo Storia della astronomia, 
libro poi caro alla nostra Margherita Hack.

Ma al di là dei numerosi dettagli di 
carattere naturalistico rinvenibili  nei testi 
leopardiani, vorrei porre un quesito estre-
mamente delicato: la concezione filosofica 
di Leopardi è conciliabile con la visione 
scientifica dell’universo?

A questo riguardo è emblematico con-
statare che l’interesse scientifico di Leo-
pardi riguarda i temi trattati della scienza, 
più che il metodo scientifico. Il poeta non 
ha infatti mai dato importanza all’appren-
dimento della matematica, che considerava 
un linguaggio poco adatto a descrivere la 
variabilità della natura. Se per Galileo la 
natura è realmente intrinsecamente proget-
tata per seguire formule ed equazioni, per 
Leopardi la matematica vuole costringere 
la natura a sottostare a delle leggi, che però 
non sono in grado di afferrare l’intera com-
plessità del mondo.

Questa concezione di una natura troppo 
viva per sottostare alle formalità matemati-
che esplode nell’interpretazione che Ema-
nuele Severino dà della filosofia leopardia-
na. Secondo Severino, Leopardi anticipa 
Nietzsche sul concetto del divenire: il poe-
ta infatti descrive nello Zibaldone il terrore 

di trovarsi in mezzo al nulla. 
E il nulla di cui parla è il nulla 
da cui tutte le cose provengo-
no e in cui tutte le cose ritor-
nano. La verità assoluta della 
natura è dunque che passato e 
futuro sono “nulla”, mentre il 
presente esiste per un istante. 
Ma il nulla non può sottostare 
ad alcuna legge, e quindi non 
possono esistere leggi assolu-
te in grado di predire il futuro. 
L’assenza totale di ogni legge 
universale è ciò che Nietzsche 
teorizza con la morte di Dio, 
e anche qui Leopardi antici-
pa il filosofo tedesco quando 
scrive nello Zibaldone “Certo 
è che, distrutte le forme plato-
niche preesistenti alle cose, è 
distrutto Iddio”.

È chiaro che una simile 
concezione sia agli antipo-
di della visione scientifica, la quale pone 
come assioma fondamentale che il futuro 
debba sottostare alle leggi che regolano il 
mondo. Di più: Einstein immagina il tem-
po come un unicum eternamente esistente 
di cui ogni osservatore vede una differente 
porzione che chiamiamo “istante”. La me-
tafora più famosa per comprendere tale im-
magine è data da Popper: tutta l’infinità del 
tempo è impressa su una bobina cinemato-
grafica, ad ogni fotogramma appartiene un 
particolare istante, ma tutti i fotogrammi 
sono eternamente e contemporaneamente 
presenti.

Ma in Leopardi la verità filosofica del 
divenire è superiore alla volontà matemati-
ca di ingabbiare il mondo in leggi. E se la 
verità coincide col terrore dell’esser nulla, 
la poesia fornisce una menzogna necessa-
ria alla sopportazione della verità. E come 
può la poesia farci distogliere lo sguardo 
dal terrore della caducità di tutte le cose? 
Facendoci “sovvenir l’eterno”, mostrando-
ci “interminati spazi”, lasciandoci credere 
che “le morte stagioni” siano di fronte a 
noi, in un tutt’uno con la nostra fuggevo-
lezza, e in tale illusione lasciarci naufraga-
re dolcemente.

INFINITI LEOPARDIANI 
E INFINITI SCIENTIFICI di Michele Diego
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Sergio Colussa fa arrivare i riverberi 
della sua ricerca in molte occasioni di con-
fronto e rassegne a Gorizia, Pordenone, 
Trieste, Udine; e la sua opera è, peraltro, 
conosciuta in uno scenario molto più am-
pio, da Parigi a New York,  dove continua 
ad avere significativi riscontri.

Il suo itinerario umano e artistico, si 
impasta fortissimamente di motivi che la 
sensibilità di uomo colto e raffinato coglie 
dai richiami e suggerimenti recepiti nella 
realtà dei musei e negli eventi espositivi, 
che hanno una marcata incidenza nella sua 
elaborazione culturale. I punti di riferimen-
to diventano col tempo impronte su cui 
l’artista innesta il peso della sua via per-
sonale alla poesia del segno e del colore. 
Dall’espressionismo tedesco con un’atten-
zione specifica alla pittura di Franz Marc e 
di Wassily Kandinskij fino alla consonanza 
con alcune istanze costruttiviste di Vladi-
mir Tatlin e di El Lissisky corre tutta una 
serie di seduzioni e suggerimenti che en-
trano nel reticolo fondante della poetica di 
Sergio Colussa; l’artista arriva poi in asso-
luta autonomia all’acquisizione di moduli 
creativi che attingono ed esaltano i valori 
significanti del colore e quelli formali di 
una geometria intesa come primaria com-
ponente della logica del mondo e, quindi, 
inesauribile fonte di immagini nell’arte vi-
siva. Già nei tempi giovanili assume dalla 
pratica en plein air la consuetudine a cat-

turare la luce nelle più diverse condizioni 
e con i più differenti effetti, ma più tardi 
– per sua stessa ammissione – sono i mano-
scritti inediti del pittore svizzero Johannes 
Itten, esponente del Bauhaus, ad aprirgli 
orizzonti lungo i quali si incammina per 
una ricerca personale attiva ancor oggi.

Fino agli anni ’80 l’immagine delinea 
una sua riconoscibile forma (per esempio 
le “Nature morte in posa”, certi paesaggi e 
alcuni “interni”), gli elementi figurali mai 
sono oggetti puri, ma simulacri che richia-
mano a una netta visione interiore. E qui le 
ragioni dello spazio diventano moduli ritmi-
ci con cui cadenzare la superficie e creare 
la sottile pellicola cromatica capace di in-
durre lo sguardo in una metaforica avventu-
ra della mente oltre il limite del piano. Nei 
paesaggi cova il presagio di contorni che si 
sfaldano svaporando in un indistinto che va 
a costituire una delle costanti della poetica, 
tutta rivolta a cercare il movimento nel rap-
porto tra la luce e le cose, nel mistero delle 
loro combinazioni reciproche. 

Il silenzio di oltre vent’anni (in termini 
di uscite, confronti e rassegne personali) è 
la straordinaria cassa di risonanza che con-
sente a Colussa di “auscultare” i battiti di 
un tempo interiore sospinto a verticalizzare 
lo sguardo oltre che nello scavo di sé, nella 
spinta “gotica” a spiritualizzare la pittura 
in un contesto che considera l’infinità del 
cielo l’alveo di scorrimento di una libertà 
espressiva con la sua norma generatrice 
nella geometria.

L’esito più recente della ricerca impe-
gna Sergio Colussa ormai da qualche anno 
in una parcellizzazione dello spazio, dove le 
scansioni geometriche accentuano l’idea del 
ritmo, già insito nelle formulazioni croma-
tiche di ogni porzione (nella maggior parte 
dei casi, quadrata). L’artista fin dagli esordi 
ha avuto uno sguardo orizzontale, rivolto 
cioè alla realtà circostante considerata nella 
sua essenza; adesso il suo occhio “trafigge” 
il cielo in una tensione verticale. Il suo pe-
raltro non è il risultato di una visione dell’e-
sistente, ma un’azione “visionaria” che 
penetra le profondità cosmiche, in cui va a 
prelevare epifanie di luce, correnti di ener-
gia, vapori di materia pulviscolare in movi-

LA POETICA DI SERGIO 
COLUSSA, PITTORE di Enzo Santese
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Colussa ci apre finestre verso un infinito, nel quale 
sembra cogliere, di volta in volta, una sempre diversa 

determinazione costitutiva del vuoto

mento e li traduce sulla superficie pittorica, 
percorsa da una luminosità diffusa anche 
là dove il colore mantiene tonalità scure. 
Sergio Colussa ci apre finestre verso un in-
finito, nel quale sembra cogliere, di volta in 
volta, una sempre diversa determinazione 
costitutiva del vuoto, che si riempie di si-
tuazioni formali preliminari a uno sviluppo 
metamorfico: disseminazioni puntiformi, 
sciabolate di materia pittorica, concrezioni 
di sfumature digradanti o crescenti, mini-
me vibrazioni di segni “sotto pelle” sono 
evidenze di un impianto cromatico quanto 
mai ricco di soluzioni e complesso nella sua 
strutturazione interna. Sbuffi di vaporosità 
in espansione, percorsi da scie luminose che 
paiono correre dietro a vetrate d’alabastro, 
il gusto di una materia pittorica fluida e tra-
sparente, elaborata con varietà di gradazioni 
entro riquadri che si aprono sulla superficie, 
qualche volta tessere di un mosaico che 
compongono un ipotetico universo, ridotto 
dall’artista a brani quadrati per esorcizzare 
quasi la vertigine dell’infinito. La sontuo-
sità delle tessiture cromatiche possono ri-
mandare a una serie di elementi atmosferici 
(le nubi, il cielo, effetti di condensazioni 
atmosferiche in quota, vapori sprigionati 
da una combustione oppure da un’eruzione 
vulcanica), in ogni caso sono dinamiche di 
energia che partono dal soggetto creante e a 
quello ritornano dopo un movimento circo-
lare lungo cui l’autore assume in se stesso 
le ragioni fondanti di un’avventura poetica. 
L’arte di Sergio Colussa è essenzialmen-
te un mondo nel quale esprime la cifra di 
una personalità marcata nella registrazione 
dell’esistente (esterno e interno, realtà fisica 
e dato psicologico) dentro un contesto se-
gnato dalla sostanza dell’anima e dal ritmo 
di una musicalità che assegna ai dati della 
pittura la qualifica di “presenza”, un com-
plesso di sollecitazioni pulsanti, di perce-
zioni visive con la capacità di trasfondersi 
“sinesteticamente” nelle sfere sensoriali 
uditive e olfattive. 

L’artista, per dirla alla maniera di 
Proust, interpreta il suo rapporto con la 
pittura come la necessità di un’“iscrizione 
interiore”, proiettata fuori dal suo perime-
tro profondo e segreto a illuminare la tem-

peratura del proprio rapporto col mondo.  
Nella più recente fase del suo lavoro, in 

contiguità con il concetto spaziale dei “te-
atrini” di Fontana, Colussa disloca sago-
me antropomorfe sul bordo inferiore della 
cornice, di cui esse appaiono quasi escre-
scenze lignee, come elementi di allusività 
figurale che dialetticamente si confrontano 
con la spazialità dell’opera. Il bordo non 
“chiude” il dipinto, anzi fa parte integrante 
dell’evento pittorico, che presenta forme 
addossate in un movimento intenso della 
geometria costitutiva.

L’operazione creativa vive anche su se-
quenze di aggiunte e sottrazioni dentro un 
impianto stratificato a collage, dove i brani 
di carta, rigorosamente quadrati, sono non 
ritagli generici e casuali, ma fotografie 
scattate dall’artista al Beaubourg di Parigi; 
è un modo per protendere la visione oltre la 
contingenza e cristallizzarla sulla superfi-
cie, dove le immagini vengono sbiancate e 
ricoperte da una tela a trama diradata. Così 
l’artista crea una suggestione di distanza e 
allontanamento, senza che vi sia il momen-
to del distacco e della cancellazione. 

L’opera si caratterizza per un affina-
mento della sintesi: da una rottura degli 
schemi geometrici va al riempimento del 
quadrato con materia minima; invece di far 
ruotare le forme, le blocca in una fissità ap-
parente, entro cui si muovono e fluttuano.

Negli ultimi quadri – in cui è chiara la 
suggestione per il neocostruttivismo russo 
- la tela sovrapposta e distesa sull’imma-
gine dà un’idea di appannamento e di di-
stanza, come un diaframma tra il passato 
e l’attualità. 

Sergio Colussa
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Come pochi sanno la stella del pre-
sidente francese Emmanuel Macron 
sembrava inizialmente potersi alzare nei 
cieli della letteratura. In una intervista a 
Jérôme Garcin del Nouvel Observateur 
nel 2017, Macron ha confessato che, a 
16 anni, il suo cuore batteva per le Belle 
Lettere. Sua moglie Brigitte, di cui è stato 
prima studente e poi marito, “ha condivi-
so e poi incoraggiato questa vocazione”, 
rivela il Presidente. E poi, concludendo, 
“ho scritto dei romanzi e anche delle po-
esie”. Del resto, anche nell’intervista TV 
concessa all’ossequioso Fazio, Macron 
ha parlato dei suoi amori letterari, italiani 
per omaggio al Paese dell’interlocutore: 
Eduardo De Filippo. Non stupisce dun-
que di trovare in libreria Rivoluzione, a 
sua firma.

Giovane di grande successo negli stu-
di, laureato in filosofia, corsista dell’E-
NA, la scuola dei talenti della pubblica 
amministrazione, poi funzionario presso 
la banca d’affari Rotschild, quindi con-
sigliere di Holland e, successivamente, 
ministro nel governo Valls, Macron fonda 
nel 2016 il movimento di ispirazione li-
berale En marche e dà alle stampe il libro 
che dal 2017 possiamo leggere in Italia-
no. Ma completiamo la storia dell’enfant 
prodige: nel 2017 schiva le primarie della 
sinistra e si presenta alle presidenziali ot-
tenendo l’appoggio di molti capi di go-
verno stranieri, fra i quali Angela Merkel 
e Matteo Renzi. Vince il ballottaggio con 
il 66 per cento dei voti validi e dal maggio 
del 2017 è il più giovane presidente nella 
storia della Repubblica Francese.

Ma perché parlare oggi di questo li-
bro, vecchio di due anni e quindi, consi-
derando la vita media dei libri sugli scaf-
fali delle librerie, pronto per il macero? 
Per la semplice ragione che dopo due 
anni di presidenza, molte affermazioni 
del manifesto elettorale di Macron – pro-
babilmente steso da un ghost-writer, ma 
si può pensare, considerando le ambizioni 
letterarie del Presidente, sotto sua attenta 
supervisione – acquistano finalmente un 
senso concreto. Servire il Paese, riconci-
liare una Francia lacerata da fratture geo-

grafiche (la città e le campagne, il centro 
e le banlieus) e sociali (“dare una rispo-
sta alle nuove disuguaglianze”, p. 123), 
rispondere al bisogno di sicurezza (si 
cita infatti l’“operazione sentinella” che, 
all’indomani degli attentati parigini del 
gennaio 2015, ha visto il dispiegamento 
sul territorio di 15.000 uomini fra mili-
tari e poliziotti), rimodellare la Francia 
(informatizzazione, sensibilità e pratiche 
ecologistiche, risposte positive alla sfida 
della globalizzazione, ecc.) nella “fase 
terminale del capitalismo mondiale, il 
quale, giusto, a causa dei suoi eccessi ma-
nifesta la propria incapacità di sopravvi-
vere” (62); questi alcuni temi, per essere 
sintetici. Com’è ovvio, il testo presenta 
le cose in modo sufficientemente ottimi-
sta e articolato (e non senza un briciolo 
di “rosso”) per non scontentare nessuno, 
o quasi, fungere da elastica piattaforma 
programmatica e garantire uno zoccolo 
elettorale diciamo di centro-sinistra, di 
cui Macron si erge a paladino (contro i 
Repubblicani al centro-destra, il Fronte 
Nazionale a destra, la “France insoumise” 
all’estrema sinistra) in vista delle elezioni 
che avrebbe vinto di lì a poco.

Ciò che interessa maggiormente ap-
profondire per il lettore italiano è invece 
la prospettiva europea del programma 
macronista, che ci tocca da vicino in 
quanto partner della Francia in un proget-
to europeo che “si fondava su tre promes-
se: di pace, di prosperità, di libertà. Un 
progetto, spiega Macron, profondamente 
francese“ (200). Eppure l’Unione ,“soffo-
cata dalle procedure” (203), ha disamo-
rato. “Per i francesi la frattura si è pro-
dotta nel 2005, l’anno in cui, attraverso il 
referendum, si sono espressi con un no”, 
verso un’Europa diventata “troppo liberi-
sta” (203).

Proposte? Un bilancio unico dell’Eu-
rozona, con un solo ministro delle Fi-
nanze, più coraggio a livello di difesa e 
sicurezza, maggiore democrazia (“non 
lasciamo ai demagoghi e agli estremisti 
il monopolio della popolazione e delle 
idee” - 215), eliminazione del diritto di 
veto garantito ai singoli Paesi, anche a 

EMMANUEL MACRON, 
SCRITTORE di Fulvio Senardi

Emmanuelo Macron
Rivoluzione
traduzione dal francese
di S. Arecco
La nave di Teseo, Milano 2017
pp. 237, euro 18,00
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costo di costruire “un’Europa differenzia-
ta, a più velocità” (216). Ma sotto questo 
messaggio di apertura e buon senso corre 
un altro filo rosso, più solido e coerente: 
l’amore per la Francia e l’orgoglio della 
“francesità” (francité). Tanto forte da mi-
nare quei valori europei di cooperazione, 
di buon vicinato, di “fraternité”, senza i 
quali il Continente continuerà ad essere 
un contesto di aggressività e litigi? Ascol-
tiamo Macron: “Noi non siamo un paese 
come gli altri. Non possiamo, in questi 
tempi così difficili, prendere una strada 
diversa da quella che è la nostra, a meno 
che non vogliamo… andare fuoristrada. 
La ricchezza che dobbiamo difendere è 
il segno distintivo della Francia, la sua 
virtù, il messaggio a misura della storia. 
È fare in modo che nei momenti decisi-
vi, sui temi di fondo, il suo messaggio sia 
ancora ascoltato nel mondo. Perché è la 
voce che dice no a tutti i comportamen-
ti che non servono la causa dell’uomo” 
(170).

Parole grosse: i valori della Francia 
(scendendo dal metafisico al concre-
to: i suoi interessi politici, economici, 
ecc.) rappresentano, di per sé, “la causa 
dell’uomo”. Si tratta ovviamente di un 
impegno forte, ma anche profondamente 
ambiguo, perché contrabbanda sotto il se-
gno dell’universale l’effimero e transito-
rio degli interessi contingenti. Un’ambi-
guità che è emersa in modo plateale nella 
gestione francese dei rapporti con l’Ita-
lia. Passi l’attacco a freddo del Governo 
francese contro la gestione salviniana 
del problema dell’emigrazione (Gabriel 
Attal, politico macronista: “la posizione 
del governo italiano fa vomitare”): poli-
tica esecrabile ai miei occhi, ma ciò che 
conta replicata dalla Francia con respin-
gimenti a Ventimiglia e “ricollocamento” 
forzato di migranti entro il territorio ita-
liano (così la polizia italiana nell’ottobre 
2018: “migranti scaricati in Italia da un 
furgone della Gendarmerie”); passi l’at-
tacco di Moscovici (politico europeo o 
francese?) alla politica economica del 
Governo gialloverde (che fa acqua, anzi 
fa debito, da ogni parte, non lo si nega), 

ma che rientra non appena la Francia si 
trova costretta, nella crisi dei “gilets jau-
nes”, a varare anch’essa misure in deficit. 
Ma la Libia? Leggiamo ancora Macron: 
“L’azione da condurre in Libia dovrebbe 
essere un’azione diplomatica europea, in 
consonanza con alleati regionali”. Benis-
simo, del tutto nello spirito della coope-
razione europea. Ma i fatti? Tralasciamo 
il problema della destabilizzazione della 
Libia provocato dall’attacco franco-in-
glese contro Gheddafi, che ha trasfor-
mato un Paese sostanzialmente stabile 
in un teatro di guerra permanente, senza 
nessun passo avanti, per altro, quanto ai 
diritti umani. Ma l’appoggio di Macron al 
ras di Tobruk Haftar contro il presiden-
te riconosciuto dall’ONU Sarraj, non ha 
forse un pungente odore di petrolio e il 
significato di una sfida anti-italiana? Gli 
interessi strategici francesi e le ambizio-
ni di espansione petrolifera di Total ser-
vono anch’essi “la causa dell’uomo”? O 
più prosaicamente la causa dell’homme 
français? E che dire del doppiopesismo 
dei cugini d’Oltralpe quanto al tema delle 
acquisizioni di gruppi e società? Lo shop-
ping francese in Italia è stato di 52 miliar-
di in dieci anni (185 operazioni), scriveva 
all’inizio del  2017 Il Sole24ore, contro le 
97 italiane per una valore inferiore agli 8 
miliardi. I tentativi di operazioni più am-
biziose (Fincantieri-STX, Fca-Renault) 
vengono bloccato in nome dell’ “interesse 
nazionale”, o falliscono per motivi inde-
cifrabili. Forse perché la Francia, quanto 
a orgoglio nazionale e autostima “non è 
un paese come gli altri”?

Passo la parola al giornalista Marco 
Scafati che ironizza sulla “pancia patriot-
tica di una paese pronto a vestire con con-
vinzione i panni dell’europeista quando 
va a fare compere, salvo poi ricordarsi di 
essere esperto in barricate quando qual-
cuno bussa alla porta per l’argenteria di 
famiglia”. Concludiamo: finché, parafra-
sando Orwell, tutti i paesi sono uguali ma 
alcuni sono più uguali di altri il futuro 
d’Europa, così come lo hanno sognato i 
Padri fondatori, resta veramente appeso a 
un filo.

sommario

LETTUREDai principi enunciati all’effimero e transitorio 
degli interessi contingenti
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Meticolosamente studiata fin dalla 
fase di selezione delle opere esposte, 
accostate poi con accuratezza tra loro e 
organizzate in sezioni, riuscendo infine 
a conseguire un allestimento impecca-
bile e coinvolgente, la mostra “Natura, 
fra splendori e ferite” di Stefano Ciol, 
curata da Fabio Rinaldi, è visitabile al 
Museo Carà di Muggia fino al 7 luglio. 
L’occasione è propizia per suggerire una 
riflessione non superficiale circa quanto 
il paesaggio che ci circonda sia parte del-
la nostra stessa identità, collettiva e in-
dividuale, faccia parte di noi, sollecitan-
do emozioni profonde e al contempo di 
disarmante semplicità. Come ogni altra 
cosa che acquista valore particolarmen-
te nel momento in cui ci viene sottratta, 
anche il paesaggio ci rende consapevoli 
della necessità di tutela cui dovrebbe es-
sere fatto oggetto in particolare quando 
siamo posti di fronte alle scene di deva-
stazione, com’è stato nell’ultimo scorcio 

dell’anno passato, quando interi boschi 
sono stati rasi al suolo nelle montagne in 
territori contigui a quelli in cui abitiamo.

A tutto questo si è ispirato e di tutto 
questo si è fatto carico di informarci con 
la forza delle sue immagini Stefano Ciol, 
fotografo di terza generazione (Il Ponte 
rosso si era occupato del padre, Elio, nel 
n. 25 del giugno 2017, con una recensio-
ne di Paolo Cartagine), che vive e opera 
a Casarsa della Delizia. L’ampiezza e 
l’articolazione degli spazi espositivi del 

PAESAGGI TRA IDILLIO 
E REPORTAGE di Walter Chiereghin

Marzabotto
2013

Sguardi di luce, Ciomlais
2011
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FOTOGRAFIAA Muggia una mostra fotografica di Stefano Ciol, 
magistralmente pensata e allestita

Museo Carà ha consentito di organizza-
re le immagini esposte, tutte stampate 
con cura impeccabile dallo stesso autore 
degli scatti, raggruppandole in sezioni 
omogenee per tecnica e soggetti, spesso 
anzi sequenziali l’una rispetto all’altra 
per la prosecuzione dell’ordito narrativo 
dell’una in quello della successiva, ad 
esempio seguendo il crinale di un’altura.

Tutta la prima parte dell’esposizione 
si avvale di un intenso bianco/nero dove 
gli spazi invasi dall’ombra a volte con-
tornano a volte sono contornati da quelli 
illuminati dalla luce, offrendo una sup-
pletiva fascinazione di contenuto forma-
le e valorizzando il ritmo compositivo di 
ogni singolo fotogramma, giocato sem-
pre sul dualismo proposto all’attenzione 
dell’autore dalla natura osservata, quasi 
deprivata o sfiorata appena dalla pre-
senza di soggetti che testimoniano di un 
intervento umano suggerito appena da 
dettagli, normalmente marginali e quasi 
sempre avvertibili solo con un’osserva-
zione attenta in grado di rilevare manu-
fatti o aree coltivate.

Il ricondurre all’austerità e all’essen-
zialità del bianco/nero di questa prima 
parte della mostra contribuisce a con-
ferire alle immagini esposte un carat-

tere d’astrazione che in qualche oscura 
maniera ne aumenta di molto l’impatto 
emotivo, collocando il soggetto rap-
presentato in una dimensione quasi di 
magia e di sacralità, senza ripercorrere 
le vie troppo battute di una visionarietà 
arcadica paga di un paesaggismo ruffia-
no ma sostanzialmente inerte, in buona 
sostanza incapace di lasciare un duraturo 
ed efficace  coinvolgimento emotivo in 
chi le osserva.

Tutta basata sul colore, al contrario, 
la seconda parte dell’esposizione, dove 
ogni lirismo viene meno, sacrificato 
all’esigenza di documentare con lucida e 
direi acuminata vis descrittiva, come in 
un ben congegnato reportage giornalisti-
co, lo scempio di una natura sconvolta 
da esondazioni di un corso d’acqua – 
nella fattispecie il Tagliamento ritratto 
pacificato, in un’incredibile tonalità di 
azzurro – oppure dalla furia devastante 
del maltempo che atterra foreste intere di 
conifere in una catastrofe ambientale che 
imporrà decenni di lavoro e di presumi-
bili fatiche per ripristinare un equilibrio 
che al momento appare irrimediabilmen-
te compromesso.

Al termine dell’emozionante per-
corso espositivo, una stampa a colori di 
generose dimensioni regala al visitatore 
un insperato lieto fine, con un’immagine 
verde di speranza, non a caso intitolata 
Hope, che naturalmente riproduciamo 
per illustrate questo articolo.

Hope, Val D’Orcia
2016

Ferite, Timau
2018



26

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 46 - giugno 2019

ARTICOLO 9
sommario

Agosto 1993. Dopo la sorella Wanda, 
anche l’ultima dei Wulz, l’ottantottenne 
Marion, già splendida modella di Gino 
Parin ed Edmondo Passauro, lascia que-
sta valle di lacrime e l’attico-soffitta di 
Palazzo Hierschel in cui era da sempre 
vissuta, ultima della celebre dinastia di 
fotografi triestini. Cordoglio generale e 
un bel “coccodrillo” firmato da Claudio 
Magris sul “Corsera”. 

Ma, ci si chiede all’epoca, dov’è fini-
to il ponderoso archivio (oltre novemila 
tra negativi e vintage prints) di Giusep-
pe, Carlo, Wanda e Marion? Tranquilli, è 
già da qualche anno al sicuro: l’ha acqui-
sito la Fratelli Alinari, il top dei top nel-
la storia della fotografia italiana, di cui 
è presidente e “anima” Claudio de Polo, 
un triestino non molto triestino, volitivo 
e vulcanico com’è rispetto alla media ca-
ratteriale dei suoi neghittosi concittadini. 

L’acquisizione è avvenuta nel 1989-
’90, poco dopo quella di un altro stermi-
nato fondo triestino (quello dei Pozzar, 
90 mila negativi), ed è stata anzi “festeg-
giata” con un’importante mostra a Palaz-
zo Costanzi, a cura di Elvio Guagnini e 
Italo Zannier: “La Trieste dei Wulz. Vol-
to di una storia. Fotografie 1860-1980”. 
Ma non tutti, nella città eternamente 
conflittuale, gioiscono. L’Archivio Wulz 
è stato salvato? Macché, protestano gli 
scontenti. E’ stato scippato da Alinari 
ed è finito a Firenze, dunque lontano da 

casa, né di conseguenza sarà più visibile 
e consultabile. (Come se prima lo fosse).

De Polo rassicura: con un ingegnoso 
sistema informatizzato di “microfiches” 
(gli archivi digitali sono di là da venire) 
saranno a disposizione di tutti non solo 
l’Archivio Wulz, finalmente ordinato e 
scientificamente schedato, ma pure altri 
giacimenti storici, come il Brogi e l’An-
derson. La polemica prosegue sotto trac-
cia. Ma la Regione benedice l’operazio-
ne, anzi nell’ottobre del ’92 presenta in 
pompa magna, nel Palazzone di Piazza 
Unità, l’opera di catalogazione e traspo-
sizione su “microfiches”, e dunque l’in-
tero “indice tematico” del Fondo Wulz. 

Tutto bene. Salvo il fatto che Claudio 
de Polo alza la posta negli anni a seguire 
e, forte delle sopraggiunte innovazioni 
tecnologiche inimmaginabili solo poco 
tempo addietro, s’inventa un’altra sfi-
da: dotare Trieste, terza città in Europa 
dopo Londra e Parigi, di un museo di-
gitale in cui chiunque sia interessato per 
ragioni di studio e di ricerca, ma anche di 
mera curiosità culturale, possa navigare 
nell’oceano praticamente sconfinato del-
le immagini fotografiche che rappresen-
tano il patrimonio iconico dell’Alinari. 

De Polo, dunque, vara il progetto 
dell’Alinari Image Museum, e si attende 
– forse dimentico della neghittosità loca-
le – ponti d’oro e pronta adesione a un’i-
dea che altrove indubbiamente suscite-
rebbe consensi e buoni propositi collabo-
rativi. Non va così. Gli anni passano e le 
promesse pure, la primitiva sede prevista 
per il cosiddetto AIM è bocciata, ci si 
mettono di mezzo pure noie giudiziarie 
risoltesi in bolle di sapone: del progetto 
non si ha più contezza, pare ormai una 
delle tante fantasticherie azzardate, tipi-
che dell’immaginario triestino. 

Ebbene no, nel 2016 (già: appena nel 
2016) la pazza idea di de Polo si concre-
tizza finalmente nella ristrutturata sede 
del cosiddetto Bastione Fiorito del Ca-
stello di San Giusto, con profusione di 
mirabilie tecnologiche. E tuttavia l’AIM, 
via via accessoriato da una serie di mo-
stre di fotografi spesso di eccellente li-

AHIMÈ, AIM! TRE ANNI 
DI INVISIBILITÀ di Roberto Curci



27

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 46 - giugno 2019

ARTICOLO 9
sommario

Un progetto forse  troppo ambizioso, un sito infelice, 
una sinergia mancata 

gnaggio (Sellerio, Capa, Migliori, Qui-
lici, infine Frullani), ha un avvio lento, 
affaticato. L’avanguardistico progetto, 
tanto fortemente voluto, sembra avere 
già il fiato corto. In effetti è così. E così 
sarà per il suo breve percorso, meno di 
tre anni, senza mai decollare davvero e 
con l’inevitabile, scontata coda di pole-
miche, accuse e controaccuse.

Su questa coda è oggi inutile sparge-
re il sale, sarebbe come versarlo su delle 
ferite aperte. Possibile, si chiede il Sor 
Ingenuo, che un’iniziativa di indubbio 
prestigio culturale, potenzialmente at-
trattiva anche per i “non addetti”, falli-
sca tanto presto e tanto clamorosamente? 
Possibilissimo, con tutta evidenza. Ma 
gli scambi di contumelie servono a poco. 
Basta por mente a pochi, essenziali dati 
di fatto: 

1 - il progetto dell’Alinari Image Mu-
seum era ambizioso, troppo ambizioso, 
per una città che rifugge dalle idee forti, 
innovative e “diverse”. E tale era l’AIM, 
degno di una grande capitale ma non di 
una città di 200 mila abitanti che si cro-
giola nei propri miti appannati.

2 – la sede, suggestiva ma tragica-
mente decentrata, buona solo per i balli 
del dopoguerra tra militari alleati e belle 
“mule”, era decisamente sbagliata, e per 
di più – colpa di chi? - priva della neces-
saria segnaletica.

3 – a prescindere dal sito infelicissi-
mo, chi doveva supportare robustamente 
l’iniziativa, il Comune di Trieste, non 
l’ha fatto, è mancata del tutto la pro-
mozione e la visibilità dell’iniziativa, e 
quella che doveva essere una fruttuosa 
sinergia si è risolta in una penosa scher-
maglia sul costo dei biglietti d’ingresso. 

4 – c’entra poco, ma è chiaro che il 
colle di San Giusto rimarrà a portata di 
soli pullman turistici (anche se si affer-
ma che i dati dei visitatori del Castello 
– ma non certamente dell’AIM – si sono 
moltiplicati) finché non sarà attivato il 
sempre promesso ascensore che consen-
ta anche a vecchietti e disabili di inerpi-
carsi lassù.

Morale, non nuova: osare non si con-

fà a Trieste e ai triestini, o almeno ai suoi 
reggitori. Ce lo rammenta, in altro modo 
e su altri temi, il coraggioso libro (Par-
landone da amico) di Giulio Montenero, 
già direttore del Museo Revoltella, da 
poco edito da LINT. Si legga il denso ca-
pitolo che minuziosamente ricostruisce 
il travagliatissimo iter dell’Ala Nuova 
del Museo e dei tanti bastoni fra le ruote 
in cui Carlo Scarpa (e Montenero) dovet-
tero inciampare. 

P. S. Che poi sul sostanziale falli-
mento del progetto AIM ci sia oggi chi 
ci marcia, sostenendo che è l’intera 
mega-struttura, fiorentinissima e quasi 
bisecolare, della Fratelli Alinari a col-
lassare e a chiudere bottega per sempre 
ha il sapore di un’inutile stoccata mara-
maldesca. Vero è che l’azienda è in crisi 
dopo la vendita dello storico palazzo-
contenitore e la necessità di traslocare 
(e intanto allogare provvisoriamente) 
gli immensi archivi storici. Ma, nel mo-
mento in cui scriviamo, tutto fa pensare 
a una soluzione indolore, con l’Alinari 
tramutata in pubblica istituzione con la 
benedizione del Mibac, e il suo imperdi-
bile patrimonio tutelato, insieme, dalla 
Regione Toscana e dal Comune di Firen-
ze. A proposito di sinergie…
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Nella ricorrenza dei vent’anni dalla 
morte di Fulvio Tomizza, leggendo dello 
scrittore istriano, mi sono imbattuto in 
un’affermazione di Biagio Marin che mi 
ha fatto riflettere: “Dove finisce Scipio 
inizia Fulvio”. Confesso che non ave-
vo mai messo accanto i due personaggi, 
Scipio Slataper e Fulvio Tomizza. Per-
sonaggi sicuramente diversissimi: bor-
ghese, cittadino, irruente, affascinante il 
primo; contadino, introverso, riflessivo, 
pacato ma determinato l’altro.

Diversissimi, ma accomunati da una 
caratteristica: il coraggio delle proprie 
idee, che entrambi hanno espresso nelle 
proprie opere, pagandone le conseguenze.

Per le sue Lettere triestine, pubblica-
te sulla mitica Voce di Firenze, Slataper 
perse una borsa di studio che aveva ot-
tenuto. Ne aveva avuto necessità visto 
che la famiglia aveva subito un tracollo 
economico. Nelle Lettere Scipio aveva 
elencato con urticante ironia e chirurgica 
precisione le contraddizioni della bor-
ghesia triestina “bottegaia” senza ideali; 
rivelandosi vicino alle posizioni di An-
gelo Vivante, di forte impronta sociali-
sta.

Anche Tomizza in Dove tornare usa 
le lettere in cui il narratore è un artista 
che vagheggia “un socialismo davvero 
libero e civile, di reciproco rispetto e 
disincantata fraternità”. Un socialismo 
“molto letterario e poco ortodosso”.

Tornando a Slataper ricordo i suoi 
scritti politici e l’ampia attività giorna-
listica, che svolse nei pochi anni in cui 
visse. Morì a soli 27 anni nel 1915 sul 
Monte Calvario, in combattimento.

Anche l’attività giornalistica unisce i 
due personaggi: Tomizza comincia la sua 
esperienza a Radio Capodistria, dopo il 
periodo trascorso a Belgrado e a Lubia-
na, perché ha voluto capire il socialismo 
jugoslavo, sperimentare di persona la 
società comunista, avendo il coraggio, 
ecco che torna questa caratteristica, di 
affrontare le critiche che gli verranno 
dai connazionali e, più avanti, arrivato 
a Trieste la diffidenza di una parte della 
città. 

Alla Rai triestina Tomizza fa il gior-
nalista, ma orienta subito il suo lavoro 
verso la letteratura e qui viene ricono-
sciuto tardivamente - come riporta Ren-
zo Sanson  in un articolo pubblicato nel 
2009 sul Piccolo, in cui rievoca la storia 
della nostra sede Rai - che la direzio-
ne dell’epoca avrebbe potuto sostenere 
maggiormente la sua vocazione narra-
tiva. “Comunque - sottolinea Sanson 
- la figura di Fulvio Tomizza permea i 
programmi di Radio Trieste. L’autore 
istriano, insieme a Guido Miglia, risulta 
infatti molto presente nelle trasmissioni 
culturali, letterarie e artistiche: questa 
sua collaborazione con la radio gli val-

«DOVE FINISCE SCIPIO 
INIZIA FULVIO» di Pierluigi Sabatti

Scipio Slataper
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Per una rilettura di Tomizza e Slataper

se anche una certa visibilità e notorietà. 
Oltre ai programmi nei quali presentava 
i suoi scritti, la sua presenza si nota an-
che nell’aiuto alla riduzione radiofonica 
di racconti non suoi, con una particola-
re attenzione per il mondo friulano. Dal 
1957 curò il varietà Cari stornei, scri-
vendone i testi per almeno una decina di 
puntate e valutando, di volta in volta, i 
contributi necessari. Nello stesso anno, 
gli fu dedicato per due volte uno spazio 
nella trasmissione Scrittori triestini, con 
il focus su due suoi racconti inediti. Nel 
1958 debuttò Ballate istriane, di cui an-
cora una volta scrisse i testi, e aiutò l’au-
trice nel programma I racconti di Ca-
terina Percoto, curandone le riduzioni 
radiofoniche: fu una collaborazione che 
continuò negli anni successivi anche con 
altri autori, come Francesco Dall’Onga-
ro, Domenico Venturini e altri anche per 
il programma Racconti dell’Ottocento 
triestino (nel 1959). Collaborò anche a 
Terza pagina. Un suo profilo fu deline-
ato dall’amico Bruno Maier in Bozze in 
colonna e nel 1966 nell’approfondimen-
to di circa 10 minuti Tomizza e la let-
teratura triestina. Alcuni suoi racconti 
inediti furono trasmessi dal programma 
Scrittori della Regione e ben sei puntate 
nel 1967 ebbero il titolo di Racconti di 
Fulvio Tomizza che assunse il titolo di 
Racconti istriani (e durò fino al 1970) 
i cui contenuti riguardarono anche, fra 
l’altro, il suo romanzo Materada. Come 
critico, nello stesso anno Tomizza curò 
lo speciale Umberto Saba a dieci anni 
dalla morte. Nel 1968 andò in onda il 
suo Vera Verk, dramma in tre tempi, ri-
preso successivamente l’anno seguente, 
quando ideò anche Strologhi e streghe, 
racconti istriani, sceneggiati da lui stes-
so, che vennero riproposti, nel 1970, su 
Radio Venezia Giulia. Egli divulgò, infi-
ne, altri suoi racconti in trasmissioni dal 
titolo unico.

Tomizza scrittore esordisce nel 1960 
con Materada. La critica italiana lo ac-
coglie bene. Seguono altri successi: La 
ragazza di Petrovia e Il bosco di acacie, 
riuniti poi con il primo nella Trilogia 

istriana.
Tomizza ambienta poi diversi suoi 

romanzi a Trieste, diventata la sua città, 
non più la città dell’esilio. Sono opere 
significative per capire la maturazione 
dello scrittore. Come La città di Miriam, 
Dove tornare, L’Albero dei sogni, L’a-
micizia, Gli sposi di via Rossetti, Fran-
ziska, I rapporti colpevoli, e il postumo 
La visitatrice. Un buon successo di criti-
ca e pubblico gli viene nel 1977 con La 
miglior vita, che ottiene il Premio Stre-
ga. Il libro sarà tradotto in dieci lingue. 
Viene l’approfondimento storico con un 
romanzo impegnativo come Il male vie-
ne dal Nord (1984), imperniato sulla fi-
gura del vescovo capodistriano Pier Pao-
lo Vergerio, passato alla Riforma. E altri.

Inizia poi la lunga lotta contro la ma-
lattia che non lo ferma: continua a scri-
vere. Romanzi, ma anche significative 
riflessioni sull’attualità (Alle spalle di 
Trieste). Tomizza muore a Trieste il 21 
maggio 1999 e riposa nella sua Materada

Ecco Alle spalle di Trieste è un’altra 
opera che avvicina Tomizza a Slataper. 
Come scrive acutamente Gianfranco 
Franchi quest’opera “è un sapiente col-
lage di articoli e scritti pubblicati tra il 
1969 e il 1994 in cui viene narrata l’a-

Fulvio Tomizza
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lienazione e l’estraniamento di chi, ve-
nendo da una cultura diversa e contadina 
non ha mai saputo ambientarsi del tutto 
in città, e spesso ha finito per criticarla; 
oppure, raccontano di chi ha finito per 
amare ciò che era al di là della città, vale 
a dire il Carso e chi il Carso vive: cioè, 
tendenzialmente, la comunità slovena. E 
questo sentendo sempre una viva sogge-
zione sia nei confronti del mare, sia nei 
confronti della buona borghesia giulia-
na. Decidendo di pubblicare un libro con 
un titolo del genere Tomizza ha giocato 
quindi sia sulle sue origini istriane, sia 
sulla sua defilata posizione nel tessu-
to sociale cittadino: diciamo “laterale”, 
molto più di quanto ci si poteva attende-
re, considerando la sua fortuna interna-
zionale. “Laterale” quando non legger-
mente antagonista”.

Tomizza descrive una città che, 
nonostante fosse stata la sua da oltre 
trent’anni, continuava a sentire di “non 
possedere in pieno”. Un’amante bellissi-
ma e sfuggente, che Tomizza non è mai 
riuscito a capire del tutto, e a dominare.

Trieste è raccontata come una città 
“emporiale e cosmopolita”, gioiello au-
striaco caduto in disgrazia sotto ammi-
nistrazione italiana; una città “più nevro-
tica che beata” perché in una manciata 
d’anni ha perduto ciò che aveva fatto la 
sua fortuna, vale a dire il suo baricen-
tro economico, etico e culturale, il suo 
“retroterra immediato e sentimentale”, 
l’Istria, e quello “prossimo e d’interessi 
più vasti”, cioè l’Austria e la Mitteleuro-
pa, e i Paesi dell’Est europeo. Una città 
“affascinante e difficile”, non più capa-
ce, dal 1918, di accettare, riconoscere e 
tutelare le sue diverse anime, etniche e 
linguistiche, e la sua diversa inclinazione 
geopolitica. Una città che non ha saputo 
reinventarsi nel nuovo concerto italiano, 
soprattutto dopo la perdita dell’Istria, e 
non sempre ha saputo dialogare con le 
vicine provincie di Pordenone e Gorizia; 
men che meno, in generale, con la regio-
ne Friuli alla quale è stata accorpata.

Analisi condivisibile ma non accet-
tata. Come Slataper, Tomizza ha subito 

l’ostracismo in città; però pian piano la 
sua opera, la sua personalità, il suo mes-
saggio, la sua coerenza sono stati apprez-
zati e qui va sottolineato l’apporto fon-
damentale dato a questo riconoscimento 
dal Gruppo 85 e voglio  ricordare colei 
che in questi anni ha lavorato senza so-
sta in questa direzione tra tante difficol-
tà: Patrizia Vascotto, che se n’è andata 
troppo presto e di cui sentiamo troppo 
la mancanza. E desidero ricordare anche 
Marino Vocci, infaticabile nel suo lavo-
ro di mediatore culturale. Lui venuto a 
Trieste, esule dall’Istria, che è riuscito 
ad inserirsi nell’ambiente misto del Car-
so fino ad essere eletto sindaco di Duino 
Aurisina. 

Infine in questi giorni turbolenti, nei 
quali l’Unione europea viene minacciata 
di estinzione, esorto i lettori a rileggere 
le pagine di Tomizza in cui si respira 
l’Europa: le storie che egli ha raccontato 
sono europee, anche se sono ambientate 
nella piccola Materada o in altri villag-
gi dell’Istria, del Carso, del Friuli. Lo 
sguardo di Tomizza ha spaziato sempre 
al di la dei confini, politici e mentali.

Anche Slataper ha guardato all’Euro-
pa nel suo breve soggiorno ad Amburgo 
e voleva fondare una rivista, intitolata 
appunto Europa a Trieste. Poi la guer-
ra l’ha portato alla scelta interventista 
e italiana, lui che era un “irredentista 
culturale”. E il regime fascista lo ha poi 
imprigionato in una gabbia trionfalistica 
e patriottarda, impedendo di conoscere 
una personalità complessa, tormentata e 
culturalmente stimolante.

Il nipote Aurelio con il suo libro Ap-
punti per una storia di famiglia, appe-
na edito dal Centro studi Scipio Sltaper 
(v. Il Ponte rosso n. 44 - aprile 2019 ) 
si impegna a renderci lo Slataper più 
autentico, superando l’icona del martire 
irredentista per parlare dell’intellettuale 
complesso e tormentato.

Tomizza ha avuto la fortuna di essere 
compreso e apprezzato, sia pure tardiva-
mente, e la sua opera continua ad essere 
preziosa per la crescita culturale e civile 
di questo nostro territorio.

Come Slataper, Tomizza ha subito l’ostracismo 
in città, contrastato però dalla meritoria opera di 
personalità quali Patrizia Vascotto e Marino Vocci
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L’essere umano è un eterno cercatore 
di senso. Lo sapeva bene Luis Buñuel, 
regista spagnolo, capofila del surreali-
smo applicato al cinema dagli anni ’30 
in poi. Per questo inviterà gli spettatori 
italiani e francesi in alcune versioni del 
suo film L’angelo sterminatore (uscito 
in bianco e nero nel 1962) a non voler 
cercare per forza dei significati nelle im-
magini con questa avvertenza iniziale: 
‘Se il film che state per vedere vi sem-
bra enigmatico o incongruo, anche la 
vita lo è. … Forse la miglior spiegazione 
per L’angelo sterminatore è che non ce 
n’è nessuna’. E se non ha nessun sen-
so, come dice il Re ad Alice nel celebre 
romanzo di Lewis Carroll, ‘ci risparmia 
parecchi fastidi, perché così non siamo 
costretti a cercarne uno’.

Ma, oltre ad essere un eterno cerca-
tore di senso, l’essere umano è anche ir-
rimediabilmente testardo. E allora il val-
zer delle interpretazioni ci sarà lo stesso, 
a partire dalla storia, relativamente sem-
plice, narrata da Buñuel: gli invitati di 
un ricevimento in una villa messicana, 
tutti alto-borghesi o ecclesiastici, reduci 
da un’opera lirica vista a teatro (la Lucia 
di Lammermoor), sono costretti a rima-
nere nel salotto della villa da una ‘forza’ 
misteriosa che gli impedisce di uscire; 
la convivenza forzata farà emergere ele-
menti ferini e primordiali nel gruppo, 
dissipando la patina di ipocrisia che ca-
ratterizza i rapporti sociali. La trama, se 
si può dire così, è tutta qui e salta subito 
agli occhi la possibilità di intraprendere 
due vie interpretative: quella psicanaliti-
ca e quella socio-politica. Per la prima, 
i valori borghesi sono solo una crosta 
che mal nasconde il ribollire di pulsioni 
inconsce; per la seconda, debitrice del 
pensiero marxista, va in scena, nel film, 
l’ingiustizia sociale tra classi, come di-
mostra l’episodio feroce dello ‘scherzo’ 
al cameriere con conseguente caduta ro-
vinosa, anche se poi è proprio il persona-
le di servizio ad andarsene ‘inspiegabil-
mente’ prima del blocco, proprio perché 
la satira di Buñuel è rivolta solo ai ricchi.

Cosa vogliano dire, poi, gli agnelli e 

l’orso che scorrazzano per la casa è un 
mistero e forse tale deve rimanere. Gli 
agnelli, ad ogni modo, verranno uccisi e 
mangiati dagli ospiti, ormai preda della 
fame e questo ricorda molto il sacrificio 
simbolico dell’agnello nella religione 
cattolica (e non solo). Del resto l’ange-
lo sterminatore del titolo è preso proprio 
dall’Apocalisse di Giovanni, il testo più 
visionario e terribile del Nuovo Testa-
mento. La ripetizione di alcune scene, 
inoltre, all’inizio del film, potrebbe far 
pensare a un meccanismo malfunzionan-
te, come la puntina di un vecchio giradi-
schi che salta continuamente all’indietro 
a causa di un’imperfezione del vinile: un 
modo per alludere, forse, alla macchina 
della vita e al suo assurdo infinito ripe-
tersi. E qui ci fermiamo, prima di esa-
gerare con le interpretazioni e incorrere 
nell’anatema di Buñuel, che affermò, in 
un’intervista: ‘Non riesco a capire l’os-
sessione che alcuni hanno per dare una 
spiegazione razionale a immagini spesso 
gratuite. La gente vuole la spiegazione di 
tutto. È la conseguenza di secoli di edu-
cazione borghese. E per tutto quello per 
cui non trovano spiegazioni ricorrono in 
ultima istanza a dio. Però, a cosa gli ser-
ve? Dopo dovranno spiegare dio’. Accet-
tare il non senso, del film e della vita, è 
dunque il modo migliore per apprezzare 
l’uno e l’altra.

BUÑUEL E IL NON SENSO 
DELLA VITA di Stefano Crisafulli
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Viviamo in terre complicate: pie-
ne di Storia e di storie. Sono luoghi in 
cui le genti sono passate e hanno la-
sciato profonde tracce, solchi ben vi-
sibili nel paesaggio, nelle case e nelle 
pietre, tracce della fatica profusa per 
rendere questo territorio non sempre 
accogliente la propria casa costruita. 
O forse sarebbe più opportuno dire ri-
costruita da chi ha combattuto contro i 
Turchi, la peste nera e ancora in tem-
pi più recenti i nazionalismi. Battaglie 
quasi sempre accompagnate dalla più 
nera povertà, quella lotta cruda di chi 
non sa come mettere insieme il pranzo 
con la cena. Sono terre di genti oneste, 
grandi lavoratori che si rimboccano le 
maniche e con il “sudore della fronte” 
mettono a tavola un pezzo di pane caldo 
appena sfornato. Perché è così impor-
tante il pane? Ecco, i motivi sono tanti 
e simbolicamente significativi, ma più 
di tutto me ne vengono in mente due: 
quella farina viene dal grano frutto del 
duro lavoro nel campo durante l’estate, 
affidandosi al cielo per la buona riuscita 
del raccolto, un atto di fede necessario 
per qualsiasi contadino; e la necessità 
comunitaria che si esprime nel lievito, 
che andava nutrito e accudito come un 
bene prezioso, e se non c’era bisognava 
chiederlo a qualche vicino di casa. Sta-
va alle grandi donne poi fare la magia e 
rendere quell’impasto di fatica e grano 
nutrimento per l’intera famiglia.

Questi sono i messaggi semplici che 
stiamo perdendo giorno dopo giorno ed 
è, forse, qui che sta il vero segreto di 
ciò che tutti abbiamo in comune. Ab-
biamo sbagliato così tante volte prima 
di capire qual era il modo per piantare 
un pomodoro o non farlo bruciare dal-
le brume tardo primaverili o ancora dal 
sole (la nostra terra gravida e fecon-
da sta diventando più dura del deserto, 
sarà molto difficile tornare indietro, non 
abbiamo un pianeta “B”. Perché siamo 
tutti custodi dell’identità e dei saperi di 
un territorio, tutti possediamo parti fon-
damentali per ricomporre quel mosaico 
di genti e culture che rendono unico il 

nostro mondo di confine. Io sono fiera di 
essere italiana, sono orgogliosa di parla-
re la lingua di Dante e capire le sue stel-
le, ma sono anche curiosa di conoscere 
l’Altro e qualunque cosa sia diversa da 
me e dal mio modo di piantare i pomodo-
ri. Ed è proprio il motore della curiosità 
a spingere la narrazione di Luigi Nacci 
che ci porta all’altro, verso l’altro ma 
soprattutto ci fa stare con l’altro, magari 
a scambiarci consigli su come coltiva-
re il grano.  E allora, camminiamo, ma 
soprattutto parliamo con la gente, quella 
che si incontra ai bordi delle strade e - se 
gli porteremo il dovuto rispetto - ricam-
bierà la nostra gentilezza facendoci sede-
re al suo tavolo per bere un po’ di quell’ 
“aspro vino” unendo qualche parola a un 
pezzo di pane e pomodoro condito con 
l’olio d’oliva. Sarà solo a quella tavola 
che capiremo davvero che bisogna guar-
darsi negli occhi per riconoscerci umani 
dietro a quello sguardo duro, coperto dal 
velo di malinconia che conosce solo chi 
sa che a tradirti potrebbe essere il tuo 
stesso vicino, o tuo padre, tuo fratello. 
Questo è un peso duro da portare, una 
spada di Damocle che minaccia sempre 
la gente di confine.

I messaggi semplici, dicevo, sono ciò 
di cui abbiamo bisogno, perché più apria-
mo i confini più si moltiplicano davanti 
ai nostri occhi: sono sempre più vicini 
(se non già oltre) la soglia di casa e ci 
impediscono di uscire e godere della bel-
lezza del mondo che ci circonda. Ecco 
perché Scipio Slataper amava la cam-
pagna, la rozzezza di Occisla, un luogo 
di solidarietà e mutua assistenza, senza 
fronzoli; un tacito sposalizio di genti nel-
la gioia del raccolto abbondante e nella 
difficoltà della carestia che si accompa-
gna al terribile suono del ghiaccio, che 
per esempio, può portarsi via in pochi 
secondi il sogno di mangiare prima o poi 
qualcosa. Azzardo che forse si stava me-
glio quando ancora si conosceva la fame, 
pur ammettendo che anche quella fa fare 
cose orribili soprattutto come vendetta 
per presunte angherie ritenute ingiuste 
da chi le ha subite.

RIFLESSIONI DI CONFINE
di Martina Vocci

Luigi Nacci
Trieste selvatica
Laterza, Roma-Bari 2019
pp. 208, euro 14,00
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Ma il mio, insieme a quello di Luigi 
Nacci, è un messaggio di speranza che 
vuole andare alla radice delle nostre ra-
dici: siamo gente divertente, noi esseri 
di frontiera, raccontiamo barzellette e 
siamo simpatiche canaglie forgiate dal-
la durezza della vita, ma che alla fine - 
come Charlot -  riescono sempre a strap-
pare una risata alla nostra platea.

Certo, abbiamo bisogno di buoni ma-
estri che come Luigi Nacci ci mostrino la 
strada, un invito delicato e soave che si 
unisce a quello di Paolo Rumiz e il suo 
“filo infinito” (Il filo infinito, Feltrinelli, 
Milano, 2019). Rumiz ci esorta a fare un 
balzo indietro nel tempo e tuffarci nei 
monasteri medievali per riscoprire, attra-
verso cultura e coltura, le radici comu-
ni di un’Europa in profonda crisi. Beh, 
devo ammettere che Trieste dovrebbe 
dirsi fiera di questi buoni maestri che 
ancora oggi riescono a leggere il mon-
do partendo dalle straordinarie vie della 
nostra città e dai suoi boschi. Qualche 
mese fa, il neo ottantenne Claudio Ma-
gris a proposito di Svevo ha detto “aveva 
visto il nulla, il niente, l’assenza del de-
siderio. Perché aveva capito che la cosa 
più terribile non è non essere amati ma 
non amare”.

Trieste Selvatica, allora, non è solo 
l’azzeccato titolo di un brillante e ironico 
capolavoro sulle terre di confine, ma una 
nuova categoria per vivere diversamen-
te la frontiera riappropriandoci di un’e-
tica che possa fungere da base per una 
piccola e necessaria rivoluzione. Le sue 
sembianze potrebbero essere un nuovo 
umanesimo in cui riconoscerci, perché 
tutti abbiamo bisogno di sentirci parte di 
qualcosa, abbiamo bisogno di appartene-
re, fosse anche alla specie bislacca e sof-
ferente del bastardo di frontiera. Perché 
lo schema della paura funziona in modo 
banale e perverso: abbiamo paura di ciò 
che non vediamo che si affianca al timore 
di intravedere anche solo per un intermi-
nabile istante la cattiveria di un altro es-
sere umano, che con grande probabilità è 
più spaventato di noi. Per questo motivo, 
l’invito a perdersi è ciò che di più saggio 

si possa desiderare (l’etimologia di de-
siderio è latina, de-sidera “dalle stelle” 
dove non c’è niente di scritto ma solo 
pure emozioni). E si unisce a un altro 
luminoso consiglio: “per conoscere que-
ste terre bisogna alzare bandiera bianca, 
arrendersi” smettere di gareggiare a chi 
ha sofferto di più o chi ha contato più 
morti. Dobbiamo arrenderci alla polvere 
dei nostri amati defunti, ma non a quel-
la delle strade con panorami mozzafiato 
pronti a svelarsi a noi che le dobbiamo 
ancora percorrere. 

Sarà il vento a ricomporci: la bora 
scura che soffia sul nostro triste e dolo-
roso passato - come in quei giorni nem-
meno aiuta l’ombrello che, triste e di-
noccolato, spunta dai cestini sparsi nelle 
sontuose strade cittadine. Ma anche quel 
borino leggero e frizzante che non creerà 
la polvere di mare danzando sul golfo, 
ma ci farà vedere lontano grazie a quella 
luce cosi tersa e pulita che ci permette di 
lanciare lo sguardo al di là di ogni con-
fine. 

Ha detto Marco Paolini “L’Iliade è 
perfetta. Tutto il resto è Odissea”. Anche 
noi, forse, abbiamo bisogno di perderci 
per ritrovarci e guardare insieme al fu-
turo. 

Grazie Luigi e buon vento!

sommario

LETTURETrieste Selvatica e un nuovo umanesimo

Martina Vocci con Luigi Nacci. in 
secondo piano Marino Vocci
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FOTOGRAFIA

Quando Condé Nast riconobbe il suo 
potenziale fascino da copertina patinata 
e decise di lanciarla su Vogue, Lee Mil-
ler (Poughkeepsie, N.Y. 1907 - Sussex, 
England, 1977)  aveva solo diciannove 
anni. In breve tempo il suo volto diven-
ne una presenza costante sulle riviste 
femminili, posando come modella per 
fotografi del calibro di Edward Steichen 
e Arnold Genthe (il fotografo famoso, 
oltre che per gli splendidi ritratti, per le 
immagini del terremoto di San Francisco 
del 1906). 

Tuttavia, poco tempo dopo, Lee 
Miller decise di passare dall’altra parte 
dell’obiettivo. “Preferisco fare una foto, 
che essere una foto” affermava l’artista 
che, durante tutta la sua carriera, non si 
impose mai limiti, dedicandosi alla fo-
tografia di moda, al ritratto, agli esperi-
menti surrealisti, al reportage di guerra.

Allo scopo di ripercorrere l’intera 
carriera di questa straordinaria fotografa 
americana, Palazzo Pallavicini ha pre-
sentato a Bologna, con il titolo “Surre-
alist Lee Miller”, la prima retrospettiva 
italiana a lei dedicata, a cura di “ONO 
arte contemporanea”, se non si ricorda 
una lontana mostra nel 1993 al Palaz-
zo Rucellai di Firenze, allora sede del 
Museo Alinari. Come allora, circa cento 

immagini, tratte dai negativi originali, 
ne fanno rivivere la trentennale carriera, 
iniziata nel 1929, con il trasferimento 
della fotografa a Parigi, poi in Egitto e 
nuovamente in Europa durante l’ultima 
guerra. La mostra ha il merito di ripor-
tare all’attenzione del pubblico una delle 
artiste-fotografe del secolo scorso più 
originali per la storia della fotografia, il 
cui lavoro tuttavia è ancora ben poco ri-
conosciuto e valorizzato – quantomeno 
in Italia –, condividendo questa sorte con 
molte sue straordinarie colleghe, tra cui, 
per esempio, vale qui ricordare le ame-
ricane Anne Brigman, Imogen Cunning-
ham e Florence Henri, la francese Clau-
de Cahun e la triestina Wanda Wulz.

Il percorso espositivo inizia da una 
data importante, il 1929, anno in cui la 
Miller, modella di Vogue, si trasferisce a 
Parigi con l’intenzione di diventare foto-
grafa sotto l’egida dell’artista surrealista 
Man Ray, con cui instaura un sodalizio 
artistico che li porterà a realizzare nume-
rosi progetti. È questo il periodo surreali-
sta di Lee Miller, di cui rimangono splen-
didi scatti e ritratti “informali” di tanti 
artisti, da Cocteau a Picasso, da Magritte 
a Mirò, e che resterà indelebilmente per 
sempre in quella che si può chiamare la 
sua “cifra stilistica” identificativa del suo 
concepire e praticare la fotografia, in cui 
si condensa la sua originale riconoscibi-
lità. Aspetto che viene particolarmente 
messo in luce dalla mostra, con imma-
gini rappresentative della sua vivace cu-
riosità sperimentale, dalle solarizzazioni 
ai corpi acefali (che ricordano quelli dei 
surrealisti della famosa rivista Minotau-
re), ma anche i suoi suggestivi scorci di 
una Parigi emarginata sul solco tracciato 
da Eugène Atget, molto apprezzato da 
Man Ray e chiamato dalla sua allieva 
Berenice Abbott  il “Balzac della foto-
grafia”. Come fa notare Valentina Teba-
la in una sua intervista a Claudia Stritof 
della ONO apparsa su Artribune, “se si 
guardano le foto dei periodi successivi – 
e su tutti quello egiziano – cambiano i 
soggetti, ma non il suo occhio, che ormai 
ha trovato una coerente cifra stilistica e 

LEE MILLER, SURREALISMO 
MA NON SOLO di Michele De Luca

Lee Miller
Self portrait 
© Lee Miller Archives England
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FOTOGRAFIALa fotografa americana in mostra 
al Palazzo Pallavicini di Bologna

concettuale, che le permette di ritrarre la 
bellezza inconsueta della quotidianità. 
Inoltre la ricercatezza del suo lessico fo-
tografico si riflette anche nell’uso di so-
fisticati giochi linguistici presenti nelle 
didascalie da lei scritte”. 

La Miller, dopo il periodo parigino 
fotografa per Vogue i bombardamenti di 
Londra. La vediamo quindi a Berlino: a 
lei si deve una particolare iconoclastia 
rispetto alla propaganda nazista, riuscen-
do ad offrire alla stampa illustrata uno 
sguardo decisamente spregiudicato, fino 
ad allora assolutamente proibito, nella 
sfera privata di Hitler. Le sue foto della 
serie “Hitleriana”, e in particolare il suo 
famoso ritratto nella vasca da bagno del 
Führer, dalla forte valenza simbolica, 
rappresentano visivamente la presa di 
possesso dell’ambito esistenziale più in-
timo del dittatore, riconducendolo così, 
con una irriverente demitizzazione della 
sua carismatica personalità, ad una misu-
ra di assoluta “normalità”. 

Dal 1942, corrispondente accreditato 
presso l’esercito americano, con i suoi 
reportage davvero unici, diventa testi-
mone del tragico epilogo del conflitto 
mondiale, fotografando in particolare 
i campi di concentramento di Dachau 
e di Buchenwald. Qui fotografò i so-
pravvissuti, le montagne di cadaveri e 
il personale di guardia. Da quello che le 

si presentò davanti al suo obiettivo re-
stò traumatizzata per tutto il resto della 
sua vita: queste foto sconvolgenti, alcu-
ne delle quali assolutamente inedite, ci 
fanno sentire molto vicina questa gran-
de fotografa che, dal mondo patinato di 
Vogue, si trovò impegnata a confrontarsi 
con la pagina più tragica, orribile e dolo-
rosa della storia del secolo scorso. Du-
rante la guerra, forse per la prima volta 
nella vita, Lee venne apprezzata non per 
il proprio aspetto fisico bensì per ciò che 
era capace di fare con la sua fotocamera. 
Fu sempre determinata a competere con 
gli uomini ad armi pari, talvolta rischian-
do guai, come quando infranse il divieto 
che riguardava le fotografe di avvicinarsi 
troppo al fronte: infrazione che le costò 
l’arresto per un breve periodo. 

Finita la guerra, Miller iniziò a ritrar-
re bambini ricoverati in un ospedale di 
Vienna e la vita dei contadini nell’Un-
gheria; immortalò anche l’esecuzione 
del primo ministro László Bárdossy. 
Continuò quindi a lavorare per Vogue 
per due anni, occupandosi di moda e di 
celebrità. Non espose fotografie fino al 
1955, anno in cui le sue opere venne-
ro esibite nella mostra “The Family of 
Man” presso il Museum of Modern Art 
di New York.

Lee Miller
Nella vasca da bagno 

di Adolf Hitler 
© Lee Miller Archives England

Lee Miller
Solarized Portrait thought to be 
Meret Oppenheim, Paris, France

© Lee Miller Archives England
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ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Se dico “Andersen” cosa vi viene in 
mente?

La sirenetta, certo, una delle favole più 
belle e più amate di Hans Christian Ander-
sen. O comunque immagino che penserete 
a tutte le fiabe che ha scritto questo autore 
danese dalla fantasia strabiliante.

Oppure, potrebbe venirvi in mente il 
mensile di informazione sui libri per bam-
bini e ragazzi, che dal 1982 costituisce un 
punto di riferimento per tutti i lavoratori di 
questo settore.

O, infine, il Premio Andersen: il più 
importante premio italiano annuale asse-
gnato ai libri per ragazzi e ai loro autori, 
illustratori, editori e alle più interessanti 
realtà che promuovono la lettura e la cultu-
ra per l’infanzia, promosso proprio dall’o-
monima rivista.

Questo 25 maggio, a Genova, è stato 
assegnato il 38° Premio Andersen.

Dopo un anno di attente letture, sono 
stati infine svelati i vincitori per ognuna 
delle sedici categorie, con l’aggiunta del 
Superpremio Andersen. A trionfare sono 
stati:

Miglior libro 0/6 anni: Il più folle e di-
vertente libro illustrato del mondo di Otto 
di Tom Schamp, (Franco Cosimo Panini) 
con la motivazione: “Per un felicissimo 
e sorprendente catalogo tutto da vedere 
e rivedere. Per la capacità di trovare, nel 
brulicare delle immagini e delle situazioni, 
i fili rossi dell’armonia e dell’ironia. Per 
invitarci a scoprire un mondo senza muri 
e confini.”

Miglior libro 6/9 anni: Miss Rumphius 
di Barbara Cooney (Atlandide) vincitore 
“per averci fatto scoprire anche in Italia 
una grande autrice statunitense del seco-
lo scorso. Per un albo che, con le parole e 
con le figure, ci svela una trama costante 
di trepida e ineffabile poesia. Per il pacato 
invito a far sì che ognuno di noi possa con-
tribuire alla bellezza del mondo.”

Miglior libro 9/12 anni: Ali nere di 
Alberto Melis (Notes). Melis è uno de-
gli italiani che hanno trionfato a Genova 
quest’anno “per aver ricostruito con acco-
rata ma lucida precisione una vicenda cru-
dele e poco nota della partecipazione del 
regime fascista alla guerra civile spagnola. 
Per un’opera dal forte impegno civile dove 
però a prevalere è la qualità della scrittura 
limpida e intensa. Per darci, nell’amicizia 
fra i due protagonisti, un vivido ritratto 
d’infanzia.”

Miglior libro oltre i 12 anni: Ghost di 
Jason Reynolds (trad. di Francesco Guli-
zia, Rizzoli) premiato “per la capacità di 
raccontare, con autenticità di linguaggio 
e di pensiero, una storia di crescita e au-
todeterminazione, dove la scoperta di un 
talento è sinonimo di riscatto. Per lo sguar-
do lucido con cui viene ritratta la realtà di 
una periferia difficile, senza indugiare nel 
patetismo, ma facendola vivere attraver-
so le emozioni dei suoi personaggi. Per 
una storia di sport che non si abbandona 
ai conformismi e denuncia gli stereotipi, 
diventando terreno di gioco per una partita 
che è prima di tutto relazione e scambio”.

Miglior libro oltre i 15 anni: A sud 
dell’Alameda di Lola Larra e Vicente Rei-
namontes (Edicola) Libro che ha convinto 
la giuria perché è “un romanzo di gran-
de impatto grafico e narrativo, capace di 
restituire al lettore pagine di storia poco 
conosciute dagli adolescenti italiani. Per 
l’intensità del dialogo tra testo e illustra-
zioni, per il ruolo che ricoprono questi due 
linguaggi nel dare voce a due storie e due 
tempi rivelandone l’universalità. Per una 
storia che tiene in equilibrio la volontà di 
perseguire grandi ideali con le difficoltà 
del crescere, restituendone con efficacia 
tutta la tensione emotiva.”

NELLA SCIA DI HANS 
CHRISTIAN ANDERSEN di Anna Calonico
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Miglior libro di divulgazione: For-
te, piano, in un sussurro di Romana Ro-
manyshyn e Andriy Lesiv (Jaca Book) 
Vince perché è stato considerato “un albo 
nel quale il rigore e la completezza dell’in-
formazione scientifica si coniugano con 
una ricca e vivissima eleganza compositi-
va. Per una grafica modernissima e accat-
tivante che affonda però le sue radici nelle 
esperienze delle avanguardie artistiche del 
‘900. Per la grande perizia per cui ogni 
doppia pagina sa stupirci e sconcertarci.”

Miglior libro fatto ad arte: Cappuc-
cetto rosso. Una fiaba in pittogrammi di 
Sandro Natalini (Giralangolo) Un altro 
italiano che trionfa “per una divertente 
e attraente soluzione a leporello dove la 
storia notissima di Cappuccetto assume 
accenti nuovi e inattesi, tutti all’insegna 
del sorriso e di una pacata ironia. Per una 
grafica efficacissima, pulita ed essenziale, 
e tutta giocata sul rosso e il bianco e nero. 
Per averci dimostrato, ancora una volta, 
l’inesauribile valenza narrativa delle fiabe 
classiche”.

Miglior albo illustrato: La diga di Da-
vid Almond (ill. di Levi Pinfold, Orecchio 
acerbo) Libro che ottiene i complimenti 
allo scrittore oltre che all’illustratore “per 
il non comune potere evocativo delle ma-
gnifiche tavole di Pinfold, così ricche di 
sottili vibrazioni e solenni al tempo stesso. 
Per il perfetto intreccio che si stabilisce fra 
le illustrazioni e il breve ma intenso testo 
lirico di un grande autore. Per un’opera in 
cui forza della musica, valore della memo-
ria, evocazione magica, natura e storia si 
combinano mirabilmente insieme”.

Miglior libro senza parole: Clown di 
Quentin Blake (Camelozampa) Così ha 
spiegato la sua scelta la giuria: “per l’in-
calzante e serrato ritmo di una vicenda 
dove umorismo e poesia, denuncia sociale 
e invenzione fantastica si fondono mira-
bilmente insieme. Per essere un’opera per 
tutti ma, al tempo stesso, affettuosamen-
te vicina al mondo magico dell’infanzia. 
Per la bellezza delle immagini di uno dei 
grandi maestri dell’illustrazione interna-
zionale”.

Miglior libro a fumetti: Piccolo vam-

piro (Vol. 1) di Joann Sfar (Logos) Sfar ha 
battuto la concorrenza “per una storia che 
cattura lettori di tutte le età, prestandosi 
ad essere primo approccio al fumetto per 
i più piccoli. Per un’avventura piacevol-
mente sovversiva, giocata sulla capacità 
di ribaltare gli stereotipi e sull’intreccio 
di un’amicizia impossibile. Per una narra-
zione ritmata, capace di mescolare ilarità e 
momenti di riflessione più profonda”.

Miglior libro mai premiato: Viaggio 
incantato di Mitsumasa Anno (Babalibri). 
Testo che ha veramente incantato “per 
l’intramontabile bellezza di un albo senza 
parole capace di stupirci, emozionarci, in-
cantarci. Per offrirci con rare generosità e 
intelligenza un percorso dove le sorprese 
e le invenzioni, le citazioni e le curiosità 
si susseguono senza soluzione di continu-
ità. Per essere, nel segno limpido e minuto 
dell’autore, una perfetta metafora di ogni 
cammino e avventura”.

Miglior collana di narrativa: Minibo-
rei (Iperborea). Raccoglie numerosi titoli 
e autori amati dai ragazzi e apprezzati al 
concorso “per la freschezza di storie in 
cui protagonista è l’infanzia stessa, con 
le sue avventure quotidiane, l’immagina-
zione senza confini, lo sguardo aperto sul 

ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Assegnati i premi della XXXVIII edizione del 
concorso intestato al grande autore danese
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Si potrebbero scrivere pagine su pagine per 
ognuno dei testi citati perché ognuno è un 
piccolo grande capolavoro

mondo. Per la scelta di riportare a scaffale 
grandi autori del passato al fianco di clas-
sici contemporanei, restituendone l’au-
tenticità della voce attraverso magistrali 
traduzioni dall’originale. Per l’alto livello 
della progettualità, per l’attenzione alla 
fisicità dell’oggetto, pensato per le mani 
di un lettore bambino, per la cura estetica 
ineccepibile”.

Premio speciale della giuria: quest’an-
no è stato diviso tra due testi, entrambi 
italiani:  Noi siamo tempesta di Michela 
Murgia (disegni di The World of Dot – con 
un fumetto di Paolo Bacilieri, Salani) “Per 
aver posto all’attenzione di un pubblico 
ampio e d’ogni età, fin dalla progettazione 
compositiva di testi e immagini, l’impor-
tanza di storie collettive, a sottolineare e 
dimostrare che insieme, in comunità, si 
incide sul tempo e si costruisce cambia-
mento.” e Le amiche che vorresti e dove 
trovarle di Beatrice Masini e Fabian Ne-
grin (Giunti) “Per l’indubbia felicità e ori-
ginalità di un progetto editoriale che mette 
al centro il fascino intramontabile della 
grande letteratura e dei suoi protagonisti. 
Per una rappresentazione pungente e quasi 
commossa di ventidue eroine di carta di 
ogni tempo e paese. Per l’assoluta e vir-
tuosa bravura con cui Negrin ci regala, 
mutando via via, tecniche e segno i ritratti 
di Zazie e Bibi, Lavinia e Pippi e di tutte 
le altre”.

Miglior illustratore: Marco Somà, 
premiato “Per l’originalità di un segno 
elegante e suadente, preciso e dalle non 
comuni valenze evocative. Per essere una 
delle voci giovani, più convincenti e at-
tente, dell’illustrazione italiana. Per una 
meditata e solida cultura figurativa che si 
esprime in immagini sospese fra poesia e 
ironia.”

Migliori protagonisti della cultura per 
l’infanzia: quest’anno sono tre: Bernard 
Friot, “Per l’impegno a tutto tondo a fa-
vore della cultura per l’infanzia, non solo 
come narratore in proprio ma anche come 
traduttore e interprete della lezione roda-
riana, vivificata e personalizzata nella pra-
tica, generosa e quotidiana, degli incontri 
con bambine e bambini, insegnanti e ge-

nitori, intorno al potere, pure ludico, della 
parola e dell’arte.”, Atlante dell’infanzia a 
rischio di Save the Children (2010-2019) 
“Per il rigore e la puntualità delle indagini 
condotte e coordinate negli anni da Giu-
lio Cederna per Save The Children che ci 
restituiscono una mappa inedita e talvolta 
drammatica della condizione giovanile nel 
nostro Paese; per l’impegno e il coraggio di 
avere acceso i riflettori sulle povertà eco-
nomiche, culturali ed educative in territori 
spesso dimenticati; per avere messo al cen-
tro l’infanzia e le difficoltà di crescita ma, 
insieme, anche le opportunità di riscatto 
offerte da tante ‘buone pratiche’ e dal si-
lenzioso, misconosciuto lavoro quotidiano 
di scuole, istituzioni, associazionismo nel 
contrasto precoce al disagio sociale.” E il 
Progetto Gutenberg, sezione ragazzi – As-
sociazione Gutenberg Calabria “Per essere 
da sedici anni un progetto capace di cresce-
re nel tempo, all’insegna delle idee, della 
passione e della competenza. Per aver mes-
so costantemente al centro, partendo dalle 
scuole, l’importanza e la valenza educativa 
del libro. Per la capacità di rappresentare al 
meglio le non comuni potenzialità creative 
e il fermento culturale di una terra non fa-
cile come la Calabria.”

Premio Gianna e Roberto Denti alla li-
breria per ragazzi dell’anno (promosso da 
AIE-Associazione Italiana Editori e An-
dersen): “La Casa sull’Albero” di Arezzo, 
che ha meritato il riconoscimento “per la 
capacità, pur nel breve tempo trascorso 
dalla sua fondazione avvenuta nel 2013, 
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Davvero vario e gioioso questo Premio

tanto di radicarsi sul proprio territorio of-
frendo occasioni culturali differenziate per 
l’infanzia, quanto di segnalarsi sul piano 
nazionale quale interlocutore privilegiato 
per gli altri attori della filiera del libro. Per 
aver messo a frutto queste capacità in un 
progetto che dallo spazio commerciale ir-
radia verso azioni di educazione alla lettu-
ra per le comunità di riferimento.”

Infine, il Superpremio Andersen Gual-
tiero Schiaffino è andato a La diga di Da-
vid Almond, illustrato da Levi Pinfold e 
già vincitore come Miglior albo illustrato.

Si potrebbero scrivere pagine su pagine 
per ognuno dei testi citati perché ognuno è 
un piccolo grande capolavoro: di immagi-
nazione, di parole, di storie, di poesia, di 
personaggi, di emozioni, di immagini, di 
musicalità, di colori. Solo per le immagi-
ni, che a volte accompagnano le storie e 
a volte le formano, potremmo scrivere un 
elogio lunghissimo: sono attraenti, magi-
stralmente colorate, vivide, a volte schiet-
te ed essenziali, a volte piene di elementi 
e particolareggiate. Mi limito a ricordare 
che Marco Somà è anche l’illustratore del-
la recentissima versione a disegni dell’In-
finito di Leopardi, un gioiello senza tempo 
che il neo premiato è riuscito perfetta-
mente a portare davanti ai nostri occhi; e 
la perfetta citazione di Fabian Negrin, che 
con il libro di Beatrice Masini ha vinto il 
Premio della Giuria: “A che serve un li-
bro senza figure?” Se lo chiedeva Alice, 
mentre stava nel Paese delle Meraviglie, e, 
guarda caso, solo a nominarla ricordiamo 
tutti le sue fattezze che accompagnano le 
pagine di Lewis Carrol.

Le storie raccontate da questo pre-
mio si inseriscono sì nel filone classico, 
con riferimenti alle favole intramontabi-
li come Cappuccetto rosso. Una fiaba in 
pittogrammi, oppure con personaggi ti-
pici, come i pupazzi di Clown e i mostri, 
tanto cari ai ragazzini, come in Piccolo 
Vampiro, ma seguono anche mode recen-
ti, come quella della serialità (è il caso di 
Ghost che, pur essendo autoconclusivo, 
rappresenta il primo di alcuni volumi che 
saranno dedicati ognuno ai componenti 
della squadra di Ghost); della biografia 
(Le amiche che vorresti e dove trovarle) 
e del ricordo di fatti storici (Ali nere, La 
diga, A sud dell’Alameda); o infine opere 
corali o di formazione che incoraggiano al 
cambiamento e ad un mondo senza confi-
ni: a partire da Il più folle e divertente libro 
illustrato del mondo di Otto, passando per 
Viaggio incantato, per i già citati Ghost, 
Clown, A sud dell’Alameda, fino ad arri-
vare, ovviamente, a Noi siamo tempesta.

Tema onnipresente è quello dell’amici-
zia, tanto che risulta inutile portarne degli 
esempi, ma poi ci sono anche il viaggio 
(Viaggio incantato), la forza d’animo e i 
talenti che aiutano i protagonisti a supera-
re le prove (Ghost, Ali nere), la diversità 
(Piccolo Vampiro), per non parlare della 
scuola e, in senso più ampio, del migliora-
mento di sé, citando ancora Piccolo Vam-
piro e Ghost ma anche Miss Rumphius, 
oltre, ovviamente, a Forte, piano, in un 
sussurro. Ogni racconto fa leva sulle emo-
zioni, e si muove tra ironia e seria riflessio-
ne; ci sono autori attuali, la maggior parte, 
ma anche scrittori del passato, come la 
scomparsa Barbara Cooney, che nel 1983 
era stata premiata dal New York Times ma 
che in Italia non era ancora conosciuta; e 
ci sono autori già noti al Premio Andersen 
per aver già vinto in passato, come Tom 
Schamp, nel 2010, Mitsumasa Anno, nel 
1984, e due testi che quest’anno, per gio-
ia di Michela Murgia, vincono insieme ad 
altri titoli nella categoria Miglior Collana.

Davvero vario e gioioso questo Pre-
mio: sfogliare, ammirare e leggere i testi 
vincitori riempie di entusiasmo piccoli let-
tori e amanti dei libri di tutte le età. 
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La nuova raccolta di poesie di Gabriel-
la Valera, Scendevamo giù per la collina, 
presenta in copertina un’incisione di Otta-
vio Gruber, una finestra aperta su una mol-
teplicità di sollecitazioni dell’anima.

Lo scorrere del tempo impegna l’autri-
ce in fulminee notazioni sul senso del “qui-
ora” e del suo contrasto con l’“altrove-
sempre”, come dire il determinato e l’in-
finito. Anche nella precedente silloge, Le 
molte case dei miei ritorni, era l’idea di un 
andirivieni nei tempi dell’esistenza e nei 
luoghi del vissuto a intrecciarsi nella for-
za della parola che narra, evoca, avvolge e 
disvela. Qui poi la poesia si fa carne viva 
e pulsa di vibrazioni molteplici secondo il 
ritmo di ciò che il mondo sollecita e l’a-
nimo fa urgere. Nei titoli delle due prime 
raccolte inoltre i possessivi (mia vita, miei 
ritorni) rimandano all’idea centrale di un 
io, che è motore primario di segnali accesi 
a illuminare il tracciato della vita; ora la 
prima persona plurale (Scendevamo) allu-
de a un cammino in compagnia, una disce-
sa che è metafora di una spinta facilitata 
dalla direzione del movimento: Scendeva-
mo giù per la collina / nella luce che ve-
niva incontro, / presagio di futuro andare.

L’attitudine a registrare fatti della con-
temporaneità per disporli nell’ordito della 
storia la spinge verso scenari del mondo in 
cui sono in gioco i valori di umanità, e così, 
rispetto alle coste dei Balcani in guerra: 
Un tramonto così / tenne a lungo in ostag-
gio / la mia anima / e chiusi gli occhi / per 
non vedere / tanta bellezza / fra i lampi / 
del fuoco e della morte, dove la sensoriali-
tà visiva è il rischio di essere imprigiona-
ta nei viluppi di drammatiche distruzioni. 
Pianto e dolore scaturiscono dalle vicende 
più diverse, accomunate dall’approdo fi-
nale alla morte: come deriva dalle vittime 
dell’atroce attentato al mercato di Gerusa-
lemme nel 1997, dall’immagine straziante 
del bambino siriano Alan Kurdi esanime 
sulla battigia nel 2015, dalla tragedia sul 
lavoro all’Ilva di Taranto nel 2018, dalla 
bambina deceduta dopo una marcia este-
nuante al confine del Messico nel 2018, 
dai “bambini martoriati di tutti i confini”, 
emblemi di un’interruzione dei circuiti 

non solo di umanità, ma anche di semplice 
ragionevolezza dell’uomo capace di sfida-
re in troppe zone del mondo la logica del 
buon senso, per esasperare le diversità.

Il desiderio di vita che sopravanza le 
leggi della natura permea il rapporto con 
la realtà, complice nel costruire le coor-
dinate di un itinerario che pone in rilievo 
il contrasto fra brevità esistenziale e im-
mensità eterna; la morte è spartiacque fra 
percepito e immaginato, è rivelazione di 
un nuovo, misterico silenzio. L’assenza di 
luce e voce nella notte amplifica vibrazio-
ni interiori, “auscultate” con la cura atta a 
registrare fedelmente la temperatura del 
pensiero in cui viene proiettato il processo 
di restituzione tonale dello stato d’animo. 
Scendevamo giù per la collina è un testo 
decisamente duale: da una parte l’espe-
rienza del vissuto che si codifica nella rete 
dei ricordi riportati alla superficie del pre-
sente, in una poesia che è anche persisten-
te disponibilità a sorprendersi dei segnali 
provenienti dal mondo; da un’altra parte 
è il disegno di un tempo dilatato, dove i 
rituali delle varie modalità di vita hanno 
il fascino di un affastellamento di lingue e 
tradizioni, collante vero di una seducente 
complessità.

Nella poetica della Gruber non ci sono 
dichiarate sperimentazioni, perché il nuo-
vo in lei germina continuamente nella 
scrittura iscrivendosi con nitore nella sua 
coscienza che poesia è vita solo quando 
ha l’onestà “sabiana” di rappresentare il 
vero, i fremiti di un pensiero che nel silen-
zio trova l’energia per tradursi in un verso 
dal calore mutevole secondo la tempera-
tura dell’emozione trasmessa al lettore. 
E il ritmo dei versi nel loro adattarsi alle 
sollecitazioni interiori esprime di volta in 
volta un timbro elegiaco, oppure analitico-
riflessivo, o ancora intimistico, affidandosi 
a una fonte generatrice che è quella dell’a-
more per le persone, per le cose, per la 
natura, dove rintraccia le motivazioni del 
suo stare nel mondo come in un intreccio 
di convinte adesioni alla concretezza del 
quotidiano e di speranze vive per la rea-
lizzazione di progetti confinanti anche con 
il sogno.

NUOVE POESIE DI GABRIELLA 
VALERA GRUBER di Enzo Santese

Gabriella Valera
Scendevamo giù per la collina
Battello stampatore, Trieste 2019
pp. 223, euro 16,00
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Abbandonare l’Istria per molti esuli 
ha costituito uno strappo violento, un sa-
crificio concreto rispetto a tutto un mon-
do, uno stile di vita “perfetto”, protetto 
dal benessere costruito da generazioni di 
imprenditori. I “beni abbandonati” sono 
non solo le cose, case, campagne, auto-
mobili, arredamenti, macchinari, utensili 
agricoli, bestiame, eccetera; bensì sono 
quei beni materiali, legati a valori imma-
teriali, al lavoro produttivo di genitori, 
nonni, bisnonni, zii, di tutta la parentela 
allargata: questi uomini e donne hanno 
segnato della loro impronta i luoghi vis-
suti, li hanno marcati con gesti avventu-
rosi e personali, in modo indelebile.

I luoghi amati, gli ampi spazi curati, 
le ville eleganti, i giardini ombrosi e fiori-
ti, le campagne fruttuose, coltivate in una 
terra rossa fonda e produttiva, parlano ai 
discendenti in termini forti di rimpianto 
per una possibile pienezza di felicità per-
duta: la Stanzia Grande di Salvore è un 
paradiso, grondante di Storia e di storie, 
di vicende epiche ed umane, di cui gli an-
geli caduti serbano un ricordo intatto, do-
loroso, pieno di nostalgia e di amarezza.

Marina Petronio rivisita la narrazione 
emozionata dell’ultimo discendente di 
una grande Famiglia, i Cesare: è il cardio-
logo dott. Gianni Slavich, che ha ricostru-
ire il filo della memoria, in un amarcord 
implementato, arricchito da una folta do-
cumentazione di notizie, di documenti, di 
testimonianze fotografiche, che rendono 
avvincente tutto il racconto, tanto da ren-
derlo simile a un romanzo.

Certamente l’Autrice si è avvalsa del 
cospicuo apporto dato dalla metodologia 
storiografica; si è basata sul riscontro 
della letteratura edita, sulle fonti costru-
ite da altri storici e letterati, per tessere 
una tela ricca di spunti e di trame col-
laterali, rispetto al nucleo centrale: così 
le fortune del bisnonno da parte materna, 
Carlo Cesare, ad Alessandria d’Egitto, 
sono contestualizzate in numerose pagi-
ne che parlano della necessità di emigra-
zione da Trieste; della storia dei pascià 
egiziani; dei modi di vita legati all’eso-
tismo; del coraggio imprenditoriale af-

fiancato dal duro impegno lavorativo di 
anni di sacrificio.

Leggendo questo agile libro imparia-
mo tante cose, anche sulla storia sociale 
ed economica di Trieste, legata alle pos-
sibilità offerte dal mare, così, ad esem-
pio, l’Autrice descrive dettagliatamente 
gli stabilimenti balneari della Diga, di 
fronte a piazza Unità, dell’Excelsior e 
del “castelletto” di Barcola, i trasporti 
marittimi, le società di navigazione … 
tutto un mondo complesso in cui i figli 
di Carlo Cesare, Alessandro e Alfredo 
Cesare, si producono in modo vincente.

Ma sono i possedimenti di Salvore, 
proprio in prossimità del faro, sull’estre-
mità del promontorio, ad essere riproposti 
nei minimi particolari, con una ricostru-
zione mnemonica filologica, nello scorre-
re delle stanze, dei corridoi, delle scale, 
delle torrette, fin delle colombaie…

Una rivisitazione esatta e amorevole 
di Villa Cesare, immersa nel verde e a 
pochi passi dal mare, definita dalle guide 
rosse del Touring Club Italiano “la più 
bella villa di tutta l’Istria”. Siamo a metà 
degli anni Trenta del Novecento. Un de-
cennio dopo il trauma non risolto dell’E-
sodo spazza via un Sogno, una possibi-
lità di vita.

SALVORE TRA NOSTALGIA 
E DEGRADO di Silva Bon

Marina Petronio
Stanzia Grande di Salvore
Le fortune di Carlo Cesare 

in Egitto, a Trieste e in Istria
Luglio Editore, Trieste 2017

pp. 133
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Articolo già apparso sul sito «al-
tritaliani.net». Altritaliani è un portale 
italo-francese di cultura e d’informa-
zione. Un sito partecipato e partecipa-
tivo, frutto di volontariato e di passio-
ne. Come Il Ponte rosso. Potete leggere 
gratuitamente i contenuti pubblicati dai 
nostri amici di Parigi al link indicato 
sopra.

Non è stato difficile scegliere i miei 
compagni di viaggio per venire a Lisbo-
na. Secondo un’abitudine che mi accom-
pagna da anni, in una tasca della giacca 
ho messo la guida turistica, nell’altra 
alcuni testi letterari: Requiem e Sostiene 
Pereira di Antonio Tabucchi e il Livro 
do desassossego (Il libro dell’inquietu-
dine) di Fernando Pessoa, nella tradu-
zione di Maria José de Lancastre e dello 
stesso Tabucchi.

Per me, fino ad oggi, Lisbona è sta-
ta soprattutto una città letteraria. È stata 
certamente la città di Pessoa e del suo 
eteronimo Bernardo Soares, impiegato 
contabile che ha racchiuso la sua vita 
(tanto povera di avvenimenti esteriori 
quanto ricca e tormentata interiormente) 
in una strada del centralissimo Baixia, 
Rua Dos Douradores: “Se l’ufficio di 

Rua dos Douradores per me rappresenta 
la Vita, questo secondo piano dove al-
loggio, nella stessa Rua Dos Dourado-
res, rappresenta per me l’Arte. Sì, l’Ar-
te che alloggia nella stessa strada della 
Vita, però in un luogo diverso; l’Arte 
che allevia dalla Vita senza alleviare dal 
vivere”.

È quasi inevitabile, per chi ama i li-
bri, percorrere Lisbona con il pensiero 
rivolto a Pessoa, passando dal caffè che 
frequentava su quella terrazza sul Tago 
che è Praça do Comércio (il Café re-
staurante Martinho de Arcada) all’altro 
caffè che deve a lui la sua fama, “A Bra-
sileira” del Chiado (di fronte alla quale, 
tra i tavolini, siede un giovane Pessoa 
in bronzo), dal Miradouro di San Pedro 
d’Alcântara (dal quale si gode una vista 
indicibile sulla città, che fa comprende-
re come mai, di fronte alla commozione 
per questo panorama, Bernardo Soares 
annotasse un’invocazione agli Dei: “Che 
gli Dei mi conservino, fino all’ora in cui 
finirà questa mia immagine, la nozione 
chiara e solare della realtà esterna” fino 
alla casa dove ha vissuto gli ultimi anni 
della sua vita, in Rua Coelho Rocha, a 
Campo de Ourique, oggi divenuta un 
museo.

Ma Lisbona, per me, è stata soprat-
tutto la città incontrata, anche da lonta-
no, attraverso le pagine di Tabucchi. È 
per questo che, appena arrivato, avendo 
di fronte la possibilità di visitare deci-
ne di zone bellissime della città, non ho 
potuto fare a meno di andare a Rua do 
Monte Olivete, la strada dove l’autore 
di Requiem ha vissuto a lungo e dove è 
morto, ripida discesa verso le acque del 
Tago, a due passi dal vivacissimo giardi-
no Principe Real.

Ricercare la casa di uno scrittore che 
mi ha accompagnato da tempo, indivi-
duarla grazie ad alcune foto rintraccia-
bili su internet (lui che si affaccia sul 
balcone, con il sorriso sornione e con lo 
sguardo di chi sembra sorpreso di esser-
ci), vedere il terrazzo deserto e la vita, 
tutto intorno, che continua a scorrere 
allegra e frenetica, è stato un modo per 

A LISBONA CON PESSOA 
E TABUCCHI di Giovanni Capecchi

Pessoa al caffè “A Brasileira” 
del Chiado
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Lisbona, per me, è stata soprattutto 
la città incontrata, anche da lontano, 

attraverso le pagine di Tabucchi

rendere omaggio ad un amico (nell’ac-
cezione che Tabucchi attribuiva a questa 
parola ricordando Pasolini: “Io non mi 
posso dire amico di Pasolini perché non 
l’ho conosciuto, ma sono amico della 
sua opera”) e un viatico per percorrere 
Lisbona in compagnia dei suoi libri.

Sostiene Pereira (inscindibilmente 
legato al film di Roberto Faenza, con 
Marcello Mastroianni nelle vesti del 
giornalista della pagina cultura del Li-
sboa: un film che si conclude con una 
inquadratura della Rua Augusta, con 
l’arco sullo sfondo, che manca invece 
nel finale del libro) è il romanzo sul ruo-
lo dell’intellettuale e della cultura nei 
momenti in cui la libertà viene negata. 
La storia – ambientata nel 1938, sotto la 
dittatura di Salazar – è nota e non occor-
re ripercorrerla. Ma può essere interes-
sante, per chi ama gli itinerari letterari, 
seguire i movimenti di Pereira, dalla 
zone di città in cui vive (in Rua da Sau-
tade, tra il Castelo S. Jorge e la cattedra-
le della Sé) alla strada in cui lavora: Rua 
Rodrigo da Fonseca, dove si trova il suo 
ufficio, al numero civico 66, come spe-
cifica Tabucchi con estrema precisione, 
immaginando forse di scherzare con i 

lettori troppo curiosi che, arrivati in que-
sta strada, si accorgono che il numero 66 
non esiste e che le case passano – quasi 
per miracolo – dal civico 62 al civico 70. 
Pereira, per tornare a casa dall’ufficio, 
usava due tram, ma spesso scendeva nel-
la vicina Avenida do Liberdade, oppure 
dava appuntamento al giovane Monteiro 
Rossi in Praça da Alegria, nel caffè del 
Rossio che un tempo era stato ritrovo di 
letterati (il Café Nicola) o nell’irrintrac-
ciabile Café Orquìdea.

Ma è Requiem la guida ideale per 
Lisbona, quel romanzo-allucinazione 
che Tabucchi scrisse in portoghese e che 
pubblicò in Portogallo nel 1990, per far-
lo poi tradurre in italiano da Sergio Vec-
chio e stamparlo nel suo paese d’origi-
ne l’anno successivo. Il romanzo in cui 
vengono annullati i confini tra realtà e 
sogno, tra mondo dei vivi e fantasmi del 
passato, il testo narrativo – quindi – che 
fa della indeterminatezza, del mistero, 
dell’inquietudine i suoi ingredienti fon-
damentali, è anche estremamente det-
tagliato nell’individuare i luoghi in cui 
si muove il protagonista in un’ultima e 
torrida domenica di luglio, dal mezzo-
giorno alla mezzanotte. Requiem si apre 
e si chiude sul Molo di Alcântara, luogo 

Praça do Comércio

Café restaurante 
Martinho de Arcada
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ICI A PARIS
sommario

di un appuntamento con un poeta che, si 
capisce, corrisponde a Pessoa: un poeta 
che non si manifesta a mezzogiorno, ma 
che appare, finalmente, nella notte, per 
poi scomparire nel niente, proprio sulla 
parte estrema del molo che si protende 
nel Tago.

Ma i luoghi degli incontri sono an-
che molti altri: la statua di Dom José 
I, in Praça do Comércio, ai piedi della 
quale avviene l’incontro con il Vendito-
re di Sogni; il Museo di Arte Antica, tra 
il giardino (“il giardino è una delizia”) 
e la sala dove è esposto Le tentazioni di 
Sant’Antonio di Hieronymus Bosch, pit-
tore fiammingo vissuto tra ‘4 e ‘500, ca-
pace di rappresentare le parti più nasco-
ste e oscure dell’uomo; la Casa do Alen-
tejo, dove sta per arrivare la misteriosa 
Isabel (una presenza che aleggia in molte 
pagine di Tabucchi e che si manifesta 
solo nel suo romanzo postumo, Per Isa-

bel), ma che va visitata per capire cosa 
significano le parole che la introducono: 
“Era un luogo di una bellezza assurda, e 
solo allora capii perché avevo preso ap-
puntamento con Isabel proprio lì”.

E, tra i luoghi di Requiem, c’è anche 
il Cimitério dos Prazeres, di fronte al 
quale il protagonista incontra una zinga-
ra che gli legge la mano (“Figlio, disse 
la vecchia, ascolta, così non può andare, 
non puoi vivere da due parti, dalla parte 
della realtà e dalla parte del sogno, così 
ti vengono le allucinazioni”) e dentro al 
quale compare il fantasma di Tadeus, l’a-
mico di un tempo, andatosene lasciando 
i conti in sospeso, con il quale parlare – 
in questo requiem dei chiarimenti e dei 
congedi definitivi – per l’ultima volta.

Un percorso attraverso Lisbona pen-
sando a Tabucchi non può non conclu-
dersi proprio al Cimitério dos Prazeres, 
dove riposa questo scrittore dalle molte 
patrie (l’Italia, la Francia, il Portogallo) e, 
alla fine, senza una vera patria e cittadino 
del mondo. Nella tomba che, accanto alle 
parole “Escritores portugueses II”, ripor-
ta il suo nome e cognome, con le date di 
nascita e di morte, resta qualche cosa di 
lui. Poco, per la verità. Il resto è altrove e 
vola, per dirla con Aldo Palazzeschi che 
considerava i poeti incapaci di farsi rac-
chiudere all’interno di un confine, “come 
un palpito libero nell’aria”.

Il resto, soprattutto, è nei suoi libri, 
che continuano a vivere quando sono 
letti e quando vengono scelti come com-
pagni di viaggio.

Giovanni Capecchi è nato e vive 
a Pistoia (Toscana). È professore as-
sociato di Letteratura italiana all’U-
niversità per Stranieri di Perugia. 
Ha dedicato i suoi studi soprattutto 
all’Ottocento e al Novecento, se-
guendo alcuni filoni di ricerca: l’o-
pera di Giovanni Pascoli, la lettera-
tura e il Risorgimento, la letteratura 
della grande guerra, il romanzo nel 
Novecento.

È Requiem la guida ideale per Lisbona, quel 
romanzo-allucinazione che Tabucchi scrisse in 
portoghese e che pubblicò in Portogallo nel 1990

Marcello Mastroianni in 
Sostiene Pereira

Rua Augusta
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POESIA
sommario

Fresca di stampa la terza raccolta di 
versi di Roberto Coccolo, triestino clas-
se 1948, già per molti anni insegnante di 
Lingua e Letteratura italiana e Latina in 
un liceo scientifico della città dove nac-
que e dove tuttora vive. Il titolo della sil-
loge, che si presenta di per sé come una 
metafora, è Breve infinito ed è stato pub-
blicato da Hammerle Editori con la prefa-
zione di Silvia Bon. In precedenza erano 
usciti, sempre col medesimo editore, altre 
due raccolte di versi, Ritagli di cielo nel 
2016 e I giorni ritrovati nel 2018. Come 
si vede fin da queste noterelle di carattere 
informativo, alla poesia in versi Coccolo 
è pervenuto in età matura, anche se ora il 
ritmo incalzante delle occasioni d’incontro 
con il suo pubblico denuncia un’urgenza 
di manifestarsi agli altri attraverso una 
modalità di scrittura che evidentemente 
l’autore sente come particolarmente con-
geniale.

Breve infinito, cento pagine totali, esi-
bisce una novantina di brevi componimen-
ti, articolati in quattro sezioni. Introduce 
all’insieme un testo isolato, Ritratto con 
dedica, che oltre ad assolvere la funzio-
ne enunciata dal titolo, indicare cioè nella 
madre la dedicataria dell’opera, introduce 
efficacemente alla lettura di quanto se-
guirà nelle ulteriori pagine del libro, nar-
rando dello sguardo rivolto a una vecchia 
fotografia, un interno in bianco e nero che 
ritrae, una bambina in posa, accanto a 
un tavolino rotondo che regge un mazzo 
di fiori, “sul pavimento / qualche petalo 
sparso / come nell’Ottocento”. Il breve 
soffermarsi sulla descrizione dell’ambien-
te sembra per un attimo suggerire un’am-
bientazione crepuscolare, un rimando ad-
dirittura a Guido Gozzano, se subito non 
intervenisse la fresca descrizione della 
protagonista della breve lirica: “Braccine 
di bambola / spuntano da un bianco vesti-
to, / seriosa frangetta / occhi di bambina / 
saranno occhi di donna / di madre… Mia 
madre!”. Sei versi che preludono a una 
più volte ritrovata ariosità, che si esercita 
con particolare efficacia nella descrizione 
di figure leggere di giovani donne, come 
la giovinetta ritratta due pagine più avan-

ti in La primavera e una ragazza, dove 
il lettore s’imbatte in un “sentore tenue 
di narcisi” che incontrerà più e più volte 
nel procedere della lettura, inespresso ma 
tuttavia avvertibile. E poi la presentazione 
posposta, collocata alla fine, quasi un sor-
prendente colpo di teatro, come avviene 
anche, ad esempio, in uno degli ultimi bra-
ni, dove il lettore scopre che la misteriosa 
figura femminile perseguita in tutto il testo 
è cosa del tutto astratta, immateriale, che 
non contiene se non per metaforico acca-
nimento nulla della corporale sensualità 
dell’enigmatica creatura suggerita in tutti i 
versi che precedono l’ultimo, chiarificato-
re. Ma si tratta di casi isolati: nella genera-
lità dei casi il periodare è di norma scevro 
di sussulti così carichi di effetto, pago del 
proprio dire che si percepisce approdo di 
non brevi elaborazioni interiori.

Si tratta di una poesia di tono piano e 
discorsivo, che raramente (per esempio 
in Il tuttologo, ma si tratta di un’eccezio-
ne fuori dall’ordinato incedere dei testi) 
si avvale di artifici retorici o metrici, che 
tuttavia poggia su una solida consuetudine 
di lettura di testi poetici, talvolta esplicita-
mente richiamati, come nel caso di Ariosto 
in L’ultima lezione, o in un Omaggio ad 
Anna Achmatova, altre volte suggeriti da 
un verso o addirittura da una sola parola, 
ad esempio l’aggettivo “aspro”, richiama-
to in un verso e riferito a un bicchiere di 
vino, che suggerisce Umberto Saba. Il più 
delle volte, tuttavia, in più imperscrutabili 
richiami, nell’evocazione di memorie, sta-
ti d’animo, atmosfere, vien fatto di pensare 
a tanta parte della poesia italiana del No-
vecento, a Giorgio Caproni, ad esempio, 
o a Vittorio Sereni, o, segnatamente nella 
sezione Storie di campagna, alla lezione di 
Attilio Bertolucci.

Forse sono infondate ubbie di un im-
provvisato recensore, ma mi pare che tut-
to questo e naturalmente molto d’altro sia 
dentro il libro di Roberto Coccolo, che 
ostenta senza orgoglio - anche se ne avreb-
be un fondato diritto - una poesia distilla-
ta da una consapevole contemplazione di 
quello che è e che è stato il breve infinito 
della sua esperienza umana.

BREVE INFINITO DI ROBERTO 
COCCOLO di Walter Chiereghin

Roberto Coccolo
Breve infinito

Hammerle Editori
Trieste, 2019 

pp. 104, € 12,00
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4.000 BATTUTE
sommario

Si può immaginare un uomo accan-
to a un telefono, probabilmente di notte. 
Da questo telefono, che è nero e pesan-
te come i telefoni di una volta, potrebbe 
giungergli da un momento all’altro una 
chiamata, una chiamata di lei, da un luo-
go molto lontano, da Brisbane, per esem-
pio, o meglio ancora da Seattle, dove l’in-
verno è molto freddo e ci sono per strada 
alti cumuli di neve, soprattutto dove la 
città sembra dirigersi infinitamente verso 
l’oceano. Anche se l’uomo ha perso da 
tempo le sue tracce, sa che in questo mo-
mento lei è in una stanza piccola, molto 
calda, illuminata da una lampadina nuda 
e forte che pende sopra il tavolo sfiorando 
il telefono, lo stesso telefono che da un 
momento all’altro lei potrebbe prendere 
in mano per chiamare l’uomo in attesa 
all’altro capo del mondo. L’uomo aspet-
ta questa chiamata con tanta impazienza 
che a volte gli sembra di sentire dentro 
le orecchie lo squillo forte della soneria, 
sente uno squillo che ancora non c’è e che 
forse non ci sarà mai.

Naturalmente l’uomo a volte non re-
siste a quest’attesa così snervante e solle-
va il telefono, cercando di fare lui quel-
la chiamata che non gli arriva mai. Ma i 
numeri che prova sono tutti sbagliati, lo 
mettono in comunicazione con una rete 
telefonica inesistente, una rete telefonica 
piena di echi e di battimenti, di lente voci 
beffarde, le lontane risate della galassia. 
Ogni tanto, dopo questi tentativi, il tele-
fono squilla debolmente, ma sono sempre 
gli effetti postumi di quei collegamenti 
sbagliati. L’uomo sente fioche voci river-
beranti e ha strane visioni, sogna un gran 
fiume tropicale, l’abbaiare dei cani, qual-
cuno che spara con un fucile contro il cie-
lo della notte. Poi sogna l’unità e la fram-
mentazione del mondo. Poi il telefono 
tace di nuovo per mesi e per anni, il nero 
tremendo del telefono significa divieti.

Il recinto è protetto da baluardi altis-
simi, dentro c’è la felicità, una felicità 
delicata che bisogna difendere dalle mi-
nacce esterne. Queste minacce si precipi-
tano volando con grande stridore da tutti 
i punti dell’orizzonte infinito. Qui, dentro 

il recinto, la felicità è assoluta e suprema, 
ma grandissima è l’angoscia di perdere la 
felicità. L’idea di una perdita così grande 
è intollerabile, ecco perché bisogna difen-
dere il recinto dal resto del mondo. Il re-
cinto è il paradiso, nel resto del mondo si 
svolge la lotta infinita tra il bene e il male. 
Dicono che paradiso derivi dal greco e 
prima ancora dall’avestico. Le sue poten-
ti fortificazioni dovrebbero proteggerci 
dall’angoscia. L’uomo aspetta vicino al 
telefono nero, spera di sentire che è stato 
riammesso dentro il recinto.

A volte l’uomo, sfinito dall’attesa, si 
sdraia su una poltrona e si addormenta di 
un sonno convulso, interrotto da sogni in-
comprensibili e da piccoli incubi incistati 
nella sua mente che vaneggia. Si sveglia 
di soprassalto e si guarda intorno alla luce 
di una piccola lampadina che resta sem-
pre accesa. Vede le pareti, la finestra, la 
porta chiusa, la poltrona, poi vede i suoi 
piedi, le gambe, le mani posate sopra le 
gambe. D’un tratto è preso dal terrore, 
poi vede il telefono e si calma, il telefo-
no è ancora lì, accanto a lui, se la donna 
lo chiama lui non rischierà di perdere la 
chiamata. Gli viene in mente che non ha 
ancora mai udito la soneria del telefono, 
l’ha solo immaginata, oppure ha udito lo 
squillo spettrale che gli giunge da qual-
che sito remoto della galassia. Si sforza di 
calmarsi, riprende la sua attesa paziente. 
A volte teme di impazzire, allora mugola 
e si lamenta, serrando i pugni, poi si cal-
ma perché capisce che non serve a niente.

La donna ha finalmente deciso di 
chiamare l’uomo. Il numero se l’è ripe-
tuto tante volte nei mesi e negli anni che 
lo conosce a memoria. Perciò chiama. 
All’altro capo del mondo l’uomo sta dor-
mendo il suo sonno tribolato, sogna il la-
trato dei cani, una fucilata contro la luna, 
il fruscio dei pianeti, il suono della galas-
sia. Poi sogna lo squillo di un telefono, 
un telefono molto lontano, dalle parti di 
Andromeda, lo ascolta a lungo, a lungo 
trattiene quel suono nella sua mente. Poi 
il telefono smette di squillare e l’uomo si 
sveglia, sempre aspettando che la donna 
lo chiami.

ESILIO
di Giuseppe O. Longo
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LA LINGUA
sommario

L’Italiano, si sa, è una bellissima 
lingua, forse la più bella del mondo. È 
la quarta lingua studiata, non per la sua 
importanza, ma per la sua bellezza.

Eppure noi italiani ci diamo da fare 
per corromperla infarcendola di barba-
rismi e solecismi. In questo hanno una 
grave responsabilità i giornalisti che ne 
usano a piene mani facendo credere ai 
lettori che sono parole belle d eleganti 
(potremmo dire anche fiche).

Oggi va di moda dire e scrivere fake 
news per false notizie, spending rewiew 
per revisione della spesa, stakeholders 
per portatori di interessi, flat tax per 
tassa piatta, bail in per autorifinanzia-
mento e qualche altro centinaio di an-
glicismi. Oppure si usa un acronimo 
inglese per indicare qualcosa che si 
dice in italiano: AIDS per sindrome da 
immunodeficienza acquisita il cui acro-
nimo, come usano i francesi, è SIDA.

Ogni lingua è piena di prestiti da 
altre lingue, sia sotto forma di calchi 
omonimici (bidè, dal francese bidet, 
divano dal persiano e poi arabo divan) 
che eteronimici (grattacielo da sky scra-
per). Ma i prestiti sono corretti quando 
manca il corrispondente italiano.

Esistono tuttavia termini stranie-
ri ormai entrati nell’uso che sarebbe 
ormai difficile eliminare: ad esempio 
computer in luogo di calcolatore (ma 
i francesi dicono ordinateur), scanner 
che in italiano suonerebbe scanditore, 
mouse che in italiano suonerebbe topo 
e che gli spagnoli e francesi, più rispet-
tosi delle loro lingue, chiamano ratón e 
souris. 

SOLECISMI
Ai barbarismi si aggiungono altre 

parolacce come i falsi spagnolismi: 
murales, silos, vigilantes anche al sin-
golare (il murales, il silos, il vigilantes 
mentre nello spagnolo si dice el mural 
ecc.) oppure le parole italiane ma or-
rende piantumare invece di piantare e 
piantumazione invece di piantagione 
o piantata. Tanti anni fa chiesi al com-

pianto professor Giovanni Nencioni, 
presidente della Crusca, che pensasse 
della parola piantumazione. Mi rispose 
“Io ‘un l’ho mai sentita, Mi sa di pian-
tume, cioè di mostri”.

Sul Piccolo di Trieste si legge spesso 
“altipiano carsico”. Non è considerato 
un errore dire l’altipiano e neanche gli 
altopiani, ma a me pare un’ineleganza. 
Sarebbe meglio dire quindi l’altopiano 
e gli altipiani.

LE PAROLE 
“MASTICOSE”
Una parola come piantumazione 

ha preso il sopravvento su piantagio-
ne o piantata perché riempie di più la 
bocca facendo credere di essere più 
importante. Possiamo dire, con un neo-
logismo che forse ho inventato io ma è 
italianissimo e non mi pare brutto, che 
è più “masticosa”. Per dare importan-
za a quello che si dice si tende a enfa-
tizzare usando parole più complesse o 
più iperboliche come “un attimino” che 
è un non senso perché un attimo è una 
frazione di tempo già piccolissima.

Anche l’uso dello scanditore (scan-
ner in italiese) ha prodotto alcune pa-
rolacce: si sente infatti dire scannare 
(ohibò), scannerizzare (bleah!), scan-
sionare: il termine giusto a mio parere è 
scandire; si usa poi dire scannerizzazio-
ne o scansionatura, mentre ritengo che 
si debba dire scansione.

Un altro caso è la sparizione, soprat-
tutto dagli articoli di giornale, del verbo 
fare sostituito da effettuare. Nulla più si 
fa, ma tutto si effettua. 

NON È CULTURA 
NÉ ERUDIZIONE
Usare barbarismi e solecismi può es-

sere considerato esercizio di erudizione 
e quindi di cultura (confondendo l’eru-
dizione con la cultura che è cosa un po’ 
diversa). In realtà è un esercizio di non 
cultura perché denota superficialità e 
poco controllo delle parole che si usano.

ITALESE E ALTRE SCHIFEZZE
di Roberto Barocchi
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