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C'ERAVAMO

TANTO AMATLI...

Vorrei avere dieci euro per ogni volta
che ho sentito presidente ed entrambi i
vice presidenti del defunto governo giallo-
verde assicurare tutti che quell’esecutivo
sarebbe durato in carica per cinque anni:
sarel un uomo ricco. Invece, sto scrivendo
ora di questa surreale crisi agostana ¢ mi
vengono in mente i versi di una canzone
di poco piu di un secolo fa, Come piove-
va, forse perché attendo con bramosia un
po’ di pioggia che attenui la canicola, forse
sorridendo di alcuni versi di quell’antica
melodia, che da vicino ricordano I’inglo-
riosa fine di quell’esperienza politica. C’e-
ravamo tanto amati / per un anno e forse
piu. / C’eravamo poi lasciati / non ricordo
come fil...

Siccome ragioni organizzative pongo-
no un rilevante intervallo tra la chiusura di
questo articolo e la sua pubblicazione, pru-
denza suggerisce di astenersi da previsio-
ni circa gli esiti della crisi di governo che
possono prendere da un momento all’al-
tro, nello spazio di un’ora, itinerari del tut-
to divergenti, a seconda delle bizze e delle
ritrosie, legate assai piu al conseguimento
o alla forzata rinuncia di singoli e correnti
a posizioni di rilievo, anziché a scontri su
elementi programmatici, collocati in que-
sta fase in posizioni del tutto marginali nei
conciliaboli che preparano — probabilmen-
te — un nuovo esecutivo.

Invece di parlare del governo che (for-
se) arrivera a giorni, qualcosa pero si puo
dire di quello che ci lasciamo alle spalle
dopo poco piu di quattordici mesi dal suo
esordio. Fine ingloriosa, avvenuta per
iniziativa del contraente di minoranza del
famoso contratto sul quale si erano accor-
dati i due sottoscrittori, governo a tutt’oggi
(27 agosto) in carica «per il disbrigo degli
affari correnti», come recitano le giacula-
torie repubblicane. Bisognera allora osser-
vare che il Paese, che era in fase di timida
ripresa quando ’accordo tra i due partiti
ha consentito la nascita dell’esperienza
gialloverde, ¢ ora allo zero in termini di
crescita del prodotto interno lordo, ultimo
tra i paesi dell’Unione europea, mentre il
debito pubblico ha raggiunto il picco sto-
rico di 2.386 miliardi di euro, il 132% del

prodotto interno lordo, con un incremento
di 53,2 miliardi in un solo anno (dati defi-
nitivi 2018, attualmente in salita), secondo
nell’Unione Europea alla sola Grecia nel
poco invidiabile primato.

Un malinconico sorriso suscita la me-
moria, quando ci riporta alla mente ’in-
cauta profezia del Presidente del Consi-
glio che il primo febbraio annunciava: «Ci
sono tutte le premesse per un bellissimo
2019 e per gli anni a venire. L’Italia ha
un programma di ripresa incredibile. C’¢
tanto entusiasmo ¢ tanta fiducia da parte
dei cittadini e ¢’¢ tanta determinazione da
parte del governo». Ora la fiducia dei cit-
tadini vacilla un poco, e la determinazione
del governo si ¢ polverizzata, ¢ di quella
esperienza rimangono alcune istantanee, il
balcone del tripudio per la sconfitta della
poverta, 1 rosari esibiti nei comizi, ma so-
prattutto le imbarcazione delle ONG con
le folle di disgraziati naufraghi assiepate
in coperta in attesa davanti a un nostro
porto reso inaccessibile per una chiusura
voluta ed esibita unicamente ai fini di una
campagna elettorale sterminata in termini
temporali e indegna in termini di qualifica-
zione culturale.

Rimarranno naturalmente gli inevita-
bili strascichi melodrammatici: i presunti
tradimenti, gli asseriti striscianti colpi di
stato, la pretesa compressione della volon-
ta popolare, il modesto repertorio dei guitti
che reggono, grazie alle televisioni e agli
autoritratti fotografici con i fedeli plauden-
ti, le sorti della nazione, sempre piu isolata
a livello internazionale e sempre pil pove-
ra a livello materiale e culturale e immise-
rita nei valori di solidarieta e di rispetto dei
diritti umani che ci avevano indotti a cre-
dere in una sua diversa fisionomia morale.

Un malinconico film gia visto molte
volte, una colonna musicale sparata a tutto
volume per celare le realta piu autentiche
di divaricazione degli assetti sociali, di im-
miserimento della cultura e dell’istruzio-
ne pubblica, di quanto viene organizzato
alle nostre spalle, di quanto viene franan-
do sotto i nostri piedi, incontenibile come
I’acqua sradicante di una piena.

Come pioveva...
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S E RG I O SCA BA R di Paolo Cartagine

Trieste, Via Madonnina
1975
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Sarebbe stato tutto pronto per par-
lare di “Oscura camera” (1969-2018),
Mostra fotografica antologica di Ser-
gio Scabar progettata dall’autore,
curata da Guido Cecere e Alessandro
Quinzi a Palazzo Attems Petzenstein
di Gorizia. Ma Sergio Scabar, dopo un
lungo decorso causato dall’ amianto,
e Guido Cecere, che ha scelto di la-
sciarci per sempre, '8 agosto scorso
se ne sono andati. Non senza una vena
di tristezza, visitare la mostra é un ul-
teriore modo di rivolgere loro un af-
fettuoso pensiero entrando in ciascuna
delle quasi trecento fotografie a colo-
ri e in bianco-nero accolte dall Ente
Regionale per il Patrimonio Culturale
del Friuli Venezia Giulia, inserite an-
che in un pregevole catalogo, ed espo-
ste fino al 13 ottobre 2019.

Scabar e Cecere, entrambi pro-
tagonisti della Fotografia di questa
regione: del primo si contano nume-
rose esposizioni in Italia e all’estero,
acquisizioni di collezioni pubbliche
e private, pubblicazioni, recensioni e
riconoscimenti, tra cui il prestigioso
Premio Friuli Venezia Giulia Fotogra-
fia conferitogli nel 2003 dal Centro
di Ricerca e Archiviazione della Fo-

tografia di Spilimbergo. Premio che
nel 2009 aveva ricevuto pure Cecere,
pordenonese di adozione, affermato
docente, critico e fotografo.

Scabar, nato nel 1946 a Ronchi dei
Legionari, nel ‘64 si era avvicinato da
autodidatta al mondo della fotografia.
Per un decennio aveva partecipato a
concorsi in Italia e all’estero con rac-
conti a tema e reportage. Di questo
periodo emergono in particolare due
lavori. 31 ottobre 1975, ore 11.21 —
Trieste, via della Madonnina che ¢
una narrazione cronologica sequenzia-
le dell’ordinaria quotidianita vissuta
dai passanti in una via cittadina, con
foto occultate da panni neri sollevabili
a mo’ di sipario. L altro, ¢ un delicato
documento sugli ospiti dell’Ospedale
psichiatrico di Gorizia del dopo Basa-
glia.

Poi Scabar si era spinto verso altri
orizzonti di studio, tra cui le imperdi-
bili Autoanalisi del ‘78, e Stracci del
1980-81 racconto non lineare a con-
figurazione asimmetrica. Ma I’apice
arriva negli anni novanta con il Tea-
tro delle cose, riverberato in continu-
ita fino al 2018 con Silenzio di luce e



Il grande fotografo scomparso mentre
e in corso a Gorizia, “Oscura camera” (1969-2018),
mostra fotografica antologica

altre incisive estensioni consimili, che
nella Mostra occupano giustamente un
posto di rilievo. L’autore aveva scelto
gli oggetti da fotografare e ne aveva
curato la messa in scena con una regia
di grande rigore formale. Questi lavo-
ri — impreziositi da cornici disegnate
e realizzate dall’autore — diventano
inimitabili perché materializzati in
esemplari unici, irriproducibili, costi-
tuiti da stampe alchemiche ai sali d’ar-
gento nate da uno speciale e segreto
trattamento messo a punto da Scabar
stesso. Per apprezzarne il contenuto, al
visitatore ¢ richiesta un’osservazione
lenta per adeguare, in primis, la capa-
cita percettiva degli occhi a un’illu-
minazione ambiente necessariamente
tenue, la sola pero adatta a consentire
la completa assimilazione visiva della
scala tonale a debole contrasto, posta
ai margini dell’ombra. Tempo e luce,
impalpabili materie prime della foto-
grafia catturate dalla pellicola in fase
di ripresa, erano stati poi da Scabar
sapientemente depositati sulla carta
sensibile e trattenuti dai sali d’argento
attraverso la manualita del suo pazien-
te lavoro di continua reinvenzione nel
buio della camera oscura. Gli esiti si
spingono oltre la dimensione referen-
ziale e vanno assaporati ripensando
alle note riflessioni di Walter Benja-
min ne L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica.

Dunque, dalla meta degli anni ‘70
I’autore aveva escluso la figura uma-
na dalle sue immagini e, con un de-
ciso cambio di rotta, era approdato
al mondo degli oggetti e alla natura
come mezzo di indagine concettuale
in inscindibile simbiosi con la speri-
mentazione. Una necessita interiore
per saggiare la risposta dei materiali
spingendo i procedimenti chimici oltre
i bordi della consuetudine operativa,
congiuntamente alla ricerca di nuove
possibilita espressive.

Per chi ama la Fotografia, Oscura
camera, sotto diversi profili, ¢ quindi
un’appagante percorso di lettura, non

FOTOGRAFIA
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solo estetica, per avvicinarsi a un au-
tore che, senza cedimenti all’effimero
delle mode e con I’abilita dello sguar-
do profondo, ha proposto risposte in-
telligenti e personali agli stimoli del
mondo esterno.

All’osservatore attento non puo
sfuggire che qualsiasi opera o azione
dell’uvomo, in diversa misura € con
differenti modalita ¢, di fatto, una
narrazione (ancorché parzialmente in-
conscia) il cui soggetto ¢ 1’autore. Al
riguardo sosteneva infatti Paul Watzla-
wick: “non si pud non comunicare,
ognuno comunica quello che ¢, per
cui 'opera contiene ’autore”. Oggi,
anche la fotografia ¢ considerata una
modalita di comunicazione. Tipologia
che rinvia direttamente ai contorni vi-
sibili delle cose e non vincolata da tra-
duzioni, pero filtrata dall’inalienabile
originalita dei processi interpretativi
dei rispettivi fruitori nell’invalicabile
“principio di non esaustivita”.

In pratica, la lettura di una foto-
grafia ¢ una ricognizione visiva cicli-
ca, ripetibile a piacere dal generale
al particolare per tornare all’insieme.
Vladimir Nabokov sottolineava che
«un buon lettore ¢ colui che ricono-
sce e avvalora i dettagli» per scovare
interrelazioni e collegamenti di senso
che portano dalla forma al contenuto.
Perché il valore di un’opera non con-
siste solo nelle caratteristiche tecniche
ma risiede nella capacita dell’autore di
inserirvi le sue intenzioni per farcele
comprendere. E da qui — sollecitata in

Autoanalisi 10-11-12
1978
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Teatrino delle cose
2015

Oscurita silente
2017
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Tempo e luce, impalpabili materie prime della
fotografia catturate dalla pellicola in fase di ripresa,
erano stati poi elaborati nel paziente lavoro di
continua reinvenzione nel buio della camera oscura

maniera ineludibile da questa mostra —
si diparte la cooperazione soggettiva
del lettore (nessun lettore ¢ una pagina
bianca), una collaborazione antitetica
all’odierno atteggiamento di frettoloso
monologo dall’occhiata distratta, e di
a-critica presa d’atto dell’informazione
seriale in cui si inscrive anche una par-
te dell’attuale fotografia di consumo.
Il messaggio che Scabar ci conse-
gna ¢ primariamente inserito nelle sue
foto, ma il fruitore consapevole potra
constatare che la piena intelligibilita ¢
fortemente correlata all’allestimento/

montaggio, un’impaginazione dove gli
interspazi fra le foto diventano punteg-
giatura, un modo per sottolineare e se-
parare temi, sguardi e sensazioni.

Oscura camera contiene percio
tanti snodi importanti, in quanto il
filo conduttore, costituito da ecletti-
smo e sperimentalita, ha numerose e
inusitate diramazioni che permettono
di esplorare il rapporto fra autore-ma-
nufatti per coglierne la ricchezza e la
complessita.

E proprio per ribadire la valenza
della Mostra — la cui strutturazione in-
vita a scrutare piu in 1a, a superare il
visibile per entrare nel tempo nascosto
delle immagini e incontrarvi i segni
dissimulati — sarebbe affascinante po-
ter scoprire se le foto di Sergio Scabar
riconducono ai “libri impenetrabili”
de La biblioteca di Babele di Borges,
la cui lettura richiederebbe un tempo
indefinito, o forse infinito, e la cui de-
cifrazione esatta sarebbe inaccessibile.

Perché, come ci ricorda Thomas
Mann, «il molteplice, non il semplice,
prepara la comprensione del mondo».



UNIVERSI FANTASTICI DI
PATRIZIA BIGARE I-I-A di Walter Chiereghin

Un appartamento pieno di fascino,
di oggetti, di piante, di dipinti. Spazi ge-
nerosi, che al minimo spostamento dello
sguardo propongono nuovi scenari, il
piu delle volte frutto dell estro creativo
della padrona di casa. Il corrispettivo
animato di tale profusione di cose é, so-
prattutto ma non solo, una giovane bas-
sottina di nome Nutella, che prendo in
braccio, incurante dei valori della mia
oscillante glicemia. Patrizia Bigarella
non scodinzola e, ovviamente, non lec-
ca compulsivamente [’ospite, ma la sua
accoglienza e altrettanto festosa, anche
se in forme pitt composte e controllate.
Dopo il caffe bevuto assieme in cuci-
na, dove la grande cappa in muratura é
affrescata dalla padrona di casa, tanto
all’esterno che all’interno, ci accomo-
diamo nel suo studio, adiacente a quello
del marito, Paolo, anatomo-patologo,
come testimonia un imponente micro-
scopio sulla scrivania. Rimpiango un
po’ il fatto che [lintervista sia scritta,
anziché ripresa da una telecamera, per
quanto mi vedo attorno del suo lavoro,
in un disordine solo apparente: disegni,
acrilici su tela, figure ritagliate, colla-
ge, libri d’artista, incisioni, illustrazioni
scientifiche di parti anatomiche eseguite
a china. Cominciamo da queste ultime.

Devo dirti che sono attratto da
questi tuoi lavori, eseguiti nella tua
attivitd di disegnatrice e illustratrice
presso I’Universita di Trieste: queste
tavole anatomiche cosi nitide, almeno
all’apparenza cosi tanto lontane dalle
opere artistiche, dove ti muovi con una
liberta di espressione che non sembra
conoscere limiti. Come ti riesce di de-
streggiarti tra due campi cosi differen-
ti?

Prima di tutto, ti dird che non vedo
una differenza cosi drastica tra i due am-
biti, anche se ¢ evidente che quando, nel
mio lavoro all’universita, devo realizza-
re una tavola illustrativa di un particolare
anatomico dell’occhio umano non posso
certo concedermi grandi digressioni det-
tate dalla fantasia. Pero osserva queste

VISTI DA VICINO
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tavole: chi direbbe che sono illustrazioni
di embriologia? non sembrano anche a te
delle opere astratte? E poi gli strumenti
di base sono analoghi, partono entrambi
da segni, da colori, sono sempre inchio-
stri di china di varie tonalita, pastelli...
anche se in ufficio devo predisporre
una rappresentazione che consenta di
illustrare nel modo piu comprensibile
e dettagliato, e comunque sempre rigo-
roso, le fasi di un intervento chirurgico,
per esempio. Comunque, certo, questo ¢
“soltanto” il mio lavoro del mattino.

Quindi tu ti diverti un mondo, an-
che quando sei sul lavoro?

Si: ho la fortuna di fare un lavoro
che mi piace, ma io non mi sarei potu-
ta mai rassegnare a qualcosa di diverso,
di meno coinvolgente. Queste cose che
vedi le faccio al mattino, poi, nelle ore
che ho a mia disposizione nel pomerig-
gio, mi dedico all’attivita artistica. Pero,
ripeto, non trovo che ci sia una cesura

Patrizia Bigarella
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«Ho la fortuna di fare un lavoro che mi piace,
ma io non mi sarei potuta mai rassegnare
a qualcosa di diverso, di meno coinvolgente»

netta e assoluta tra queste due attivita.
Certo, 1’'uso del computer ha modifica-
to molta parte del lavoro di documenta-
zione grafica, che tuttavia resta sempre
legato, in parte, anche a strumenti come
carta, matita, china, pastelli.

Come hai acquisito le competenze
per la tua attivita lavorativa all’uni-
versita?

In larga parte derivavano da quanto
avevo appreso negli anni della mia for-
mazione: a Padova mi ero diplomata
all’Istituto d’arte, dove avevo scelto di
specializzarmi in decorazione pittorica.
Dopo la maturita, mi sono sposata e,
con mio marito, ci siamo trasferiti qui,
perché lui aveva trovato lavoro come
medico. Pensavamo di rimanere a Trie-
ste per sei mesi, e invece siamo ancora
qui. Ho seguito un corso universitario,
conseguendo una laurea breve in Oftal-
mologia. Abitavamo in una stanza in su-
baffitto, pochi soldi, per cui la frequenza
dei miei corsi presso la Clinica oculistica
mi dava tra I’altro la possibilita di stare
in un ambiente confortevole, di avere ac-
cesso alla mensa a mezzogiorno, e man-
giare al Circolo ufficiali solo alla sera.
Ero soddisfatta, devo dire anche che ero
un’allieva piuttosto brillante. Quando mi
¢ stato chiesto dal direttore se sapessi
disegnare, ho negato: 1’idea di doverlo
fare perché obbligata mi ripugnava, in-
sofferente come sono riguardo all’auto-
rita, perd alla fine ho ceduto. Poi, come
immagino succeda ai piu, sono diventata

brava sul campo, imparando mentre la-
voravo, anche se talvolta cadevo preda
all’ansia da prestazione.

Quando hai cominciato a capire
che il disegno sarebbe diventato cosi
importante nella tua vita?

Credo di averlo sempre saputo, fin dai
miei primi anni. Mio padre ¢ stato un di-
segnatore eccezionale: aveva un’impresa
edile e disegnava le piante degli immobi-
li dei quali si occupava e io passavo ore
a guardarlo lavorare, e poi mi portava a
casa dei grandi rotoli di carta sui quali ci
divertivamo a disegnare. Tutto quanto ¢
successo dopo, credo, ebbe origine da i,
sia nel mio lavoro da dipendente sia in
quello artistico in senso piu stretto.

Ecco, lasciamo stare il lavoro per
la Clinica universitaria. Parallelamen-
te alla tua preparazione accademica
e poi ai primi passi nella professione,
ti sei indirizzata a conseguire nuovi
risultati che completassero la tua for-
mazione all’Istituto d’arte?

Ho partecipato per quattro anni, dal
1984, ai corsi tenuti da Nino Perizi alla
“Scuola Libera di Figura” del Museo
Revoltella e a diversi stage diretti dallo
stesso Perizi. Poi c¢’¢ stata una lunga in-
terruzione, di quindici anni, e in segui-
to, a partire dal 2007, ho frequentato la
“Libera Accademia di Belle Arti - Scuola
del Vedere” e quindi i corsi di grafica te-
nuti da Franco Vecchiet presso la “Scuo-
la Libera dell’ Acquaforte Carlo Sbisa”.

Vogliamo almeno accennare alle
ragioni di quella lunga interruzione?

Come sai, mia figlia era affetta da
una gravissima patologia. Sono stata
per molti mesi all’ospedale infantile, ac-
canto a lei, vivendo anche le esperienze
drammatiche, spesso tragiche, di altri
bambini, anch’essi ricoverati nella stessa
struttura. Ho vissuto anche la mia secon-
da gravidanza con la paura di perderla.
A casa, ci eravamo organizzarti per te-
nere la bambina al riparo da possibili
infezioni, oltre che a garantirle la nostra
costante presenza. E stato un periodo di
grande paura, ma anche di grande amore.
Una “prima linea” che dava un significa-



«Quando mi e stato chiesto dal direttore
se sapessi disegnare, ho negato: lidea di doverlo fare
perché obbligata mi ripugnava

to reale alle nostre vite. Poi ad un certo
punto ho ricominciato il lavoro, dove mi
recavo la sera, fino alle dieci... dandomi
il cambio con mio marito, chiaro che non
mi rimanesse molto tempo per studiare.
Anche riprendere ¢ stata dura, ma ho vo-
luto farlo e dal 2008 in poi non mi sono
piu fermata, con mostre collettive, perso-
nali, con varie iniziative...

Benché cosi drammatica, quest’in-
terruzione della tua attivita artistica
non ¢ stata comunque assoluta nem-
meno in quel lungo, troppo lungo pe-
riodo, vero?

No, certo: il disegno ha aiutato molto
me, la nostra bambina e il nostro bam-
bino piu piccolo perché portava un di-
versivo importante nelle nostre giornate
di isolamento e attraverso i disegni e i
colori ho potuto coinvolgerli in un mon-
do straordinario che in qualche modo li
faceva uscire di 1a, lasciandosi alle spal-
le quelle stanze per avventurarsi in un
mondo immaginario che io avevo creato
per loro e assieme a loro.

Ricominciare ¢ stato difficile?

Sicuramente non ¢ stato facile, per-
ché ho inteso ricominciare praticamen-
te da zero. Mi era sembrato piu onesto
lavorare sul figurativo per lunghi anni e
ricominciare da dove avevo iniziato con
Perizi, dagli studi di figura. Dopo di che,
mi sono amareggiata per alcune modalita
presenti nell’ambiente dell’arte, sempre
cosli ipercritico, cosi aggressivo e se vo-
gliamo, cosi cieco. In realta la mia avver-
sione per 1'uomo era totale, per i guasti
che ha prodotto e continua a produrre a
se stesso, alla natura e nella societa, per
cui mi sono isolata, rivolgendo la mia
attenzione al mondo degli animali, che
amo molto, come del resto pure le piante.
Mi sono di conseguenza allontanata dal-
la figura umana per approdare in un’area
dove esercitavo con una certa liberta la
mia immaginazione.

Hai organizzato il tuo lavoro all’in-
terno di serie tematiche, vero?

Si, ho creato delle serie: fin dalla pri-
ma mia personale del 2008, che ho volu-
to intitolare “Anatomia dell’inquietudi-

ne”, nella quale ho inteso rappresentare
visivamente un autentico grido di dolo-
re, che recava tutta la mia ribellione per
tutti i bambini che avevo visto morire. E

stata, quella mostra, un po’un punto di
svolta, che mi ha consentito di riprendere
il filo con una maggiore serenita. A quel-
la si sono succedute tante cose, tra cui
importante certo 1’incontro con la grafica
e soprattutto con Vecchiet, con cui con-
tinuo a lavorare con reciproca soddisfa-
zione: alcune cose le hai viste anche tu,
come la mostra “Traslazioni” al Museo
Ugo Cara, a Muggia...

Certo, ne ho scritto anche, sul Pon-
te rosso (sul n. 18 dell’ottobre 2016,
n.d.r.)

Infatti: era una cosa sul riciclo, ma
prima di quella, ho agito spesso, ¢ vero,
per cicli, cosa che mi consente di ap-
profondire un determinato argomento
mediante una pluralita di opere. Pensa
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«Importante lincontro con la graficae s
oprattutto con Vecchiet, con cui continuo
a lavorare con reciproca soddisfazione»

al ciclo che ho chiamato “La buona no-
vella”, come ha intitolato un suo album
di successo Fabrizio De Andre: il lavoro
scaturisce da un mio particolare interesse
del tutto umano nei confronti di una don-
na cui viene assegnato un compito e un
destino che lei non ha scelto. La donna,
chiaramente, era Maria che, seguendo 1
vangeli apocrifi, ho cercato di racconta-
re dalla nascita alla maternita, attraverso
cento opere realizzate con incisioni, di-
pinti e sculture. Nella sua impossibilita
di esercitare il libero arbitrio, nel mio
interesse per questo aspetto tutto umano
di quella vicenda esistenziale, e avendo
visto I’accumunarsi di altre vicende con-
temporanee in cui ¢ coinvolta proprio la
donna, si capisce come non sia estranea
la mia insofferenza nei confronti del po-
tere, a maggior ragione quando viene
esercitata una costrizione.

Anche “La buona novella” rappre-
senta un po’ uno snodo nel tuo percor-
so artistico?

Direi di si. Come ti ho detto, dopo
quell’esperienza ho deciso che bastava

“parlare” degli uomini, ho abbandonato
la figura umana, per dedicarmi semmai
all’immaginazione, che spesso, nel mio
caso di animalista convinta, assume le
sembianze, semplificate e simboliche di
animali, che sono presenti in buona parte
di quanto ho prodotto successivamen-
te. Si ¢ trattato di un passaggio gradua-
le: dapprima ho frammentato la figura
umana scombinando ’assetto anatomico
naturale, poi ho rilevato le parti non si-
gnificative e le ho elaborate; sono appro-
data li, dove gli uomini hanno iniziato a
rappresentare le loro figurazioni dipinte
e graffiate nelle grotte preistoriche e ho
finito col dialogare attraverso i bestiari
medievali.

Non temi di essere compresa di
meno, percorrendo le vie di una figu-
razione meno collegata al realismo, o
addirittura dedicandoti all’astrazio-
ne?

Vedi, prima di tutto non esiste un
limite netto tra realismo e astrazione:
un’infinitesima particella di reale appare
piu astratta di quanto non si possa imma-
ginare e questo me lo dice con certezza
il mio lavoro di illustratrice anatomica,
e poi, considero che esistono richiami
figurativi in quasi ogni cosa che ho fat-
to finora. L’astrazione vera subentra in
casi particolari, com’¢ stato per esempio




«Non esiste un limite netto tra realismo e astrazione: un’infinitesima
particella di reale appare pit astratta di quanto non si possa immaginare
e questo me lo dice con certezza il mio lavoro di illustratrice anatomica»

per il mio lavoro di interpretazione delle
poesie di Grisancich raccolte nel volu-
me Les italiennes, ma li mi ero posta il
compito di rappresentare un sentimento,
il piu delle volte qualcosa di espresso ap-
pena, in un verso o due, ¢ allora...non
¢’¢ niente di piu astratto di un sentimen-
to ed io mi sono allineata. Quanto al re-
sto della tua domanda, ti diro, con tutto
il rispetto che si deve al pubblico, che
non credo che un artista debba arrestar-
si quando teme che cio che produce non
sia comprensibile appieno da chi osserva
la sua opera. Se il fruitore non ne intu-
isce il significato, non ¢ cosa che possa
limitare 1’attivita e la liberta di chi ese-
gue ’opera. Io sono una creatura libera,
e rivendico costantemente la possibilita
di fare cio che ritengo giusto, o almeno
rispondente al mio modo di vedere e di
rappresentare cio che penso.

Quindi tu assegni a chi fa arte, in
questo caso, una sorta di ruolo di apri-
pista?

Di apripista, esatto.

Cio pero puo condurre a un per-
corso cieco...

Succede, alcune volte. Tentativi che
non portano da nessuna parte, ¢ allora ¢
necessario trovare l'umiltd e ’energia
per cercarne un altro, di percorso. E sono
a volte cammino di mesi, se non di anni.

Direi che la tua attivita dal 2008 a
oggi, e sono piu di dieci anni, ¢ stata
intensissima e connotata da una ricer-
ca appassionata attraverso generi e
tecniche diverse. Hai lavorato e con-
tinui a lavorare con una progressio-
ne impressionante. Nell’ambiente nel
quale ti muovi ci sono state persone
che ritieni ti abbiano aiutato, che sia-
no degli autentici amici. Intendo arti-
sti, ma anche critici, galleristi...

Naturalmente ci sono diverse persone
e sicuramente ne dimentichero qualcuna,
che mi sono state o mi sono vicine. Per
esempio Nino Perizi, non solo come in-
segnante, ma con un’assiduita realmente
amichevole mi ¢ stato vicino anche nelle
fasi piu difficili della mia storia. C’¢ poi,
in particolare, un amico, del quale non
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casualmente abbiamo gia parlato, che ¢
Franco Vecchiet, il mio maestro, col qua-
le lavoro sempre molto volentieri a quat-
tro mani, anche perché lui lavora con
gioia, e tendenzialmente anch’io sono
gioiosa, non voglio crogiolarmi dentro il
dolore e la sofferenza. Con lui parliamo
anche molto d’arte, e sono conversazioni
che giudico molto importanti. Un’altra
persona importante per me ¢ Federica
Luser, che mi ¢ stata molto vicina e che
ha dato prova di avere fiducia in me, ¢
Raffaella Busdon che ¢ stata determinan-
te per molti aspetti fondamentali della
mia vita. Poi ¢’¢ Antonio Sofianopulo,
un caro amico e I’Art Projects Associa-
tion con Qing Yue e Franco Rosso, poi
ancora Gianni Spizzo e da non dimenti-
care Claudio, Claudio Grisancich!

Con un certo disappunto mio e di Nu-
tella, e arrivato il momento di andarme-
ne, ma dispongo adesso di un bottino di
informazioni cospicuo, che certo eccede
quanto mi servira per l’intervista. Mi
mostra ancora dei piccoli tesori dei suoi
piu recenti lavori, libri d’arte, piccole
sculture in cartapesta policroma fissate
a bassorilievo su degli antichi mattoni.
Chiacchieriamo ancora un po’ di cose
che il tacere é bello, come scrisse padre
Dante e alla fine mi risolvo, un po’a ma-
lincuore, a lasciare quella stanza delle
meraviglie. Ma con la convinzione che
non dobbiamo proprio perderci di vista.
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Milano, Torino, Genova, Pesaro, Bel-
luno, Sorrento. E poi Roma (Citta del
Vaticano), Copenaghen, Dublino, Bri-
sbane, Los Angeles. In ognuna di que-
ste citta (e in parecchie altre, ancora) ¢
possibile ammirare la bronzea Sfera con
sfera di Arnaldo Pomodoro: copie su co-
pie di un’icona della scultura italiana del
Novecento, diffusasi su scala planetaria.

Forse anche Trieste se ne aggiudi-
chera un campione. Non che c¢’azzecchi
granché, ma in citta, com’¢ noto, ¢ un
gran momento per la scultura: e quanto
piu ¢ incongrua, tanto meglio ¢. Un tal-
lero semiaffondato in piazza Ponteros-
s0, un D’Annunzio panchinaro, forse la
dove un tempo si ergeva, su un alto pie-
destallo, la rugginosa spirale di ferro di
Toni Benetton, silenziosamente detestata
ma sopportata per anni dai triestini.

L’importante ¢ che siano sculture
“nuove”, mica quelle d’epoca (e sareb-
bero tante), esistenti ma mai neppure
schedate e studiate come forse merite-
rebbero. Un solo esempio: le suggestive
statue, lassu in alto, del Palazzo Chioz-
za delle Generali, che fan parte del pa-
norama senza che nessuno le degni di
un’occhiata, tanto meno — irraggiungibili
come sono — ci si ponga il problema di
chi le fece e di che cosa rappresentino

(’autore, almeno questo lo si puo dire,
si chiamava Luigi Supino detto Gigi o
Gino, genovese, 1893-1980).

Per non parlare della povera Sissi.
Recuperata dopo lunghissimo sonno,
con quel suo doppio corteggio marmo-
reo di squisita fattura Jugendstil, andra in
castigo — ma qualcuno dira: valorizzata
- in un canto del nuovissimo piazzalone
derivante dalla demolizione della Sala
Tripcovich, gia Stazione delle autocor-
riere (questa si firmata: Umberto Nordio,
1935), demolizione fortemente voluta
dal Sindaco fin dal suo primo insedia-
mento — un chiodo fisso, chissa perché
— ¢ finalmente conquistata.

Novita, novita, al bando le anticaglie
e 1 passatisti! E quanto piu discusse e di-
scutibili sono, tanto piu il Potere, forte di
se stesso, “tira dritto”: slogan tornato di
palpitante attualita dopo la damnatio cui
I’inflessione mussoliniana pareva averlo
condannato (per il “me ne frego” ci si
sta ancora attrezzando).

Si ha davvero I’impressione che tut-
to ci0 che suscita quanto meno legittima
perplessita, anche tra la “ggente” e non
solo tra i professoroni — fedeli, ahiloro,
ai bei tempi andati — rappresenti per chi
sta ai comandi il carburante e I’incenti-
vo a sfidare non solo il buon gusto ma



A Trieste é il gran momento della scultura:
potrebbe essere la volta buona per Pinocchio

pure il buon senso. Sicché si insiste nel
“tirare dritto” con progetti inconsulti e,
soprattutto, né urgenti né cogenti. Il tal-
lero della discordia, appunto; o il Vate
calato dall’alto su una centralissima
panchina. Ma pure — e ben di pit — i ri-
baltoni programmati per la maxi-area in-
cludente piazza Liberta e Largo Santos,
che sulla carta e dalle immagini digitali
(i cosiddetti “rendering”) sembra voler
festeggiare, con spazi vasti e nudi come
il Mare della Tranquillita, I’anniversario
tondo della “conquista” della Luna.

I timori e i dubbi di tanti (oseremmo
dire: dei piu) ragionevolmente si colle-
gano agli scempi gia compiuti e mai di-
geriti in piazza Vittorio Veneto, in piazza
Goldoni, in piazza Perugino. Su queste
malefatte si sono sprecate le ironie, ma
— si sa — piu passa il tempo, piu I’occhio
fa I’abitudine al Brutto, oppure glissa e
scappa via.

Ma allora, tornando alla serie “tira-
dritto”, ci si chiede — dopo anni di pro-
poste e controproposte: pura fuffa — che
senso, che utilita, che urgenza abbia la
cancellazione di quell’onesto giardinet-
to, con fontana centrale e ampia fioritu-
ra di alberi e piante cresciute rigogliose
negli anni, che sta fra il Canal Grande
e la chiesa di Sant’Antonio Nuovo. Ci
sono, a Trieste, decine e decine di irrisol-
ti problemi, grandi e piccoli, drammati-
ci e sciocchi, spesso bisognosi soltanto
di una spintarella di buona volonta per
essere almeno emendati. Ci si ostina, in-
vece, nascondendosi (come per il tallero,
come per il Vate) dietro il mignolo dei
presunti sondaggi d’opinione svolti fra
la “ggente”, a portare avanti un progetto
di “ri-arredo urbano” di cui nessuno, ma
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nessuno davvero, avverte la necessita o
I’impellenza.

Anzi, di progetti se ne illustrano
quattro sugli undici complessivamente
elaborati dall’architetto (tra parentesi:
scritturato senza gara, il che gia suona
male). E, fra questi, ¢ appunto esortata la
“ggente” a optare con un clic per il pre-
diletto: come se i giochi non fossero gia
fatti tra quanti hanno deciso, una volta
di piu, di “tirare dritto”. Unico elemento
comune fra i quattro studi la presenza in-
quietante e — ripetiamo — incongrua della
“Sfera con sfera”, destinata a inquinare
una prospettiva che ha nella facciata di
Sant’Antonio e nel fianco della chiesa
serbo-ortodossa di San Spiridione 1 suoi
nobili e gia radicati punti fermi. (Ma
“non & questa I’opera prescelta”, precisa
Iarchitetto. E soltanto “un’ipotesi”).

Comunque scultura ha da essere. E
dunque scultura sia, ancorché del tutto
decontestualizzata e nonostante il perse-
verare sia notoriamente diabolicum. Ma
allora, vien da chiedersi, perché non tra-
sferire da quel semideserto campo-gio-
chi di Villa Revoltella la simpatica statua
di Pinocchio che si specchia nell’acqua
(Nino Spagnoli, 1955)? E collocarla ma-
gari in piazza dell’Unita, rivolta verso
qualche palazzo del Potere?
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DUE SCRITTRICI DELLA

NUOVA ITALIA

Se agli occhi del lettore di oggi la
letteratura femminile del secondo Ot-
tocento (quando a piccoli passi le te-
matiche dell’emancipazione comincia-
no a trovare una pit ampio eco sociale)
inizia ad acquistare contorni piu netti,
lo si deve ad alcune opere che, ripub-
blicate dopo un secolo o quasi d’oblio,
sono ormai facilmente reperibili, se
non direttamente sugli scaffali delle
librerie, con un semplice clic sul com-
puter da parte del libraio competente.
Mi riferisco in particolare a Un ma-
trimonio in provincia della Marchesa
Colombi pubblicato da Interlinea con
presentazione di Giuliana Morandini
e nota biografica di Silvia Benatti ¢ a
La fabbrica di Bruno Sperani edito da
Unicopli, a cura e con prefazione di
Paolo Croci.

Praticamente coetanee — la Marche-
sa Colombi, ovvero Maria Antoniet-
ta Torriani nasce a Novara nel 1840,
Bruno Sperani (nella vita vera Vincen-
za Sperac detta Beatrice) a Salona, in
terra dalmata, nel 1839 — insieme a un
gruppuscolo non troppo scarno di al-
tre scrittrici, impongono nella Nuova
Italia sabauda che andava lentamente
facendosi nazione, le tematiche dell’e-
mancipazione femminile (e, motivo
complementare, quello dell’ipocrita
conservatorismo borghese), coniugate,
in particolare nel caso della Sperani,
con una visione politica apertamen-
te radicale, se non socialista, ¢ su uno
spartito letterario di moderato realismo
post-romantico (Zola ¢ autore letto,
apprezzato ma non imitato quanto alla
poetica dell’impersonalita), arricchito
con 1 pimenti quasi pre-espressionistici
della scapigliatura. Il fronte della scrit-
tura femminile ¢ comunque, in quello
scorcio di secolo, ampio e frastagliato:
una polifonia che descriveremo pren-
dendo a prestito le osservazioni di G.
Blaas in una pregevole tesi di laurea
(L’opera narrativa di Bruno Sperani):
«se Marchesa Colombi e Neera sono,
in Lombardia le scrittrici piu attente ad
analizzare le situazioni femminili piu

di Fulvio Senardi

drammatiche e squallide, subite dall’e-
sterno ed interiorizzate in conflitti dif-
ficilmente risolvibili, Bruno Sperani fa
della condizione femminile una tappa
di un disegno di evoluzione sociale piu
generale, anche se non ben definito.
[...] Collocherei la Sperac fra il limite
‘borghese’ della Colombi, di Neera e
della Roti e la linea ‘riformista’, pit o
meno arrabbiata, che va dalla Mozzoni
fino all’Aleramo, con la Kuliscioff, la
Mariani, la Olper Monis, Anna Fran-
chi, Leda Rafanelli». Squallore appun-
to: quello di un’esistenza borghese che
si chiude come una morsa intorno alla
protagonista di Un matrimonio in pro-
vincia, soffocata dentro 1 muri invali-
cabili delle forme e delle consuetudini
sociali e, in quanto fanciulla da marito,
condizionata dal problema della dote
(della ‘roba’, come ha scritto con piu
crudezza, in riferimento all’ambiente
rusticale, il maggiore scrittore del mo-
mento, Giovanni Verga). «E difficile
immaginare una gioventu pill mono-
tona, piu squallida, piu destituita d’o-
gni gioia della mia», cosi I’inizio del
romanzo. «Ripensandoci, dopo tanti
e tanti anni, risento ancora I’immensa
uggia di quella calma morta, che du-
rava, durava inalterabile, tutto il lungo
periodo di tempo da cui erano separati
1 pochissimi avvenimenti della nostra
famiglia». L’amore (qualche sguardo
insistente, una sola affettuosa stretta di
mano), che sfiora la protagonista Denza
Dellara nella persona di Onorato Maz-
zucchetti, un giovanotto che le voltera
le spalle attratto dal miraggio di ma-
trimonio vantaggioso, € piuttosto una
fissazione sentimentale di stampo bo-
varistico che una trascinante passione
del cuore; ed ¢ proprio il cuore che non
entra affatto in gioco quando Denza,
che a 25 anni si sente ed ¢ considerata
ormai sfiorita, pronuncia il sofferto si.
Si fosse tolta la vita dopo la grande de-
lusione sarebbe rientrata nella grande
schiera delle eroine romantiche: ripie-
ga invece nella realta grigia dell’ipo-
crisia di provincia adattandovisi senza



La Marchesa Colombi e Bruno Sperani:
dietro gli pseudonimi, due donne di talento

troppo tormento. L’involontaria ironia
di cui la correda ’autrice ¢ il segno piu
netto della distanza intellettuale e mo-
rale della Marchesa Colombi nei con-
fronti del suo personaggio: «Cosi, dopo
tutti quegli anni d’amore, di poesia, di
sogni sentimentali fu concluso il mio
matrimonio. Ora ho tre figlioli. Il bab-
bo che, quel giorno dell’incontro con
Scalchi, aveva acceso lui la lampada
che mi consigliava, dice che la Madon-
na mi diede una buona ispirazione. E la
matrigna pretende che io abbia ripresa
la mia aria beata e minchiona dei primi
anni. Il fatto ¢ che ingrasso».

Altro discorso per La fabbrica: qui
scendiamo piu sotto nella scala sociale,
non forse tra gli ultimi, ma fra il prole-
tariato degli operai dell’edilizia (e ‘la
fabbrica’ ¢ appunto un cantiere mila-
nese negli anni, ma quali non lo sono
stati?, della speculazione), sfruttato dai
padroni, dagli affittuari, dagli usurai,
controllato dalla questura che sospetta
un ambiente dove germogliano, e come
non potrebbero?, tentazioni sovversive.
Un proletariato che accarezza velleita
di ribellione sociale, e sogna il riscatto
futuro che potra solo venire perd, come
intuisce qualche mente lungimirante,
da un movimento operaio consapevole
dei propri fini e solidamente organizza-
to. Nel misero ambiente delle case di
ringhiera nascono invidie, odi e anche
amori, a garantire un quoziente mini-
mo di solidarieta sociale, come quello
che lega Luisina Terragni, ragazza ma-
dre con un figlio all’ospizio dei poveri
dove chiudera, bambino, per sempre gli
occhi, e Francesco Bitossi, un murato-
re che ha conosciuto la prigione perché
‘sovversivo’. Sara vittima del crollo di
un edificio in costruzione — materiali
scadenti e lavoro frettoloso, cosi come
imposto dall’impresario — spingendo
Luisina a un gesto irreparabile: ucci-
dere il proprio seduttore, uno di coloro
che rendono un inferno 1’esistenza del-
la gente povera ma perbene. «Forse, se
I’avessero lasciata sola subito, allorché
la salma di Francesco veniva tolta ai

suoi baci disperati, ella sarebbe corsa
a buttarsi in acqua , o sotto un carroz-
zone per essere stritolata; ma appena
passato quel primo istante, la reazione
si era fatta nella sua fibra robusta di
popolana. [...] In fondo a tutti [i suoi]
dolori, ella aveva trovato, unica causa,
la prepotenza altrui, 1’ingiustizia trion-
fante, eretta a sistema. Cosi era scop-
piata nell’anima sua, per un impulso
invincibile di forza troppo compressa,
I’urlo della rivolta. — Ammazzero, am-
mazzerd — aveva gridato sul suo letto
di dolore, mordendo le coltri per non
essere intesa. Le giustificazioni, i ra-
gionamenti erano venuti poi, per com-
battere i dubbi e sostenere la volonta
vacillante. Ma la sua vera forza veniva
dall’istinto della rivolta e della difesa
contro gli strazi patiti, contro le feroci
ingiustizie». Felice riscoperta dunque,
questo libro, non solo di una scrittrice
ma di una questione, quella operaia,
che al giorno d’oggi non ¢ piu di moda
nemmeno presso quei partiti soi disant
di sinistra che idolatrano il ‘mercato’ e
che forse dovrebbero invece ritrovare
valori e vocazione, con meno remissi-
vita nei confronti dell’ideologia domi-
nante (Marx e Gramsci hanno pensato
e scritto invano?) Cosi Bruno Sperani
nel 1894, sul «Fanfulla della Domeni-
cay», qualche anno prima che Bava Bec-
caris facesse tuonare i cannoni contro il
popolo affamato: «Non ho mai scritto
libri di propaganda: o, se pure, questa
propaganda riguarda soltanto le idee
generali di giustizia, di progresso, di li-
berta. [...] Il mio spirito non ¢ incline a
un’arte di questo genere. Ma chiamare
I’attenzione dei lettori su tutto cid v’ha
di crudele, di perverso, di vile in certi
pregiudizi, e perfino in certe leggi che
passano onorate nel mondo; ma diffon-
dere il sentimento della pieta per gli
oppressi ed i calpestati; e il disprezzo
dell’ipocrisia e della slealta — questo si,
questo risponde completamente all’in-
dole del mio spirito, ed ¢ quasi senza la
mia volonta, lo scopo generale di ogni
mio libroy.
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Non si spara alle femmine giovani

Non si spara alle femmine incinte

Non si spara alle femmine con i cuccioli
E non si spara ai cuccioli

Puoi sparare al massimo due colpi, poi
devi rinunciare

Non si spara se a casa hai carne a suf-
ficienza

Non si spara per divertimento

Non si spara di notte

Nel bosco non si fuma

Nel bosco non si spezzano rami

Nel bosco non si accendono fuochi

Non si rubano la frutta o la verdura che
si incontrano lungo la strada

Sono nata e vissuta vicino alla fore-
sta del Cansiglio, e ora, che la vita mi
ha portata lontana da li, credevo di po-
ter ritrovare i silenzi e la voce dei boschi
immensi soltanto nelle pagine di Mario
Rigoni Stern.

Per fortuna mi sbagliavo: Francesco
Niccolini, autore di testi teatrali per al-
cuni dei piu famosi attori italiani, cono-
sce la voce del bosco ¢ lo ha dimostrato.
Infatti ha scritto I/ lupo e la farfalla, e
lo chiamano libro per ragazzi (da 10 a
14 anni, dice la scheda tecnica), ma non
sono d’accordo. Di certo ¢ un romanzo
godibilissimo per un giovane lettore, ma
quante cose puod spiegare a un adulto di
oggi, “civile” e “moderno™! E ispirato a
La grande foresta, libro e opera teatrale
che lo stesso Niccolini ha scritto e messo
in scena nel 2012 insieme a Luigi D’E-

di Anna Calonico

lia, che firma un’entusiastica postfazio-
ne, ed ¢ decorato da bellissimi disegni a
matita ad ogni apertura di capitolo, opere
significative di Carla Manea.

Scritto in maniera semplice e pazien-
te, come una favola raccontata davanti
al fuoco, 11 lupo e la farfalla ¢ intenso e
avvincente, ¢ una storia che parla di un
nonno, di un bambino e dell’ultimo lupo.
Ma se loro sono i protagonisti, che non
vengono mai chiamati per nome, ad in-
dicare che c’¢ qualcosa di piu grande e
importante di loro, lo scenario ¢ in tutto
e per tutto il bosco con il suo equilibrio,
e le tematiche sono 1’amore e il rispetto
per la natura e il sorpasso dell’infanzia.
Anche in Jack London i ragazzi diventa-
vano adulti confrontandosi con i lupi, ma
quello che succede al ragazzino di que-
sto libro non ¢ coraggio e avventura: ¢
rimorso, consapevolezza, rabbia, espia-
zione. Forse, ma soltanto forse, giustizia
(ma sarebbe meglio dire vendetta).

Ci troviamo nel dopoguerra, quan-
do ancora I’energia elettrica faticava ad
arrivare in montagna, ¢ i bambini anda-
vano a scuola a piedi, quattro chilometri
all’andata e quattro al ritorno, alzandosi
con il buio e il gelo d’inverno; quando la
poverta era una compagna di vita e per-
metteva di mangiare per mesi soltanto un
po’di polenta, patate e cavolo, e la caccia
si rendeva necessaria per sfamare intere
famiglie. Nonno e bambino, che abita-
no in montagna, presso un bosco, in un
paese sconosciuto, sono rimasti soli con
un cane bastardino, hanno perso prima
nonna € mamma, € poi, con quella lette-
ra dalla Russia, il papa che aspettavano
da quando era finita la Guerra. Nonno,
bambino e cane conducono la loro vita
povera e dignitosa, fatta di tante cam-
minate, tanta fatica, tanti insegnamenti,
tante scoperte.

Si parla di caccia, in questo libro, € io
per prima ho storto il naso, ma per for-
tuna il capocaccia ¢ il nonno: «E [lui lo
faceva con grande rispetto, degli anima-
li e del bosco. Sparare non é un gioco, e
lui che aveva fatto la guerra lo sapeva
beney (p. 21). Concetto ribadito piu e piu



Una storia che parla di un nonno,
di un bambino e dell'ultimo lupo

volte: «Nella caccia deve esserci qualco-
sa di piu del semplice uccidere, perché
la morte e sacra quanto la vita» (p. 30);
«La caccia non é solo sparare: si spara
se c¢’e la preda giusta, senno anche un
solo colpo é di troppo e rischia di essere
un errore. La caccia é anche tutto il re-
sto: cercare le orme, seguire il cane, ri-
conoscere le cacche, capire da che parte
tira il vento e mettersi nella direzione
favorevole, che se gli animali sentono il
tuo odore scappano come se ti fossi mes-
so a gridare» (p. 55). E ancora: «Com-
prese che non doveva approfittare della
superiorita del suo fucile [...] Ogni volta
che uccideva un animale aveva imparato
a dire: D’ora in poi la mia condotta sara
degna del tuo sacrificio» (p.103), e infi-
ne: «La caccia non deve essere un mas-
sacro per gli animali, e nemmeno per il
bosco [...] Chi pensa di fare quello che
vuole é stupido e dovra vedersela con
me» (p.22). Dove sei, nonno? Adesso ci
sarebbe tanto bisogno di uomini come te,
che insegnano le regole severe della cac-
cia e dell’andar per boschi.

Seguendo le esperienze del bambino
e gli insegnamenti del nonno si imparano
molte cose sulla vita tra gli alberi, sul-
le tracce lasciate dagli animali, sul loro
comportamento (il lupo lo sa che non
deve avvicinarsi o attaccare un uomo,
perché lo sa che non esiste un animale
piu pericoloso e violento!), si resta me-
ravigliati nel paradiso delle farfalle dalle
ali nere, si sente nelle narici I’odore umi-
do della terra e della legna, si resta ad
ascoltare il silenzio della neve.

Queste pagine sono pura poesia, € pian
piano ci fanno crescere: si entra nel bosco
di notte, si comincia a sparare alle scatole
di latta... e bisogna ricordarsi di non fare
cose sciocche, nel bosco. Bisogna ricor-
darlo sempre, perché 1’unica volta che il
bambino se lo dimentica, la sua vita (e
quella del nonno, e quella del bosco e del-
le sue creature) cambia per sempre e «non
si torna indietro, mai» (p. 150).

11 bosco ¢ «il posto piu bello e sicuro
della Terra, ma solo se non si fanno cose
sciocche» (p. 10), perché segue le sue

regole, e se da queste nasce qualche tra-
gedia, allora la colpa ¢ dell’uomo, per-
ché ¢ sempre 1’'uomo a distruggere tutto,
e non puo piu porvi rimedio. L’infanzia
del protagonista finisce con un errore
che gli grava sul cuore e sulla mente,
un errore che non pud piu cancellare e
che cerca invano di scordare. Quando,
per dimenticare, si trova davanti al lupo
morto, allora capisce che un animale uc-
ciso non ¢ una soluzione, e chi lo pensa
¢ un bugiardo, e badate bene a questa
parola, perché non ¢ un’offesa da poco.
Allora piange, il bambino, piange ama-
ramente. Quelle lacrime, ne sono sicura,
saranno condivise da molti lettori, e sono
un triste passaggio all’eta adulta, che nel
libro coincide anche con I’eta moderna:
¢ arrivata la luce nelle case, dentro una
piccola sfera di vetro che si appende a
dei fili che attraversano le strade, € arri-
vato un pulmino per portare i ragazzi a
scuola, sono arrivate tante cose belle e
comode, anche se il nonno non ne € fe-
lice. Ma sono arrivati anche gli uomini
che tagliano gli alberi per costruire altri
pali della luce, e una ferrovia lunga come
tutta I’Italia. Sono arrivati i nuovi cac-
ciatori, quelli che non vogliono ascoltare
il nonno e le sue regole, quelli che non
conoscono il Signore del Bosco, quelli
che non hanno rispetto del sacrificio del-
le vite che rubano. Sembra che tutto vada
a rotoli, che la bella vita sia finita, ma il
libro si chiude (e si apre) con il bambino
cresciuto, ormai anziano, che non ha mai
dimenticato gli insegnamenti del nonno
e che continua, anno dopo anno, a tor-
nare nel paradiso delle farfalle dalle ali
nere per rendere omaggio al bosco, al sa-
crificio degli animali, al nonno, al lupo e
al suo fucile sotterrato con esso.

Il bambino ci appare quindi come
I’ultimo supereroe di una vita destinata
a scomparire, ¢ piu le pagine da leggere
diminuiscono, piu ci troviamo a pensare
che non ¢ giusto che finisca cosi, allora
seguiamo I’insegnamento del bambino, e
recitiamo la formula magica per far av-
verare i desideri: ma attenzione, va ripe-
tuta sette volte.
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DUE DIMORE PER DUE
INQUILINI ILLUSTRI di Enzo Santese

E:’! A ey 15.5:':-‘:-“9-._'."'

Trieste ha avanzato la propria candida-
tura alla nomina di “citta creativa per la let-
teratura” nell’ambito dell’ambizioso pro-
getto tendente all’inserimento nella “Rete
delle citta creative dell’Unesco”; questa ¢
stata creata nel 2004 per la cooperazione
tra 1 centri che hanno posto la creativita
nei vari settori culturali come piattafor-
ma di crescita urbana sostenibile. La citta
giuliana ha le carte in regola per ottenere
il riconoscimento non solo per il cumulo
di iniziative attuali, ma per I’eredita di una
storia punteggiata da personalita che hanno
prodotto un riverbero su un vasto scenario
nazionale e internazionale. La testimonian-
za diretta dell’impegno profuso sta nei loro
libri e, talora, nella realta fisica di residenze
capaci di suggestioni e riverberi letterari.
Tra queste un cenno particolare meritano
due dimore importanti, delle quali ha gia
parlato Roberto Curci nello scorso numero
del Ponte rosso: la Villa Economo, abitata
da Sir Richard Francis Burton e la Villa La-
zarovich, che ha avuto tra i suoi inquilini
anche Pier Antonio Quarantotti Gambini.

La prima, situata alla confluenza del via-
le III Armata con la via Combi, si prospetta
sul largo Promontorio con la sua imponenza
di tono neoclassico. Un ricco commerciante

di tabacco e mercurio d’idria, 1’inglese Ge-
orge Hepburn, la fa costruire nel 1817 con
un ampio giardino attorno. Nel 1838 1’edifi-
cio viene venduto all’industriale ungherese
Francesco Gossleth, noto per la sua falegna-
meria di grande pregio, chiamata a fornire
mobili e arredi vari anche al Castello di Mi-
ramare ¢ al Palazzo del barone Revoltella,
assieme al quale nel 1850 fonda la “Scuola
domenicale di disegno per artigiani”. L’i-
stituzione ¢ diretta da Giovanni Moscotto,
artigiano intagliatore e indoratore molto ap-
prezzato per la raffinatezza delle esecuzioni
molto vicine a risultati d’arte.

La facciata cosi come appare oggi — una
loggia centrale con quattro colonne corin-
zie a sostegno di un timpano con cornice
dentata — ¢ il risultato dell’ampliamento del
1859 commissionato dal titolare all’archi-
tetto Valentino Presani, di Udine.

In seguito dopo un cambio di proprieta
da Gossleth alla figlia Emma, la residenza ¢
acquistata dal barone Leo Economo, indu-
striale impegnato con Edmondo de Richetti
nella gestione dei suoi “Oleifici triestini”.

Nel 1883 viene affittata a Sir Richard
Francis Burton (nato nel 1821 a Torquay
in Gran Bretagna), console inglese che
negli interessi di studio, nelle sue esplora-
zioni antropologiche, negli atteggiamenti
del quotidiano, nella disinvoltura a esporsi
come pietra dello scandalo oltrepassa i li-
miti imposti dalla sobrieta diplomatica. Si
dedica con passione autentica a un genere
in cui ottiene una riconosciuta specializza-
zione: traduce “Le notti arabe” pubblicate in
sedici volumi dal 1885 al 1988 con il titolo
Le mille e una notte, il manuale di piaceri
spiccioli Kamasutra e L arte indu dell 'amo-
re, infine i1l vademecum arabo di erotismo //
giardino profumato delle delizie sensuali. La
prima ¢ I’opera sicuramente piu famosa che
pone I’autore su un piedistallo di attenzione
andata ben oltre il suo segmento biografico;
Sir Burton stesso dice di averla scritta quasi
interamente nel sito dove oggi ci sono i resti
(ahime!) dell’Hotel Obelisco di Opicina, un
luogo dove la magia della visione prospet-
tica puo trasportare chi guarda il panorama
in una dimensione fantastica. D’altro canto
Sir Richard ne ¢ talmente affascinato che ne



Villa Economo e Villa Lazarovich, dove abitarono
rispettivamente Sir Richard Francis Burton
e Pier Antonio Quarantotti Gambini

parla come del piu bel punto d’osservazio-
ne del mondo (“finest view in the word”).
Personaggio indubbiamente eccentrico, ma
dotato di una curiosita che lo porta a indaga-
re sui costumi dei popoli con i quali entra in
contatto, soprattutto indiani e arabi. Coltiva
e realizza un progetto per molti aspetti in-
credibile: studia e assimila la lingua pashtu
del popolo omonimo che abita I’ Afganistan
sud-orientale e parte del Pakistan. Camuf-
fato proprio da pashtun riesce addirittura
a recarsi alla Mecca nel 1853, rendendosi
protagonista di un’impresa che contribuisce
a creare 1’alone di leggenda intorno alla sua
figura.

Dopo un lungo periodo di salute malfer-
ma, si spegne a Trieste il 20 ottobre 1890.

Laltra residenza ¢ la Villa Lazarovich in
via Tigor 27. Tutta la zona attorno, nei primi
decenni dell’*800, ha un aspetto veramente
idillico essendo circondata da pascoli e pra-
ti. D’altro canto il nome della via (Tigor) ha
il significato di “terreno posto su un rilievo
e senza colture”. La posizione ¢ invidiabi-
le soprattutto perché consente una visione
quasi grandangolare del mare e della citta;
per questo ¢ ambita dai facoltosi commer-
ciati stranieri insediatisi a Trieste. Ne con-
segue un veloce processo di urbanizzazione
con la costruzione di varie villette signorili.
Tra queste, villa Lazarovich viene costruita
per conto di Cesare Abramo de Cassis Fara-
one, figlio di un fratello del conte Antonio.
La funzione originaria ¢ quella di casa di
campagna di modeste dimensioni, a un pia-
no con un corpo centrale piu elevato. Nella
meta degli anni 50 comincia una serie di
modifiche e ristrutturazioni che, per passag-
gi successivi, la dotano di una sala che sboc-
ca su una grande terrazza, poi di una torretta
semicircolare e una loggia. Nel periodo tra il
1851 e il 1857 diventa la residenza di Massi-
miliano d’Asburgo.

Dalla fine degli anni ’30 alla seconda
meta dei *40 del novecento la villa ospita
stabilmente Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini (1910, Pisino d’Istria - 1965, Venezia),
che dal 1942 al ’45 dirige la Biblioteca Civi-
ca di Trieste e subito dopo, fino al ’49, opera
nell’emittente clandestina “Radio Venezia
Giulia” a Venezia, altra citta d’elezione dove
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risiede per il resto della sua esistenza.

La curiosita intellettuale e 1’impegno
professionale di cronista lo portano a nu-
merosi viaggi in varie parti d’Europa, negli
Stati Uniti d’America e in Russia. Un’at-
tenzione profonda ai fatti della contempo-
raneita e una scrittura efficace e disinvolta
gli consentono di collaborare con numerosi
quotidiani, tra cui La Stampa, il Corriere
della Sera, 1l Tempo ¢ con riviste tra le qua-
li Solaria, La Fiera Letteraria e Il Ponte.

La sua stagione narrativa ¢ particolar-
mente felice: nel 1948 gli viene assegna-
to il Premio Bagutta col romanzo L onda
dell’incrociatore, nel 1962 il Premio Cep-
po con il racconto La lettera, nel 1964 il
Puccini-Senigallia con I giochi di Norma.
La sua narrativa si presta a una traduzio-
ne cinematografica come dimostra il regi-
sta francese Claude Autant-Lara con Les
régates de San Francesco, strutturato sulla
materia offerta da L 'onda dell incrociatore;
poi il regista Florestano Vancini utilizza la
vicenda de La calda vita per realizzare un
film dallo stesso titolo. Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini rimane legato affettiva-
mente a Villa Lazarovich a tal punto che nel
1962 si fa promotore di un appello contro la
sua demolizione, prevista per far posto a un
edificio di dimensioni maggiori. L’azione
dello scrittore va a buon fine, con I’imposi-
zione di un vincolo che, se non altro, salva
la facciata da un’inutile e ingiustificata can-
cellazione.

Villa Lazarovich
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L'ENIGMATICA VECCHIA

DEL GIORGIONE

di Nadia Danelon

Con un servizio andato in onda lo
scorso 8 febbraio, il TgR Veneto ha an-
nunciato la conclusione del complesso
restauro effettuato su di una delle piu
note opere delle Gallerie dell’ Accademia
di Venezia, la cosiddetta Vecchia dipinta
da Giorgione tra il 1506 e il 1508.

Assegnato da decenni con sicurezza
al catalogo del pittore nato a Castelfranco
Veneto nel 1478 circa (e morto a Venezia
durante I’ondata di peste del 1510), il di-
pinto ¢ ricordato nella collezione di Ga-
briele Vendramin: infatti, ben tre inventa-
ri relativi alla sua prestigiosa raccolta ne
parlano dettagliatamente. Non ¢ del tutto
da scartare I’ipotesi legata al fatto che
I’opera possa essere stata commissionata
dallo stesso Vendramin, che (eccezional-
mente) fa riportare sulla cornice del di-
pinto lo stemma di famiglia.

Piuttosto, rimane enigmatico il sog-
getto: sono state avanzate talmente tante
(fantasiose) ipotesi nel corso del tempo,
da aver quasi fatto passare in secondo
piano un’indicazione gia evidente lascia-
taci da Giorgione stesso. Infatti, gli storici
dell’arte si sono sbizzarriti cercando di re-
stituire un nome a questa anziana signora:
un primo, importante, contributo in tal
senso ¢ stato fornito nell’inventario data-
to 1569 della collezione Vendramin (che,
in seguito e per questioni legali, viene ri-
cordato come 1’originale “vecchio auten-
tico”) che ricorda la presenza in loco di un
«Retrato della madre de Zorzon di man de
Zorzony. Quindi, la prima (sentimentale)
ipotesi legata al soggetto del realistico
ritratto trova il suo punto di riferimento
nel nucleo familiare di origine del pittore.
Non sono mancati tentativi, coadiuvati da



Il dipinto, recentemente restaurato,
e tra i piu particolari della sua epoca

una collocazione cronologica simile, per
cercare di legare la Vecchia al pit famoso
tra i dipinti del Giorgione, un autentico
rebus senza soluzione: si tratta, natural-
mente, della celebre Tempesta (a sua vol-
ta storicamente appartenuta alla ricordata
collezione Vendramin). Berenson (1954)
ha infatti voluto riconoscere nella Vec-
chia la versione piu anziana ¢ malandata
della «cinganay allattante della Tempesta:
ridotta ad una cenciosa comare, “col tem-
po”. Quest’ultima citazione non ¢, di fatto,
assolutamente casuale: ¢ proprio quello
che c¢’¢ scritto nel cartiglio che la Vecchia
stringe nella mano destra, rivolta verso se
stessa. Quindi, chiaro e semplice, dal di-
pinto emerge il suo stesso significato: non
bisogna mai dimenticare che la bellezza e
la giovinezza sono momentanee, tutti sia-
mo destinati a diventare vecchi (nel mi-
gliore dei casi, perché una delle eccezioni
¢ costituita dallo stesso autore dell’opera,
morto ad appena trentadue anni).

A parte questo, il fatto che Maria
Chiara Maida, curatrice del recente re-
stauro insieme a Giulio Marpieri Elia,
abbia dichiarato davanti alle telecamere
«I rischio ¢ che il risultato finale (del
restauro) sia anche troppo diverso da
quello che uno si aspettay» potrebbe, for-
se, scombinare un po’ le carte in tavola
sull’impressione che finora si ¢ potuta
avere del dipinto di Giorgione. Ma tutto
cio ¢ legato solo alla pura apparenza: for-
se, la Vecchia non ¢ poi cosi anziana, per-
ché grazie alla pulitura sono scomparse
le macchie evidenti sulla sua pelle (che,
a questo punto, vengono ritenute delle
«alterazioni di ripassature precedenti»).
Comunque sia, il messaggio dell’autore
rimane sempre valido: il soggetto dell’o-
pera ¢ un’ammonizione che pud essere
immediatamente percepita da qualsiasi
osservatore.

Dal punto di vista iconografico, inve-
ce, la scelta del soggetto non ¢ isolata: un
altro esempio ¢ cosi noto agli studiosi da
aver generato, per lungo tempo, un dibat-
tito attributivo piuttosto acceso. Presso
la basilica di San Zeno a Verona, celebre
scrigno della pala di Andrea Mantegna, ¢

presente un dipinto del Torbido dove (tra i
vari personaggi) si puo riconoscere anche
una figura di vecchia (Zampetti, 1955).
Dal punto di vista dello stile, le due opere
presentano caratteristiche assolutamen-
te differenti: cio, anche se riscontrabile
nell’occasione di un esame completo, ha
impedito ad alcuni studiosi di guardare
oltre il soggetto celando (allo stesso tem-
po) I’evidente appartenenza dell’opera al
di gia di per sé misero catalogo di Gior-
gio da Castelfranco. Comunque, grazie
soprattutto allo studio del Della Rovere
(1903), la situazione si ¢ ribaltata fino a
giungere ad un’attribuzione definitiva del
dipinto al grande pittore. Naturalmente,
il soggetto rimane quantomeno bizzarro:
sono state avanzate varie ipotesi relative
agli autori che possono aver influenzato
il Giorgione, tra i quali sembrano risal-
tare Leonardo e¢ Diirer (il suo secondo
soggiorno a Venezia risale, appunto, al
1506). Le stesso Zampetti (1955) non
manca di ricordare un tentativo di pa-
ragone tra la Vecchia di Giorgione ¢ la
nutrice di Orsola nel telero del Carpaccio
raffigurante Il ritorno degli ambasciatori
(anche le Storie di sant’Orsola, conserva-
te nel medesimo museo, sono riemerse
recentemente da un complesso restauro).
Meno chiara, a causa delle contraddizio-
ni presenti nella bibliografia ufficiale, ¢
la circostanza legata legata all’effettivo
donatore dell’opera alle Gallerie vene-
ziane: secondo Tazartes (2006), il capo-
lavoro ¢ giunto al suo contesto attuale
grazie alla lungimiranza dell’imperatore
Francesco Giuseppe. In questo caso, 1’ac-
quisto e la donazione possono essere fatti
risalire allo stesso anno, il 1856. Al con-
trario, nella versione attuale della scheda
redatta a cura delle Gallerie e pubblicata
sul sito istituzionale, si riferisce che il di-
pinto ¢ stato acquistato dallo Stato italia-
no nel medesimo anno. Peccato, tuttavia,
che il Regno d’Italia sia stato proclamato
nel 1861 e che Venezia vi sia entrata a
far parte dal 1866: una revisione della
scheda dell’opera sarebbe consigliabile,
anche e soprattutto per il prestigio del
museo statale.

STORIE DELLARTE
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ILCAMMINO DI BLOOM

Il viaggio ¢ I’archetipo della conoscen-
za, sia esso un viaggio breve o una lunga
¢ sofferta peregrinazione come quella di
Ulisse. Nell’andare scatta sempre 1’iden-
tificazione esteriore/interiore per la quale
le avventure del girovago viandante vaga-
bondo o migrante volontario o involon-
tario diventano simbolo dei mutamenti
psichici, tappe fondamentali e necessarie
di una crescita che implica I’incontro con
I’altro. Tale assunto ¢ quello di Andrea Pa-
gani, insegnante di Letteratura e Storia nei
licei a Bologna, autore di numerosi saggi
e romanzi e del volume smilzo ma mol-
to denso Il cammino di Bloom - Sentieri
simbolici nella Dublino di Joyce (Patron
Editore, p. 112, Bologna 2019).

11 libro, con postfazione di Renzo S.
Crivelli che ¢ stato anche uno dei consu-
lenti in corso d’opera, ¢ una disamina in-
telligente e acuta dei percorsi a Dublino
di quattro personaggi nel giorno ormai
mitico, il 16 giugno 1904, divenuto Blo-
omsday “il giorno di Bloom” , il protago-
nista di Ulysses, I’Ulisse universale che
tutti siamo.

Chi sono dunque i magnifici quattro
in giro per quelle strade, camminamenti
dell’anima: Leopoldo Bloom-Ulisse in
primis, il giovane Stephen Dedalus-Te-
lemaco, poi un terzo personaggio fanta-
smatico che indossa un macintosh scuro,
uno sconosciuto in imperneabile a cui ad
un certo punto della narrazione viene at-
tribuito per un equivoco un nome, M’In-
tosh o Mackintosh a seconda dei momenti
(Joyce ¢ maestro nel polimorfismo della
parola, a cui fa assumere significati po-
livalenti cambiandone o inventandone la
grafia). E al misterioso uomo “in scuro”
¢ ai suoi spostamenti che Pagani dedica
tutta la sua attenzione, in quanto simbolo
¢ contemporaneamente creatore degli altri
personaggi, come un deus ex machina e
detentore della loro essenza. Eppure que-
sta presenza inquietante puo passare quasi
inosservata, sebbene compaia undici vol-
te nel romanzo. Joyce lo introduce per
flash e istantanee, a parte un caso, quando
M’Intosh assume un ruolo cruciale nell’e-
pisodio notturno e allucinatorio Circe,

di Graziella Atzori

ambientato nel bordello di Bella Cohen.
L’occhio indagatore di Pagani ¢ cosi acuto
che Crivelli scrive: «ci fa pensare a certe
elucubrazioni di Holmes, laddove si par-
te da una serie di indizi, che alla fine si
trasformano in prove, come si addice alla
migliore detection positivista doylianay.
Il quarto personaggio ¢ ancora piu occulto
dell’uomo con I’impermeabile, ¢ creatore
anche di quest’ultimo: ¢ lo spirito del libro
joyciano, il demiurgo che inventa traendo
materiale dalla vita e da se stesso. E I’Au-
tore con la A maiuscola, non immediata-
mente identificabile con James Joyce. E la
pura ispirazione, di cui pure Joyce ¢ ma-
teria matrice. Uso il termine matrice non a
caso, infatti Pagani si sofferma a conside-
rare la natura femminile di ogni artista che
¢ gravido e partorisce 1’opera. Come non
pensare, per accostamento, a Giove padre-
madre di Athena, la Sapienza?

Nel saggio legato alla toponomastica -
non mera descrizione di luoghi ma ventre
fecondo, possiamo dire - sono numerose
le meditazioni sui rapporti tra ’artista e la
sua produzione-figlia. Partono tutte dalla
dichiarazione dello stesso Joyce: «I’artista
e la sua vita non sono due entita distinte».

Vediamo da vicino alcune consonan-
ze salienti che accomunano realta e im-
maginazione. In quel giorno caldo quasi
estivo con un sole glorioso, descritto da
Joyce in modo psichedelico espressionista
(«il sole sgargiante scialbava il miele dei
suoi capelli mal tinti») Bloom e Stephen
Dedalus indossano entrambi abiti neri, il
primo perché deve recarsi a un funerale,
il secondo per posa romantica da ribelle
bohemien. Bloom ¢ goffo ¢ un po’ pingue,
I’altro longilineo. Gia nella prima appari-
zione di M’Intosh si nota la somiglianza
con i due: I'uvomo sconosciuto ¢ anch’egli
vestito di scuro, ha un fisico alto ¢ magro,
movenze goffe e timide “alla Bloom”: si
tratta di un ibrido tra i due Ulisse-Bloom
e Telemaco-Stephen. Lo vediamo accan-
to alla bara durante il funerale, nel corteo
funebre e ¢ il tredicesimo uomo, tredici
numero della morte. (Detto per inciso:
nel gioco misterico ¢ cabalistico dei Ta-
rocchi la Morte ¢ la tredicesima carta).



Sentieri simbolici nella Dublino di Joyce
e il sottotitolo del saggio di Andrea Pagani
sul capolavoro dell'autore irlandese

Quella comparsa di cui nessuno dei pre-
senti conosce niente incarna la psiche dei
protagonisti. Bloom rivive lo strazio della
perdita del figlioletto Rudy, Stephen I’an-
goscia della madre seppellita di recente, al
cui capezzale, ribelle fino in fondo, si ¢ ri-
fiutato di pregare su richiesta materna. Le
pagine dark sono intrise di lutto che verra
elaborato e superato in seguito proprio nel
luogo della discesa agli inferi, il bordello.
Li troveremo Mr. M’intosh scaturito da
una botola metaforica, alter ego di Bloom,
il lato piu segreto di Leopold, uomo mite
e accomodante ma nell’inconscio esplosi-
vo. Il suo “doppio”, quasi fosse un golem,
lo accusa di essere un dinamitardo, Bloom
di rimando invoca per lui la fucilazione
e lo definisce «cane di un cristianoy». Si
tratta di una nemesi onirica messa in atto
da Joyce, poi superata con una immagine
pacificatrice, un agnellino fuoruscito dalla
tasca del suo (di Bloom) figlioletto Rudy,
morto a undici giorni dalla nascita.

Spesso in Ulysses i morti ritornano ¢
richiamano la credenza nella metempsico-
si, a cui Pagani dedica un capitolo, ricor-
dando il fantasma di Amleto. E un tema
caro a Joyce, che ne discute a lungo at-
traverso le prese di posizione di Stephen,
secondo il quale Amleto sarebbe il nonno
di Shakesperare, ritornato dall’altrove e
reincarnatosi nel grande bardo.

Il tema cruciale della paternita, fisi-
ca e spirituale, con tutte le contraddizio-
ni, attrazione e repulsione, accompagna
I’apparizione dell’'uvomo fantasmatico,
il padre di tutti. Egli attraversa anche la
strada percorsa dal viceré inglese in visita
a Dublino in quel giorno fatidico; mangia
un pezzo di pane secco. Secondo Pagani
rappresenta Polifemo, il mostro preumano
e divino che a detta di Omero non mangia
pane, infatti si nutre di carne umana. Ma
a mio parere chi non mangia pane ¢ il po-
vero irlandese colonizzato dall’oppessore,
dunque la presenza dell’'uomo definito
Strozzapane potrebbe essere I’immagine
dell’oppresso miserabile, a cui al massi-
mo ¢ concesso il pane secco.

Lo stesso uomo gira come un vaga-
bondo in preda al mal d’amore, simile a

Bloom tradito da Molly e a Joyce stesso,
ossessionato dalla gelosia e dalla paura
del tradimento.

Il viandante incarna ancora J.J. ragaz-
zo che lascia I’Irlanda fiero nel suo pro-
posito di non sottomettersi alle ingiustizie
di una societa retrograda e clericale. Il
libro contiene una sua lettera a Nora da-
tata 29 agosto 1904, definita meravigliosa
da Pagani, aggettivo da sottoscrivere con
ammirazione commossa. In essa il futuro
scrittore di fama mondiale chiarisce alla
compagna il suo pensiero e la sua posizio-
ne contestatrice, per la quale sa affrontare
la miseria e qualunque privazione, rifiu-
tando i privilegi che gli sarebbero offerti
se abiurasse a se stesso. E quando il gio-
vane innamorato ascolta discorsi deni-
gratori riguardanti la sua donna, si sente
personalmente insultato e chiude la lettera
con una immagine forte: «[...] ogni parola
mi mette il cuore in agitazione come un
uccello in una tempestay. Quale miglio-
re e sofferta dichiarazione d’amore? Qui
possiamo scorgere una fedelta segreta a
Nora che va oltre tutti i tradimenti fisici.

Quante valenze simboliche di natura
psicologica, etica, ma pure storica assume
quindi Mr. M’Intosh!

Sono solo alcuni spunti tratti dal sag-
gio di Pagani ricco di scoperte che mera-
vigliano.

A tarda notte, prima dell’alba, Le-
opold Bloom si chiedera «Chi era Mr.
M’intosh?”». Joyce scrive di Leopold che
¢ «enigma autoinvoluto», riguardo alla
domanda, forse perché un’immagine pre-
gnante di noi non si lascia mai decifrare
totalmente.

Queste note, invito a una lettura coin-
volgente, si chiudono con una splendida
citazione di Nabokov, 1’autore di Lolita e
studioso sensibilissimo di Joyce, ripresa
nella prima pagina del libro, come traccia
meditativa per attraversare la Dublino re-
alissima nelle sue vie ma pure sognata: «I
personaggi [...] vanno e vengono e s’in-
contrano e si separano, ¢ di nuovo s’in-
contrano, come le parti vive di un’attenta
composizione, in una sorta di lenta danza
del destino».

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 48 - agosto 2019

23




FOTOGRAFIA

sommario

San Giovanni D'Asso

La nuvola perfetta

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 48 - agosto 2019

24

PAESAGGI TERRESTRI E CELESTI

DI MARIO VIDOR

e P T il

FOTERTNR

Nuvole... esse sono tutto, ...

uniche cose oggi reali tra la nulla
terra e il cielo inesistente

Fernando Pessoa

Seguendo di poco la personale in cui
Stefano Ciol esibiva con giustificato or-
goglio i suoi paesaggi, il Museo d’arte
moderna “Ugo Cara” di Muggia, in per-
fetta continuitd con quella precedente
occasione, ha ospitato dal 9 agosto al 1°

di Walter Chiereghin

settembre un’altra importante rassegna
di fotografie, intitolata “Cieli inquie-
ti”, che ha allineato una cinquantina di
opere del fotografo veneto Mario Vi-
dor. Curata da Fabio Rinaldi e presen-
tata da Alessandra Santin, ’esposizione
¢ organizzata da Photo-Imago, Centro
per l’archiviazione e la divulgazione
dell’immagine fotografica.

E da rilevare che con sempre mag-
giore frequenza il Comune di Muggia
assegna al Museo Cara un posto di pre-
minente interesse a livello ben piu che
provinciale nell’ambito delle iniziative
culturali e soprattutto delle esposizio-
ni di arti visive, che trovano nelle sale
di via Roma un approdo che di per sé
richiama I’interesse del pubblico piu
attento grazie all’autorevolezza nelle
scelte fin qui comprovata.

Le nuvole hanno costituito il filo
conduttore che lega tra loro tutte le im-
magini esposte da Mario Vidor in que-
sta occasione muggesana, come sottin-
tende anche il titolo della rassegna.

Incantarsi nella contemplazione del-
le nuvole ¢ esperienza condivisa piu
o meno da tutti, e fortunati quelli che
non la circoscrivono a una propria re-
mota infanzia, ma ricadono invece con
ricorrente frequenza nel gioco sublime




Incantarsi nella contemplazione delle nuvole e esperienza
condivisa pit 0 meno da tutti, e fortunati quelli che non la
circoscrivono a una propria remota infanzia

di instaurare con cumoli, strati ¢ cirri
un muto colloquio nella partecipe os-
servazione di un cielo attraversato dalle
cangianti forme che ora si distendono
candide e luminose, ora si accumulano
rapide, incombenti e minacciose.

A riprova tanto dell’universalita
quanto della duttile disponibilita delle
nubi a suggerire le piu varie metafore,
si potrebbe immaginare una sterminata
antologia di liriche e testi di vario ge-
nere che, da Aristofane a Baudelaire, da
Foscolo a Saba percorrono per intero
la letteratura universale. Analoga ric-
chezza di citazioni pud esser fatta per
le arti visive: da Constable a Turner, da
Giorgione agli impressionisti, da Tiepo-
lo a Magritte il soggetto, di non facile
rappresentazione in pittura, ha sempre
sollecitato I’estro inventivo degli autori,
offrendo loro I’opportunita di aggiunge-
re ai propri dipinti un elemento che, non
di rado, diviene fondamentale nell’or-
ganizzazione dell’immagine creata.

Altrettanto fondamentale risulta nel-
la personale muggesana di Mario Vidor
la presenza delle nuvole in ciascun fo-
togramma, scattato da una fotocamera
digitale e qui proposto in impeccabili
stampe in bianco e nero, ottenute ove
necessario per mezzo di una tecnologia

all’infrarosso, ma sempre organizzate
attorno alla compresenza di un paesag-
gio diciamo cosi “terrestre” che trova
un suo completamento in un altro pa-
esaggio, stavolta “celeste”, del quale
le nuvole sono ovviamente elemento
distintivo e caratterizzante. La scelta di
assegnare al cielo un posto da protago-
nista nell’economia delle immagini al-
lestite scenograficamente che si € inteso
esibire anche in questa occasione cor-
risponde a un ormai consolidato agire
creativo, che ha impegnato Vidor in una
lunga ricerca in luoghi diversi e lonta-
ni 'uno dall’altro, ma legati tra loro
proprio da questo fi/ rouge che fa di un
cielo solcato dalle nubi un autentico sti-
lema di questo artista dell’obiettivo. La
bipartizione dello spazio di cui si ¢ det-
to implica I’identificazione in ogni sin-
gola immagine di una duplice polarita,
ripartita tra la stabilita e la concretezza
del paesaggio terrestre e la dinamici-
ta e quasi I’astrazione ariosa di quello
che lo sovrasta, e naturalmente la sin-
tesi che ne consegue fornisce un valore
aggiunto di emozione all’osservatore,
saldando assieme, nella sua percezio-
ne, la dimensione concreta delle pietre
a quella, solo parzialmente attingibile,
dei sogni.
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CRESCERE INLAGUNA AL
TEMPO DELLA GUERRA di Fulvio Senardi

Esce di nuovo presso Sellerio 1’ulti-
mo romanzo di Andrea Molesini, caso
letterario del 2011 con Non tutti i ba-
stardi sono di Vienna, trionfatore al
Campiello e tradotto nelle principali
lingue europee. 1l clima di Dove un’om-
bra sconsolata mi cerca ¢ ancora quello
aspro della guerra, qui la Seconda guerra
mondiale, ma raccontato, come piace a
Molesini, da una prospettiva obliqua e
marginale: non ci sono campi di batta-
glia né soldati che vi si affrontano, ma la
finta quiete delle retrovie e la scivolosa
quotidianita di un paese occupato, dove
I’insidia non giunge da un fucile spiana-
to, ma da un’occhiata storta o da una pa-
rola sconsiderata.

Il contesto grava minaccioso su per-
sonaggi ed eventi, larga trama su cui lo
scrittore annoda un ordito di focalizza-
zione squisitamente esistenziale, una
quinta che esalta ed esaspera affinita e
contrasti nel piccolo nucleo di personag-
gi: un mondo traguardato con la lente,
insomma, e tutto composto di istantanee,
piuttosto che passato al grandangolo. An-
che in questo caso il filo rosso che si sno-
da nel racconto rimanda allo schema del
Bildungsroman, con al centro la figura di
un bambino, Guido, che si fa ragazzo e
poi uomo, costruisce un suo senso della
vita nel rapporto prima con i genitori, poi
mettendo la vela alle brezze e alle tem-
peste del mondo, con tutte le ingenuita
e le velleita di un cucciolo che, crescen-
do, affonda i denti nella polpa della vita.
Resteranno dentro di lui, come lieviti di
un carattere in formazione, le opposte
sensibilita genitoriali: «La filosofia della
mamma era complessa almeno quanto i
mappamondi di mio padre. Lei voleva
bene alla vita, le piaceva la luce, il can-
tare dei piccoli uccelli, il ciangottio del
mercato, e temeva la notte, i silenzi, I’ag-
guato della malinconia. Aveva paura del
vuoto, mentre mio padre aveva bisogno
degli spazi ventosi, aperti, ¢ della luce
obliqua della sera. Le sue malinconie gli
davano un certo piacere, o almeno li si
sentiva a casa». Guido, che si apre con
fiducia alle cose e vive come un’avven-

tura di corsaro fomite di fantasie eroiche
I’esperienza del contrabbando e della
Resistenza ambiguamente embricate sui
sentieri acquitrinosi, i canali e le barene
della laguna di Venezia, scoprira presto
il gusto amaro della menzogna e del
tradimento, con una presa di coscienza
destinata a segnarlo senza rimedio: trau-
matico ¢ irreversibile rito di passaggio.

Aumenta il fascino del libro, che
dopo una parte iniziale riflessiva ed afo-
ristica prende un ritmo rapinoso e coin-
volgente, un’astuta strategia di tempora-
lita spezzettata, con un andirivieni tutto
salti e strappi abilmente tagliato per im-
plementare attese ¢ curiosita. Lo scritto-
re distilla la suspence con mano sapiente,
e il risultato, narrativamente parlando,
gli da ragione.

Se il peso della guerra grava sui per-
sonaggi determinandone pensieri ¢ azio-
ni, ma sempre con il rombo lontano di
una minaccia solo potenziale, onnipre-
sente invece e vicino ¢ il contesto natu-
rale di acque e di cielo, di canali sabbiosi
e bassifondi, di isole affioranti dal salso
e profumate di alghe, di venti, uccelli ac-
quatici e correnti capricciose, di casoni
marci di umidita e puzzolenti di pesce.

Prima di tutto, dunque, romanzo del-
la laguna, di cui interpreta e veicola le
infinite suggestioni. Un aspetto esaltato
dal metaforismo ad alta densita della
scrittura di Molesini, che sembra qual-
che volta cedere al gusto manieristico
dell’accumulazione, piu spesso si ab-
bandona a una sorta di brama conosciti-
va come se dire fosse possedere le cose,
quasi a sfida della multiforme e sfuggen-
te sirena del mondo, in altri casi model-
la, con esiti di felice visionarieta, figure
di grande forza espressiva: «Le tende
della camera filtravano un sole violento
che non voleva farsi da parte. Un ragno
gigantesco, dal corpo grosso e nero e le
corte zampe uncinate — 1’ombra di un
vecchio lampadario di Murano — minac-
ciava il letto sempre piu da vicino». Un
mostro che presto ghermira la madre,
mettendo per sempre fine, per Guido,
all’eta dell’innocenza.



NOTTI DI BATTAGLIA

La signora Carmen era una bella
mora sui venticinque anni, di cui alla
mia eta non potevo apprezzare le attrat-
tive erotiche, ma certo ammiravo quelle
estetiche, a cominciare dai capelli, neri,
lunghi e mossi come bisce, e dal viso,
espressivo ¢ drammatico quando non ri-
deva, traversato nel suo pallore dalla fe-
rita rossocupo della bocca. E quando ri-
deva arrovesciava il capo all’indietro e la
gola le si gonfiava e palpitava come una
tortora. Era sposata a una guardia giura-
ta, che una volta al mese faceva la notte.
o aspettavo quell’occasione con impa-
zienza, perché la signora aveva paura di
restare sola e aveva chiesto a mia madre
di lasciarmi dormire con lei per farle
compagnia ¢ mia madre non aveva avu-
to da obiettare. Dormire non ¢ il termine
esatto perché le notti che passavo con la
signora erano movimentate e turbolente:
10, a dieci anni, non vedevo ’ora di sot-
trarmi all’occhiuta vigilanza dei miei per
scatenarmi, ¢ lei tornava bambina. Sali-
vo al suo appartamentino verso le otto,
col mio pigiama sotto braccio, e la tro-
vavo gia in camicia da notte che si spaz-
zolava quei capelli fatati che subito io le
scompigliavo provocando un rimprovero
che non era un rimprovero, piuttosto una
resa gorgogliata a quella che per un paio
d’ore almeno sarebbe stata la nostra bat-
taglia. Mi spogliavo e indossavo il pigia-
ma, la signora mi osservava sorniona e
appena avevo finito mi tirava un cuscino.
Io mi mettevo a ridere, perché la vede-
vo infervorata e serissima, come se€ non
fosse un gioco, e quel riso mi toglieva
tutte le forze, sicché la signora Carmen
prendeva il sopravvento, mi gettava sul
letto, un letto sterminato, morbidoso,
in cui affondavo con un senso di anne-
gamento ¢ di abbandono. Ma subito mi
riavevo e la minacciavo, non crederai
di vincere, tu sei una donna, quindi io
vinco perché sono un uomo, lei rideva,
scoteva il capo ¢ mi faceva il solletico
in faccia con quelle ciocche nerissime
e selvagge. Le tiravo un cuscino, poi la
strattonavo cingendola per la vita, lei
si divincolava e mi colpiva a sua volta.

di Giuseppe O. Longo

Andavamo avanti cosi per un bel po’, io
mi divertivo un mondo, non mi pareva
vero che una donna giocasse con me con
quell’impegno e quella serieta e anche la
signora Carmen aveva dimenticato la sua
eta, la sua condizione di donna sposata e
ripensandoci adesso, a distanza di tanti
anni, mi rendo conto che era per lei un
modo per uscire dalla plumbea esisten-
za cui la costringeva la guardia giurata,
un tipo basso e robusto, con i capelli
gia brizzolati e, particolare ributtante,
un occhio quasi del tutto bianco come
un uovo alla coque. Ma scacciavo su-
bito quel pensiero molesto e tornavo ai
giochi con la bella Carmen. Ridevamo
e combattevamo come due monelli, fin-
ché lei diceva, adesso basta, dormiamo.
Ma io ero troppo eccitato ¢ di dormire
non avevo nessuna voglia. Le trattative
si prolungavano per un bel po’, Carmen
faceva la sostenuta, mi parlava come si
parlerebbe a un adulto, cercava di blan-
dirmi, di far leva sulla mia presunta se-
rietd, minacciava di raccontare tutto a
mia madre o, peggio ancora, di non chia-
marmi pit a dormire con lei. Non so a
che ora cedevo piu al sonno che alle sue
parole e mi ritrovavo il mattino in quel
lettone, dentro un groviglio di lenzuola,
circondato dai cuscini della battaglia, la
signora dormiva ancora, mi avvicinavo
cauto, le tiravo i capelli e la svegliavo.
Mi abbracciava e sentivo il suo calore
notturno pervadermi: era il momento
piu bello di quei nostri incontri, tutto era
giusto e pacificato. Andavo in bagno, mi
rivestivo, scendevo a casa mia, facevo
colazione e mi preparavo per andare a
scuola. Tutto il giorno era segnato dal-
la luminosita della notte passata con la
signora Carmen. Ora che sono adulto,
quasi vecchio, ogni tanto la incontro,
ma lei non mi riconosce. Ha avuto una
vita difficile con la guardia giurata, che
I’ha ingravidata piu volte. Due gemelle
coi capelli crespi e gli occhi da passero,
una bambina sveglia e dispettosa, un ra-
gazzone disabile che lei si porta dietro
come a scontare quelle gioiose battaglie
a colpi di cuscino.

4.000 BATTUTE
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GRADO, ATEATRO

NELLA STORIA

Attiva da oltre trent’anni, I’ Associazio-
ne “Grado Teatro”, attraverso 1’organizza-
zione di letture e messe in scena di prose te-
atrali, contribuisce a tenere vivo 1’interesse
per la parlata gradese valendosi di un attore
e direttore artistico quale Tullio Svettini
e, oltre a cio, dei testi di uno straordinario
scrittore e poeta dialettale quale Giovanni
Marchesan “Stiata”, classe 1933, autentica
versatile voce di Grado, che si accorda tan-
to su accenti lirici che drammaturgici, e in
questi ultimi ritrovando a volte una vivace
vena comica, altre volte un interesse non
superficiale per la storia, in particolare per
quella dell’Isola che gli ha dato i natali.

Le nuove Edizioni :
della Laguna hanno dato
recentemente alle stampe
due agili volumetti, en-
trambi dovuti alla fresca
inventiva di Marchesan ed
entrambi basati su una pre-
esistente ricerca storica.

Con Pre’Santo Meria-
to il lettore (o lo spettato-
re) viene introdotto in una
storia ambientata negli
anni della Controriforma,
per seguire attraverso un
monologo del protagonista
le vicende biografiche di
un prete, per molti anni parroco di Grado,
recluso in una cella a Palma (Palmanova),
senza soverchie speranze di fine pena, ¢
difatti il sacerdote, effettivamente esistito,
mori in detenzione nel 1632, ’anno stesso
in cui fu arrestato.

Ispirato dalle notizie tratte da una tesi
di laurea (Universita di Trieste, A.A. 1976,
laureanda Mariagrazia Degrassi), la biogra-
fia del religioso, affidata a un suo monologo
dialettale, ¢ ripercorsa nelle sue fasi crucia-
li, dal seminario a Udine, alla quarantennale
missione nell’isola natale, alle dicerie sul
suo conto, ai problematici rapporti col pa-
triarcato di Venezia, fino alla pretesa calun-
nia di aver venduto la preziosa reliquia di
una spina della corona posata per irrisione
sul capo di Cristo. Ma la prosa di Marchesan
non si ferma certo alla ricostruzione della
vita dello sfortunato ecclesiastico. L’occa-

di Walter Chiereghin

sione che gli si presenta ¢ funzionale a una
sua ricostruzione, per quanto succinta, del
clima culturale seguito al concilio di Trento
e varie altre descrizioni della vita popolare
a Grado che, per quanto brevi, risultano di
grande efficacia narrativa. Potentissima, ad
esempio, la descrizione della peste, redatta
con toni di acuminato realismo e riassunta
alla fine in un’amara considerazione: «La
Pesta... la Pesta! Maledission de Dio la xe,
revolgesse a San Bastian e a San Roco serve
pre l’anema sora duto... poco pel corpo... e
i miraculi no i vién co i se vél... ma quando
vol i nostri Santi...» (p. 19). Chi parla non
¢ un raffinato teologo, né un asceta ieratico,
ma un uomo del popolo, o
almeno abituato a vivere in
mezzo al suo popolo, tan-
to in chiesa che all’osteria,
dove si recava col pretesto
di avvicinare chi in chiesa
non ci andava mai. In Mar-
chesan, 'uso del dialetto
¢ funzionale anche — direi
soprattutto — a segnare una
differenza anche linguisti-
ca tra una cultura "alta” dei
signori, della burocrazia e
del potere, e un sentire po-
polare consapevole delle
differenze di valutazione
di ogni singolo accadimento, quasi sempre
determinato dalla sopraffazione dei potenti
ai danni dei poveri.

Tale coincidenza della lingua con la re-
alta fatta di inconciliabili visioni della realta
tra coloro che il potere lo esercitano e quelli
che invece lo subiscono, patendone le con-
seguenze anche drammatiche, ¢ argomento
che percorre per intero 1’altro testo di Mar-
chesan, Il Barbaro, la cui narrazione affon-
da nell’intero periodo della Grande guerra,
vissuto dalla popolazione dell’isola. Anche
in questo caso il testo letterario affonda le
proprie radici in testi saggistici, raccolti nel
volume Grado 1914-1919, memorie e docu-
menti, curato da Camillo Medeot, politico e
storico lungamente attivo nell’Isontino.

Anche in questo caso, ['uso della par-
lata popolare gradese risulta funzionale ad
ancorare la narrazione a un ben determina-



Le nuove Edizioni della Laguna hanno dato recentemente alle
stampe due agili volumetti, entrambi dovuti alla fresca inventiva di
Marchesan ed entrambi basati su una preesistente ricerca storica.

to interlocutore, portatore di una saggezza
rassegnata ma vivacemente ironica, quando
non amaramente sarcastica, nei confron-
ti del potere, di chi lo esercita e dalla sua
posizione privilegiata propala una visione
della realta antitetica a quella dei semplici e
disarmati succubi di situazioni, come quelle
della guerra, drammatiche o tragiche addi-
rittura.

La vicenda narrata ¢ riassunta nelle pri-
me due pagine del testo teatrale: «Il barba-
ro scalpellava una lapide, ma non arrestava
il corso della storia. Grado che anche nei
giorni bui con incrollabile fede guardava
alla stella d’Italia come un lume di giusti-
zia e liberta riscolpisce con 3
pit fiero orgoglio e piu
forte gioia le grandi date
della prima liberazione e
della vittoria XXVI mag-
gio 1915 — III novembre
1918». In quest’iscrizione,
che il lettore avra la com-
piacenza  d’immaginare
marmorea ¢ abbondante
di caratteri maiuscoli, ¢
condensato il sunto delle
vicende del paese lagunare
durante lo svolgimento del
primo conflitto mondiale,
quando nelle lievi oscilla-
zioni della linea del fronte I’isola fu alter-
nativamente italiana (lapide di saluto dei
bersaglieri che 1’occuparono dopo il ripie-
gamento austroungarico dei primi giorni di
guerra), poi rioccupata dagli austriaci dopo
la rotta italiana di Caporetto e infine ripre-
sa dalle truppe italiane nelle ultime ore del
conflitto, allorché, come racconto Armando
Diaz, «I resti di quello che fu uno dei piu
potenti eserciti del mondo risalgono in di-
sordine e senza speranza le valli che aveva-
no discese con orgogliosa sicurezza.

A contrastare la vuota retorica di lapidi,
collocate, rimosse ¢ ricollocate, di iscrizio-
ni e di bollettini di guerra trionfalistici, an-
che qui la prosa di Marchesan si affida alle
considerazioni e alle narrazioni del popolo
minuto, cosi che ad esempio, il commento
del contenuto di quella lapide risulta esse-
re questo: «ll barbaro scalpellava una la-

pide!... si... al barbaro... al barbaro... c6 i
ha spacao una lapide i 'vemo dito barbaro...
quando che i ne ha fato alberghi... favriche
de pesse e un reparo vero che ne vanti 'l
mar... quela volta no gera al barbaro...
alora?... me sa che al ultimo barbaro dopo
de Atila a qua son me... me...

“lo sono il barbaro che scalpellava la
lapide!” ... quel povero murador che ’l Co-
mun i ha dao 'l ordine de tira via quela la-
pida ara... Calcolo che assai poco lavor al
vara soto la nova patria.

Il testo, dopo quest’introduzione, per-
corre su questo registro la storia del primo
conflitto mondiale spiata dall’osservatorio

7 dell’isola nella laguna,
ove un’idea della guerra,
che era quella degli stati
maggiori, dei dannunziani,
delle loro maesta — regie
o imperiali che fossero —
venute in visita, dei retori
dell’'una e dell’altra parte,
si scontrava con quella dei
poveri cristi che la guerra
invece dovevano subirla
loro malgrado, pagando-
la con I’insicurezza, con
la fame, coi soprusi patiti
dagli occupanti, coi sac-
cheggi, quando non anche
con le ferite le mutilazioni o la vita stessa
abbandonata sui campi di battaglia, vesten-
do, in maniera un po’ casuale, una o I’altra
uniforme.

Seguendo il corso degli eventi in senso
cronologico, il testo di Marchesan si soffer-
ma su alcuni singoli episodi, probabilmen-
te confortato dai saggi storici riguardo gli
eventi, ma anche, considerata la sua bella
eta, da storie che avra sentito narrare fin ne-
gli anni della sua infanzia dalla viva voce
di chi le aveva vissute o patite sulla propria
pelle; ’autore non ¢ certo equidistante tra
tali due ambiti, come del resto afferma im-
plicitamente egli stesso fin dalla prefazione:
«Ma la storia con chi sta?

Ho letto — non ricordo dove — la storia
sta sempre dalla parte di chi la racconta. In
questo lavoro, la storia, con tanta ironia, la
racconta la gentey.
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ORIENTE E OCCIDENTE NELL'ARTE

DI ZHOU ZHI WEI

Il rapporto particolare con Trieste
ha visto piu volte Zhou Zhi Wei prota-
gonista di significativi eventi espositivi
nella citta dove ha intrecciato proficue
relazioni di conoscenza con appassionati
d’arte e collezionisti. Ma nella regione
Friuli Venezia Giulia ¢ stato celebrato in
due importanti occasioni anche presso
la Chiesa di San Gregorio a Sacile. Pur
vivendo in Italia da molti anni, ha man-
tenuto con il suo paese d’origine un le-
game intenso, fatto non solo di visite e
rientri periodici, ma di contatti stretti con
il mondo artistico cinese, con il quale si
¢ confrontato in numerose circostanze
culturali.

Trascorsi 1 primi trent’anni della sua
esistenza nella terra d’origine, la Cina,
I’artista ha assorbito gli effetti del ge-
nius loci fissandolo nella propria matrice
d’intellettuale, che combina con i riflessi
della sua permanenza in Italia, a Roma e
a Padova, dove attualmente risiede. Nel-
la sintesi tra la sua storia, inscritta nella
sensibilita orientale, e gli influssi deriva-
ti dall’occidente, I’artista ha raggiunto
una fisionomia di marcate e vibranti in-
tonazioni poetiche, espresse nella pittura
di narrazione, che intreccia mito ¢ cro-
naca, poi nel paesaggio e nel ritratto. In
ogni caso le opere mai esauriscono in sé

di Enzo Santese

il loro valore significante, ma rimandano
transitivamente ad altro, in un rilancio
simbolico che permea ogni sua creazio-
ne. La poetica di questo pittore mette in
relazione due concetti che costituiscono
da sempre altrettante polarita del suo
mondo interno, la solitudine ¢ I’amicizia.
Zhi Wei si misura con le dimensioni del
tempo ¢ dello spazio, cosi dilatate nella
sua patria da far smarrire la percezione di
sé; in ogni dove oggi esse inducono pure
a un senso di isolamento, quello stesso
che attanaglia 'uvomo contemporaneo,
raffrenato nei suoi slanci dai feticci
dell’attualita e dallo strapotere della tec-
nologia, che sostituisce I’'uomo stesso in
molti passaggi operativi, una volta adatti
a una lievitazione dei rapporti tra le per-
sone. L'unico antidoto alla solitudine
resta I’amicizia, che € incontro di indivi-
dui, ma anche convergenza di popoli, di-
sposti a conoscersi nel rispetto delle sin-
gole peculiaritad. Zhou Zhi Wei porta in
dotazione un patrimonio di acquisizioni
raggiunte all’ Accademia di Belle Arti di
Shangai da due famosi pittori cinesi, Yu
Yun-jie e Liu Kemin. Viaggiatore instan-
cabile in Asia, in Africa e in Europa, ha
registrato nella sua coscienza, prima che
nella memoria, situazioni in cui il dato
fisico confina con la rarefazione spiritua-
le. L’artista ripercorre idealmente la “Via
della Seta”, quel fascio di strade che uni-
va Pechino al Mar Mediterraneo, il piu
importante canale di transito delle idee e
delle merci tra la Cina e 1’occidente.
Attratto anche dai tesori d’arte del
nostro Paese, € venuto in Italia dedican-
dosi non soltanto a soddisfare la propria
curiosita culturale, ma a verificare si-
stematicamente tutti quei luoghi e ope-
re che giacevano nel suo repertorio di
conoscenze; poi ha continuato con lena
davvero incisiva a ricercare nel proprio
chiuso “forno di cottura” i meccanismi
di una crescita che hanno coagulato le
ragioni native con gli stimoli nuovi.
Questi non gli sono certamente mancati
nella contiguita con compagni di viag-
gio importanti che, a vario titolo, sono
stati per lui punti di riferimento impre-



Nella sintesi tra la sua storia, inscritta nella sensibilita orientale,
e gli influssi derivati dalloccidente, l'artista ha raggiunto una
fisionomia di marcate e vibranti intonazioni poetiche

scindibili: Pietro Annigoni, Gregorio
Sciltian, Giacomo Manzu, e soprattutto
Riccardo Tommasi Ferroni. Rimanendo
a studio da quest’ultimo, ha maturato lo
slancio alle grandi narrazioni pittoriche
dove il recupero del passato si fa formi-
colante tensione dell’attualita, fondendo
i tempi della storia in un unico immobi-
le presente. Da qui desume la forza per
un’impalcatura disegnativa di rara effi-
cacia, la quale gli consente con facilita
di caratterizzare I’adesione realistica con
una vena tipicamente plastica delle figu-
re, che si muovono su uno scenario con-
cepito come rappresentazione di un dato
simbolico. Rossana Bossaglia, la criti-
ca d’arte che tra i primi ha segnalato le
potenzialita artistiche di Zhou, esprime
un giudizio pienamente condivisibile:
“La sua ¢ una veduta non obbligatoria-
mente veristica, perché i rimandi storici
si fondono con quelli fantastici, gli epi-
sodi citati si sovrappongono; permane il
senso di una suggestione simbolica che
vuol essere, nei suoi momenti piu intensi
e drammatici, anche il frutto di una ri-
flessione filosofica: 1’antico e il moderno
messi a confronto, la memoria inalterata
¢ la drammaticita del caduco.”

Il paesaggio ¢ vissuto da Zhi Wei
non come un contenitore di eventi, ma
come un organismo che pulsa nelle sue
articolazioni vegetali e fisiche, dentro
una sfera immaginaria in cui il fluire
delle stagioni si ¢ rallentato per ’arbi-
trio di una natura sospesa tra il dato di
un universo indefinito, dove 1’orizzonte
divide il percettibile dall’impalpabile,
e la sostanza visiva del reale. Il tutto in
una nitidezza atmosferica che esalta la
magia di scene, generatrici di un pro-
digio, lungo come I’intensita della luce
che da forma alle cose. E la natura ap-
pare sempre una landa incontaminata,
dove la riconoscibilita dei luoghi evapo-
ra verso gli approdi dell’assoluto, ren-
dendoli all’occhio del fruitore emblemi
universali di “sim-patia” con I’esistente,
anche quando ha connotazioni diverse da
quelle prospettate da Zhi Wei. Questa ¢
capacita di aderire al reale astraendolo

dal contesto d’origine, in un processo di
rarefazione che ¢ intellettuale e spirituale
insieme; a questo proposito, ¢ esempla-
re ’opera Primavera dei Gobi, in cui la
silente potenza della natura, nell’abbaci-
nata morfologia del deserto infuocato dal
sole, ¢ anche e soprattutto la dimensione
dello spirito che si innesta nell’aspet-
to poderoso di una fisicitda sconfinata.
L’artista passa all’analisi del “paesaggio
umano”, quando affronta pittoricamente
la fisionomia delle persone; in questo
motivo raggiunge la cifra di un’efficace
consonanza col dettato interno del sog-
getto ritratto, la cui peculiarita ¢ piegata
a esprimere con potenza d’espressione i
moti psicologici, le modulazioni umo-
rali, le linee essenziali del volto con un
impianto cromatico di estrema raffina-
tezza. E la delicatezza della stesura rive-
la la sua prima scaturigine nella maniera
con cui il pittore guarda il mondo e lo fa
considerare anche all’osservatore meno
attento: prospettive lunghe, disegnate da
una mano che “ritaglia” le forme del rea-
le per applicarle in uno sorta di gigante-
sca quinta teatrale illuminata da una luce
senza tempo, come se il giorno potesse
appartenere a qualsiasi stagione dell’an-
no. Le figure umane, quando punteggia-
no il paesaggio sono presenze indicatrici
di un rapporto dalle forti connotazioni
spirituali tra I’'uvomo stesso e I’esistente
intorno a lui. I1 tutto si sviluppa in un
procedimento attento a dare ai colori non
tanto il marchio di una credibilita fisica.
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IL SAPERE CAPILLARE

E il 27 gennaio 1957 e in televisione
va in onda una puntata del quiz “What’s
my line?”, in cui diversi personaggi dello
spettacolo devono indovinare la profes-
sione di un concorrente ponendogli una
serie di domande. Quella sera il concor-
rente ¢ un azzimatissimo e compiaciuto
Salvador Dali e gli ospiti vengono ben-
dati per impedire loro di riconoscerlo. La
trasmissione diventa presto irresistibil-
mente paradossale perché Dali pretende
di rispondere affermativamente a tutte le
domande che gli vengono poste: sei un
perfomer? Si; un’atleta? Si; un comico?
Si; un fumettista? Si; uno scrittore? Si.

Ad 1i 1a dei comici cortocircuiti tele-
visivi daliniani, Dali aveva davvero una
ossessione assoluta per 1’ideale rinasci-
mentale dell’uvomo impegnato in tutte le
arti. Si vantava per esempio di come nei
suoi quadri, a detta sua, avrebbe addi-
rittura anticipato le scoperte della fisica
nucleare ¢ della relativita di Einstein. In
un’altra occasione ha parlato della sua
superiorita su Chaplin, in quanto lui era
divertente come Chaplin, ma Chaplin
non sapeva dipingere come lui. La sua
insomma era una ricerca spasmodica
dell’eclettismo piu sfrenato.

Il contrario di quanto avviene oggi.
E io me ne rendo conto specialmente in
campo scientifico: la quantita di articoli
che vengono pubblicati, di esperimenti
effettuati, di risultati ottenuti, rende im-
pensabile I’abbracciare in toto il sapere.
E non parlo della differenza tra un astro-
fisico e un medico, parlo della differenza
tra fisici che lavorano in laboratori divisi
da un’unica parete: per I’uno ¢ pressoché
ignoto cosa stia facendo 1’altro.

Draltra parte ¢ chiaro che un mondo
dominato dalla tecnica, in cui 1’uomo
non ¢ il fine ultimo della ricerca, bensi
uno strumento utile all’incremento del-
la tecnica stessa, non potra far altro che
rendere gli studiosi iper specializzati in
dei micro settori. E visto che ¢ utile che
quanti pit uomini partecipino attiva-
mente allo sforzo, ci sara sempre pit una
democraticissima specializzazione di un
numero sempre piu elevato di persone.

di Michele Diego

In numeri, piu del novanta percento dei
dati raccolti dall’umanita durante la sua
storia appartiene agli ultimi quattro anni
— alla faccia dei monaci amanuensi. In
una societa del genere, ¢ evidente come
I’eclettismo alla Dali diventi un lusso
elitario per quella minuscola percentuale
di umanita che ha contemporaneamente
il desiderio di apprendere e la possibilita
tenersi in disparte dal mondo.

Una domanda sul tema la posi qual-
che anno fa a Claudio Magris. Essendo
lui riconosciuto come un uomo dalla
cultura sterminata, gli chiesi cosa voles-
se dire essere uomini di cultura in un’e-
poca in cui la specializzazione prevarica
la cultura universale. Lui mi rispose che
preferiva una societd di uomini media-
mente alfabetizzati, pensanti e specia-
lizzati in un compito, piuttosto che una
societa fatta dal novantanove percento di
ignoranti analfabeti e un un percento di
menti geniali e dotte.

Io avevo qualche perplessita, e ce I’ho
tutt’ora. Se da una parte capisco la posi-
zione di chi ambisce a un mondo piu equo
e paritario, dall’altra soffro per la conse-
quenziale e inevitabile perdita di cultura
che ne deriva. La specializzazione ¢, in un
certo senso, nemica del sapere.

Per incrementare illimitatamente la
tecnica, saremo naturalmente destinati
a dimenticarci del latino, delle poesie a
memoria, della lettura dei classici, della
filosofia come approccio alla vita. Tut-
ti noi osserviamo in maniera lampan-
te quanto sto dicendo. Ma il paradosso
verso cui tendiamo ¢ questo: presto arri-
veremo a un punto in cui la tecnica sara
cosi sofisticata da ritenere noi umani un
impiccio, uno strumento troppo imper-
fetto per essere utile. Allora la tecnica
proseguira da sola, attraverso I’intelli-
genza artificiale. E c’¢ chi teorizza che
a quel punto 1’'uomo sara definitivamente
libero, libero di occuparsi solamente di
bellezza, di poesia, di arte. Ma quando
I’intelligenza artificiale sara piu intelli-
gente di noi, siamo sicuri che noi avremo
ancora la capacita di essere umanamente
intelligenti?



ALICE NELLE CITTA, UN VIAGGIO

ALLA RICERCA DI SE

‘Non ¢ mai uguale a quello che si
vede’, dice Winter, alias Rudiger Vogler,
il co-protagonista del film di Wim Wen-
ders Alice nelle citta, guardando una Po-
laroid appena sviluppata di una stazione di
servizio americana. Alice in den stadten,
questo il titolo originale dell’opera uscita
in bianco e nero nel 1973, ¢ il primo e for-
se piu riuscito tassello di una trilogia che
proseguira con Falso movimento (1974) e
Nel corso del tempo (1975), la cosiddetta
trilogia del viaggio, di cui ho gia parlato
in un altro articolo. Ma la riproposizione
di Alice nelle citta al cinema Ariston di
Trieste, il 29/7, all’interno della meritoria
rassegna estiva ‘Cult movies’ organizzata
dalla Cappella Underground, che ha voluto
festeggiare cosi 1 suoi cinquant’anni, mi ha
offerto lo spunto per analizzare questo film
in modo piu specifico.

Ci sono, innanzi tutto, i non luoghi,
cosi chiamati dall’antropologo Marc Augé
perché caratterizzati dal loro anonimato
e dall’essere soltanto punti di passaggio,
come gli aeroporti. Winter, che non ¢ un
fotografo, ma un giornalista, decide che
per descrivere la provincia americana pit
profonda bisogna usare I’immagine, non la
parola. Per questo se ne va in giro con I’au-
tomobile, fotografando con la sua Polaroid
tutto cio che gli capita a tiro, anche se non &
rilevante o piacevole: si susseguono, dun-
que, motel, distributori di benzina, came-
re d’albergo, che vengono immortalati da
Winter, quasi replicando i soggetti dipinti
dal pittore americano Hopper e, come lui,
registrandone la desolazione e il vuoto. Un
vuoto che pero ¢ anche dentro di lui, tanto
che una sua amica, a New York, gli dira
che le foto servono a testimoniare la sua
presenza in quei (non) luoghi e ad esorciz-
zare una mancanza d’essere.

Ma Winter, come abbiamo detto, ¢ il
co-protagonista, perché, oltre ad essere un
giornalista squattrinato (all’inizio del film
viene pure licenziato) diventera anche, suo
malgrado, una figura paterna provviso-
ria. Infatti dovra accompagnare Alice, una
bambina di nove anni abbandonata (tem-
poraneamente...) dalla madre in un hotel
di New York, a casa della nonna, in Ger-

di Stefano Crisafulli

mania. Entrambi, comunque, sono spaesati,
nel doppio significato di senza radici (al-
meno fino alla parte tedesca del film) e con
una buona dose di confusione esistenziale:
Winter, perché non trova piu sé stesso, la
bambina, perché si sente abbandonata dalla
madre e affidata ad un perfetto sconosciuto.
In realta i due impareranno a conoscersi e
a raggiungere un certo grado di complicita,
proprio grazie al movimento continuo e al
viaggio che da New York li portera ad Am-
sterdam e poi a Wuppertal, in Germania,
per concludersi nei distretti industriali della
Ruhr. L’inversione di tendenza per Winter
¢ visibile in una scena in cui ¢ Alice a foto-
grafare lui ‘cosi vedi come sembri’, ovvero,
fuor di metafora, puo riconoscersi e quindi
recuperare il senso di un’identita perduta.

Ma che cos’¢ una foto? In fondo, ¢ solo
un’immagine della realta e non puo restitu-
ire la realta cosi com’€, né cosi come viene
soggettivamente percepita. Lo dice, appun-
to, il protagonista nella frase gia riportata
nell’incipit: cio che si vede nella foto ‘non
¢ mai uguale a quello che si vede’ con gli
occhi, perché I’'immagine soggettiva non ¢
esattamente uguale alla (presunta) immagi-
ne oggettiva che viene emessa dalla macchi-
na fotografica. Come se ci fosse un gap tra
strumento sensoriale e tecnologico. Inoltre
la foto immobilizza la realta, che invece ¢
in continuo movimento. Ed ¢ forse questa la
caratteristica piu interessante per Wenders:
il fatto che il cinema sia una rappresenta-
zione della realta, come la fotografia, ma
col vantaggio di mostrare delle immagini
in movimento. E il movimento ha sempre a
che vedere con il cambiamento e, in ultima
istanza, con la vita. Se Winter non si fosse
messo in viaggio (e quindi in movimento),
non avrebbe potuto ritrovare sé stesso.
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DIECI MATITE PER

TREVOLUMI

MATITERY
PER TRIESTE

3

Nell’ormai lontano 2014, la Hammerle
Editori e I’Accademia di Fumetto di Trie-
ste hanno unito le forze per dare luce a un
progetto valido e ambizioso: hanno fatto
lavorare insieme disegnatori esperti e alle
prime armi, dando risalto alle peculiarita di
ognuno di loro, ascoltando le voci ognuna
diversa dall’altra, e cosi € nato Dieci matite
per Trieste, un libro che racchiude appunto
dieci storie a fumetti, di dieci autori diffe-
renti. Nel 2017, ’esperienza viene replicata
e nasce Dieci matite per Trieste vol. 2, una
raccolta di ancora dieci storie a fumetti ma
con dodici autori, alcuni protagonisti gia nel
primo volume e altri invece esordienti.

Quest’anno, eccoci di nuovo: Dieci ma-
tite per Trieste vol. 3 aggiunge la sua coper-
tina viola a quella verde e alla rossa degli
anni precedenti e vanta tredici storie e ben
sedici autori: la continuita del progetto ¢
stata confermata e superata.

Anche in questo terzo lavoro viene
presentato un piccolo gruppo di fedelissi-
mi, che gia aveva partecipato ad un albo
precedente (Andrea Kurtz Orlandi, Ruben
Rossi), o addirittura ad entrambi (Michele
Colucci, Dixio, Zivorad Zico Misic Vesna
Pavic, Francesco Zardini), e viene dato il
benvenuto a dei neofiti (Alessandro Car-
boni, Marilena Cipro, Davide De Biasio,
Corinna Milcenich, Andelka Pankovic,

di Anna Calonico

Elisabetta Schiavon, Tamara Sturm, Giu-
lia Nova). Tutti loro sono stati coordinati e
supportati da Mario Cerne dell’Accademia
del Fumetto (che con questo volume ha
esordito come coautore in Dieci matite) e
da Zivorad Zico Misic, cuore pulsante del
progetto, che ricorda come in questi anni gli
autori siano cresciuti, non soltanto in senso
fisico, dato che alcuni erano poco piu che
ragazzini, ma anche, e soprattutto, dal punto
di vista “lavorativo”, con progetti piu chia-
ri, maggior padronanza dei mezzi espres-
sivi, maggior capacita di esporre un’idea.
Tema centrale €, ancora una volta, la citta
di Trieste, che entra nelle storie in maniera
e in tempi differenti, rappresentata dal dise-
gno di qualche suo monumento, richiamata
dai paesaggi, dal dialetto, dal racconto: ogni
autore ha scelto la sua strada ¢ il suo modo
di esprimersi, e proprio questa varieta ¢ uno
dei punti di forza del volume.

Si parte con Starting Shapes, dell’esor-
diente Alessandro Carboni, una storia appa-
rentemente semplice che ricorda i manga e i
supereroi, dove il protagonista ¢ un ragazzo
che con I’appoggio ¢ I’ammirazione incon-
dizionata di una fanciulla, difende Trieste
(si, ¢ proprio Trieste, e non solo per il faro
della vittoria nell’ultimo riquadro) da mo-
stri giganti che sembrano arrivare da un uni-
verso parallelo.

A seguire si cambia completamente at-
mosfera: [ figli del domani ci presenta la
Trieste che conosciamo semidistrutta da
una non meglio precisata invasione aliena,
ma pervade la speranza: si parla di figli, di
futuro migliore. Marilena Cipro ha collabo-
rato con Mario Cerne con una storia dai toni
bui ma che ci lascia un senso di positivita
perché parla di qualcosa che va oltre Trieste
¢ I'universo e ci lega per sempre, in maniera
indissolubile. Lo stesso Cerne sostiene che
il lavoro a quattro mani ¢ stato un’esperien-
za esaltante, che ha unito disegni bellissimi
a una forte passione, dato che entrambi, di-
segnando, potevano pensare ai propri figli.

Un altro stacco netto ¢ rappresentato
da La luna e la pazzia di Michele Coluc-
ci, ormai un caposaldo dell’Accademia, che
nelle sue strisce fatte di personaggi assurdi
e caricaturali riesce a mettere in atto ’arte



Dieci matite per Trieste vol. 3 aggiunge la sua
copertina viola a quella verde e alla rossa degli anni
precedenti e vanta tredici storie e ben sedici autori

piu difficile: quella di far ridere il lettore.
Parla di alieni, di lato oscuro della luna, di
cinesi, di psichiatria, ¢ lo fa sempre con un
tocco leggero e umoristico, che prende in
giro senza offendere.

Molto piu serio invece il contributo di
Davide De Biasio, S4b4, che unisce la sto-
ria passata di Trieste con un futuro fatto di
mostruosi pericoli alieni: ci pensa un’icona
della citta, il golem S4b4, a sconfiggere il
nemico che vuole distruggerci. Ancora su-
pereroi, quindi, ma uniti a temi cari a tutti i
triestini: qui, la cultura vince sul male!

Altri extraterrestri, ma ahim¢ vittoriosi,
si trovano in Solo di Dixio: il protagonista,
morto e risorto a seguito della sperimenta-
zione condotta dagli alieni su di lui dopo la
distruzione del pianeta, guarda la citta da
Contovello, ¢ poi dall’alto della Ursus, per
scoprirsi ultimo uomo sulla Terra.

Invece Ciche, café e refoli de bora € una
storia romantica, in cui I’autrice Corinna
Milcenich ha dedicato ogni tavola ad una
persona a lei cara. La sua originalita sta nei
protagonisti, animali antropomorfi, e la sua
passione per Trieste si intuisce dalla scelta
di scrivere in dialetto ma ¢ evidentissima in
tutti 1 particolari della citta disegnati nelle
sue strisce.

Continuando a girare le pagine di que-
sto prezioso libro, troviamo una triplice
collaborazione tra Zico, sceneggiatura ¢
disegni, Andelka Pankovic, disegni, ¢ Eli-
sabetta Schiavon, che ha scritto la storia. /7
viaggiatore del tempo ¢ un susseguirsi di
pensieri onirici legati ad immagine bellis-
sime ed estremamente particolareggiate, ¢
un viaggio interiore dell’autrice ma anche
un viaggio all’interno di chiunque, perché
tratta emozioni universali.

Gia arrivati a questo punto ¢ chiaro
come i partecipanti al progetto abbiano
dimostrato coraggio nel mettere in mostra
le loro scelte, individuali ed indiscutibili:
ognuno di loro ha espresso se stesso, nelle
parole e nei tratti di matita, con la certez-
za di meritare dei complimenti ma anche la
consapevolezza di poter ricevere delle criti-
che. Si tratta di un percorso di maturazione
personale ed artistica.

Per esempio, Andrea Kurtz Orlandi, gia

presente nel secondo volume, sta ancora
sperimentando ¢ dopo un racconto fanta-
scientifico si ¢ cimentato questa volta in un
giallo: Trieste, dice, ¢ I’ambientazione per-
fetta per questo genere di narrazioni. Fate
attenzione: Giallo triestino, un caso per Sa-
mantha Toco, ¢ pit complesso di quanto vi
aspettiate.

Niente alieni anche per Vesna Pavic, po-
liedrica e comica, che in New wave mette
in scena come supereroina una parrucchiera
che ogni giorno fatica e combatte sul suo
lavoro a contatto con la gente sempre piu
difficile da trattare.

Sperimentazione anche per Ruben Ros-
si, studente di Cinema a Milano, con Toten-
tanz: intanto per la tecnica, che inserisce
nelle tavole alcune xilografie, poi per i temi
trattati, che uniscono i momenti piu tragici
del nostro passato al teatro e a Shakespeare.

Diario di una barca a vela di Tamara
Sturm ¢ quasi una fiaba per ragazzi. Pone
come protagonista una barchetta che par-
tecipa ogni anno alla Barcolana e ci invita
ad un amorevole tour dei luoghi piu belli
di Trieste, il tutto eseguito con dolcezza e
sensibilita.

Ci avviciniamo alla fine con Messaggio,
di Giulia Nova, convinta che il lavoro del
disegnatore sia un gesto di liberta espres-
siva, cosl come il lettore puo prendersi la
liberta di comprendere a suo piacimento
quanto ha letto. Di certo, siamo in una Trie-
ste futuristica distrutta da guerre atomiche,
ma il timer del messaggio che viene inviato
ci invita alla speranza.

Concludiamo con Francesco Zardini
che, come nei volumi precedenti, mette a
fumetti un pezzo di storia parlando ancora
della Guerra: Cosa credete? Questa volta ci
racconta cosa succede alla fine di una guer-
ra, che cosa accade ai dimenticati.

Non ¢’¢ un fumetto uguale all’altro, ¢ an-
che se ci sono delle analogie tra alcuni di loro,
Ieffetto finale ¢ quello dei due precedenti
volumi: una grande varieta di stili e idee che,
speriamo, non finira quest’anno. Pur mante-
nendo il titolo, la Hammerle ¢ 1’Accademia
del Fumetto stanno gia pensando al quarto
volume, augurandosi che il numero di storie
e di autori sia ancora maggiore.
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C'ERA UNAVOLTA
IL CINEMA

Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani é un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come 11 Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i
contenuti pubblicati dai nostri amici di
Parigi al link indicato sopra.

Rimpianto oggi piu che mai, grazie
a quella manciata di film che realizzo
da regista (I colosso di Rodi, 1961, Per
un pugno di dollari, 1964, Per qualche
dollaro in piun, 1965, Il buono, il brutto,
il cattivo, 1966, C’era una volta il West,
1968, Giu la testa, 1971 e C’era una vol-
ta in America, 1984), a Sergio Leone ¢
certamente riuscita I’impresa di entrare
per sempre nella storia della settima arte
di tutti 1 tempi e di influenzare uomini
di cinema che a loro volta rappresentano
dei capisaldi imprescindibili del mondo
della celluloide. Leone rappresento il
West come nessun altro.

I suoi film, quelli che diedero la stura
ad un fenomeno economico, culturale e
di intrattenimento senza precedenti nel-
la storia della cinematografia italiana e
internazionale come quello degli “spa-
ghetti western”, si dipanano tra realta e
fantasia, tra invenzioni sceniche e nar-
rative e vicende verosimili che rifletto-
no quell’affascinante frammento della
storia degli Stati uniti d’America che
riguarda i territori dell’Ovest degli USA

di Giovanni Graziano Manca

nel periodo della loro occupazione da
parte degli americani o immigrati bian-
chi, grossomodo lungo tutto il XIX seco-
lo. I film di Leone, da Il colosso di Rodi
a C’era una volta in America, riflettono
una visione del mondo lucida e pessimi-
stica, anche sotto un punto di vista stret-
tamente politico, del loro autore. Ricor-
rono, quest’anno, i trent’anni dalla morte
di questo straordinario cineasta (Leone
muore di infarto a Roma nel 1989, ad ap-
pena sessant’anni).

Il Saggiatore propone in Italia le
conversazioni con Noél Simsolo, regi-
sta francese, storico del cinema e ami-
co personale di Leone. Assai opportuna
questa pubblicazione nel nostro paese,
dove ancora il libro non era stato pubbli-
cato: essa, appare di grande interesse fin
dalle sue prime pagine, costituendo una
sorta di ultimo testamento fatto di sole
parole che illuminano ogni angolo della
complessa personalita umana e artistica
di Leone. C’era una volta il cinema — [
miei film, la mia vita & stato realizzato in
un lasso di tempo piuttosto ampio: alla
base di questo libro ci sono quindici anni
di amicizia, sostiene Simsolo, di dialogo
continuo, di festival cinematografici, di
passeggiate, di animate discussioni e di
folli risate, di convivenza, di conversa-
zioni telefoniche con Sergio Leone. C’e-
ra una volta il cinema — frutto di quin-
dici anni di dialogo ininterrotto con Noél
Simsolo tra Parigi, Cannes ¢ Roma — ¢
il testo cui Leone ha affidato il raccon-
to della propria vita e di tutti i film che
ha girato. I fotogrammi dei suoi ricor-
di portano impressi il cappello di Clint
Eastwood e la barba mal rasata di Gian
Maria Volonté, le melodie di Ennio Mor-
ricone, lo sguardo di Claudia Cardinale e
il sorriso offuscato di Robert De Niro, gli
incontri con Pier Paolo Pasolini, Klaus
Kinski e Orson Welles. Leggere questo
memoir-intervista ¢ come ritrovare in
una vecchia cassetta una voce che si cre-
deva smarrita.

Il regista romano, peraltro, sembra
essersi prestato al gioco con sincerita e
metodo; il libro ¢ stato strutturato per ca-



| film e la vita di Sergio Leone

pitoli e attraverso di essi si dipana una
storia, quella che racconta con dovizia di
curiosi particolari la vicenda esistenzia-
le, umana e artistica del cineasta romano.

Come ogni storia che si rispetti essa
prende le mosse dalle origini: la vita cul-
turale nella novecentesca Napoli (citta
dove si era stabilito suo padre, cineasta
e attore), il fascismo. Prosegue con la
narrazione dell’infanzia di Sergio, gli
studi, la scoperta del cinema. Prezio-
si, come ¢ facile immaginare, i capitoli
dedicati ai singoli capolavori cinemato-
grafici che hanno visto il nostro impe-
gnato alla regia. Del suo primo film, //
Colosso di Rodi, Leone sorprendente-
mente rivela: “Non ¢ male. Soprattutto
l"aspetto kitsch dei costumi che aiu-
tava a farne una parodia del genere.
Un’abbondanza di cattivo gusto tale da
caricare alla perfezione la falsita del
prodotto: un film di stucco e cartapesta.”

E di C’era una volta in America, il
piu maturo, probabilmente il piu impe-
gnativo dei film di Sergio Leone: “E il
pin americano dei film italiani. Prima di
tutto, perché io sono romano e un po’na-
poletano. Ho fatto un bilancio della mia
vita e di tutta la mia esperienza con quel
film. In fin dei conti, ¢ una biografia su
due livelli: la mia vita personale e la mia
vita da spettatore di cinema americano.”

C’era una volta in America chiude, in
un certo senso, il cerchio dell’esperienza
artistica di Sergio Leone che dal canto
suo confessa che, dopo averlo realizzato,
trova difficile pensare a nuovi progetti.
Un libro illuminante, quello di cui si ¢
parlato, per tutti coloro che hanno amato
e amano la cinematografia di Sergio Le-
one, per tutti gli appassionati di cinema
italiano, per i cultori della settima arte-
fout court.

Giovanni  Gra-
ziano Manca nasce
a Nuoro nel 1962,
ma vive a Cagliari
da decenni. Laureato
in filosofia, ha sem-
pre coltivato I’amore per la poesia, ma
frequenta in modo altrettanto intenso
altre derive artistiche (musica, pittura,
architettura e cinema) e letterarie (sag-
gistica, filosofia, narrativa). Pubblicista,
critico musicale e letterario, ha colla-
borato e collabora con le piu diffuse e
interessanti riviste sarde e le piu lette
riviste musicali. Tra le sue pubblicazio-
ni le due raccolte poetiche In direzione
di mete possibili, LietoColle, Faloppio
(Co), 2014 e Voli in occidente Eretica,
Buccino (Sa), 2015.
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ITINERARI ZEN NELLE OPERE
DI ANNA ZENNARO

E disseminato di richiami alla cultura e
alla spiritualita orientale il percorso creativo
e per molti aspetti anche quello emotivo di
Anna Zennaro, che ora, dopo anni di lavoro
appartato e silenzioso, salvo episodiche e li-
mitate esposizioni in siti per lo piu periferici,
si ¢ decisa finalmente a manifestarsi al pub-
blico della sua citta in una mostra personale
di ampio respiro che, dal 14 al 31 agosto, ha
proposto le opere della pittrice triestina nel-
la Sala comunale d’arte di Piazza Unita. In
precedenza, meno riottosa di sé ¢ stata per
quanto attiene alla sua attivita letteraria, che
ha addentellati importanti con quella della
creazione di immagini, per la quale signi-
ficativi riconoscimenti le sono pervenuti in
occasioni internazionali, da Montecarlo a
Dubayj, che alla fine I’hanno evidentemente
convinta a questa estiva epifania espositiva,
tanto per smentire la massima evangelica
nemo propheta in patria.

Benché avesse frequentato diverse
scuole di pittura, in precedenza si € espres-
sa in pubblico principalmente per mezzo
della scrittura, pubblicando numerosi li-
bri, in prosa e in versi, in alcuni dei quali
si ¢ anche cimentata come illustratrice. Tra

questi volumi, particolare pregnanza ¢ da
annettere alla ricerca connessa alla crea-
zione di numerosi haiku, componimenti
poetici di origine giapponese, strutturati
su tre delicati versi. Il passo successivo ¢
intermedio ¢ stato per la Zennaro 1’haiga,
che vede accanto alle parole di un haiku
un’immagine che le illustra. E da questa
saldatura che nascono opere circolari, pre-
senti nella mostra triestina, in cui la super-
ficie ¢ increspata da arabeschi materici in
alcuni dei quali sono decrittabili caratteri
di scrittura che consegnano, in tale trasfi-
gurata manifestazione, un testo di incantata
visione poetica. I dischi di tali personalissi-
mi haiga sono filiazione di un’altra espres-
sione aurea, di rappresentazioni dove la
circolarita del supporto si sposa spesso a
quella di spirali a rilievo che suggerisco-
no fascinose nebulose, tempeste solari e
riconducono ai cieli stellati di Van Gogh,
ricoperti di foglia d’oro, o verniciati con lo
stesso colore negli esiti meno recenti.

La parte sicuramente piu spettacolare
della mostra ¢ quella relativa alla piu re-
cente creativita dell’artista, superfici spes-
so di grandi dimensioni ¢ altrettanto spesso
dominate dalla presenza del blu, connotate
dalla lavorazione per mezzo di smalti sin-
tetici e traslucidi che conferiscono a cia-
scun pannello un intenso, elegante e accat-
tivante lirismo, soprattutto alle opere che
non hanno riferimenti al dinamismo delle
onde e quindi al figurativismo di impronta
paesaggistica. In essi ’indole impetuosa
e al contempo intenerita della Zennaro si
manifestano con un’energia e un’eloquen-
za rinnovata e protesa — ¢’¢ da augurarselo
— verso luminosi approdi a venire.




DONAZIONE DIUN'OPERA

D’ARTE

DONAZIONE

DI UN’OPERA D’ARTE

Opera esposta alla “I Biennale interna-
zionale Donna” al Magazzino 26 del Porto
Vecchio di Trieste, che ha presentato artiste
provenienti da ogni angolo del globo, Esi-
stenze, una tempera di grandi dimensioni,
¢ stato donato dall’autrice Annamaria Du-
caton a Elettra Sincrotrone Trieste e trove-
ra una collocazione di grande visibilita nel
nuovo ingresso del Centro che sara realiz-
zato nel campus di Basovizza dell’Area
Science Park. L’opera ¢ particolarmente
significativa nell’esperienza dell’artista trie-
stina, che non ¢ certo nuova agli ambienti
scientifici. La Ducaton, che ha al suo attivo
piu di novanta mostre personali a Trieste, in
Italia e all’estero, spesso organizzate attorno
ai suoi grandi cicli (Anna Frank, Kalevala,
Gustav Mabhler, Franz Kafka...), aveva gia
esposto una sua personale al Centro di Fisi-
ca Teorica di Miramare, incentrata sul tema
dell’ambiente. Nel 1990 alla Galleria Co-
munale d’Arte aveva tenuto una mostra, dal
titolo “Atomo e Creazione”, per la cui rea-
lizzazione si era avvalsa anche di consigli di
alcuni amici scienziati, tra cui il prof. Arturo
Falaschi. “Amo le scoperte ¢ il mondo di cio
che — almeno apparentemente — ¢ invisibile,
che tratto con il mio stile, che riconduco alla
sfera dell’immaginario e visionario”, spiega
la pittrice. Nella sua generosa carriera arti-
stica Annamaria Ducaton si € spesso distinta
per le sue donazioni a enti culturali, tra cui
spicca il grande murales della Cattedrale di
Nuestra Senora de la Soledad in Venezuela.

Al via a Trieste il progetto

“EVERGREEN

Sguardi intergenerazionali

nella contemporaneita”

11 progetto ¢ incentrato sul tema “Istitu-
zioni in rete, storia linguaggi applicazioni” e
“incontra” I’eredita di Leonardo, proponen-
do inedite opportunita di conoscenza e dia-
logo. Conoscere la contemporaneita, entrare
nella complessita sono il filo conduttore che
attraversa le azioni proposte dal Centro In-
ternazionale di Studi e Documentazione per
la Cultura Giovanile, diretto da Gabriella
Valera, convenzionato con 1’Universita di

Trieste e altri enti di ricerca, che punta a va-
lorizzare la capacita propositiva dei giovani
e a creare opportunita per farne emergere i
talenti. Il progetto, sostenuto dalla Regione
Friuli Venezia Giulia con un contributo di
10 mila euro, prende avvio con la seconda
edizione della “Trieste Summer School” e
prevede attivitd che proseguiranno fino a
fine febbraio. Lungo tale percorso il fasci-
no del pensiero leonardesco non ha man-
cato di richiamare I’attenzione sugli aspetti
messi in nuova luce da recenti studi. Di tale
suggestione si coloreranno anche le azioni
ormai gia “storiche” realizzate dal Centro:
alla seconda Trieste Summer School (28-31
agosto) e alla sesta edizione delle Giornate
internazionali di studio “Giovani, Cultura e
Istituzioni” (tra fine novembre ¢ inizio di-
cembre 2019), si aggiungera una Giornata
di studio sul tema “Leonardo da Vinci: un’o-
pera aperta. La lingua e i suoi sottocodici”
e ’avvio della Digital Library, piattaforma
unificata ad accesso libero delle fonti e della
produzione (letteraria, poetica, artistica, sto-
rica, filosofica e scientifica in generale) per
la cultura giovanile piu significativa, filtrata
da una tassonomia accuratamente studiata.
La realizzazione del progetto “Evergreen”
consolida la linea di azione del Centro, ri-
volto con la sua offerta culturale e formativa
in modo trasversale a studenti universitari,
prioritariamente nel territorio regionale, ma
senza esclusione di giovani europei ed ex-
tracuropei.
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