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sommario

Vorrei avere dieci euro per ogni volta 
che ho sentito presidente ed entrambi i 
vice presidenti del defunto governo giallo-
verde assicurare tutti che quell’esecutivo 
sarebbe durato in carica per cinque anni: 
sarei un uomo ricco. Invece, sto scrivendo 
ora di questa surreale crisi agostana e mi 
vengono in mente i versi di una canzone 
di poco più di un secolo fa, Come piove-
va, forse perché attendo con bramosia un 
po’ di pioggia che attenui la canicola, forse 
sorridendo di alcuni versi di quell’antica 
melodia, che da vicino ricordano l’inglo-
riosa fine di quell’esperienza politica. C’e-
ravamo tanto amati / per un anno e forse 
più. / C’eravamo poi lasciati / non ricordo 
come fu…

Siccome ragioni organizzative pongo-
no un rilevante intervallo tra la chiusura di 
questo articolo e la sua pubblicazione, pru-
denza suggerisce di astenersi da previsio-
ni circa gli esiti della crisi di governo che 
possono prendere da un momento all’al-
tro, nello spazio di un’ora, itinerari del tut-
to divergenti, a seconda delle bizze e delle 
ritrosie, legate assai più al conseguimento 
o alla forzata rinuncia di singoli e correnti 
a posizioni di rilievo, anziché a scontri su 
elementi programmatici, collocati in que-
sta fase in posizioni del tutto marginali nei 
conciliaboli che preparano – probabilmen-
te – un nuovo esecutivo.

Invece di parlare del governo che (for-
se) arriverà a giorni, qualcosa però si può 
dire di quello che ci lasciamo alle spalle 
dopo poco più di quattordici mesi dal suo 
esordio. Fine ingloriosa, avvenuta  per 
iniziativa del contraente di minoranza del 
famoso contratto sul quale si erano accor-
dati i due sottoscrittori, governo a tutt’oggi 
(27 agosto) in carica «per il disbrigo degli 
affari correnti», come recitano le giacula-
torie repubblicane. Bisognerà allora osser-
vare che il Paese, che era in fase di timida 
ripresa quando l’accordo tra i due partiti 
ha consentito la nascita dell’esperienza 
gialloverde, è ora allo zero in termini di 
crescita del prodotto interno lordo, ultimo 
tra i paesi dell’Unione europea, mentre il 
debito pubblico ha raggiunto il picco sto-
rico di 2.386 miliardi di euro, il 132% del 

prodotto interno lordo, con un incremento 
di 53,2 miliardi in un solo anno (dati defi-
nitivi 2018, attualmente in salita), secondo 
nell’Unione Europea alla sola Grecia nel 
poco invidiabile primato.

Un malinconico sorriso suscita la me-
moria, quando ci riporta alla mente l’in-
cauta profezia del Presidente del Consi-
glio che il primo febbraio annunciava: «Ci 
sono tutte le premesse per un bellissimo 
2019 e per gli anni a venire. L’Italia ha 
un programma di ripresa incredibile. C’è 
tanto entusiasmo e tanta fiducia da parte 
dei cittadini e c’è tanta determinazione da 
parte del governo». Ora la fiducia dei cit-
tadini vacilla un poco, e la determinazione 
del governo si è polverizzata, e di quella 
esperienza rimangono alcune istantanee, il 
balcone del tripudio per la sconfitta della 
povertà, i rosari esibiti nei comizi, ma so-
prattutto le imbarcazione delle ONG con 
le folle di disgraziati naufraghi assiepate 
in coperta in attesa davanti a un nostro 
porto reso inaccessibile per una chiusura 
voluta ed esibita unicamente ai fini di una 
campagna elettorale sterminata in termini 
temporali e indegna in termini di qualifica-
zione culturale.

Rimarranno naturalmente gli inevita-
bili strascichi melodrammatici: i presunti 
tradimenti, gli asseriti striscianti colpi di 
stato, la pretesa compressione della volon-
tà popolare, il modesto repertorio dei guitti 
che reggono, grazie alle televisioni e agli 
autoritratti fotografici con i fedeli plauden-
ti, le sorti della nazione, sempre più isolata 
a livello internazionale e sempre più pove-
ra a livello materiale e culturale e immise-
rita nei valori di solidarietà e di rispetto dei 
diritti umani che ci avevano indotti a cre-
dere in una sua diversa fisionomia morale.

Un malinconico film già visto molte 
volte, una colonna musicale sparata a tutto 
volume per celare le realtà più autentiche 
di divaricazione degli assetti sociali, di im-
miserimento della cultura e dell’istruzio-
ne pubblica, di quanto viene organizzato 
alle nostre spalle, di quanto viene franan-
do sotto i nostri piedi, incontenibile come 
l’acqua sradicante di una piena.

Come pioveva…

C’ERAVAMO 
TANTO AMATI…
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FOTOGRAFIA

Sarebbe stato tutto pronto per par-
lare di “Oscura camera” (1969-2018), 
Mostra fotografica antologica di Ser-
gio Scabar progettata dall’autore, 
curata da Guido Cecere e Alessandro 
Quinzi a Palazzo Attems Petzenstein 
di Gorizia. Ma Sergio Scabar, dopo un 
lungo decorso causato dall’amianto, 
e Guido Cecere, che ha scelto di la-
sciarci per sempre, l’8 agosto scorso 
se ne sono andati. Non senza una vena 
di tristezza, visitare la mostra è un ul-
teriore modo di rivolgere loro un af-
fettuoso pensiero entrando in ciascuna 
delle quasi trecento fotografie a colo-
ri e in bianco-nero accolte dall’Ente 
Regionale per il Patrimonio Culturale 
del Friuli Venezia Giulia, inserite an-
che in un pregevole catalogo, ed espo-
ste fino al 13 ottobre 2019.

Scabar e Cecere, entrambi pro-
tagonisti della Fotografia di questa 
regione: del primo si contano nume-
rose esposizioni in Italia e all’estero, 
acquisizioni di collezioni pubbliche 
e private, pubblicazioni, recensioni e 
riconoscimenti, tra cui il prestigioso 
Premio Friuli Venezia Giulia Fotogra-
fia conferitogli nel 2003 dal Centro 
di Ricerca e Archiviazione della Fo-

tografia di Spilimbergo. Premio che 
nel 2009 aveva ricevuto pure Cecere, 
pordenonese di adozione, affermato 
docente, critico e fotografo.

Scabar, nato nel 1946 a Ronchi dei 
Legionari, nel ‘64 si era avvicinato da 
autodidatta al mondo della fotografia. 
Per un decennio aveva partecipato a 
concorsi in Italia e all’estero con rac-
conti a tema e reportage. Di questo 
periodo emergono in particolare due 
lavori. 31 ottobre 1975, ore 11.21 – 
Trieste, via della Madonnina che è 
una narrazione cronologica sequenzia-
le dell’ordinaria quotidianità vissuta 
dai passanti in una via cittadina, con 
foto occultate da panni neri sollevabili 
a mo’ di sipario. L’altro, è un delicato 
documento sugli ospiti dell’Ospedale 
psichiatrico di Gorizia del dopo Basa-
glia.

Poi Scabar si era spinto verso altri 
orizzonti di studio, tra cui le imperdi-
bili Autoanalisi del ‘78, e Stracci del 
1980-81 racconto non lineare a con-
figurazione asimmetrica. Ma l’apice 
arriva negli anni novanta con il Tea-
tro delle cose, riverberato in continu-
ità fino al 2018 con Silenzio di luce e 

OMAGGIO A 
SERGIO SCABARsommario

di Paolo Cartagine

Trieste, Via Madonnina
1975
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altre incisive estensioni consimili, che 
nella Mostra occupano giustamente un 
posto di rilievo. L’autore aveva scelto 
gli oggetti da fotografare e ne aveva 
curato la messa in scena con una regia 
di grande rigore formale. Questi lavo-
ri – impreziositi da cornici disegnate 
e realizzate dall’autore – diventano 
inimitabili perché materializzati in 
esemplari unici, irriproducibili, costi-
tuiti da stampe alchemiche ai sali d’ar-
gento nate da uno speciale e segreto 
trattamento messo a punto da Scabar 
stesso. Per apprezzarne il contenuto, al 
visitatore è richiesta un’osservazione 
lenta per adeguare, in primis, la capa-
cità percettiva degli occhi a un’illu-
minazione ambiente necessariamente 
tenue, la sola però adatta a consentire 
la completa assimilazione visiva della 
scala tonale a debole contrasto, posta 
ai margini dell’ombra. Tempo e luce, 
impalpabili materie prime della foto-
grafia catturate dalla pellicola in fase 
di ripresa, erano stati poi da Scabar 
sapientemente depositati sulla carta 
sensibile e trattenuti dai sali d’argento 
attraverso la manualità del suo pazien-
te lavoro di continua reinvenzione nel 
buio della camera oscura. Gli esiti si 
spingono oltre la dimensione referen-
ziale e vanno assaporati ripensando 
alle note riflessioni di Walter Benja-
min ne L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica.

Dunque, dalla metà degli anni ‘70 
l’autore aveva escluso la figura uma-
na dalle sue immagini e, con un de-
ciso cambio di rotta, era approdato 
al mondo degli oggetti e alla natura 
come mezzo di indagine concettuale 
in inscindibile simbiosi con la speri-
mentazione. Una necessità interiore 
per saggiare la risposta dei materiali 
spingendo i procedimenti chimici oltre 
i bordi della consuetudine operativa, 
congiuntamente alla ricerca di nuove 
possibilità espressive.

Per chi ama la Fotografia, Oscura 
camera, sotto diversi profili, è quindi 
un’appagante percorso di lettura, non 

solo estetica, per avvicinarsi a un au-
tore che, senza cedimenti all’effimero 
delle mode e con l’abilità dello sguar-
do profondo, ha proposto risposte in-
telligenti e personali agli stimoli del 
mondo esterno.

All’osservatore attento non può 
sfuggire che qualsiasi opera o azione 
dell’uomo, in diversa misura e con 
differenti modalità è, di fatto, una 
narrazione (ancorché parzialmente in-
conscia) il cui soggetto è l’autore. Al 
riguardo sosteneva infatti Paul Watzla-
wick: “non si può non comunicare, 
ognuno comunica quello che è, per 
cui l’opera contiene l’autore”. Oggi, 
anche la fotografia è considerata una 
modalità di comunicazione. Tipologia 
che rinvia direttamente ai contorni vi-
sibili delle cose e non vincolata da tra-
duzioni, però filtrata dall’inalienabile 
originalità dei processi interpretativi 
dei rispettivi fruitori nell’invalicabile 
“principio di non esaustività”.

In pratica, la lettura di una foto-
grafia è una ricognizione visiva cicli-
ca, ripetibile a piacere dal generale 
al particolare per tornare all’insieme. 
Vladimir Nabokov sottolineava che 
«un buon lettore è colui che ricono-
sce e avvalora i dettagli» per scovare 
interrelazioni e collegamenti di senso 
che portano dalla forma al contenuto. 
Perché il valore di un’opera non con-
siste solo nelle caratteristiche tecniche 
ma risiede nella capacità dell’autore di 
inserirvi le sue intenzioni per farcele 
comprendere. E da qui – sollecitata in 

FOTOGRAFIA
sommario

Il grande fotografo scomparso mentre 
è in corso  a Gorizia, “Oscura camera” (1969-2018), 

mostra fotografica antologica 

Autoanalisi 10-11-12
1978
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maniera ineludibile da questa mostra – 
si diparte la cooperazione soggettiva 
del lettore (nessun lettore è una pagina 
bianca), una collaborazione antitetica 
all’odierno atteggiamento di frettoloso 
monologo dall’occhiata distratta, e di 
a-critica presa d’atto dell’informazione 
seriale in cui si inscrive anche una par-
te dell’attuale fotografia di consumo.

Il messaggio che Scabar ci conse-
gna è primariamente inserito nelle sue 
foto, ma il fruitore consapevole potrà 
constatare che la piena intelligibilità è 
fortemente correlata all’allestimento/

montaggio, un’impaginazione dove gli 
interspazi fra le foto diventano punteg-
giatura, un modo per sottolineare e se-
parare temi, sguardi e sensazioni.

Oscura camera contiene perciò 
tanti snodi importanti, in quanto il 
filo conduttore, costituito da ecletti-
smo e sperimentalità, ha numerose e 
inusitate diramazioni che permettono 
di esplorare il rapporto fra autore-ma-
nufatti per coglierne la ricchezza e la 
complessità.

E proprio per ribadire la valenza 
della Mostra – la cui strutturazione in-
vita a scrutare più in là, a superare il 
visibile per entrare nel tempo nascosto 
delle immagini e incontrarvi i segni 
dissimulati – sarebbe affascinante po-
ter scoprire se le foto di Sergio Scabar 
riconducono ai “libri impenetrabili” 
de La biblioteca di Babele di Borges, 
la cui lettura richiederebbe un tempo 
indefinito, o forse infinito, e la cui de-
cifrazione esatta sarebbe inaccessibile.

Perché, come ci ricorda Thomas 
Mann, «il molteplice, non il semplice, 
prepara la comprensione del mondo».

sommario

FOTOGRAFIA Tempo e luce, impalpabili materie prime della 
fotografia catturate dalla pellicola in fase di ripresa, 
erano stati poi elaborati nel paziente lavoro di 
continua reinvenzione nel buio della camera oscura

Teatrino delle cose
2015

Oscurità silente
2017



7

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 48 - agosto 2019

VISTI DA VICINO
sommario

Un appartamento pieno di fascino, 
di oggetti, di piante, di dipinti. Spazi ge-
nerosi, che al minimo spostamento dello 
sguardo propongono nuovi scenari, il 
più delle volte frutto dell’estro creativo 
della padrona di casa. Il corrispettivo 
animato di tale profusione di cose è, so-
prattutto ma non solo, una giovane bas-
sottina di nome Nutella, che prendo in 
braccio, incurante dei valori della mia 
oscillante glicemia. Patrizia Bigarella 
non scodinzola e, ovviamente, non lec-
ca compulsivamente l’ospite, ma la sua 
accoglienza è altrettanto festosa, anche 
se in forme più composte e controllate. 
Dopo il caffè bevuto assieme in cuci-
na, dove la grande cappa in muratura è 
affrescata dalla padrona di casa, tanto 
all’esterno che all’interno, ci accomo-
diamo nel suo studio, adiacente a quello 
del marito, Paolo, anatomo-patologo, 
come testimonia un imponente micro-
scopio sulla scrivania. Rimpiango un 
po’ il fatto che l’intervista sia scritta, 
anziché ripresa da una telecamera, per 
quanto mi vedo attorno del suo lavoro, 
in un disordine solo apparente: disegni, 
acrilici su tela, figure ritagliate, colla-
ge, libri d’artista, incisioni, illustrazioni 
scientifiche di parti anatomiche eseguite 
a china. Cominciamo da queste ultime.

Devo dirti che sono attratto da 
questi tuoi lavori, eseguiti nella tua 
attività di disegnatrice e illustratrice 
presso l’Università di Trieste: queste 
tavole anatomiche così nitide, almeno 
all’apparenza così tanto lontane dalle 
opere artistiche, dove ti muovi con una 
libertà di espressione che non sembra 
conoscere limiti. Come ti riesce di de-
streggiarti tra due campi così differen-
ti?

Prima di tutto, ti dirò che non vedo 
una differenza così drastica tra i due am-
biti, anche se è evidente che quando, nel 
mio lavoro all’università, devo realizza-
re una tavola illustrativa di un particolare 
anatomico dell’occhio umano non posso 
certo concedermi grandi digressioni det-
tate dalla fantasia. Però osserva queste 

tavole: chi direbbe che sono illustrazioni 
di embriologia? non sembrano anche a te 
delle opere astratte? E poi gli strumenti 
di base sono analoghi, partono entrambi 
da segni, da colori, sono sempre inchio-
stri di china di varie tonalità, pastelli… 
anche se in ufficio devo predisporre 
una rappresentazione che consenta di 
illustrare nel modo più comprensibile 
e dettagliato, e comunque sempre rigo-
roso, le fasi di un intervento chirurgico, 
per esempio. Comunque, certo, questo è 
“soltanto” il mio lavoro del mattino.

Quindi tu ti diverti un mondo, an-
che quando sei sul lavoro?

Sì: ho la fortuna di fare un lavoro 
che mi piace, ma io non mi sarei potu-
ta mai rassegnare a qualcosa di diverso, 
di meno coinvolgente. Queste cose che 
vedi le faccio al mattino, poi, nelle ore 
che ho a mia disposizione nel pomerig-
gio, mi dedico all’attività artistica. Però, 
ripeto, non trovo che ci sia una cesura 

UNIVERSI FANTASTICI DI 
PATRIZIA BIGARELLA di Walter Chiereghin

Patrizia Bigarella
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sommario

netta e assoluta tra queste due attività. 
Certo, l’uso del computer ha modifica-
to molta parte del lavoro di documenta-
zione grafica, che tuttavia resta sempre 
legato, in parte, anche a strumenti come 
carta, matita, china, pastelli.

Come hai acquisito le competenze 
per la tua attività lavorativa all’uni-
versità?

In larga parte derivavano da quanto 
avevo appreso negli anni della mia for-
mazione: a Padova mi ero diplomata 
all’Istituto d’arte, dove avevo scelto di 
specializzarmi in decorazione pittorica. 
Dopo la maturità, mi sono sposata e, 
con mio marito, ci siamo trasferiti qui, 
perché lui aveva trovato lavoro come 
medico. Pensavamo di rimanere a Trie-
ste per sei mesi, e invece siamo ancora 
qui. Ho seguito un corso universitario, 
conseguendo una laurea breve in Oftal-
mologia. Abitavamo in una stanza in su-
baffitto, pochi soldi, per cui la frequenza 
dei miei corsi presso la Clinica oculistica 
mi dava tra l’altro la possibilità di stare 
in un ambiente confortevole, di avere ac-
cesso alla mensa a mezzogiorno, e man-
giare al Circolo ufficiali solo alla sera. 
Ero soddisfatta, devo dire anche che ero 
un’allieva piuttosto brillante. Quando mi 
è stato chiesto dal direttore se sapessi 
disegnare, ho negato: l’idea di doverlo 
fare perché obbligata mi ripugnava, in-
sofferente come sono riguardo all’auto-
rità, però alla fine ho ceduto. Poi, come 
immagino succeda ai più, sono diventata 

brava sul campo, imparando mentre la-
voravo, anche se talvolta cadevo preda 
all’ansia da prestazione. 

Quando hai cominciato a capire 
che il disegno sarebbe diventato così 
importante nella tua vita?

Credo di averlo sempre saputo, fin dai 
miei primi anni. Mio padre è stato un di-
segnatore eccezionale: aveva un’impresa 
edile e disegnava le piante degli immobi-
li dei quali si occupava e io passavo ore 
a guardarlo lavorare, e poi mi portava a 
casa dei grandi rotoli di carta sui quali ci 
divertivamo a disegnare. Tutto quanto è 
successo dopo, credo, ebbe origine da lì, 
sia nel mio lavoro da dipendente sia in 
quello artistico in senso più stretto.

Ecco, lasciamo stare il lavoro per 
la Clinica universitaria. Parallelamen-
te alla tua preparazione accademica 
e poi ai primi passi nella professione, 
ti sei indirizzata a conseguire nuovi 
risultati che completassero la tua for-
mazione all’Istituto d’arte?

Ho partecipato per quattro anni, dal 
1984, ai corsi tenuti da Nino Perizi alla 
“Scuola Libera di Figura” del Museo 
Revoltella e a diversi stage diretti dallo 
stesso Perizi. Poi c’è stata una lunga in-
terruzione, di quindici anni, e in segui-
to, a partire dal 2007, ho frequentato la 
“Libera Accademia di Belle Arti - Scuola 
del Vedere” e quindi i corsi di grafica te-
nuti da Franco Vecchiet presso la “Scuo-
la Libera dell’Acquaforte Carlo Sbisà”.

Vogliamo almeno accennare alle 
ragioni di quella lunga interruzione?

Come sai, mia figlia era affetta da 
una gravissima patologia. Sono stata 
per molti mesi all’ospedale infantile, ac-
canto a lei, vivendo anche le esperienze 
drammatiche, spesso tragiche, di altri 
bambini, anch’essi ricoverati nella stessa 
struttura. Ho vissuto anche la mia secon-
da gravidanza con la paura di perderla. 
A casa, ci eravamo organizzarti per te-
nere la bambina al riparo da possibili 
infezioni, oltre che a garantirle la nostra 
costante presenza. È stato un periodo di 
grande paura, ma anche di grande amore. 
Una “prima linea” che dava un significa-

«Ho la fortuna di fare un lavoro che mi piace, 
ma io non mi sarei potuta mai rassegnare 
a qualcosa di diverso, di meno coinvolgente»
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to reale alle nostre vite. Poi ad un certo 
punto ho ricominciato il lavoro, dove mi 
recavo la sera, fino alle dieci… dandomi 
il cambio con mio marito, chiaro che non 
mi rimanesse molto tempo per studiare. 
Anche riprendere è stata dura, ma ho vo-
luto farlo e dal 2008 in poi non mi sono 
più fermata, con mostre collettive, perso-
nali, con varie iniziative…

Benché così drammatica, quest’in-
terruzione della tua attività artistica 
non è stata comunque assoluta nem-
meno in quel lungo, troppo lungo pe-
riodo, vero?

No, certo: il disegno ha aiutato molto 
me, la nostra bambina e il nostro bam-
bino più piccolo perché portava un di-
versivo importante nelle nostre giornate 
di isolamento e attraverso i disegni e i 
colori ho potuto coinvolgerli in un mon-
do straordinario che in qualche modo li 
faceva uscire di là, lasciandosi alle spal-
le quelle stanze per avventurarsi in un 
mondo immaginario che io avevo creato 
per loro e assieme a loro.

Ricominciare è stato difficile?
Sicuramente non è stato facile, per-

ché ho inteso ricominciare praticamen-
te da zero. Mi era sembrato più onesto 
lavorare sul figurativo per lunghi anni e 
ricominciare da dove avevo iniziato con 
Perizi, dagli studi di figura. Dopo di che, 
mi sono amareggiata per alcune modalità 
presenti nell’ambiente dell’arte, sempre 
così ipercritico, così aggressivo e se vo-
gliamo, così cieco. In realtà la mia avver-
sione per l’uomo era totale, per i guasti 
che ha prodotto e continua a produrre a 
se stesso, alla natura e nella società, per 
cui mi sono isolata, rivolgendo la mia 
attenzione al mondo degli animali, che 
amo molto, come del resto pure le piante. 
Mi sono di conseguenza allontanata dal-
la figura umana per approdare in un’area 
dove esercitavo con una certa libertà la 
mia immaginazione.

Hai organizzato il tuo lavoro all’in-
terno di serie tematiche, vero?

Sì, ho creato delle serie: fin dalla pri-
ma mia personale del 2008, che ho volu-
to intitolare “Anatomia dell’inquietudi-

ne”, nella quale ho inteso rappresentare 
visivamente un autentico grido di dolo-
re, che recava tutta la mia ribellione per 
tutti i bambini che avevo visto morire. È 
stata, quella mostra, un po’un punto di 
svolta, che mi ha consentito di riprendere 
il filo con una maggiore serenità. A quel-
la si sono succedute tante cose, tra cui 
importante certo l’incontro con la grafica 
e soprattutto con Vecchiet, con cui con-
tinuo a lavorare con reciproca soddisfa-
zione: alcune cose le hai viste anche tu, 
come la mostra “Traslazioni” al Museo 
Ugo Carà, a Muggia…

Certo, ne ho scritto anche, sul Pon-
te rosso (sul n. 18 dell’ottobre 2016, 
n.d.r.)  

Infatti: era una cosa sul riciclo, ma 
prima di quella, ho agito spesso, è vero, 
per cicli, cosa che mi consente di ap-
profondire un determinato argomento 
mediante una pluralità di opere. Pensa 

«Quando mi è stato chiesto dal direttore 
se sapessi disegnare, ho negato: l’idea di doverlo fare 

perché obbligata mi ripugnava»
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al ciclo che ho chiamato “La buona no-
vella”, come ha intitolato un suo album 
di successo Fabrizio De Andrè: il lavoro 
scaturisce da un mio particolare interesse 
del tutto umano nei confronti di una don-
na cui viene assegnato un compito e un 
destino che lei non ha scelto. La donna, 
chiaramente, era Maria che, seguendo i 
vangeli apocrifi, ho cercato di racconta-
re dalla nascita alla maternità, attraverso 
cento opere realizzate con incisioni, di-
pinti e sculture. Nella sua impossibilità 
di esercitare il libero arbitrio, nel mio 
interesse per questo aspetto tutto umano 
di quella vicenda esistenziale, e avendo 
visto l’accumunarsi di altre vicende con-
temporanee in cui è coinvolta proprio la 
donna, si capisce come non sia estranea 
la mia insofferenza nei confronti del po-
tere, a maggior ragione quando viene 
esercitata una costrizione.

Anche “La buona novella” rappre-
senta un po’ uno snodo nel tuo percor-
so artistico?

Direi di sì. Come ti ho detto, dopo 
quell’esperienza ho deciso che bastava 

“parlare” degli uomini, ho abbandonato 
la figura umana, per dedicarmi semmai 
all’immaginazione, che spesso, nel mio 
caso di animalista convinta, assume le 
sembianze, semplificate e simboliche di 
animali, che sono presenti in buona parte 
di quanto ho prodotto successivamen-
te. Si è trattato di un passaggio gradua-
le: dapprima ho frammentato la figura 
umana scombinando l’assetto anatomico 
naturale, poi ho rilevato le parti non si-
gnificative e le ho elaborate; sono appro-
data lì, dove gli uomini hanno iniziato a 
rappresentare le loro figurazioni dipinte 
e graffiate nelle grotte preistoriche e ho 
finito col dialogare attraverso i bestiari 
medievali.

Non temi di essere compresa di 
meno, percorrendo le vie di una figu-
razione meno collegata al realismo, o 
addirittura dedicandoti all’astrazio-
ne?

Vedi, prima di tutto non esiste un 
limite netto tra realismo e astrazione: 
un’infinitesima particella di reale appare 
più astratta di quanto non si possa imma-
ginare e questo me lo dice con certezza 
il mio lavoro di illustratrice anatomica, 
e poi, considero che esistono richiami 
figurativi in quasi ogni cosa che ho fat-
to finora. L’astrazione vera subentra in 
casi particolari, com’è stato per esempio 

«Importante l’incontro con la grafica e s
oprattutto con Vecchiet, con cui continuo 
a lavorare con reciproca soddisfazione»
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per il mio lavoro di interpretazione delle 
poesie di Grisancich raccolte nel volu-
me Les italiennes, ma lì mi ero posta il 
compito di rappresentare un sentimento, 
il più delle volte qualcosa di espresso ap-
pena, in un verso o due, e allora…non 
c’è niente di più astratto di un sentimen-
to ed io mi sono allineata. Quanto al re-
sto della tua domanda, ti dirò, con tutto 
il rispetto che si deve al pubblico, che 
non credo che un artista debba arrestar-
si quando teme che ciò che produce non 
sia comprensibile appieno da chi osserva 
la sua opera. Se il fruitore non ne intu-
isce il significato, non è cosa che possa 
limitare l’attività e la libertà di chi ese-
gue l’opera. Io sono una creatura libera, 
e rivendico costantemente la possibilità 
di fare ciò che ritengo giusto, o almeno 
rispondente al mio modo di vedere e di 
rappresentare ciò che penso.

Quindi tu assegni a chi fa arte, in 
questo caso, una sorta di ruolo di apri-
pista?

Di apripista, esatto.
Ciò però può condurre a un per-

corso cieco…
Succede, alcune volte. Tentativi che 

non portano da nessuna parte, e allora è 
necessario trovare l’umiltà e l’energia 
per cercarne un altro, di percorso. E sono 
a volte cammino di mesi, se non di anni. 

Direi che la tua attività dal 2008 a 
oggi, e sono più di dieci anni, è stata 
intensissima e connotata da una ricer-
ca appassionata attraverso generi e 
tecniche diverse. Hai lavorato e con-
tinui a lavorare con una progressio-
ne impressionante. Nell’ambiente nel 
quale ti muovi ci sono state persone 
che ritieni ti abbiano aiutato, che sia-
no degli autentici amici. Intendo arti-
sti, ma anche critici, galleristi…

Naturalmente ci sono diverse persone 
e sicuramente ne dimenticherò qualcuna, 
che mi sono state o mi sono vicine. Per 
esempio Nino Perizi, non solo come in-
segnante, ma con un’assiduità realmente 
amichevole mi è stato vicino anche nelle 
fasi più difficili della mia storia. C’è poi, 
in particolare, un amico, del quale non 

casualmente abbiamo già parlato, che è 
Franco Vecchiet, il mio maestro, col qua-
le lavoro sempre molto volentieri a quat-
tro mani, anche perché lui lavora con 
gioia, e tendenzialmente anch’io sono 
gioiosa, non voglio crogiolarmi dentro il 
dolore e la sofferenza. Con lui parliamo 
anche molto d’arte, e sono conversazioni 
che giudico molto importanti. Un’altra 
persona importante per me è Federica 
Luser, che mi è stata molto vicina e che 
ha dato prova di avere fiducia in me, e 
Raffaella Busdon che è stata determinan-
te per molti aspetti fondamentali della 
mia vita. Poi c’è Antonio Sofianopulo, 
un caro amico e l’Art Projects Associa-
tion con Qing Yue e Franco Rosso, poi 
ancora Gianni Spizzo e da non dimenti-
care Claudio, Claudio Grisancich! 

Con un certo disappunto mio e di Nu-
tella, è arrivato il momento di andarme-
ne, ma dispongo adesso di un bottino di 
informazioni cospicuo, che certo eccede 
quanto mi servirà per l’intervista. Mi 
mostra ancora dei piccoli tesori dei suoi 
più recenti lavori, libri d’arte, piccole 
sculture in cartapesta policroma fissate 
a bassorilievo su degli antichi mattoni. 
Chiacchieriamo ancora un po’ di cose 
che il tacere è bello, come scrisse padre 
Dante e alla fine mi risolvo, un po’ a ma-
lincuore, a lasciare quella stanza delle 
meraviglie. Ma con la convinzione che 
non dobbiamo proprio perderci di vista.

«Non esiste un limite netto tra realismo e astrazione: un’infinitesima 
particella di reale appare più astratta di quanto non si possa immaginare 

e questo me lo dice con certezza il mio lavoro di illustratrice anatomica»
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Milano, Torino, Genova, Pesaro, Bel-
luno, Sorrento. E poi Roma (Città del 
Vaticano), Copenaghen, Dublino, Bri-
sbane, Los Angeles. In ognuna di que-
ste città (e in parecchie  altre, ancora) è 
possibile ammirare la bronzea Sfera con 
sfera di Arnaldo Pomodoro: copie su co-
pie di un’icona della scultura italiana del 
Novecento, diffusasi su scala planetaria.

Forse anche Trieste se ne aggiudi-
cherà un campione. Non che c’azzecchi 
granché, ma in città, com’è noto, è un 
gran momento per la scultura: e quanto 
più è incongrua, tanto meglio è. Un tal-
lero semiaffondato in piazza Ponteros-
so, un D’Annunzio panchinaro, forse là 
dove un tempo si ergeva, su un alto pie-
destallo, la rugginosa spirale di ferro di 
Toni Benetton, silenziosamente detestata 
ma sopportata per anni dai triestini.

L’importante è che siano sculture 
“nuove”, mica quelle d’epoca (e sareb-
bero tante), esistenti ma mai neppure 
schedate e studiate come forse merite-
rebbero. Un solo esempio: le suggestive 
statue, lassù in alto, del Palazzo Chioz-
za delle Generali, che fan parte del pa-
norama senza che nessuno le degni di 
un’occhiata, tanto meno – irraggiungibili 
come sono – ci si ponga il problema di 
chi le fece e di che cosa rappresentino 

(l’autore, almeno questo lo si può dire, 
si chiamava  Luigi Supino detto Gigi o 
Gino, genovese, 1893-1980). 

Per non parlare della povera Sissi. 
Recuperata dopo lunghissimo sonno, 
con quel suo doppio corteggio marmo-
reo di squisita fattura Jugendstil, andrà in 
castigo – ma qualcuno dirà: valorizzata 
- in un canto del nuovissimo piazzalone 
derivante dalla demolizione della Sala 
Tripcovich, già Stazione delle autocor-
riere (questa sì firmata: Umberto Nordio, 
1935), demolizione fortemente voluta 
dal Sindaco fin dal suo primo insedia-
mento – un chiodo fisso, chissà perché 
– e finalmente conquistata.

Novità, novità, al bando le anticaglie 
e i passatisti! E quanto più discusse e di-
scutibili sono, tanto più il Potere, forte di 
se stesso, “tira dritto”: slogan tornato di 
palpitante attualità dopo la damnatio cui 
l’inflessione mussoliniana pareva averlo 
condannato (per il  “me ne frego” ci si 
sta ancora attrezzando).

Si ha davvero l’impressione che tut-
to ciò che suscita quanto meno legittima 
perplessità, anche tra la “ggente” e non 
solo tra i professoroni – fedeli, ahiloro, 
ai bei tempi andati – rappresenti per chi 
sta ai comandi il carburante e l’incenti-
vo a sfidare non solo il buon gusto ma 

VIVA LA PIAZZA 
COL POMODORO? di Roberto Curci
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ARTICOLO NOVEA Trieste è il gran momento della scultura: 
potrebbe essere la volta buona per Pinocchio

pure il buon senso. Sicché si insiste nel 
“tirare dritto” con progetti inconsulti e, 
soprattutto, né urgenti né cogenti. Il tal-
lero della discordia, appunto; o il Vate 
calato dall’alto su una centralissima 
panchina. Ma pure – e ben di più – i ri-
baltoni programmati per la maxi-area in-
cludente piazza Libertà e Largo Santos, 
che sulla carta e dalle immagini digitali 
(i cosiddetti “rendering”) sembra voler 
festeggiare, con spazi vasti e nudi come 
il Mare della Tranquillità, l’anniversario 
tondo della “conquista” della Luna.

I timori e i dubbi di tanti (oseremmo 
dire: dei più) ragionevolmente si colle-
gano agli scempi già compiuti e mai di-
geriti in piazza Vittorio Veneto, in piazza 
Goldoni, in piazza Perugino. Su queste 
malefatte si sono sprecate le ironie, ma 
– si sa – più passa il tempo, più l’occhio 
fa l’abitudine al Brutto, oppure glissa e 
scappa via.

Ma allora, tornando alla serie “tira-
dritto”, ci si chiede – dopo anni di pro-
poste e controproposte: pura fuffa – che 
senso, che utilità, che urgenza abbia la 
cancellazione di quell’onesto giardinet-
to, con fontana centrale e ampia fioritu-
ra di alberi e piante cresciute rigogliose 
negli anni, che sta fra il Canal Grande 
e la chiesa di Sant’Antonio Nuovo. Ci 
sono, a Trieste, decine e decine di irrisol-
ti problemi, grandi e piccoli, drammati-
ci e sciocchi, spesso bisognosi soltanto 
di una spintarella di buona volontà per 
essere almeno emendati. Ci si ostina, in-
vece, nascondendosi (come per il tallero, 
come per il Vate) dietro il mignolo dei 
presunti sondaggi d’opinione svolti fra 
la “ggente”, a portare avanti un progetto 
di “ri-arredo urbano” di cui nessuno, ma 

nessuno davvero, avverte la necessità o 
l’impellenza.

Anzi, di progetti se ne illustrano 
quattro sugli undici complessivamente 
elaborati dall’architetto (tra parentesi: 
scritturato senza gara, il che già suona 
male). E, fra questi, è appunto esortata la 
“ggente” a optare con un clic per il pre-
diletto: come se i giochi non fossero già 
fatti tra quanti hanno deciso, una volta 
di più, di “tirare dritto”. Unico elemento 
comune fra i quattro studi la presenza in-
quietante e – ripetiamo – incongrua della 
“Sfera con sfera”, destinata a inquinare 
una prospettiva che ha nella facciata di 
Sant’Antonio e nel fianco della chiesa 
serbo-ortodossa di San Spiridione i suoi 
nobili e già radicati punti fermi. (Ma 
“non è questa l’opera prescelta”, precisa 
l’architetto. È soltanto “un’ipotesi”).

Comunque scultura ha da essere. E 
dunque scultura sia, ancorché del tutto 
decontestualizzata e nonostante il perse-
verare sia notoriamente diabolicum. Ma 
allora, vien da chiedersi, perché non tra-
sferire da quel semideserto campo-gio-
chi di Villa Revoltella la simpatica statua 
di Pinocchio che si specchia nell’acqua 
(Nino Spagnoli, 1955)? E collocarla ma-
gari in piazza dell’Unità, rivolta verso 
qualche palazzo del Potere?
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Se agli occhi del lettore di oggi la 
letteratura femminile del secondo Ot-
tocento (quando a piccoli passi le te-
matiche dell’emancipazione comincia-
no a trovare una più ampio eco sociale) 
inizia ad acquistare contorni più netti, 
lo si deve ad alcune opere che, ripub-
blicate dopo un secolo o quasi d’oblio, 
sono ormai facilmente reperibili, se 
non direttamente sugli scaffali delle 
librerie, con un semplice clic sul com-
puter da parte del libraio competente. 
Mi riferisco in particolare a Un ma-
trimonio in provincia della Marchesa 
Colombi pubblicato da Interlinea con 
presentazione di Giuliana Morandini 
e nota biografica di Silvia Benatti e a 
La fabbrica di Bruno Sperani edito da 
Unicopli, a cura e con prefazione di 
Paolo Croci. 

Praticamente coetanee – la Marche-
sa Colombi, ovvero Maria Antoniet-
ta Torriani nasce a Novara nel 1840, 
Bruno Sperani (nella vita vera Vincen-
za Sperac detta Beatrice) a Salona, in 
terra dalmata, nel 1839 – insieme a un 
gruppuscolo non troppo scarno di al-
tre scrittrici, impongono nella Nuova 
Italia sabauda che andava lentamente 
facendosi nazione, le tematiche dell’e-
mancipazione femminile (e, motivo 
complementare, quello dell’ipocrita 
conservatorismo borghese), coniugate, 
in particolare nel caso della Sperani, 
con una visione politica apertamen-
te radicale, se non socialista, e su uno 
spartito letterario di moderato realismo 
post-romantico (Zola è autore letto, 
apprezzato ma non imitato quanto alla 
poetica dell’impersonalità), arricchito 
con i pimenti quasi pre-espressionistici 
della scapigliatura. Il fronte della scrit-
tura femminile è comunque, in quello 
scorcio di secolo, ampio e frastagliato: 
una polifonia che descriveremo pren-
dendo a prestito le osservazioni di G. 
Blaas in una pregevole tesi di laurea 
(L’opera narrativa di Bruno Sperani): 
«se Marchesa Colombi e Neera sono, 
in Lombardia le scrittrici più attente ad 
analizzare le situazioni femminili più 

drammatiche e squallide, subite dall’e-
sterno ed interiorizzate in conflitti dif-
ficilmente risolvibili, Bruno Sperani fa 
della condizione femminile una tappa 
di un disegno di evoluzione sociale più 
generale, anche se non ben definito. 
[…] Collocherei la Sperac fra il limite 
‘borghese’ della Colombi, di Neera e 
della Roti e la linea ‘riformista’, più o 
meno arrabbiata, che va dalla Mozzoni 
fino all’Aleramo, con la Kuliscioff, la 
Mariani, la Olper Monis, Anna Fran-
chi, Leda Rafanelli». Squallore appun-
to: quello di un’esistenza borghese che 
si chiude come una morsa intorno alla 
protagonista di Un matrimonio in pro-
vincia, soffocata dentro i muri invali-
cabili delle forme e delle consuetudini 
sociali e, in quanto fanciulla da marito, 
condizionata dal problema della dote 
(della ‘roba’, come ha scritto con più 
crudezza, in riferimento all’ambiente 
rusticale, il maggiore scrittore del mo-
mento, Giovanni Verga). «È difficile 
immaginare una gioventù più mono-
tona, più squallida, più destituita d’o-
gni gioia della mia», così l’inizio del 
romanzo. «Ripensandoci, dopo tanti 
e tanti anni, risento ancora l’immensa 
uggia di quella calma morta, che du-
rava, durava inalterabile, tutto il lungo 
periodo di tempo da cui erano separati 
i pochissimi avvenimenti della nostra 
famiglia». L’amore (qualche sguardo 
insistente, una sola affettuosa stretta di 
mano), che sfiora la protagonista Denza 
Dellara nella persona di Onorato Maz-
zucchetti, un giovanotto che le volterà 
le spalle attratto dal miraggio di ma-
trimonio vantaggioso, è piuttosto una 
fissazione sentimentale di stampo bo-
varistico che una trascinante passione 
del cuore; ed è proprio il cuore che non 
entra affatto in gioco quando Denza, 
che a 25 anni si sente ed è considerata 
ormai sfiorita, pronuncia il sofferto sì. 
Si fosse tolta la vita dopo la grande de-
lusione sarebbe rientrata nella grande 
schiera delle eroine romantiche: ripie-
ga invece nella realtà grigia dell’ipo-
crisia di provincia adattandovisi senza 

DUE SCRITTRICI DELLA 
NUOVA ITALIA di Fulvio Senardi

La Marchesa Colombi
Un matrimonio in provincia
Interlinea, Novara 2019
pp. 120, euro 10,00
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PROFILILa Marchesa Colombi e Bruno Sperani: 
dietro gli pseudonimi, due donne di talento

troppo tormento. L’involontaria ironia 
di cui la correda l’autrice è il segno più 
netto della distanza intellettuale e mo-
rale della Marchesa Colombi nei con-
fronti del suo personaggio: «Così, dopo 
tutti quegli anni d’amore, di poesia, di 
sogni sentimentali fu concluso il mio 
matrimonio. Ora ho tre figlioli. Il bab-
bo che, quel giorno dell’incontro con 
Scalchi, aveva acceso lui la lampada 
che mi consigliava, dice che la Madon-
na mi diede una buona ispirazione. E la 
matrigna pretende che io abbia ripresa 
la mia aria beata e minchiona dei primi 
anni. Il fatto è che ingrasso».

Altro discorso per La fabbrica: qui 
scendiamo più sotto nella scala sociale, 
non forse tra gli ultimi, ma fra il prole-
tariato degli operai dell’edilizia (e ‘la 
fabbrica’ è appunto un cantiere mila-
nese negli anni, ma quali non lo sono 
stati?, della speculazione), sfruttato dai 
padroni, dagli affittuari, dagli usurai, 
controllato dalla questura che sospetta 
un ambiente dove germogliano, e come 
non potrebbero?, tentazioni sovversive. 
Un proletariato che accarezza velleità 
di ribellione sociale, e sogna il riscatto 
futuro che potrà solo venire però, come 
intuisce qualche mente lungimirante, 
da un movimento operaio consapevole 
dei propri fini e solidamente organizza-
to. Nel misero ambiente delle case di 
ringhiera nascono invidie, odi e anche 
amori, a garantire un quoziente mini-
mo di solidarietà sociale, come quello 
che lega Luisina Terragni, ragazza ma-
dre con un figlio all’ospizio dei poveri 
dove chiuderà, bambino, per sempre gli 
occhi, e Francesco Bitossi, un murato-
re che ha conosciuto la prigione perché 
‘sovversivo’. Sarà vittima del crollo di 
un edificio in costruzione – materiali 
scadenti e lavoro frettoloso, così come 
imposto dall’impresario – spingendo 
Luisina a un gesto irreparabile: ucci-
dere il proprio seduttore, uno di coloro 
che rendono un inferno l’esistenza del-
la gente povera ma perbene. «Forse, se 
l’avessero lasciata sola subito, allorché 
la salma di Francesco veniva tolta ai 

suoi baci disperati, ella sarebbe corsa 
a buttarsi in acqua , o sotto un carroz-
zone per essere stritolata; ma appena 
passato quel primo istante, la reazione 
si era fatta nella sua fibra robusta di 
popolana. […] In fondo a tutti [i suoi] 
dolori, ella aveva trovato, unica causa, 
la prepotenza altrui, l’ingiustizia trion-
fante, eretta a sistema. Così era scop-
piata nell’anima sua, per un impulso 
invincibile di forza troppo compressa, 
l’urlo della rivolta. – Ammazzerò, am-
mazzerò – aveva gridato sul suo letto 
di dolore, mordendo le coltri per non 
essere intesa. Le giustificazioni, i ra-
gionamenti erano venuti poi, per com-
battere i dubbi e sostenere la volontà 
vacillante. Ma la sua vera forza veniva 
dall’istinto della rivolta e della difesa 
contro gli strazi patiti, contro le feroci 
ingiustizie».  Felice riscoperta dunque, 
questo libro, non solo di una scrittrice 
ma di una questione, quella operaia, 
che al giorno d’oggi non è più di moda 
nemmeno presso quei partiti soi disant 
di sinistra che idolatrano il ‘mercato’ e 
che forse dovrebbero invece ritrovare 
valori e vocazione, con meno remissi-
vità nei confronti dell’ideologia domi-
nante (Marx e Gramsci hanno pensato 
e scritto invano?) Così Bruno Sperani 
nel 1894, sul «Fanfulla della Domeni-
ca», qualche anno prima che Bava Bec-
caris facesse tuonare i cannoni contro il 
popolo affamato: «Non ho mai scritto 
libri di propaganda: o, se pure, questa 
propaganda riguarda soltanto le idee 
generali di giustizia, di progresso, di li-
bertà. […] Il mio spirito non è incline a 
un’arte di questo genere. Ma chiamare 
l’attenzione dei lettori su tutto ciò v’ha 
di crudele, di perverso, di vile in certi 
pregiudizi, e perfino in certe leggi che 
passano onorate nel mondo; ma diffon-
dere il sentimento della pietà per gli 
oppressi ed i calpestati; e il disprezzo 
dell’ipocrisia e della slealtà – questo sì, 
questo risponde completamente all’in-
dole del mio spirito, ed è quasi senza la 
mia volontà, lo scopo generale di ogni 
mio libro».

Bruno Sperani
La fabbrica

Unicopli, 2014
pp. 194, euro 16,00
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Non si spara alle femmine giovani
Non si spara alle femmine incinte
Non si spara alle femmine con i cuccioli
E non si spara ai cuccioli
Puoi sparare al massimo due colpi, poi 
devi rinunciare
Non si spara se a casa hai carne a suf-
ficienza
Non si spara per divertimento
Non si spara di notte
Nel bosco non si fuma
Nel bosco non si spezzano rami
Nel bosco non si accendono fuochi
Non si rubano la frutta o la verdura che 
si incontrano lungo la strada

Sono nata e vissuta vicino alla fore-
sta del Cansiglio, e ora, che la vita mi 
ha portata lontana da lì, credevo di po-
ter ritrovare i silenzi e la voce dei boschi 
immensi soltanto nelle pagine di Mario 
Rigoni Stern.

Per fortuna mi sbagliavo: Francesco 
Niccolini, autore di testi teatrali per al-
cuni dei più famosi attori italiani, cono-
sce la voce del bosco e lo ha dimostrato. 
Infatti ha scritto Il lupo e la farfalla, e 
lo chiamano libro per ragazzi (da 10 a 
14 anni, dice la scheda tecnica), ma non 
sono d’accordo. Di certo è un romanzo 
godibilissimo per un giovane lettore, ma 
quante cose può spiegare a un adulto di 
oggi, “civile” e “moderno”! È ispirato a 
La grande foresta, libro e opera teatrale 
che lo stesso Niccolini ha scritto e messo 
in scena nel 2012 insieme a Luigi D’E-

lia, che firma un’entusiastica postfazio-
ne, ed è decorato da bellissimi disegni a 
matita ad ogni apertura di capitolo, opere 
significative di Carla Manea.

Scritto in maniera semplice e pazien-
te, come una favola raccontata davanti 
al fuoco, Il lupo e la farfalla è intenso e 
avvincente, è una storia che parla di un 
nonno, di un bambino e dell’ultimo lupo. 
Ma se loro sono i protagonisti, che non 
vengono mai chiamati per nome, ad in-
dicare che c’è qualcosa di più grande e 
importante di loro, lo scenario è in tutto 
e per tutto il bosco con il suo equilibrio, 
e le tematiche sono l’amore e il rispetto 
per la natura e il sorpasso dell’infanzia. 
Anche in Jack London i ragazzi diventa-
vano adulti confrontandosi con i lupi, ma 
quello che succede al ragazzino di que-
sto libro non è coraggio e avventura: è 
rimorso, consapevolezza, rabbia, espia-
zione. Forse, ma soltanto forse, giustizia 
(ma sarebbe meglio dire vendetta).

Ci troviamo nel dopoguerra, quan-
do ancora l’energia elettrica faticava ad 
arrivare in montagna, e i bambini anda-
vano a scuola a piedi, quattro chilometri 
all’andata e quattro al ritorno, alzandosi 
con il buio e il gelo d’inverno; quando la 
povertà era una compagna di vita e per-
metteva di mangiare per mesi soltanto un 
po’di polenta, patate e cavolo, e la caccia 
si rendeva necessaria per sfamare intere 
famiglie. Nonno e bambino, che abita-
no in montagna, presso un bosco, in un 
paese sconosciuto, sono rimasti soli con 
un cane bastardino, hanno perso prima 
nonna e mamma, e poi, con quella lette-
ra dalla Russia, il papà che aspettavano 
da quando era finita la Guerra. Nonno, 
bambino e cane conducono la loro vita 
povera e dignitosa, fatta di tante cam-
minate, tanta fatica, tanti insegnamenti, 
tante scoperte.

Si parla di caccia, in questo libro, e io 
per prima ho storto il naso, ma per for-
tuna il capocaccia è il nonno: «E lui lo 
faceva con grande rispetto, degli anima-
li e del bosco. Sparare non è un gioco, e 
lui che aveva fatto la guerra lo sapeva 
bene» (p. 21). Concetto ribadito più e più 

UOMINI, BOSCHI, LUPI. E FARFALLE: 
ADDIO ALL’INFANZIA di Anna Calonico

Francesco Niccolini
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ETÀ EVOLUTIVAUna storia che parla di un nonno, 
di un bambino e dell’ultimo lupo

volte: «Nella caccia deve esserci qualco-
sa di più del semplice uccidere, perché 
la morte è sacra quanto la vita» (p. 30); 
«La caccia non è solo sparare: si spara 
se c’è la preda giusta, sennò anche un 
solo colpo è di troppo e rischia di essere 
un errore. La caccia è anche tutto il re-
sto: cercare le orme, seguire il cane, ri-
conoscere le cacche, capire da che parte 
tira il vento e mettersi nella direzione 
favorevole, che se gli animali sentono il 
tuo odore scappano come se ti fossi mes-
so a gridare» (p. 55). E ancora: «Com-
prese che non doveva approfittare della 
superiorità del suo fucile […] Ogni volta 
che uccideva un animale aveva imparato 
a dire: D’ora in poi la mia condotta sarà 
degna del tuo sacrificio» (p.103), e infi-
ne: «La caccia non deve essere un mas-
sacro per gli animali, e nemmeno per il 
bosco […] Chi pensa di fare quello che 
vuole è stupido e dovrà vedersela con 
me» (p.22). Dove sei, nonno? Adesso ci 
sarebbe tanto bisogno di uomini come te, 
che insegnano le regole severe della cac-
cia e dell’andar per boschi.

Seguendo le esperienze del bambino 
e gli insegnamenti del nonno si imparano 
molte cose sulla vita tra gli alberi, sul-
le tracce lasciate dagli animali, sul loro 
comportamento (il lupo lo sa che non 
deve avvicinarsi o attaccare un uomo, 
perché lo sa che non esiste un animale 
più pericoloso e violento!), si resta me-
ravigliati nel paradiso delle farfalle dalle 
ali nere, si sente nelle narici l’odore umi-
do della terra e della legna, si resta ad 
ascoltare il silenzio della neve.

Queste pagine sono pura poesia, e pian 
piano ci fanno crescere: si entra nel bosco 
di notte, si comincia a sparare alle scatole 
di latta… e bisogna ricordarsi di non fare 
cose sciocche, nel bosco. Bisogna ricor-
darlo sempre, perché l’unica volta che il 
bambino se lo dimentica, la sua vita (e 
quella del nonno, e quella del bosco e del-
le sue creature) cambia per sempre e «non 
si torna indietro, mai» (p. 150).

Il bosco è «il posto più bello e sicuro 
della Terra, ma solo se non si fanno cose 
sciocche» (p. 10), perché segue le sue 

regole, e se da queste nasce qualche tra-
gedia, allora la colpa è dell’uomo, per-
ché è sempre l’uomo a distruggere tutto, 
e non può più porvi rimedio. L’infanzia 
del protagonista finisce con un errore 
che gli grava sul cuore e sulla mente, 
un errore che non può più cancellare e 
che cerca invano di scordare. Quando, 
per dimenticare, si trova davanti al lupo 
morto, allora capisce che un animale uc-
ciso non è una soluzione, e chi lo pensa 
è un bugiardo, e badate bene a questa 
parola, perché non è un’offesa da poco. 
Allora piange, il bambino, piange ama-
ramente. Quelle lacrime, ne sono sicura, 
saranno condivise da molti lettori, e sono 
un triste passaggio all’età adulta, che nel 
libro coincide anche con l’età moderna: 
è arrivata la luce nelle case, dentro una 
piccola sfera di vetro che si appende a 
dei fili che attraversano le strade, è arri-
vato un pulmino per portare i ragazzi a 
scuola, sono arrivate tante cose belle e 
comode, anche se il nonno non ne è fe-
lice. Ma sono arrivati anche gli uomini 
che tagliano gli alberi per costruire altri 
pali della luce, e una ferrovia lunga come 
tutta l’Italia. Sono arrivati i nuovi cac-
ciatori, quelli che non vogliono ascoltare 
il nonno e le sue regole, quelli che non 
conoscono il Signore del Bosco, quelli 
che non hanno rispetto del sacrificio del-
le vite che rubano. Sembra che tutto vada 
a rotoli, che la bella vita sia finita, ma il 
libro si chiude (e si apre) con il bambino 
cresciuto, ormai anziano, che non ha mai 
dimenticato gli insegnamenti del nonno 
e che continua, anno dopo anno, a tor-
nare nel paradiso delle farfalle dalle ali 
nere per rendere omaggio al bosco, al sa-
crificio degli animali, al nonno, al lupo e 
al suo fucile sotterrato con esso.

Il bambino ci appare quindi come 
l’ultimo supereroe di una vita destinata 
a scomparire, e più le pagine da leggere 
diminuiscono, più ci troviamo a pensare 
che non è giusto che finisca così, allora 
seguiamo l’insegnamento del bambino, e 
recitiamo la formula magica per far av-
verare i desideri: ma attenzione, va ripe-
tuta sette volte.

Francesco Niccolini
Il lupo e la farfalla

Mondadori, Milano 2019
pp. 161, euro 16,00
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Trieste ha avanzato la propria candida-
tura alla nomina di “città creativa per la let-
teratura” nell’ambito dell’ambizioso pro-
getto tendente all’inserimento nella “Rete 
delle città creative dell’Unesco”; questa è 
stata creata nel 2004 per la cooperazione 
tra i centri che hanno posto la creatività 
nei vari settori culturali come piattafor-
ma di crescita urbana sostenibile. La città 
giuliana ha le carte in regola per ottenere 
il riconoscimento non solo per il cumulo 
di iniziative attuali, ma per l’eredità di una 
storia punteggiata da personalità che hanno 
prodotto un riverbero su un vasto scenario 
nazionale e internazionale. La testimonian-
za diretta dell’impegno profuso sta nei loro 
libri e, talora, nella realtà fisica di residenze 
capaci di suggestioni e riverberi letterari. 
Tra queste un cenno particolare meritano 
due dimore importanti, delle quali ha già 
parlato Roberto Curci nello scorso numero 
del Ponte rosso: la Villa Economo, abitata 
da Sir Richard Francis Burton e la Villa La-
zarovich, che ha avuto tra i suoi inquilini 
anche Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

La prima, situata alla confluenza del via-
le III Armata con la via Combi, si prospetta 
sul largo Promontorio con la sua imponenza 
di tono neoclassico. Un ricco commerciante 

di tabacco e mercurio d’idria, l’inglese Ge-
orge Hepburn, la fa costruire nel 1817 con 
un ampio giardino attorno. Nel 1838 l’edifi-
cio viene venduto all’industriale ungherese 
Francesco Gossleth,  noto per la sua falegna-
meria di grande pregio, chiamata a fornire 
mobili e arredi vari anche al Castello di Mi-
ramare e al Palazzo del barone Revoltella, 
assieme al quale nel 1850 fonda la “Scuola 
domenicale di disegno per artigiani”. L’i-
stituzione è diretta da Giovanni Moscotto, 
artigiano intagliatore e indoratore molto ap-
prezzato per la raffinatezza delle esecuzioni 
molto vicine a risultati d’arte.

La facciata così come appare oggi – una 
loggia centrale con quattro colonne corin-
zie a sostegno di un timpano con cornice 
dentata – è il risultato dell’ampliamento del 
1859 commissionato dal titolare all’archi-
tetto Valentino Presani, di Udine.

In seguito dopo un cambio di proprietà 
da Gossleth alla figlia Emma, la residenza è 
acquistata dal barone Leo Economo, indu-
striale impegnato con Edmondo de Richetti 
nella gestione dei suoi “Oleifici triestini”.

Nel 1883 viene affittata a Sir Richard 
Francis Burton (nato nel 1821 a Torquay 
in Gran Bretagna), console inglese che 
negli interessi di studio, nelle sue esplora-
zioni antropologiche, negli atteggiamenti 
del quotidiano, nella disinvoltura a esporsi 
come pietra dello scandalo oltrepassa i li-
miti imposti dalla sobrietà diplomatica. Si 
dedica con passione autentica a un genere 
in cui ottiene una riconosciuta specializza-
zione: traduce “Le notti arabe” pubblicate in 
sedici volumi dal 1885 al 1988 con il titolo 
Le mille e una notte, il manuale di piaceri 
spiccioli Kamasutra e L’arte indù dell’amo-
re, infine il vademecum arabo di erotismo Il 
giardino profumato delle delizie sensuali. La 
prima è l’opera sicuramente più famosa che 
pone l’autore su un piedistallo di attenzione 
andata ben oltre il suo segmento biografico; 
Sir Burton stesso dice di averla scritta quasi 
interamente nel sito dove oggi ci sono i resti 
(ahimè!) dell’Hotel Obelisco di Opicina, un 
luogo dove la magia della visione prospet-
tica può trasportare chi guarda il panorama  
in una dimensione fantastica. D’altro canto 
Sir Richard ne è talmente affascinato che ne 

DUE DIMORE PER DUE 
INQUILINI ILLUSTRI di Enzo Santese

Villa Economo
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STORIEVilla Economo e Villa Lazarovich, dove abitarono 
rispettivamente Sir Richard Francis Burton 

e Pier Antonio Quarantotti Gambini

parla come del più bel punto d’osservazio-
ne del mondo (“finest view in the word”). 
Personaggio indubbiamente eccentrico, ma 
dotato di una curiosità che lo porta a indaga-
re sui costumi dei popoli con i quali entra in 
contatto, soprattutto indiani e arabi. Coltiva 
e realizza un progetto per molti aspetti in-
credibile: studia e assimila la lingua pashtu 
del popolo omonimo che abita l’Afganistan 
sud-orientale e parte del Pakistan. Camuf-
fato proprio da pashtun riesce addirittura 
a recarsi alla Mecca nel 1853, rendendosi 
protagonista di un’impresa che contribuisce 
a creare l’alone di leggenda intorno alla sua 
figura. 

Dopo un lungo periodo di salute malfer-
ma, si spegne a Trieste il 20 ottobre 1890.

L’altra residenza è la Villa Lazarovich in 
via Tigor 27. Tutta la zona attorno, nei primi 
decenni dell’‘800, ha un aspetto veramente 
idillico essendo circondata da pascoli e pra-
ti. D’altro canto il nome della via (Tigor) ha 
il significato di “terreno posto su un rilievo 
e senza colture”. La posizione è invidiabi-
le soprattutto perché consente una visione 
quasi grandangolare del mare e della città; 
per questo è ambita dai facoltosi commer-
ciati stranieri insediatisi a Trieste. Ne con-
segue un veloce processo di urbanizzazione 
con la costruzione di varie villette signorili. 
Tra queste, villa Lazarovich viene costruita 
per conto di Cesare Abramo de Cassis Fara-
one, figlio di un fratello del conte Antonio. 
La funzione originaria è quella di casa di 
campagna di modeste dimensioni, a un pia-
no con un corpo centrale più elevato. Nella 
metà degli anni ’50 comincia una serie di 
modifiche e ristrutturazioni che, per passag-
gi successivi, la dotano di una sala che sboc-
ca su una grande terrazza, poi di una torretta 
semicircolare e una loggia. Nel periodo tra il 
1851 e il 1857 diventa la residenza di Massi-
miliano d’Asburgo.

Dalla fine degli anni ’30 alla seconda 
metà dei ’40 del novecento la villa ospita 
stabilmente Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini (1910, Pisino d’Istria - 1965, Venezia), 
che dal 1942 al ’45 dirige la Biblioteca Civi-
ca di Trieste e subito dopo, fino al ’49, opera 
nell’emittente clandestina “Radio Venezia 
Giulia” a Venezia, altra città d’elezione dove 

risiede per il resto della sua esistenza.
La curiosità intellettuale e l’impegno 

professionale di cronista lo portano a nu-
merosi viaggi in varie parti d’Europa, negli 
Stati Uniti d’America e in Russia. Un’at-
tenzione profonda ai fatti della contempo-
raneità e una scrittura efficace e disinvolta 
gli consentono di collaborare con numerosi 
quotidiani, tra cui La Stampa, il Corriere 
della Sera, Il Tempo e con riviste tra le qua-
li Solaria, La Fiera Letteraria e Il Ponte.

La sua stagione narrativa è particolar-
mente felice: nel 1948 gli viene assegna-
to il Premio Bagutta col romanzo L’onda 
dell’incrociatore, nel 1962 il Premio Cep-
po con il racconto La lettera, nel 1964 il 
Puccini-Senigallia con I giochi di Norma. 
La sua narrativa si presta a una traduzio-
ne cinematografica come dimostra il regi-
sta francese Claude Autant-Lara con Les 
régates de San Francesco, strutturato sulla 
materia offerta da L’onda dell’incrociatore; 
poi il regista Florestano Vancini utilizza la 
vicenda de La calda vita per realizzare un 
film dallo stesso titolo. Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini rimane legato affettiva-
mente a Villa Lazarovich a tal punto che nel 
1962 si fa promotore di un appello contro la 
sua demolizione, prevista per far posto a un 
edificio di dimensioni maggiori. L’azione 
dello scrittore va a buon fine, con l’imposi-
zione di un vincolo che, se non altro, salva 
la facciata da un’inutile e ingiustificata can-
cellazione.

Villa Lazarovich
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Con un servizio andato in onda lo 
scorso 8 febbraio, il TgR Veneto ha an-
nunciato la conclusione del complesso 
restauro effettuato su di una delle più 
note opere delle Gallerie dell’Accademia 
di Venezia, la cosiddetta Vecchia dipinta 
da Giorgione tra il 1506 e il 1508.

Assegnato da decenni con sicurezza 
al catalogo del pittore nato a Castelfranco 
Veneto nel 1478 circa (e morto a Venezia 
durante l’ondata di peste del 1510), il di-
pinto è ricordato nella collezione di Ga-
briele Vendramin: infatti, ben tre inventa-
ri relativi alla sua prestigiosa raccolta ne 
parlano dettagliatamente. Non è del tutto 
da scartare l’ipotesi legata al fatto che 
l’opera possa essere stata commissionata 
dallo stesso Vendramin, che (eccezional-
mente) fa riportare sulla cornice del di-
pinto lo stemma di famiglia.

Piuttosto, rimane enigmatico il sog-
getto: sono state avanzate talmente tante 
(fantasiose) ipotesi nel corso del tempo, 
da aver quasi fatto passare in secondo 
piano un’indicazione già evidente lascia-
taci da Giorgione stesso. Infatti, gli storici 
dell’arte si sono sbizzarriti cercando di re-
stituire un nome a questa anziana signora: 
un primo, importante, contributo in tal 
senso è stato fornito nell’inventario data-
to 1569 della collezione Vendramin (che, 
in seguito e per questioni legali, viene ri-
cordato come l’originale “vecchio auten-
tico”) che ricorda la presenza in loco di un 
«Retrato della madre de Zorzon di man de 
Zorzon». Quindi, la prima (sentimentale) 
ipotesi legata al soggetto del realistico 
ritratto trova il suo punto di riferimento 
nel nucleo familiare di origine del pittore. 
Non sono mancati tentativi, coadiuvati da 

L’ENIGMATICA VECCHIA 
DEL GIORGIONE di Nadia Danelon
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Il dipinto, recentemente restaurato, 
è tra i più particolari della sua epoca

una collocazione cronologica simile, per 
cercare di legare la Vecchia al più famoso 
tra i dipinti del Giorgione, un autentico 
rebus senza soluzione: si tratta, natural-
mente, della celebre Tempesta (a sua vol-
ta storicamente appartenuta alla ricordata 
collezione Vendramin). Berenson (1954) 
ha infatti voluto riconoscere nella Vec-
chia la versione più anziana e malandata 
della «cingana» allattante della Tempesta: 
ridotta ad una cenciosa comare, “col tem-
po”. Quest’ultima citazione non è, di fatto, 
assolutamente casuale: è proprio quello 
che c’è scritto nel cartiglio che la Vecchia 
stringe nella mano destra, rivolta verso se 
stessa. Quindi, chiaro e semplice, dal di-
pinto emerge il suo stesso significato: non 
bisogna mai dimenticare che la bellezza e 
la giovinezza sono momentanee, tutti sia-
mo destinati a diventare vecchi (nel mi-
gliore dei casi, perché una delle eccezioni 
è costituita dallo stesso autore dell’opera, 
morto ad appena trentadue anni).

A parte questo, il fatto che Maria 
Chiara Maida, curatrice del recente re-
stauro insieme a Giulio Marpieri Elia, 
abbia dichiarato davanti alle telecamere 
«Il rischio è che il risultato finale (del 
restauro) sia anche troppo diverso da 
quello che uno si aspetta» potrebbe, for-
se, scombinare un po’ le carte in tavola 
sull’impressione che finora si è potuta 
avere del dipinto di Giorgione. Ma tutto 
ciò è legato solo alla pura apparenza: for-
se, la Vecchia non è poi così anziana, per-
ché grazie alla pulitura sono scomparse 
le macchie evidenti sulla sua pelle (che, 
a questo punto, vengono ritenute delle 
«alterazioni di ripassature precedenti»). 
Comunque sia, il messaggio dell’autore 
rimane sempre valido: il soggetto dell’o-
pera è un’ammonizione che può essere 
immediatamente percepita da qualsiasi 
osservatore.

Dal punto di vista iconografico, inve-
ce, la scelta del soggetto non è isolata: un 
altro esempio è così noto agli studiosi da 
aver generato, per lungo tempo, un dibat-
tito attributivo piuttosto acceso. Presso 
la basilica di San Zeno a Verona, celebre 
scrigno della pala di Andrea Mantegna, è 

presente un dipinto del Torbido dove (tra i 
vari personaggi) si può riconoscere anche 
una figura di vecchia (Zampetti, 1955). 
Dal punto di vista dello stile, le due opere 
presentano caratteristiche assolutamen-
te differenti: ciò, anche se riscontrabile 
nell’occasione di un esame completo, ha 
impedito ad alcuni studiosi di guardare 
oltre il soggetto celando (allo stesso tem-
po) l’evidente appartenenza dell’opera al 
di già di per sé misero catalogo di Gior-
gio da Castelfranco. Comunque, grazie 
soprattutto allo studio del Della Rovere 
(1903), la situazione si è ribaltata fino a 
giungere ad un’attribuzione definitiva del 
dipinto al grande pittore. Naturalmente, 
il soggetto rimane quantomeno bizzarro: 
sono state avanzate varie ipotesi relative 
agli autori che possono aver influenzato 
il Giorgione, tra i quali sembrano risal-
tare Leonardo e Dürer (il suo secondo 
soggiorno a Venezia risale, appunto, al 
1506). Le stesso Zampetti (1955) non 
manca di ricordare un tentativo di pa-
ragone tra la Vecchia di Giorgione e la 
nutrice di Orsola nel telero del Carpaccio 
raffigurante Il ritorno degli ambasciatori 
(anche le Storie di sant’Orsola, conserva-
te nel medesimo museo, sono riemerse 
recentemente da un complesso restauro). 
Meno chiara, a causa delle contraddizio-
ni presenti nella bibliografia ufficiale, è 
la circostanza legata legata all’effettivo 
donatore dell’opera alle Gallerie vene-
ziane: secondo Tazartes (2006), il capo-
lavoro è giunto al suo contesto attuale 
grazie alla lungimiranza dell’imperatore 
Francesco Giuseppe. In questo caso, l’ac-
quisto e la donazione possono essere fatti 
risalire allo stesso anno, il 1856. Al con-
trario, nella versione attuale della scheda 
redatta a cura delle Gallerie e pubblicata 
sul sito istituzionale, si riferisce che il di-
pinto è stato acquistato dallo Stato italia-
no nel medesimo anno. Peccato, tuttavia, 
che il Regno d’Italia sia stato proclamato 
nel 1861 e che Venezia vi sia entrata a 
far parte dal 1866: una revisione della 
scheda dell’opera sarebbe consigliabile, 
anche e soprattutto per il prestigio del 
museo statale.
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SAGGI

Il viaggio è l’archetipo della conoscen-
za, sia esso un viaggio breve o una lunga 
e sofferta peregrinazione come quella di 
Ulisse. Nell’andare scatta sempre l’iden-
tificazione esteriore/interiore per la quale 
le avventure del girovago viandante vaga-
bondo o migrante volontario o involon-
tario diventano simbolo dei mutamenti 
psichici, tappe fondamentali e necessarie 
di una crescita che implica l’incontro con 
l’altro. Tale assunto è quello di Andrea Pa-
gani, insegnante di Letteratura e Storia nei 
licei a Bologna, autore di numerosi saggi 
e romanzi e del volume smilzo ma mol-
to denso Il cammino di Bloom - Sentieri 
simbolici nella Dublino di Joyce (Pàtron 
Editore, p. 112, Bologna 2019). 

Il libro, con postfazione di Renzo S. 
Crivelli che è stato anche uno dei consu-
lenti in corso d’opera, è una disamina in-
telligente e acuta dei percorsi a Dublino 
di quattro personaggi nel giorno ormai 
mitico, il 16 giugno 1904, divenuto Blo-
omsday “il giorno di Bloom” , il protago-
nista di Ulysses, l’Ulisse universale che 
tutti siamo. 

Chi sono dunque i magnifici quattro 
in giro per quelle strade, camminamenti 
dell’anima: Leopoldo Bloom-Ulisse in 
primis, il giovane Stephen Dedalus-Te-
lemaco, poi un terzo personaggio fanta-
smatico che indossa un macintosh scuro, 
uno sconosciuto in imperneabile a cui ad 
un certo punto della narrazione viene at-
tribuito per un equivoco un nome, M’In-
tosh o Mackintosh a seconda dei momenti 
(Joyce è maestro nel polimorfismo della 
parola, a cui fa assumere significati po-
livalenti cambiandone o inventandone la 
grafia). È al misterioso uomo “in scuro” 
e ai suoi spostamenti che Pagani dedica 
tutta la sua attenzione, in quanto simbolo 
e contemporaneamente creatore degli altri 
personaggi, come un deus ex machina e 
detentore della loro essenza. Eppure que-
sta presenza inquietante può passare quasi 
inosservata, sebbene compaia undici vol-
te nel romanzo. Joyce lo introduce  per 
flash e istantanee, a parte un caso, quando 
M’Intosh assume un ruolo cruciale nell’e-
pisodio notturno e allucinatorio Circe, 

ambientato nel bordello di Bella Cohen.  
L’occhio indagatore di Pagani è così acuto 
che Crivelli scrive: «ci fa pensare a certe 
elucubrazioni di Holmes, laddove si par-
te da una serie di indizi, che alla fine si 
trasformano in prove, come si addice alla 
migliore detection positivista doyliana». 
Il quarto personaggio è ancora più occulto 
dell’uomo con  l’impermeabile, è creatore 
anche di quest’ultimo: è lo spirito del libro 
joyciano, il demiurgo che inventa traendo 
materiale dalla vita e da se stesso. È l’Au-
tore con la A maiuscola, non immediata-
mente identificabile con James Joyce. È la 
pura ispirazione, di cui  pure Joyce è ma-
teria matrice. Uso il termine matrice non a 
caso, infatti Pagani si sofferma a conside-
rare la natura femminile di ogni artista che 
è gravido e partorisce l’opera. Come non 
pensare, per accostamento, a Giove padre-
madre di Athena, la Sapienza? 

Nel saggio legato alla toponomastica - 
non mera descrizione di luoghi ma ventre 
fecondo, possiamo dire - sono numerose 
le meditazioni sui rapporti tra l’artista e la 
sua produzione-figlia. Partono tutte dalla 
dichiarazione dello stesso Joyce: «l’artista 
e la sua vita non sono due entità distinte». 

Vediamo da vicino alcune consonan-
ze salienti che accomunano realtà e im-
maginazione. In quel giorno caldo quasi 
estivo con un sole glorioso, descritto da 
Joyce in modo psichedelico espressionista 
(«il sole sgargiante scialbava il miele dei 
suoi capelli mal tinti») Bloom e Stephen 
Dedalus indossano entrambi abiti neri, il 
primo perché deve recarsi a un funerale, 
il secondo per posa romantica da ribelle 
bohemien. Bloom è goffo e un po’ pingue, 
l’altro longilineo. Già nella prima appari-
zione di M’Intosh si nota la somiglianza 
con i due: l’uomo sconosciuto è anch’egli 
vestito di scuro, ha un fisico alto e magro, 
movenze goffe e timide “alla Bloom”: si 
tratta di un ibrido tra i due Ulisse-Bloom 
e Telemaco-Stephen. Lo vediamo accan-
to alla bara durante il funerale, nel corteo 
funebre e è il tredicesimo uomo, tredici 
numero della morte. (Detto per inciso: 
nel gioco misterico e cabalistico dei Ta-
rocchi la Morte è la tredicesima carta). 

IL CAMMINO DI BLOOM
di Graziella Atzori

Andrea Pagani
Il cammino di Bloom
Sentieri simbolici
nella Dublino di Joyce
Pagani, Granarolo (BO) 2019
pp. 214, euro 15,00
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Quella comparsa di cui nessuno dei pre-
senti conosce niente incarna la psiche dei 
protagonisti. Bloom rivive lo strazio della 
perdita del figlioletto Rudy, Stephen l’an-
goscia della madre seppellita di recente, al 
cui capezzale, ribelle fino in fondo, si è ri-
fiutato di pregare su richiesta materna. Le 
pagine dark sono intrise di lutto che verrà 
elaborato e superato in seguito proprio nel 
luogo della discesa agli inferi, il bordello. 
Lì troveremo Mr. M’intosh scaturito da 
una botola metaforica, alter ego di Bloom, 
il lato più segreto di Leopold, uomo mite 
e accomodante ma nell’inconscio esplosi-
vo. Il suo “doppio”, quasi fosse un golem, 
lo accusa di essere un dinamitardo, Bloom 
di rimando invoca per lui la fucilazione 
e lo definisce «cane di un cristiano». Si 
tratta di una nemesi onirica messa in atto 
da Joyce, poi superata con una immagine 
pacificatrice, un agnellino fuoruscito dalla 
tasca del suo (di Bloom) figlioletto Rudy, 
morto a undici giorni dalla nascita.

Spesso in Ulysses i morti ritornano e 
richiamano la credenza nella metempsico-
si, a cui Pagani dedica un capitolo, ricor-
dando il fantasma di Amleto. È un tema 
caro a Joyce, che ne discute a lungo at-
traverso le prese di posizione di Stephen, 
secondo il quale Amleto sarebbe il nonno 
di Shakesperare, ritornato dall’altrove e 
reincarnatosi nel grande bardo.

Il tema cruciale della paternità, fisi-
ca e spirituale, con tutte le contraddizio-
ni, attrazione e repulsione, accompagna 
l’apparizione dell’uomo fantasmatico, 
il padre di tutti. Egli attraversa anche la 
strada percorsa dal viceré inglese in visita 
a Dublino in quel giorno fatidico; mangia 
un pezzo di pane secco. Secondo Pagani 
rappresenta Polifemo, il mostro preumano 
e divino che a detta di Omero non mangia 
pane, infatti si nutre di carne umana. Ma 
a mio parere chi non mangia pane è il po-
vero irlandese colonizzato dall’oppessore, 
dunque la presenza dell’uomo definito 
Strozzapane potrebbe essere l’immagine 
dell’oppresso miserabile, a cui al massi-
mo è concesso il pane secco.

Lo stesso uomo gira come un vaga-
bondo in preda al mal d’amore, simile a 

Bloom tradito da Molly e a Joyce stesso, 
ossessionato dalla gelosia e dalla paura 
del tradimento.

Il viandante incarna ancora J.J. ragaz-
zo che lascia l’Irlanda fiero nel suo pro-
posito di non sottomettersi alle ingiustizie 
di una società retrograda e clericale. Il 
libro contiene una sua lettera a Nora da-
tata 29 agosto 1904, definita meravigliosa 
da Pagani, aggettivo da sottoscrivere con 
ammirazione commossa. In essa il futuro 
scrittore di fama mondiale chiarisce alla 
compagna il suo pensiero e la sua posizio-
ne contestatrice, per la quale sa affrontare 
la miseria e qualunque privazione, rifiu-
tando i privilegi che gli sarebbero offerti 
se abiurasse a se stesso. E quando il gio-
vane innamorato ascolta discorsi deni-
gratori riguardanti la sua donna, si sente 
personalmente insultato e chiude la lettera 
con una immagine forte: «[…] ogni parola 
mi mette il cuore in agitazione come un 
uccello in una tempesta». Quale miglio-
re e sofferta dichiarazione d’amore? Qui 
possiamo scorgere una fedeltà segreta a 
Nora che va oltre tutti i tradimenti fisici.

Quante valenze simboliche di natura 
psicologica, etica, ma pure storica assume 
quindi Mr. M’Intosh!

Sono solo alcuni spunti tratti dal sag-
gio di Pagani ricco di scoperte che mera-
vigliano.

A tarda notte, prima dell’alba, Le-
opold Bloom si chiederà «Chi era Mr. 
M’intosh?”». Joyce scrive di Leopold che 
è «enigma autoinvoluto», riguardo alla 
domanda, forse perché un’immagine pre-
gnante di noi non si lascia mai decifrare 
totalmente.

Queste note, invito a una lettura coin-
volgente, si chiudono con una splendida 
citazione di Nabokov, l’autore di Lolita e 
studioso sensibilissimo di Joyce, ripresa 
nella prima pagina del libro, come traccia 
meditativa per attraversare la Dublino re-
alissima nelle sue vie ma pure sognata: «I 
personaggi [...] vanno e vengono e s’in-
contrano e si separano, e di nuovo s’in-
contrano, come le parti vive di un’attenta 
composizione, in una sorta di lenta danza 
del destino».

sommario

SAGGISentieri simbolici nella Dublino di Joyce 
è il sottotitolo del saggio di Andrea Pagani 

sul capolavoro dell’autore irlandese
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FOTOGRAFIA
sommario

Nuvole… esse sono tutto,…
uniche cose oggi reali tra la nulla 

terra e il cielo inesistente
Fernando Pessoa

Seguendo di poco la personale in cui 
Stefano Ciol esibiva con giustificato or-
goglio i suoi paesaggi, il Museo d’arte 
moderna “Ugo Carà” di Muggia, in per-
fetta continuità con quella precedente 
occasione, ha ospitato dal 9 agosto al 1° 

settembre un’altra importante rassegna 
di fotografie, intitolata “Cieli inquie-
ti”, che ha allineato una cinquantina di 
opere del fotografo veneto Mario Vi-
dor. Curata da Fabio Rinaldi e presen-
tata da Alessandra Santin, l’esposizione 
è organizzata da Photo-Imago, Centro 
per l’archiviazione e la divulgazione 
dell’immagine fotografica.

È da rilevare che con sempre mag-
giore frequenza il Comune di Muggia 
assegna al Museo Carà un posto di pre-
minente interesse a livello ben più che 
provinciale nell’ambito delle iniziative 
culturali e soprattutto delle esposizio-
ni di arti visive, che trovano nelle sale 
di via Roma un approdo che di per sé 
richiama l’interesse del pubblico più 
attento grazie all’autorevolezza nelle 
scelte fin qui comprovata.

Le nuvole hanno costituito il filo 
conduttore che lega tra loro tutte le im-
magini esposte da Mario Vidor in que-
sta occasione muggesana, come sottin-
tende anche il titolo della rassegna.

Incantarsi nella contemplazione del-
le nuvole è esperienza condivisa più 
o meno da tutti, e fortunati quelli che 
non la circoscrivono a una propria re-
mota infanzia, ma ricadono invece con 
ricorrente frequenza nel gioco sublime 

PAESAGGI TERRESTRI E CELESTI 
DI MARIO VIDOR di Walter Chiereghin

San Giovanni D’Asso

La nuvola perfetta
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FOTOGRAFIAIncantarsi nella contemplazione delle nuvole è esperienza 
condivisa più o meno da tutti, e fortunati quelli che non la 

circoscrivono a una propria remota infanzia

di instaurare con cumoli, strati e cirri 
un muto colloquio nella partecipe os-
servazione di un cielo attraversato dalle 
cangianti forme che ora si distendono 
candide e luminose, ora si accumulano 
rapide, incombenti e minacciose.

A riprova tanto dell’universalità 
quanto della duttile disponibilità delle 
nubi a suggerire le più varie metafore, 
si potrebbe immaginare una sterminata 
antologia di liriche e testi di vario ge-
nere che, da Aristofane a Baudelaire, da 
Foscolo a Saba percorrono per intero 
la letteratura universale. Analoga ric-
chezza di citazioni può esser fatta per 
le arti visive: da Constable a Turner, da 
Giorgione agli impressionisti, da Tiepo-
lo a Magritte il soggetto, di non facile 
rappresentazione in pittura, ha sempre 
sollecitato l’estro inventivo degli autori, 
offrendo loro l’opportunità di aggiunge-
re ai propri dipinti un elemento che, non 
di rado, diviene fondamentale nell’or-
ganizzazione dell’immagine creata.

Altrettanto fondamentale risulta nel-
la personale muggesana di Mario Vidor 
la presenza delle nuvole in ciascun fo-
togramma, scattato da una fotocamera 
digitale e qui proposto in impeccabili 
stampe in bianco e nero, ottenute ove 
necessario per mezzo di una tecnologia 

all’infrarosso, ma sempre organizzate 
attorno alla compresenza di un paesag-
gio diciamo così “terrestre” che trova 
un suo completamento in un altro pa-
esaggio, stavolta “celeste”, del quale 
le nuvole sono ovviamente elemento 
distintivo e caratterizzante. La scelta di 
assegnare al cielo un posto da protago-
nista nell’economia delle immagini al-
lestite scenograficamente che si è inteso 
esibire anche in questa occasione cor-
risponde a un ormai consolidato agire 
creativo, che ha impegnato Vidor in una 
lunga ricerca in luoghi diversi e lonta-
ni l’uno dall’altro, ma legati tra loro 
proprio da questo fil rouge che fa di un 
cielo solcato dalle nubi un autentico sti-
lema di questo artista dell’obiettivo. La 
bipartizione dello spazio di cui si è det-
to implica l’identificazione in ogni sin-
gola immagine di una duplice polarità, 
ripartita tra la stabilità e la concretezza 
del paesaggio terrestre e la dinamici-
tà e quasi l’astrazione ariosa di quello 
che lo sovrasta, e naturalmente la sin-
tesi che ne consegue fornisce un valore 
aggiunto di emozione all’osservatore, 
saldando assieme, nella sua percezio-
ne, la dimensione concreta delle pietre 
a quella, solo parzialmente attingibile, 
dei sogni.

Altopiano di Asiago
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Esce di nuovo presso Sellerio l’ulti-
mo romanzo di Andrea Molesini, caso 
letterario del 2011 con Non tutti i ba-
stardi sono di Vienna, trionfatore al 
Campiello e tradotto nelle principali 
lingue europee. Il clima di Dove un’om-
bra sconsolata mi cerca è ancora quello 
aspro della guerra, qui la Seconda guerra 
mondiale, ma raccontato, come piace a 
Molesini, da una prospettiva obliqua e 
marginale: non ci sono campi di batta-
glia né soldati che vi si affrontano, ma la 
finta quiete delle retrovie e la scivolosa 
quotidianità di un paese occupato, dove 
l’insidia non giunge da un fucile spiana-
to, ma da un’occhiata storta o da una pa-
rola sconsiderata.

Il contesto grava minaccioso su per-
sonaggi ed eventi, larga trama su cui lo 
scrittore annoda un ordito di focalizza-
zione squisitamente esistenziale, una 
quinta che esalta ed esaspera affinità e 
contrasti nel piccolo nucleo di personag-
gi: un mondo traguardato con la lente, 
insomma, e tutto composto di istantanee, 
piuttosto che passato al grandangolo. An-
che in questo caso il filo rosso che si sno-
da nel racconto rimanda allo schema del 
Bildungsroman, con al centro la figura di 
un bambino, Guido, che si fa ragazzo e 
poi uomo, costruisce un suo senso della 
vita nel rapporto prima con i genitori, poi 
mettendo la vela alle brezze e alle tem-
peste del mondo, con tutte le ingenuità 
e le velleità di un cucciolo che, crescen-
do, affonda i denti nella polpa della vita. 
Resteranno dentro di lui, come lieviti di 
un carattere in formazione, le opposte 
sensibilità genitoriali: «La filosofia della 
mamma era complessa almeno quanto i 
mappamondi di mio padre. Lei voleva 
bene alla vita, le piaceva la luce, il can-
tare dei piccoli uccelli, il ciangottio del 
mercato, e temeva la notte, i silenzi, l’ag-
guato della malinconia. Aveva paura del 
vuoto, mentre mio padre aveva bisogno 
degli spazi ventosi, aperti, e della luce 
obliqua della sera. Le sue malinconie gli 
davano un certo piacere, o almeno lì si 
sentiva a casa». Guido, che si apre con 
fiducia alle cose e vive come un’avven-

tura di corsaro fomite di fantasie eroiche 
l’esperienza del contrabbando e della 
Resistenza ambiguamente embricate sui 
sentieri acquitrinosi, i canali e le barene 
della laguna di Venezia, scoprirà presto 
il gusto amaro della menzogna e del 
tradimento, con una presa di coscienza 
destinata a segnarlo senza rimedio: trau-
matico e irreversibile rito di passaggio.

Aumenta il fascino del libro, che 
dopo una parte iniziale riflessiva ed afo-
ristica prende un ritmo rapinoso e coin-
volgente, un’astuta strategia di tempora-
lità spezzettata, con un andirivieni tutto 
salti e strappi abilmente tagliato per im-
plementare attese e curiosità. Lo scritto-
re distilla la suspence con mano sapiente, 
e il risultato, narrativamente parlando, 
gli dà ragione.

Se il peso della guerra grava sui per-
sonaggi determinandone pensieri e azio-
ni, ma sempre con il rombo lontano di 
una minaccia solo potenziale, onnipre-
sente invece e vicino è il contesto natu-
rale di acque e di cielo, di canali sabbiosi 
e bassifondi, di isole affioranti dal salso 
e profumate di alghe, di venti, uccelli ac-
quatici e correnti capricciose, di casoni 
marci di umidità e puzzolenti di pesce.

Prima di tutto, dunque, romanzo del-
la laguna, di cui interpreta e veicola le 
infinite suggestioni. Un aspetto esaltato 
dal metaforismo ad alta densità della 
scrittura di Molesini, che sembra qual-
che volta cedere al gusto manieristico 
dell’accumulazione, più spesso si ab-
bandona a una sorta di brama conosciti-
va come se dire fosse possedere le cose, 
quasi a sfida della multiforme e sfuggen-
te sirena del mondo, in altri casi model-
la, con esiti di felice visionarietà, figure 
di grande forza espressiva: «Le tende 
della camera filtravano un sole violento 
che non voleva farsi da parte. Un ragno 
gigantesco, dal corpo grosso e nero e le 
corte zampe uncinate –  l’ombra di un 
vecchio lampadario di Murano – minac-
ciava il letto sempre più da vicino». Un 
mostro che presto ghermirà la madre, 
mettendo per sempre fine, per Guido, 
all’età dell’innocenza.

CRESCERE IN LAGUNA AL 
TEMPO DELLA GUERRA di Fulvio Senardi

Andrea Molesini
Dove un’ombra 
sconsolata mi cerca
Sellerio, Palermo 2019
pp. 284, euro 15,00
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4.000 BATTUTE
sommario

La signora Carmen era una bella 
mora sui venticinque anni, di cui alla 
mia età non potevo apprezzare le attrat-
tive erotiche, ma certo ammiravo quelle 
estetiche, a cominciare dai capelli, neri, 
lunghi e mossi come bisce, e dal viso, 
espressivo e drammatico quando non ri-
deva, traversato nel suo pallore dalla fe-
rita rossocupo della bocca. E quando ri-
deva arrovesciava il capo all’indietro e la 
gola le si gonfiava e palpitava come una 
tortora. Era sposata a una guardia giura-
ta, che una volta al mese faceva la notte. 
Io aspettavo quell’occasione con impa-
zienza, perché la signora aveva paura di 
restare sola e aveva chiesto a mia madre 
di lasciarmi dormire con lei per farle 
compagnia e mia madre non aveva avu-
to da obiettare. Dormire non è il termine 
esatto perché le notti che passavo con la 
signora erano movimentate e turbolente: 
io, a dieci anni, non vedevo l’ora di sot-
trarmi all’occhiuta vigilanza dei miei per 
scatenarmi, e lei tornava bambina. Sali-
vo al suo appartamentino verso le otto, 
col mio pigiama sotto braccio, e la tro-
vavo già in camicia da notte che si spaz-
zolava quei capelli fatati che subito io le 
scompigliavo provocando un rimprovero 
che non era un rimprovero, piuttosto una 
resa gorgogliata a quella che per un paio 
d’ore almeno sarebbe stata la nostra bat-
taglia. Mi spogliavo e indossavo il pigia-
ma, la signora mi osservava sorniona e 
appena avevo finito mi tirava un cuscino. 
Io mi mettevo a ridere, perché la vede-
vo infervorata e serissima, come se non 
fosse un gioco, e quel riso mi toglieva 
tutte le forze, sicché la signora Carmen 
prendeva il sopravvento, mi gettava sul 
letto, un letto sterminato, morbidoso, 
in cui affondavo con un senso di anne-
gamento e di abbandono. Ma subito mi 
riavevo e la minacciavo, non crederai 
di vincere, tu sei una donna, quindi io 
vinco perché sono un uomo, lei rideva, 
scoteva il capo e mi faceva il solletico 
in faccia con quelle ciocche nerissime 
e selvagge. Le tiravo un cuscino, poi la 
strattonavo cingendola per la vita, lei 
si divincolava e mi colpiva a sua volta. 

Andavamo avanti così per un bel po’, io 
mi divertivo un mondo, non mi pareva 
vero che una donna giocasse con me con 
quell’impegno e quella serietà e anche la 
signora Carmen aveva dimenticato la sua 
età, la sua condizione di donna sposata e 
ripensandoci adesso, a distanza di tanti 
anni, mi rendo conto che era per lei un 
modo per uscire dalla plumbea esisten-
za cui la costringeva la guardia giurata, 
un tipo basso e robusto, con i capelli 
già brizzolati e, particolare ributtante, 
un occhio quasi del tutto bianco come 
un uovo alla coque. Ma scacciavo su-
bito quel pensiero molesto e tornavo ai 
giochi con la bella Carmen. Ridevamo 
e combattevamo come due monelli, fin-
ché lei diceva, adesso basta, dormiamo. 
Ma io ero troppo eccitato e di dormire 
non avevo nessuna voglia. Le trattative 
si prolungavano per un bel po’, Carmen 
faceva la sostenuta, mi parlava come si 
parlerebbe a un adulto, cercava di blan-
dirmi, di far leva sulla mia presunta se-
rietà, minacciava di raccontare tutto a 
mia madre o, peggio ancora, di non chia-
marmi più a dormire con lei. Non so a 
che ora cedevo più al sonno che alle sue 
parole e mi ritrovavo il mattino in quel 
lettone, dentro un groviglio di lenzuola, 
circondato dai cuscini della battaglia, la 
signora dormiva ancora, mi avvicinavo 
cauto, le tiravo i capelli e la svegliavo. 
Mi abbracciava e sentivo il suo calore 
notturno pervadermi: era il momento 
più bello di quei nostri incontri, tutto era 
giusto e pacificato. Andavo in bagno, mi 
rivestivo, scendevo a casa mia, facevo 
colazione e mi preparavo per andare a 
scuola. Tutto il giorno era segnato dal-
la luminosità della notte passata con la 
signora Carmen. Ora che sono adulto, 
quasi vecchio, ogni tanto la incontro, 
ma lei non mi riconosce. Ha avuto una 
vita difficile con la guardia giurata, che 
l’ha ingravidata più volte. Due gemelle 
coi capelli crespi e gli occhi da passero, 
una bambina sveglia e dispettosa, un ra-
gazzone disabile che lei si porta dietro 
come a scontare quelle gioiose battaglie 
a colpi di cuscino.

NOTTI DI BATTAGLIA
di Giuseppe O. Longo
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Attiva da oltre trent’anni, l’Associazio-
ne “Grado Teatro”, attraverso l’organizza-
zione di letture e messe in scena di prose te-
atrali, contribuisce a tenere vivo l’interesse 
per la parlata gradese valendosi di un attore 
e direttore artistico quale Tullio Svettini 
e, oltre a ciò, dei testi di uno straordinario 
scrittore e poeta dialettale quale Giovanni 
Marchesan “Stiata”, classe 1933, autentica 
versatile voce di Grado, che si accorda tan-
to su accenti lirici che drammaturgici, e in 
questi ultimi ritrovando a volte una vivace 
vena comica, altre volte un interesse non 
superficiale per la storia, in particolare per 
quella dell’Isola che gli ha dato i natali.

Le nuove Edizioni 
della Laguna hanno dato 
recentemente alle stampe 
due agili volumetti, en-
trambi dovuti alla fresca 
inventiva di Marchesan ed 
entrambi basati su una pre-
esistente ricerca storica.

Con Pre’Santo Meria-
to il lettore (o lo spettato-
re) viene introdotto in una 
storia ambientata negli 
anni della Controriforma, 
per seguire attraverso un 
monologo del protagonista 
le vicende biografiche di 
un prete, per molti anni parroco di Grado, 
recluso in una cella a Palma (Palmanova), 
senza soverchie speranze di fine pena, e 
difatti il sacerdote, effettivamente esistito, 
morì in detenzione nel 1632, l’anno stesso 
in cui fu arrestato.

Ispirato dalle notizie tratte da una tesi 
di laurea (Università di Trieste, A.A. 1976, 
laureanda Mariagrazia Degrassi), la biogra-
fia del religioso, affidata a un suo monologo 
dialettale, è ripercorsa nelle sue fasi crucia-
li, dal seminario a Udine, alla quarantennale 
missione nell’isola natale, alle dicerie sul 
suo conto, ai problematici rapporti col pa-
triarcato di Venezia, fino alla pretesa calun-
nia di aver venduto la preziosa reliquia di 
una spina della corona posata per irrisione 
sul capo di Cristo. Ma la prosa di Marchesan 
non si ferma certo alla ricostruzione della 
vita dello sfortunato ecclesiastico. L’occa-

sione che gli si presenta è funzionale a una 
sua ricostruzione, per quanto succinta, del 
clima culturale seguito al concilio di Trento 
e varie altre descrizioni della vita popolare 
a Grado che, per quanto brevi, risultano di 
grande efficacia narrativa. Potentissima, ad 
esempio, la descrizione della peste, redatta 
con toni di acuminato realismo e riassunta 
alla fine in un’amara considerazione: «La 
Pesta… la Pesta! Maledissiòn de Dio la xe, 
revòlgesse a San Bastiàn e a San Roco serve 
pre l’anema sora duto… poco pel corpo… e 
i miraculi no i vièn cô i se vôl… ma quando 
vôl i nostri Santi…» (p. 19). Chi parla non 
è un raffinato teologo, né un asceta ieratico, 

ma un uomo del popolo, o 
almeno abituato a vivere in 
mezzo al suo popolo, tan-
to in chiesa che all’osteria, 
dove si recava col pretesto 
di avvicinare chi in chiesa 
non ci andava mai. In Mar-
chesan, l’uso del dialetto 
è funzionale anche – direi 
soprattutto – a segnare una 
differenza anche linguisti-
ca tra una cultura ”alta” dei 
signori, della burocrazia e 
del potere, e un sentire po-
polare consapevole delle 
differenze di valutazione 

di ogni singolo accadimento, quasi sempre 
determinato dalla sopraffazione dei potenti 
ai danni dei poveri.

Tale coincidenza della lingua con la re-
altà fatta di inconciliabili visioni della realtà 
tra coloro che il potere lo esercitano e quelli 
che invece lo subiscono, patendone le con-
seguenze anche drammatiche, è argomento 
che percorre per intero l’altro testo di Mar-
chesan, Il Barbaro, la cui narrazione affon-
da nell’intero periodo della Grande guerra, 
vissuto dalla popolazione dell’isola. Anche 
in questo caso il testo letterario affonda le 
proprie radici in testi saggistici, raccolti nel 
volume Grado 1914-1919, memorie e docu-
menti, curato da Camillo Medeot, politico e 
storico lungamente attivo nell’Isontino.

Anche in questo caso, l’uso della par-
lata popolare gradese risulta funzionale ad 
ancorare la narrazione a un ben determina-

TEATRO
sommario

GRADO, A TEATRO 
NELLA STORIA di Walter Chiereghin
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sommario

Le nuove Edizioni della Laguna hanno dato recentemente alle 
stampe due agili volumetti, entrambi dovuti alla fresca inventiva di 

Marchesan ed entrambi basati su una preesistente ricerca storica.

to interlocutore, portatore di una saggezza 
rassegnata ma vivacemente ironica, quando 
non amaramente sarcastica, nei confron-
ti del potere, di chi lo esercita e dalla sua 
posizione privilegiata propala una visione 
della realtà antitetica a quella dei semplici e 
disarmati succubi di situazioni, come quelle 
della guerra, drammatiche o tragiche addi-
rittura.

La vicenda narrata è riassunta nelle pri-
me due pagine del testo teatrale: «Il barba-
ro scalpellava una lapide, ma non arrestava 
il corso della storia. Grado che anche nei 
giorni bui con incrollabile fede guardava 
alla stella d’Italia come un lume di giusti-
zia e libertà riscolpisce con 
più fiero orgoglio e più 
forte gioia le grandi date 
della prima liberazione e 
della vittoria XXVI mag-
gio 1915 – III novembre 
1918». In quest’iscrizione, 
che il lettore avrà la com-
piacenza d’immaginare 
marmorea e abbondante 
di caratteri maiuscoli, è 
condensato il sunto delle 
vicende del paese lagunare 
durante lo svolgimento del 
primo conflitto mondiale, 
quando nelle lievi oscilla-
zioni della linea del fronte l’isola fu alter-
nativamente italiana (lapide di saluto dei 
bersaglieri che l’occuparono dopo il ripie-
gamento austroungarico dei primi giorni di 
guerra), poi rioccupata dagli austriaci dopo 
la rotta italiana di Caporetto e infine ripre-
sa dalle truppe italiane nelle ultime ore del 
conflitto, allorché, come raccontò Armando 
Diaz, «I resti di quello che fu uno dei più 
potenti eserciti del mondo risalgono in di-
sordine e senza speranza le valli che aveva-
no discese con orgogliosa sicurezza».

A contrastare la vuota retorica di lapidi, 
collocate, rimosse e ricollocate, di iscrizio-
ni e di bollettini di guerra trionfalistici, an-
che qui la prosa di Marchesan si affida alle 
considerazioni e alle narrazioni del popolo 
minuto, così che ad esempio, il commento 
del contenuto di quella lapide risulta esse-
re questo: «Il barbaro scalpellava una la-

pide!... sì… al barbaro… al barbaro… cô i 
ha spacào una lapide i’vemo dito barbaro… 
quando che i ne ha fato alberghi… favriche 
de pesse e un reparo vero che ne vanti ’l 
mar… quela volta no gera al barbaro… 
alora?... me sa che al ultimo barbaro dopo 
de Atila a qua son mè… mè…

“Io sono il barbaro che scalpellava la 
lapide!”… quel povero muradòr che ’l Co-
mun i ha dao ’l ordine de tirà via quela la-
pida ara… Calcolo che assai poco lavor al 
’varà soto la nova patria».

Il testo, dopo quest’introduzione, per-
corre su questo registro la storia del primo 
conflitto mondiale spiata dall’osservatorio 

dell’isola nella laguna, 
ove un’idea della guerra, 
che era quella degli stati 
maggiori, dei dannunziani, 
delle loro maestà  – regie 
o imperiali che fossero – 
venute in visita, dei retori 
dell’una e dell’altra parte, 
si scontrava con quella dei 
poveri cristi che la guerra 
invece dovevano subirla 
loro malgrado, pagando-
la con l’insicurezza, con 
la fame, coi soprusi patiti 
dagli occupanti, coi sac-
cheggi, quando non anche 

con le ferite le mutilazioni o la vita stessa 
abbandonata sui campi di battaglia, vesten-
do, in maniera un po’ casuale, una o l’altra 
uniforme.

Seguendo il corso degli eventi in senso 
cronologico, il testo di Marchesan si soffer-
ma su alcuni singoli episodi, probabilmen-
te confortato dai saggi storici riguardo gli 
eventi, ma anche, considerata la sua bella 
età, da storie che avrà sentito narrare fin ne-
gli anni della sua infanzia dalla viva voce 
di chi le aveva vissute o patite sulla propria 
pelle; l’autore non è certo equidistante tra 
tali due ambiti, come del resto afferma im-
plicitamente egli stesso fin dalla prefazione: 
«Ma la storia con chi sta?

Ho letto – non ricordo dove – la storia 
sta sempre dalla parte di chi la racconta. In 
questo lavoro, la storia, con tanta ironia, la 
racconta la gente».
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PROFILO D’ARTISTA
sommario

Il rapporto particolare con Trieste 
ha visto più volte Zhou Zhi Wei prota-
gonista di significativi eventi espositivi 
nella città dove ha intrecciato proficue 
relazioni di conoscenza con appassionati 
d’arte e collezionisti. Ma nella regione 
Friuli Venezia Giulia è stato celebrato in 
due importanti occasioni anche presso 
la Chiesa di San Gregorio a Sacile. Pur 
vivendo in Italia da molti anni, ha man-
tenuto con il suo paese d’origine un le-
game intenso, fatto non solo di visite e 
rientri periodici, ma di contatti stretti con 
il mondo artistico cinese, con il quale si 
è confrontato in numerose circostanze 
culturali.

Trascorsi i primi trent’anni della sua 
esistenza nella terra d’origine, la Cina, 
l’artista ha assorbito gli effetti del ge-
nius loci fissandolo nella propria matrice 
d’intellettuale, che combina con i riflessi 
della sua permanenza in Italia, a Roma e 
a Padova, dove attualmente risiede. Nel-
la sintesi tra la sua storia, inscritta nella 
sensibilità orientale, e gli influssi deriva-
ti dall’occidente, l’artista ha raggiunto 
una fisionomia di marcate e vibranti in-
tonazioni poetiche, espresse nella pittura 
di narrazione, che intreccia mito e cro-
naca, poi nel paesaggio e nel ritratto. In 
ogni caso le opere mai esauriscono in sé 

il loro valore significante, ma rimandano 
transitivamente ad altro, in un rilancio 
simbolico che permea ogni sua creazio-
ne. La poetica di questo pittore mette in 
relazione due concetti che costituiscono 
da sempre altrettante polarità del suo 
mondo interno, la solitudine e l’amicizia. 
Zhi Wei si misura con le dimensioni del 
tempo e dello spazio, così dilatate nella 
sua patria da far smarrire la percezione di 
sé; in ogni dove oggi esse inducono pure 
a un senso di isolamento, quello stesso 
che attanaglia l’uomo contemporaneo, 
raffrenato nei suoi slanci dai feticci 
dell’attualità e dallo strapotere della tec-
nologia, che sostituisce l’uomo stesso in 
molti passaggi operativi, una volta adatti 
a una lievitazione dei rapporti tra le per-
sone. L’unico antidoto alla solitudine 
resta l’amicizia, che è incontro di indivi-
dui, ma anche convergenza di popoli, di-
sposti a conoscersi nel rispetto delle sin-
gole peculiarità. Zhou Zhi Wei porta in 
dotazione un patrimonio di acquisizioni 
raggiunte all’Accademia di Belle Arti di 
Shangai da due famosi pittori cinesi, Yu 
Yun-jie e Liu Kemin. Viaggiatore instan-
cabile in Asia, in Africa e in Europa, ha 
registrato nella sua coscienza, prima che 
nella memoria, situazioni in cui il dato 
fisico confina con la rarefazione spiritua-
le. L’artista ripercorre idealmente la “Via 
della Seta”, quel fascio di strade che uni-
va Pechino al Mar Mediterraneo, il più 
importante canale di transito delle idee e 
delle merci tra la Cina e l’occidente. 

Attratto anche dai tesori d’arte del 
nostro Paese, è venuto in Italia dedican-
dosi non soltanto a soddisfare la propria 
curiosità culturale, ma a verificare si-
stematicamente tutti quei luoghi e ope-
re che giacevano nel suo repertorio di 
conoscenze; poi ha continuato con lena 
davvero incisiva a ricercare nel proprio 
chiuso “forno di cottura” i meccanismi 
di una crescita che hanno coagulato le 
ragioni native con gli stimoli nuovi. 
Questi non gli sono certamente mancati 
nella contiguità con compagni di viag-
gio importanti che, a vario titolo, sono 
stati per lui punti di riferimento impre-

ORIENTE E OCCIDENTE NELL’ARTE 
DI ZHOU ZHI WEI di Enzo Santese

Pini di Roma 
Omaggio a Respighi
2008
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Nella sintesi tra la sua storia, inscritta nella sensibilità orientale, 
e gli influssi derivati dall’occidente, l’artista ha raggiunto una 

fisionomia di marcate e vibranti intonazioni poetiche 

scindibili: Pietro Annigoni, Gregorio 
Sciltian, Giacomo Manzù, e soprattutto 
Riccardo Tommasi Ferroni. Rimanendo 
a studio da quest’ultimo, ha maturato lo 
slancio alle grandi narrazioni pittoriche 
dove il recupero del passato si fa formi-
colante tensione dell’attualità, fondendo 
i tempi della storia in un unico immobi-
le presente. Da qui desume la forza per 
un’impalcatura disegnativa di rara effi-
cacia, la quale gli consente con facilità 
di caratterizzare l’adesione realistica con 
una vena tipicamente plastica delle figu-
re, che si muovono su uno scenario con-
cepito come rappresentazione di un dato 
simbolico.  Rossana Bossaglia, la criti-
ca d’arte che tra i primi ha segnalato le 
potenzialità artistiche di Zhou, esprime 
un giudizio pienamente condivisibile: 
“La sua è una veduta non obbligatoria-
mente veristica, perché i rimandi storici 
si fondono con quelli fantastici, gli epi-
sodi citati si sovrappongono; permane il 
senso di una suggestione simbolica che 
vuol essere, nei suoi momenti più intensi 
e drammatici, anche il frutto di una ri-
flessione filosofica: l’antico e il moderno 
messi a confronto, la memoria inalterata 
e la drammaticità del caduco.” 

Il paesaggio è vissuto da Zhi Wei 
non come un contenitore di eventi, ma 
come un organismo che pulsa nelle sue 
articolazioni vegetali e fisiche, dentro 
una sfera immaginaria in cui il fluire 
delle stagioni si è rallentato per l’arbi-
trio di una natura sospesa tra il dato di 
un universo indefinito, dove l’orizzonte 
divide il percettibile dall’impalpabile, 
e la sostanza visiva del reale. Il tutto in 
una nitidezza atmosferica che esalta la 
magia di scene, generatrici di un pro-
digio, lungo come l’intensità della luce 
che dà forma alle cose. E la natura ap-
pare sempre una landa incontaminata, 
dove la riconoscibilità dei luoghi evapo-
ra verso gli approdi dell’assoluto, ren-
dendoli all’occhio del fruitore emblemi 
universali di “sim-patia” con l’esistente, 
anche quando ha connotazioni diverse da 
quelle prospettate da Zhi Wei. Questa è 
capacità di aderire al reale astraendolo 

dal contesto d’origine, in un processo di 
rarefazione che è intellettuale e spirituale 
insieme; a questo proposito, è esempla-
re l’opera Primavera dei Gobi, in cui la 
silente potenza della natura, nell’abbaci-
nata morfologia del deserto infuocato dal 
sole, è anche e soprattutto la dimensione 
dello spirito che si innesta nell’aspet-
to poderoso di una fisicità sconfinata. 
L’artista passa all’analisi del “paesaggio 
umano”, quando affronta pittoricamente 
la fisionomia delle persone; in questo 
motivo raggiunge la cifra di un’efficace 
consonanza col dettato interno del sog-
getto ritratto, la cui peculiarità è piegata 
a esprimere con potenza d’espressione i 
moti psicologici, le modulazioni umo-
rali, le linee essenziali del volto con un 
impianto cromatico di estrema raffina-
tezza. E la delicatezza della stesura rive-
la la sua prima scaturigine nella maniera 
con cui il pittore guarda il mondo e lo fa 
considerare anche all’osservatore meno 
attento: prospettive lunghe, disegnate da 
una mano che “ritaglia” le forme del rea-
le per applicarle in uno sorta di gigante-
sca quinta teatrale illuminata da una luce 
senza tempo, come se il giorno potesse 
appartenere a qualsiasi stagione dell’an-
no. Le figure umane, quando punteggia-
no il paesaggio sono presenze indicatrici 
di un rapporto dalle forti connotazioni 
spirituali tra l’uomo stesso e l’esistente 
intorno a lui. Il tutto si sviluppa in un 
procedimento attento a dare ai colori non 
tanto il marchio di una credibilità fisica.

La perplessità di san Luca 
2008
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PENSIERO

È il 27 gennaio 1957 e in televisione 
va in onda una puntata del quiz “What’s 
my line?”, in cui diversi personaggi dello 
spettacolo devono indovinare la profes-
sione di un concorrente ponendogli una 
serie di domande. Quella sera il concor-
rente è un azzimatissimo e compiaciuto 
Salvador Dalì e gli ospiti vengono ben-
dati per impedire loro di riconoscerlo. La 
trasmissione diventa presto irresistibil-
mente paradossale perché Dalì pretende 
di rispondere affermativamente a tutte le 
domande che gli vengono poste: sei un 
perfomer? Sì; un’atleta? Sì; un comico? 
Sì; un fumettista? Sì; uno scrittore? Sì.

Ad lì là dei comici cortocircuiti tele-
visivi daliniani, Dalì aveva davvero una 
ossessione assoluta per l’ideale rinasci-
mentale dell’uomo impegnato in tutte le 
arti. Si vantava per esempio di come nei 
suoi quadri, a detta sua, avrebbe addi-
rittura anticipato le scoperte della fisica 
nucleare e della relatività di Einstein. In 
un’altra occasione ha parlato della sua 
superiorità su Chaplin, in quanto lui era 
divertente come Chaplin, ma Chaplin 
non sapeva dipingere come lui. La sua 
insomma era una ricerca spasmodica 
dell’eclettismo più sfrenato.

Il contrario di quanto avviene oggi. 
E io me ne rendo conto specialmente in 
campo scientifico: la quantità di articoli 
che vengono pubblicati, di esperimenti 
effettuati, di risultati ottenuti, rende im-
pensabile l’abbracciare in toto il sapere. 
E non parlo della differenza tra un astro-
fisico e un medico, parlo della differenza 
tra fisici che lavorano in laboratori divisi 
da un’unica parete: per l’uno è pressoché 
ignoto cosa stia facendo l’altro.

D’altra parte è chiaro che un mondo 
dominato dalla tecnica, in cui l’uomo 
non è il fine ultimo della ricerca, bensì 
uno strumento utile all’incremento del-
la tecnica stessa, non potrà far altro che 
rendere gli studiosi iper specializzati in 
dei micro settori. E visto che è utile che 
quanti più uomini partecipino attiva-
mente allo sforzo, ci sarà sempre più una 
democraticissima specializzazione di un 
numero sempre più elevato di persone. 

In numeri, più del novanta percento dei 
dati raccolti dall’umanità durante la sua 
storia appartiene agli ultimi quattro anni 
– alla faccia dei monaci amanuensi. In 
una società del genere, è evidente come 
l’eclettismo alla Dalì diventi un lusso 
elitario per quella minuscola percentuale 
di umanità che ha contemporaneamente 
il desiderio di apprendere e la possibilità 
tenersi in disparte dal mondo.

Una domanda sul tema la posi qual-
che anno fa a Claudio Magris. Essendo 
lui riconosciuto come un uomo dalla 
cultura sterminata, gli chiesi cosa voles-
se dire essere uomini di cultura in un’e-
poca in cui la specializzazione prevarica 
la cultura universale. Lui mi rispose che 
preferiva una società di uomini media-
mente alfabetizzati, pensanti e specia-
lizzati in un compito, piuttosto che una 
società fatta dal novantanove percento di 
ignoranti analfabeti e un un percento di 
menti geniali e dotte.

Io avevo qualche perplessità, e ce l’ho 
tutt’ora. Se da una parte capisco la posi-
zione di chi ambisce a un mondo più equo 
e paritario, dall’altra soffro per la conse-
quenziale e inevitabile perdita di cultura 
che ne deriva. La specializzazione è, in un 
certo senso, nemica del sapere.

Per incrementare illimitatamente la 
tecnica, saremo naturalmente destinati 
a dimenticarci del latino, delle poesie a 
memoria, della lettura dei classici, della 
filosofia come approccio alla vita. Tut-
ti noi osserviamo in maniera lampan-
te quanto sto dicendo. Ma il paradosso 
verso cui tendiamo è questo: presto arri-
veremo a un punto in cui la tecnica sarà 
così sofisticata da ritenere noi umani un 
impiccio, uno strumento troppo imper-
fetto per essere utile. Allora la tecnica 
proseguirà da sola, attraverso l’intelli-
genza artificiale. E c’è chi teorizza che 
a quel punto l’uomo sarà definitivamente 
libero, libero di occuparsi solamente di 
bellezza, di poesia, di arte. Ma quando 
l’intelligenza artificiale sarà più intelli-
gente di noi, siamo sicuri che noi avremo 
ancora la capacità di essere umanamente 
intelligenti?

IL SAPERE CAPILLARE
di Michele Diego
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‘Non è mai uguale a quello che si 
vede’, dice Winter, alias Rudiger Vogler, 
il co-protagonista del film di Wim Wen-
ders Alice nelle città, guardando una Po-
laroid appena sviluppata di una stazione di 
servizio americana. Alice in den stadten, 
questo il titolo originale dell’opera uscita 
in bianco e nero nel 1973, è il primo e for-
se più riuscito tassello di una trilogia che 
proseguirà con Falso movimento (1974) e 
Nel corso del tempo (1975), la cosiddetta 
trilogia del viaggio, di cui ho già parlato 
in un altro articolo. Ma la riproposizione 
di Alice nelle città al cinema Ariston di 
Trieste, il 29/7, all’interno della meritoria 
rassegna estiva ‘Cult movies’ organizzata 
dalla Cappella Underground, che ha voluto 
festeggiare così i suoi cinquant’anni, mi ha 
offerto lo spunto per analizzare questo film 
in modo più specifico.

Ci sono, innanzi tutto, i non luoghi, 
così chiamati dall’antropologo Marc Augé 
perché caratterizzati dal loro anonimato 
e dall’essere soltanto punti di passaggio, 
come gli aeroporti. Winter, che non è un 
fotografo, ma un giornalista, decide che 
per descrivere la provincia americana più 
profonda bisogna usare l’immagine, non la 
parola. Per questo se ne va in giro con l’au-
tomobile, fotografando con la sua Polaroid 
tutto ciò che gli capita a tiro, anche se non è 
rilevante o piacevole: si susseguono, dun-
que, motel, distributori di benzina, came-
re d’albergo, che vengono immortalati da 
Winter, quasi replicando i soggetti dipinti 
dal pittore americano Hopper e, come lui, 
registrandone la desolazione e il vuoto. Un 
vuoto che però è anche dentro di lui, tanto 
che una sua amica, a New York, gli dirà 
che le foto servono a testimoniare la sua 
presenza in quei (non) luoghi e ad esorciz-
zare una mancanza d’essere.

Ma Winter, come abbiamo detto, è il 
co-protagonista, perché, oltre ad essere un 
giornalista squattrinato (all’inizio del film 
viene pure licenziato) diventerà anche, suo 
malgrado, una figura paterna provviso-
ria. Infatti dovrà accompagnare Alice, una 
bambina di nove anni abbandonata (tem-
poraneamente...) dalla madre in un hotel 
di New York, a casa della nonna, in Ger-

mania. Entrambi, comunque, sono spaesati, 
nel doppio significato di senza radici (al-
meno fino alla parte tedesca del film) e con 
una buona dose di confusione esistenziale: 
Winter, perché non trova più sé stesso, la 
bambina, perché si sente abbandonata dalla 
madre e affidata ad un perfetto sconosciuto. 
In realtà i due impareranno a conoscersi e 
a raggiungere un certo grado di complicità, 
proprio grazie al movimento continuo e al 
viaggio che da New York li porterà ad Am-
sterdam e poi a Wuppertal, in Germania, 
per concludersi nei distretti industriali della 
Ruhr. L’inversione di tendenza per Winter 
è visibile in una scena in cui è Alice a foto-
grafare lui ‘così vedi come sembri’, ovvero, 
fuor di metafora, può riconoscersi e quindi 
recuperare il senso di un’identità perduta.

Ma che cos’è una foto? In fondo, è solo 
un’immagine della realtà e non può restitu-
ire la realtà così com’è, né così come viene 
soggettivamente percepita. Lo dice, appun-
to, il protagonista nella frase già riportata 
nell’incipit: ciò che si vede nella foto ‘non 
è mai uguale a quello che si vede’ con gli 
occhi, perché l’immagine soggettiva non è 
esattamente uguale alla (presunta) immagi-
ne oggettiva che viene emessa dalla macchi-
na fotografica. Come se ci fosse un gap tra 
strumento sensoriale e tecnologico. Inoltre 
la foto immobilizza la realtà, che invece è 
in continuo movimento. Ed è forse questa la 
caratteristica più interessante per Wenders: 
il fatto che il cinema sia una rappresenta-
zione della realtà, come la fotografia, ma 
col vantaggio di mostrare delle immagini 
in movimento. E il movimento ha sempre a 
che vedere con il cambiamento e, in ultima 
istanza, con la vita. Se Winter non si fosse 
messo in viaggio (e quindi in movimento), 
non avrebbe potuto ritrovare sé stesso.

ALICE NELLE CITTÀ, UN VIAGGIO 
ALLA RICERCA DI SÉ di Stefano Crisafulli
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Nell’ormai lontano 2014, la Hammerle 
Editori e l’Accademia di Fumetto di Trie-
ste hanno unito le forze per dare luce a un 
progetto valido e ambizioso: hanno fatto 
lavorare insieme disegnatori esperti e alle 
prime armi, dando risalto alle peculiarità di 
ognuno di loro, ascoltando le voci ognuna 
diversa dall’altra, e così è nato Dieci matite 
per Trieste, un libro che racchiude appunto 
dieci storie a fumetti, di dieci autori diffe-
renti. Nel 2017, l’esperienza viene replicata 
e nasce Dieci matite per Trieste vol. 2, una 
raccolta di ancora dieci storie a fumetti ma 
con dodici autori, alcuni protagonisti già nel 
primo volume e altri invece esordienti.

Quest’anno, eccoci di nuovo: Dieci ma-
tite per Trieste vol. 3 aggiunge la sua coper-
tina viola a quella verde e alla rossa degli 
anni precedenti e vanta tredici storie e ben 
sedici autori: la continuità del progetto è 
stata confermata e superata.

Anche in questo terzo lavoro viene 
presentato un piccolo gruppo di fedelissi-
mi, che già aveva partecipato ad un albo 
precedente (Andrea Kurtz Orlandi, Ruben 
Rossi), o addirittura ad entrambi (Michele 
Colucci, Dixio, Zivorad Zico Misic Vesna 
Pavic, Francesco Zardini), e viene dato il 
benvenuto a dei neofiti (Alessandro Car-
boni, Marilena Cipro, Davide De Biasio, 
Corinna Milcenich, Andelka Pankovic, 

Elisabetta Schiavon, Tamara Sturm, Giu-
lia Nova). Tutti loro sono stati coordinati e 
supportati da Mario Cerne dell’Accademia 
del Fumetto (che con questo volume ha 
esordito come coautore in Dieci matite) e 
da Zivorad Zico Misic, cuore pulsante del 
progetto, che ricorda come in questi anni gli 
autori siano cresciuti, non soltanto in senso 
fisico, dato che alcuni erano poco più che 
ragazzini, ma anche, e soprattutto, dal punto 
di vista “lavorativo”, con progetti più chia-
ri, maggior padronanza dei mezzi espres-
sivi, maggior capacità di esporre un’idea. 
Tema centrale è, ancora una volta, la città 
di Trieste, che entra nelle storie in maniera 
e in tempi differenti, rappresentata dal dise-
gno di qualche suo monumento, richiamata 
dai paesaggi, dal dialetto, dal racconto: ogni 
autore ha scelto la sua strada e il suo modo 
di esprimersi, e proprio questa varietà è uno 
dei punti di forza del volume.

Si parte con Starting Shapes, dell’esor-
diente Alessandro Carboni, una storia appa-
rentemente semplice che ricorda i manga e i 
supereroi, dove il protagonista è un ragazzo 
che con l’appoggio e l’ammirazione incon-
dizionata di una fanciulla, difende Trieste 
(sì, è proprio Trieste, e non solo per il faro 
della vittoria nell’ultimo riquadro) da mo-
stri giganti che sembrano arrivare da un uni-
verso parallelo.

A seguire si cambia completamente at-
mosfera: I figli del domani ci presenta la 
Trieste che conosciamo semidistrutta da 
una non meglio precisata invasione aliena, 
ma pervade la speranza: si parla di figli, di 
futuro migliore. Marilena Cipro ha collabo-
rato con Mario Cerne con una storia dai toni 
bui ma che ci lascia un senso di positività 
perché parla di qualcosa che va oltre Trieste 
e l’universo e ci lega per sempre, in maniera 
indissolubile. Lo stesso Cerne sostiene che 
il lavoro a quattro mani è stato un’esperien-
za esaltante, che ha unito disegni bellissimi 
a una forte passione, dato che entrambi, di-
segnando, potevano pensare ai propri figli.

Un altro stacco netto è rappresentato 
da La luna e la pazzia di Michele Coluc-
ci, ormai un caposaldo dell’Accademia, che 
nelle sue strisce fatte di personaggi assurdi 
e caricaturali riesce a mettere in atto l’arte 

DIECI MATITE PER 
TRE VOLUMI di Anna Calonico

Dieci matite per Trieste
vol. 3
Hamerle Editori, 2019
pp. 132, Euro 10,00
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precedenti e vanta tredici storie e ben sedici autori 

più difficile: quella di far ridere il lettore. 
Parla di alieni, di lato oscuro della luna, di 
cinesi, di psichiatria, e lo fa sempre con un 
tocco leggero e umoristico, che prende in 
giro senza offendere.

Molto più serio invece il contributo di 
Davide De Biasio, S4b4, che unisce la sto-
ria passata di Trieste con un futuro fatto di 
mostruosi pericoli alieni: ci pensa un’icona 
della città, il golem S4b4, a sconfiggere il 
nemico che vuole distruggerci. Ancora su-
pereroi, quindi, ma uniti a temi cari a tutti i 
triestini: qui, la cultura vince sul male!

Altri extraterrestri, ma ahimè vittoriosi, 
si trovano in Solo di Dixio: il protagonista, 
morto e risorto a seguito della sperimenta-
zione condotta dagli alieni su di lui dopo la 
distruzione del pianeta, guarda la città da 
Contovello, e poi dall’alto della Ursus, per 
scoprirsi ultimo uomo sulla Terra.

Invece Ciche, cafè e refoli de bora è una 
storia romantica, in cui l’autrice Corinna 
Milcenich ha dedicato ogni tavola ad una 
persona a lei cara. La sua originalità sta nei 
protagonisti, animali antropomorfi, e la sua 
passione per Trieste si intuisce dalla scelta 
di scrivere in dialetto ma è evidentissima in 
tutti i particolari della città disegnati nelle 
sue strisce.

Continuando a girare le pagine di que-
sto prezioso libro, troviamo una triplice 
collaborazione tra Zico, sceneggiatura e 
disegni, Andelka Pankovic, disegni, e Eli-
sabetta Schiavon, che ha scritto la storia. Il 
viaggiatore del tempo è un susseguirsi di 
pensieri onirici legati ad immagine bellis-
sime ed estremamente particolareggiate, è 
un viaggio interiore dell’autrice ma anche 
un viaggio all’interno di chiunque, perché 
tratta emozioni universali.

Già arrivati a questo punto è chiaro 
come i partecipanti al progetto abbiano 
dimostrato coraggio nel mettere in mostra 
le loro scelte, individuali ed indiscutibili: 
ognuno di loro ha espresso se stesso, nelle 
parole e nei tratti di matita, con la certez-
za di meritare dei complimenti ma anche la 
consapevolezza di poter ricevere delle criti-
che. Si tratta di un percorso di maturazione 
personale ed artistica.

Per esempio, Andrea Kurtz Orlandi, già 

presente nel secondo volume, sta ancora 
sperimentando e dopo un racconto fanta-
scientifico si è cimentato questa volta in un 
giallo: Trieste, dice, è l’ambientazione per-
fetta per questo genere di narrazioni. Fate 
attenzione: Giallo triestino, un caso per Sa-
mantha Toco, è più complesso di quanto vi 
aspettiate.

Niente alieni anche per Vesna Pavic, po-
liedrica e comica, che in New wave mette 
in scena come supereroina una parrucchiera 
che ogni giorno fatica e combatte sul suo 
lavoro a contatto con la gente sempre più 
difficile da trattare.

Sperimentazione anche per Ruben Ros-
si, studente di Cinema a Milano, con Toten-
tanz: intanto per la tecnica, che inserisce 
nelle tavole alcune xilografie, poi per i temi 
trattati, che uniscono i momenti più tragici 
del nostro passato al teatro e a Shakespeare.

Diario di una barca a vela di Tamara 
Sturm è quasi una fiaba per ragazzi. Pone 
come protagonista una barchetta che par-
tecipa ogni anno alla Barcolana e ci invita 
ad un amorevole tour dei luoghi più belli 
di Trieste, il tutto eseguito con dolcezza e 
sensibilità.

Ci avviciniamo alla fine con Messaggio, 
di Giulia Nova, convinta che il lavoro del 
disegnatore sia un gesto di libertà espres-
siva, così come il lettore può prendersi la 
libertà di comprendere a suo piacimento 
quanto ha letto. Di certo, siamo in una Trie-
ste futuristica distrutta da guerre atomiche, 
ma il timer del messaggio che viene inviato 
ci invita alla speranza.

Concludiamo con Francesco Zardini 
che, come nei volumi precedenti, mette a 
fumetti un pezzo di storia parlando ancora 
della Guerra: Cosa credete? Questa volta ci 
racconta cosa succede alla fine di una guer-
ra, che cosa accade ai dimenticati.

Non c’è un fumetto uguale all’altro, e an-
che se ci sono delle analogie tra alcuni di loro, 
l’effetto finale è quello dei due precedenti 
volumi: una grande varietà di stili e idee che, 
speriamo, non finirà quest’anno. Pur mante-
nendo il titolo, la Hammerle e l’Accademia 
del Fumetto stanno già pensando al quarto 
volume, augurandosi che il numero di storie 
e di autori sia ancora maggiore.

Dieci matite per Trieste
vol. 1

Hamerle Editori, 2014
pp. 104, Euro 10,00

Dieci matite per Trieste
vol. 2

Hamerle Editori, 2017
pp. 136, Euro 10,00
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Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i 
contenuti pubblicati dai nostri amici di 
Parigi al link indicato sopra.

Rimpianto oggi più che mai, grazie 
a quella manciata di film che realizzò 
da regista (Il colosso di Rodi, 1961, Per 
un pugno di dollari, 1964, Per qualche 
dollaro in più, 1965, Il buono, il brutto, 
il cattivo, 1966, C’era una volta il West, 
1968, Giù la testa, 1971 e C’era una vol-
ta in America, 1984), a Sergio Leone è 
certamente riuscita l’impresa di entrare 
per sempre nella storia della settima arte 
di tutti i tempi e di influenzare uomini 
di cinema che a loro volta rappresentano 
dei capisaldi imprescindibili del mondo 
della celluloide. Leone rappresentò il 
West come nessun altro.

I suoi film, quelli che diedero la stura 
ad un fenomeno economico, culturale e 
di intrattenimento senza precedenti nel-
la storia della cinematografia italiana e 
internazionale come quello degli “spa-
ghetti western”, si dipanano tra realtà e 
fantasia, tra invenzioni sceniche e nar-
rative e vicende verosimili che rifletto-
no quell’affascinante frammento della 
storia degli Stati uniti d’America che 
riguarda i territori dell’Ovest degli USA 

nel periodo della loro occupazione da 
parte degli americani o immigrati bian-
chi, grossomodo lungo tutto il XIX seco-
lo. I film di Leone, da Il colosso di Rodi 
a C’era una volta in America, riflettono 
una visione del mondo lucida e pessimi-
stica, anche sotto un punto di vista stret-
tamente politico, del loro autore. Ricor-
rono, quest’anno, i trent’anni dalla morte 
di questo straordinario cineasta (Leone 
muore di infarto a Roma nel 1989, ad ap-
pena sessant’anni).

Il Saggiatore propone in Italia le 
conversazioni con Noël Simsolo, regi-
sta francese, storico del cinema e ami-
co personale di Leone. Assai opportuna 
questa pubblicazione nel nostro paese, 
dove ancora il libro non era stato pubbli-
cato: essa, appare di grande interesse fin 
dalle sue prime pagine, costituendo una 
sorta di ultimo testamento fatto di sole 
parole che illuminano ogni angolo della 
complessa personalità umana e artistica 
di Leone. C’era una volta il cinema – I 
miei film, la mia vita è stato realizzato in 
un lasso di tempo piuttosto ampio: alla 
base di questo libro ci sono quindici anni 
di amicizia, sostiene Simsolo, di dialogo 
continuo, di festival cinematografici, di 
passeggiate, di animate discussioni e di 
folli risate, di convivenza, di conversa-
zioni telefoniche con Sergio Leone. C’e-
ra una volta il cinema  – frutto di quin-
dici anni di dialogo ininterrotto con Noël 
Simsolo tra Parigi, Cannes e Roma – è 
il testo cui Leone ha affidato il raccon-
to della propria vita e di tutti i film che 
ha girato. I fotogrammi dei suoi ricor-
di portano impressi il cappello di Clint 
Eastwood e la barba mal rasata di Gian 
Maria Volonté, le melodie di Ennio Mor-
ricone, lo sguardo di Claudia Cardinale e 
il sorriso offuscato di Robert De Niro, gli 
incontri con Pier Paolo Pasolini, Klaus 
Kinski e Orson Welles. Leggere questo 
memoir-intervista è come ritrovare in 
una vecchia cassetta una voce che si cre-
deva smarrita.

Il regista romano, peraltro, sembra 
essersi prestato al gioco con sincerità e 
metodo; il libro è stato strutturato per ca-

C’ERA UNA VOLTA 
IL CINEMA di Giovanni Graziano Manca
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I film e la vita di Sergio Leone

pitoli e attraverso di essi si dipana una 
storia, quella che racconta con dovizia di 
curiosi particolari la vicenda esistenzia-
le, umana e artistica del cineasta romano.

Come ogni storia che si rispetti essa 
prende le mosse dalle origini: la vita cul-
turale nella novecentesca Napoli (città 
dove si era stabilito suo padre, cineasta 
e attore), il fascismo. Prosegue con la 
narrazione dell’infanzia di Sergio, gli 
studi, la scoperta del cinema. Prezio-
si, come è facile immaginare, i capitoli 
dedicati ai singoli capolavori cinemato-
grafici che hanno visto il nostro impe-
gnato alla regia. Del suo primo film, Il 
Colosso di Rodi, Leone sorprendente-
mente rivela: “Non è male. Soprattutto 
l’aspetto kitsch dei costumi che aiu-
tava a farne una parodia del genere. 
Un’abbondanza di cattivo gusto tale da 
caricare alla perfezione la falsità del 
prodotto: un film di stucco e cartapesta.”

E di C’era una volta in America, il 
più maturo, probabilmente il più impe-
gnativo dei film di Sergio Leone: “È il 
più americano dei film italiani. Prima di 
tutto, perché io sono romano e un po’ na-
poletano. Ho fatto un bilancio della mia 
vita e di tutta la mia esperienza con quel 
film. In fin dei conti, è una biografia su 
due livelli: la mia vita personale e la mia 
vita da spettatore di cinema americano.”  

C’era una volta in America chiude, in 
un certo senso, il cerchio dell’esperienza 
artistica di Sergio Leone che dal canto 
suo confessa che, dopo averlo realizzato, 
trova difficile pensare a nuovi progetti. 
Un libro illuminante, quello di cui si è 
parlato, per tutti coloro che hanno amato 
e amano la cinematografia di Sergio Le-
one, per tutti gli appassionati di cinema 
italiano, per i cultori della settima arte-
tout court.

Sergio Leone
C’era una volta il cinema

I miei film, la mia vita
a cura di Noël Simsolo

Il Saggiatore, Milano 2019
pp. 232, euro 24,00

Giovanni Gra-
ziano Manca nasce 
a Nuoro nel 1962, 
ma vive a Cagliari 
da decenni. Laureato 
in filosofia, ha sem-

pre coltivato l’amore per la poesia, ma 
frequenta in modo altrettanto intenso 
altre derive artistiche (musica, pittura, 
architettura e cinema) e letterarie (sag-
gistica, filosofia, narrativa). Pubblicista, 
critico musicale e letterario, ha colla-
borato e collabora con le più diffuse e 
interessanti riviste sarde e le più lette 
riviste musicali. Tra le sue pubblicazio-
ni le due raccolte poetiche In direzione 
di mete possibili, LietoColle, Faloppio 
(Co), 2014 e Voli in occidente Eretica, 
Buccino (Sa), 2015.
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È disseminato di richiami alla cultura e 
alla spiritualità orientale il percorso creativo 
e per molti aspetti anche quello emotivo di 
Anna Zennaro, che ora, dopo anni di lavoro 
appartato e silenzioso, salvo episodiche e li-
mitate esposizioni in siti per lo più periferici, 
si è decisa finalmente a manifestarsi al pub-
blico della sua città in una mostra personale 
di ampio respiro che, dal 14 al 31 agosto, ha 
proposto le opere della pittrice triestina nel-
la Sala comunale d’arte di Piazza Unità. In 
precedenza, meno riottosa di sé è stata per 
quanto attiene alla sua attività letteraria, che 
ha addentellati importanti con quella della 
creazione di immagini, per la quale signi-
ficativi riconoscimenti le sono pervenuti in 
occasioni internazionali, da Montecarlo a 
Dubaj, che alla fine l’hanno evidentemente 
convinta a questa estiva epifania espositiva, 
tanto per smentire la massima evangelica 
nemo propheta in patria.

Benché avesse frequentato diverse 
scuole di pittura, in precedenza si è espres-
sa in pubblico principalmente per mezzo 
della scrittura, pubblicando numerosi li-
bri, in prosa e in versi, in alcuni dei quali 
si è anche cimentata come illustratrice. Tra 

questi volumi, particolare pregnanza è da 
annettere alla ricerca connessa alla crea-
zione di numerosi haiku, componimenti 
poetici di origine giapponese, strutturati 
su tre delicati versi. Il passo successivo e 
intermedio è stato per la Zennaro l’haiga, 
che vede accanto alle parole di un haiku 
un’immagine che le illustra. È da questa 
saldatura che nascono opere circolari, pre-
senti nella mostra triestina, in cui la super-
ficie è increspata da arabeschi materici in 
alcuni dei quali sono decrittabili caratteri 
di scrittura che consegnano, in tale trasfi-
gurata manifestazione, un testo di incantata 
visione poetica. I dischi di tali personalissi-
mi haiga sono filiazione di un’altra espres-
sione aurea, di rappresentazioni dove la 
circolarità del supporto si sposa spesso a 
quella di spirali a rilievo che suggerisco-
no fascinose nebulose, tempeste solari e 
riconducono ai cieli stellati di Van Gogh, 
ricoperti di foglia d’oro, o verniciati con lo 
stesso colore negli esiti meno recenti.

La parte sicuramente più spettacolare 
della mostra è quella relativa alla più re-
cente creatività dell’artista, superfici spes-
so di grandi dimensioni e altrettanto spesso 
dominate dalla presenza del blu, connotate 
dalla lavorazione per mezzo di smalti sin-
tetici e traslucidi che conferiscono a cia-
scun pannello un intenso, elegante e accat-
tivante lirismo, soprattutto alle opere che 
non hanno riferimenti al dinamismo delle 
onde e quindi al figurativismo di impronta 
paesaggistica. In essi l’indole impetuosa 
e al contempo intenerita della Zennaro si 
manifestano con un’energia e un’eloquen-
za rinnovata e protesa – c’è da augurarselo 
– verso luminosi approdi a venire.

ITINERARI ZEN NELLE OPERE 
DI ANNA ZENNARO
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DONAZIONE 
DI UN’OPERA D’ARTE
Opera esposta alla “II Biennale interna-

zionale Donna” al Magazzino 26 del Porto 
Vecchio di Trieste, che ha presentato artiste 
provenienti da ogni angolo del globo, Esi-
stenze, una tempera di grandi dimensioni, 
è stato donato dall’autrice Annamaria Du-
caton a Elettra Sincrotrone Trieste e trove-
rà una collocazione di grande visibilità nel 
nuovo ingresso del Centro che sarà realiz-
zato nel campus di Basovizza dell’Area 
Science Park. L’opera è particolarmente 
significativa nell’esperienza dell’artista trie-
stina, che non è certo nuova agli ambienti 
scientifici. La Ducaton, che ha al suo attivo 
più di novanta mostre personali a Trieste, in 
Italia e all’estero, spesso organizzate attorno 
ai suoi grandi cicli (Anna Frank, Kalevala, 
Gustav Mahler, Franz Kafka...), aveva già 
esposto una sua personale al Centro di Fisi-
ca Teorica di Miramare, incentrata sul tema 
dell’ambiente. Nel 1990 alla Galleria Co-
munale d’Arte aveva tenuto una mostra, dal 
titolo “Atomo e Creazione”, per la cui rea-
lizzazione si era avvalsa anche di consigli di 
alcuni amici scienziati, tra cui il prof. Arturo 
Falaschi. “Amo le scoperte e il mondo di ciò 
che – almeno apparentemente – è invisibile, 
che tratto con il mio stile, che riconduco alla 
sfera dell’immaginario e visionario”, spiega 
la pittrice. Nella sua generosa carriera arti-
stica Annamaria Ducaton si è spesso distinta 
per le sue donazioni a enti culturali, tra cui 
spicca il grande murales della Cattedrale di 
Nuestra Senora de la Soledad in Venezuela.

Al via a Trieste il progetto 
“EVERGREEN
Sguardi intergenerazionali 
nella contemporaneità”
Il progetto è incentrato sul tema “Istitu-

zioni in rete, storia linguaggi applicazioni” e 
“incontra” l’eredità di Leonardo, proponen-
do inedite opportunità di conoscenza e dia-
logo. Conoscere la contemporaneità, entrare 
nella complessità sono il filo conduttore che 
attraversa le azioni proposte dal Centro In-
ternazionale di Studi e Documentazione per 
la Cultura Giovanile, diretto da Gabriella 
Valera, convenzionato con l’Università di 

Trieste e altri enti di ricerca, che punta a va-
lorizzare la capacità propositiva dei giovani 
e a creare opportunità per farne emergere i 
talenti. Il progetto, sostenuto dalla Regione 
Friuli Venezia Giulia con un contributo di 
10 mila euro, prende avvio con la seconda 
edizione della “Trieste Summer School” e 
prevede attività che proseguiranno fino a 
fine febbraio. Lungo tale percorso il fasci-
no del pensiero leonardesco non ha man-
cato di richiamare l’attenzione sugli aspetti 
messi in nuova luce da recenti studi. Di tale 
suggestione si coloreranno anche le azioni 
ormai già “storiche” realizzate dal Centro: 
alla seconda Trieste Summer School (28-31 
agosto) e alla sesta edizione delle Giornate 
internazionali di studio “Giovani, Cultura e 
Istituzioni” (tra fine novembre e inizio di-
cembre 2019), si aggiungerà una Giornata 
di studio sul tema “Leonardo da Vinci: un’o-
pera aperta. La lingua e i suoi sottocodici” 
e l’avvio della Digital Library, piattaforma 
unificata ad accesso libero delle fonti e della 
produzione (letteraria, poetica, artistica, sto-
rica, filosofica e scientifica in generale) per 
la cultura giovanile più significativa, filtrata 
da una tassonomia accuratamente studiata. 
La realizzazione del progetto “Evergreen” 
consolida la linea di azione del Centro, ri-
volto con la sua offerta culturale e formativa 
in modo trasversale a studenti universitari, 
prioritariamente nel territorio regionale, ma 
senza esclusione di giovani europei ed ex-
traeuropei.

DONAZIONE DI UN’OPERA 
D’ARTE
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