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sommario

Il rapporto pubblicato dal CENSIS lo 
scorso 6 dicembre sulla situazione socia-
le del Paese, evidenzia con crudo reali-
smo l’immagine di un Paese sconcertato 
e sfiduciato, che fatica a uscire da una 
lunga crisi economica della quale, in so-
stanza, non riesce a vedere la fine. Tra i 
primi dati posti in evidenza e consultabili 
presso il sito dell’Istituto, (http://www.
censis.it/rapporto-annuale/il-furore-di-
vivere-degli-italiani) appare che «l’incer-
tezza è lo stato d’animo con cui il 69% 
degli italiani guarda al futuro, mentre il 
17% è pessimista e solo il 14% si dice 
ottimista». Il dato è facilmente compren-
sibile e il CENSIS ritiene di individuare 
le cause con la «rarefazione della rete di 
protezione di un sistema di welfare pub-
blico in crisi di sostenibilità finanziaria», 
mentre è venuta meno la fiducia sull’esi-
stenza della possibilità di usufruire, per 
sé o almeno per i figli, di un “ascensore 
sociale”, e difatti «il 69% degli italia-
ni è convinto che la mobilità sociale è 
bloccata. Il 63% degli operai crede che 
in futuro resterà fermo nella condizione 
socio-economica attuale, perché è diffici-
le salire nella scala sociale. Il 64% degli 
imprenditori e dei liberi professionisti 
teme invece la scivolata in basso».

Le narrazioni che ci vengono gene-
ralmente propinate sull’occupazione 
sono così riassumibili: è vero che dal 
2007 al 2018 gli occupati sono aumen-
tati di 321.000 unità, e che l’andamento 
continua così anche nel 2019. Quanto 
non viene granché evidenziato è però il 
dato che sono diminuiti di 867.000 gli 
occupati a tempo pieno e aumentati di 
1,2 milioni quelli a tempo parziale, per 
cui attualmente «un lavoratore ogni cin-
que ha un impiego a metà tempo. Ancora 
più critico è il dato del part time involon-
tario, che riguarda 2,7 milioni di lavora-
tori. Nel 2007 pesava per il 38,3% del 
totale dei lavoratori part time, nel 2018 
rappresenta il 64,1%». Quanto basta per 
far intitolare il relativo paragrafo del co-
municato «Più occupati, meno lavoro: il 
bluff dell’occupazione che non produce 

reddito e crescita».
C’è poi una popolazione sempre 

in calo dal 2015 e sempre più anziana: 
«436.066 cittadini in meno, nonostante 
l’incremento di 241.066 stranieri resi-
denti. Nel 2018 i nati sono stati 439.747, 
cioè 18.404 in meno rispetto al 2017. 
Nel 2018 anche i figli nati da genitori 
stranieri sono stati 12.261 in meno ri-
spetto a cinque anni fa». Ovviamente, il 
crollo delle nascite ha un diretto effetto 
sull’aumento degli anziani: nel 1959 su-
perava la soglia dei 64 anni il 9,1% della 
popolazione complessiva, tra vent’anni 
si calcola che tale valore sarà del 31,6%. 
All’invecchiamento inoltre contribuisce 
l’esodo dei giovani verso l’estero: negli 
ultimi anni hanno abbandonato l’Italia 
più di 538.000 persone al di sotto dei 
quarant’anni.

Vi sono poi i dati relativi alle carenze 
di formazione, il basso numero di laure-
ati rispetto alla media dei paesi europei, 
l’insufficiente qualità delle conoscenze 
acquisite a scuola, i dati sull’abbandono 
scolastico.

Ma quanto appare più inquietante è 
ciò che viene presentato sotto il titolo «Il 
suicidio in diretta della politica italiana e 
le pulsioni antidemocratiche», ove viene 
riscontrata una crisi inarrestabile di fidu-
cia: «solo il 19% degli italiani parla fre-
quentemente di politica quando si incon-
tra. Il 76% non ha fiducia nei partiti (e 
la percentuale sale all’81% tra gli operai 
e all’89% tra i disoccupati). Il 58% de-
gli operai e il 55% dei disoccupati sono 
scontenti di come funziona la democra-
zia in Italia». La cosa ha un preoccupan-
te corollario: «Il 48% degli italiani oggi 
dichiara che ci vorrebbe un “uomo forte 
al potere” che non debba preoccuparsi di 
Parlamento ed elezioni (e il dato sale al 
56% tra le persone con redditi bassi, al 
62% tra i soggetti meno istruiti, al 67% 
tra gli operai)».

A noi non resta che indirizzare i più 
sinceri auguri ai nostri lettori per un 
2020 prospero e sereno. Dunque, buon 
anno a tutti!

UN PAESE 
SENZA FIDUCIA
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NARRATIVA

Renzo Crivelli non cessa di stupirci. 
Adesso che, professore emerito dell’U-
niversità di Trieste, lasciando l’inse-
gnamento attivo (e pur restando a capo 
della James Joyce School) è pienamente 
padrone del suo tempo, lo piega alle esi-
genze di una creatività, si direbbe, senza 
confini. A un Crivelli moltiplicatosi per 
quattro – il saggista (si ricorda la mono-
grafia T. S. Eliot pubblicata da Salerno), 
il giornalista del Sole24 ore e del Piccolo 
cui rimanda il volume Flash letterari re-
centemente uscito per Carocci, il dram-
maturgo (una mezza dozzina di opere 
rappresentate), il giallista (La regola di 
Tremaux) – si aggiunge ora un’altra fac-
cetta. E intendiamo lo scrittore che si è 
messo alla prova sul terreno scivoloso 
della narrazione breve, racconto o no-
vella come si voglia dire. Lasciando da 
parte la questione del pubblico, ovvero, 
per dire più chiaro, l’endemica scarsità 
di appassionati, in Italia, di un genere 
sempre posposto al romanzo, nonostante 
una ricca tradizione nazionale (che non 
tiene il confronto, ad ogni modo, con 
il monumentale corpus di short stories 
della letteratura anglosassone), e andan-
do invece alla sostanza del problema, è 
facile capire come l’autore di racconti si 
trovi di fronte a un compito assai arduo. 
Deve coniugare densità e brevità e, come 
ricordava Henry James (non solo roman-
ziere ma, pochi lo ricordano, anche fer-
tile scrittore di racconti), non ha regole 
esterne cui appoggiarsi, stereotipi che gli 
reggano il gioco (tutto al contrario del 
romanzo giallo, l’ingombrante protago-
nista della odierna produzione lettera-
ria, che offre consistenti sostegni anche 
all’ispirazione più pigra). È un piccolo 
mondo complicato quello del racconto, 
una narrazione che comincia e finisce 
in un battito di ciglia, e nella quale, nel 
giro di poche pagine, bisogna compiere 
il miracolo di accendere la curiosità e 
subito soddisfarla con scaglie di scrit-
tura che trovano dentro di sé, “in its lit-
tle self” (come annotava James nei suoi 
Quaderni), la propria ragione di essere, 
la propria logica e bellezza. Facile capire 

allora come lo scrittore italiano tenda in 
genere a schivare il racconto come il dia-
volo l’acqua santa.

Con Il fantasma del palazzo e al-
tri racconti Crivelli ha deciso invece di 
correre il rischio e se la cava, diciamolo 
subito, piuttosto bene. Il titolo può por-
tare fuori strada: i 14 racconti che il vo-
lume propone non giocano la carta della 
fascinazione dell’ignoto o del brivido 
dell’inaspettato. Salvo il primo, che più 
chiaramente degli altri svela una precisa 
ascendenza (nel segno di Buzzati, vo-
glio azzardare) mancano entità sovran-
naturali, rivelazioni improvvise e colpi 
di scena. Non per questo il libro difetta 
di fascino che risiede in una particolare 
cifra stilistica e di taglio del racconto. 
La magia di queste pagine promana dal-
la capacità di evocare, con una scrittura 
suggestiva quanto precisa nei dettagli, 
ambienti, luoghi, personaggi (questi ulti-
mi descritti con cura quasi dickensiana), 
facendoci partecipi di uno specifico luo-
go di ricordo (e di mito), le terre dove 
l’autore ha trascorso l’infanzia, la giovi-
nezza, e la prima parte della sua vita di 
uomo adulto, prima che il destino lo sca-
gliasse nel mondo fino a questo nostro 
angolino d’Italia in cui, nonostante gli 
spigoli del carattere locale e le asprezze 
del dialetto, ritengo, con buone ragioni, 
si sia felicemente ambientato. In effetti 
la vasta pianura di risaie, tra Novara e 
Vercelli, che si allaga di un velo d’acqua 
trasformando il terreno in una placida 
distesa di mare, iridato dai puntini verdi 
delle piantine che crescono e, un po’ più 
a nord, la splendida serie di laghi scintil-
lanti di luce, d’Orta, Maggiore e di Luga-
no, e dietro ancora, le imponenti catene 
di montagne, creano un ambiente natu-
rale di rara bellezza, ed è qui che Crivel-
li, quasi per un omaggio alla sua terra, 
muove le pedine delle storie. Animando 
la pagina di descrizioni naturali, come 
si è detto, ma scavando pure nel destino 
dei personaggi, con particolare attenzio-
ne alle capricciose svolte della sorte e al 
gioco complesso delle psicologie, sem-
pre approfondite con fine introspezione. 

ADDIO NOVARA BELLA
sommario

di Fulvio Senardi

Renzo Stefano Crivelli
Il fantasma del palazzo
e altri racconti
Interlinea, Novara 2019
pp. 189, euro 15,00
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I protagonisti sono spesso uomini che 
ritornano in luoghi divenuti ormai estra-
nei, dove non ritrovano le facce amiche 
di un tempo e ad accoglierli sono i mo-
numenti e le chiese, segni di una bellezza 
che conforta ma a cui manca il calore di 
un sorriso, e portando dentro di sé il tarlo 
di qualche senso di colpa o la macchia 
di una menzogna, moventi segreti che 
smuovono le acque in apparenza tran-
quille di narrazioni perfettamente. Ad 
ogni modo, se prevale nettamente l’uma-
na comprensione per le storture e le ina-
deguatezze della “pianta-uomo”, si ac-
cende qua e là una luce ironica che brilla 
di indulgenza divertita e che richiama 
alla memoria certe caratteristiche della 
grande tradizione umoristica britannica.

Stupirà forse chi conosce l’attività di 
studioso di Crivelli, sul versante di quel-
la stagione letteraria che gli anglosasso-
ni chiamano “modernismo”, il fatto che 
egli recuperi un modo di narrare classico 
concedendo assai poco agli artifici – lo 
stream of consciousness, il discorso in-
diretto libero – che hanno rivoluzionato, 
nei primi decenni del secolo scorso le 
forme della narrazione. È come se voles-
se collocarsi prima di quella faglia epo-
cale – i nomi sono ben noti: Joyce, Wo-
olf, Mansfield, ecc. – di cui pure è stato 
attento studioso. Difatti la narrazione è 
sempre in terza persona, con un Io nar-
rante di solito esterno alla vicenda, ma 
che va accuratamente squadernando ai 
nostri occhi, i personaggi ben solidi, gli 
ambienti riconoscibili. Ma c’è una logica 
in tutto ciò. L’ipertrofia dell’Io cui sog-
giace il narratore primo-novecentesco, 
che fagocita il mondo quasi per incapaci-
tà di sentirlo vero e di vivere in esso, tra-
sformandolo in percezione, sensazione, 
parvenza, finisce per sfarinare la consi-
stenza delle cose e ingrigire la specificità 
dei luoghi. Ed è proprio ciò che Crivelli, 
nei suoi vagabondaggi narrativi nel no-
varese, ma sempre a portata d’occhio 
della cuspide di San Gaudenzio, non in-
tende fare. Narrativamente parlando, la 
concretezza e la verità di quell’ambien-
te gli sta troppo a cuore, né, aggiungo, 

rinuncerebbe, per rispetto del suo pub-
blico, ad una leggibilità agevole e sere-
na per intorbidirla con qualche trucco 
d’avanguardia. Raccontare si sapeva un 
tempo, prima di me, confessa Rilke nei 
Quaderni di Malte Laurids Brigge, per 
andare ad uno dei protagonisti della frat-
tura di cui si è detto, ed Hofmannstahl 
mette addirittura in scena, inventandosi 
un elisabettiano Lord Chandos, un caso 
di afasia della scrittura.

Nulla di ciò affascina Crivelli narra-
tore, non è questo il suo terreno di sfida 
ed è lungi da lui l’intenzione, peraltro 
anacronistica, di épater le bourgeois. In 
un certo senso la sigla del suo fare si ri-
conosce tutta nell’ultimo dei racconti, di 
taglio distopico, forse uno dei più belli. 
In una pianura padana invasa dalle acque 
a causa del riscaldamento climatico, e 
dopo un’apocalisse che ha visto l’uma-
nità dilaniarsi per mancanza di spazio, di 
cibo, di acqua potabile, un uomo, mosso 
da un «senso di nostalgia quasi doloro-
so», solca, a distanza di mezzo secolo 
dal disastro, il gran mare dove un tempo 
si estendevano campi e risaie, fino a ri-
trovare, appena sopra il filo dell’acqua, 
il pinnacolo della Basilica di San Gau-
denzio, una specie di minuscola “isola” 
della memoria. Giunto in quel punto si 
lascia scivolare nelle profondità, figuran-
dosi «tutto quello che stava sotto di lui: 
i tetti delle case, i campanili più bassi, 
le via lastricate, le piazze medievali. E 
le persone che passeggiavano ovunque, 
indaffarate in una bella mattinata senza 
problemi […] C’erano i suoi genitori 
[…] Stava tutto lì sotto, uguale a sem-
pre, sotto quell’enorme massa di acqua 
che aveva coperto ogni cosa». Una pagi-
na di struggente nostalgia, che racconta 
il destino di tutti se solo all’idea di spa-
zio si sostituisca quella di tempo, l’abis-
so che ogni giorno ingoia una porzione 
della nostra vita. Ed è un’alchimia che il 
lettore compie per automatismo, magari 
senza lucida coscienza, conquistato dalla 
suggestione di una metafora nella quale 
è cifrato il senso ultimo della condizione 
umana.

NARRATIVA
sommario

Renzo Stefano Crivelli si cimenta 
con la narrazione breve
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sommario

ARTICOLO NOVE

Potenza dei Big delle Assicurazioni 
(tutti, come si sa, triestini di remota ori-
gine). C’è voluta la mutazione del magni-
loquente Palazzo Ras in sfarzoso Grand 
Hotel Allianz-Hilton perché anche gli in-
digeni si accorgessero dello sfoggio scul-
toreo di quell’edificio firmato da Ruggero 
e Arduino Berlam e forse considerato, a 
torto, come facente ovvia e consueta par-
te del paesaggio cittadino. Le statue della 
facciata, di Giovanni Mayer e Gianni Ma-
rin, possono anche passare inosservate, e 
probabilmente tanto di più oggi, mimetiz-
zate nel generale candore del palazzo ri-
verniciato di fresco. Ma inosservato non 
può o non dovrebbe passare, nell’atrio, il 
monumentale gruppo di Marin, definito 
“del gladiatore” o “del Mercurio” o “dei 
leoni” a seconda degli esegeti. 

Scriveva Salvatore Sibilia nel suo sem-
pre essenziale Pittori e scultori di Trieste 
(1922): “Nel peristilio del palazzo c’è la 
sua [di Marin] ‘Fontana dei leoni’ che è la 
più grande policromia che esista: il nudo 
del guerriero è rosa gandolia, l’elmo in 
bronzo argentato con ageminature e pietre 
dure, il drappo in broccatello di Siena, la 
roccia in pietra di Orsera e i leoni – due leo-
ni e una leonessa che vanno ad abbeverarsi 
nella conca della fontana – in rosso d’A-
siago. Prima di questa policromia di Gian-
ni Marin, la più grande che esistesse era il 
‘Beethoven’ di Max Klinger, a Monaco”.

Ha un bell’ipotizzare una futura “Trie-
ste città delle statue” il perenne Borgoma-
stro, dopo l’impresa della statua dell’ano-
nimo panchinaro in piazza della Borsa e 
nell’attesa – chissà – di un’effigie di Josef 
Ressel o della collocazione del discusso 
Tallero asburgico nel salvadanaio di piaz-
za Ponterosso (a proposito, non se ne sa 
più nulla. Forse meglio così). Trieste non 
ha gran bisogno di statue nuove, essendo 
già una “città delle statue”. Si sfogli al ri-
guardo, se non altro, il libro omonimo fir-
mato da Gabriele Crozzoli e Mara Rondi 
(2004, Edizioni del Capricorno).

La città avrebbe piuttosto bisogno che 
ci si accorgesse del patrimonio scultoreo 
che già possiede e che passa, in massima 
parte, inosservato, proprio come le statue 
dell’ex Palazzo Ras. “Aprite un poco gli 
occhi” reclama Figaro nelle “Nozze”, ti-
rando le orecchie agli “uomini incauti e 
sciocchi”. Vabbè che lui mette in guardia 
da femmine di carne e ossa, e non di pie-
tra, però cade a puntino l’appello a solle-
vare lo sguardo e a dire finalmente “toh!” 
dinanzi a dettagli artistici – spesso appol-
laiati su facciate e sommità di edifici di 
tutto pregio - che, nella fretta e nella di-
strazione del viavai quotidiano, sfuggono 

NELLA “CITTÀ DELLE STATUE” 
BASTANO QUELLE VECCHIE di Roberto Curci

Ivan Rendić 
Tomba Cossovich
Cimitero di S. Anna, Trieste

Gianni Marin
Fontana del Gladatore
Marmo policromo, 
Hotel Hilton, Trieste
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ARTICOLO NOVE
sommario

alla vista e all’attenzione dei passanti per 
caso. (Tanto più oggi, quando, piuttosto 
che al cielo, gli occhi sono rivolti al suolo, 
ipnotizzati dagli smartphone impugnati – 
secondo un grossolano calcolo personale 
– da otto persone su dieci, incedenti a mo’ 
di ubriachi). 

Ci si facesse caso, insomma, si po-
trebbe perlomeno prender nota dell’esi-
stenza delle statue di Palazzo Vianello e 
del dirimpettaio Palazzo Saima o Arrigo-
ni (di un giovane Mascherini) in piazza 
Oberdan, di quelle dei giureconsulti alli-
neati sulla fronte del Palazzo di Giustizia 
(equamente divisi tra Mascherini e Franco 
Asco), dei mitologici personaggi apicali 
di Palazzo Chiozza (Gigi Supino) e dei 
non pochi co-protagonisti delle architettu-
re Liberty: in Casa Terni-Smolars, in via 
Dante; al gran balcone centrale di Casa 
Valdoni, al civico 25 di via Commerciale; 
al primitivo ingresso di Palazzo Viviani-
Giberti, poi chiamato “del cinema Eden”, 
in viale XX Settembre (l’unico edificio 
firmato dall’illustre Giuseppe Sommaru-
ga, con le due poppute “ambasciatrici” 
realizzate da Romeo Rathmann, poi auto-
re anche dell’acrobatico coronamento di 
Casa Polacco, tra Corso Italia e via Im-
briani). 

Ma la vera Accademia dell’arte scul-
torea di quassù – è cosa spesso snobbata, 
forse per ragioni scaramantiche – è rac-
chiusa nei cimiteri triestini: quelli, s’in-
tende, delle diverse confessioni, esclusa 
l’ebraica (aniconica). È merito dello sto-
rico dell’arte Luca Bellocchi aver censito 
e studiato questo patrimonio, che com-
prende opere – spesso assai notevoli – dei 
citati Mayer, Marin, Asco, Mascherini 
e Rathmann, ma altresì di artisti insigni 
ben al di fuori della cerchia municipale, 
e dunque di consolidata reputazione: Pie-
tro Magni, Donato Barcaglia, Leonardo 
Bistolfi, Ramiro Meng e quello che a noi 
pare il più originale e affascinante, il cro-
ato Ivan Rendic.

La sontuosa e policroma Tomba Cos-
sovich, realizzata da Rendić nel cimitero 
cattolico di Sant’Anna, è un piccolo/gran-
de capolavoro, così come molte cose bel-

le, di epoca antecedente, illustrano la Gal-
leria monumentale (che, tuttavia, dovreb-
be essere debitamente… lustrata, e non lo 
è affatto, benché siano iniziati i restauri di 
alcune zone architettoniche), nel medesi-
mo camposanto. Ma fitta e importante è 
soprattutto la presenza di sepolcri “d’au-
tore” (Marin, Mayer, Filippo Spaventi) 
nel piccolo e squisito cimitero greco-
orientale di via della Pace, e sorprendente 
è pure l’attiguo cimitero serbo-ortodosso.

Che “una passeggiata alle tombe” 
(vedi Vincenzo de Drago, 1870) possa 
risultare, oltre a un momento di racco-
glimento, riflessione ed eventualmente 
preghiera, anche un’immersione in una 
dimensione squisitamente artistica, forse 
è noto a pochi. Luca Bellocchi si è già 
assunto il compito di fare da “cicerone” 
a comitive acculturate e curiose, con otti-
mo riscontro. Chissà che il Borgomastro 
non si aggreghi a una prossima spedizio-
ne (Prenotarsi  alla segreteria dell’Agri-
cola Monte San Pantaleone). Potrebbe 
inserire i cimiteri cittadini negli itinerari 
raccomandati, predisporre un servizio di 
navette ad hoc, reclamizzare – assieme a 
San Giusto e a Miramar – anche questa 
singolare specificità multireligiosa e mul-
tietnica, e annotare un altro segno “più” al 
rendiconto della crescita, apparentemente 
inarrestabile, del richiamo cultural-turisti-
co di Trieste. 

Consigli: guardarsi attorno e in alto, 
scoprire l’Accademia dei Cimiteri

Romeo Rathmann
Sculture per Casa Polacco

Corso Italia, Trieste
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Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net».Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Ponte 
rosso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di Parigi 
al link indicato sopra.

Gabriella Musetti, con alcune memo-
rabili pagine de La manutenzione dei sen-
timenti può essere annoverata in quella 
schiera di autori che hanno voluto con la 
poesia testimoniare l’amore per i propri 
cari e trovare, al tempo stesso, quella quie-
te consolatoria che da personale si trasfor-
ma sempre, quando i testi sono di così alto 
livello, in universale.

Gabriella Musetti è nata a Genova, ha 
vissuto in molte città italiane e straniere, 
ha insegnato Lettere nei licei italiani e al 
Collegio del Mondo Unito dell’Adriatico 
di Duino, ha realizzato pubblicazioni rivol-
te al mondo della scuola; femminista, da 
sempre vicina all’elaborazione culturale del 
pensiero delle donne, fa parte della Società 
Italiana delle Letterate e collabora a diverse 
riviste letterarie; da oltre venti anni organiz-
za a Duino “Residenze estive. Incontri resi-
denziali di poesia e letteratura”. Impegnata 
da lungo tempo nel campo dell’editoria, si 
è occupata di molte pubblicazioni saggi-
stiche e di narrativa, prima con le edizioni 
“Il ramo d’oro”, per cui ha tra l’altro curato 
Sconfinamenti. Confini passaggi soglie nel-
la scrittura delle donne (2008) e, più recen-
temente, per la casa editrice indipendente 
“Vita Activa”, di cui è direttrice editoriale 
e che ha fondato a Trieste, città in cui vive 
da molti anni, insieme ad altre donne. Ren-
dono conto, di questo suo ultimo impegno, 
alcuni titoli di valide pubblicazioni che ha 
curato direttamente, quali Guida sentimen-
tale di Trieste  (2014), Dice Alice  (2015), 
Oltre le parole. Scrittrici triestine del primo 
Novecento (2016) e il recentissimo Storie de 
Fausta del poeta triestino Claudio Grisan-
cich. Le sue pubblicazioni più recenti sono: 
Obliquo resta il tempo, LietoColle (2005); 
A chi di dovere, La Fenice (2007); Beli 
Andjeo, Il ramo d’oro (2009); Le sorelle, 

La Vita Felice (2013); La manutenzione dei 
sentimenti, Samuele Editore (2015).

Conosco Gabriella Musetti da diversi 
anni come autrice, per la sua forza della sua 
poetica e per il suo impegno in ambito let-
terario, editoriale e organizzativo di eventi. 
Personalmente ci siamo incontrate a Trieste, 
una volta che mi aveva invitato ad un incon-
tro presso un bellissimo caffè letterario della 
città, e a seguire ad una cena a casa sua con 
altri autori. È una persona gentile e ospitale, 
piena di risorse umane ed energie positive, 
nonostante le gravi problematiche in ambi-
to familiare che ha dovuto affrontare, lega-
te alla malattia del marito a cui il libro che 
presentiamo nell’articolo, La manutenzione 
dei sentimenti, è dedicato. Sono lieta quindi 
di averla con me a Bologna, alla rassegna 
Un thè con la poesia, nel prossimo appunta-
mento di dicembre.

Sono tanti gli autori che, a un certo pun-
to del loro percorso, hanno dedicato poesie 
– splendide per altro – ai propri compagni 
o compagne, mariti o mogli o altro che fos-
sero. Viene subito in mente il Montale dei 
testi dedicati alla moglie Drusilla: Ho sceso 
milioni di scale dandoti il braccio/non già 
perché con quattr’occhi forse si vede di 
più./Con te le ho scese perché sapevo che 
di noi due/le sole vere pupille, sebbene tan-
to offuscate,/erano le tue; o il Caproni dei 
testi dedicati alla moglie Rina: Amore mio, 
nei vapori d’un bar / all’alba, amore mio 
che inverno / lungo e che brivido attender-
ti!; o quell’Alda dei versi dedicati al mari-
to Ettore Ieri sera era amore,/io e te nella 
vita/fuggitivi/e fuggiaschi/con un bacio e 
una bocca/come in un quadro astratto:/io 
e te innamorati/stupendamente accanto.//
Io ti ho gemmato e l’ho detto… naturalmen-
te potremmo continuare a lungo in questo 
elenco ma ci limiteremo a dire che Gabriella 
Musetti, con alcune memorabili pagine de 
La manutenzione dei sentimenti può essere 
annoverata in questa schiera di autori che 
hanno voluto con la poesia testimoniare 
l’amore per i propri cari e trovare, al tem-
po stesso, quella quiete consolatoria che 
da personale si trasforma sempre, quando i 
testi sono di così alto livello, in universale. 
Con questo non voglio dire che l’opera della 

ANCORA SU LA MANUTENZIONE 
DEI SENTIMENTIsommario

Gabriella Musetti
La manutenzione dei sentimenti
Samuele editore
Fanna (PN) 2015
pp. 101, euro 11,00

di Cinzia Demi
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Musetti non sia ricca di altrettanti spunti di 
indagine e ricerca, di cui a breve parlerò, ma 
solo che si sofferma in particolar modo sui 
sentimenti – prova ne sia il titolo del lavoro 
– ricongiungendo la sua poetica sull’amore 
e sulla figura del marito a una sorta di bene 
comune, da non perdere, da conservare ben 
saldo nella memoria, da non permettere che 
il passare del tempo o la violenza di una ma-
lattia possano distruggerlo.

Dunque, se da una prima lettura del li-
bro capiamo subito che l’autrice mette in 
scena il resoconto di una vita matrimonia-
le, non possiamo non cogliere che questa 
viene congiunta alle esperienze vissute in 
vari luoghi, in città diverse, apprendendo da 
ognuna di esse qualcosa che merita di essere 
ricordato, che si lega ancora di più al ricordo 
del vissuto. Non sto parlando di un resocon-
to diaristico, è chiaro, ma di un lavoro che 
fa immergere il lettore in una dimensione 
ampia, calandosi in una prospettiva dove 
le trasformazioni dell’esistenza di ognuno 
possono comunque diventare condivise e 
utili per comprendere sé stessi e gli altri. E, 
in questo modo, ogni luogo assume un ruolo 
fondamentale, fondante si potrebbe dire, per 
la vita e per l’esistenza stessa dell’autrice: 
Genova è la sete dei vent’anni; Manchester, 
Parigi, Novara, Salisburgo, Lubiana, Kio-
to… sono i passaggi e l’intercalare dell’e-
sperienza dell’amore coniugale con il viag-
gio – inteso in tutti i sensi -; Trieste è l’ap-
prodo, il porto sicuro che non entusiasma 
ma rassicura una barriera di miti consacra-
ti/un po’antiquati forse… ma stiamo qui da 
tempo e oramai/è diventata l’ultima stazio-
ne. In questo percorso fatto di tante tappe 
– anche e soprattutto interiori – ci colpisce 
l’atmosfera sempre tesa alla premura, alla 
pazienza, alla comprensione che Gabriella 
Musetti è capace di ricreare sia che si tratti 
di momenti esaltanti dettati dall’ardore della 
giovinezza, sia che si tratti di sacrifici effet-
tuati comunque con responsabilità e sereni-
tà per la famiglia, sia che si affronti il tema 
dell’invecchiamento, della malattia del ma-
rito che devasta il corpo e l’anima e, la chio-
sa della prima parte del libro che esplicita 
quanto sia difficile confessare questioni così 
private, quanta energia richieda quest’atto, 

conferma come tutto si poggi sulla necessità 
di dire, quasi un obolo che la vita stessa ci 
chiede, e che in particolare – dice l’autrice – 
viene richiesto alle donne adulte, a quelle di 
un’epoca passata che ripensando al tempo 
che avanza lo connettono, inevitabilmente, 
con il pensiero della morte.

A questo proposito, nella sezione Pas-
saggi Ibridati, notiamo come vengano evi-
denziati alcuni punti focali che attraversano 
i cunicoli più profondi di ogni esperienza di 
vita: la Musetti parla qui di tempo e extra-
tempo, che alcuni chiamano morte ma lo fa 
soprattutto per dire che in tutte queste fasi, 
anche quelle che attraversano la malattia o 
la seguono, sia possibile afferrare qualcosa 
di bello, di imprevisto che ci connette col 
mondo, ed è L’attimo (che) rivela una com-
prensione più allargata, supera l’io, esce 
fuori dal circuito limitato della esperienza 
singola per sfiorare l’assoluto… e possia-
mo verificare questa verità in alcuni versi 
che l’attestano, come restando sui limiti/si 
arriva/a dare spazio dentro/l’isolamento/
non sembra perdita/semmai ricerca/slan-
cio di frammento. Singolare a questo pun-
to, ma forse neanche tanto, quella capacità 
inserzionistica di frammenti di prosa tra i 
versi, dove si concentrano i contenuti più 
alti rispetto all’inganno in cui tutti cadiamo 
– quello che Calderon de la Barca descrive 
bene in La vita è sogno – laddove finisce la 
realtà e comincia l’illusione o viceversa. E 
se la poesia è capace di entrare nella vita, 
a lei viene affidato il compito di effettuar-
ne anche la manutenzione, se pure la cru-
deltà del mondo, la durezza del vissuto, la 
non facile realizzazione di quanto chiesto 
a quest’arte possono essere davvero grandi 
ostacoli per ottenere un risultato accettabile, 
specie ascoltano il monito lanciato dalla Di-
ckinson che apre e chiude la raccolta: Degli 
attimi fuggenti è fatto il sempre/non è un 
tempo diverso/se non per l’infinità/o l’am-
piezza della casa

Ed è a questo punto che l’autrice av-
verte la necessità di mettere da parte il pro-
prio io – e lo fa con un altro passaggio in 
prosa – di cominciare ad osservare non più 
direttamente ma da un’altra angolazione, 
che sia di lato, che metta a fuoco ciò che 

ICI A PARIS
sommario

Rimbalza da Parigi un commento sulla poesia 
di Gabriella Musetti

Gabriella Musetti
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ICI A PARIS L’autrice mette in scena il resoconto di una vita matrimoniale, 
che viene congiunta alle esperienze vissute in città diverse, 
apprendendo da ognuna di esse qualcosa che merita di essere 
ricordato, che si lega ancora di più al ricordo del vissuto

accade senza il proprio intervento, senza la 
propria presenza: ed è in quella sospensio-
ne che è più facile cogliere la bellezza di 
ciò che succede ed esplicitarla attraverso la 
propria arte, attraverso la poesia che diven-
ta casa, appoggio, leva per sorreggere ciò 
che siamo, ciò che vorremmo essere, ciò di 
cui abbiamo bisogno e vogliamo dare.

Città

di tutte le città rimane Genova
dov’è cominciato il primo passo
la sete dei vent’anni l’ingordigia
che fa tremare i polsi
un caso - è sempre un caso
che scombina
Un autobus perduto
l’affanno di rincorsa
andavamo - ignari -
a una gita comune
poi giorni di scoperta
come l’annusarsi dei cani
ti vedo - non ti vedo - non lo so
ma prepotente un punto prende
Diverse le università diverso
l’occhio a osservare le cose
tu battagliero calato negli scontri
nei moti studenteschi in piena azione
io più sui margini - ritrosa
aspettavo i cambiamenti      E insieme
sorteggiavamo i fili di una
vicenda ancora sconosciuta
si è quel che si è
non c’è remissione o scampo
saperlo non è facile - accampo
un’ideuzza peregrina:
se non ignori lo stato
che incarni maturi giorni

più distesi - pur senza arrivare
all’armonia

Spostamenti

sperimentiamo ogni giorno
come stiamo al mondo
tentando strade
che non arrivano
nei luoghi cercati
ma non è inutile il percorso
se schiude l’attimo incompiuto
se germina dalle prove
il tempo che trasforma
dalla mia finestra vedo l’università
tanti studenti al freddo con la bora
come fiumane umane giù dall’autobus
si stringono i cappotti alzano i colletti
tengono fermi i libri sotto braccio
e contro bora sfidano la strada         Adesso
ristrutturano una casa proprio davanti
all’università prima della curva
di Piazzale Europa Chissà se alcuni
ne potranno usare se è per loro
- così vicina - questa grande casa gialla
da anni vuota - disfatta - con l’enorme gru
che svetta dentro il cortile

Tre immagini di un epilogo

tra Roma e Caprera
con i licheni da un lato solo
batte il vento di Bonifacio
piega i ruvidi asfodeli
a cielo aperto fischia
tra i bassi ulivi e i sughereti
fino alla piana e guarda il mare
ho visto Antonella dagli occhi neri

Cinzia Demi (Piombino - LI), lavora e vive a Bologna, dove ha conseguito la Laurea Magistrale in Italia-
nistica. È operatrice culturale, poeta, scrittrice e saggista. Dirige insieme a Giancarlo Pontiggia la Collana di 
poesia under 40 Kleide per le Edizioni Minerva (Bologna). Cura per Altritaliani la rubrica “Missione poesia”. 
Tra le pubblicazioni: Incontriamoci all’Inferno. Parodia di fatti e personaggi della Divina Commedia di Dante 
Alighieri (Pendragon, 2007); Il tratto che ci unisce (Prova d’Autore, 2009); Incontri e Incantamenti (Raffaelli, 
2012); Ero Maddalena e Maria e Gabriele. L’accoglienza delle madri (Puntoacapo , 2013 e 2015); Nel nome 
del mare (Carteggi Letterari, 2017). Ha curato diverse antologie, tra cui Ritratti di Poeta con oltre ottanta 
articoli di saggistica sulla poesia contemporanea (Puntooacapo, 2019). Suoi testi sono stati tradotti in inglese, 
rumeno, francese. È caporedattore della Rivista Trimestale Menabò (Terra d’Ulivi Edizioni). Tra gli artisti con 
cui ha lavorato figurano: Raoul Grassilli, Ivano Marescotti, Diego Bragonzi Bignami, Daniele Marchesini. È 
curatrice di eventi culturali, il più noto è “Un thè con la poesia”, ciclo di incontri con autori di poesia contem-
poranea, presso il Grand Hotel Majestic di Bologna.
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MOSTRE IN REGIONE

Pittura e poesia. I due mondi si sono fe-
licemente incontrati allo spazio Trart di via-
le XX settembre sabato 14 dicembre, a cura 
di Federica Luser, per festeggiare gli ot-
tant’anni del poeta triestino Claudio Grisan-
cich. I ‘Quattro pittori per un poeta’ (questo 
il titolo dato all’avvenimento) rispondono 
ai nomi di Paolo Cervi Kervischer, Patrizia 
Bagarella, Claudia Cervo e Franco Vec-
chiet: ognuno di essi, con il proprio stile, ha 
dedicato una serie di opere alla figura e alla 
poesia di Grisancich, disseminando le sale, 
che si potranno visitare sino al 25/1/2020 
(orario: da martedì a sabato, 18-20). Nella 
serata d’apertura della kermesse erano pre-
senti i pittori stessi, che hanno interagito con 
i visitatori, creando un prezioso cortocircui-
to, e, naturalmente, Claudio Grisancich, che 
ha letto alcune delle sue poesie a corona-
mento dell’iniziativa.

Il vagabondaggio tra le opere può inizia-
re dall’ultima stanza, quella di Paolo Cervi 
Kervischer. Qui si trova subito l’impronta 
stilistica dell’artista, con un paio di quadri 
di media grandezza, due tele molto grandi 
(una delle quali, ispirata da Giotti, a tutta 
parete) e due più piccole (tra queste spicca il 
ritratto del poeta). Nelle due opere di medie 
dimensioni, (ri)troviamo un elemento ca-
ratteristico della produzione di Paolo Cervi 
Kervischer: l’ombra. O meglio: le ombre. 
Vale a dire un gruppo di nere silhouettes che 
si distribuiscono in ordine sparso su campi-
ture di colore: bianche, quasi argentee, ma 
anche gialle o rosse. Stanno raggruppate in 
eterni conciliaboli, forse in una piazza, ma 
con l’impressione, mai venuta meno, che ci 
guardino e ci riguardino. Come provenienti 
da un altrove, anzi, co-presenti nella nostra 
stessa dimensione. O forse siamo noi quelle 

ombre indifferenziate, ma anche separate le 
une dalle altre, come in una delle opere più 
grandi, quella dedicata alla poesia di Gri-
sancich Inventario, che incedono verso un 
al di là della tela o si ergono a mute testimo-
ni di un presente desertificato. Eppure c’è 
una luce che proviene da dietro le ombre.

Il vagare si sofferma, ora, sulle opere 
di Patrizia Bigarella, pittrice padovana, ma 
da molti anni stabilitasi a Trieste, che si la-
scia ispirare da alcune poesie della raccolta 
Conchiglie, come Noi (Me piasessi fossimo/
aqua/ti mar e mi fiume) e Bora (Ti/te ga un 
zigo che spaura/che ga ‘l mio mistero...). I 
suoi quadri sembrano rocce dense attraver-
sate da placidi torrenti, cartografie ancestrali 
di mondi paralleli, ma anche paesaggi dram-
matici, come nella tela più grande qui espo-
sta, che evoca montagne innevate o ripiene 
di lava, incandescenti come la vita, eppure 
quasi immobili, ieratiche. Sparsi tra le pa-
gine di un libro o sulle opere vi sono, poi, 

DAI PITTORI UN OMAGGIO 
A GRISANCICH di Stefano Crisafulli

Paolo Cervi Kervischer

Claudia Cervo
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‘Quattro pittori per un poeta’ con opere Patrizia 
Bagarella, Paolo Cervi Kervischer, Claudia Cervo e 
Franco Vecchiet

gli animali (gatti, cani...), tracce biografiche 
consuete della pittrice, come lei stessa ci rac-
conta. Ed è così che un gatto appare su cime 
biancastre e forme di colori a olio stratifica-
te. Ma colpiscono soprattutto quelle mac-
chie di arancione che illuminano, dal basso, 
masse rocciose scure e permettono l’apertu-
ra di una finestra per far entrare l’aria.

C’è molta ironia nelle installazioni 
murali di Franco Vecchiet: ad esempio, un 

chiodo non è conficcato nel muro, ma solo 
incorporato, per dare una direzione, forse, 
dal quadro tradizionale all’oggetto miste-
rioso fatto con fili di ferro intrecciati (quasi 
un punto di domanda o, ancora meglio, un 
Odradek kafkiano), alla sfera di gomma-
piuma messa tra parentesi assieme a un 
grumo di materia, per poi ritornare alla 
forma-quadro. Ma c’è anche una malinco-
nia sottile, autunnale, come quella foglia 
rossa che pare isolata sul muro bianco, ma 
è invece il terminale di un altro percorso, 
fatto da due quadri ad angolo, altri tre più 
piccoli, un filo ritorto, una foglia.

Di tutt’altro genere le opere di Claudia 
Cervo. Lo stile si fa più rarefatto e l’atmo-
sfera è più orientale, già dalla carta velina 
utilizzata dall’artista per i suoi quadri, com-
posti da tonalità di grigio, bianco e nero. 
Eppure di notevole forza espressiva, soprat-
tutto le grandi onde di piena che si stagliano 
sul biancore o i fiumi di lava abbacinante su 
sfondo nero. Giochi di luce e ombra che si 
offrono allo sguardo con eleganza formale e 
allo stesso tempo con sembianze informali. 
Su un tavolino, un quaderno aperto, con le 
parole di Grisancich: ‘Un diol eterno scrivo/ 
e speto l’onda che ribalta dolze’.

Patrizia Bigarella

Franco Vecchiet
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4.000 BATTUTE

Verso la fine della seconda guerra 
mondiale avevo quattro anni e abitavo 
a Forlì. Una mattina d’estate uscendo 
di casa avevo trovato la via Gualtieri 
ostruita da un enorme camion e rimor-
chio giallo con il nome Gondrand sul 
telone, e ne era sceso un giovane con 
l’aria foresta, gli zigomi alti, gli occhi 
verdazzurri e i capelli chiari, lunghi e li-
sci, fermati da un semicerchio di lucido 
acciaio. L’impressione che provai da-
vanti a quella creatura meccanica arcai-
ca e gigantesca, di cui il giovane pareva 
essere il fedele servitore o meglio una 
trascurabile appendice, non riesco a ri-
chiamarla, ma dovette essere grandiosa. 
E di altri camion è piena la mia memoria: 
i Ford e i Bedford degli alleati che sfila-
rono per il corso al passaggio del fron-
te, un po’ buffi e deformi ma dall’aria 
cordiale, carichi di Indiani col turbante 
e con la pelle del viso che vedevo per 
la prima volta così scura nel lampeggiar 
dei denti bianchi tra le barbe nerissime. 
Quei camion furono messi a riposo lun-
go il muro perimetrale della caserma, e 
lì noi bambini si andava a gironzolare, 
poi saltava sempre fuori un americano 
che ci dava una cioccolata, sicché i Ford 
e i Bedford hanno nella mia geofisiolo-
gia interiore quel gusto dolce e intenso, 
che conoscevo per la prima volta. I miei 
preferiti erano però gli eleganti e robusti 
GMC, che in gran numero, abbandona-
ti o venduti dalle truppe d’oltreoceano, 
restarono in Italia e per lungo tempo 
dopo la guerra continuarono a circola-
re, aggiustati e rattoppati e riverniciati, 
quasi indistruttibili. I GMC erano bel-
li per quel muso proteso, affusolato ed 
elegante, da alligatore, e sul davanti i 
fanali come occhi astuti e la griglia a 
riparo del radiatore, che sembrava pro-
prio munita di denti pronti a mordere e 
a lacerare: insomma era lo splendore del 
coccodrillo scaglioso e indolente che si 
offriva alla mia adorante contemplazio-
ne. Un muso bello e pericoloso, fatto 
apposta per eccitare emozioni e spreme-
re adrenalina. Nonostante il mio amore 
sviscerato e quasi carnale per gli affilati 

GMC, dovevo però ammettere che i più 
impressionanti erano i Maciste, enormi 
autocarri sbrindellati e possenti che trai-
navano uno speciale carrello con decine 
di piccole solidissime ruote dalle gom-
me piene, su cui troneggiava un rosseg-
giante carro ferroviario coi respingenti 
protesi e le lucide ruote bloccate da 
grossi cunei. Ogni tanto uno di questi 
imponenti convogli percorreva, lentis-
simo e sbarellante, le strade cittadine 
con ruggito uguale e profondo, minac-
cioso, amputato il camion del cassone, 
e questa mutilazione gli aggiungeva 
imponenza. Quando il Maciste era fer-
mo, noi bambini ci arrampicavamo sul 
predellino impregnato di acre bitume, 
sui vasti parafanghi stuccati e ristucca-
ti, dov’erano affastellati rotoli di funi 
d’acciaio annerite dal tempo e massel-
li di durissimo legno sporco di grasso, 
ci afferravamo a certi lucidi appigli e 
tubi e opercoli e maniglie imbrattate di 
morchia, il tutto pesante, indeformabile, 
duro: e finalmente, attraverso le larghe 
fessure del cofano, potevamo vedere il 
motore complicato e mostruoso, esalan-
te un composito odore di nafta, olio e 
carbone, e il calorico riverbero che ne 
usciva ricordava le fucine dei fabbri o 
addirittura l’inferno, che le suore ci de-
scrivevano con tanta dovizia di partico-
lari. E pensare che una macchina così, 
per un’imprudenza mia o un suo scar-
to casuale, avrebbe potuto storpiarmi o 
forse stritolarmi con la noncuranza tipi-
ca delle macchine di ferro nei confronti 
della tenera carne, e mi vedevo nell’atto 
di descrivere a me stesso la mia morte 
per mano di quell’immane motore, che 
ora con gran fremito e rombito veniva 
riacceso, mentre noi ragazzi scendeva-
mo a precipizio dal fianco della vibrante 
screpolata montagna. Incuranti del ri-
schio, seguivamo il convoglio urlando 
e ballando sull’acciottolato bollente 
dell’estate, i più audaci attaccandosi a 
certi anelli posteriori da cui pendevano 
funi, ganci e filacci di stoppa bisunta, 
inebriandoci dell’aromatico fumo di 
scarico. Era la nostra droga.

I CAMION DELLE 
MERAVIGLIE di Giuseppe O. Longo
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Un convegno organizzato 
a Trieste dall’Istituto Giu-
liano di Storia Cultura 
e Documentazione, 
avente come og-
getto “L’impronta 
del classico nella 
poesia giuliana 
dall’epoca asbur-
gica al secondo 
Novecento”, ha 
rimarcato in una 
pluralità di con-
tributi la centra-
lità della poetica e 
dell’impegno civi-
le carducciani nella 
cultura letteraria della 
Trieste negli ultimi de-
cenni del dominio asbur-
gico, in cui tanta parte ebbe la 
tensione irredentistica che percorreva la 
maggioranza liberal nazionale reggitrice 
a lungo dell’amministrazione della città 
tra l’ultimo quarto dell’Ottocento e i pri-
mi anni del secolo successivo.

Fulvio Senardi, nell’occasione, ha 
citato un brano di Giani Stuparich indi-
cativo di questa infatuazione letteraria 
che assegnava una preferenza assoluta 
al poeta maremmano anche nelle giova-
ni generazioni, naturalmente attratte dai 
grandi autori che si apprestavano, all’al-
beggiare del nuovo secolo, ad assegnare 
a d’Annunzio o a Pascoli il testimone di 
una staffetta che sembrava ormai matura 
nel gusto corrente.

Questo il passo segnalato: «Tutti e 
tre erano giovani che non limitavano la 
loro vita intellettuale dentro la scuola. 
Si ritrovavano fuori in lunghe e libere 
discussioni letterarie. S’erano divisi i 
tre poeti dell’epoca: Mitis era un infuo-
cato carducciano, Antero appassionato 
di Leopardi, era pascoliano, e Pasini 
poneva D’Annunzio sopra gli altri due. 
Quando gli animi si accendevano trop-
po e le parole cominciavano a frustare, 
allora Mitis si metteva improvvisamente 
a recitare Saluto italico. […] Antero e 
Pasini tacevano fremendo, e quando era 

finito scattavano “Sì, magni-
fico!”. Perché più in alto 

di ogni criterio estetico 
stava per loro il sen-

timento della patria; 
la rivendicazione 
di Trieste all’Italia 
era lo scopo del-
le loro vite. Essi 
organizzavano le 
manifestazioni 
irredentistiche in 
classe, scriveva-
no un giornaletto 

di cui ogni parola 
era una promessa di 

vincer per l’Italia, e 
dove anche la retorica 

patriottica aveva una sua 
spontaneità.» (Giani Stupa-

rich, Un anno di scuola, 1929). 
Come noto, il racconto lungo di Stu-

parich è ambientato nel Liceo “Dante 
Alighieri” nel 1909, e fa riferimento a 
ricordi autobiografici, nei quali l’autore 
stesso è impersonato da Antero, mentre 
dietro il personaggio di Pasini si cela il 
futuro germanista Alberto Spaini. Ma 
quel che conta, nell’economia del di-
scorso che stiamo svolgendo, è il fatto 
che i versi di Saluto italico, quindici di-
stici di accidentata metrica archilochea 
che immagino quasi nessuno proponga 
oggi agli studenti liceali, avevano il po-
tere, nel 1909, di mettere a tacere ogni 
dissidio tra quei tre giovani, infiammati 
lettori di poesia.

Molteplici le ragioni per quel così 
acritico entusiasmo: soprattutto il rispet-
to che godeva anche presso le generazio-
ni più giovani il poeta che aveva segnato 
di sé la letteratura nazionale della nuo-
va Italia, come di lì a poco, a partire dal 
1914, l’avrebbe denominata Benedetto 
Croce. E poi, certo, il prestigio della no-
mina a senatore, il lungo addio alle sce-
ne, con il pensionamento dall’Università 
di Bologna nel 1904, col Nobel per la 
Letteratura, primo italiano a esserne in-
signito, nel 1906, pochi mesi prima della 
scomparsa. Su ogni altra ragione, tutta-

IL VATE E LA PANTERA 
A TRIESTE di Walter Chiereghin

Giosuè Carducci
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privata e divenuta pubblica

via, prevalevano presumibilmente due 
fattori: da un lato l’ispirazione patriottica 
dell’ode, del resto preceduta e seguita da 
innumerevoli costanti attestazioni d’a-
mor patrio del Carducci e segnatamente 
da richiami alla “redenzione” delle terre 
giuliane (e trentine), dall’altro al conte-
nuto del testo, che fa esplicito riferimen-
to a un paesaggio, tanto geografico che 
storico, che ha la concreta corrisponden-
za con quello che si poteva percepire a 
Trieste o a Capodistria.

In margine a un suo soggiorno a Ve-
nezia, difatti, il poeta pensò di ricavarsi 
qualche giornata a Trieste assieme a Li-
dia, al secolo Carolina Cristofori, moglie 
di un garibaldino, alto ufficiale dell’eser-
cito, Domenico Piva, con la quale il Car-
ducci mantenne una relazione sentimen-
tale tra il 1872 e il 1878, indirizzandole 
oltre 570 lettere – appellandola a volte 
«angelo», altre volte «pantera» – e citan-
dola in alcune anche famose poesie delle 
Odi barbare (Ruit hora, Su l’Adda, Alla 
stazione in una mattina d’autunno).

L’escursione a Trieste era stata pro-
posta dal poeta in una lettera fin dal 30 
giugno 1878 (Epist. XI 328) quando 
da Bologna scrisse all’amante: «E poi, 
quando saremo a Venezia, chi c’impedi-
rà di fare una gita, per esempio, a Trie-
ste? Ho voglia di veder Trieste». Come 
si vede, nelle intenzioni del Carducci il 
progetto era di una “gita” del tutto priva-
ta ed aliena da qualsiasi impegno, tanto 
che non prese contatto con nessuno dei 
suoi interlocutori triestini, nemmeno con 
Attilio Hortis né con Giuseppe Caprin, 
coi quali era da tempo in corrisponden-
za, per annunciare il suo arrivo. Eviden-
temente contava di condividere soltanto 
con Lidia quelle sue giornate triestine, 
ma non andò precisamente così. Arrivati 
i due in città domenica 7 luglio, trova-
rono sul quotidiano L’Indipendente del 
giorno successivo un trafiletto recante il 
titolo «Ospite illustre» e, sotto, la notizia 
della loro presenza a Trieste: «Abbiamo 
da ieri tra noi l’illustre poeta Giosuè Car-
ducci, il quale trovandosi a Venezia per 
ragione di studi, volle visitare anche la 

nostra città».
I due amanti avevano preso alloggio 

in un albergo del centro, forse il grande 
Hotel et de la Ville, sulle rive, attualmen-
te sede della direzione della Fincantieri, 
o più probabilmente all’Albergo al Buon 
Pastore, nel luogo ove oggi opera l’Hotel 
Continentale, in via San Nicolò, proprio 
dirimpetto al locale destinato a diven-

Lidia nel 1872
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tare, nel 1919, la Libreria antiquaria di 
Umberto Saba. La possibilità di goder-
si in intimità quella loro vacanza durò 
soltanto poche ore, che essi impiegaro-
no per raggiungere e visitare, da soli, il 
Castello di Miramare in una giornata, 
quella dell’otto luglio, caratterizzata da 
un cielo nuvoloso (il ciel piovorno, del 
secondo verso dell’ode Miramar). Fin da 
quel giorno, presumibilmente, i due fu-
rono poi accompagnati dall’Hortis e dal 
Caprin, e la sera del martedì (il 9 luglio) 
furono ospiti della Società di Minerva 
in una cena – anzi: un banchetto pome-
ridiano, come c’informa L’Indipendente 
del 10 luglio – cui parteciparono «tutte le 

classi della cittadinanza; il nostro picco-
lo ma laborioso mondo artistico, le mi-
gliori notabilità del fòro e della stampa, e 
le rappresentanze delle più cospicue as-
sociazioni liberali». Finita dunque, fuori 
dalla stanza d’albergo, l’intimità per la 
coppia semi-clandestina, e difatti, come 
c’informa il Chiarini, «Alla sera [del 9 
luglio n.d.r.] due imbarcazioni di canot-
tieri attendevano al molo San Carlo il po-
eta, per condurlo, in compagnia di alcuni 
dei partecipanti al banchetto, a fare una 
passeggiata in mare; la mattina di poi una 
ristretta brigata d’amici lo accompagnò a 
visitare la vicina Capodistria, dove si rin-
novarono le cordiali accoglienze. Aveva 
deciso di partire la sera, ma, cedendo alle 
vive insistenze degli amici, rimise la par-
tenza alla mattina dipoi. Quando partì, la 
stazione era affollata di cittadini d’ogni 
classe, recatisi a stringergli la mano. Egli 
era commosso. Le sue ultime parole nel 
congedarsi da loro, furono: A rivederci 
presto!» (Giuseppe Chiarini, Memorie 
della vita di Giosue Carducci, G. Barbe-
ra, Firenze 1903).

Un arrivederci che poi non fu mai 
realizzato, benché l’interesse politico 
per Trieste e il movimento interventista 
continuasse a occupare per anni la men-
te e spesso gli interventi del Carducci, 
soprattutto in relazione al processo e 
alla successiva esecuzione capitale di 
Guglielmo Oberdan, nel 1882, quan-
do definì Francesco Giuseppe, sul Don 
Chisciotte di Bologna, «imperatore degli 
impiccati».

Ma in esito alla visita a Trieste, il po-
eta elaborò due importanti testi delle Odi 
barbare: Miramar e Saluto italico. Il pri-
mo componimento, un’ode sulla vicenda 
di Massimiliano d’Asburgo, fu evidente-
mente suggerito al Carducci dalla visita 
dell’otto luglio, della quale abbiamo det-
to, al parco e al castello di Miramare, e il 
poeta, che aveva appuntato alcune note a 
matita durante la visita, vi attese a parti-
re dal 17 agosto, quando scrisse le prime 
sei strofe - che furono in seguito ridotte 
a cinque – pubblicate il 14 gennaio 1882 
dal bimensile triestino L’Eco del Popolo 

«Quando partì, la stazione era affollata di cittadini 
d’ogni classe, recatisi a stringergli la mano»

Giosuè Carducci
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alle soglie della Prima guerra mondiale la fortuna di Carducci e il 
riconoscimento del suo impegno civile

e anche sul Don Chisciotte di Bologna il 
18 dello stesso mese, in entrambi i casi 
completate dall’annotazione dell’auto-
re «luglio 1878 sotto Miramar mentre 
minacciava il temporale». L’ode fu poi 
completata undici anni dopo la gita a 
Trieste, il 20 settembre 1889 e inserita 
nel volume Le terze odi barbare, finito 
di stampare, appunto, il 31 ottobre di 
quell’anno.

L’altro testo “triestino” è quello del 
Saluto italico, decisamente più gradito 
agli irredentisti giuliani, scritto di getto, 
pare in un solo giorno, il 2 gennaio 1879 
e spedita al Chiarini con la raccomanda-
zione che l’ode doveva «essere stampata 
in una strenna a beneficio dell’emigra-
zione triestina» (Epist. XII, 82). E difatti 
venne pubblicata a Roma in un volume 
miscellaneo di prose e poesie, La stel-
la dell’esule, col titolo Capo d’anno, 
mentre il titolo che poi rimase definiti-
vo fu adoperato il 21 aprile 1879 per la 
pubblicazione sul bimensile La giovane 
Trieste, stampato a Roma con datazione 
da Trieste e diffuso clandestinamente 
nell’area giuliana ad opera di irredentisti 
locali.

Fatale che infiammassero gli animi 
degli irredentisti i contenuti di quell’ode, 
coi riferimenti a Bezzecca e alle guerre 
d’Indipendenza, e, ancor più, i richiami 
alle arti della classicità romana suggel-
lati da Winckelmann (di cui aveva avuto 
modo di vedere a Trieste il cenotafio).

Se da un lato la fermezza della riven-
dicazione di Trento, di Trieste e dell’I-
stria all’Italia, che in quel testo si fa 
esplicita e proclamata con enfasi, doveva 
conciliarsi con le aspirazioni degli irre-
dentisti giuliani, ed eccitarne ulterior-
mente le impazienti aspettative, dall’al-
tro doveva essere vista con sospetto da 
parte delle autorità dell’amministrazione 
austroungarica, che d’altra parte non 
ostacolarono in alcun modo la presenza 
a Trieste e a Capodistria del poeta e della 
sua compagna.

Per la verità, come ha scoperto diver-
si anni più tardi Nicolò Cobolli in una 
sua ricerca all’Archivio di Stato di Trie-

ste, l’i.r. luogotenente barone Felice Pino 
chiese con una lettera di data 13 luglio al 
preside del ginnasio superiore italiano di 
Capodistria, Giacomo Babuder ragione 
di una manifestazione spontanea degli 
studenti che salutarono il poeta all’atto 
della sua partenza in vaporetto da Ca-
podistria. Il fatto era stato segnalato da 
una corrispondenza dell’Indipendente, 
presumibilmente di penna del Caprin, 
presente ai fatti, pubblicata sul numero 
dell’11 luglio. Il direttore dell’istituto 
scolastico rispose minimizzando quanto 
accaduto e asserendo che casualmente 
cinque «cinque (dico cinque) studen-
ti ginnasiali» si trovavano in loco, «tra 
la gente che usualmente sta a guardare 
oziosamente gli arrivi e le partenze dei 
piroscafi» e furono presentati al poeta 
che «strinse loro la mano e li eccitò allo 
studio diligente». (Nicolò Cobolli, Gio-
sue Carducci a Trieste e in Istria. 7-11 
luglio 1878, in Rassegna storica del 
Risorgimento, Atti del XVI Congresso 
sociale tenuto in Bologna l’8, 9 e 10 no-
vembre 1928). La cosa non ebbe alcun 
seguito, grazie alla prudente risposta del 
Babuder.

Il concomitante impegno dell’ammi-
nistrazione comunale e di buona parte 
della classe intellettuale triestina protras-
sero fino alle soglie della Prima guerra 
mondiale la fortuna di Carducci e il ri-
conoscimento del suo impegno civile. Il 
Comune, ad esempio, deliberò di dedica-
re al nome del poeta la più importante ar-
teria della città fin dal 17 febbraio 1907, 
il giorno stesso della sua dipartita, né le 
autorità statali si opposero, fino all’entra-
ta in guerra del Regno d’Italia. Tale alta 
considerazione della figura e dell’opera 
del Carducci dal dopoguerra riprese con 
vigore, sospinta dalla vocazione nazio-
nalista del regime fascista, anche se in 
ambito letterario, sotto l’impulso dell’e-
mergere di poetiche del tutto diverse, 
quali quelle del Pascoli e di D’Annunzio 
e subito dopo delle avanguardie futuriste 
e, in poesia, dell’ermetismo, calò su di 
lui una malinconica coltre di rimozione 
che continuò ad inspessirsi nel tempo.
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Parlando con gli amici poeti, spesso 
mi sono lamentato del loro disertare un 
coinvolgimento più profondo e critico 
con ciò che accade nel mondo, una netta 
presa di posizione in senso sociale, civile 
se non proprio politico, che si confronti 
senza sconti e senza proporre intimisti-
che vie di fuga, con la realtà nella quale 
vivono, nella quale viviamo.

Il nuovo libro di Ivan Crico, Seràie, al 
quale è stato assegnato il Premio nazio-
nale di poesia in dialetto “Città di Ischi-
tella – Pietro Giannone” nel 2018, è, in 
questo senso, una bella sorpresa. E lo è, a 
maggior ragione, perché scritto da un po-
eta, uno dei maggiori in dialetto in Italia, 
che usa un idioma, l’antico “bisiàc” del 
monfalconese, pressoché estinto. Seràie 
è, insomma, un azzardo, ma necessario, 
come mi ha recentemente scritto lo stes-
so Crico: “Il libro, come dicevo, è nato 
da un’urgenza interiore senza secondi 

fini, per me stesso soltanto. Poi ho accet-
tato il rischio di farlo conoscere metten-
do a repentaglio tutto quello che avevo 
costruito fin qui. Si differenzia molto da 
ciò che avevo scritto finora e che mi as-
sicurava, rimanendo in quell’alveo, sem-
pre una sicura benevola accoglienza. Ma 
non dobbiamo in arte cercare certezze, 
né una coerenza che pochissimo ha a che 
fare con la ricerca e moltissimo, invece, 
con le leggi del mercato che ci vogliono 
sempre riconoscibili ed inquadrabili. In 
più il nostro tempo oggi ci chiama ad op-
porci a questa barbarie imperante, in cui 
tanto si parla per non parlare in realtà, 
in modo profondo, di niente. Di fronte 
a tanta finzione però ci sono voci vere, 
disperatamente piene di vita, a cui alme-
no noi artisti dobbiamo cercare di dare 
risalto, illuminarle in qualche modo, sot-
trarle all’oblio che attanaglia tutto ciò 
che è scomodo, disturbante. Sperando di 
riuscire a far questo facendo poesia”.

La scelta, maturata fin dal 1989, di 
ridare voce e vita ad un dialetto morente 
si sovrappone perfettamente alle motiva-
zioni intime di questo libro: “dare voce 
a chi non ne ha, non ne ha mai avuta o 
non ne ha più”. In questo senso, il libro 
diventa il luogo in cui si allestisce una 
cerimonia sacra, un canto corale in cui 
lingua e storia si amalgamo l’una nell’al-
tra in un processo che ne riattiva la real-
tà, l’energia densa della loro vita.

Il risultato del percorso di Crico 
lungo questa particolare e personale li-
nea di ricerca sono le diciannove storie 
che compongono il volume, “pescate” 
dall’autore nel “mar grando” della rete, 
come precisa nella breve nota che apre 
la raccolta: “Da anni, nel mare sconfina-
to del web, vado anch’io a mio modo a 
pescare, isolandole dal resto, tutte le no-
tizie che riguardano storie di persone che 
in modi diametralmente diversi – con 
motivazioni dal punto di vista morale an-
che opposte – hanno scelto di sacrificare 
la propria vita per amore dei figli, dei 
propri concittadini, di chi con esse divide 
la pena dei diritti negati o un credo, per 
salvare una specie animale o una foresta. 

RETI CALATE SUL FONDO 
DEL MONDO di Pericle Camuffo

Ivan Crico
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Seràie: un nuovo libro di Ivan Crico

Questo anche per cercare di sottrarle ad 
una rapida sparizione sotto stratificazio-
ni di materiali di ogni genere, complice 
un linguaggio, quasi sempre, non memo-
rabile”.

E sono, le storie che Crico ci sbatte 
in faccia, vite vere di persone vere con 
nome e cognome, un campionario di 
quanto sia diversificata, pervasiva, spe-
cializzata ed efficace la violenza che la 
nostra specie sta gettando su se stessa e 
sul mondo. Ma perderemmo molto del 
senso del libro se ci limitassimo a que-
sta constatazione. Perché, al di là degli 
stupri, dello sfruttamento anche sessuale 
degli immigrati, della guerra, della fero-
cia di bracconieri e terroristi, dell’omo-
fobia becera e fascista, la cifra del libro 
non è la violenza bensì l’amore: per gli 
altri (Orio e Ronald, vigili del fuoco tra 
il rogo delle torre gemelle; Mohammed 
Wasim Moaz, ultimo pediatra dell’ospe-
dale di Aleppo; Jean – Kévin Augustin, 
calciatore francese originario della Costa 
d’Avorio; Liviu Librescu, docente all’U-
niversità della Virgina), per i propri figli 
(Erabor, prostituta nigeriana, o Elena, 
prostituta italiana; la ragazza romena che 
lavora “Nell’inferno / opaco delle serre” 

siciliane), per l’arte (Khaled Al Assad, 
direttore del sito archeologico di Pal-
mira decapitato e appeso ad un palo dai 
carnefici dell’Isis), per le altre specie vi-
venti (Jairo, difensore delle tartarughe), 
per la natura (José Claudio e Maria do 
Espirito Santo, protettori della foresta 
pluviale). E tutte queste persone declina-
no l’amore attraverso il sacrificio di se 
stesse, che non è eroismo da propagan-
da ma atto controculturale, di ribellione 
contro quella cultura dell’odio e dell’io 
imperante e fagocitante che da anni ci 
viene imposta come unico filtro attraver-
so il quale leggere, giudicare e praticare 
la realtà.

È questa la potenza umana e sociale, 
addirittura politica, che fa di Seràie un li-
bro necessario. Ora più che mai. Ed è un 
libro di speranza, di religiosa speranza 
perché, come confessa la giovane ragaz-
za nella splendida A Orlando, “per ogni 
male esisterà un cura”, che è cura di sé 
e per sé, del proprio spazio d’esistenza, 
ma specialmente cura per quest’umani-
tà sempre più malata che sta inesorabil-
mente correndo, se ciò che affermano 
movimenti come Extinction  Rebellion è 
vero, verso la proprio estinzione.

Ivan Crico è nato a Gorizia nel 1968. Ha vissuto a Pieris fin dalla nascita. Attualmente risiede a Tapo-
gliano, in provincia di Udine. Ha compiuto studi artistici, diplomandosi in pittura all’Accademia di Belle 
Arti di Venezia. Dal 1983 espone in numerose collettive in Italia e all’estero. Dal 1995 ha iniziato ad inte-
ressarsi anche alla decorazione antica e al restauro, lavorando in seguito a grandi lavori di ricostruzione di 
affreschi in prestigiose ville e palazzi storici. Dal 2002 è stato invitato a tenere dei corsi d’alta decorazione 
all’Istituto Statale d’Arte di Gorizia. Dopo essersi inizialmente segnalato come poeta in lingua, nel 1989 
ha cominciato ad impiegare anche il nativo idioma veneto “bisiàc”. Suoi testi poetici e saggi critici sono 
apparsi, a partire dal 1992, sulle riviste Poesia, Lengua, Diverse Lingue, Tratti, Frontiera. Studioso della 
storia e della lingua del Friuli-Venezia Giulia, dell’Istria e del Veneto, si è espressso nelle sue opere, oltre 
che in bisiacco, anche in tergestino (l’antico dialetto parlato a Trieste), con la raccolta De arzent zu, per 
merito della quale ha vinto il Premio Nazionale Biagio Marin, uno dei maggiori riconoscimenti dedicati in 
Italia ai dialetti e alle lingue minoritarie. Sue poesie sono apparse inoltre in diverse antologie, tra le quali I 
colors da lis vos, curata Pierluigi Cappello (Associazione Culturale Colonos, 2006) e in Cinquanta poesie 
per Biagio Marin, a cura di Anna De Simone (Fabrizio Serra Editore, Roma, 2009). Collabora inoltre alle 
pagine culturali del quotidiano Il Messaggero Veneto.

Volumi pubblicati: Piture, a cura di Giovanni Tesio, Boetti, Mondovì (Cuneo) 1997; Maitàni (Segnali 
di mare), prefazione di Antonella Anedda, Circolo Culturale di Meduno, 2003; Ostane (Germogli di 
rovo), Edizioni del Consorzio Culturale del Monfalconese, Ronchi dei Legionari (Gorizia) 2006; Segni 
della Metamorfosi, Biblioteca di Pordenone, Pordenone 2007; De arzent zu, Istituto Giuliano di Storia e 
Documentazione, Trieste2008; Seràie, Cofine, Roma 2019.

Bibliografia: Francesco Tomada (a cura di), Gorizia. Antologia dei grandi scrittori, Edizioni Biblio-
teca dell’Immagine, Pordenone, 2012; L’Italia a pezzi. Antologia dei poeti italiani in dialetto e in altre 
lingue minoritarie Tra Novecento e Duemila, Gwynplaine Edizioni, Camerano (Ancona) 2014.

Ivan Crico
Seràie

Edizioni Cofine, Roma 2018
pp. 46, Euro 12,00
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Sapete, noi poeti (che presunzione 
dire così, perdonatemi) spesso l’un l’al-
tro non ci ascoltiamo. Andiamo là dove 
siamo stati invitati – la lettura pubblica, 
l’evento… – con le nostre poesie strette 
nella mano, l’emozione di dover leg-
gere (e allora, chi può ascoltarli, quelli 
che leggono prima?) e poi l’emozione 
di aver appena letto (e dunque, come 
ascoltare quelli che leggono immedia-
tamente dopo?).

Alla fine ci si saluta con cordialità, 
e via, senza un ricordo autentico, solo 
qualche foto che eventualmente qualcu-
no ha scattato e che conserveremo tanto 
per dire “c’ero anch’io”. 

Ma… c’ero davvero?
Poi ci sono le circostanze più fortu-

nate, più rare, più intense, in cui qualco-
sa davvero accade.

Claudia Zironi e io ci siamo cono-
sciute in una di queste occasioni “magi-
che”: la serata dolcissima, che ricorderò 
a lungo, del luglio scorso, al festival di 
poesia “Notturni Diversi” organizzato a 
Portogruaro dall’associazione Benan-
danti.

C’eravamo Claudia Zironi, Silvia 
Secco, Matteo Cimenti e io. Non cono-
scevo nessuno di loro.

Ecco, quella sera ho osservato, ho 
ascoltato, ho sentito una partecipazione 
(mia per gli altri e degli altri per me) 
intima ed entusiasmante.

Come e perché nascesse l’incanto, 
non so. Forse per l’invito che arriva-
va da due poeti che già stimavo mol-
tissimo, Guido Cupani e Piero Simon 
Ostan. Forse per la presenza di France-
sco Tomada (che ancora non avevo mai 
conosciuto personalmente ma apprez-
zavo) e che sapeva introdurre ciascu-
no di noi con un’attenzione delicata e 
profonda. Forse per il luogo suggestivo. 
Chi lo sa… Fatto è che quella sera è sta-
ta giusta, è stata vera.

Le conoscenze che ne sono nate mi 
sono sembrate subito preziose.

Quando mi succede, il primo pen-
siero che me ne viene è di invitare que-
ste persone nel mio programma radio, 

dove ancor meglio posso conoscerle, 
scandagliarle come fa il navigante con 
mari sconosciuti. A novembre, ho avuto 
in studio Claudia Zironi. 

Quella sera d’estate di lei mi aveva-
no colpito le braccia.

“Le braccia?!” direte.
Sì, le braccia, che Claudia teneva ab-

bandonate lungo i fianchi mentre recita-
va le sue poesie. Ma il verbo “recitare” 
non va bene…. Cito le parole perfette 
di Francesco Tomada: “Non trovo il vo-
cabolo giusto: recitare? Declamare? 
Leggere? Nessuno mi sembra adegua-
to, non parliamo di una recita né di una 
esibizione. Il concetto è proprio quello 
di “oralizzare”, utilizzare la propria 
voce ma anche il proprio fiato, i gesti, 
l’intera persona per trasmettere la poe-
sia che si è scritta”.

Ecco, Claudia faceva questo e lo 
faceva con queste braccia lungo i fian-
chi, senza difese, senza schermi, come 
quando nei momenti importanti della 
vita ci si mette nudi di fronte alle cose 
che accadono con una sorta di umile 
fierezza. Niente finzioni, niente mani 
agitate davanti a sé, niente quaderni da 
stringere o pagine da girare.

Io ce l’avevo, la mia cartellina con 
i fogli plastificati, e temo anche di aver 
messo spesso la mano sul microfono 
come una bambina che gioca alla can-
tante. Sembrano vezzi ma sono con-
danne, sono cicatrici della timidezza. Il 
quaderno, la pagina, il microfono, qual-
siasi cosa va bene per coprirsi almeno 
un poco. 

Claudia e le sue braccia rilassate, 
invece, dicevano: eccoci, io e la mia 
poesia, eccoci qui davanti a voi, forti e 
inermi, noi non ci nascondiamo.

Nata a Bologna nel 1964, una lau-
rea in Storia Orientale, un master in 
Gestione d’impresa, Claudia Zironi ha 
iniziato a pubblicare tardi (anagrafica-
mente), ma appunto per questo lo fa 
con la maturità polposa che viene dal 
silenzio, dallo scrivere sperimentando e 
lasciando decantare, dall’esperienza del 
vivere, dal tempo impiegato a soffrire 

DIRADARE L’OMBRA
di Luisella Pacco

Claudia Zironi
Diradare l’ombra 
a cura di Sonia Caporossi
Marco Saya edizioni, 2019
pp. 322, euro 20,00
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gioire lavorare amare. 
L’ho già scritto in precedenti occa-

sioni e non mi stanco di ripeterlo: il po-
eta che solo scrive, che scrive troppo, 
che scrive sempre, che pubblica com-
pulsivamente ogni verso (ovviamente 
a pagamento), alla fine è come se non 
scrivesse niente. 

È necessario un tempo di autocensu-
ra, di riservatezza, che sia corroborante 
per le parole a venire. E allora, iniziare 
tardi, è forse la migliore delle partenze. 

Lo dice meglio di me Sonia Capo-
rossi, curatrice di un volume di cui vi 
parlerò tra poco. 

Zironi è una poetessa che, prima 
di pubblicare, ha lavorato alla lenta e 
indefessa forgiatura di una propria po-
etica differenziale, di una voce perso-
nale che avesse qualcosa da dire, senza 
fretta e senza forzature, in anni e anni 
di esperimenti nel chiuso del cassetto. 
Allora, sembra il caso di indagare più 
a fondo la poetica di questa autrice che 
si è proposta alla lettura apparente-
mente tardi, in realtà nel momento più 
opportuno a offrire un quid universal-
mente comunicabile, fuori da qualsia-
si epigonismo e lungi da pretenziosità 
sedicenti. 

I libri di Claudia Zironi sono Il tem-
po dell’esistenza (Marco Saya edizio-
ni, 2012, prefazione di Paolo Polvani); 
Eros e Polis. Di quella volta che sono 
stata Dio nella mia pancia (Terra d’U-
livi, 2014), con chine originali di Alber-
to Cini, prefazione di Daniele Barbieri, 
libro tradotto anche negli Stati Uniti 
grazie all’intervento di Alfredo de Pal-
chi; Fantasmi, spettri, schermi, avatar e 
altri sogni (Marco Saya edizioni, 2016); 
Ursprüngliches Leben. Poesia e pittura 
in dialogo (EdizioniFolli, 2018) con po-
esie di Zironi e di Silvia Secco, in dialo-
go tra loro e con i quadri – di contenuto 
spesso civile e sociale - di Martina Dalla 
Stella, libro che è anche spettacolo con 
musica e proiezione delle slide; e infine 
Variazioni sul tema del tempo (collana 
Versante Ripido nr.2, 2018). 

Versante Ripido, appunto... Una 
creatura importante per Claudia. Fanzi-
ne online per la diffusione della poesia, 
nonché associazione culturale, che vi 
invito a scoprire visitando il sito www.
versanteripido.it

Ma – sorpresa! – nel 2019 esce un 
volume, che mette in luce i libri di Clau-
dia, le interviste e ogni altro suo appor-
to, e soprattutto raccoglie ciò che è sta-
to scritto e detto di lei da poeti e critici 
(numerosissimi) chiamati appunto con-
tributors. È un libro che ragiona sopra 
Claudia in un modo che permette di co-
noscerne l’opera in ogni sfumatura. 

Si tratta di Diradare l’ombra, pub-
blicato a cura di Sonia Caporossi. 
Un’antologia... È una cosa che stupi-
sce. Vien da chiedersi, con ironia: ma 
non occorreva esser morti? O almeno 
vecchissimi e con la penna asciutta da 
decenni? 

No, non occorre. Può – deve – esi-

Claudia Zironi
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stere un volume del genere anche su 
un autore che ci vive accanto, che ci 
sopravvivrà e ci soprascriverà, consen-
tendo una riflessione profonda che altri-
menti sarebbe impossibile. 

Perché? Perché oggi il materiale di 
un poeta è volatile quanto i semi di un 
dente di leone soffiato nel vento. 

Siamo nell’epoca - benedetta e ma-
ledetta insieme – di internet, dell’oscu-
ro web a cui affidiamo i versi. Una po-
esia scritta su questo o quel sito; un’al-
tra ospitata nel blog di un amico; una 
critica pregevole ricevuta su un lit-blog 
importante; la collaborazione con la tal 
rivista online; e via dicendo. 

Se l’attività è densa e vivace, persi-
no al poeta stesso dopo un po’ risulterà 
difficile riannodare i fili di ciò che ha 
scritto e di ciò che è stato scritto su di 
lui. 

E perciò, è proprio in un’era tecno-
logicamente labirintica e generosa che 
più serve un intervento editoriale di 
questo tipo. 

Sonia Caporossi scrive: ho ragiona-
to circa l’interesse precipuo di lavori 
filologici del genere su autori ultracon-
temporanei, di cui si auspica un futuro 
svolgimento editoriale sempre più dif-
fuso. Tale interesse consiste nel fissare 
su carta variegati e valevoli sforzi cri-
tici sparsi nell’etere che normalmente 
sarebbero invece destinati all’oblio: 
dispersività tanto più paradossale quan-
to più riflettiamo sul fatto che internet, 
nella sua declinazione multiforme in 
riviste online, lit-blog e siti dedicati, 
dovrebbe garantire non solo la reperibi-
lità sempiterna delle informazioni, ma 
anche la loro appetibilità. 

In questo volume, appaiono anche 
alcune delle ultimissime poesie, gli ine-
diti del 2019, di Claudia Zironi che a 
breve non intende pubblicare altro. 

Infatti, verso la fine della puntata, 
alla mia consueta domanda (stai lavo-
rando su un nuovo libro?, hai in mente 
un progetto?), Claudia mi dà con pa-
catezza una risposta semplice quanto 

saggia, da cui molti poeti torrenziali 
dovrebbero imparare: “...più che altro 
leggo” mi dice, “e mi dedico al cinema, 
mi riposo... Prima voglio che mi venga 
in mente qualcosa a cui dedicarmi in 
modo sistematico... Avevo bisogno di 
fermarmi...” 

Già, leggere. Nutrirsi d’altro, d’altri. 
E fermarsi. Sapersi fermare. 

Così si torna a quel discorso che mi 
è caro, a quell’intimo coraggio di lavo-
rare seriamente senza per questo dover 
pubblicare subito. Si torna a quel saper 
cadere nel silenzio, che io tanto ammi-
ro. I poeti devono prendere esempio da 
un fiume carsico. 

In questo articolo non ho citato ver-
si, invitandovi piuttosto a leggerli nei 
volumi che vi ho indicato. Mi permetto 
solo di chiudere con questi, gli stessi 
con cui Claudia ha voluto aprire la pun-
tata: Mi si prenda così, senza esimermi 
/ dal compiere atti avventati e sciocchi / 
nella mia impulsività, con le vive debo-
lezze / e le frustrazioni, con tutte le insi-
curezze / dell’eterna adolescente, mi si 
prenda / per come vi vedono belli i miei 
occhi e / si commuovono leggendo i vo-
stri versi / per la gratitudine del giorno, 
per la pace / negata dei sogni, per la 
morbidezza della pelle. / Per ogni ca-
pello bianco e ogni nuovo segno / mi 
si prenda, cura e palliativo del dolore 
/ come scampata all’estinzione, come 
predestinata / alla morte. Mi si pren-
da e basta, senza incertezza / dandomi 
temporaneo, incondizionato Amore.

Un volume che mette in luce i libri di Claudia Zironi, le 
interviste e ogni altro suo apporto, e soprattutto raccoglie 
ciò che è stato scritto e detto di lei da poeti e critici.

Sonia Caporossi (Tivoli, 1973), docente, 
musicista, musicologa, scrittrice, poetessa, criti-
co letterario, artista digitale, si occupa di estetica 
filosofica e filosofia del linguaggio. Suoi contri-
buti saggistici, narrativi e poetici sono apparsi 
su riviste nazionali e internazionali. Dirige per 
Marco Saya Edizioni la collana di classici italiani 
e stranieri La Costante di Fidia. Dirige i blog Cri-
tica Impura, Poesia Ultracontemporanea, disar-
trofonie, tiene la rubrica filosofica Metalogie su 
Midnight Magazine, collabora alla rivista online 
Poesia del Nostro Tempo e conduce su NorthStar 
WebRadio la trasmissione Moonstone: suoni e 
rumori del vecchio e del nuovo millennio. Vive e 
lavora nei pressi di Roma.
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Ma la memoria è anche un debito, c’è 
sempre qualcosa da pagare a qualcuno.

Pietro Spirito
Un corpo sul fondo

Nei suoi libri Pietro Spirito parla spesso 
di storie del passato, ambientate in zone di 
frontiera, oppure in montagna, o sul mare. 
Il mare è certo un ambiente molto vissuto 
dall’autore, sia come uomo, subacqueo e 
speleosub associato all’AIOSS, sia come 
scrittore: viene in mente subito Squali!, ma 
anche Un corpo sul fondo, L’ultimo viag-
gio del Baron Gautsch e L’antenato sotto 
il mare. Questi ultimi due, in particolare, si 
legano alla sua ultima pubblicazione, I cu-
stodi degli abissi. Piccolo trattato sui nau-
fragi del tempo: un librino denso di notizie 
e di emozioni, un viaggio nel tempo che ha 
come protagonista il fondo del mare.

«Il mare è pieno di storie. Le custodisce 
gelosamente, le tiene nascoste, celate alla 
vista e alla memoria. Ma se lo interroghi, 
il mare risponde» (p.10). Pietro Spirito in-
terroga il mare e ci racconta le risposte par-
tendo da una sua scoperta nella laguna di 
Grado, passando da Damien Hirst e la sua 
provocatoria mostra del 2017 a Palazzo 
Grassi sui tesori del relitto dell’Apistos, pro-
seguendo con la storia del “Mercurio”, bri-
gantino da guerra del regno italico, e poi via 
via con altre vicende, spesso dimenticate, di 
ogni epoca. Il fascino del libro è quell’eco 
che sentiamo arrivare da lontano, quella me-
moria perduta in un tempo remoto che dalla 
carta stampata giunge direttamente a noi: in 
meno di cento pagine veniamo a sapere di 
eccezionali scoperte che a volte affiorano 
per caso dalla sabbia dei fondali marini per 
poi aprirsi agli occhi dei sub come fa uno 
scrigno esibendo il suo tesoro. Solo che il 
mare non regala soltanto ricchezze materiali, 
ma anche storie affascinanti.

Come quella del “Baron Gautsch”, per 
esempio, e del suo carico di vita che ha tro-
vato la morte e l’oblio nelle profondità, o 
come quella del bombardiere B24 dell’Air 
Force americana, pilotato da Howard Han-
son e precipitato in mare il 28 febbraio del 

’45. Di ogni relitto si possono leggere le 
cronache sino all’affondamento e poi la 
narrazione del suo ritrovamento, ma anche 
le vicende del suo equipaggio e delle per-
sone che si trovavano a bordo al momento 
dell’incidente che ha decretato la fine di tut-
ti: «I nomi aggiungono identità e significati 
ad ogni storia sepolta sul fondo del mare. Il 
relitto del Mercurio, con i suoi frantumi e il 
giacimento sepolto nella sabbia, racconta la 
sua vicenda agli storici, agli archeologi, e a 
chi lo può visitare. Ma conoscere i nomi di 
chi era a bordo dà un’altra prospettiva. Per 
ognuno di quei nomi potremmo seguire il filo 
di un destino e, come sempre, è un destino 
che può arrivare fino a noi. Ogni nome le-
gato a un relitto è un messaggio lanciato nei 
corridoi del tempo, e ogni relitto è una nave 
che continua a viaggiare nel tempo» (p.45).

Queste righe spiegano benissimo il senso 
dell’intero libro: riportare in vita i fantasmi, 
tornare a far navigare tra le onde i vascel-
li, trasportare il loro tempo ai nostri giorni, 
o condurre noi alla loro epoca. È un’opera 
affascinante, anche per chi conosce il mare 
accontentandosi di un bagnetto a Barcola 
nei mesi estivi, e molto interessante perché 
ricca di storia di secoli differenti. Leggere 
le pagine di Spirito è un po’come trovarsi al 
cinema a guardare tante versioni di Titanic, 
nella speranza, assurda dato che conosciamo 
bene il finale, che quella nave e quel carico 
di personaggi arrivino a destinazione. Quan-
do l’autore ci racconta del ritrovamento di 
questo o quell’altro relitto sappiamo già che 
il film finisce male. Eppure ci troviamo, riga 
dopo riga, a desiderare che quel naufragio 
non sia mai successo e ci coglie un brivido 
al pensiero di cosa si palesa davanti agli oc-
chi degli scopritori, così come ci si stringe 
il cuore leggendo del ritrovamento di corpi 
e di oggetti della vita di qualcuno che è esi-
stito lontano nel tempo ma che ora sentiamo 
vicino a noi. È proprio, come giustamente 
ricorda l’autore, come la scena finale di Tita-
nic, in cui Rose, già molto anziana, sogna di 
tornare sul transatlantico e spalanca le porte 
della grande sala, scoprendo ai suoi e ai no-
stri occhi una folla di gente viva, elegante 
e felice, e luci e cristalli e vassoi portati da 
camerieri in divisa. E Jack, naturalmente.

PIETRO SPIRITO NARRA 
ANCORA DI ABISSI di Anna Calonico

Pietro Spirito
I custodi degli abissi.

Piccolo trattato sui naufragi 
del tempo

Ediciclo editore, 
Portogruaro (VE) 2019

pp 96, euro 9,50
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Nella Galleria d’Arte Moderna del 
Parco Galvani dal 25 ottobre 2019 a 2 
febbraio 2020, Pordenone celebra il suo 
artista di maggior rilievo nella storia 
del nostro Rinascimento, quel Giovanni 
Antonio de’Sacchis, (Pordenone, 1484 
- Ferrara, 1539), universalmente noto 
come il Pordenone  circostanza che ha 
permesso di intitolare con qualche ambi-
guità la mostra a lui dedicata “Il Rinasci-
mento di Pordenone”, giocando – forse 
per piaggeria nei confronti di qualcuno 
degli enti promotori – sull’omonimia tra 

l’artista e la città che gli diede i natali.
L’esposizione, curata da Caterina 

Furlan, ordinario di Storia dell’arte mo-
derna a Udine e già curatrice della mo-
stra sul Pordenone del 1984, e da Vitto-
rio Sgarbi, è promossa dal Comune di 
Pordenone, dalla Regione e dall’Ente 
Regionale per il Patrimonio Culturale 
(ERPAC).

Oltre che negli spazi di Villa Galva-
ni, sede della Galleria d’Arte Moderna, 
l’esposizione si allarga al Museo civico 
d’arte di palazzo Ricchieri, e a suggeri-

IL RINASCIMENTO DI 
(DEL) PORDENONE di Walter Chiereghin

Giovanni Antonio de’ Sacchis
detto il Pordenone
Madonna col Bambino in trono
tra i santi Ilario di Aquileia, 
Taziano, Antonio abate e Giovanni 
Battista
olio su tela, 1520-1521
chiesa dei santi Ilario e Taziano
Torre di Pordenone
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Oltre alla mostra di Parco Galvani, 
una articolata serie di proposte per conoscere 

meglio l’artista e il suo tempo

re una visita al duomo concattedrale di 
S. Marco, entrambi siti che ospitano un 
ingente patrimonio di dipinti e affreschi 
di mano del de’Sacchis e di altri autori 
coevi.

Oltre a ciò, al fine di completare la 
conoscenza dell’opera del Pordenone, 
della quale, come si sa, molta parte ebbe-
ro gli affreschi, del tutto inamovibili, si è 
dato vita in parallelo anche alla mostra 
multimediale “Pordenone Experience”, 
curata da Fulvio Dell’Agnese e visitabi-
le fino al 16 febbraio 2020 nella Galleria 
Civica Harry Bertoia e successivamente 
presente su un sito web dedicato. Tale 
esposizione consente di prendere visione 
di numerose immagini digitali in altissi-
ma risoluzione - presentate sotto forma 
di una inedita scenografia virtuale frutto 
di tecnologia innovativa, video multime-
diali ed interattivi - che, grazie a moder-
ne tecniche di elaborazione dell’imma-
gine, permettono di vedere gli affreschi 
presenti in alcune chiese della città e in 
tante chiese della provincia. Il pubblico 
potrà godere, tramite queste avanzate te-
cologie, di una spettacolare immersione 
nelle immagini riprodotte, con la possi-
bilità di scoprire particolari delle opere 
non altrimenti o non facilmente visibili 
in situ.

L’organizzazione della mostra della 
Galleria d’Arte Moderna si allarga ul-
teriormente, proponendo visite guidare 
ai numerosi siti che ospitano opere del 
pittore nel territorio, da Pinzano al Ta-
gliamento, dove la chiesa di San Martino 
conserva numerosi affreschi del Porde-
none: una Madonna in trono col Bam-
bino, il Martirio di San Sebastiano, a 
Lestans, dove la chiesa di Santa Maria 
Assunta custodisce un ciclo di affreschi 
di Pomponio Amalteo, allievo e genero 
del Maestro friulano, a Travesio, dove 
nell’abside della chiesa di San Pietro 
Apostolo sono presenti altri affreschi del 
Pordenone, con storie della vita di San 
Pietro e di San Paolo oltre ad episodi del 
Vecchio e Nuovo Testamento. E poi an-
cora il Duomo di Spilimbergo, la chiesa 
di San Lorenzo a Vacile, la Parrocchiale 

di San Martino al Tagliamento, quella 
di Valeriano a Pinzano al Tagliamento, 
dove inoltre, nell’Oratorio di Santa Ma-
ria dei Battuti, si può ammirare un’in-
cantevole Natività dipinta in affresco nel 
1524 dal Pordenone.

Tale articolata presenza del pittore 
sul territorio del Friuli occidentale e del 
Veneto testimonia, in tutto l’arco della 
sua parabola creativa, un attaccamento 
al luogo di origine che appare in qualche 
modo in contraddizione con l’assunto 
ispiratore della mostra, che è quello di 
porre in evidenza la grandezza dell’ar-

Giovanni Antonio de’ Sacchis
detto il Pordenone

Deposizione di Cristo
tempera su tela, 1524 circa

chiesa dell’Annunziata
Cortemaggiore
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tista, senza che la sua costante presenza 
in patria lo debba forzatamente relegare 
a un ruolo di provinciale. Provinciale 
invece non fu, anche perché sono docu-
mentati suoi viaggi e soggiorni a Roma, 
dove ebbe modo di accostarsi all’opera 
a fresco di Michelangelo e Raffaello in 
Vaticano, in Umbria, dove ad Alviano, 
presso Terni, realizzò un affresco nella 
locale parrocchiale di S. Pietro, e poi con 
altre importanti committenze a Cremo-
na, a Mantova, oltre che a Genova e poi 
a Cortemaggiore. 

Forte di tante qualificanti esperienze 
di lavoro, soprattutto nella pittura a fre-
sco, e di una consapevole adesione alla 
cultura artistica del suo tempo, egli fu 
in tutto degno di porsi in relazione con i 
maggiori del suo tempo, tanto che nelle 
presentazioni viene più volte richiamata 
la leggenda che indica nel Tiziano l’avve-
lenatore che, per sbarazzarsi di un rivale, 
avrebbe condotto a morte il pittore friula-
no. Che fosse un concorrente di Tiziano è 
affermato, uscendo dalla falsa notizia, an-
che dal Vasari, che tuttavia assegna espli-

GRANDI MOSTRE
sommario

Una ricca proposta di visite e di eventi paralleli 

Antonio Allegri
detto il Correggio
Compianto sul Cristo morto
olio su tela, 1524
Parma, Galleria nazionale
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citamente al pittore cadorino un primato 
rispetto a quello del Nostro, «che ebbe in 
Vinegia grandissima concorrenza con Ti-
ziano da Cador. Il quale per avere da natu-
ra uno istinto di divinità nelle sue pitture, 
e con bellissima maniera di disegno e più 
di colorito lavorate, non poté mai Gio-
vanni Antonio superare la dilicatezza e la 
bontà che nell’opera di Tiziano si vede». 
Sottraendosi all’oziosa comparazione per 
assegnare posti in un’improbabile clas-
sifica, si può comunque rilevare il pieno 
inserimento del Pordenone nel clima ar-
tistico della sua epoca, connotato dalla 
ricerca virtuosistica della “bella maniera” 
ispiratrice di quanti, assimilata la lezione 
di Michelangelo e di Raffaello, si eserci-
tavano a tradurla in stilemi e linguaggi 
pittorici di elaborata (quando non artifi-
ciosa) costruzione compositiva.

L’esposizione, a segnalare l’inseri-
mento del Pordenone in tale eletta compa-
gnia, mette a confronto una quarantina di 
opere, tra dipinti e disegni dell’artista, con 
altre personalità di grande rilievo della 
pittura veneta e genericamente settentrio-
nale a lui contemporanea, da Giorgione a 
Tiziano, da Sebastiano del Piombo al Lot-
to, dal Romanino al Correggio, dal Parmi-
gianino (presente con lo strepitoso ritratto 
di Galeazzo Sanvitale, arrivato dal Museo 
di Capodimonte di Napoli successiva-
mente all’inaugurazione della mostra) al 
Tintoretto e ad altri ancora. Un’occasione 
per individuare, nei confronti, affinità e 
innovazioni stilistiche, in un muto dialo-
go tra artisti appartenenti a un medesimo 
ambito cronologico, come  per esempio 
tra il Compianto sul Cristo morto del Cor-
reggio proveniente dalla Galleria Nazio-
nale di Parma e la grande Deposizione di 
Cristo, purtroppo molto deteriorata, dalla 
chiesa dell’Annunziata di Cortemaggiore, 
dipinti entrambi databili nel 1524, oppure 
la Madonna col Bambino e i santi Rocco 
e Sebastiano di Lorenzo Lotto, dalla basi-
lica della Santa Casa di Loreto e le tavole 
con San Martino e San Cristoforo dipinte 
dal Pordenone sulle due ante di un arma-
dio e conservate presso la chiesa venezia-
na di San Rocco.

La rassegna pordenonese consente 
infine, utile corollario ai numerosi dipin-
ti in esposizione, di ammirare una quan-
tità di disegni del de’Sacchis provenienti 
in buona parte dal Louvre, ma anche da 
altre prestigiose collezioni pubbliche e 
private, a completare la conoscenza del 
suo modus operandi, che contraddice, 
per la qualità di tali lavori, spesso prepa-
ratori dei dipinti o degli affreschi, l’as-
sunto vasariano secondo il quale i pittori 
di area veneta non furono eccelsi dise-
gnatori. Per il Pordenone, almeno, si è 
dimostrato che così, certamente, non fu.

Una consapevole adesione alla cultura 
artistica del suo tempo

Francesco Mazzola, 
detto il Parmigianino

Ritratto di Galeazzo Sanvitale
olio su tavola, 1524
Museo Nazionale di

Capodimonte, Napoli
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È un bel regalo quello che Mladen 
Machiedo ha offerto, Natale alle porte, 
ai lettori italiani. Le Edizioni del Labora-
torio, emanazione della rivista di poesia 
Steve, diretta da Carlo A. Sitta, pubblica-
no i suoi Linea sottile e Lancetta d’om-
bra (pp. 75, Є 15), due libretti in un solo 
libro, in cui confluiscono riflessioni, me-
ditazioni, aforismi.

Di Linea sottile è lo stesso autore 
a spiegarci genesi e consistenza: «un 
diario lirico in croato che si diramava 
in tante direzioni su oltre 300 pagine». 
Ridotto qui ad una scelta smilza ma so-
stanziosa, con un esergo in apparenza 
sibillino, «prima e dopo», ma che di-
venta esplicito alla lettura. Il «prima» è 
il doloroso itinerario in cui l’autore ha 
accompagnato gli ultimi anni di malattia 
della moglie Višnja, spentasi a Zagabria 
nel febbraio 2013. Figura luminosa di 
studiosa, saggista, traduttrice, oltre che 
persona di mentalità aperta e di squisita 
cordialità, Višnja ha lasciato vuota non 
solo la scrivania dove, a fianco del ma-
rito italianista, conduceva i suoi studi di 
letteratura, ma, desolatamente, la vita del 
compagno con cui era concresciuta da-
gli anni universitari, inizio gioioso di un 
sodalizio di affetti e di lavoro. Restano 
strazianti reliquie i vestiti nell’armadio 
(«3.II.2013 – Evaporano i tuoi profumi 
dai vestiti nell’armadio. Evaporano an-
che sempre più distanti i giorni spensie-
rati […]»), mentre la quotidianità, pro-
saica e spugnosa, avanza le sue pretese 
e, al confine di una labile (?) promessa di 
trascendenza, il paradosso di una morte 
interiore, il crepacuore, che potrebbe for-
se risolversi solo con la morte del corpo, 
rende atrocemente evidente, ma quasi in 
luce d’assurdo, la sparizione della perso-
na amata («17.III.2013 – Come un brut-
to sogno dal quale è possibile svegliarsi 
solo nella morte»). Le ultime riflessioni 
della breve trenodia coprono invece lo 
spazio del «dopo». Non è un vero ritorno 
alla vita e nemmeno, per ora, una riuscita 
elaborazione del lutto: il pensiero è an-
cora volto all’indietro, ma il rimpianto 
non è un grido di rivolta per la prontezza 

ad accogliere i lenimenti di un destino 
che sembra voler confortare dopo aver 
colpito: «Messaggio – Non noto quasi le 
bancarelle dei librai, di solito piene di fu-
tilità stampate. Ma alla vigilia di Ognis-
santi, diretto a tutt’altra destinazione, di 
fronte alla stazione ferroviaria centrale, 
fra tutto quanto fu esposto, fissai un’uni-
ca copertina. Era la tua prima traduzione 
in volume, ancora sotto il cognome di ra-
gazza, pubblicata – incredibilmente – 49 
anni fa […]».

Chi obiettasse che sa di narcisismo 
fare della morte dell’amata occasione 
di scrittura, dimentica che per un poeta 
(ho tralasciato di dire che Machiedo oltre 
che critico letterario, traduttore, profes-
sore emerito all’Università di Zagabria, 
è poeta e saggista, anche, in lingua ita-
liana, la sua seconda – qui il paradosso 
è voluto – lingua materna) intrecciare un 
colloquio, ormai per voce sola, con chi è 
venuto a mancare è la maniera per scon-
figgere l’assurdo, volgendolo in parole 
che esorcizzano la legge di caducità che 
governa la condizione umana. Una con-
templazione della morte schietta, acco-
rata e senza compiacimento, che alterna, 
per così dire, il singolare e il plurale (chi 
è venuto a mancare? - una persona sin-
gola, un ‘noi’, o è l’io che scivola via ac-
compagnando gli echi di una voce che si 
spegne?), dove ciascuno può pienamente 
riconoscersi.

Di Lancetta d’ombra – cinque sezio-
ni di aforismi degli anni 2009-2019 – 
discorre con competenza chi ha firmato 
la prefazione, Giuseppe Langella della 
Cattolica milanese. Lancetta d’ombra, 
scrive, «raccoglie […] soprattutto i ma-
lumori civili e l’indignazione politica 
dell’autore, […] contesta la delocaliz-
zazione delle fabbriche, lamenta il con-
sumismo, stigmatizza la ‘civiltà del so-
naglio’ che distoglie continuamente l’at-
tenzione, l’essere sempre in campagna 
elettorale, […] l’arroganza brandita al 
posto dell’argomentazione». Chi ancora 
pensi al poeta come a uno stilita contento 
di sé, con la testa fra le nuvole a insegui-
re metafore e rime, dovrà qui ricredersi. 

LE ‘SCORCIATOIE’ DI 
MLADEN MACHIEDO di Fulvio Senardi

Mladen Machiedo
Linea sottile
Lancetta d’ombra
Edizioni del Laboratorio, 
Modena 2019 
pp. 75, euro 15,00
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Machiedo ha occhi bene aperti sul suo 
Paese, la cui indipendenza ha pure salu-
tato con entusiasmo, sull’Italia, la patria 
di una delle sue lingue, l’Europa. E piace 
che, evitando le armonie prestabilite di 
lunghe tirate argomentative spesso suc-
cubi dello spirito di sistema, abbia scel-
to, a veicolo del suo fastidio di umani-
sta deluso ma non vinto, l’aforisma, la 
storica arma polemica dell’intellettualità 
centro-europea di cui egli fa indubbia-
mente parte ma senza rinnegare le radici 
mediterranee (è Hvar/Lesina il suo luogo 
natale) e il collegamento ideale e morale 
con questo nord-est d’Italia dove vivia-
mo, stretto tra le Alpi e l’Adriatico, in 
cui meglio si è sedimentata l’influenza 
mitteleuropea, e che per Machiedo non 
è semplicemente terra di passaggio ma, 
fin dagli anni del comunismo, un “oltre” 
dove alimentare la curiosità intellettuale. 
«Apologia della cultura e del pensiero», 
come ancora scrive Langella, Lancetta 
d’ombra sfida il più banale sentire co-
mune tenendo la rotta, ben lontano dai 
facili sarcasmi, senza nulla concedere a 
quella tentazione autoreferenziale che 
spesso insidia le riflessioni d’autore e di 
cui un grande scrittore italiano dell’epo-
ca d’oro ha dato la formula più felice: 
«indagazion[i]» che servono «più a eser-
citare gli ingegni che a trovare la verità».

Offrirne qui un florilegio, sia pure in 
minimi termini, tradirebbe la complessi-
tà dell’opera che va presa nell’insieme, 
come testimonianza importante di origi-
nalità di sentire. Non mancano i segni di 
un pessimismo non rancoroso, divenuto 
abito di pensiero e atteggiamento mora-
le, con una sua propria angolatura che ri-
manda, altro terreno di competenza dello 
scrittore, a Montaigne e a La Roche-
foucauld: «felici e infelici, i giorni tra-
scorsi, sia pure con il prefisso contrario, 
ugualmente dimorano fuori della portata, 
nell’anticamera della finale eternità. E 
nient’altro è certo in questo travasamen-
to di tristezza in tristezza» (qui siamo an-
cora in Linea sottile, ma in piena dimen-
sione aforistica, nel febbraio del ‘12). 
Per altro, se «la storia corrode l’anima», 

dove si potrebbe mai trovare quel soste-
gno nell’eterno che salverebbe l’uomo 
dalla transitorietà? Il rifugio nella fede 
non è un approdo garantito da questi 
aforismi; forse un giorno verrà, e troverà 
spazio di parole. Per ora trionfa la ten-
denza corrosiva, il rammarico per l’uo-
mo moderno che è soprattutto un homo 
politicus incapace di trascendersi in vir. 
Chi ragiona per schemi, suggerisce l’au-
tore, finisce dritto in braccio alle aporie; 
ed è su questo terreno fangoso che Ma-
chiedo ama portare la piccola lucerna del 
paradosso: «quando la maggioranza sarà 
diventata minoranza, potrà – dopotutto – 
godere tutti i diritti relativi»; «quale sarà 
la differenza tra imprenditoria di ‘sini-
stra’ e di ‘destra’?»; «SILLOGISMO: 
l’antifascismo è positivo. ‘Hiroshima’ 
derivò dall’antifascismo. ‘Hiroshima’ è 
positiva?»; «Piccolo paese impantana-
to nell’ipertrofia della politicizzazione» 
(Machiedo si riferisce sicuramente alla 
Croazia, ma tutto ciò vale benissimo per 
lo Stivale), da completarsi con ciò che 
segue, dove si distilla il pensiero prece-
dente: «Piccolo paese – grande livore». 
Provocazioni si dirà. Forse, ma salutari 
e fresche per agilità di pensiero. Perché, 
diciamolo, il senso dell’aforisma è pro-
prio quello di smuovere il cervello dalle 
pigre abitudini di una logica unidire-
zionale e semplificata, senza pretendere 
tuttavia di fondare un nuovo, rigido, on-
nicomprensivo orizzonte di senso. Presa 
d’atto che, dentro l’informe modernità 
che ci avviluppa e ci corrompe, mostra 
la corda ogni ‘sistema’ del passato (ot-
timistico per definizione nella sua pro-
messa di ‘magnifiche sorti’): «quando il 
populus diventa vulgus, allora perfino il 
‘padre’ del proletariato Karl Marx non 
può che strapparsi la barba».

Concludo qui. Scorrendo gli aforismi 
di Machiedo ogni lettore potrà comporsi 
una piccola antologia personale, secondo 
gusti e convinzioni. Qualcosa gli piace-
rà, guadagnando il suo pieno consenso, 
qualche altra sarà per lui fastidiosa, ai 
limiti del dispitto. Poco importa, pensa 
l’aforista, la mia missione è compiuta.

Due libretti in un solo libro, in cui confluiscono 
riflessioni, meditazioni, aforismi
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«…fece aprire bordelli, taverne e sale 
da gioco, e fece pubblicare un’ordinanza 
che autorizzava i cittadini a servirsene. Fu 
così soddisfatto da questa specie di guar-
nigione, che in seguito non fu mai neces-
sario neanche un colpo di spada contro gli 
abitanti della Lidia. Quei poveri infelici si 
divertirono a inventare ogni tipo di gio-
chi…»

(Étienne de La Boétie, Discorso sulla 
servitù volontaria, Chiarelettere 2011)

Non sappiamo dove, ma ci corriamo 
incontro velocemente, e accelerando. Nel 
Pleistocene (da due milioni e mezzo a undi-
cimila anni fa), per raddoppiare la ricchezza 
agli uomini occorsero 250.000 anni, ades-
so ne bastano poco più di sei. Se al tempo 
della rivoluzione agricola (5.000 a.C.) la 
popolazione umana cresceva di un milione 
ogni due secoli, adesso bastano dieci giorni 
(Nick Bostrom, Superintelligenza, Bollati 
Boringhieri, 2018). La cultura, o almeno la 
massa delle informazioni, non è da meno: 
«in cinque anni si è superato l’ammontare 
di dati trasferiti nella intera storia dell’uma-
nità» (Mauro Calise, Fortunato Musella, Il 
principe digitale, Laterza 2019).

Solo YouTube ha 4.200.000 visualizza-
zioni al minuto: in un anno fa più di due-
miladuecento miliardi di contatti. La tec-
nologia corre avanti, ai ritmi della legge di 
Gordon Moore, uno dei fondatori di Intel, 
secondo la quale il numero di transistor per 
unità di superficie raddoppia ogni diciot-
to mesi (Gianfranco Pacchioni, L’ultimo 
sapiens, il Mulino 2018). E mentre scri-
viamo, tutto questo si fa già preistoria. La 
conoscenza si travasa nelle macchine per 
intelligenze artificiali che ormai imparano 
da sole, anche loro sempre più in fretta. Da 
tempo non c’è un gioco in cui i robot non 
mortifichino gli uomini: persino nel com-
plicatissimo Go.

In un contesto così proliferante d’infor-
mazioni e dispositivi a nostra disposizio-
ne, con gli 86 milioni di neuroni del nostro 
cervello dovremmo essere tutti molto più 
colti e svelti di Leonardo. E invece: senza 
che la cosa faccia sbattere molti occhi, le 

pessime conseguenze della nostra dipen-
denza dalle macchine sono evidenti come 
il riscaldamento della Terra (cfr. L’avatar 
di Kafka e Il secolo stupido sui numeri del 
“Ponte rosso” 37 e 44).

In questo mondo, gli Italiani si trova-
no, ancora una volta, in balia del «fiume 
rovinoso» (Machiavelli, Il Principe, 1513) 
di eventi che non capiscono e non control-
lano. Luca Ricolfi (La società signorile di 
massa, La nave di Teseo, 2019) racconta un 
Paese che, erodendo i risparmi di decenni e 
gonfiando un debito pubblico che nessuno 
vuol pagare, gode di uno stile di vita che ha 
reso di massa il consumo di beni di lusso, 
ma in cui la maggioranza non lavora. Un 
Paese in cui, pur in stagnazione economica 
da almeno vent’anni, molti sono proprie-
tari di seconde case, amano after-hours e 
ristoranti, comprano cellulari come quasi 
nessuno al mondo (terzi dopo Hong Kong 
e Corea del Sud), dedicano estrema cura 
alla persona (quasi un milione di interventi 
di chirurgia estetica all’anno), e spendono 
in droga il triplo di quanto trovano giusto 
dedicare all’istruzione dei figli (nel gioco 
ventun volte tanto). Senza produrne di nuo-
va, si consuma, per non dire che si dilapi-
da, la ricchezza accumulata dal dopoguerra 
(Geminello Alvi, Una repubblica fondata 
sulle rendite, Mondadori 2006); lo stesso 
si fa col suolo e la ricchezza artistica: spen-
sieratamente. E i ricchi sono sempre gli 
stessi, addirittura da secoli, in un quadro 
che già Ruggiero Romano aveva definito 
perennemente «feudale» (Storia d’Italia, i 
Caratteri originali, Einaudi 1972).

Il rapporto tra le generazioni si è rin-
chiuso in gran parte nella dinamica del 
doppio legame (Gregory Bateson, Verso 
un’ecologia della mente, Adelphi, 1972): 
provocando una dipendenza dei figli dai 
genitori sine die di cui si soffre a vicenda e 
da cui troppo spesso non si sa come eman-
ciparsi. Essendo diventato un popolo sem-
pre più anziano e sempre più di figli unici, 
agisce quello che sempre Ricolfi chiama 
«subconscio successorio», per il quale i 
giovani hanno elaborato il sottopensiero, 
tutt’altro che peregrino, che un giorno ere-
diteranno i beni accumulati da nonni e ge-

PAESAGGIO ITALIANO 
CON MACERIE di Francesco Carbone
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nitori, senza bisogno nel frattempo di darsi 
da fare accettando lavori ritenuti degradan-
ti. Come si sa, in Italia i NEET (Neither in 
Employment nor in Education or Training) 
sono oltre un terzo dei ragazzi tra i 20 e i 
24 anni: il triplo della Germania, il doppio 
della Francia.

Chiara Volpato (Le radici psicologi-
che della disuguaglianza, Laterza 2019) 
ci racconta qual è la psicologia sociale in 
una situazione che in tutto l’Occidente ha 
visto crescere vertiginosamente la dise-
guaglianza: invece di ribellarsi, i poveri 
interiorizzano la loro condizione, senza 
fornirsi degli strumenti culturali necessa-
ri per leggerne le cause, e rassegnandosi 
all’«accettazione volontaria» dell’ingiu-
stizia. Lo studio dell’arcano della sotto-
missione complice della diseguaglianza 
fu inaugurato nel 1549 da Étienne de La 
Boétie che scriveva, con uno stupore che 
oggi non possiamo permetterci, che «la 
prima ragione della servitù volontaria è 
l’abitudine» (Discorso sulla servitù volon-
taria, Chiarelettere 2011).

Quest’abitudine, scrive Chiara Volpa-
to, rafforza sempre più credenze che le-
gittimano lo stato delle cose e che «sono 
strumenti essenziali per la costruzione e 
il mantenimento delle gerarchie sociali». 
Come gli illetterati Renzo e Lucia dei Pro-
messi sposi, i subalterni credono – ma con 
un risentimento che non è più cristiano - 
che sia sempre stato così e che così sarà 
sempre, riducendo la storia delle «disparità 
in processi naturali». È un meccanismo 
nevrotico, e quindi di difesa dall’angoscia, 
essenziale per quelli che già Boccaccio 
chiamava i semplici, perché «credere nel 
mondo giusto aiuta a controllare la paura 
e assicura benefici psicologici non indiffe-
renti», liberando dalle «lunghe e insidiose 
ruminazioni suscitate dal quesito perché 
proprio a me?». Allo stesso tempo, si im-
magina che potrebbe sempre venire un 
giorno in cui l’occasione finora mancata di 
un cambio radicale della propria vita si of-
frirà salvifica: molta televisione e molto ci-
nema americano raccontano questa favola.

È una nevrosi che già Marx chiamò 
della falsa coscienza, ma senza offrire una 

chiave per riconoscere quanto potenti sia-
no questi meccanismi psicologici per de-
terminare il comportamento degli uomini, 
molto più dominati dai loro fantasmi (oggi 
rinforzati esponenzialmente dai social) che 
dai loro interessi. A differenza di quanto 
pensò Marx, la razionalità pura dell’homo 
oeconomicus è un olimpico stato mentale 
di serena e logica comprensione del mon-
do molto più a disposizione dei ricchi che 
degli altri. 

Si può allora constatare che il vertigi-
noso aumento delle conoscenze, a cui si 
accennava all’inizio, si stia distribuendo 
secondo una curva non dissimile da quella 
della ricchezza: con una netta concentra-
zione in alto e un prosciugamento del sape-
re per le masse, che neppure immaginano i 
costi di questa ignoranza. Per l’élite, scien-
ze sempre più complesse, dai linguaggi ar-
dui e persino criptici (la finanza!); in basso 
lo sport, un residuo di religione, i naziona-
lismi e naturalmente la pubblicità. È que-
sta la storia di internet, che ha visto negli 
anni la radicale concentrazione (al 90% 
americana) della rete nelle mani dei Big 
Five (Amazon, Google, Facebook, Apple, 
Microsoft) e di un sistema di intelligence 
sul quale è bene leggere Edward Snowden 
(Errore di sistema, Longanesi 2019). 

«A chiunque ha sarà dato e sarà nell’ab-
bondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche 
quello che ha» (Matteo, 25.29) è una delle 
frasi più disturbanti del Cristo, e effetto san 
Matteo è il modo con cui già nel 1968 il so-
ciologo americano Robert K. Merton definì 
la dinamica sociale per cui i ricchi prendono 
quasi tutto, offrendo come consolazione la 
teoria neoliberista (la Scuola di Chicago di 
Milton Friedman e George Stigler) secon-
do la quale, se non sarà ricca la mensa dei 
ricchi, non ci saranno briciole che cadranno 
dal loro tavolo a nutrire gli altri.

L’errore catastrofico e pluridecennale 
della sinistra è stato di non aver neppure 
immaginato un New Deal per l’istruzio-
ne: «tutti, ma proprio tutti, gli interventi 
sottolineano l’importanza dell’istruzione» 
(Chiara Volpato, op. cit.). In Italia siamo al 
47% di analfabeti funzionali, e senza paro-
le non ci sono pensieri.

Senza parole non ci sono pensieri
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Nella prima metà del secolo passato 
le arti visive furono oggetto di sommovi-
menti continui che si concretarono, in ra-
pida successione, nel nascere repentino 
di nuove correnti e nel loro più o meno 
improvviso sfiorire, in un’elaborazione 
continua di idee e di proposte di rottura 
con quanto aveva preceduto il loro av-
vento. Tale movimento tellurico diede 
origine, in rapida successione, anche li-
mitando l’osservazione ai fenomeni più 
eclatanti e riconoscibili, all’Espressioni-
smo, all’Astrattismo, al Cubismo, al Fu-
turismo, al Neoplasticismo, al Dadaismo, 
al Surrealismo, all’Arte Concettuale. Né, 
arrivati alla metà del secolo, il bradisi-
smo accennò a limitarsi o a rallentare, 
producendo semmai nuove correnti che 
artisti e critici cercarono di individua-

re, catalogare e circoscrivere. Tra esse, 
a partire dal secondo dopoguerra, trovò 
formulazioni teoriche e, soprattutto, una 
quantità di esempi e di personalità che 
resero lo Spazialismo una delle avan-
guardie più diffuse, soprattutto tra Italia 
e America Latina, ad opera principal-
mente di Lucio Fontana, un artista italo-
argentino, “nato” scultore, che proprio a 
Buenos Aires, senza firmarlo, ispirò nel 
1946 i contenuti di un manifesto (Ma-
nifesto blanco). Il documento rendeva 
pubbliche le motivazioni di una rinnova-
ta e totale rottura con ogni tradizione non 
soltanto accademica, ma anche derivante 
dalle più recenti tendenze della rappre-
sentazione artistica: «l’Uomo è esausto 
di formule pittoriche e scultoree. Le sue 
esperienze, le sue opprimenti ripetizio-
ni attestano che queste arti permangono 
stagnanti in valori estranei alla nostra ci-
viltà, senza possibilità di svilupparsi nel 
futuro» e, una volta per tutte dichiarata 
sorpassata «l’estetica vuota delle forme 
fisse», rimase agli artisti il compito, par-
zialmente disatteso, di individuare una 
sintesi che superasse e rinnegasse tutte le 
emozioni particolari.

A Fontana e a tali sue intenzioni, ai 
protagonisti italiani dello Spazialismo, 

FONTANA E GLI ANNI DELLO 
SPAZIALISMO di Walter Chiereghin

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Attese
“La melanconia e il 
passatempo degli anziani”
1968, idropittura su tela 
93 x 72 cm
collezione privata

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Teatrino
1965, idropittura su tela 
e legno laccato
collezione privata
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Monfalcone dedica un’importante espo-
sizione, presso la Galleria Comunale 
d’Arte Contemporanea: “Lucio Fonta-
na e i mondi oltre la tela, tra oggetto e 
pittura”. Curata da Giovanni Granzotto 
e Leonardo Conti, la mostra, supportata 
anche da un pregevole catalogo bilingue 
italiano/inglese (edizioni Dario De Ba-
stiani, pp. 256, euro 35,00) rimarrà aper-
ta al pubblico fino al 2 marzo 2020.

Il nucleo centrale dell’esposizione è 
dato da una qualificata presenza di opere 
di Lucio Fontana, tra cui, oltre alle tele, 
anche ceramiche e disegni su carta. Ri-
entrato in Italia dopo la guerra, l’artista 
iniziò, a far data dal 1949, ad operare 
con una tecnica nuova consistente nel 
bucare dapprima e qualche tempo dopo 
nel tagliare le tele, senza prestare atten-
zione a come fosse dipinta la superficie, 
che difatti risulta quasi sempre unifor-
memente monocroma e spesso trattata 
con l’aerografo, ponendo quindi in rilie-
vo soltanto l’elemento plastico prodotto 
sul supporto dall’interruzione della sua 
continuità dovuta ai fori o ai tagli verti-
cali e del rilievo che da tali interventi si 
produce sulla superficie dipinta. Oltre ai 
Concetti spaziali – Attese, (titoli che ac-
comunano tutti i quadri “tagliati”, sono 
presenti in mostra anche due Teatrini 
della metà degli anni Sessanta, Concet-

ti spaziali anch’essi, in cui la superficie 
al solito monocroma viene circondata 
da una sorta di cornice in rilievo in for-
me diverse, sì da realizzare un’autentica 
“messa in scena” della superficie prima-
ria. Ma «questa qualità di luminosità e 
di ingerenza dello spazio esterno nella 
tela, – osserva Gillo Dorfles – fa sì che 
l’opera si animi di nuovi aspetti anche a 
prescindere dalla volontà dell’artista. Ed 
è, forse, questa possibilità di considerare 
l’opera come “in divenire,” come “opera 
aperta” che ha fatto sì che le tele di Fon-
tana trovassero, anche da parte di molti 
giovanissimi, dei ferventi ammiratori 
e imitatori» (Ultime tendenze nell’arte 
d’oggi, XXII edizione Universale Eco-
nomica Feltrinelli, Milano 2006, p. 73).

Numerose, una quarantina, nella 
rassegna monfalconese, le presenze di 
quanti, anche tra quelli molto più giova-
ni di Fontana, trovarono ispirazione nel 
suo magistero così «giovanilmente fe-
condo» (ancora Dorfles, op. cit., p. 75), 
a testimonianza dell’importanza che as-
sunse nel tempo l’opera di questo grande 
innovatore nell’arte italiana e non soltan-
to in essa.

Un’importante rassegna a Monfalcone di autori 
tra gli anni Cinquanta, Sessanta e oltre

Alberto Biasi
Trafitto da Cupido 

in un giorno di nebbia 
2002 

assemblaggio, rilievo 
e acrilico su tela

collezione privata

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Teatrino 

1965-66
idropittura su tela e legno laccato 

collezione privata
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Una sorta di “moda” teatrale che sta 
dilagando negli ultimi anni è quella di 
proporre, sempre più spesso, spettacoli 
tratti da testi narrativi. L’operazione è 
rischiosa dal momento che lo spettatore, 
inevitabilmente, tende a fare un confron-
to tra il lavoro narrativo e lo spettacolo 
da esso derivato. E molto spesso tale 
confronto va a favore del modello di par-
tenza, poiché le storie concepite per la 
pagina scritta fanno uso di strategie che 
non possono essere trasposte con eguale 
efficacia sul palcoscenico. In particolare, 
mentre in un romanzo possono trovare 

posto un numero illimitato di personaggi, 
si può cambiare costantemente ambien-
tazione e, per di più, è possibile narrare 
una storia anche molto lunga e articola-
ta, il palcoscenico, che è un luogo finito, 
deve necessariamente concentrare tutta 
la vicenda in un numero limitatissimo di 
spazi; inoltre il teatro non può costrin-
gere gli spettatori oltre una certa durata 
temporale e infine, per motivi anche di 
natura economica, non può portare sulla 
scena un numero eccessivo di personag-
gi. Da ciò ne deriva il concetto stesso di 
“riduzione”, che vuol dire, appunto, ta-
gliare, eliminare, semplificare, inserire 
in un contenitore più piccolo ciò che in 
origine era stato concepito per un tipo 
di fruizione completamente diverso. Ma 
talora il “miracolo” accade e il prodotto 
scenico riesce a tenere il confronto con il 
modello narrativo.

È il caso de La camera azzurra, pro-
posto al Bobbio di Trieste e al Comunale 
di Monfalcone, spettacolo tratto dall’o-
monimo romanzo pubblicato da Georges 
Simenon nel 1964. Diremo subito che 
la riduzione di Letizia Russo è davvero 
bella e trova una chiave di lettura che, 
con un autentico colpo di scena al finale, 
riesce a offrire una lettura imprevedibi-
le dell’intero romanzo / spettacolo. La 
asseconda Serena Sinigaglia, una delle 
migliori registe del panorama italiano 
contemporaneo, che crea uno spettaco-
lo molto denso, dai ritmi serrati e dove 
bene emerge l’elemento psicologico che 
caratterizza la narrativa di Simenon. In 
altre parole l’accento viene posto non 
tanto sul “chi è stato”, quanto piuttosto 
sul “perché l’ha fatto”, scandagliando 
così a fondo motivazioni, sentimenti e 
stati d’animo dei personaggi. Affiatati e 
convincenti tutti i quattro interpreti: Fa-
bio Troiano, Irene Ferri, Giulia Maulucci 
e Mattia Fabris.

È tornato Marco Paolini sul palco-
scenico del Politeama Rossetti con il suo 
nuovo spettacolo Nel tempo degli dei. Il 
calzolaio di Ulisse. Si tratta di una rivi-
sitazione dell’Odissea in cui l’autore / 
attore veneto si confronta con una figu-

NARRAZIONI A TEATRO
di Paolo Quazzolo
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ra emblematica della storia della cultura 
occidentale. Nella lettura offerta da Pao-
lini Ulisse viene rappresentato come un 
calzolaio viandante che vaga per il mon-
do: dopo essere tornato a Itaca, aver fat-
to strage, con l’aiuto del figlio Telemaco, 
dei Proci che avevano invaso la sua reg-
gia, e dopo una notte d’amore con Pe-
nelope, decide di ripartire autoinfliggen-
dosi così una sorta di terribile punizione, 
anziché godersi il tanto agognato riposo. 
Gli spettacoli di Paolini, abbandonata la 
stagione del “teatro civile”, hanno teso ad 
affrontare tematiche di diverso tipo, tut-
tavia non sempre con risultati eccellenti. 
Questo spettacolo, di cui si apprezza l’a-
spetto musicale, nel suo insieme fatica a 
procedere, soprattutto nella prima parte, 
riuscendo a ottenere solo nella sezione 
finale un maggiore coinvolgimento.

Shakespeare esercita sempre un gran-
de fascino sulle folle: non a caso il Poli-
teama Rossetti in occasione delle recite 
de La tempesta ha registrato un numero 
elevato di presenze a tutte le recite. Si 
tratta dell’estremo capolavoro del bar-
do, un testo di grande poesia ma al tem-
po stesso complesso nei suoi molteplici 
intrecci e significati. La messinscena 
proposta da Roberto Andò per il Teatro 
Biondo di Palermo ha riservato ben po-
che emozioni e non pochi spunti di noia. 
Recitazione generalmente piatta, una 
commistione di elementi disparati – dai 
costumi di foggia per lo più seicentesca 
alla presenza sulla scena di un frigorifero 

che ha calamitato l’attenzione e la curio-
sità del pubblico – che non hanno con-
tribuito più di tanto a penetrare l’affasci-
nante meccanismo shakespearano. Resta 
la conclusione dello spettacolo, con l’in-
tenso ed emozionante monologo di Pro-
spero «I miei incantesimi sono finiti», 

con cui il drammaturgo si congeda per 
sempre dal pubblico chiedendo, attraver-
so la voce del suo personaggio, di esse-
re perdonato e di essere sciolto da ogni 
laccio, gonfiando «col vostro fiato amico 
/ le mie vele, altrimenti è il fallimento / 
di tutto il mio progetto / ch’era quello di 
farvi divertire». Sono parole del sommo 
Shakespeare, che volano alte anche in 
assenza di grandi interpretazioni.

Una sorta di “moda” teatrale che sta dilagando 
negli ultimi anni è quella di proporre, sempre più spesso, 

spettacoli tratti da testi narrativi
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“Sono rinata donna Minerva, con al-
cune varianti però: ho eliminato l’elmo e 
deposto la spada, accantonato lo scudo, 
oramai e per sempre preferisco l’aratro. 
Scrivo la pace, come la dea posso dif-
fondere la cultura dell’olivo, contemplo 
serenamente le mele d’oro”. Così scrive 
Graziella Atzori nel racconto breve che dà 
il titolo al suo ultimo libro Donna Miner-
va.Artista visiva, poetessa, una laurea in 
filosofia, Graziella Atzori attinge le im-
magini dalla mitologia e dagli archetipi, 
come dalla vita quotidiana per creare dei 
racconti che sono dei tableau volti a met-
tere in scena la sua visione del mondo e 
dalla vita che per lei è qualcosa di unitario 
e interconnesso, olistico.

Il primo dei testi, intitolato Il bacio 
mette in evidenza le capacità drammatur-
giche dell’autrice con un finale inaspettato 
preparato con cura nei dettagli e nel  cre-
scendo. ”Che strano, non moriva più di 
paura. In lei era scesa una strana calma, 
mai conosciuta in precedenza. Il cuore era 
diventato di pietra, dopo la morte di sua 
madre sentiva di avere introiettato tutta la 
sua forza, la determinazione, l’autocon-
trollo, la lucidità”. Una scelta, questa di 
‘spiazzare’ il lettore, che si ripete anche 
in altri brani. Ma, quello che colpisce nei 
temi proposti da Graziella Atzori è il ri-
svolto esoterico, sempre presente, che è al 
contempo espediente narrativo e scheggia 
di cultura sapienziale offerta in modo da 
poter essere ricomposta da chi vi si rico-
nosce per consonanza spirituale. 

Atzori esprime il contrasti fra le cultu-
re e la necessità di perdono, di superamen-
to dei conflitti, familiari, adolescenziali, 
amorosi, sociali, volontà che è sempre 
presente nel suo impegno pubblico di ope-
ratrice culturale. Così in Fumo a Venezia, 
storia di una “vecchia signora sorridente 
nonostante la trascorsa solitudine e gli ac-
ciacchi sempre attuali” che, per aiutare la 
luminosa giovane Sumbuko (ma Sumbuko 
significa dolore avverte l’autrice) “fresca 
di gioventù”, nata in Tanzania, alla ricer-
ca di un avvenire migliore, esperimenterà 
su di sé i pregiudizi per il diverso, e bat-
tendosi per la dignità della “dolce nera”, 
affermerà la sua. Il libro gioca nel registro 
del fantastico, sfiora il gotico e l’assurdo, 
è romantico e surrealista, carnale e spiri-
tuale, pessimista e idealista; presenta sto-
rie di presenze e compresenze, di esseri 
reali che incontrano entità ‘smateriate’, 
forse manifestazione dell’inconscio, del 
sogno, o di una dimensione dell’esistenza 
dove sogni e realtà si mescolano e trovano 
punti di contatto. Nei racconti compaiono 
figure di amanti distratti ed egoisti, donne 
e uomini che l’amore scaraventa in pato-
logie destabilizzanti e incontrollabili e ci 
sono poi angeli alieni e robot. Se la pas-
sione non risparmia nessuno, l’amicizia è 
cura per i turbamenti dell’anima, la sola 
apre nuovi orizzonti di fiducia nell’altro.

C’è Uriel, l’angelo della Luce. “Ha le 
gambe corte e lo sguardo magnetico […] 
riempie tutto lo spazio visibile e invisibi-
le”. Uriel dirà al protagonista “un tossico 
che non sapeva che farsene delle ore”: 
“sono qui per te, per spargere un granello 
di conoscenza a tuo favore, per iniziarti e 
farti germogliare”. Il racconto si intitola 
Sotto il ponte (omaggio a Toulouse Lau-
trec) e la luce di cui l’angelo è portatore è 
l’arte, sono i colori, “il mio bastone” , dice 
Uriel, “ si trasformò in pennello”. Confor-
ta il ragazzo e lo sprona ricordandogli che 
“l’arte giustifica dolore e morte, fa rifiorire 
la rosa, è partente dell’eternità. L’arte non è 
tossica, ti avvincerà possedendoti. È anche 
tua. Sarà la tua redenzione”. Nel raccon-
to La strana malattia, il nome dell’ange-
lo è Zafkiele. Zafkiele tende una mano a 

DONNA MINERVA
di Marina Silvestri

Graziella Atzori
Donna Minerva
Nulla Die Editore
Piazza Armerina, 2019
pp. 150, euro 15.00
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Rosa che senza l’amore non sa vivere, ma 
nell’amore ogni volta si perde: “Zafkiele 
testimone dell’amarcord, affondava la sua 
lama angelica nella consapevolezza del 
tessuto psichico…”, poi portato a termine 
il suo compito “svaniva in una nuvola di 
sorriso, inabissandosi lentamente dentro il 
suo petto”. Conclude l’autrice: “Ricordare 
per vivere, comprendere per superare, ab-
bandonare l’impossibile: Rosa esperisce, 
sa finalmente accettare un limite, abbando-
nare il passato, sa circoscrivere per indivi-
duarsi e costruire un tracciato esistenziale, 
entro i margini di libertà che il Destino 
pone agli umani e agli dei”. Le creature 
angeliche che nel momento del bisogno si 
manifestano, sono sempre dentro ciascuno 
e ciascuno ‘nel segreto’ del proprio animo 
le può trovare, afferma Atzori, così come 
l’arcangelo della morte è una presenza 
‘amica’ che ci cammina sempre a fianco 
e si “scioglie nella pioggia”, quando “il 
ponte di giada fra la terra e il cielo” vie-
ne superato. Immagini poetiche forti, che 
abbagliano, e non lasciano senza risposta.

Troppo umano è invece un piccolo ro-
bot, di nome Zero, protagonista del rac-
conto L’automa, che l’emozione scaturita 
dall’assistere all’addio di una donna al suo 
compagno, muta per sempre. Non più sol-
tanto macchina, diviene un essere volitivo 
e verrà buttato nella spazzatura quando il 
proprietario per il dolore dell’abbandono, 
muore d’infarto. “La sua energia” – con-
clude l’autrice – “passeggia o si muove in 
modo vorticoso nei sotterranei del labo-
ratorio, pronta a riallacciarsi alle passioni 
del futuro. A riproporle con le variazioni 
del caso, a suggerire sillabe di salvezza”.  
Il linguaggio dell’autrice a volte si fa 
oscuro, a volte luminoso e profetico  come 
nel brevissimo scritto intitolato Formato 
tessera, un omaggio alla madre, penulti-
mo anello alla catena delle esistenze a cui 
ciascuno di noi appartiene. “Il culto degli 
antenati è sempre stato la prima forma di 
religiosità, e certamente la più autentica. 
Tu sei il mio culto, la mia religione antica, 
l’Eva; sei la pianta che ha dato frutti, sei 
l’origine e l’ultima meta. In te mi comple-
to e mi sviluppo fino al congiungimento 

ideale, io stessa volto della madre e punto 
ontologico. Io sono te”.

Suggestioni bastanti a dare la misu-
ra dei contenuti e del modo con cui una 
materia così complessa viene affrontata. I 
titoli stessi ne sono parte significante, Il 
transito, Una barca sul fiume, L’albero di 
Giuda, L’assassinio invisibile, Gelato al 
limone: non sfigurerebbero in una mostra 
d’arte. Ma un brano si differenzia dagli al-
tri per realismo e forza morale e forse è il 
più bello. Scuote e commuove e fa ripen-
sare a certe pagine della nostra letteratura 
che hanno affrontato con pietas il dramma 
dei soldati figli dei territori più poveri e 
isolati del Paese, sradicati dal mondo ar-
caico e secolare in cui sono cresciuti per 
essere mandati in guerra, “vittime sacri-
ficali”. “Di lui restò il nome sui giornali 
a lettere cubitali per un giorno. Restò il 
compianto rituale degli alti ranghi dello 
Stato, in televisione, e il dolore intenso di 
carabinieri conosciuti e sconosciuti. Restò 
il brusio tremante e commosso dei com-
paesani nella piazza del paese d’origine, 
dove tutti avevano conosciuto Tore, gio-
vanissimo figlio di tutti. Più persistente 
e inconsolabile il singhiozzo rauco della 
nonna, poi nulla, più nulla. La cronaca si 
riempie inesorabilmente di altre storie. 
L’oblio umano è una forma di crudeltà”.

Lo scambio di mail con il poeta Clau-
dio Grisancich riportato in appendice 
mette l’accento su altri aspetti ancora: 
Grisancich nomina l’umorismo di Kafka, 
i film di Wenders e Buñuel e l’imperturba-
bile sgomento dei personaggi dei quadri 
di Baltus…

La chiave interpretativa di questo li-
bro è la stessa Atzori a fornirla, quando 
scrive:  “Nulla si perde, nulla è cancellato. 
E dunque invoco: tornate giorni lontani, 
affinché possa redimervi con un ricordo 
pulito, depurato dal rancore, abbellito da 
perle di luce, senza giudizi o condanne. 
Tornate, personaggi della mia storia, in 
queste righe, pacificati dal perdono”. Da 
ultimo e non ultimo, il richiamo voluto in 
copertina all’universo femminile, “ di cui 
la società non può fare a meno senza che 
inaridisca il senso della vita”.

Diciotto racconti di Graziella Atzori 
tra autobiografia e trasfigurazione surreale
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Fino a qualche anno fa, il nome di 
Licia Troisi era sinonimo di garanzia per 
gli amanti dei libri fantasy, e le saghe sul 
Mondo Emerso prima di tutto, della Ra-
gazza drago, di Pandora e de I regni di 
Nashira, per non parlare della Saga del 
Dominio, le hanno procurato innumere-
voli ammiratori. Poi, da brava astronoma, 
ha pubblicato Ma dove va a finire il cielo, 
un saggio che spiega le meraviglie celesti 
con parole semplici e tanta passione, ed ha 
cominciato ad essere considerata anche da 
chi non ama particolarmente le storie di 
elfi e draghi. Ora si è cimentata in un pro-
getto ancora differente: I casi impossibili 
di Zoe e Lu, una nuova serie che ha visto 
uscire come secondo volume I segreti del-
le streghe a fine ottobre, sono stati inau-
gurati da Un’amica da salvare, scritto in 
collaborazione con Ilaria Palleschi che si 
è occupata delle parti grafiche.

Che tipo di romanzo è, questa prima 
avventura di Zoe e Lu? Bella domanda: 
è un libro per appassionati di fumetti, di 
fantascienza, di realtà alternative, di sto-
rie di amicizia e coraggio. Un libro molto 
“giovane”, o, meglio, nerd. Forse un testo 
lontano da quelli di cui normalmente si 
occupa Il Ponte rosso, ma certamente vi-
cino a moltissimi ragazzi e al loro mondo.

Lucrezia Proietti, che preferisce chia-
marsi LuLu, o semplicemente Lu, è una 
dodicenne qualsiasi: un po’ grassottella, 
molto introversa, amante dell’informatica 
e dei fumetti. E con una incrollabile fede 
nella scienza.

Zoe Jaga, che poi sarebbe Zoe Sorren-
tino, abita in una specie di castello da film 
horror, con un maggiordomo che strizza 
l’occhio al gigante della famiglia Ad-
dams, ha i capelli di una tinta non proprio 
naturale e indossa magliette dei cartoni 
animati giapponesi, quelli moderni. Ed è 
un’esperta di paranormale.

Gli ingredienti ci sono tutti: due ra-
gazzine completamente diverse, ma mol-
to simili: entrambe sono solitarie, un po’ 
strambe, non hanno amici se non i perso-
naggi di libri, film e fumetti, e hanno an-
che una vita familiare non “tradizionale”.

Tutto comincia con un colpo al cuore 

per LuLu: la sua amica virtuale Darima, o 
meglio, la sua amica fisicamente reale ma 
conosciuta soltanto attraverso i giochi di 
ruolo in internet, all’improvviso sparisce: 
nonostante gli appuntamenti fissi, LuLu 
non la trova più online. E un brutto giorno 
il comune amico virtuale Luke svela il mi-
stero: Darima è in coma, è stata trovata pri-
va di sensi davanti allo schermo acceso del 
suo amato pc, ancora con le cuffie addosso. 
La cosa strana è che non si tratta dell’unico 
caso: altri ragazzi si trovano in coma dopo 
aver giocato col pc, e a LuLu questa sem-
bra una coincidenza un po’ troppo strana. È 
Luke a farle il nome di Zoe, l’unica che li 
può aiutare a capire cosa è successo a Dari-
ma e, forse, a salvarla.

Perché Zoe abbia questa capacità non 
è spiegato del tutto: rimangono molte 
domande sulla ragazzina dai capelli vio-
la, che presumibilmente verranno svelati 
nelle prossime avventure della “Zoe e Lu 
Investigazioni”, ma mi auguro che qual-
che piccolo mistero rimanga, per non far 
crollare l’alone sacro che aleggia intorno 
a questo personaggio un po’ antipatico 
ma attraente allo stesso tempo, come ci 
ha spiegato la stessa LuLu appena l’ha 
vista: Ora, io non so dirvi cosa mi aspet-
tassi. Forse una tipa vestita come Mary 
Poppins, oppure una di quelle donne anni 
Trenta che stanno sulle copertine dei gial-
li che piacciono a mio padre, col cappel-
lino in bilico sulla chioma scolpita con la 
lacca e il rossetto rosso. E invece sulla 
poltrona c’era una “scappata di casa”, 
come si dice dalle mie parti.

Aveva la mia età, ma era decisamente 
più magrolina rispetto a me – non che ci 
voglia molto: alle elementari mi chiama-
vano “cicciabomba cannoniera”… Aveva 
lunghi capelli di un viola scuro, quasi nero, 
liscissimi. Le coprivano praticamente tut-
ta la faccia. Vedevo spuntare solo un naso 
un po’ importante, pallido, e lo stecco di 
un lecca lecca. Indossava una T-shirt di 
Fullmetal Alchemist su un paio di jeans 
sdruciti. Ai piedi, Converse che avevano 
decisamente visto tempi migliori, che tene-
va incrociate sulla poltrona, cosa per cui 
mio padre mi avrebbe sequestrato il com-

LE DETECTIVE 
DELL’INCUBO di Anna Calonico

Licia Troisi
Un’amica da salvare
grafica di Ilaria Palleschi
Mondadori, Milano 2019 
pp. 168, euro 14,90
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I casi impossibili di Zoe e Lu

puter per almeno una settimana. Spiccava 
sul verde della stoffa come un pugno in un 
occhio, e così, su due piedi, confesso che 
mi ispirò sentimenti contrastanti.

La maglietta era un grossissimo sì”. 
Io adoro Fullmetal Alchemist, e i cartoni 
animati giapponesi in generale. Ma tut-
ta quella personalità, che evidentemente 
proiettava intorno a sé, mi intimidiva. 
Teneva le braccia appoggiate alle ginoc-
chia, e le punte delle dita unite, in attesa. 
(pp.17-18)

La trovo una descrizione perfetta: non 
si sa se provare simpatia o distacco, ma 
ci sono tutti, proprio tutti i motivi per 
attirare l’attenzione di un ragazzetto di 
questi tempi: le mode del momento, le ci-
tazioni classiche per indicare qualcosa di 
antiquato (ma pur sempre conosciuto), i 
riferimenti alle abitudini familiari di una 
normale ragazza con genitore che si oc-
cupa della sua educazione, un non tanto 
velato accenno alla personalità curiosa ma 
timida della protagonista.

Questo romanzo è pieno zeppo di cita-
zioni esplicite e di allusioni al mondo dei 
fumetti, dei cartoni animati, del cinema, 
dei libri… si va da Lucca Comics and Ga-
mes a Romics, da Harry Potter agli Hun-
ger Games, da Eva Kant a Death Note, da 
Miyazaki a Matrix, da Men in Black a… 
A niente popò di meno che Odissea nel-
lo spazio, perché il colpevole degli strani 
coma si chiama Hal, proprio Hal, ed è pri-
gioniero di un computer. A me è venuto in 
mente persino Lucarelli che dice “Paura” 
con quelle “punte delle dita unite, in at-
tesa”.

La storia prosegue tra liti e conseguenti 
silenzi e abbracci di riappacificazione, tra 
spaventi che fanno fermare il cuore a in-
contri che lo fanno battere (mica una brut-
ta idea conoscere finalmente di persona 
Luke!), tra punizioni di adulti preoccupati 
e ricette consolatorie di altri adulti, altret-
tanto preoccupati. Pur nella sua impossibi-
lità, la storia di Zoe e Lu è verosimile alla 
vita di un qualsiasi dodicenne, ed è questo 
il motivo principale per cui lo consiglio.

Una bella trovata, ingegnosa e simpa-
tica, è quella di utilizzare stili di narrazio-

ne differenti: a parte le frasi scritte in blu 
per indicare i discorsi in chat (forse una 
vaga allusione alle vecchie edizioni di La 
storia infinita, che dividevano le parti de-
dicate alla realtà di Bastian da quelle di 
Atreyu a Fantàsia con caratteri di colori 
differenti), si alternano ai capitoli stampa-
ti normalmente alcune pagine a fumetti: 
è qui che possiamo ammirare la bravura 
di Ilaria Palleschi, ma, soprattutto, è qui 
che vive Hal. Come, appunto, ne La storia 
infinita, due diverse forme grafiche distin-
guono il mondo reale da quello fantastico 
e, in questo caso, virtuale. Tra i tantissi-
mi nessi che possono venire in mente, c’è 
anche il film di Steven Spielberg Ready 
Player One, tratto dal romanzo di Ernest 
Cline, ma sono certa che altri dieci lettori, 
magari più esperti di me in materia, po-
trebbero trovare ognuno altri dieci riferi-
menti diversi.

Sarebbe divertente se diventasse anche 
un simpatico gioco di ruolo (non virtuale) 
rileggere un capitolo a caso e contare tutte 
le allusioni: chi vince, cioè chi ne trova di 
più, potrebbe avere l’onore di leggere in 
anteprima il prossimo caso impossibile di 
Zoe e Lu.  
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Per alcuni anni della mia vita ho fatto 
il lettore di professione per le case editrici, 
cioè colui che legge i testi che gli scrittori o 
aspiranti tali inviano alle case editrici con la 
speranza di essere pubblicati, testi sui quali 
dovevo esprimere un giudizio, riempiendo 
sostanzialmente una scheda comprensiva di 
sinossi, giudizio letterario e giudizio, gros-
so modo, di marketing. 

Ho cominciato a farlo per la Mondado-
ri. All’epoca, direttore della narrativa italia-
na era Alcide Paolini, che mi aveva cono-
sciuto nella veste di recensore di libri per 
il quotidiano romano del pomeriggio Paese 
Sera. In particolare entrai in contatto con un 
suo redattore, Valerio Fantinel, con il quale 
strinsi una buona amicizia che dura tuttora, 
nonostante siano ormai diversi anni che se 
n’è andato in pensione.

Non ricordo se fui io a chiedere di fare 
il lettore o loro a propormelo. Sta di fatto 
che cominciai. Ogni settimana mi perve-
nivano due o tre dattiloscritti da esami-
nare. Arrivavano alla sede romana della 
Mondadori di Via Sicilia per mezzo del 
“fuori sacco”, come si usava dire, cioè 
plichi che non venivano messi nei sacchi 
postali comuni bensì a parte, con l’obbli-
go però sia dei mittenti che dei destinata-

ri di provvedere essi stessi alla consegna 
e al ritiro presso le stazioni ferroviarie 
concordate. Pertanto, un commesso della 
Mondadori, con un apposito furgoncino, 
andava tutti i giorni alla Stazione Termi-
ni o Tiburtina, questo non lo so, a ritirare 
la ingente quantità di posta, plichi, copie 
di libri e quant’altro la Mondadori di Se-
grate inviava alla sede di Roma. Avvertito 
poi io dalla Mondadori stessa, passavo in 
giornata a ritirare il plico in portineria. Per 
fortuna, all’epoca, lavoravo al Flaminio e, 
pur con una deviazione, via Sicilia mi era 
abbastanza di strada sul ritorno dall’uffi-
cio – lavoravo alla Stampa Aziendale della 
Sip – a casa.

Lo dico subito. Leggere dattiloscritti 
di narrativa era un lavoro affatto superfi-
ciale e, peraltro, pagato poco, ma che mi 
permetteva comunque di stare a contatto 
sempre con la direzione editoriale della 
casa editrice. 

Tornando al tipo di lavoro, certo, la 
pratica ti permetteva di capire subito, dal 
tipo di scrittura, dal taglio del racconto, 
dalla capacità di delineare ambienti e per-
sonaggi se l’autore meritasse attenzione o 
meno. Per cui poi, dopo un certo numero 
di pagine iniziali lette attentamente, se la 
qualità della proposta appariva scarsa, si 
passava a quella lettura detta a cucchiaino, 
per cui cominciavi a saltare le pagine, sof-
fermandoti a caso su alcune di esse, accor-
gendoti se il primo giudizio negativo fosse 
stato errato o la lettura malintesa, per cui 
era doveroso tornare indietro e riprendere 
le pagine là dove le avevi lasciate oppure 
continuare così a “mozzichi e bocconi” , 
come dicono a Roma, tanto per avere un’i-
dea di massima della trama e del testo in 
generale, così da poter formulare un giu-
dizio che mi permettesse di compilare la 
scheda di lettura con una certa avvedutez-
za.

Ora non so quanti dattiloscritti io ab-
bia letto, ma tanti, tantissimi, di cui non 
mi è rimasta memoria di nessuno, a esclu-
sione di due: Lo scudo di Talos di Valerio 
Massimo Manfredi, per il successo che il 
libro, sua opera d’esordio nel romanzo, ha 
avuto, così come in seguito tutti i libri di 

LEGGERE PER 
PROFESSIONE di Diego Zandel

Diego Zandel
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questo prolifico autore; e un libro del re-
gista Luigi Magni, ambientato nell’antica 
Roma, del quale non ricordo il titolo, ma 
che mi è rimasto impresso in ragione del-
la fama di regista del suo autore (il libro 
credo proprio che si trattasse de I sette Re 
di Roma, uscito nel 1996 per la Newton 
Compton). 

A dire la verità, c’è un altro testo di 
quel periodo che mi ricordo, ma non per 
le sue qualità letterarie, bensì per il suo 
autore e le modalità dell’incontro. Parlo 
di Pino Pelosi, il presunto omicida di Pier 
Paolo Pasolini. 

Il mio incontro con lui fu promosso da 
un mio caro amico d’infanzia, Gaetano De 
Leo, profugo da Pola, docente di crimino-
logia dell’università La Sapienza, che ave-
va fatto parte del collegio di psicologi che 
avevano firmato il profilo psicologico di 
Pelosi per il Tribunale. Sapendo della mia 
attività di consulente per la Mondadori mi 
parlò di un testo che Pelosi aveva scritto 
di suo pugno relativamente all’omicidio di 
Pasolini, con risvolti anche autobiografici 
che forse potevano interessare l’editore. Io 
naturalmente avvertii Paolini che mi disse 
di procedere all’acquisizione e lettura del 
testo. Avvertii Uccio, come gli amici stret-
ti e i famigliari chiamavano Gaetano De 
Leo, il quale ne parlò con Pelosi che mi 
telefonò per darmi un appuntamento.

Credevo che Pino, detto La Rana, fosse 
in carcere e pensai che il luogo dell’appun-
tamento sarebbe stato il parlatorio di Re-
bibbia, invece mi fece sapere che usciva 
tutte le mattina per rientrarvi la sera. Così 
stabilimmo di trovarci in Viale Regina 
Margherita, verso le 11 del mattino davan-
ti al cinema Empire. 

Arrivai con la macchina e lo vidi atten-
dermi: era visibilissimo, non solo perché si 
era posizionato sulla strada al limite delle 
macchine parcheggiate, ma anche perché 
indossava un paio di pantaloni corti verdi 
e una maglia gialla, tipo nazionale brasi-
liana. Non appena gli andai incontro, chia-
mandolo, mi sorrise chiedendomi: “Che 
m’ha riconosciuto?”

“Beh, ormai sei famoso” gli risposi, 
tralasciando la sua coloratissima mise e 

dandogli la mano.
Decidemmo di prenderci un caffè al 

bar. Mi raccontò che lo facevano uscire 
tutte le mattine per andare a lavorare al 
forno dello zio. All’epoca Pelosi era an-
cora un ragazzotto, simpatico, sempre col 
sorriso sulle labbra, almeno con me. Mi 
diede il dattiloscritto che però vidi subito 
era molto breve per farne un libro: conta-
va poco più di cinquanta cartelle. Ma se il 
materiale era buono, e confidavo franca-
mente in uno scoop, in chissà quali rive-
lazioni, ci avrebbe poi pensato l’editore a 
farlo diventare un libro.

Pelosi mi disse solo che dentro ci ave-
va messo tutto. Poi ci salutammo. E lì 
avvenne la svolta che non mi aspettavo. 
Salii in macchina, che avevo parcheggiato 
un po’ prima del cinema Empire e, avan-
zando lungo viale Regina Margherita, con 
mia grande sorpresa, vidi Pelosi con altri 
quattro amici, ragazzotti come lui, salire 
tutti insieme in una macchina. In pratica 
gli avevano guardato le spalle, non rive-
landosi a me, forse temendo chissà quale 
agguato. E questo mi intristì parecchio.

Comunque, lessi poi il dattiloscritto 
e, tralasciando lo stile privo di qualsiasi 
particolarità, neppure quella di rifarsi al 
suo simpatico romanesco parlato di borga-
ta, non vi trovai niente che non fosse già 
emerso dalle cronache. Così compilai la 
scheda e inviai il tutto alla Mondadori, la 
quale condivise il mio giudizio e provvi-
de a rispondere all’autore sottolineando in 
questi aspetti il motivo del rifiuto.

Una lettera che, al contrario di quello 
che succedeva normalmente, mandarono 
per conoscenza anche a me. 

Un fatto, questo, del tutto eccezionale, 
perché noi lettori, almeno io, non sapeva-
mo che fine facessero le letture, a meno 
che uno non fosse, ad esempio, Giuseppe 
Pontiggia, che della Mondadori era uno 
dei più ascoltati consulenti.

Col tempo ho saputo che, arrivata 
la mia lettura, quasi sempre ne seguiva 
un’altra da parte di un altro lettore (o la 
mia seguiva quella di un altro lettore) se le 
valutazioni contenevano elementi di posi-
tività. Di fronte a un comune consenso dei 

sommario
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lettori, forse seguiva un’altra lettura anco-
ra, magari al livello più alto, tipo quella 
di Pontiggia, se non addirittura quella del 
direttore editoriale. 

Bisogna anche dire che all’epoca, non 
esistendo ancora internet e l’invio dei file, 
le case editrici erano sommerse dai datti-
loscritti, per cui, con le forze di cui dispo-
nevano, non potevano leggerli tutti. Così 
la selezione era fatta sulla base di chi era il 
mittente o, se volete, il raccomandante, di 
solito persona di riguardo – uno scrittore 
importante, un ministro, un uomo politico, 
un giornalista e così via – al quale era fatto 
d’obbligo dover, comunque, rispondere se 
non altro per cortesia. 

Porto un esempio personale. Il 17 gen-
naio del 1976, molti anni prima che diven-
tassi loro consulente, ricevetti una lettera 
della Mondadori, datata due giorni prima, 
che mi scriveva: 

“Gentile Signor Zandel, Fulvio Tomiz-
za ci ha trasmesso il dattiloscritto del Suo 
romanzo dal titolo Una storia istriana.

Stia certo che esamineremo il testo con 
la massima cura, dopo di che Le faremo 
conoscere le decisioni editoriali che ver-
ranno prese in proposito.

Riceva intanto i nostri più cordiali sa-
luti.”

Seguivano due firme o, meglio, due 
sigle non so se della segreteria o degli 
stessi dirigenti del settore editoriale, uno 
dei quali allora era il grande poeta Vittorio 
Sereni.

Ecco, sicuramente, quel 1976, dopo le 
letture di rito, la Mondadori si era sentita 
in dovere di dare, in merito all’esito del ro-
manzo, una risposta a Tomizza, loro autore 
di successo che si era preso la briga di an-
dare alla posta per me e inviare il romanzo 
alla propria casa editrice.

La Mondadori non ne fece nulla. E 
il libro, da me più tardi ampliato di altri 
quattro capitoli (accorgendomi solo dopo 
di quanto fosse stato esile) sarebbe uscito 
ben undici anni dopo, nel 1987, per i tipi 
della Rusconi, conoscendo un successo 
che avrebbe portato Una storia istriana a 
essere inserito tra la rosa dei primi venti-
due romanzi del Premio Campiello 1987 

e quindi nella terna finalista del Premio 
Napoli insieme a I fuochi del Basento di 
Raffaele Nigro e a El Paseo de Gracia del 
grande Mario Soldati.

Quindi, tornando al senso delle letture: 
oltre alla ricerca di un testo degno di es-
sere pubblicato, queste avevano lo scopo 
di fornire elementi alla casa editrice per 
rispondere con precise motivazioni alle 
personalità che si erano spese per racco-
mandare un autore.

Questa pratica mi fu molto chiara in 
particolare quando, andato in pensione 
Alcide Paolini, alla Mondadori arrivò un 
nuovo responsabile, Antonio Franchini, 
che non conoscevo né mi conosceva e per-
tanto veniva in qualche modo meno quel 
necessario rapporto di fiducia che si in-
staura tra editor e consulente.

Passai pertanto alla Rusconi, grazie al 
mio rapporto con Raffaele Crovi, facilitato 
da una triangolazione con Antonio Spinosa 
del quale ero diventato molto amico e che 
lo stesso Crovi, in quel caso, nella mia ve-
ste di giornalista, mi aveva fatto conoscere 
in quanto autore per la casa editrice della 
fortunata biografia di Paolina Bonaparte. 
Ma anche Crovi, a un certo momento, se ne 
andò dalla Rusconi per passare alla Bom-
piani. Sta di fatto però che il nuovo diretto-
re editoriale Ferruccio Viviani non solo mi 
mantenne come consulente, ma aumentò di 
molto la mia collaborazione tanto da essere 
ormai di casa presso la sede romana della 
Rusconi in via Bissolati. E anche quando fu 
la volta di un nuovo cambio qui, con l’arri-
vo di Roberto Giardina, con il quale strinsi 
una buona amicizia cresciuta nel tempo e 
che dura tuttora, continuai a leggere i testi 
per la Rusconi.

A proposito di memoria di testi letti, an-
che per la Rusconi me n’è rimasto impresso 
uno che poi è stato non solo pubblicato, ma 
che mi è valso il ricevimento di una tele-
fonata da parte dell’autore, evidentemente 
informato dall’editore della mia consulenza 
relativa al suo lavoro: si trattava di Luigi 
Bisignani, che aveva scritto una spy-story 
alla Ken Follett dal titolo Il sigillo della 
porpora. Solo in seguito avrei saputo del 
fatto che Bisignani era, ed è ancora, consi-

L’incontro con Pino Pelosi, il presunto omicida 
di Pier Paolo Pasolini
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avevano lo scopo di fornire elementi alla casa editrice per rispondere 

alle personalità che si erano spese per raccomandare un autore

derato uno degli uomini più potenti d’Italia. 
Per questo credo che, indipendentemente 
dalla mia lettura positiva, il suo libro sareb-
be stato pubblicato lo stesso e, a mio avvi-
so, a ragione perché ci sono certi particolari 
autori, come appunto Bisignani, che vanno 
letti tra le righe, tanto addentro sono le se-
grete cose.

A un certo momento sentii io stesso la 
voglia di rallentare un lavoro che comun-
que mi prendeva molto tempo, sottraendo-
lo a letture di libri veri e propri, ma d’altra 
parte mi dispiaceva anche lasciarlo, sia 
per quel poco che mi fruttava economi-
camente, sia per il fatto che mi consenti-
va di essere in contatto con la testa della 
casa editrice. Ma feci il passo e cambiai 
quando, frequentando con assiduità, come 
giornalista, la sede romana di via dei Gre-
ci della Bompiani, vidi la piccola pila di 
dattiloscritti che alcuni autori o aspiranti 
tali inviavano a quella sede invece che a 
quella principale di Milano. Così, d’accor-
do con l’allora direttore editoriale Mario 
Andreose e con la cara Cristiana Zegretti, 
la eccezionale ufficio stampa romana del-
la casa editrice, che aveva lì il suo ufficio, 
cominciai a leggere i dattiloscritti che vi 
arrivavano, prendendomi tutto il tempo 
che mi serviva e senza più l’affanno di 
scadenze da rispettare.

Dopo di che, mollai.
La Zegretti passò alla Rizzoli, ci fu un 

tentativo di prendere io il suo posto all’uf-
ficio stampa, tanto da avere un colloquio 
apposito con la capo ufficio stampa della 
Bompiani scesa appositamente da Mi-
lano, ma mi davano poco più della metà 
di quello che era già il mio stipendio alla 
Sip dove, quale responsabile della Stampa 
Aziendale, facevo un lavoro che comun-
que mi piaceva. Così, non se ne fece nulla, 
ponendo fine, per sempre – o quasi, perché 
ora l’ho ripreso quale editor di una piccola 
casa editrice – a un rapporto editoriale che 
le sue soddisfazioni me le aveva date, per 
altro costituendo un’esperienza professio-
nale notevole.

Consideriamo che è un lavoro che altri 
scrittori hanno fatto. Abbiamo accennato a 
Giuseppe Pontiggia, ma non dimentichia-

mo che “lettore” è stato anche Giorgio Ca-
proni (i sui giudizi è possibile leggerli in 
Giudizi di Lettore. Pareri editoriali, uscito 
per i tipi de Il melangolo) oppure Giorgio 
Manganelli. 

Nel caso di quest’ultimo, diciamo che 
era più fortunato perché leggeva i libri in 
inglese, già pubblicati all’estero e, perciò, 
come dattiloscritti passati già al vaglio dei 
consulenti dell’editore di lingua inglese. 
Manganelli doveva pertanto solo valutare 
se farli tradurre o meno per essere pubbli-
cati in Italia.

Le sue “letture” è possibile leggerle in 
L’impero romanzesco, edito da Aragno. 

Dal 1960 al 1965 lesse circa un centi-
naio di romanzi. È rimasto nella leggenda 
il suo rifiuto di Nadine Gordimer, la quale, 
in merito ai racconti di Friday’s Footprint, 
fu da lui così liquidata: “Non è una grande 
scrittrice, a mio avviso, né una intelligen-
za o un occhio di singolare originalità: ma 
una narratrice decorosa e leggibile, non 
volgare, non fintamente complessa, misu-
rata e non di rado sottile, anche dove il 
residuo di dolce che ci lascia in bocca ci 
mette sull’avviso. Pubblicabile senza di-
sdoro, ma senza entusiasmi.”

Però era il 1961 e Nadine Gordimer 
avrebbe dovuto aspettare esattamente 30 
anni , e scrivere tanti altri libri ancora, per 
meritarsi il Nobel (1991).

Mi chiedo qualche volta se mai, tra i 
tanti dattiloscritti che ho letto, sia capitato 
anche a me di sbagliare giudizio. Per quan-
to creda che, se un autore ha delle qualità, 
queste prima o poi si faranno o, se già pub-
blicato, si son già fatte valere. Gli esempi 
non mancano: uno tra tanti, Gianrico Caro-
figlio, che in una intervista al Corriere del-
la sera ha raccontato l’odissea, costellata 
di tanti rifiuti, che ha preceduto la pubbli-
cazione del suo primo romanzo, Testimone 
inconsapevole. Quanti scrittori di successo, 
come Carofiglio, conosciamo le cui opere 
sono state all’inizio rifiutate? Tanti. In pra-
tica lo apprendiamo dalle biografie di gran 
parte di loro. Il peggio è stato solo per chi, 
come Morselli, è morto prima che il suo va-
lore fosse riconosciuto. Ma destini come il 
suo si contano sulle dita di una mano.
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POESIA

Riva de Barcola, la prima poesia della 
raccolta del quinto libro di poesie di Ezio 
Solvesi, ha quasi il profumo di un esergo 
e sa condurre immediatamente il lettore 
dentro l’atmosfera del libro. Non dimen-
tichiamoci che Solvesi è nato a Barcola e 
questa poesia è uno dei tanti suoi omaggi 
ai luoghi della città. Tutintùn arriva dopo 
una produzione poetica decisamente co-
piosa e pluripremiata, ma dimostra altre-
sì che c’è sempre spazio per un’ulteriore 
maturazione stilistica e per operare una 
svolta significativa nella propria poetica.

Riva de Bàrcola

Co’ nei oci
el smeraldo dei pini
e ‘l cobalto del ziel;
co’ ne le ‘rece
el rombo de le onde
e i zighi dei cocài
e ‘l profumo de salso
e ‘l sol, che me careza la schena.
Finalmente,
son de novo a casa,
rente el mio mar.

Riva di Bàrcola (*)
Con negli occhi / lo smeraldo dei pini 

/ e il cobalto del cielo; / con nelle orec-
chie / il rombo delle onde / e le strida dei 
gabbiani / e il profumo di salso / e il sole, 
che m’accarezza la schiena. / Finalmen-
te, / sono di nuovo a casa, / vicino al mio 
mare.

(*) Bàrcola è una località balneare, 
nell’immediata periferia nord di Trieste, 
molto amata dai triestini.

Il libro è introdotto da una interessan-
te prefazione di Fulvio Segato, altro noto 
poeta triestino. Riferendosi proprio alla 
poesia iniziale, Segato sottolinea quanto 
Solvesi riesca ad aderire e a evocare in 
modo attentissimo la realtà che lo cir-
conda. L’habitat poetico di Solvesi è for-
temente radicato nella natura, nel Carso, 
nel mare, nella città nelle diverse ore 
della giornata e nelle diverse condizio-
ni meteorologiche e stagionali. Tra sole, 

nuvolo, borin, bora e la fastidiosa bora 
scura che però dimostra di sapersi anche 
rendere utile. 

Bora scura

Bora scura,
che sbrega ombrele.

Bora scura,
che dismìssia i cavèi
e ruba carte, scovàze
e capèi,
che alza foie morte
a muci
e tuto remèna
fin zo, in riva,
a incontrar el mar.

Bora scura,
che stremìssi i colombi
strenti drio de le gorne
e che imborèza i cocài
che svola svelti
contro ‘l vento
a sbarufàr co la piova.

Bora scura,
che iaza e sbatòcia
ma che un poco neta
sta nostra vecia zità.

Bora scura:
Bora scura, / che lacera ombrelli. // 

Bora scura, / che agita capelli / e ruba 
carte, spazzatura / e berretti, / che alza 
foglie morte / a mucchi / e tutto trascina / 
fin giù, alla riva, / ad incontrare il mare. 
// Bora scura, / che spaventa colombi / 
nascosti dietro le grondaie / e che ral-
legra gabbiani / pronti a volar / contro-
vento / a sfidar la pioggia. // Bora scura, 
/ che gela e sbatacchia / ma che un poco 
pulisce / ‘sta nostra vecchia città.

Spesso le poesie sono permeate di ri-
cordi soffusi delicatamente di nostalgia, 
di paragoni tra il buon tempo andato e la 
realtà contemporanea non sempre favo-
revole, ma nel contempo sono poesie che 

EZIO SOLVESI, TUTINTÙN
di Sandro Pecchiari

Ezio Solvesi
Tutintùn
Prefazione di Fulvio Segato
Samuele editore, Fanna (PN) 
2019 
pp. 92, euro 12,00
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POESIAIl libro è introdotto da una interessante prefazione di 
Fulvio Segato, altro noto poeta triestino

rivelano il sollievo di essere o di tornare 
nella città e nel suo circondario. 

Sono poesie in cui il poeta quasi sem-
pre si fa in disparte e l’io narrante risulta 
schivo e quasi sempre celato. Il ricordo 
personale spesso sa farsi ricordo colletti-
vo e memoria collettiva. L’io fa capolino 
solamente nelle poesie più intime e più 
preziose.

Casa mia

Son nato là,
in zima a la riva
longa e streta.
Là dove la strada
se spiana e, in pochi metri,
tre case se sburta,
spala contro spala.
Là xe casa mia,
riparada de la Bora,
in facia al mar e al sol,
tra profumi de bosco,
zighi de fioi,
sborbotàr de galine
e odor de ùa
‘pena ingrumàda.
Se vardo zo de la picia finestra
vedo ancora nel giardineto
el vecio susìn,
càrigo de ranglò,
e i fiori rossi del pomogranà.
E, se vardo meio,
me par ancora de vèder
mama e papà
a cocolarse e basàrse
sdraiai su la vanèsa
de radìcio zucherìn.

Casa mia 
Son nato lassù, / in cima alla salita / 

lunga e stretta. / lì dove la strada / s’ap-
piana e, in pochi metri, / tre case s’affac-
ciano, / spalla a spalla. / là è casa mia, 
/ riparata dalla Bora, / in faccia a mare 
e sole, / tra profumi di bosco, / grida di 
bimbi, / chiocciar di galline / e profumo 
d’uva / appena raccolta. / Se m’affaccio 
alla piccola finestra / vedo ancora nel 
giardinetto / il vecchio susino, / pieno di 

frutti, / e i fiori rossi del melograno. / E, 
guardando meglio, / mi sembra ancora 
di scorgere / mamma e papà / coccolarsi 
e baciarsi / sdraiati sull’aiola / di radic-
chio zuccherino

La poesia di Solvesi va guardata 
e perfino annusata, dice Segato, io ag-
giungerei che l’immediatezza dei versi 
richiama gli accostamenti a volte spiaz-
zanti degli haiku, come ad esempio lo 
scarnissimo Carso, piere bianche, bora 
che colpisce nella sua essenzialità asso-
luta, o, in modo più dipanato, el rombo 
dele onde / i zighi dei cocai / el profumo 
del salso.

I luoghi nominati con dovizia da Sol-
vesi sanno comunicare al lettore forza, 
presenza e resistenza proprio nel mo-
mento della loro percezione. Nel con-
tempo rivelano la loro permanenza e 
ostinazione nel momento in cui invece 
vorremmo in qualche modo allontanarli. 

Le poesie di questa raccolta ci per-
mettono di entrare nel suo personale 
modo di descrivere e vivere la realtà 
circostante, in una Weltanschauung den-
sissima di aggettivi qualificativi: colori 
e odori soprattutto. Una descrizione tu-
multuosa in qualche modo riconducibile 
alle descrizioni vivacissime di Corrado 
Govoni dai colori densi delle cose, della 
vitalità dei colori e della propensione per 
le strofe aperte. Inoltre l’interesse per il 
colore usato in modo materico e emoti-
vo riportano alle esperienze liberatorie 
del Fauvismo o alle ricerche cromatiche 
di Anita Pittoni, se vogliamo rimanere 
nell’ambito triestino. 

Nelle sue poesie più intimiste, spar-
se nel libro senza essere confinate in 
una sezione specifica, e che quindi pia-
cevolmente sorprendono e sospendono 
il lettore in momenti di maggior calma 
e riflessione, possiamo ben parlare della 
presenza di un io narrante pacato e gen-
tile anche nel rivivere perdite o dolori 
personali. Sono poesie in qualche modo 
disilluse e amare, ma anche versi in cui 
Solvesi rivela il suo percorso di gestazio-
ne creativa, il suo manifestarsi e lasciarsi 
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ETÀ EVOLUTIVA Dovunque nel libro, Solvesi è molto attento, 
oltre che alle sinestesie, alla ricerca dell’armonia/
disarmonia nei suoni

scrivere. Una confessione garbata di po-
etica, insomma.

Versi

Li sento, come rèfoli, passar.
Come un volo de stornei,
che riva e sparìssi, subito,
in un bàter de ale.
Xe cussì ‘sti versi:
spetài a lungo, curai, carezài…
zercài inte le pieghe de la memoria.
E po, tutintùn,
te se li trovi qua, pronti,
che par che i se scrivi soli.
E tuto ‘sto subiàr
te par solo una monàda.

Versi
Li sento, come refoli, passare. / Come 

di stornelli un volo, / che arriva e spa-
risce, rapido, / in un batter d’ali. / Son 
così ‘sti versi: / attesi a lungo, curati, 
accarezzati... / cercati fra le pieghe della 
memoria. / Poi, di colpo, / te li ritrovi 
qua, pronti, / che pare si siano scritti da 
soli. / E tutto questo faticare / ti sembra 
poi troppo sciocco.

Dovunque nel libro, Solvesi è molto 
attento, oltre che alle sinestesie, alla ri-
cerca dell’armonia/disarmonia nei suo-
ni, nelle allitterazioni mai casuali, in un 
lavoro preciso sull’emotività dei signifi-
canti, riuscendo a trasportare anche nella 
scelta delle consonanti e delle vocali le 
emozioni che gli provengono dal mon-
do circostante e dalla sua rilettura/rico-
struzione. Un esempio per tutti la poesia 
Mar de inverno in cui il basso continuo 
del suono ‘r’ suggerisce il rotolare del-
la ghiaia mossa dal mare. Sopra questo 
suono si ergono delle scelte di ’s’ sonore 
e sorde alternate alle ‘z’ anch’esse sono-
re e sorde a suggerire il vento e il volo 
dei gabbiani nel vento. Non meno im-
portante il gioco delle vocali, in questi 
versi, una continua insistita alternanza di 
‘a’ e di ‘o’ a veicolare sorpresa e calma 
nell’osservare il paesaggio e quello che 

si sta svolgendo davanti ai suoi occhi.

Mar de inverno

Se ingrèspa l’onda in spiagia,
sburtàda de un borin pizighìn.
Xe trasparente l’aqua
e vien voia de far l’ultimo tòcio.
Neri pini se sbatòcia in riva,
scantinài del vento,
e ‘l profumo de pino
se mìssia col salso de le onde.
Xe basso el sol
ma ‘l scalda ancora i ossi.
In ziel, tra nuvoli sbregài del vento,
svola svelti zento cocài,
sgrafàndo el blu,
co’ le ale strente,
contro la Bora.
Son solo in spiagia
a vardàr ‘sto mar de inverno
pien de pase e, finalmente, neto.
Perfin la giarìna, in riva,
la par più bela
e la brila, soto el sol,
de mile e mile paiuze de oro.

Mare d’inverno
S’increspa l’onda in spiaggia / sospin-

ta dal respiro d’un vento pungente. / E’ 
trasparente l’acqua / e vien la voglia d’un 
ultimo tuffo. / Neri pini s’agitano a riva, / 
sballottati dal vento, / e il profumo di pino 
/ si mescola col salmastro delle onde. / E’ 
basso il sole / ma scalda ancora le ossa. 
/ In cielo, tra nuvoli strappati dal vento, / 
volano svelti cento gabbiani, / graffiando 
il blu, / con le ali strette, / contro la Bora. / 
Son solo in spiaggia / ad ammirare questo 
mare d’inverno / pieno di pace e, final-
mente, pulito. / Perfino la ghiaia, in riva, 
/ sembra più bella / e brilla, sotto il sole, / 
di mille e mille pagliuzze dorate

Lascerei alla capacità del lettore di 
immergersi, di giocare e di snidare tutti 
questi particolari sparsi con ricchezza e 
delicatezza nelle poesie, che creano l’at-
mosfera particolarissima di questa bella 
raccolta. 
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4.000 BATTUTE

L’officina occupava tutto il cascante 
edificio che sorgeva nella piazzetta ap-
pena fuori città, dove il canale che muo-
ve le macine del molino Bedei entra 
nel fornice oscuro di via Gualtieri per 
uscire a valle chissà dove. Noi bambi-
ni, tornando da scuola, ci fermavamo 
un po’ timorosi davanti all’immenso 
portone color rosso sangue dell’officina 
e ne ascoltavamo il rombito sordo, che 
avvertivamo più con i piedi e le gambe 
che con le orecchie. Qualcuno ne aveva 
visto l’interno, l’impiantito di terra bat-
tuta, i plinti che sorreggevano le ruote 
mosse da corregge di cuoio estenuato 
che si perdevano nell’oscurità del sof-
fitto altissimo. Questa intricata congerie 
di macchinismi era mossa da una colos-
sale vaporiera alimentata a carbone da 
quattro fochisti. Gli operai erano tutti 
vecchi, alcuni vecchissimi, addirittura 
decrepiti, e si movevano qua e là lenti 
ed esitanti. Quando si avvicinavano alla 
loro postazione per lavorare un pezzo 
si coprivano il volto con maschere di 
quarzo e di cartone per evitare la piog-
gia di scintille che scaturiva dalle mole 
e per ripararsi dal cociore intenso che 
emanava da quella massa di rotismi, in-
granaggi, ruote e catene. Si raccontava 
che gli operai erano agli ordini di un 
sovrastante più vecchio dei più vecchi 
di loro, che se ne stava rintanato in una 
gabbia di vetro fumé dalla quale, senza 
esser visto, poteva controllare tutti i la-
voratori. Il gabbiotto, collocato in alto, 
al culmine di una scala di legno malfer-
ma e scricchiolante, era proprio sopra la 
macchina a vapore, quindi era sempre 
avvolto in una foschia densa e maleo-
dorante. Alcuni dicevano che in realtà 
il soprastante dormisse tutto il giorno, 
ma nessuno ne era sicuro. Nell’officina 
si producevano oggetti strani: piccoli 
automi antropomorfi, macchinette mi-
nime, congegni di altissima precisione, 
meccanismi delicati, dispositivi micro-
metrici di misura, robottini umanoidi: e 
in effetti nelle povere case del quartiere 
periferico adiacente all’officina si ritro-
vavano ogni tanto minuscoli apparecchi 

che provenivano di certo dall’officina. 
Nascosti nelle credenze o sotto i letti 
vivevano per esempio golem esigui, ca-
paci tuttavia di sostenere una conversa-
zione su argomenti sapienziali o astro-
logici. Spettacolari erano certe scatole 
magiche, dotate di un foro attraverso il 
quale si potevano contemplare paesaggi 
esotici, continenti lontani o pianeti alie-
ni, e si diceva che coloro che si lascia-
vano incantare da queste insolite visioni 
ne ricavassero un piacere indescrivibile, 
che poteva trascinarli nel gorgo dell’e-
betudine. Noi bambini eravamo appena 
consapevoli delle meraviglie che usci-
vano da quel luogo e dell’incantesimo 
che esercitavano sugli abitanti di quel 
rione periferico. Quando verso sera gli 
operai lasciavano il lavoro e tornavano 
alle loro case su biciclette sgangherate o 
su lenti tricicli sbarellanti, ci adunavamo 
sulle prode erbose del canale, tra le ma-
cine abbandonate. Da una chiavica flu-
ivano nell’acqua torbida i liquami e gli 
scarti dell’officina: pezzetti di acciaio 
cromato, frammenti di lantanio, scheg-
ge di diaspro, rotismi spezzati, filamenti 
biancastri di materia organica che ade-
rivano a zampe di rana o a pellicce di 
ratto. Contemplavamo quella scolatura 
eterogenea e vagamente raccapricciante 
finché all’imbrunire udivamo i lunghi 
richiami delle madri che ci aspettavano 
per la cena. Una volta alcuni giovanot-
ti del quartiere decisero di esplorare il 
corso sotterraneo del canale. Muniti di 
stivaloni, di torce e di corde si avviaro-
no alla volta del fornice. Sulle rive del 
canale si era radunata una folla silen-
ziosa che sembrava disapprovare quel-
la decisione. Le donne, mute, dolenti, 
funeste, contemplavano i giovani arditi 
con occhi che molto avevano pianto nei 
giorni e nelle notti. Portavano in mano 
alcuni congegni prodotti dai vecchi ar-
tigiani, e in silenzio li protendevano, 
piccoli, quasi invisibili, verso i loro figli 
che si addentravano nell’oscurità mi-
nacciosa, ma i figli non si arrestarono: 
con spavalderia entrarono nell’ombra e 
nessuno li vide mai più.

L’OFFICINA
di Giuseppe O. Longo
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