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Un grazie a quanti hanno contribuito
a redigere Il Ponte rosso nel corso del 2019:

Luisa ANTONI, Graziella AZTORI,

Roberto BAROCCHI, Luca BELLOCCHI,

Silvia BON, Alberto BRAMBILLA, L

uca CABURLOTTO, Anna CALONICO,

Pericle CAMUFFO, Giovanni CAPECCHI,
Francesco CARBONE, Paolo CARTAGINE,
Walter Chiereghin, Nicola COCCIA,

Enrico CONTE, Stefano CRISAFULLI,
Roberto CURCI, Nadia DANELON,

Roberto DEDENARO, Antonio DELLA ROCCA,
Michele DE LUCA, Cinzia DEMI,

Michele DIEGO, Fabio FAVRETTO,
Gianfranco FRANCHI, Miroslav KOSUTA,
Francesco LEONCINI, Giuseppe O. LONGO,
Stefano MAGNI, Giovanni Graziano MANCA,
Luca G. MANENTI, Nelida NEMEC,

Luisella PACCO, Sandro PECCHIARI,
Annalisa PERINI, Laura RICCI,

Alessandro ROCCO, Pierluigi SABATTI,

Enzo SANTESE, Fulvio SENARDI,

Marina SILVESTRI, Lorenzo TOMMASINI,
Alan VIEZZOLI, Anna Maria VINCI,

Martina VOCCI, Diego ZANDEL,

Severino ZANNERINI, Silvia ZETTO CASSANO,
Luca ZORZENON.

TESSERAMENTO 2020

Sono aperte le iscrizioni all’Associazione
culturale Il Ponte rosso, che anche per il 2020
prevedono una quota annuale di 30 euro.

| soci sono invitati a rinnovare la loro
adesione, versando la quota per mezzo di un
bonifico bancario utilizzando il codice IBAN
IT36A0887702202000000345619

Sommario
Un Paese senza fiducia

Addio Novara bella
di Fulvio Senardi

Nella “citta delle statue”
bastano quelle vecchie
di Roberto Curci

Ancora su La manutenzione
dei sentimenti
di Cinzia Demi

Dai pittori un omaggio a Grisancich
di Stefano Crisafulli

| camion delle meraviglie
di Giuseppe O. Longo

Il Vate e la Pantera a Trieste
di Walter Chiereghin

Reti calate sul fondo del mondo
di Pericle Camuffo

Diradare l'ombra
di Luisella Pacco

Pietro Spirito narra ancora di abissi
di Anna Calonico

Il Rinascimento di (del) Pordenone
di Walter CHiereghin

Le ‘scorciatoie’ di Mladen Machiedo
di Fulvio Senardi

Paesaggio italiano con macerie
di Francesco Carbone

Fontana e gli anni dello spazialismo
di Walter Chiereghin

Narrazioni a teatro
di Paolo Quazzolo

Donna Minerva
di Marina Silvestri

Le detective dellincubo
di Anna Calonico

Leggere per professione
di Diego Zandel

Ezio Solvesi, Tutintun
di Sandro Pecchiari
Lofficina

di Giuseppe O. Longo




UN PAESE

SENZA FIDUCIA

I1 rapporto pubblicato dal CENSIS lo
scorso 6 dicembre sulla situazione socia-
le del Paese, evidenzia con crudo reali-
smo I’immagine di un Paese sconcertato
e sfiduciato, che fatica a uscire da una
lunga crisi economica della quale, in so-
stanza, non riesce a vedere la fine. Tra i
primi dati posti in evidenza e consultabili
presso il sito dell’Istituto, (http:/www.
censis.it/rapporto-annuale/il-furore-di-
vivere-degli-italiani) appare che «I’incer-
tezza ¢ lo stato d’animo con cui il 69%
degli italiani guarda al futuro, mentre il
17% ¢ pessimista e solo il 14% si dice
ottimistay. Il dato ¢ facilmente compren-
sibile e il CENSIS ritiene di individuare
le cause con la «rarefazione della rete di
protezione di un sistema di welfare pub-
blico in crisi di sostenibilita finanziariay,
mentre ¢ venuta meno la fiducia sull’esi-
stenza della possibilita di usufruire, per
sé o almeno per i figli, di un “ascensore
sociale”, e difatti «il 69% degli italia-
ni ¢ convinto che la mobilita sociale ¢
bloccata. Il 63% degli operai crede che
in futuro restera fermo nella condizione
socio-economica attuale, perché ¢ diffici-
le salire nella scala sociale. 11 64% degli
imprenditori e dei liberi professionisti
teme invece la scivolata in basso».

Le narrazioni che c¢i vengono gene-
ralmente propinate sull’occupazione
sono cosi riassumibili: ¢ vero che dal
2007 al 2018 gli occupati sono aumen-
tati di 321.000 unita, e che 1’andamento
continua cosi anche nel 2019. Quanto
non viene granché evidenziato ¢ pero il
dato che sono diminuiti di 867.000 gli
occupati a tempo pieno ¢ aumentati di
1,2 milioni quelli a tempo parziale, per
cui attualmente «un lavoratore ogni cin-
que ha un impiego a meta tempo. Ancora
piu critico ¢ il dato del part time involon-
tario, che riguarda 2,7 milioni di lavora-
tori. Nel 2007 pesava per il 38,3% del
totale dei lavoratori part time, nel 2018
rappresenta il 64,1%». Quanto basta per
far intitolare il relativo paragrafo del co-
municato «Piu occupati, meno lavoro: il
bluff dell’occupazione che non produce

reddito e crescitay.

C’¢ poi una popolazione sempre
in calo dal 2015 e sempre piu anziana:
«436.066 cittadini in meno, nonostante
I’incremento di 241.066 stranieri resi-
denti. Nel 2018 1 nati sono stati 439.747,
cio¢ 18.404 in meno rispetto al 2017.
Nel 2018 anche i figli nati da genitori
stranieri sono stati 12.261 in meno ri-
spetto a cinque anni fa». Ovviamente, il
crollo delle nascite ha un diretto effetto
sull’aumento degli anziani: nel 1959 su-
perava la soglia dei 64 anni il 9,1% della
popolazione complessiva, tra vent’anni
si calcola che tale valore sara del 31,6%.
All’invecchiamento inoltre contribuisce
I’esodo dei giovani verso ’estero: negli
ultimi anni hanno abbandonato I’Italia
piu di 538.000 persone al di sotto dei
quarant’anni.

Vi sono poi i dati relativi alle carenze
di formazione, il basso numero di laure-
ati rispetto alla media dei paesi europei,
I’insufficiente qualita delle conoscenze
acquisite a scuola, i dati sull’abbandono
scolastico.

Ma quanto appare piu inquictante &
cio che viene presentato sotto il titolo «Il
suicidio in diretta della politica italiana e
le pulsioni antidemocratiche», ove viene
riscontrata una crisi inarrestabile di fidu-
cia: «solo il 19% degli italiani parla fre-
quentemente di politica quando si incon-
tra. Il 76% non ha fiducia nei partiti (e
la percentuale sale all’81% tra gli operai
e all’89% tra i disoccupati). Il 58% de-
gli operai e il 55% dei disoccupati sono
scontenti di come funziona la democra-
zia in Italia». La cosa ha un preoccupan-
te corollario: «Il 48% degli italiani oggi
dichiara che ci vorrebbe un “uomo forte
al potere” che non debba preoccuparsi di
Parlamento ed elezioni (e il dato sale al
56% tra le persone con redditi bassi, al
62% tra 1 soggetti meno istruiti, al 67%
tra gli operai)».

A noi non resta che indirizzare i piu
sinceri auguri ai nostri lettori per un
2020 prospero e sereno. Dunque, buon
anno a tutti!
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Renzo Stefano Crivelli

Il fantasma del palazzo
e altri racconti
Interlinea, Novara 2019
pp. 189, euro 15,00
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ADDIO NOVARA BELLA

Renzo Crivelli non cessa di stupirci.
Adesso che, professore emerito dell’U-
niversita di Trieste, lasciando [I’inse-
gnamento attivo (e pur restando a capo
della James Joyce School) ¢ pienamente
padrone del suo tempo, lo piega alle esi-
genze di una creativita, si direbbe, senza
confini. A un Crivelli moltiplicatosi per
quattro — il saggista (si ricorda la mono-
grafia T S. Eliot pubblicata da Salerno),
il giornalista del Sole24 ore e del Piccolo
cui rimanda il volume Flash letterari re-
centemente uscito per Carocci, il dram-
maturgo (una mezza dozzina di opere
rappresentate), il giallista (La regola di
Tremaux) — si aggiunge ora un’altra fac-
cetta. E intendiamo lo scrittore che si ¢
messo alla prova sul terreno scivoloso
della narrazione breve, racconto o no-
vella come si voglia dire. Lasciando da
parte la questione del pubblico, ovvero,
per dire piu chiaro, I’endemica scarsita
di appassionati, in Italia, di un genere
sempre posposto al romanzo, nonostante
una ricca tradizione nazionale (che non
tiene il confronto, ad ogni modo, con
il monumentale corpus di short stories
della letteratura anglosassone), ¢ andan-
do invece alla sostanza del problema, ¢
facile capire come I’autore di racconti si
trovi di fronte a un compito assai arduo.
Deve coniugare densita e brevita e, come
ricordava Henry James (non solo roman-
ziere ma, pochi lo ricordano, anche fer-
tile scrittore di racconti), non ha regole
esterne cui appoggiarsi, stereotipi che gli
reggano il gioco (tutto al contrario del
romanzo giallo, I’ingombrante protago-
nista della odierna produzione lettera-
ria, che offre consistenti sostegni anche
all’ispirazione piti pigra). E un piccolo
mondo complicato quello del racconto,
una narrazione che comincia e finisce
in un battito di ciglia, e nella quale, nel
giro di poche pagine, bisogna compiere
il miracolo di accendere la curiosita e
subito soddisfarla con scaglie di scrit-
tura che trovano dentro di sé, “in its lit-
tle self” (come annotava James nei suoi
Quaderni), la propria ragione di essere,
la propria logica e bellezza. Facile capire

di Fulvio Senardi

allora come lo scrittore italiano tenda in
genere a schivare il racconto come il dia-
volo I’acqua santa.

Con [l fantasma del palazzo e al-
tri racconti Crivelli ha deciso invece di
correre il rischio e se la cava, diciamolo
subito, piuttosto bene. Il titolo pud por-
tare fuori strada: i 14 racconti che il vo-
lume propone non giocano la carta della
fascinazione dell’ignoto o del brivido
dell’inaspettato. Salvo il primo, che piu
chiaramente degli altri svela una precisa
ascendenza (nel segno di Buzzati, vo-
glio azzardare) mancano entita sovran-
naturali, rivelazioni improvvise e colpi
di scena. Non per questo il libro difetta
di fascino che risiede in una particolare
cifra stilistica e di taglio del racconto.
La magia di queste pagine promana dal-
la capacita di evocare, con una scrittura
suggestiva quanto precisa nei dettagli,
ambienti, luoghi, personaggi (questi ulti-
mi descritti con cura quasi dickensiana),
facendoci partecipi di uno specifico luo-
go di ricordo (e di mito), le terre dove
I’autore ha trascorso 1’infanzia, la giovi-
nezza, e la prima parte della sua vita di
uomo adulto, prima che il destino lo sca-
gliasse nel mondo fino a questo nostro
angolino d’Italia in cui, nonostante gli
spigoli del carattere locale e le asprezze
del dialetto, ritengo, con buone ragioni,
si sia felicemente ambientato. In effetti
la vasta pianura di risaie, tra Novara e
Vercelli, che si allaga di un velo d’acqua
trasformando il terreno in una placida
distesa di mare, iridato dai puntini verdi
delle piantine che crescono e, un po’ piu
anord, la splendida serie di laghi scintil-
lanti di luce, d’Orta, Maggiore e di Luga-
no, e dietro ancora, le imponenti catene
di montagne, creano un ambiente natu-
rale di rara bellezza, ed ¢ qui che Crivel-
li, quasi per un omaggio alla sua terra,
muove le pedine delle storie. Animando
la pagina di descrizioni naturali, come
si ¢ detto, ma scavando pure nel destino
dei personaggi, con particolare attenzio-
ne alle capricciose svolte della sorte e al
gioco complesso delle psicologie, sem-
pre approfondite con fine introspezione.



Renzo Stefano Crivelli si cimenta

I protagonisti sono spesso uomini che
ritornano in luoghi divenuti ormai estra-
nei, dove non ritrovano le facce amiche
di un tempo e ad accoglierli sono i mo-
numenti e le chiese, segni di una bellezza
che conforta ma a cui manca il calore di
un sorriso, ¢ portando dentro di sé il tarlo
di qualche senso di colpa o la macchia
di una menzogna, moventi segreti che
smuovono le acque in apparenza tran-
quille di narrazioni perfettamente. Ad
ogni modo, se prevale nettamente [’uma-
na comprensione per le storture e le ina-
deguatezze della “pianta-uomo”, si ac-
cende qua e 1a una luce ironica che brilla
di indulgenza divertita e che richiama
alla memoria certe caratteristiche della
grande tradizione umoristica britannica.

Stupira forse chi conosce I’attivita di
studioso di Crivelli, sul versante di quel-
la stagione letteraria che gli anglosasso-
ni chiamano “modernismo”, il fatto che
egli recuperi un modo di narrare classico
concedendo assai poco agli artifici — lo
stream of consciousness, il discorso in-
diretto libero — che hanno rivoluzionato,
nei primi decenni del secolo scorso le
forme della narrazione. E come se voles-
se collocarsi prima di quella faglia epo-
cale — 1 nomi sono ben noti: Joyce, Wo-
olf, Mansfield, ecc. — di cui pure ¢ stato
attento studioso. Difatti la narrazione ¢
sempre in terza persona, con un lo nar-
rante di solito esterno alla vicenda, ma
che va accuratamente squadernando ai
nostri occhi, i personaggi ben solidi, gli
ambienti riconoscibili. Ma ¢’¢ una logica
in tutto cio. L’ipertrofia dell’To cui sog-
giace il narratore primo-novecentesco,
che fagocita il mondo quasi per incapaci-
ta di sentirlo vero e di vivere in esso, tra-
sformandolo in percezione, sensazione,
parvenza, finisce per sfarinare la consi-
stenza delle cose e ingrigire la specificita
dei luoghi. Ed ¢ proprio cio che Crivelli,
nei suoi vagabondaggi narrativi nel no-
varese, ma sempre a portata d’occhio
della cuspide di San Gaudenzio, non in-
tende fare. Narrativamente parlando, la
concretezza ¢ la verita di quell’ambien-
te gli sta troppo a cuore, né, aggiungo,

con la narrazione breve

rinuncerebbe, per rispetto del suo pub-
blico, ad una leggibilita agevole e sere-
na per intorbidirla con qualche trucco
d’avanguardia. Raccontare si sapeva un
tempo, prima di me, confessa Rilke nei
Quaderni di Malte Laurids Brigge, per
andare ad uno dei protagonisti della frat-
tura di cui si € detto, ed Hofmannstahl
mette addirittura in scena, inventandosi
un elisabettiano Lord Chandos, un caso
di afasia della scrittura.

Nulla di cio affascina Crivelli narra-
tore, non ¢ questo il suo terreno di sfida
ed ¢ lungi da lui I’intenzione, peraltro
anacronistica, di épater le bourgeois. In
un certo senso la sigla del suo fare si ri-
conosce tutta nell’ultimo dei racconti, di
taglio distopico, forse uno dei piu belli.
In una pianura padana invasa dalle acque
a causa del riscaldamento climatico, e
dopo un’apocalisse che ha visto 1'uma-
nita dilaniarsi per mancanza di spazio, di
cibo, di acqua potabile, un uomo, mosso
da un «senso di nostalgia quasi doloro-
so», solca, a distanza di mezzo secolo
dal disastro, il gran mare dove un tempo
si estendevano campi e risaie, fino a ri-
trovare, appena sopra il filo dell’acqua,
il pinnacolo della Basilica di San Gau-
denzio, una specie di minuscola “isola”
della memoria. Giunto in quel punto si
lascia scivolare nelle profondita, figuran-
dosi «tutto quello che stava sotto di lui:
i tetti delle case, i campanili piu bassi,
le via lastricate, le piazze medievali. E
le persone che passeggiavano ovunque,
indaffarate in una bella mattinata senza
problemi [...] C’erano i suoi genitori
[...] Stava tutto li sotto, uguale a sem-
pre, sotto quell’enorme massa di acqua
che aveva coperto ogni cosa». Una pagi-
na di struggente nostalgia, che racconta
il destino di tutti se solo all’idea di spa-
zio si sostituisca quella di tempo, 1’abis-
so che ogni giorno ingoia una porzione
della nostra vita. Ed ¢ un’alchimia che il
lettore compie per automatismo, magari
senza lucida coscienza, conquistato dalla
suggestione di una metafora nella quale
¢ cifrato il senso ultimo della condizione
umana.
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NELLA “CITTA DELLE STATUE”
BASTANO QUELLE VECCHIE i roverco curci

Potenza dei Big delle Assicurazioni
(tutti, come si sa, triestini di remota ori-
gine). C’¢ voluta la mutazione del magni-
loquente Palazzo Ras in sfarzoso Grand
Hotel Allianz-Hilton perché anche gli in-
digeni si accorgessero dello sfoggio scul-
toreo di quell’edificio firmato da Ruggero
e Arduino Berlam e forse considerato, a
torto, come facente ovvia e consueta par-
te del paesaggio cittadino. Le statue della
facciata, di Giovanni Mayer e Gianni Ma-
rin, possono anche passare inosservate, e
probabilmente tanto di pit oggi, mimetiz-
zate nel generale candore del palazzo ri-
verniciato di fresco. Ma inosservato non
puo o non dovrebbe passare, nell’atrio, il
monumentale gruppo di Marin, definito
“del gladiatore” o “del Mercurio” o “dei
leoni” a seconda degli esegeti.

Scriveva Salvatore Sibilia nel suo sem-
pre essenziale Pittori e scultori di Trieste
(1922): “Nel peristilio del palazzo c’¢ la
sua [di Marin] ‘Fontana dei leoni’ che ¢ la
piu grande policromia che esista: il nudo
del guerriero ¢ rosa gandolia, I’elmo in
bronzo argentato con ageminature e pietre
dure, il drappo in broccatello di Siena, la
roccia in pietra di Orsera e i leoni — due leo-
ni e una leonessa che vanno ad abbeverarsi
nella conca della fontana — in rosso d’A-
siago. Prima di questa policromia di Gian-
ni Marin, la piu grande che esistesse era il
‘Beethoven’ di Max Klinger, a Monaco”.

Ha un bell’ipotizzare una futura “Trie-
ste citta delle statue” il perenne Borgoma-
stro, dopo I"impresa della statua dell’ano-
nimo panchinaro in piazza della Borsa e
nell’attesa — chissa — di un’effigie di Josef
Ressel o della collocazione del discusso
Tallero asburgico nel salvadanaio di piaz-
za Ponterosso (a proposito, non se ne sa
piu nulla. Forse meglio cosi). Trieste non
ha gran bisogno di statue nuove, essendo
gia una “citta delle statue”. Si sfogli al ri-
guardo, se non altro, il libro omonimo fir-
mato da Gabriele Crozzoli e Mara Rondi
(2004, Edizioni del Capricorno).

La citta avrebbe piuttosto bisogno che
ci si accorgesse del patrimonio scultoreo
che gia possiede e che passa, in massima
parte, inosservato, proprio come le statue
dell’ex Palazzo Ras. “Aprite un poco gli
occhi” reclama Figaro nelle “Nozze”, ti-
rando le orecchie agli “uomini incauti e
sciocchi”. Vabbé che lui mette in guardia
da femmine di carne e ossa, € non di pie-
tra, perd cade a puntino I’appello a solle-
vare lo sguardo e a dire finalmente “toh!”
dinanzi a dettagli artistici — spesso appol-
laiati su facciate e sommita di edifici di
tutto pregio - che, nella fretta e nella di-
strazione del viavai quotidiano, sfuggono




Consigli: guardarsi attorno e in alto,
scoprire 'Accademia dei Cimiteri

alla vista e all’attenzione dei passanti per
caso. (Tanto piu oggi, quando, piuttosto
che al cielo, gli occhi sono rivolti al suolo,
ipnotizzati dagli smartphone impugnati —
secondo un grossolano calcolo personale
— da otto persone su dieci, incedenti a mo’
di ubriachi).

Ci si facesse caso, insomma, si po-
trebbe perlomeno prender nota dell’esi-
stenza delle statue di Palazzo Vianello e
del dirimpettaio Palazzo Saima o Arrigo-
ni (di un giovane Mascherini) in piazza
Oberdan, di quelle dei giureconsulti alli-
neati sulla fronte del Palazzo di Giustizia
(equamente divisi tra Mascherini e Franco
Asco), dei mitologici personaggi apicali
di Palazzo Chiozza (Gigi Supino) e dei
non pochi co-protagonisti delle architettu-
re Liberty: in Casa Terni-Smolars, in via
Dante; al gran balcone centrale di Casa
Valdoni, al civico 25 di via Commerciale;
al primitivo ingresso di Palazzo Viviani-
Giberti, poi chiamato “del cinema Eden”,
in viale XX Settembre (I'unico edificio
firmato dall’illustre Giuseppe Sommaru-
ga, con le due poppute “ambasciatrici”
realizzate da Romeo Rathmann, poi auto-
re anche dell’acrobatico coronamento di
Casa Polacco, tra Corso Italia e via Im-
briani).

Ma la vera Accademia dell’arte scul-
torea di quassu — € cosa spesso snobbata,
forse per ragioni scaramantiche — ¢ rac-
chiusa nei cimiteri triestini: quelli, s’in-
tende, delle diverse confessioni, esclusa
I’ebraica (aniconica). E merito dello sto-
rico dell’arte Luca Bellocchi aver censito
e studiato questo patrimonio, che com-
prende opere — spesso assai notevoli — dei
citati Mayer, Marin, Asco, Mascherini
¢ Rathmann, ma altresi di artisti insigni
ben al di fuori della cerchia municipale,
e dunque di consolidata reputazione: Pie-
tro Magni, Donato Barcaglia, Leonardo
Bistolfi, Ramiro Meng e quello che a noi
pare il piu originale e affascinante, il cro-
ato Ivan Rendic.

La sontuosa e policroma Tomba Cos-
sovich, realizzata da Rendi¢ nel cimitero
cattolico di Sant’ Anna, ¢ un piccolo/gran-
de capolavoro, cosi come molte cose bel-

le, di epoca antecedente, illustrano la Gal-
leria monumentale (che, tuttavia, dovreb-
be essere debitamente... lustrata, e non lo
¢ affatto, benché siano iniziati i restauri di
alcune zone architettoniche), nel medesi-
mo camposanto. Ma fitta e importante ¢
soprattutto la presenza di sepolcri “d’au-
tore” (Marin, Mayer, Filippo Spaventi)
nel piccolo e squisito cimitero greco-
orientale di via della Pace, e sorprendente
¢ pure I’attiguo cimitero serbo-ortodosso.

Che “una passeggiata alle tombe”
(vedi Vincenzo de Drago, 1870) possa
risultare, oltre a un momento di racco-
glimento, riflessione ed eventualmente
preghiera, anche un’immersione in una
dimensione squisitamente artistica, forse
¢ noto a pochi. Luca Bellocchi si ¢ gia
assunto il compito di fare da “cicerone”
a comitive acculturate ¢ curiose, con otti-
mo riscontro. Chissa che il Borgomastro
non si aggreghi a una prossima spedizio-
ne (Prenotarsi alla segreteria dell’Agri-
cola Monte San Pantaleone). Potrebbe
inserire 1 cimiteri cittadini negli itinerari
raccomandati, predisporre un servizio di
navette ad hoc, reclamizzare — assieme a
San Giusto e a Miramar — anche questa
singolare specificita multireligiosa ¢ mul-
tietnica, e annotare un altro segno “piu” al
rendiconto della crescita, apparentemente
inarrestabile, del richiamo cultural-turisti-
co di Trieste.
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ANCORA SULAMANUTENZIONE

DEI SENTIMENTI

Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani é un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come 11 Ponte
rosso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di Parigi
al link indicato sopra.

Gabriella Musetti, con alcune memo-
rabili pagine de La manutenzione dei sen-
timenti pud essere annoverata in quella
schiera di autori che hanno voluto con la
poesia testimoniare 1’amore per i propri
cari e trovare, al tempo stesso, quella quie-
te consolatoria che da personale si trasfor-
ma sempre, quando i testi sono di cosi alto
livello, in universale.

Gabriella Musetti ¢ nata a Genova, ha
vissuto in molte citta italiane e straniere,
ha insegnato Lettere nei licei italiani e al
Collegio del Mondo Unito dell’ Adriatico
di Duino, ha realizzato pubblicazioni rivol-
te al mondo della scuola; femminista, da
sempre vicina all’elaborazione culturale del
pensiero delle donne, fa parte della Societa
Italiana delle Letterate e collabora a diverse
riviste letterarie; da oltre venti anni organiz-
za a Duino “Residenze estive. Incontri resi-
denziali di poesia ¢ letteratura”. Impegnata
da lungo tempo nel campo dell’editoria, si
¢ occupata di molte pubblicazioni saggi-
stiche e di narrativa, prima con le edizioni
“Il ramo d’oro”, per cui ha tra I’altro curato
Sconfinamenti. Confini passaggi soglie nel-
la scrittura delle donne (2008) e, piu recen-
temente, per la casa editrice indipendente
“Vita Activa”, di cui € direttrice editoriale
e che ha fondato a Trieste, citta in cui vive
da molti anni, insieme ad altre donne. Ren-
dono conto, di questo suo ultimo impegno,
alcuni titoli di valide pubblicazioni che ha
curato direttamente, quali Guida sentimen-
tale di Trieste (2014), Dice Alice (2015),
Oltre le parole. Scrittrici triestine del primo
Novecento (2016) e il recentissimo Storie de
Fausta del poeta triestino Claudio Grisan-
cich. Le sue pubblicazioni pit recenti sono:
Obliquo resta il tempo, LietoColle (2005);
A chi di dovere, La Fenice (2007); Beli
Andjeo, 1l ramo d’oro (2009); Le sorelle,

di Cinzia Demi

La Vita Felice (2013); La manutenzione dei
sentimenti, Samuele Editore (2015).

Conosco Gabriella Musetti da diversi
anni come autrice, per la sua forza della sua
poetica e per il suo impegno in ambito let-
terario, editoriale e organizzativo di eventi.
Personalmente ci siamo incontrate a Trieste,
una volta che mi aveva invitato ad un incon-
tro presso un bellissimo caffe letterario della
citta, e a seguire ad una cena a casa sua con
altri autori. E una persona gentile e ospitale,
piena di risorse umane ed energie positive,
nonostante le gravi problematiche in ambi-
to familiare che ha dovuto affrontare, lega-
te alla malattia del marito a cui il libro che
presentiamo nell’articolo, La manutenzione
dei sentimenti, ¢ dedicato. Sono lieta quindi
di averla con me a Bologna, alla rassegna
Un the con la poesia, nel prossimo appunta-
mento di dicembre.

Sono tanti gli autori che, a un certo pun-
to del loro percorso, hanno dedicato poesie
— splendide per altro — ai propri compagni
0 compagne, mariti o mogli o altro che fos-
sero. Viene subito in mente il Montale dei
testi dedicati alla moglie Drusilla: Ho sceso
milioni di scale dandoti il braccio/non gia
perché con quattr’occhi forse si vede di
pin./Con te le ho scese perché sapevo che
di noi due/le sole vere pupille, sebbene tan-
to offuscate,/erano le tue; o il Caproni dei
testi dedicati alla moglie Rina: Amore mio,
nei vapori d’un bar / all’alba, amore mio
che inverno / lungo e che brivido attender-
ti!; o quell’Alda dei versi dedicati al mari-
to Ettore leri sera era amore,/io e te nella
vitalfuggitivi/e fuggiaschilcon un bacio e
una bocca/come in un quadro astratto:/io
e te innamorati/stupendamente accanto.//
lo ti ho gemmato e [’ho detto... naturalmen-
te potremmo continuare a lungo in questo
elenco ma ci limiteremo a dire che Gabriella
Musetti, con alcune memorabili pagine de
La manutenzione dei sentimenti puo essere
annoverata in questa schiera di autori che
hanno voluto con la poesia testimoniare
I’amore per i propri cari e trovare, al tem-
po stesso, quella quiete consolatoria che
da personale si trasforma sempre, quando i
testi sono di cosi alto livello, in universale.
Con questo non voglio dire che I’opera della



Rimbalza da Parigi un commento sulla poesia

Musetti non sia ricca di altrettanti spunti di
indagine e ricerca, di cui a breve parlero, ma
solo che si sofferma in particolar modo sui
sentimenti — prova ne sia il titolo del lavoro
— ricongiungendo la sua poetica sull’amore
e sulla figura del marito a una sorta di bene
comune, da non perdere, da conservare ben
saldo nella memoria, da non permettere che
il passare del tempo o la violenza di una ma-
lattia possano distruggerlo.

Dunque, se da una prima lettura del li-
bro capiamo subito che l’autrice mette in
scena il resoconto di una vita matrimonia-
le, non possiamo non cogliere che questa
viene congiunta alle esperienze vissute in
vari luoghi, in citta diverse, apprendendo da
ognuna di esse qualcosa che merita di essere
ricordato, che si lega ancora di piu al ricordo
del vissuto. Non sto parlando di un resocon-
to diaristico, € chiaro, ma di un lavoro che
fa immergere il lettore in una dimensione
ampia, calandosi in una prospettiva dove
le trasformazioni dell’esistenza di ognuno
possono comunque diventare condivise e
utili per comprendere sé stessi e gli altri. E,
in questo modo, ogni luogo assume un ruolo
fondamentale, fondante si potrebbe dire, per
la vita e per I’esistenza stessa dell’autrice:
Genova ¢ la sete dei vent’anni; Manchester,
Parigi, Novara, Salisburgo, Lubiana, Kio-
to... sono i passaggi e l’intercalare dell’e-
sperienza dell’amore coniugale con il viag-
gio — inteso in tutti i sensi -; Trieste ¢ I’ap-
prodo, il porto sicuro che non entusiasma
ma rassicura una barriera di miti consacra-
ti/un po’antiquati forse... ma stiamo qui da
tempo e oramai/é diventata ['ultima stazio-
ne. In questo percorso fatto di tante tappe
— anche e soprattutto interiori — ci colpisce
I’atmosfera sempre tesa alla premura, alla
pazienza, alla comprensione che Gabriella
Musetti ¢ capace di ricreare sia che si tratti
di momenti esaltanti dettati dall’ardore della
giovinezza, sia che si tratti di sacrifici effet-
tuati comunque con responsabilita ¢ sereni-
ta per la famiglia, sia che si affronti il tema
dell’invecchiamento, della malattia del ma-
rito che devasta il corpo e I’anima e, la chio-
sa della prima parte del libro che esplicita
quanto sia difficile confessare questioni cosi
private, quanta energia richieda quest’atto,

di Gabriella Musetti

conferma come tutto si poggi sulla necessita
di dire, quasi un obolo che la vita stessa ci
chiede, e che in particolare — dice 1’autrice —
viene richiesto alle donne adulte, a quelle di
un’epoca passata che ripensando al tempo
che avanza lo connettono, inevitabilmente,
con il pensiero della morte.

A questo proposito, nella sezione Pas-
saggi Ibridati, notiamo come vengano evi-
denziati alcuni punti focali che attraversano
i cunicoli piu profondi di ogni esperienza di
vita: la Musetti parla qui di tempo e extra-
tempo, che alcuni chiamano morte ma lo fa
soprattutto per dire che in tutte queste fasi,
anche quelle che attraversano la malattia o
la seguono, sia possibile afferrare qualcosa
di bello, di imprevisto che ci connette col
mondo, ed ¢ L attimo (che) rivela una com-
prensione piu allargata, supera l’io, esce
fuori dal circuito limitato della esperienza
singola per sfiorare [’assoluto... ¢ possia-
mo verificare questa verita in alcuni versi
che I’attestano, come restando sui limiti/si
arriva/a darve spazio dentro/l’isolamento/
non sembra perdita/semmai ricerca/slan-
cio di frammento. Singolare a questo pun-
to, ma forse neanche tanto, quella capacita
inserzionistica di frammenti di prosa tra i
versi, dove si concentrano i contenuti piu
alti rispetto all’inganno in cui tutti cadiamo
— quello che Calderon de la Barca descrive
bene in La vita é sogno — laddove finisce la
realta e comincia I’illusione o viceversa. E
se la poesia ¢ capace di entrare nella vita,
a lei viene affidato il compito di effettuar-
ne anche la manutenzione, se pure la cru-
delta del mondo, la durezza del vissuto, la
non facile realizzazione di quanto chiesto
a quest’arte possono essere davvero grandi
ostacoli per ottenere un risultato accettabile,
specie ascoltano il monito lanciato dalla Di-
ckinson che apre e chiude la raccolta: Degli
attimi fuggenti ¢ fatto il sempre/non é un
tempo diverso/se non per l’infinita/o I'am-
piezza della casa

Ed ¢ a questo punto che I’autrice av-
verte la necessita di mettere da parte il pro-
prio io — e lo fa con un altro passaggio in
prosa — di cominciare ad osservare non pit
direttamente ma da un’altra angolazione,
che sia di lato, che metta a fuoco ciod che
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Lautrice mette in scena il resoconto di una vita matrimoniale,
che viene congiunta alle esperienze vissute in citta diverse,
dapprendendo da ognuna di esse qualcosa che merita di essere
ricordato, che silega ancora di piu al ricordo del vissuto

accade senza il proprio intervento, senza la
propria presenza: ed ¢ in quella sospensio-
ne che ¢ piu facile cogliere la bellezza di
cio che succede ed esplicitarla attraverso la
propria arte, attraverso la poesia che diven-
ta casa, appoggio, leva per sorreggere cio
che siamo, ci0 che vorremmo essere, ¢io di
cui abbiamo bisogno e vogliamo dare.

Citta

di tutte le citta rimane Genova

dov’¢ cominciato il primo passo

la sete dei vent’anni I’ingordigia

che fa tremare i polsi

un caso - ¢ sempre un caso

che scombina

Un autobus perduto

I’affanno di rincorsa

andavamo - ignari -

auna gita comune

poi giorni di scoperta

come I’annusarsi dei cani

ti vedo - non ti vedo - non lo so

ma prepotente un punto prende
Diverse le universita diverso
I’occhio a osservare le cose

tu battagliero calato negli scontri

nei moti studenteschi in piena azione
io piu sui margini - ritrosa
aspettavo i cambiamenti
sorteggiavamo i fili di una
vicenda ancora sconosciuta
si ¢ quel che si ¢

non ¢’¢ remissione o scampo
saperlo non ¢ facile - accampo
un’ideuzza peregrina:

se non ignori lo stato

che incarni maturi giorni

E insieme

piu distesi - pur senza arrivare
all’armonia

Spostamenti

sperimentiamo ogni giorno

come stiamo al mondo

tentando strade

che non arrivano

nei luoghi cercati

ma non ¢ inutile il percorso

se schiude ’attimo incompiuto

se germina dalle prove

il tempo che trasforma

dalla mia finestra vedo 1’universita
tanti studenti al freddo con la bora
come fiumane umane giu dall’autobus
si stringono i cappotti alzano i colletti
tengono fermi i libri sotto braccio

e contro bora sfidano la strada Adesso
ristrutturano una casa proprio davanti
all’universita prima della curva

di Piazzale Europa Chissa se alcuni

ne potranno usare se ¢ per loro

- cosi vicina - questa grande casa gialla
da anni vuota - disfatta - con I’enorme gru
che svetta dentro il cortile

Tre immagini di un epilogo

tra Roma e Caprera

con i licheni da un lato solo

batte il vento di Bonifacio

piega i ruvidi asfodeli

a cielo aperto fischia

tra 1 bassi ulivi e i sughereti

fino alla piana e guarda il mare

ho visto Antonella dagli occhi neri

Cinzia Demi (Piombino - LI), lavora e vive a Bologna, dove ha conseguito la Laurea Magistrale in Italia-
nistica. E operatrice culturale, poeta, scrittrice e saggista. Dirige insieme a Giancarlo Pontiggia la Collana di
poesia under 40 Kleide per le Edizioni Minerva (Bologna). Cura per Altritaliani la rubrica “Missione poesia”.
Tra le pubblicazioni: Incontriamoci all ’Inferno. Parodia di fatti e personaggi della Divina Commedia di Dante
Alighieri (Pendragon, 2007); 1/ tratto che ci unisce (Prova d’Autore, 2009); Incontri e Incantamenti (Raffaelli,
2012); Ero Maddalena e Maria e Gabriele. L'accoglienza delle madri (Puntoacapo , 2013 e 2015); Nel nome
del mare (Carteggi Letterari, 2017). Ha curato diverse antologie, tra cui Ritratti di Poeta con oltre ottanta
articoli di saggistica sulla poesia contemporanea (Puntooacapo, 2019). Suoi testi sono stati tradotti in inglese,
rumeno, francese. E caporedattore della Rivista Trimestale Menabo (Terra d’Ulivi Edizioni). Tra gli artisti con
cui ha lavorato figurano: Raoul Grassilli, Ivano Marescotti, Diego Bragonzi Bignami, Daniele Marchesini. E
curatrice di eventi culturali, il piti noto ¢ “Un the con la poesia”, ciclo di incontri con autori di poesia contem-

poranea, presso il Grand Hotel Majestic di Bologna.



DAI PITTORI UN OMAGGIO

A GRISANCICH

Pittura e poesia. I due mondi si sono fe-
licemente incontrati allo spazio Trart di via-
le XX settembre sabato 14 dicembre, a cura
di Federica Luser, per festeggiare gli ot-
tant’anni del poeta triestino Claudio Grisan-
cich. I ‘Quattro pittori per un poeta’ (questo
il titolo dato all’avvenimento) rispondono
ai nomi di Paolo Cervi Kervischer, Patrizia
Bagarella, Claudia Cervo e Franco Vec-
chiet: ognuno di essi, con il proprio stile, ha
dedicato una serie di opere alla figura ¢ alla
poesia di Grisancich, disseminando le sale,
che si potranno visitare sino al 25/1/2020
(orario: da martedi a sabato, 18-20). Nella
serata d’apertura della kermesse erano pre-
senti 1 pittori stessi, che hanno interagito con
1 visitatori, creando un prezioso cortocircui-
to, e, naturalmente, Claudio Grisancich, che
ha letto alcune delle sue poesie a corona-
mento dell’iniziativa.

11 vagabondaggio tra le opere puo inizia-
re dall’ultima stanza, quella di Paolo Cervi
Kervischer. Qui si trova subito 1’impronta
stilistica dell’artista, con un paio di quadri
di media grandezza, due tele molto grandi
(una delle quali, ispirata da Giotti, a tutta
parete) e due piu piccole (tra queste spicca il
ritratto del poeta). Nelle due opere di medie
dimensioni, (ri)troviamo un elemento ca-
ratteristico della produzione di Paolo Cervi
Kervischer: ’ombra. O meglio: le ombre.
Vale a dire un gruppo di nere silhouettes che
si distribuiscono in ordine sparso su campi-
ture di colore: bianche, quasi argentee, ma
anche gialle o rosse. Stanno raggruppate in
eterni conciliaboli, forse in una piazza, ma
con I’impressione, mai venuta meno, che ci
guardino e ci riguardino. Come provenienti
da un altrove, anzi, co-presenti nella nostra
stessa dimensione. O forse siamo noi quelle

di Stefano Crisafulli

ombre indifferenziate, ma anche separate le
une dalle altre, come in una delle opere piu
grandi, quella dedicata alla poesia di Gri-
sancich /nventario, che incedono verso un
al di la della tela o si ergono a mute testimo-
ni di un presente desertificato. Eppure c’¢
una luce che proviene da dietro le ombre.

Il vagare si sofferma, ora, sulle opere
di Patrizia Bigarella, pittrice padovana, ma
da molti anni stabilitasi a Trieste, che si la-
scia ispirare da alcune poesie della raccolta
Conchiglie, come Noi (Me piasessi fossimo/
aqua/ti mar e mi fiume) e Bora (Ti/te ga un
zigo che spaura/che ga ‘1 mio mistero...). |
suoi quadri sembrano rocce dense attraver-
sate da placidi torrenti, cartografie ancestrali
di mondi paralleli, ma anche paesaggi dram-
matici, come nella tela piu grande qui espo-
sta, che evoca montagne innevate o ripiene
di lava, incandescenti come la vita, eppure
quasi immobili, ieratiche. Sparsi tra le pa-
gine di un libro o sulle opere vi sono, poi,
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Quattro pittori per un poeta’ con opere Patrizia
Bagarella, Paolo Cervi Kervischer, Claudia Cervo e
Franco Vecchiet

gli animali (gatti, cani...), tracce biografiche
consuete della pittrice, come lei stessa ci rac-
conta. Ed ¢ cosi che un gatto appare su cime
biancastre e forme di colori a olio stratifica-
te. Ma colpiscono soprattutto quelle mac-
chie di arancione che illuminano, dal basso,
masse rocciose scure e permettono 1’apertu-
ra di una finestra per far entrare ’aria.

C’¢ molta ironia nelle installazioni
murali di Franco Vecchiet: ad esempio, un

chiodo non € conficcato nel muro, ma solo
incorporato, per dare una direzione, forse,
dal quadro tradizionale all’oggetto miste-
rioso fatto con fili di ferro intrecciati (quasi
un punto di domanda o, ancora meglio, un
Odradek kafkiano), alla sfera di gomma-
piuma messa tra parentesi assieme a un
grumo di materia, per poi ritornare alla
forma-quadro. Ma ¢’¢ anche una malinco-
nia sottile, autunnale, come quella foglia
rossa che pare isolata sul muro bianco, ma
¢ invece il terminale di un altro percorso,
fatto da due quadri ad angolo, altri tre piu
piccoli, un filo ritorto, una foglia.

Di tutt’altro genere le opere di Claudia
Cervo. Lo stile si fa piu rarefatto e 1’atmo-
sfera ¢ piu orientale, gia dalla carta velina
utilizzata dall’artista per i suoi quadri, com-
posti da tonalita di grigio, bianco e nero.
Eppure di notevole forza espressiva, soprat-
tutto le grandi onde di piena che si stagliano
sul biancore o i fiumi di lava abbacinante su
sfondo nero. Giochi di luce e ombra che si
offrono allo sguardo con eleganza formale e
allo stesso tempo con sembianze informali.
Su un tavolino, un quaderno aperto, con le
parole di Grisancich: ‘Un diol eterno scrivo/
e speto ’onda che ribalta dolze’.




| CAMION DELLE

MERAVIGLIE

Verso la fine della seconda guerra
mondiale avevo quattro anni e abitavo
a Forli. Una mattina d’estate uscendo
di casa avevo trovato la via Gualtieri
ostruita da un enorme camion e rimor-
chio giallo con il nome Gondrand sul
telone, e ne era sceso un giovane con
I’aria foresta, gli zigomi alti, gli occhi
verdazzurri e i capelli chiari, lunghi e li-
sci, fermati da un semicerchio di lucido
acciaio. L’impressione che provai da-
vanti a quella creatura meccanica arcai-
ca e gigantesca, di cui il giovane pareva
essere il fedele servitore o meglio una
trascurabile appendice, non riesco a ri-
chiamarla, ma dovette essere grandiosa.
E di altri camion ¢ piena la mia memoria:
i Ford e i Bedford degli alleati che sfila-
rono per il corso al passaggio del fron-
te, un po’ buffi e deformi ma dall’aria
cordiale, carichi di Indiani col turbante
e con la pelle del viso che vedevo per
la prima volta cosi scura nel lampeggiar
dei denti bianchi tra le barbe nerissime.
Quei camion furono messi a riposo lun-
go il muro perimetrale della caserma, e
li noi bambini si andava a gironzolare,
poi saltava sempre fuori un americano
che ci dava una cioccolata, sicché i Ford
e i Bedford hanno nella mia geofisiolo-
gia interiore quel gusto dolce e intenso,
che conoscevo per la prima volta. I miei
preferiti erano pero gli eleganti e robusti
GMC, che in gran numero, abbandona-
ti o venduti dalle truppe d’oltreoceano,
restarono in Italia e per lungo tempo
dopo la guerra continuarono a circola-
re, aggiustati e rattoppati e riverniciati,
quasi indistruttibili. I GMC erano bel-
li per quel muso proteso, affusolato ed
elegante, da alligatore, e sul davanti i
fanali come occhi astuti e la griglia a
riparo del radiatore, che sembrava pro-
prio munita di denti pronti a mordere e
a lacerare: insomma era lo splendore del
coccodrillo scaglioso e indolente che si
offriva alla mia adorante contemplazio-
ne. Un muso bello e pericoloso, fatto
apposta per eccitare emozioni e spreme-
re adrenalina. Nonostante il mio amore
sviscerato e quasi carnale per gli affilati

di Giuseppe O. Longo

GMC, dovevo perd ammettere che i piu
impressionanti erano i Maciste, enormi
autocarri sbrindellati e possenti che trai-
navano uno speciale carrello con decine
di piccole solidissime ruote dalle gom-
me piene, su cui troneggiava un rosseg-
giante carro ferroviario coi respingenti
protesi e le lucide ruote bloccate da
grossi cunei. Ogni tanto uno di questi
imponenti convogli percorreva, lentis-
simo e sbarellante, le strade cittadine
con ruggito uguale e profondo, minac-
cioso, amputato il camion del cassone,
e questa mutilazione gli aggiungeva
imponenza. Quando il Maciste era fer-
mo, noi bambini ci arrampicavamo sul
predellino impregnato di acre bitume,
sui vasti parafanghi stuccati e ristucca-
ti, dov’erano affastellati rotoli di funi
d’acciaio annerite dal tempo e massel-
li di durissimo legno sporco di grasso,
ci afferravamo a certi lucidi appigli e
tubi e opercoli e maniglie imbrattate di
morchia, il tutto pesante, indeformabile,
duro: e finalmente, attraverso le larghe
fessure del cofano, potevamo vedere il
motore complicato e mostruoso, esalan-
te un composito odore di nafta, olio e
carbone, e il calorico riverbero che ne
usciva ricordava le fucine dei fabbri o
addirittura I’inferno, che le suore ci de-
scrivevano con tanta dovizia di partico-
lari. E pensare che una macchina cosi,
per un’imprudenza mia o un suo scar-
to casuale, avrebbe potuto storpiarmi o
forse stritolarmi con la noncuranza tipi-
ca delle macchine di ferro nei confronti
della tenera carne, e mi vedevo nell’atto
di descrivere a me stesso la mia morte
per mano di quell’immane motore, che
ora con gran fremito e rombito veniva
riacceso, mentre noi ragazzi scendeva-
mo a precipizio dal fianco della vibrante
screpolata montagna. Incuranti del ri-
schio, seguivamo il convoglio urlando
e ballando sull’acciottolato bollente
dell’estate, i piu audaci attaccandosi a
certi anelli posteriori da cui pendevano
funi, ganci e filacci di stoppa bisunta,
inebriandoci dell’aromatico fumo di
scarico. Era la nostra droga.
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ILVATE ELA PANTERA

A TRIESTE

Un convegno organizzato
a Trieste dall’Istituto Giu-
liano di Storia Cultura
e  Documentazione,
avente come 0g-
getto  “L’impronta
del classico nella
poesia  giuliana
dall’epoca asbur-
gica al secondo
Novecento”, ha
rimarcato in una
pluralita di con-
tributi la centra-
lita della poetica e
dell’impegno  civi-
le carducciani nella
cultura letteraria della
Trieste negli ultimi de-
cenni del dominio asbur-
gico, in cui tanta parte ebbe la
tensione irredentistica che percorreva la
maggioranza liberal nazionale reggitrice
a lungo dell’amministrazione della citta
tra 'ultimo quarto dell’Ottocento e i pri-
mi anni del secolo successivo.

Fulvio Senardi, nell’occasione, ha
citato un brano di Giani Stuparich indi-
cativo di questa infatuazione letteraria
che assegnava una preferenza assoluta
al poeta maremmano anche nelle giova-
ni generazioni, naturalmente attratte dai
grandi autori che si apprestavano, all’al-
beggiare del nuovo secolo, ad assegnare
a d’Annunzio o a Pascoli il testimone di
una staffetta che sembrava ormai matura
nel gusto corrente.

Questo il passo segnalato: «Tutti e
tre erano giovani che non limitavano la
loro vita intellettuale dentro la scuola.
Si ritrovavano fuori in lunghe e libere
discussioni letterarie. S’erano divisi i
tre poeti dell’epoca: Mitis era un infuo-
cato carducciano, Antero appassionato
di Leopardi, era pascoliano, e Pasini
poneva D’Annunzio sopra gli altri due.
Quando gli animi si accendevano trop-
po ¢ le parole cominciavano a frustare,
allora Mitis si metteva improvvisamente
a recitare Saluto italico. [...] Antero e
Pasini tacevano fremendo, e quando era

di Walter Chiereghin

finito scattavano “Si, magni-
fico!”. Perché piu in alto
di ogni criterio estetico
stava per loro il sen-
timento della patria;
la  rivendicazione
di Trieste all’Italia
era lo scopo del-
le loro vite. Essi
organizzavano le
manifestazioni
irredentistiche in
classe, scriveva-
no un giornaletto
di cui ogni parola
era una promessa di
vincer per I’Italia, e
dove anche la retorica
patriottica aveva una sua
spontaneita.» (Giani Stupa-
rich, Un anno di scuola, 1929).

Come noto, il racconto lungo di Stu-
parich ¢ ambientato nel Liceo “Dante
Alighieri” nel 1909, e fa riferimento a
ricordi autobiografici, nei quali 1’autore
stesso € impersonato da Antero, mentre
dietro il personaggio di Pasini si cela il
futuro germanista Alberto Spaini. Ma
quel che conta, nell’economia del di-
scorso che stiamo svolgendo, ¢ il fatto
che i versi di Saluto italico, quindici di-
stici di accidentata metrica archilochea
che immagino quasi nessuno proponga
oggi agli studenti liceali, avevano il po-
tere, nel 1909, di mettere a tacere ogni
dissidio tra quei tre giovani, inflammati
lettori di poesia.

Molteplici le ragioni per quel cosi
acritico entusiasmo: soprattutto il rispet-
to che godeva anche presso le generazio-
ni piu giovani il poeta che aveva segnato
di sé la letteratura nazionale della nuo-
va Italia, come di li a poco, a partire dal
1914, I’avrebbe denominata Benedetto
Croce. E poi, certo, il prestigio della no-
mina a senatore, il lungo addio alle sce-
ne, con il pensionamento dall’Universita
di Bologna nel 1904, col Nobel per la
Letteratura, primo italiano a esserne in-
signito, nel 1906, pochi mesi prima della
scomparsa. Su ogni altra ragione, tutta-



Cronistoria di unescursione giuliana del poeta, nata
privata e divenuta pubblica

via, prevalevano presumibilmente due
fattori: da un lato I’ispirazione patriottica
dell’ode, del resto preceduta e seguita da
innumerevoli costanti attestazioni d’a-
mor patrio del Carducci e segnatamente
da richiami alla “redenzione” delle terre
giuliane (e trentine), dall’altro al conte-
nuto del testo, che fa esplicito riferimen-
to a un paesaggio, tanto geografico che
storico, che ha la concreta corrisponden-
za con quello che si poteva percepire a
Trieste o a Capodistria.

In margine a un suo soggiorno a Ve-
nezia, difatti, il poeta penso di ricavarsi
qualche giornata a Trieste assieme a Li-
dia, al secolo Carolina Cristofori, moglie
di un garibaldino, alto ufficiale dell’eser-
cito, Domenico Piva, con la quale il Car-
ducci mantenne una relazione sentimen-
tale tra il 1872 e il 1878, indirizzandole
oltre 570 lettere — appellandola a volte
«angeloy, altre volte «pantera» — e citan-
dola in alcune anche famose poesie delle
Odi barbare (Ruit hora, Su l’Adda, Alla
stazione in una mattina d’autunno).

L’escursione a Trieste era stata pro-
posta dal poeta in una lettera fin dal 30
giugno 1878 (Epist. XI 328) quando
da Bologna scrisse all’amante: «E poi,
quando saremo a Venezia, chi ¢’impedi-
ra di fare una gita, per esempio, a Trie-
ste? Ho voglia di veder Trieste». Come
si vede, nelle intenzioni del Carducci il
progetto era di una “gita” del tutto priva-
ta ed aliena da qualsiasi impegno, tanto
che non prese contatto con nessuno dei
suoi interlocutori triestini, nemmeno con
Attilio Hortis né con Giuseppe Caprin,
coi quali era da tempo in corrisponden-
za, per annunciare il suo arrivo. Eviden-
temente contava di condividere soltanto
con Lidia quelle sue giornate triestine,
ma non ando precisamente cosi. Arrivati
1 due in citta domenica 7 luglio, trova-
rono sul quotidiano L’Indipendente del
giorno successivo un trafiletto recante il
titolo «Ospite illustre» e, sotto, la notizia
della loro presenza a Trieste: «Abbiamo
da ieri tra noi I’illustre poeta Giosué Car-
ducci, il quale trovandosi a Venezia per
ragione di studi, volle visitare anche la
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nostra cittay.

I due amanti avevano preso alloggio
in un albergo del centro, forse il grande
Hotel et de la Ville, sulle rive, attualmen-
te sede della direzione della Fincantieri,
o piu probabilmente all’ Albergo al Buon
Pastore, nel luogo ove oggi opera I’Hotel
Continentale, in via San Nicolo, proprio
dirimpetto al locale destinato a diven-

Lidia nel 1872
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«Quando parti, la stazione era affollata di cittadini
dogni classe, recatisi a stringergli la mano»

tare, nel 1919, la Libreria antiquaria di
Umberto Saba. La possibilita di goder-
si in intimita quella loro vacanza duro
soltanto poche ore, che essi impiegaro-
no per raggiungere ¢ visitare, da soli, il
Castello di Miramare in una giornata,
quella dell’otto luglio, caratterizzata da
un cielo nuvoloso (il ciel piovorno, del
secondo verso dell’ode Miramar). Fin da
quel giorno, presumibilmente, i due fu-
rono poi accompagnati dall’Hortis e dal
Caprin, e la sera del martedi (il 9 luglio)
furono ospiti della Societa di Minerva
in una cena — anzi: un banchetto pome-
ridiano, come c’informa L Indipendente
del 10 luglio — cui parteciparono «tutte le

classi della cittadinanza; il nostro picco-
lo ma laborioso mondo artistico, le mi-
gliori notabilita del foro e della stampa, e
le rappresentanze delle piu cospicue as-
sociazioni liberali». Finita dunque, fuori
dalla stanza d’albergo, I’intimita per la
coppia semi-clandestina, e difatti, come
¢’informa il Chiarini, «Alla sera [del 9
luglio n.d.r.] due imbarcazioni di canot-
tieri attendevano al molo San Carlo il po-
eta, per condurlo, in compagnia di alcuni
dei partecipanti al banchetto, a fare una
passeggiata in mare; la mattina di poi una
ristretta brigata d’amici lo accompagno a
visitare la vicina Capodistria, dove si rin-
novarono le cordiali accoglienze. Aveva
deciso di partire la sera, ma, cedendo alle
vive insistenze degli amici, rimise la par-
tenza alla mattina dipoi. Quando parti, la
stazione era affollata di cittadini d’ogni
classe, recatisi a stringergli la mano. Egli
era commosso. Le sue ultime parole nel
congedarsi da loro, furono: A rivederci
presto!» (Giuseppe Chiarini, Memorie
della vita di Giosue Carducci, G. Barbe-
ra, Firenze 1903).

Un arrivederci che poi non fu mai
realizzato, benché 1’interesse politico
per Trieste e il movimento interventista
continuasse a occupare per anni la men-
te e spesso gli interventi del Carducci,
soprattutto in relazione al processo e
alla successiva esecuzione capitale di
Guglielmo Oberdan, nel 1882, quan-
do defini Francesco Giuseppe, sul Don
Chisciotte di Bologna, «imperatore degli
impiccati».

Ma in esito alla visita a Trieste, il po-
eta elabord due importanti testi delle Odi
barbare: Miramar e Saluto italico. 1l pri-
mo componimento, un’ode sulla vicenda
di Massimiliano d’Asburgo, fu evidente-
mente suggerito al Carducci dalla visita
dell’otto luglio, della quale abbiamo det-
to, al parco e al castello di Miramare, e il
poeta, che aveva appuntato alcune note a
matita durante la visita, vi attese a parti-
re dal 17 agosto, quando scrisse le prime
sei strofe - che furono in seguito ridotte
a cinque — pubblicate il 14 gennaio 1882
dal bimensile triestino L’Eco del Popolo



Il concomitante impegno dellamministrazione comunale e di
buona parte della classe intellettuale triestina protrassero fino
alle soglie della Prima guerra mondiale la fortuna di Carduccie il
riconoscimento del suo impegno civile

e anche sul Don Chisciotte di Bologna il
18 dello stesso mese, in entrambi 1 casi
completate dall’annotazione dell’auto-
re «luglio 1878 sotto Miramar mentre
minacciava il temporale». L’ode fu poi
completata undici anni dopo la gita a
Trieste, il 20 settembre 1889 e inserita
nel volume Le terze odi barbare, finito
di stampare, appunto, il 31 ottobre di
quell’anno.

Laltro testo “triestino” ¢ quello del
Saluto italico, decisamente piu gradito
agli irredentisti giuliani, scritto di getto,
pare in un solo giorno, il 2 gennaio 1879
e spedita al Chiarini con la raccomanda-
zione che I’ode doveva «essere stampata
in una strenna a beneficio dell’emigra-
zione triestina» (Epist. XII, 82). E difatti
venne pubblicata a Roma in un volume
miscellaneo di prose e poesie, La stel-
la dell’esule, col titolo Capo d’anno,
mentre il titolo che poi rimase definiti-
vo fu adoperato il 21 aprile 1879 per la
pubblicazione sul bimensile La giovane
Trieste, stampato a Roma con datazione
da Trieste e diffuso clandestinamente
nell’area giuliana ad opera di irredentisti
locali.

Fatale che infiammassero gli animi
degli irredentisti i contenuti di quell’ode,
coi riferimenti a Bezzecca e alle guerre
d’Indipendenza, e, ancor piu, i richiami
alle arti della classicita romana suggel-
lati da Winckelmann (di cui aveva avuto
modo di vedere a Trieste il cenotafio).

Se da un lato la fermezza della riven-
dicazione di Trento, di Trieste e dell’l-
stria all’Italia, che in quel testo si fa
esplicita e proclamata con enfasi, doveva
conciliarsi con le aspirazioni degli irre-
dentisti giuliani, ed eccitarne ulterior-
mente le impazienti aspettative, dall’al-
tro doveva essere vista con sospetto da
parte delle autorita dell’amministrazione
austroungarica, che d’altra parte non
ostacolarono in alcun modo la presenza
a Trieste e a Capodistria del poeta e della
sua compagna.

Per la verita, come ha scoperto diver-
si anni piu tardi Nicold Cobolli in una
sua ricerca all’Archivio di Stato di Trie-

ste, I’i.r. luogotenente barone Felice Pino
chiese con una lettera di data 13 luglio al
preside del ginnasio superiore italiano di
Capodistria, Giacomo Babuder ragione
di una manifestazione spontanea degli
studenti che salutarono il poeta all’atto
della sua partenza in vaporetto da Ca-
podistria. Il fatto era stato segnalato da
una corrispondenza dell’ Indipendente,
presumibilmente di penna del Caprin,
presente ai fatti, pubblicata sul numero
dell’11 luglio. Il direttore dell’istituto
scolastico rispose minimizzando quanto
accaduto e asserendo che casualmente
cinque «cinque (dico cinque) studen-
ti ginnasiali» si trovavano in loco, «tra
la gente che usualmente sta a guardare
oziosamente gli arrivi e le partenze dei
piroscafi» e furono presentati al poeta
che «strinse loro la mano e li eccito allo
studio diligente». (Nicoldo Cobolli, Gio-
sue Carducci a Trieste e in Istria. 7-11
luglio 1878, in Rassegna storica del
Risorgimento, Atti del XVI Congresso
sociale tenuto in Bologna I8, 9 e 10 no-
vembre 1928). La cosa non ebbe alcun
seguito, grazie alla prudente risposta del
Babuder.

Il concomitante impegno dell’ammi-
nistrazione comunale e di buona parte
della classe intellettuale triestina protras-
sero fino alle soglie della Prima guerra
mondiale la fortuna di Carducci e il ri-
conoscimento del suo impegno civile. 1l
Comune, ad esempio, delibero di dedica-
re al nome del poeta la pit importante ar-
teria della citta fin dal 17 febbraio 1907,
il giorno stesso della sua dipartita, né le
autorita statali si opposero, fino all’entra-
ta in guerra del Regno d’Italia. Tale alta
considerazione della figura e dell’opera
del Carducci dal dopoguerra riprese con
vigore, sospinta dalla vocazione nazio-
nalista del regime fascista, anche se in
ambito letterario, sotto I’impulso dell’e-
mergere di poetiche del tutto diverse,
quali quelle del Pascoli e di D’ Annunzio
e subito dopo delle avanguardie futuriste
e, in poesia, dell’ermetismo, calo su di
lui una malinconica coltre di rimozione
che continuo ad inspessirsi nel tempo.
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RETI CALATE SUL FONDO

DEL MONDO

Parlando con gli amici poeti, spesso
mi sono lamentato del loro disertare un
coinvolgimento piu profondo e critico
con cio che accade nel mondo, una netta
presa di posizione in senso sociale, civile
se non proprio politico, che si confronti
senza sconti € senza proporre intimisti-
che vie di fuga, con la realta nella quale
vivono, nella quale viviamo.

Il nuovo libro di Ivan Crico, Seraie, al
quale ¢ stato assegnato il Premio nazio-
nale di poesia in dialetto “Citta di Ischi-
tella — Pietro Giannone™ nel 2018, ¢, in
questo senso, una bella sorpresa. Elo ¢, a
maggior ragione, perché scritto da un po-
eta, uno dei maggiori in dialetto in Italia,
che usa un idioma, I’antico “bisiac” del
monfalconese, pressoché estinto. Seraie
¢, insomma, un azzardo, ma necessario,
come mi ha recentemente scritto lo stes-
so Crico: “Il libro, come dicevo, € nato
da un’urgenza interiore senza secondi

di Pericle Camuffo

fini, per me stesso soltanto. Poi ho accet-
tato il rischio di farlo conoscere metten-
do a repentaglio tutto quello che avevo
costruito fin qui. Si differenzia molto da
cio che avevo scritto finora e che mi as-
sicurava, rimanendo in quell’alveo, sem-
pre una sicura benevola accoglienza. Ma
non dobbiamo in arte cercare certezze,
né una coerenza che pochissimo ha a che
fare con la ricerca e moltissimo, invece,
con le leggi del mercato che ci vogliono
sempre riconoscibili ed inquadrabili. In
piu il nostro tempo oggi ci chiama ad op-
porci a questa barbarie imperante, in cui
tanto si parla per non parlare in realta,
in modo profondo, di niente. Di fronte
a tanta finzione perd ci sono voci vere,
disperatamente piene di vita, a cui alme-
no noi artisti dobbiamo cercare di dare
risalto, illuminarle in qualche modo, sot-
trarle all’oblio che attanaglia tutto cio
che ¢ scomodo, disturbante. Sperando di
riuscire a far questo facendo poesia”.

La scelta, maturata fin dal 1989, di
ridare voce e vita ad un dialetto morente
si sovrappone perfettamente alle motiva-
zioni intime di questo libro: “dare voce
a chi non ne ha, non ne ha mai avuta o
non ne ha pit”. In questo senso, il libro
diventa il luogo in cui si allestisce una
cerimonia sacra, un canto corale in cui
lingua e storia si amalgamo 1’una nell’al-
tra in un processo che ne riattiva la real-
ta, I’energia densa della loro vita.

Il risultato del percorso di Crico
lungo questa particolare e personale li-
nea di ricerca sono le diciannove storie
che compongono il volume, “pescate”
dall’autore nel “mar grando” della rete,
come precisa nella breve nota che apre
la raccolta: “Da anni, nel mare sconfina-
to del web, vado anch’io a mio modo a
pescare, isolandole dal resto, tutte le no-
tizie che riguardano storie di persone che
in modi diametralmente diversi — con
motivazioni dal punto di vista morale an-
che opposte — hanno scelto di sacrificare
la propria vita per amore dei figli, dei
propri concittadini, di chi con esse divide
la pena dei diritti negati o un credo, per
salvare una specie animale o una foresta.



Seraie: un nuovo libro di lvan Crico

Questo anche per cercare di sottrarle ad
una rapida sparizione sotto stratificazio-
ni di materiali di ogni genere, complice
un linguaggio, quasi sempre, non memo-
rabile”.

E sono, le storie che Crico ci sbatte
in faccia, vite vere di persone vere con
nome e cognome, un campionario di
quanto sia diversificata, pervasiva, spe-
cializzata ed efficace la violenza che la
nostra specie sta gettando su se stessa e
sul mondo. Ma perderemmo molto del
senso del libro se ci limitassimo a que-
sta constatazione. Perché, al di 1a degli
stupri, dello sfruttamento anche sessuale
degli immigrati, della guerra, della fero-
cia di bracconieri e terroristi, dell’omo-
fobia becera e fascista, la cifra del libro
non ¢ la violenza bensi I’amore: per gli
altri (Orio e Ronald, vigili del fuoco tra
il rogo delle torre gemelle; Mohammed
Wasim Moaz, ultimo pediatra dell’ospe-
dale di Aleppo; Jean — Kévin Augustin,
calciatore francese originario della Costa
d’Avorio; Liviu Librescu, docente all’U-
niversita della Virgina), per i propri figli
(Erabor, prostituta nigeriana, o Elena,
prostituta italiana; la ragazza romena che
lavora “Nell’inferno / opaco delle serre”

siciliane), per l’arte (Khaled Al Assad,
direttore del sito archeologico di Pal-
mira decapitato e appeso ad un palo dai
carnefici dell’Isis), per le altre specie vi-
venti (Jairo, difensore delle tartarughe),
per la natura (José Claudio e Maria do
Espirito Santo, protettori della foresta
pluviale). E tutte queste persone declina-
no I’amore attraverso il sacrificio di se
stesse, che non ¢ eroismo da propagan-
da ma atto controculturale, di ribellione
contro quella cultura dell’odio e dell’io
imperante e fagocitante che da anni ci
viene imposta come unico filtro attraver-
so il quale leggere, giudicare e praticare
la realta.

E questa la potenza umana e sociale,
addirittura politica, che fa di Serdie un li-
bro necessario. Ora pit che mai. Ed ¢ un
libro di speranza, di religiosa speranza
perché, come confessa la giovane ragaz-
za nella splendida 4 Orlando, “per ogni
male esistera un cura”, che € cura di sé
e per sé, del proprio spazio d’esistenza,
ma specialmente cura per quest’umani-
ta sempre piu malata che sta inesorabil-
mente correndo, se cid che affermano
movimenti come Extinction Rebellion ¢
vero, verso la proprio estinzione.

Ivan Crico € nato a Gorizia nel 1968. Ha vissuto a Pieris fin dalla nascita. Attualmente risiede a Tapo-
gliano, in provincia di Udine. Ha compiuto studi artistici, diplomandosi in pittura all’Accademia di Belle
Arti di Venezia. Dal 1983 espone in numerose collettive in Italia e all’estero. Dal 1995 ha iniziato ad inte-
ressarsi anche alla decorazione antica e al restauro, lavorando in seguito a grandi lavori di ricostruzione di
affreschi in prestigiose ville e palazzi storici. Dal 2002 ¢ stato invitato a tenere dei corsi d’alta decorazione
all’Istituto Statale d’Arte di Gorizia. Dopo essersi inizialmente segnalato come poeta in lingua, nel 1989
ha cominciato ad impiegare anche il nativo idioma veneto “bisiac”. Suoi testi poetici e saggi critici sono
apparsi, a partire dal 1992, sulle riviste Poesia, Lengua, Diverse Lingue, Tratti, Frontiera. Studioso della
storia e della lingua del Friuli-Venezia Giulia, dell’Istria e del Veneto, si ¢ espressso nelle sue opere, oltre
che in bisiacco, anche in tergestino (I’antico dialetto parlato a Trieste), con la raccolta De arzent zu, per
merito della quale ha vinto il Premio Nazionale Biagio Marin, uno dei maggiori riconoscimenti dedicati in
Italia ai dialetti e alle lingue minoritarie. Sue poesie sono apparse inoltre in diverse antologie, tra le quali /
colors da lis vos, curata Pierluigi Cappello (Associazione Culturale Colonos, 2006) e in Cinquanta poesie
per Biagio Marin, a cura di Anna De Simone (Fabrizio Serra Editore, Roma, 2009). Collabora inoltre alle
pagine culturali del quotidiano // Messaggero Veneto.

Volumi pubblicati: Piture, a cura di Giovanni Tesio, Boetti, Mondovi (Cuneo) 1997; Maitani (Segnali
di mare), prefazione di Antonella Anedda, Circolo Culturale di Meduno, 2003; Ostane (Germogli di
rovo), Edizioni del Consorzio Culturale del Monfalconese, Ronchi dei Legionari (Gorizia) 2006; Segni
della Metamorfosi, Biblioteca di Pordenone, Pordenone 2007; De arzent zu, Istituto Giuliano di Storia e
Documentazione, Trieste2008; Serdie, Cofine, Roma 2019.

Bibliografia: Francesco Tomada (a cura di), Gorizia. Antologia dei grandi scrittori, Edizioni Biblio-
teca dell’Immagine, Pordenone, 2012; L Italia a pezzi. Antologia dei poeti italiani in dialetto e in altre
lingue minoritarie Tra Novecento e Duemila, Gwynplaine Edizioni, Camerano (Ancona) 2014.
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DIRADARE L'OMBRA

Sapete, noi poeti (che presunzione
dire cosi, perdonatemi) spesso 1’un I’al-
tro non ci ascoltiamo. Andiamo la dove
siamo stati invitati — la lettura pubblica,
I’evento... — con le nostre poesie strette
nella mano, I’emozione di dover leg-
gere (e allora, chi puo ascoltarli, quelli
che leggono prima?) e poi I’emozione
di aver appena letto (e dunque, come
ascoltare quelli che leggono immedia-
tamente dopo?).

Alla fine ci si saluta con cordialita,
e via, senza un ricordo autentico, solo
qualche foto che eventualmente qualcu-
no ha scattato e che conserveremo tanto
per dire “c’ero anch’io”.

Ma... ¢’ero davvero?

Poi ci sono le circostanze piu fortu-
nate, piu rare, piu intense, in cui qualco-
sa davvero accade.

Claudia Zironi e io ci siamo cono-
sciute in una di queste occasioni “magi-
che”: la serata dolcissima, che ricordero
a lungo, del luglio scorso, al festival di
poesia “Notturni Diversi” organizzato a
Portogruaro dall’associazione Benan-
danti.

C’cravamo Claudia Zironi, Silvia
Secco, Matteo Cimenti e i0. Non cono-
scevo nessuno di loro.

Ecco, quella sera ho osservato, ho
ascoltato, ho sentito una partecipazione
(mia per gli altri e degli altri per me)
intima ed entusiasmante.

Come e perché nascesse 1’incanto,
non so. Forse per I’invito che arriva-
va da due poeti che gia stimavo mol-
tissimo, Guido Cupani e Piero Simon
Ostan. Forse per la presenza di France-
sco Tomada (che ancora non avevo mai
conosciuto personalmente ma apprez-
zavo) e che sapeva introdurre ciascu-
no di noi con un’attenzione delicata e
profonda. Forse per il luogo suggestivo.
Chi lo sa... Fatto ¢ che quella sera ¢ sta-
ta giusta, ¢ stata vera.

Le conoscenze che ne sono nate mi
sono sembrate subito preziose.

Quando mi succede, il primo pen-
siero che me ne viene ¢ di invitare que-
ste persone nel mio programma radio,

di Luisella Pacco

dove ancor meglio posso conoscerle,
scandagliarle come fa il navigante con
mari sconosciuti. A novembre, ho avuto
in studio Claudia Zironi.

Quella sera d’estate di lei mi aveva-
no colpito le braccia.

“Le braccia?!” direte.

Si, le braccia, che Claudia teneva ab-
bandonate lungo i fianchi mentre recita-
va le sue poesie. Ma il verbo “recitare”
non va bene.... Cito le parole perfette
di Francesco Tomada: “Non trovo il vo-
cabolo giusto: recitare? Declamare?
Leggere? Nessuno mi sembra adegua-
to, non parliamo di una recita né di una
esibizione. Il concetto e proprio quello
di “oralizzare”, utilizzare la propria
voce ma anche il proprio fiato, i gesti,
l’intera persona per trasmettere la poe-
sia che si é scritta”.

Ecco, Claudia faceva questo e lo
faceva con queste braccia lungo i fian-
chi, senza difese, senza schermi, come
quando nei momenti importanti della
vita ci si mette nudi di fronte alle cose
che accadono con una sorta di umile
fierezza. Niente finzioni, niente mani
agitate davanti a sé, niente quaderni da
stringere o pagine da girare.

Io ce I’avevo, la mia cartellina con
i fogli plastificati, e temo anche di aver
messo spesso la mano sul microfono
come una bambina che gioca alla can-
tante. Sembrano vezzi ma sono con-
danne, sono cicatrici della timidezza. 11
quaderno, la pagina, il microfono, qual-
siasi cosa va bene per coprirsi almeno
un poco.

Claudia e le sue braccia rilassate,
invece, dicevano: eccoci, i0 e la mia
poesia, eccoci qui davanti a voi, forti e
inermi, noi non c¢i nascondiamo.

Nata a Bologna nel 1964, una lau-
rea in Storia Orientale, un master in
Gestione d’impresa, Claudia Zironi ha
iniziato a pubblicare tardi (anagrafica-
mente), ma appunto per questo lo fa
con la maturita polposa che viene dal
silenzio, dallo scrivere sperimentando e
lasciando decantare, dall’esperienza del
vivere, dal tempo impiegato a soffrire



Un incontro durante una lettura

gioire lavorare amare.

L’ho gia scritto in precedenti occa-
sioni e non mi stanco di ripeterlo: il po-
eta che solo scrive, che scrive troppo,
che scrive sempre, che pubblica com-
pulsivamente ogni verso (ovviamente
a pagamento), alla fine ¢ come se non
scrivesse niente.

E necessario un tempo di autocensu-
ra, di riservatezza, che sia corroborante
per le parole a venire. E allora, iniziare
tardi, ¢ forse la migliore delle partenze.

Lo dice meglio di me Sonia Capo-
rossi, curatrice di un volume di cui vi
parlero tra poco.

Zironi € una poetessa che, prima
di pubblicare, ha lavorato alla lenta e
indefessa forgiatura di una propria po-
etica differenziale, di una voce perso-
nale che avesse qualcosa da dire, senza
fretta e senza forzature, in anni e anni
di esperimenti nel chiuso del cassetto.
Allora, sembra il caso di indagare piu
a fondo la poetica di questa autrice che
si e proposta alla lettura apparente-
mente tardi, in realta nel momento piu
opportuno a offrire un quid universal-
mente comunicabile, fuori da qualsia-
si epigonismo e lungi da pretenziosita
sedicenti.

I libri di Claudia Zironi sono I/ tem-
po dell’esistenza (Marco Saya edizio-
ni, 2012, prefazione di Paolo Polvani);
Eros e Polis. Di quella volta che sono
stata Dio nella mia pancia (Terra d’U-
livi, 2014), con chine originali di Alber-
to Cini, prefazione di Daniele Barbieri,
libro tradotto anche negli Stati Uniti
grazie all’intervento di Alfredo de Pal-
chi; Fantasmi, spettri, schermi, avatar e
altri sogni (Marco Saya edizioni, 2016);
Urspriingliches Leben. Poesia e pittura
in dialogo (EdizioniFolli, 2018) con po-
esie di Zironi e di Silvia Secco, in dialo-
go tra loro e con i quadri — di contenuto
spesso civile e sociale - di Martina Dalla
Stella, libro che ¢ anche spettacolo con
musica e proiezione delle slide; e infine
Variazioni sul tema del tempo (collana
Versante Ripido nr.2, 2018).

pubblica di poesia

IN ALTRE PAROLE
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Versante Ripido, appunto... Una
creatura importante per Claudia. Fanzi-
ne online per la diffusione della poesia,
nonché associazione culturale, che vi
invito a scoprire visitando il sito www.
versanteripido.it

Ma — sorpresa! — nel 2019 esce un
volume, che mette in luce i libri di Clau-
dia, le interviste e ogni altro suo appor-
to, e soprattutto raccoglie cid che ¢ sta-
to scritto e detto di lei da poeti e critici
(numerosissimi) chiamati appunto con-
tributors. E un libro che ragiona sopra
Claudia in un modo che permette di co-
noscerne I’opera in ogni sfumatura.

Si tratta di Diradare [’'ombra, pub-
blicato a cura di Sonia Caporossi.
Un’antologia... E una cosa che stupi-
sce. Vien da chiedersi, con ironia: ma
non occorreva esser morti? O almeno
vecchissimi e con la penna asciutta da
decenni?

No, non occorre. Puo — deve — esi-

(laudia Zironi
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Un volume che mette in luce i libri di Claudia Zironi, le
interviste e ogni altro suo apporto, e soprattutto raccoglie
CiO che é stato scritto e detto di lei da poeti e critici.

stere un volume del genere anche su
un autore che ci vive accanto, che ci
sopravvivra e ci soprascrivera, consen-
tendo una riflessione profonda che altri-
menti sarebbe impossibile.

Perché? Perché oggi il materiale di
un poeta ¢ volatile quanto i semi di un
dente di leone soffiato nel vento.

Siamo nell’epoca - benedetta ¢ ma-
ledetta insieme — di internet, dell’oscu-
ro web a cui affidiamo i versi. Una po-
esia scritta su questo o quel sito; un’al-
tra ospitata nel blog di un amico; una
critica pregevole ricevuta su un lit-blog
importante; la collaborazione con la tal
rivista online; e via dicendo.

Se I’attivita ¢ densa e vivace, persi-
no al poeta stesso dopo un po’ risultera
difficile riannodare i fili di cid che ha
scritto e di cio che ¢ stato scritto su di
lui.

E percid, ¢ proprio in un’era tecno-
logicamente labirintica e generosa che
piu serve un intervento editoriale di
questo tipo.

Sonia Caporossi scrive: ho ragiona-
to circa I’interesse precipuo di lavori
filologici del genere su autori ultracon-
temporanei, di cui si auspica un futuro
svolgimento editoriale sempre piu dif-
fuso. Tale interesse consiste nel fissare
su carta variegati e valevoli sforzi cri-
tici sparsi nell’etere che normalmente
sarebbero invece destinati all’oblio:
dispersivita tanto piu paradossale quan-
to piu riflettiamo sul fatto che internet,
nella sua declinazione multiforme in
riviste online, lit-blog e siti dedicati,
dovrebbe garantire non solo la reperibi-
lita sempiterna delle informazioni, ma
anche la loro appetibilita.

In questo volume, appaiono anche
alcune delle ultimissime poesie, gli ine-
diti del 2019, di Claudia Zironi che a
breve non intende pubblicare altro.

Infatti, verso la fine della puntata,
alla mia consueta domanda (stai lavo-
rando su un nuovo libro?, hai in mente
un progetto?), Claudia mi da con pa-
catezza una risposta semplice quanto

saggia, da cui molti poeti torrenziali
dovrebbero imparare: “...piu che altro
leggo” mi dice, “e mi dedico al cinema,
mi riposo... Prima voglio che mi venga
in mente qualcosa a cui dedicarmi in
modo sistematico... Avevo bisogno di
fermarmi...”

Gia, leggere. Nutrirsi d’altro, d’altri.
E fermarsi. Sapersi fermare.

Cosi si torna a quel discorso che mi
¢ caro, a quell’intimo coraggio di lavo-
rare seriamente senza per questo dover
pubblicare subito. Si torna a quel saper
cadere nel silenzio, che io tanto ammi-
ro. I poeti devono prendere esempio da
un fiume carsico.

In questo articolo non ho citato ver-
si, invitandovi piuttosto a leggerli nei
volumi che vi ho indicato. Mi permetto
solo di chiudere con questi, gli stessi
con cui Claudia ha voluto aprire la pun-
tata: Mi si prenda cosi, senza esimermi
/dal compiere atti avventati e sciocchi /
nella mia impulsivita, con le vive debo-
lezze / e le frustrazioni, con tutte le insi-
curezze / dell’eterna adolescente, mi si
prenda / per come vi vedono belli i miei
occhi e / si commuovono leggendo i vo-
stri versi / per la gratitudine del giorno,
per la pace / negata dei sogni, per la
morbidezza della pelle. / Per ogni ca-
pello bianco e ogni nuovo segno / mi
si prenda, cura e palliativo del dolore
/ come scampata all’estinzione, come
predestinata / alla morte. Mi si pren-
da e basta, senza incertezza / dandomi
temporaneo, incondizionato Amore.

Sonia Caporossi (Tivoli, 1973), docente,
musicista, musicologa, scrittrice, poetessa, criti-
co letterario, artista digitale, si occupa di estetica
filosofica e filosofia del linguaggio. Suoi contri-
buti saggistici, narrativi e poetici sono apparsi
su riviste nazionali e internazionali. Dirige per
Marco Saya Edizioni la collana di classici italiani
e stranieri La Costante di Fidia. Dirige i blog Cri-
tica Impura, Poesia Ultracontemporanea, disar-
trofonie, tiene la rubrica filosofica Metalogie su
Midnight Magazine, collabora alla rivista online
Poesia del Nostro Tempo e conduce su NorthStar
WebRadio la trasmissione Moonstone: suoni e
rumori del vecchio e del nuovo millennio. Vive e
lavora nei pressi di Roma.



PIETRO SPIRITO NARRA
ANCORA DI ABISSI di Anna Calonico

Ma la memoria ¢ anche un debito, c’¢
sempre qualcosa da pagare a qualcuno.

Pietro Spirito
Un corpo sul fondo

Nei suoi libri Pietro Spirito parla spesso
di storie del passato, ambientate in zone di
frontiera, oppure in montagna, o sul mare.
Il mare ¢ certo un ambiente molto vissuto
dall’autore, sia come uomo, subacqueo e
speleosub associato all’AIOSS, sia come
scrittore: viene in mente subito Squali/, ma
anche Un corpo sul fondo, L ultimo viag-
gio del Baron Gautsch e L’antenato sotto
il mare. Questi ultimi due, in particolare, si
legano alla sua ultima pubblicazione, / cu-
stodi degli abissi. Piccolo trattato sui nau-
fragi del tempo: un librino denso di notizie
e di emozioni, un viaggio nel tempo che ha
come protagonista il fondo del mare.

«Il mare é pieno di storie. Le custodisce
gelosamente, le tiene nascoste, celate alla
vista e alla memoria. Ma se lo interroghi,
il mare risponde» (p.10). Pietro Spirito in-
terroga il mare e ci racconta le risposte par-
tendo da una sua scoperta nella laguna di
Grado, passando da Damien Hirst ¢ la sua
provocatoria mostra del 2017 a Palazzo
Grassi sui tesori del relitto dell’ Apistos, pro-
seguendo con la storia del “Mercurio”, bri-
gantino da guerra del regno italico, e poi via
via con altre vicende, spesso dimenticate, di
ogni epoca. 11 fascino del libro ¢ quell’eco
che sentiamo arrivare da lontano, quella me-
moria perduta in un tempo remoto che dalla
carta stampata giunge direttamente a noi: in
meno di cento pagine veniamo a sapere di
eccezionali scoperte che a volte affiorano
per caso dalla sabbia dei fondali marini per
poi aprirsi agli occhi dei sub come fa uno
scrigno esibendo il suo tesoro. Solo che il
mare non regala soltanto ricchezze materiali,
ma anche storie affascinanti.

Come quella del “Baron Gautsch”, per
esempio, ¢ del suo carico di vita che ha tro-
vato la morte e 1’oblio nelle profondita, o
come quella del bombardiere B24 dell’ Air
Force americana, pilotato da Howard Han-
son e precipitato in mare il 28 febbraio del

’45. Di ogni relitto si possono leggere le
cronache sino all’affondamento e poi la
narrazione del suo ritrovamento, ma anche
le vicende del suo equipaggio e delle per-
sone che si trovavano a bordo al momento
dell’incidente che ha decretato la fine di tut-
ti: «I nomi aggiungono identita e significati
ad ogni storia sepolta sul fondo del mare. 11
relitto del Mercurio, con i suoi frantumi e il
giacimento sepolto nella sabbia, racconta la
sua vicenda agli storici, agli archeologi, e a
chi lo puo visitare. Ma conoscere i nomi di
chi era a bordo da un’altra prospettiva. Per
ognuno di quei nomi potremmo seguire il filo
di un destino e, come sempre, ¢ un destino
che puo arrivare fino a noi. Ogni nome le-
gato a un relitto € un messaggio lanciato nei
corridoi del tempo, e ogni relitto é una nave
che continua a viaggiare nel tempoy (p.45).
Queste righe spiegano benissimo il senso
dell’intero libro: riportare in vita i fantasmi,
tornare a far navigare tra le onde i vascel-
li, trasportare il loro tempo ai nostri giorni,
o condurre noi alla loro epoca. E un’opera
affascinante, anche per chi conosce il mare
accontentandosi di un bagnetto a Barcola
nei mesi estivi, ¢ molto interessante perché
ricca di storia di secoli differenti. Leggere
le pagine di Spirito € un po’come trovarsi al
cinema a guardare tante versioni di Titanic,
nella speranza, assurda dato che conosciamo
bene il finale, che quella nave e quel carico
di personaggi arrivino a destinazione. Quan-
do I’autore ci racconta del ritrovamento di
questo o quell’altro relitto sappiamo gia che
il film finisce male. Eppure ci troviamo, riga
dopo riga, a desiderare che quel naufragio
non sia mai successo € ci coglie un brivido
al pensiero di cosa si palesa davanti agli oc-
chi degli scopritori, cosi come ci si stringe
il cuore leggendo del ritrovamento di corpi
e di oggetti della vita di qualcuno che ¢ esi-
stito lontano nel tempo ma che ora sentiamo
vicino a noi. E proprio, come giustamente
ricorda I’autore, come la scena finale di 7ita-
nic, in cui Rose, gia molto anziana, sogna di
tornare sul transatlantico e spalanca le porte
della grande sala, scoprendo ai suoi e ai no-
stri occhi una folla di gente viva, elegante
e felice, e luci e cristalli e vassoi portati da
camerieri in divisa. E Jack, naturalmente.
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IL RINASCIMENTO DI
(DEL) PORDENONE di Walter Chiereghin

Nella Galleria d’Arte Moderna del
Parco Galvani dal 25 ottobre 2019 a 2
febbraio 2020, Pordenone celebra il suo
artista di maggior rilievo nella storia
del nostro Rinascimento, quel Giovanni
Antonio de’Sacchis, (Pordenone, 1484
- Ferrara, 1539), universalmente noto
come il Pordenone circostanza che ha
permesso di intitolare con qualche ambi-
guita la mostra a lui dedicata “Il Rinasci-
mento di Pordenone”, giocando — forse
per piaggeria nei confronti di qualcuno
degli enti promotori — sull’omonimia tra

I’artista e la citta che gli diede i natali.

L’esposizione, curata da Caterina
Furlan, ordinario di Storia dell’arte mo-
derna a Udine e gia curatrice della mo-
stra sul Pordenone del 1984, ¢ da Vitto-
rio Sgarbi, ¢ promossa dal Comune di
Pordenone, dalla Regione e dall’Ente
Regionale per il Patrimonio Culturale
(ERPAC).

Oltre che negli spazi di Villa Galva-
ni, sede della Galleria d’Arte Moderna,
I’esposizione si allarga al Museo civico
d’arte di palazzo Ricchieri, e a suggeri-



Oltre alla mostra di Parco Galvani,
una articolata serie di proposte per conoscere
meglio lartista e il suo tempo

re una visita al duomo concattedrale di
S. Marco, entrambi siti che ospitano un
ingente patrimonio di dipinti e affreschi
di mano del de’Sacchis e di altri autori
coevi.

Oltre a cio, al fine di completare la
conoscenza dell’opera del Pordenone,
della quale, come si sa, molta parte ebbe-
ro gli affreschi, del tutto inamovibili, si &
dato vita in parallelo anche alla mostra
multimediale “Pordenone Experience”,
curata da Fulvio Dell’Agnese ¢ visitabi-
le fino al 16 febbraio 2020 nella Galleria
Civica Harry Bertoia e successivamente
presente su un sito web dedicato. Tale
esposizione consente di prendere visione
di numerose immagini digitali in altissi-
ma risoluzione - presentate sotto forma
di una inedita scenografia virtuale frutto
di tecnologia innovativa, video multime-
diali ed interattivi - che, grazie a moder-
ne tecniche di elaborazione dell’imma-
gine, permettono di vedere gli affreschi
presenti in alcune chiese della citta e in
tante chiese della provincia. Il pubblico
potra godere, tramite queste avanzate te-
cologie, di una spettacolare immersione
nelle immagini riprodotte, con la possi-
bilita di scoprire particolari delle opere
non altrimenti o non facilmente visibili
in situ.

L’organizzazione della mostra della
Galleria d’Arte Moderna si allarga ul-
teriormente, proponendo visite guidare
ai numerosi siti che ospitano opere del
pittore nel territorio, da Pinzano al Ta-
gliamento, dove la chiesa di San Martino
conserva numerosi affreschi del Porde-
none: una Madonna in trono col Bam-
bino, il Martirio di San Sebastiano, a
Lestans, dove la chiesa di Santa Maria
Assunta custodisce un ciclo di affreschi
di Pomponio Amalteo, allievo e genero
del Maestro friulano, a Travesio, dove
nell’abside della chiesa di San Pietro
Apostolo sono presenti altri affreschi del
Pordenone, con storie della vita di San
Pietro e di San Paolo oltre ad episodi del
Vecchio ¢ Nuovo Testamento. E poi an-
cora il Duomo di Spilimbergo, la chiesa
di San Lorenzo a Vacile, la Parrocchiale

di San Martino al Tagliamento, quella
di Valeriano a Pinzano al Tagliamento,
dove inoltre, nell’Oratorio di Santa Ma-
ria dei Battuti, si pud ammirare un’in-
cantevole Nativita dipinta in affresco nel
1524 dal Pordenone.

Tale articolata presenza del pittore
sul territorio del Friuli occidentale e del
Veneto testimonia, in tutto 1’arco della
sua parabola creativa, un attaccamento
al luogo di origine che appare in qualche
modo in contraddizione con [’assunto
ispiratore della mostra, che ¢ quello di
porre in evidenza la grandezza dell’ar-
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tista, senza che la sua costante presenza
in patria lo debba forzatamente relegare
a un ruolo di provinciale. Provinciale
invece non fu, anche perché sono docu-
mentati suoi viaggi e soggiorni a Roma,
dove ebbe modo di accostarsi all’opera
a fresco di Michelangelo e Raffaello in
Vaticano, in Umbria, dove ad Alviano,
presso Terni, realizzo un affresco nella
locale parrocchiale di S. Pietro, e poi con
altre importanti committenze a Cremo-
na, a Mantova, oltre che a Genova ¢ poi
a Cortemaggiore.

Forte di tante qualificanti esperienze
di lavoro, soprattutto nella pittura a fre-
sco, e di una consapevole adesione alla
cultura artistica del suo tempo, egli fu
in tutto degno di porsi in relazione con i
maggiori del suo tempo, tanto che nelle
presentazioni viene piu volte richiamata
la leggenda che indica nel Tiziano I’avve-
lenatore che, per sbarazzarsi di un rivale,
avrebbe condotto a morte il pittore friula-
no. Che fosse un concorrente di Tiziano ¢
affermato, uscendo dalla falsa notizia, an-
che dal Vasari, che tuttavia assegna espli-



Una consapevole adesione alla cultura

citamente al pittore cadorino un primato
rispetto a quello del Nostro, «che ebbe in
Vinegia grandissima concorrenza con Ti-
ziano da Cador. Il quale per avere da natu-
ra uno istinto di divinita nelle sue pitture,
e con bellissima maniera di disegno e pit
di colorito lavorate, non poté mai Gio-
vanni Antonio superare la dilicatezza e la
bonta che nell’opera di Tiziano si vedey.
Sottraendosi all’0ziosa comparazione per
assegnare posti in un’improbabile clas-
sifica, si pud comunque rilevare il pieno
inserimento del Pordenone nel clima ar-
tistico della sua epoca, connotato dalla
ricerca virtuosistica della “bella maniera”
ispiratrice di quanti, assimilata la lezione
di Michelangelo e di Raffaello, si eserci-
tavano a tradurla in stilemi e linguaggi
pittorici di elaborata (quando non artifi-
ciosa) costruzione compositiva.

L’esposizione, a segnalare 1’inseri-
mento del Pordenone in tale eletta compa-
gnia, mette a confronto una quarantina di
opere, tra dipinti e disegni dell’artista, con
altre personalita di grande rilievo della
pittura veneta e genericamente settentrio-
nale a lui contemporanea, da Giorgione a
Tiziano, da Sebastiano del Piombo al Lot-
to, dal Romanino al Correggio, dal Parmi-
gianino (presente con lo strepitoso ritratto
di Galeazzo Sanvitale, arrivato dal Museo
di Capodimonte di Napoli successiva-
mente all’inaugurazione della mostra) al
Tintoretto e ad altri ancora. Un’occasione
per individuare, nei confronti, affinita e
innovazioni stilistiche, in un muto dialo-
go tra artisti appartenenti a un medesimo
ambito cronologico, come per esempio
tra il Compianto sul Cristo morto del Cor-
reggio proveniente dalla Galleria Nazio-
nale di Parma e la grande Deposizione di
Cristo, purtroppo molto deteriorata, dalla
chiesa dell’ Annunziata di Cortemaggiore,
dipinti entrambi databili nel 1524, oppure
la Madonna col Bambino e i santi Rocco
e Sebastiano di Lorenzo Lotto, dalla basi-
lica della Santa Casa di Loreto e le tavole
con San Martino e San Cristoforo dipinte
dal Pordenone sulle due ante di un arma-
dio e conservate presso la chiesa venezia-
na di San Rocco.

artistica del suo tempo

La rassegna pordenonese consente
infine, utile corollario ai numerosi dipin-
ti in esposizione, di ammirare una quan-
tita di disegni del de’Sacchis provenienti
in buona parte dal Louvre, ma anche da
altre prestigiose collezioni pubbliche e
private, a completare la conoscenza del
suo modus operandi, che contraddice,
per la qualita di tali lavori, spesso prepa-
ratori dei dipinti o degli affreschi, 1’as-
sunto vasariano secondo il quale i pittori
di area veneta non furono eccelsi dise-
gnatori. Per il Pordenone, almeno, si ¢
dimostrato che cosi, certamente, non fu.
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LE ‘SCORCIATOIE’ DI
MLADEN MACH I EDO di Fulvio Senardi

E un bel regalo quello che Mladen
Machiedo ha offerto, Natale alle porte,
ai lettori italiani. Le Edizioni del Labora-
torio, emanazione della rivista di poesia
Steve, diretta da Carlo A. Sitta, pubblica-
no 1 suoi Linea sottile e Lancetta d’om-
bra (pp. 75, € 15), due libretti in un solo
libro, in cui confluiscono riflessioni, me-
ditazioni, aforismi.

Di Linea sottile ¢ lo stesso autore
a spiegarci genesi ¢ consistenza: «un
diario lirico in croato che si diramava
in tante direzioni su oltre 300 pagine».
Ridotto qui ad una scelta smilza ma so-
stanziosa, con un esergo in apparenza
sibillino, «prima e dopo», ma che di-
venta esplicito alla lettura. Il «primay ¢
il doloroso itinerario in cui 1’autore ha
accompagnato gli ultimi anni di malattia
della moglie Visnja, spentasi a Zagabria
nel febbraio 2013. Figura luminosa di
studiosa, saggista, traduttrice, oltre che
persona di mentalita aperta e di squisita
cordialita, Visnja ha lasciato vuota non
solo la scrivania dove, a fianco del ma-
rito italianista, conduceva i suoi studi di
letteratura, ma, desolatamente, la vita del
compagno con cui era concresciuta da-
gli anni universitari, inizio gioioso di un
sodalizio di affetti e di lavoro. Restano
strazianti reliquie i vestiti nell’armadio
(«3.11.2013 — Evaporano i tuoi profumi
dai vestiti nell’armadio. Evaporano an-
che sempre piu distanti i giorni spensie-
rati [...]»), mentre la quotidianita, pro-
saica e spugnosa, avanza le sue pretese
e, al confine di una labile (?) promessa di
trascendenza, il paradosso di una morte
interiore, il crepacuore, che potrebbe for-
se risolversi solo con la morte del corpo,
rende atrocemente evidente, ma quasi in
luce d’assurdo, la sparizione della perso-
na amata («17.111.2013 — Come un brut-
to sogno dal quale ¢ possibile svegliarsi
solo nella morte»). Le ultime riflessioni
della breve trenodia coprono invece lo
spazio del «dopoy». Non € un vero ritorno
alla vita e nemmeno, per ora, una riuscita
elaborazione del lutto: il pensiero ¢ an-
cora volto all’indietro, ma il rimpianto
non ¢ un grido di rivolta per la prontezza

ad accogliere i lenimenti di un destino
che sembra voler confortare dopo aver
colpito: «Messaggio — Non noto quasi le
bancarelle dei librai, di solito piene di fu-
tilita stampate. Ma alla vigilia di Ognis-
santi, diretto a tutt’altra destinazione, di
fronte alla stazione ferroviaria centrale,
fra tutto quanto fu esposto, fissai un’uni-
ca copertina. Era la tua prima traduzione
in volume, ancora sotto il cognome di ra-
gazza, pubblicata — incredibilmente — 49
anni fa [...]».

Chi obiettasse che sa di narcisismo
fare della morte dell’amata occasione
di scrittura, dimentica che per un poeta
(ho tralasciato di dire che Machiedo oltre
che critico letterario, traduttore, profes-
sore emerito all’Universita di Zagabria,
¢ poeta e saggista, anche, in lingua ita-
liana, la sua seconda — qui il paradosso
¢ voluto — lingua materna) intrecciare un
colloquio, ormai per voce sola, con chi ¢
venuto a mancare ¢ la maniera per scon-
figgere I’assurdo, volgendolo in parole
che esorcizzano la legge di caducita che
governa la condizione umana. Una con-
templazione della morte schietta, acco-
rata e senza compiacimento, che alterna,
per cosi dire, il singolare e il plurale (chi
¢ venuto a mancare? - una persona sin-
gola, un ‘noi’, o ¢ I’io che scivola via ac-
compagnando gli echi di una voce che si
spegne?), dove ciascuno puo pienamente
riconoscersi.

Di Lancetta d’ombra — cinque sezio-
ni di aforismi degli anni 2009-2019 —
discorre con competenza chi ha firmato
la prefazione, Giuseppe Langella della
Cattolica milanese. Lancetta d’ombra,
scrive, «raccoglie [...] soprattutto i ma-
lumori civili e I’indignazione politica
dell’autore, [...] contesta la delocaliz-
zazione delle fabbriche, lamenta il con-
sumismo, stigmatizza la ‘civilta del so-
naglio’ che distoglie continuamente 1’at-
tenzione, 1’essere sempre in campagna
elettorale, [...] I’arroganza brandita al
posto dell’argomentazione». Chi ancora
pensi al poeta come a uno stilita contento
di sé, con la testa fra le nuvole a insegui-
re metafore e rime, dovra qui ricredersi.



Due libretti in un solo libro, in cui confluiscono
riflessioni, meditazioni, aforismi

Machiedo ha occhi bene aperti sul suo
Paese, la cui indipendenza ha pure salu-
tato con entusiasmo, sull’Italia, la patria
di una delle sue lingue, I’Europa. E piace
che, evitando le armonie prestabilite di
lunghe tirate argomentative spesso suc-
cubi dello spirito di sistema, abbia scel-
to, a veicolo del suo fastidio di umani-
sta deluso ma non vinto, 1’aforisma, la
storica arma polemica dell’intellettualita
centro-europea di cui egli fa indubbia-
mente parte ma senza rinnegare le radici
mediterranee (¢ Hvar/Lesina il suo luogo
natale) e il collegamento ideale e morale
con questo nord-est d’Italia dove vivia-
mo, stretto tra le Alpi e 1’Adriatico, in
cui meglio si ¢ sedimentata 1’influenza
mitteleuropea, e che per Machiedo non
¢ semplicemente terra di passaggio ma,
fin dagli anni del comunismo, un “oltre”
dove alimentare la curiosita intellettuale.
«Apologia della cultura e del pensieroy,
come ancora scrive Langella, Lancetta
d’ombra sfida il piu banale sentire co-
mune tenendo la rotta, ben lontano dai
facili sarcasmi, senza nulla concedere a
quella tentazione autoreferenziale che
spesso insidia le riflessioni d’autore e di
cui un grande scrittore italiano dell’epo-
ca d’oro ha dato la formula piu felice:
«indagazion[i]» che servono «piu a eser-
citare gli ingegni che a trovare la veritay.

Offrirne qui un florilegio, sia pure in
minimi termini, tradirebbe la complessi-
ta dell’opera che va presa nell’insieme,
come testimonianza importante di origi-
nalita di sentire. Non mancano i segni di
un pessimismo non rancoroso, divenuto
abito di pensiero e atteggiamento mora-
le, con una sua propria angolatura che ri-
manda, altro terreno di competenza dello
scrittore, a Montaigne ¢ a La Roche-
foucauld: «felici e infelici, i giorni tra-
scorsi, sia pure con il prefisso contrario,
ugualmente dimorano fuori della portata,
nell’anticamera della finale eternita. E
nient’altro ¢ certo in questo travasamen-
to di tristezza in tristezza» (qui siamo an-
cora in Linea sottile, ma in piena dimen-
sione aforistica, nel febbraio del “12).
Per altro, se «la storia corrode I’animay,

dove si potrebbe mai trovare quel soste-
gno nell’eterno che salverebbe 1’'uomo
dalla transitorieta? Il rifugio nella fede
non ¢ un approdo garantito da questi
aforismi; forse un giorno verra, e trovera
spazio di parole. Per ora trionfa la ten-
denza corrosiva, il rammarico per 1’uo-
mo moderno che ¢ soprattutto un homo
politicus incapace di trascendersi in vir.
Chi ragiona per schemi, suggerisce 1’au-
tore, finisce dritto in braccio alle aporie;
ed ¢ su questo terreno fangoso che Ma-
chiedo ama portare la piccola lucerna del
paradosso: «quando la maggioranza sara
diventata minoranza, potra — dopotutto —
godere tutti i diritti relativi»; «quale sara
la differenza tra imprenditoria di ‘sini-
stra’ e di ‘destra’?»; «SILLOGISMO:
I’antifascismo ¢ positivo. ‘Hiroshima’
derivo dall’antifascismo. ‘Hiroshima’ ¢
positiva?»; «Piccolo paese impantana-
to nell’ipertrofia della politicizzazione»
(Machiedo si riferisce sicuramente alla
Croazia, ma tutto cio vale benissimo per
lo Stivale), da completarsi con cio che
segue, dove si distilla il pensiero prece-
dente: «Piccolo paese — grande livorey.
Provocazioni si dira. Forse, ma salutari
e fresche per agilita di pensiero. Perché,
diciamolo, il senso dell’aforisma ¢ pro-
prio quello di smuovere il cervello dalle
pigre abitudini di una logica unidire-
zionale e semplificata, senza pretendere
tuttavia di fondare un nuovo, rigido, on-
nicomprensivo orizzonte di senso. Presa
d’atto che, dentro 1’informe modernita
che ci avviluppa e ci corrompe, mostra
la corda ogni ‘sistema’ del passato (ot-
timistico per definizione nella sua pro-
messa di ‘magnifiche sorti’): «quando il
populus diventa vulgus, allora perfino il
‘padre’ del proletariato Karl Marx non
puo che strapparsi la barbay.

Concludo qui. Scorrendo gli aforismi
di Machiedo ogni lettore potra comporsi
una piccola antologia personale, secondo
gusti e convinzioni. Qualcosa gli piace-
ra, guadagnando il suo pieno consenso,
qualche altra sara per lui fastidiosa, ai
limiti del dispitto. Poco importa, pensa
’aforista, la mia missione ¢ compiuta.
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PAESAGGIO ITALIANO

CON MACERIE

«...fece aprire bordelli, taverne e sale
da gioco, e fece pubblicare un’ordinanza
che autorizzava i cittadini a servirsene. Fu
cosi soddisfatto da questa specie di guar-
nigione, che in seguito non fu mai neces-
sario neanche un colpo di spada contro gli
abitanti della Lidia. Quei poveri infelici si
divertirono a inventare ogni tipo di gio-
chi...»

(Etienne de La Boétie, Discorso sulla
serviti volontaria, Chiarelettere 2011)

Non sappiamo dove, ma ci corriamo
incontro velocemente, ¢ accelerando. Nel
Pleistocene (da due milioni € mezzo a undi-
cimila anni fa), per raddoppiare la ricchezza
agli uomini occorsero 250.000 anni, ades-
so ne bastano poco piu di sei. Se al tempo
della rivoluzione agricola (5.000 a.C.) la
popolazione umana cresceva di un milione
ogni due secoli, adesso bastano dieci giorni
(Nick Bostrom, Superintelligenza, Bollati
Boringhieri, 2018). La cultura, o almeno la
massa delle informazioni, non ¢ da meno:
«in cinque anni si ¢ superato I’ammontare
di dati trasferiti nella intera storia dell’uma-
nitay (Mauro Calise, Fortunato Musella, //
principe digitale, Laterza 2019).

Solo YouTube ha 4.200.000 visualizza-
zioni al minuto: in un anno fa piu di due-
miladuecento miliardi di contatti. La tec-
nologia corre avanti, ai ritmi della legge di
Gordon Moore, uno dei fondatori di Intel,
secondo la quale il numero di transistor per
unita di superficie raddoppia ogni diciot-
to mesi (Gianfranco Pacchioni, L ultimo
sapiens, i1 Mulino 2018). E mentre scri-
viamo, tutto questo si fa gia preistoria. La
conoscenza si travasa nelle macchine per
intelligenze artificiali che ormai imparano
da sole, anche loro sempre piu in fretta. Da
tempo non ¢’¢ un gioco in cui i robot non
mortifichino gli uomini: persino nel com-
plicatissimo Go.

In un contesto cosi proliferante d’infor-
mazioni ¢ dispositivi a nostra disposizio-
ne, con gli 86 milioni di neuroni del nostro
cervello dovremmo essere tutti molto piu
colti e svelti di Leonardo. E invece: senza
che la cosa faccia sbattere molti occhi, le

di Francesco Carbone

pessime conseguenze della nostra dipen-
denza dalle macchine sono evidenti come
il riscaldamento della Terra (cfr. L’ avatar
di Kafka e Il secolo stupido sui numeri del
“Ponte rosso” 37 e 44).

In questo mondo, gli Italiani si trova-
no, ancora una volta, in balia del «fiume
rovinoso» (Machiavelli, /I Principe, 1513)
di eventi che non capiscono e non control-
lano. Luca Ricolfi (La societa signorile di
massa, Lanave di Teseo, 2019) racconta un
Paese che, erodendo i risparmi di decenni e
gonfiando un debito pubblico che nessuno
vuol pagare, gode di uno stile di vita che ha
reso di massa il consumo di beni di lusso,
ma in cui la maggioranza non lavora. Un
Paese in cui, pur in stagnazione economica
da almeno vent’anni, molti sono proprie-
tari di seconde case, amano after-hours e
ristoranti, comprano cellulari come quasi
nessuno al mondo (terzi dopo Hong Kong
¢ Corea del Sud), dedicano estrema cura
alla persona (quasi un milione di interventi
di chirurgia estetica all’anno), e spendono
in droga il triplo di quanto trovano giusto
dedicare all’istruzione dei figli (nel gioco
ventun volte tanto). Senza produrne di nuo-
va, si consuma, per non dire che si dilapi-
da, la ricchezza accumulata dal dopoguerra
(Geminello Alvi, Una repubblica fondata
sulle rendite, Mondadori 2006); lo stesso
si fa col suolo e la ricchezza artistica: spen-
sieratamente. E i ricchi sono sempre gli
stessi, addirittura da secoli, in un quadro
che gia Ruggiero Romano aveva definito
perennemente «feudale» (Storia d’ltalia, i
Caratteri originali, Einaudi 1972).

11 rapporto tra le generazioni si ¢ rin-
chiuso in gran parte nella dinamica del
doppio legame (Gregory Bateson, Verso
un’ecologia della mente, Adelphi, 1972):
provocando una dipendenza dei figli dai
genitori sine die di cui si soffre a vicenda e
da cui troppo spesso non si sa come eman-
ciparsi. Essendo diventato un popolo sem-
pre piu anziano e sempre piu di figli unici,
agisce quello che sempre Ricolfi chiama
«subconscio successorio», per il quale i
giovani hanno elaborato il sottopensiero,
tutt’altro che peregrino, che un giorno ere-
diteranno i beni accumulati da nonni ¢ ge-



Senza parole non ci sono pensieri

nitori, senza bisogno nel frattempo di darsi
da fare accettando lavori ritenuti degradan-
ti. Come si sa, in Italia i NEET (Neither in
Employment nor in Education or Training)
sono oltre un terzo dei ragazzi trai 20 e i
24 anni: il triplo della Germania, il doppio
della Francia.

Chiara Volpato (Le radici psicologi-
che della disuguaglianza, Laterza 2019)
ci racconta qual ¢ la psicologia sociale in
una situazione che in tutto I’Occidente ha
visto crescere vertiginosamente la dise-
guaglianza: invece di ribellarsi, i poveri
interiorizzano la loro condizione, senza
fornirsi degli strumenti culturali necessa-
ri per leggere le cause, ¢ rassegnandosi
all’«accettazione volontaria» dell’ingiu-
stizia. Lo studio dell’arcano della sotto-
missione complice della diseguaglianza
fu inaugurato nel 1549 da Etienne de La
Boétie che scriveva, con uno stupore che
oggi non possiamo permetterci, che «la
prima ragione della serviti volontaria ¢
I’abitudine» (Discorso sulla servitit volon-
taria, Chiarelettere 2011).

Quest’abitudine, scrive Chiara Volpa-
to, rafforza sempre piu credenze che le-
gittimano lo stato delle cose e che «sono
strumenti essenziali per la costruzione e
il mantenimento delle gerarchie sociali».
Come gli illetterati Renzo e Lucia dei Pro-
messi sposi, 1 subalterni credono — ma con
un risentimento che non ¢ piu cristiano -
che sia sempre stato cosi e che cosi sara
sempre, riducendo la storia delle «disparita
in processi naturali». E un meccanismo
nevrotico, ¢ quindi di difesa dall’angoscia,
essenziale per quelli che gia Boccaccio
chiamava i semplici, perché «credere nel
mondo giusto aiuta a controllare la paura
e assicura benefici psicologici non indiffe-
rentiy», liberando dalle «lunghe e insidiose
ruminazioni suscitate dal quesito perché
proprio a me?». Allo stesso tempo, si im-
magina che potrebbe sempre venire un
giorno in cui I’occasione finora mancata di
un cambio radicale della propria vita si of-
frira salvifica: molta televisione e molto ci-
nema americano raccontano questa favola.

E una nevrosi che gia Marx chiamo
della falsa coscienza, ma senza offrire una

chiave per riconoscere quanto potenti sia-
no questi meccanismi psicologici per de-
terminare il comportamento degli uomini,
molto piu dominati dai loro fantasmi (oggi
rinforzati esponenzialmente dai social) che
dai loro interessi. A differenza di quanto
penso Marx, la razionalita pura dell’homo
oeconomicus € un olimpico stato mentale
di serena e logica comprensione del mon-
do molto piu a disposizione dei ricchi che
degli altri.

Si puo allora constatare che il vertigi-
noso aumento delle conoscenze, a cui si
accennava all’inizio, si stia distribuendo
secondo una curva non dissimile da quella
della ricchezza: con una netta concentra-
zione in alto e un prosciugamento del sape-
re per le masse, che neppure immaginano i
costi di questa ignoranza. Per 1’¢lite, scien-
ze sempre piu complesse, dai linguaggi ar-
dui e persino criptici (la finanza!); in basso
lo sport, un residuo di religione, i naziona-
lismi e naturalmente la pubblicitd. E que-
sta la storia di internet, che ha visto negli
anni la radicale concentrazione (al 90%
americana) della rete nelle mani dei Big
Five (Amazon, Google, Facebook, Apple,
Microsoft) e di un sistema di intelligence
sul quale ¢ bene leggere Edward Snowden
(Errore di sistema, Longanesi 2019).

«A chiunque ha sara dato e sara nell’ab-
bondanza; ma a chi non ha sara tolto anche
quello che hay» (Matteo, 25.29) ¢ una delle
frasi piu disturbanti del Cristo, e effetto san
Matteo ¢ il modo con cui gia nel 1968 il so-
ciologo americano Robert K. Merton defini
la dinamica sociale per cui i ricchi prendono
quasi tutto, offrendo come consolazione la
teoria neoliberista (la Scuola di Chicago di
Milton Friedman e George Stigler) secon-
do la quale, se non sara ricca la mensa dei
ricchi, non ci saranno briciole che cadranno
dal loro tavolo a nutrire gli altri.

L’errore catastrofico e pluridecennale
della sinistra ¢ stato di non aver neppure
immaginato un New Deal per I’istruzio-
ne: «tutti, ma proprio tutti, gli interventi
sottolineano I’importanza dell’istruzione»
(Chiara Volpato, op. cit.). In Italia siamo al
47% di analfabeti funzionali, e senza paro-
le non ci sono pensieri.
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FONTANAE GLI ANNI DELLO

SPAZIALISMO

Nella prima meta del secolo passato
le arti visive furono oggetto di sommovi-
menti continui che si concretarono, in ra-
pida successione, nel nascere repentino
di nuove correnti e nel loro pit 0 meno
improvviso sfiorire, in un’elaborazione
continua di idee e di proposte di rottura
con quanto aveva preceduto il loro av-
vento. Tale movimento tellurico diede
origine, in rapida successione, anche li-
mitando 1’osservazione ai fenomeni piu
eclatanti e riconoscibili, all’Espressioni-
smo, all’ Astrattismo, al Cubismo, al Fu-
turismo, al Neoplasticismo, al Dadaismo,
al Surrealismo, all’ Arte Concettuale. Né¢,
arrivati alla meta del secolo, il bradisi-
smo accennd a limitarsi o a rallentare,
producendo semmai nuove correnti che
artisti e critici cercarono di individua-

di Walter Chiereghin

re, catalogare e circoscrivere. Tra esse,
a partire dal secondo dopoguerra, trovo
formulazioni teoriche e, soprattutto, una
quantita di esempi e di personalita che
resero lo Spazialismo una delle avan-
guardie piu diffuse, soprattutto tra Italia
e America Latina, ad opera principal-
mente di Lucio Fontana, un artista italo-
argentino, “nato” scultore, che proprio a
Buenos Aires, senza firmarlo, ispiro nel
1946 i contenuti di un manifesto (Ma-
nifesto blanco). 11 documento rendeva
pubbliche le motivazioni di una rinnova-
ta e totale rottura con ogni tradizione non
soltanto accademica, ma anche derivante
dalle piu recenti tendenze della rappre-
sentazione artistica: «I’Uomo ¢ esausto
di formule pittoriche e scultoree. Le sue
esperienze, le sue opprimenti ripetizio-
ni attestano che queste arti permangono
stagnanti in valori estranei alla nostra ci-
vilta, senza possibilita di svilupparsi nel
futuro» e, una volta per tutte dichiarata
sorpassata «I’estetica vuota delle forme
fisse», rimase agli artisti il compito, par-
zialmente disatteso, di individuare una
sintesi che superasse e rinnegasse tutte le
emozioni particolari.

A Fontana e a tali sue intenzioni, ai
protagonisti italiani dello Spazialismo,




Unimportante rassegna a Monfalcone di autori
tra gli anni Cinquanta, Sessanta e oltre

Monfalcone dedica un’importante espo-
sizione, presso la Galleria Comunale
d’Arte Contemporanea: “Lucio Fonta-
na e i mondi oltre la tela, tra oggetto e
pittura”. Curata da Giovanni Granzotto
e Leonardo Conti, la mostra, supportata
anche da un pregevole catalogo bilingue
italiano/inglese (edizioni Dario De Ba-
stiani, pp. 256, euro 35,00) rimarra aper-
ta al pubblico fino al 2 marzo 2020.

Il nucleo centrale dell’esposizione ¢
dato da una qualificata presenza di opere
di Lucio Fontana, tra cui, oltre alle tele,
anche ceramiche e disegni su carta. Ri-
entrato in Italia dopo la guerra, I’artista
inizid, a far data dal 1949, ad operare
con una tecnica nuova consistente nel
bucare dapprima e qualche tempo dopo
nel tagliare le tele, senza prestare atten-
zione a come fosse dipinta la superficie,
che difatti risulta quasi sempre unifor-
memente monocroma € Spesso trattata
con ’aerografo, ponendo quindi in rilie-
vo soltanto 1’elemento plastico prodotto
sul supporto dall’interruzione della sua
continuita dovuta ai fori o ai tagli verti-
cali e del rilievo che da tali interventi si
produce sulla superficie dipinta. Oltre ai
Concetti spaziali — Attese, (titoli che ac-
comunano tutti i quadri “tagliati”, sono
presenti in mostra anche due Teatrini
della meta degli anni Sessanta, Concet-

mmin

ti spaziali anch’essi, in cui la superficie
al solito monocroma viene circondata
da una sorta di cornice in rilievo in for-
me diverse, si da realizzare un’autentica
“messa in scena” della superficie prima-
ria. Ma «questa qualita di luminosita e
di ingerenza dello spazio esterno nella
tela, — osserva Gillo Dorfles — fa si che
I’opera si animi di nuovi aspetti anche a
prescindere dalla volonta dell’artista. Ed
¢, forse, questa possibilita di considerare
I’opera come “in divenire,” come “opera
aperta” che ha fatto si che le tele di Fon-
tana trovassero, anche da parte di molti
giovanissimi, dei ferventi ammiratori
e imitatori» (Ultime tendenze nell’arte
d’oggi, XXII edizione Universale Eco-
nomica Feltrinelli, Milano 2006, p. 73).

Numerose, una quarantina, nella
rassegna monfalconese, le presenze di
quanti, anche tra quelli molto piu giova-
ni di Fontana, trovarono ispirazione nel
suo magistero cosi «giovanilmente fe-
condoy» (ancora Dorfles, op. cit., p. 75),
a testimonianza dell’importanza che as-
sunse nel tempo I’opera di questo grande
innovatore nell’arte italiana e non soltan-
to in essa.
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NARRAZIONI ATEATRO

Una sorta di “moda” teatrale che sta
dilagando negli ultimi anni ¢ quella di
proporre, sempre piu spesso, spettacoli
tratti da testi narrativi. L’operazione ¢
rischiosa dal momento che lo spettatore,
inevitabilmente, tende a fare un confron-
to tra il lavoro narrativo e lo spettacolo
da esso derivato. E molto spesso tale
confronto va a favore del modello di par-
tenza, poiché le storie concepite per la
pagina scritta fanno uso di strategie che
non possono essere trasposte con eguale
efficacia sul palcoscenico. In particolare,
mentre in un romanzo possono trovare

di Paolo Quazzolo

posto un numero illimitato di personaggi,
si pud cambiare costantemente ambien-
tazione e, per di piu, € possibile narrare
una storia anche molto lunga e articola-
ta, il palcoscenico, che ¢ un luogo finito,
deve necessariamente concentrare tutta
la vicenda in un numero limitatissimo di
spazi; inoltre il teatro non pud costrin-
gere gli spettatori oltre una certa durata
temporale e infine, per motivi anche di
natura economica, non puo portare sulla
scena un numero eccessivo di personag-
gi. Da cid ne deriva il concetto stesso di
“riduzione”, che vuol dire, appunto, ta-
gliare, eliminare, semplificare, inserire
in un contenitore piu piccolo cio che in
origine era stato concepito per un tipo
di fruizione completamente diverso. Ma
talora il “miracolo” accade e il prodotto
scenico riesce a tenere il confronto con il
modello narrativo.

E il caso de La camera azzurra, pro-
posto al Bobbio di Trieste e al Comunale
di Monfalcone, spettacolo tratto dall’o-
monimo romanzo pubblicato da Georges
Simenon nel 1964. Diremo subito che
la riduzione di Letizia Russo ¢ davvero
bella e trova una chiave di lettura che,
con un autentico colpo di scena al finale,
riesce a offrire una lettura imprevedibi-
le dell’intero romanzo / spettacolo. La
asseconda Serena Sinigaglia, una delle
migliori registe del panorama italiano
contemporaneo, che crea uno spettaco-
lo molto denso, dai ritmi serrati ¢ dove
bene emerge I’elemento psicologico che
caratterizza la narrativa di Simenon. In
altre parole ’accento viene posto non
tanto sul “chi ¢ stato”, quanto piuttosto
sul “perché I’ha fatto”, scandagliando
cosi a fondo motivazioni, sentimenti e
stati d’animo dei personaggi. Affiatati e
convincenti tutti i quattro interpreti: Fa-
bio Troiano, Irene Ferri, Giulia Maulucci
¢ Mattia Fabris.

E tornato Marco Paolini sul palco-
scenico del Politeama Rossetti con il suo
nuovo spettacolo Nel tempo degli dei. 11
calzolaio di Ulisse. Si tratta di una rivi-
sitazione dell’Odissea in cui 1’autore /
attore veneto si confronta con una figu-



Una sorta di ‘moda” teatrale che sta dilagando
negli ultimi anni é quella di proporre, sempre pit spesso,
spettacoli tratti da testi narrativi

ra emblematica della storia della cultura
occidentale. Nella lettura offerta da Pao-
lini Ulisse viene rappresentato come un
calzolaio viandante che vaga per il mon-
do: dopo essere tornato a Itaca, aver fat-
to strage, con 1’aiuto del figlio Telemaco,
dei Proci che avevano invaso la sua reg-
gia, ¢ dopo una notte d’amore con Pe-
nelope, decide di ripartire autoinfliggen-
dosi cosi una sorta di terribile punizione,
anziché godersi il tanto agognato riposo.
Gli spettacoli di Paolini, abbandonata la
stagione del “teatro civile”, hanno teso ad
affrontare tematiche di diverso tipo, tut-
tavia non sempre con risultati eccellenti.
Questo spettacolo, di cui si apprezza I’a-
spetto musicale, nel suo insieme fatica a
procedere, soprattutto nella prima parte,
riuscendo a ottenere solo nella sezione
finale un maggiore coinvolgimento.
Shakespeare esercita sempre un gran-
de fascino sulle folle: non a caso il Poli-
teama Rossetti in occasione delle recite
de La tempesta ha registrato un numero
elevato di presenze a tutte le recite. Si
tratta dell’estremo capolavoro del bar-
do, un testo di grande poesia ma al tem-
po stesso complesso nei suoi molteplici
intrecci e significati. La messinscena
proposta da Roberto Ando per il Teatro
Biondo di Palermo ha riservato ben po-
che emozioni e non pochi spunti di noia.
Recitazione generalmente piatta, una
commistione di elementi disparati — dai
costumi di foggia per lo piu seicentesca
alla presenza sulla scena di un frigorifero

che ha calamitato I’attenzione e la curio-
sita del pubblico — che non hanno con-
tribuito piu di tanto a penetrare I’affasci-
nante meccanismo shakespearano. Resta
la conclusione dello spettacolo, con I’in-
tenso ed emozionante monologo di Pro-
spero «I miei incantesimi sono finiti»,

con cui il drammaturgo si congeda per
sempre dal pubblico chiedendo, attraver-
so la voce del suo personaggio, di esse-
re perdonato e di essere sciolto da ogni
laccio, gonfiando «col vostro fiato amico
/ le mie vele, altrimenti ¢ il fallimento /
di tutto il mio progetto / ch’era quello di
farvi divertire». Sono parole del sommo
Shakespeare, che volano alte anche in
assenza di grandi interpretazioni.
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DONNA MINERVA

“Sono rinata donna Minerva, con al-
cune varianti pero: ho eliminato 1’elmo e
deposto la spada, accantonato lo scudo,
oramai e per sempre preferisco 1’aratro.
Scrivo la pace, come la dea posso dif-
fondere la cultura dell’olivo, contemplo
serenamente le mele d’oro”. Cosi scrive
Graziella Atzori nel racconto breve che da
il titolo al suo ultimo libro Donna Miner-
va.Artista visiva, poetessa, una laurea in
filosofia, Graziella Atzori attinge le im-
magini dalla mitologia ¢ dagli archetipi,
come dalla vita quotidiana per creare dei
racconti che sono dei fableau volti a met-
tere in scena la sua visione del mondo e
dalla vita che per lei ¢ qualcosa di unitario
¢ interconnesso, olistico.

Il primo dei testi, intitolato I/ bacio
mette in evidenza le capacita drammatur-
giche dell’autrice con un finale inaspettato
preparato con cura nei dettagli e nel cre-
scendo. ”Che strano, non moriva piu di
paura. In lei era scesa una strana calma,
mai conosciuta in precedenza. Il cuore era
diventato di pietra, dopo la morte di sua
madre sentiva di avere introiettato tutta la
sua forza, la determinazione, 1’autocon-
trollo, la lucidita”. Una scelta, questa di
‘spiazzare’ il lettore, che si ripete anche
in altri brani. Ma, quello che colpisce nei
temi proposti da Graziella Atzori ¢ il ri-
svolto esoterico, sempre presente, che ¢ al
contempo espediente narrativo e scheggia
di cultura sapienziale offerta in modo da
poter essere ricomposta da chi vi si rico-
nosce per consonanza spirituale.

di Marina Silvestri

Atzori esprime il contrasti fra le cultu-
re ¢ la necessita di perdono, di superamen-
to dei conflitti, familiari, adolescenziali,
amorosi, sociali, volonta che ¢ sempre
presente nel suo impegno pubblico di ope-
ratrice culturale. Cosi in Fumo a Venezia,
storia di una “vecchia signora sorridente
nonostante la trascorsa solitudine e gli ac-
ciacchi sempre attuali” che, per aiutare la
luminosa giovane Sumbuko (ma Sumbuko
significa dolore avverte 1’autrice) “fresca
di gioventu”, nata in Tanzania, alla ricer-
ca di un avvenire migliore, esperimentera
su di sé i pregiudizi per il diverso, e bat-
tendosi per la dignita della “dolce nera”,
affermera la sua. I1 libro gioca nel registro
del fantastico, sfiora il gotico e I’assurdo,
¢ romantico e surrealista, carnale e spiri-
tuale, pessimista e idealista; presenta sto-
rie di presenze e compresenze, di esseri
reali che incontrano entita ‘smateriate’,
forse manifestazione dell’inconscio, del
sogno, o di una dimensione dell’esistenza
dove sogni e realta si mescolano e trovano
punti di contatto. Nei racconti compaiono
figure di amanti distratti ed egoisti, donne
e uomini che I’amore scaraventa in pato-
logie destabilizzanti e incontrollabili e ci
sono poi angeli alieni e robot. Se la pas-
sione non risparmia nessuno, 1’amicizia ¢
cura per i turbamenti dell’anima, la sola
apre nuovi orizzonti di fiducia nell’altro.

C’¢ Uriel, I’angelo della Luce. “Ha le
gambe corte e lo sguardo magnetico [...]
riempie tutto lo spazio visibile e invisibi-
le”. Uriel dira al protagonista “un tossico
che non sapeva che farsene delle ore™:
“sono qui per te, per spargere un granello
di conoscenza a tuo favore, per iniziarti e
farti germogliare”. Il racconto si intitola
Sotto il ponte (omaggio a Toulouse Lau-
trec) e la luce di cui ’angelo ¢ portatore ¢
I’arte, sono 1 colori, “il mio bastone” , dice
Uriel, “ si trasformo in pennello”. Confor-
ta il ragazzo ¢ lo sprona ricordandogli che
“I’arte giustifica dolore e morte, fa rifiorire
la rosa, ¢ partente dell’eternita. L’arte non &
tossica, ti avvincera possedendoti. E anche
tua. Sara la tua redenzione”. Nel raccon-
to La strana malattia, il nome dell’ange-
lo ¢ Zafkiele. Zafkiele tende una mano a



Diciotto racconti di Graziella Atzori
tra autobiografia e trasfigurazione surreale

Rosa che senza I’amore non sa vivere, ma
nell’amore ogni volta si perde: “Zatkiele
testimone dell’amarcord, affondava la sua
lama angelica nella consapevolezza del
tessuto psichico...”, poi portato a termine
il suo compito “svaniva in una nuvola di
sorriso, inabissandosi lentamente dentro il
suo petto”. Conclude I’autrice: “Ricordare
per vivere, comprendere per superare, ab-
bandonare I’impossibile: Rosa esperisce,
sa finalmente accettare un limite, abbando-
nare il passato, sa circoscrivere per indivi-
duarsi e costruire un tracciato esistenziale,
entro 1 margini di liberta che il Destino
pone agli umani ¢ agli dei”. Le creature
angeliche che nel momento del bisogno si
manifestano, sono sempre dentro ciascuno
e ciascuno ‘nel segreto’ del proprio animo
le puo trovare, afferma Atzori, cosi come
I’arcangelo della morte ¢ una presenza
‘amica’ che c¢i cammina sempre a fianco
e si “scioglie nella pioggia”, quando “il
ponte di giada fra la terra e il cielo” vie-
ne superato. Immagini poetiche forti, che
abbagliano, e non lasciano senza risposta.
Troppo umano ¢ invece un piccolo ro-
bot, di nome Zero, protagonista del rac-
conto L automa, che 1’emozione scaturita
dall’assistere all’addio di una donna al suo
compagno, muta per sempre. Non piu sol-
tanto macchina, diviene un essere volitivo
e verra buttato nella spazzatura quando il
proprietario per il dolore dell’abbandono,
muore d’infarto. “La sua energia” — con-
clude I’autrice — “passeggia o si muove in
modo vorticoso nei sotterranei del labo-
ratorio, pronta a riallacciarsi alle passioni
del futuro. A riproporle con le variazioni
del caso, a suggerire sillabe di salvezza”.
Il linguaggio dell’autrice a volte si fa
oscuro, a volte luminoso e profetico come
nel brevissimo scritto intitolato Formato
tessera, un omaggio alla madre, penulti-
mo anello alla catena delle esistenze a cui
ciascuno di noi appartiene. “Il culto degli
antenati ¢ sempre stato la prima forma di
religiosita, e certamente la piu autentica.
Tu sei il mio culto, la mia religione antica,
I’Eva; sei la pianta che ha dato frutti, sei
’origine e I’ultima meta. In te mi comple-
to ¢ mi sviluppo fino al congiungimento

ideale, io stessa volto della madre e punto
ontologico. Io sono te”.

Suggestioni bastanti a dare la misu-
ra dei contenuti ¢ del modo con cui una
materia cosi complessa viene affrontata. |
titoli stessi ne sono parte significante, //
transito, Una barca sul fiume, L’ albero di
Giuda, L’ assassinio invisibile, Gelato al
limone: non sfigurerebbero in una mostra
d’arte. Ma un brano si differenzia dagli al-
tri per realismo e forza morale e forse ¢ il
piu bello. Scuote e commuove ¢ fa ripen-
sare a certe pagine della nostra letteratura
che hanno affrontato con pietas il dramma
dei soldati figli dei territori piu poveri e
isolati del Paese, sradicati dal mondo ar-
caico e secolare in cui sono cresciuti per
essere mandati in guerra, “vittime sacri-
ficali”. “Di lui resto il nome sui giornali
a lettere cubitali per un giorno. Resto il
compianto rituale degli alti ranghi dello
Stato, in televisione, e il dolore intenso di
carabinieri conosciuti e sconosciuti. Resto
il brusio tremante e commosso dei com-
paesani nella piazza del paese d’origine,
dove tutti avevano conosciuto Tore, gio-
vanissimo figlio di tutti. Piu persistente
e inconsolabile il singhiozzo rauco della
nonna, poi nulla, pit nulla. La cronaca si
riempie inesorabilmente di altre storie.
L’oblio umano ¢ una forma di crudelta”.

Lo scambio di mail con il poeta Clau-
dio Grisancich riportato in appendice
mette 1’accento su altri aspetti ancora:
Grisancich nomina ’umorismo di Kafka,
i film di Wenders e Buiiuel e I’imperturba-
bile sgomento dei personaggi dei quadri
di Baltus...

La chiave interpretativa di questo li-
bro ¢ la stessa Atzori a fornirla, quando
scrive: “Nulla si perde, nulla ¢ cancellato.
E dunque invoco: tornate giorni lontani,
affinché possa redimervi con un ricordo
pulito, depurato dal rancore, abbellito da
perle di luce, senza giudizi o condanne.
Tornate, personaggi della mia storia, in
queste righe, pacificati dal perdono”. Da
ultimo e non ultimo, il richiamo voluto in
copertina all’universo femminile, “ di cui
la societa non puo fare a meno senza che
inaridisca il senso della vita”.
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LE DETECTIVE

DELLINCUBO

Fino a qualche anno fa, il nome di
Licia Troisi era sinonimo di garanzia per
gli amanti dei libri fantasy, e le saghe sul
Mondo Emerso prima di tutto, della Ra-
gazza drago, di Pandora e de [ regni di
Nashira, per non parlare della Saga del
Dominio, le hanno procurato innumere-
voli ammiratori. Poi, da brava astronoma,
ha pubblicato Ma dove va a finire il cielo,
un saggio che spiega le meraviglie celesti
con parole semplici e tanta passione, ed ha
cominciato ad essere considerata anche da
chi non ama particolarmente le storie di
elfi e draghi. Ora si ¢ cimentata in un pro-
getto ancora differente: I casi impossibili
di Zoe e Lu, una nuova serie che ha visto
uscire come secondo volume [ segreti del-
le streghe a fine ottobre, sono stati inau-
gurati da Un’amica da salvare, scritto in
collaborazione con Ilaria Palleschi che si
¢ occupata delle parti grafiche.

Che tipo di romanzo ¢, questa prima
avventura di Zoe e Lu? Bella domanda:
¢ un libro per appassionati di fumetti, di
fantascienza, di realta alternative, di sto-
rie di amicizia e coraggio. Un libro molto
“giovane”, 0, meglio, nerd. Forse un testo
lontano da quelli di cui normalmente si
occupa I/ Ponte rosso, ma certamente vi-
cino a moltissimi ragazzi e al loro mondo.

Lucrezia Proietti, che preferisce chia-
marsi LuLu, o semplicemente Lu, ¢ una
dodicenne qualsiasi: un po’ grassottella,
molto introversa, amante dell’informatica
e dei fumetti. E con una incrollabile fede
nella scienza.

Zoe Jaga, che poi sarebbe Zoe Sorren-
tino, abita in una specie di castello da film
horror, con un maggiordomo che strizza
I’occhio al gigante della famiglia Ad-
dams, ha i capelli di una tinta non proprio
naturale e indossa magliette dei cartoni
animati giapponesi, quelli moderni. Ed ¢
un’esperta di paranormale.

Gli ingredienti ci sono tutti: due ra-
gazzine completamente diverse, ma mol-
to simili: entrambe sono solitarie, un po’
strambe, non hanno amici se non i perso-
naggi di libri, film e fumetti, ¢ hanno an-
che una vita familiare non “tradizionale”.

Tutto comincia con un colpo al cuore

di Anna Calonico

per LuLu: la sua amica virtuale Darima, o
meglio, la sua amica fisicamente reale ma
conosciuta soltanto attraverso 1 giochi di
ruolo in internet, all’improvviso sparisce:
nonostante gli appuntamenti fissi, LuLu
non la trova piu online. E un brutto giorno
il comune amico virtuale Luke svela il mi-
stero: Darima ¢ in coma, ¢ stata trovata pri-
va di sensi davanti allo schermo acceso del
suo amato pc, ancora con le cuffie addosso.
La cosa strana ¢ che non si tratta dell*unico
caso: altri ragazzi si trovano in coma dopo
aver giocato col pc, e a LuLu questa sem-
bra una coincidenza un po’ troppo strana. E
Luke a farle il nome di Zoe, ’unica che li
puo aiutare a capire cosa ¢ successo a Dari-
ma e, forse, a salvarla.

Perché Zoe abbia questa capacita non
¢ spiegato del tutto: rimangono molte
domande sulla ragazzina dai capelli vio-
la, che presumibilmente verranno svelati
nelle prossime avventure della “Zoe e Lu
Investigazioni”, ma mi auguro che qual-
che piccolo mistero rimanga, per non far
crollare I’alone sacro che aleggia intorno
a questo personaggio un po’ antipatico
ma attraente allo stesso tempo, come ci
ha spiegato la stessa LuLu appena ’ha
vista: Ora, io non so dirvi cosa mi aspet-
tassi. Forse una tipa vestita come Mary
Poppins, oppure una di quelle donne anni
Trenta che stanno sulle copertine dei gial-
li che piacciono a mio padre, col cappel-
lino in bilico sulla chioma scolpita con la
lacca e il rossetto rosso. E invece sulla
poltrona c’era una “scappata di casa”,
come si dice dalle mie parti.

Aveva la mia eta, ma era decisamente
piu magrolina rispetto a me — non che ci
voglia molto: alle elementari mi chiama-
vano “cicciabomba cannoniera”... Aveva
lunghi capelli di un viola scuro, quasi nero,
liscissimi. Le coprivano praticamente tut-
ta la faccia. Vedevo spuntare solo un naso
un po’ importante, pallido, e lo stecco di
un lecca lecca. Indossava una T-shirt di
Fullmetal Alchemist su un paio di jeans
sdruciti. Ai piedi, Converse che avevano
decisamente visto tempi migliori, che tene-
va incrociate sulla poltrona, cosa per cui
mio padre mi avrebbe sequestrato il com-



In libreria un nuovo progetto di Licia Troisi,
| casi impossibili di Zoe e Lu

puter per almeno una settimana. Spiccava
sul verde della stoffa come un pugno in un
occhio, e cosi, su due piedi, confesso che
mi ispiro sentimenti contrastanti.

La maglietta era un grossissimo si”.
lo adoro Fullmetal Alchemist, e i cartoni
animati giapponesi in generale. Ma tut-
ta quella personalita, che evidentemente
proiettava intorno a sé, mi intimidiva.
Teneva le braccia appoggiate alle ginoc-
chia, e le punte delle dita unite, in attesa.
(pp.17-18)

La trovo una descrizione perfetta: non
si sa se provare simpatia o distacco, ma
cl sono tutti, proprio tutti i motivi per
attirare ’attenzione di un ragazzetto di
questi tempi: le mode del momento, le ci-
tazioni classiche per indicare qualcosa di
antiquato (ma pur sempre conosciuto), i
riferimenti alle abitudini familiari di una
normale ragazza con genitore che si oc-
cupa della sua educazione, un non tanto
velato accenno alla personalita curiosa ma
timida della protagonista.

Questo romanzo ¢ pieno zeppo di cita-
zioni esplicite e di allusioni al mondo dei
fumetti, dei cartoni animati, del cinema,
dei libri... si va da Lucca Comics and Ga-
mes a Romics, da Harry Potter agli Hun-
ger Games, da Eva Kant a Death Note, da
Miyazaki a Matrix, da Men in Black a...
A niente popo di meno che Odissea nel-
lo spazio, perché il colpevole degli strani
coma si chiama Hal, proprio Hal, ed ¢ pri-
gioniero di un computer. A me ¢ venuto in
mente persino Lucarelli che dice “Paura”
con quelle “punte delle dita unite, in at-
tesa”.

La storia prosegue tra liti e conseguenti
silenzi e abbracci di riappacificazione, tra
spaventi che fanno fermare il cuore a in-
contri che lo fanno battere (mica una brut-
ta idea conoscere finalmente di persona
Luke!), tra punizioni di adulti preoccupati
e ricette consolatorie di altri adulti, altret-
tanto preoccupati. Pur nella sua impossibi-
lita, la storia di Zoe e Lu € verosimile alla
vita di un qualsiasi dodicenne, ed ¢ questo
il motivo principale per cui lo consiglio.

Una bella trovata, ingegnosa e simpa-
tica, ¢ quella di utilizzare stili di narrazio-

ne differenti: a parte le frasi scritte in blu
per indicare i discorsi in chat (forse una
vaga allusione alle vecchie edizioni di La
storia infinita, che dividevano le parti de-
dicate alla realta di Bastian da quelle di
Atreyu a Fantasia con caratteri di colori
differenti), si alternano ai capitoli stampa-
ti normalmente alcune pagine a fumetti:
¢ qui che possiamo ammirare la bravura
di Ilaria Palleschi, ma, soprattutto, & qui
che vive Hal. Come, appunto, ne La storia
infinita, due diverse forme grafiche distin-
guono il mondo reale da quello fantastico
e, in questo caso, virtuale. Tra i tantissi-
mi nessi che possono venire in mente, ¢’¢
anche il film di Steven Spielberg Ready
Player One, tratto dal romanzo di Ernest
Cline, ma sono certa che altri dieci lettori,
magari piu esperti di me in materia, po-
trebbero trovare ognuno altri dieci riferi-
menti diversi.

Sarebbe divertente se diventasse anche
un simpatico gioco di ruolo (non virtuale)
rileggere un capitolo a caso e contare tutte
le allusioni: chi vince, cioé chi ne trova di
piu, potrebbe avere I’onore di leggere in
anteprima il prossimo caso impossibile di
Zoe e Lu.
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LEGGERE PER

PROFESSIONE

Per alcuni anni della mia vita ho fatto
il lettore di professione per le case editrici,
cio¢ colui che legge i testi che gli scrittori o
aspiranti tali inviano alle case editrici con la
speranza di essere pubblicati, testi sui quali
dovevo esprimere un giudizio, riempiendo
sostanzialmente una scheda comprensiva di
sinossi, giudizio letterario e giudizio, gros-
so modo, di marketing.

Ho cominciato a farlo per la Mondado-
ri. All’epoca, direttore della narrativa italia-
na era Alcide Paolini, che mi aveva cono-
sciuto nella veste di recensore di libri per
il quotidiano romano del pomeriggio Paese
Sera. In particolare entrai in contatto con un
suo redattore, Valerio Fantinel, con il quale
strinsi una buona amicizia che dura tuttora,
nonostante siano ormai diversi anni che se
n’¢ andato in pensione.

Non ricordo se fui io a chiedere di fare
il lettore o loro a propormelo. Sta di fatto
che cominciai. Ogni settimana mi perve-
nivano due o tre dattiloscritti da esami-
nare. Arrivavano alla sede romana della
Mondadori di Via Sicilia per mezzo del
“fuori sacco”, come si usava dire, cio¢
plichi che non venivano messi nei sacchi
postali comuni bensi a parte, con I’obbli-
go pero sia dei mittenti che dei destinata-

di Diego Zandel

ri di provvedere essi stessi alla consegna
e al ritiro presso le stazioni ferroviarie
concordate. Pertanto, un commesso della
Mondadori, con un apposito furgoncino,
andava tutti i giorni alla Stazione Termi-
ni o Tiburtina, questo non lo so, a ritirare
la ingente quantita di posta, plichi, copie
di libri e quant’altro la Mondadori di Se-
grate inviava alla sede di Roma. Avvertito
poi io dalla Mondadori stessa, passavo in
giornata a ritirare il plico in portineria. Per
fortuna, all’epoca, lavoravo al Flaminio e,
pur con una deviazione, via Sicilia mi era
abbastanza di strada sul ritorno dall’uffi-
cio — lavoravo alla Stampa Aziendale della
Sip —a casa.

Lo dico subito. Leggere dattiloscritti
di narrativa era un lavoro affatto superfi-
ciale e, peraltro, pagato poco, ma che mi
permetteva comunque di stare a contatto
sempre con la direzione editoriale della
casa editrice.

Tornando al tipo di lavoro, certo, la
pratica ti permetteva di capire subito, dal
tipo di scrittura, dal taglio del racconto,
dalla capacita di delineare ambienti e per-
sonaggi se 1’autore meritasse attenzione o
meno. Per cui poi, dopo un certo numero
di pagine iniziali lette attentamente, se la
qualita della proposta appariva scarsa, si
passava a quella lettura detta a cucchiaino,
per cui cominciavi a saltare le pagine, sof-
fermandoti a caso su alcune di esse, accor-
gendoti se il primo giudizio negativo fosse
stato errato o la lettura malintesa, per cui
era doveroso tornare indietro e riprendere
le pagine la dove le avevi lasciate oppure
continuare cosi a “mozzichi ¢ bocconi” ,
come dicono a Roma, tanto per avere un’i-
dea di massima della trama e del testo in
generale, cosi da poter formulare un giu-
dizio che mi permettesse di compilare la
scheda di lettura con una certa avvedutez-
za.

Ora non so quanti dattiloscritti io ab-
bia letto, ma tanti, tantissimi, di cui non
mi € rimasta memoria di nessuno, a esclu-
sione di due: Lo scudo di Talos di Valerio
Massimo Manfredi, per il successo che il
libro, sua opera d’esordio nel romanzo, ha
avuto, cosi come in seguito tutti i libri di



Leggere e giudicare i testi per un editore

questo prolifico autore; e un libro del re-
gista Luigi Magni, ambientato nell’antica
Roma, del quale non ricordo il titolo, ma
che mi ¢ rimasto impresso in ragione del-
la fama di regista del suo autore (il libro
credo proprio che si trattasse de / sette Re
di Roma, uscito nel 1996 per la Newton
Compton).

A dire la verita, ¢’¢ un altro testo di
quel periodo che mi ricordo, ma non per
le sue qualita letterarie, bensi per il suo
autore e le modalita dell’incontro. Parlo
di Pino Pelosi, il presunto omicida di Pier
Paolo Pasolini.

Il mio incontro con lui fu promosso da
un mio caro amico d’infanzia, Gaetano De
Leo, profugo da Pola, docente di crimino-
logia dell’universita La Sapienza, che ave-
va fatto parte del collegio di psicologi che
avevano firmato il profilo psicologico di
Pelosi per il Tribunale. Sapendo della mia
attivita di consulente per la Mondadori mi
parlo di un testo che Pelosi aveva scritto
di suo pugno relativamente all’omicidio di
Pasolini, con risvolti anche autobiografici
che forse potevano interessare I’editore. lo
naturalmente avvertii Paolini che mi disse
di procedere all’acquisizione e lettura del
testo. Avvertii Uccio, come gli amici stret-
ti e 1 famigliari chiamavano Gaetano De
Leo, il quale ne parlo con Pelosi che mi
telefono per darmi un appuntamento.

Credevo che Pino, detto La Rana, fosse
in carcere e pensai che il luogo dell’appun-
tamento sarebbe stato il parlatorio di Re-
bibbia, invece mi fece sapere che usciva
tutte le mattina per rientrarvi la sera. Cosi
stabilimmo di trovarci in Viale Regina
Margherita, verso le 11 del mattino davan-
ti al cinema Empire.

Arrivai con la macchina e lo vidi atten-
dermi: era visibilissimo, non solo perché si
era posizionato sulla strada al limite delle
macchine parcheggiate, ma anche perché
indossava un paio di pantaloni corti verdi
e una maglia gialla, tipo nazionale brasi-
liana. Non appena gli andai incontro, chia-
mandolo, mi sorrise chiedendomi: “Che
m’ha riconosciuto?”

“Beh, ormai sei famoso” gli risposi,
tralasciando la sua coloratissima mise e

dandogli la mano.

Decidemmo di prenderci un caffe al
bar. Mi raccontd che lo facevano uscire
tutte le mattine per andare a lavorare al
forno dello zio. All’epoca Pelosi era an-
cora un ragazzotto, simpatico, sempre col
sorriso sulle labbra, almeno con me. Mi
diede il dattiloscritto che perd vidi subito
era molto breve per farne un libro: conta-
va poco piu di cinquanta cartelle. Ma se il
materiale era buono, e confidavo franca-
mente in uno scoop, in chissa quali rive-
lazioni, ci avrebbe poi pensato 1’editore a
farlo diventare un libro.

Pelosi mi disse solo che dentro ci ave-
va messo tutto. Poi ci salutammo. E li
avvenne la svolta che non mi aspettavo.
Salii in macchina, che avevo parcheggiato
un po’ prima del cinema Empire e, avan-
zando lungo viale Regina Margherita, con
mia grande sorpresa, vidi Pelosi con altri
quattro amici, ragazzotti come lui, salire
tutti insieme in una macchina. In pratica
gli avevano guardato le spalle, non rive-
landosi a me, forse temendo chissa quale
agguato. E questo mi intristi parecchio.

Comunque, lessi poi il dattiloscritto
e, tralasciando lo stile privo di qualsiasi
particolarita, neppure quella di rifarsi al
suo simpatico romanesco parlato di borga-
ta, non vi trovai niente che non fosse gia
emerso dalle cronache. Cosi compilai la
scheda e inviai il tutto alla Mondadori, la
quale condivise il mio giudizio e provvi-
de a rispondere all’autore sottolineando in
questi aspetti il motivo del rifiuto.

Una lettera che, al contrario di quello
che succedeva normalmente, mandarono
per conoscenza anche a me.

Un fatto, questo, del tutto eccezionale,
perché noi lettori, almeno io0, non sapeva-
mo che fine facessero le letture, a meno
che uno non fosse, ad esempio, Giuseppe
Pontiggia, che della Mondadori era uno
dei pit ascoltati consulenti.

Col tempo ho saputo che, arrivata
la mia lettura, quasi sempre ne seguiva
un’altra da parte di un altro lettore (o la
mia seguiva quella di un altro lettore) se le
valutazioni contenevano elementi di posi-
tivita. Di fronte a un comune consenso dei
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Lincontro con Pino Pelosi, il presunto omicida

di Pier Paolo Pasolini

lettori, forse seguiva un’altra lettura anco-
ra, magari al livello piu alto, tipo quella
di Pontiggia, se non addirittura quella del
direttore editoriale.

Bisogna anche dire che all’epoca, non
esistendo ancora internet e 1’invio dei file,
le case editrici erano sommerse dai datti-
loscritti, per cui, con le forze di cui dispo-
nevano, non potevano leggerli tutti. Cosi
la selezione era fatta sulla base di chi era il
mittente o, se volete, il raccomandante, di
solito persona di riguardo — uno scrittore
importante, un ministro, un uomo politico,
un giornalista e cosi via — al quale era fatto
d’obbligo dover, comunque, rispondere se
non altro per cortesia.

Porto un esempio personale. I1 17 gen-
naio del 1976, molti anni prima che diven-
tassi loro consulente, ricevetti una lettera
della Mondadori, datata due giorni prima,
che mi scriveva:

“Gentile Signor Zandel, Fulvio Tomiz-
za ci ha trasmesso il dattiloscritto del Suo
romanzo dal titolo Una storia istriana.

Stia certo che esamineremo il testo con
la massima cura, dopo di che Le faremo
conoscere le decisioni editoriali che ver-
ranno prese in proposito.

Riceva intanto i nostri piu cordiali sa-
luti.”

Seguivano due firme o, meglio, due
sigle non so se della segreteria o degli
stessi dirigenti del settore editoriale, uno
dei quali allora era il grande poeta Vittorio
Sereni.

Ecco, sicuramente, quel 1976, dopo le
letture di rito, la Mondadori si era sentita
in dovere di dare, in merito all’esito del ro-
manzo, una risposta a Tomizza, loro autore
di successo che si era preso la briga di an-
dare alla posta per me e inviare il romanzo
alla propria casa editrice.

La Mondadori non ne fece nulla. E
il libro, da me piu tardi ampliato di altri
quattro capitoli (accorgendomi solo dopo
di quanto fosse stato esile) sarebbe uscito
ben undici anni dopo, nel 1987, per i tipi
della Rusconi, conoscendo un successo
che avrebbe portato Una storia istriana a
essere inserito tra la rosa dei primi venti-
due romanzi del Premio Campiello 1987

e quindi nella terna finalista del Premio
Napoli insieme a [ fuochi del Basento di
Raffaele Nigro e a El Paseo de Gracia del
grande Mario Soldati.

Quindi, tornando al senso delle letture:
oltre alla ricerca di un testo degno di es-
sere pubblicato, queste avevano lo scopo
di fornire elementi alla casa editrice per
rispondere con precise motivazioni alle
personalita che si erano spese per racco-
mandare un autore.

Questa pratica mi fu molto chiara in
particolare quando, andato in pensione
Alcide Paolini, alla Mondadori arrivo un
nuovo responsabile, Antonio Franchini,
che non conoscevo né mi conosceva e per-
tanto veniva in qualche modo meno quel
necessario rapporto di fiducia che si in-
staura tra editor e consulente.

Passai pertanto alla Rusconi, grazie al
mio rapporto con Raffaele Crovi, facilitato
da una triangolazione con Antonio Spinosa
del quale ero diventato molto amico e che
lo stesso Crovi, in quel caso, nella mia ve-
ste di giornalista, mi aveva fatto conoscere
in quanto autore per la casa editrice della
fortunata biografia di Paolina Bonaparte.
Ma anche Crovi, a un certo momento, se ne
ando dalla Rusconi per passare alla Bom-
piani. Sta di fatto pero che il nuovo diretto-
re editoriale Ferruccio Viviani non solo mi
mantenne come consulente, ma aumento di
molto la mia collaborazione tanto da essere
ormai di casa presso la sede romana della
Rusconi in via Bissolati. E anche quando fu
la volta di un nuovo cambio qui, con I’arri-
vo di Roberto Giardina, con il quale strinsi
una buona amicizia cresciuta nel tempo e
che dura tuttora, continuai a leggere 1 testi
per la Rusconi.

A proposito di memoria di testi letti, an-
che per la Rusconi me n’¢ rimasto impresso
uno che poi ¢ stato non solo pubblicato, ma
che mi ¢ valso il ricevimento di una tele-
fonata da parte dell’autore, evidentemente
informato dall’editore della mia consulenza
relativa al suo lavoro: si trattava di Luigi
Bisignani, che aveva scritto una spy-story
alla Ken Follett dal titolo /I sigillo della
porpora. Solo in seguito avrei saputo del
fatto che Bisignani era, ed ¢ ancora, consi-



Oltre alla ricerca di un testo degno di essere pubblicato, le letture
avevano lo scopo di fornire elementi alla casa editrice per rispondere
alle personalita che si erano spese per raccomandare un autore

derato uno degli uomini piu potenti d’Italia.
Per questo credo che, indipendentemente
dalla mia lettura positiva, il suo libro sareb-
be stato pubblicato lo stesso e, a mio avvi-
S0, a ragione perché ci sono certi particolari
autori, come appunto Bisignani, che vanno
letti tra le righe, tanto addentro sono le se-
grete cose.

A un certo momento sentii io stesso la
voglia di rallentare un lavoro che comun-
que mi prendeva molto tempo, sottraendo-
lo a letture di libri veri e propri, ma d’altra
parte mi dispiaceva anche lasciarlo, sia
per quel poco che mi fruttava economi-
camente, sia per il fatto che mi consenti-
va di essere in contatto con la testa della
casa editrice. Ma feci il passo e cambiai
quando, frequentando con assiduita, come
giornalista, la sede romana di via dei Gre-
ci della Bompiani, vidi la piccola pila di
dattiloscritti che alcuni autori o aspiranti
tali inviavano a quella sede invece che a
quella principale di Milano. Cosi, d’accor-
do con I’allora direttore editoriale Mario
Andreose e con la cara Cristiana Zegretti,
la eccezionale ufficio stampa romana del-
la casa editrice, che aveva li il suo ufficio,
cominciai a leggere i dattiloscritti che vi
arrivavano, prendendomi tutto il tempo
che mi serviva e senza piu I’affanno di
scadenze da rispettare.

Dopo di che, mollai.

La Zegretti passo alla Rizzoli, ci fu un
tentativo di prendere io il suo posto all’uf-
ficio stampa, tanto da avere un colloquio
apposito con la capo ufficio stampa della
Bompiani scesa appositamente da Mi-
lano, ma mi davano poco piu della meta
di quello che era gia il mio stipendio alla
Sip dove, quale responsabile della Stampa
Aziendale, facevo un lavoro che comun-
que mi piaceva. Cosi, non se ne fece nulla,
ponendo fine, per sempre — o quasi, perché
ora I’ho ripreso quale editor di una piccola
casa editrice — a un rapporto editoriale che
le sue soddisfazioni me le aveva date, per
altro costituendo un’esperienza professio-
nale notevole.

Consideriamo che ¢ un lavoro che altri
scrittori hanno fatto. Abbiamo accennato a
Giuseppe Pontiggia, ma non dimentichia-

mo che “lettore” ¢ stato anche Giorgio Ca-
proni (i sui giudizi ¢ possibile leggerli in
Giudizi di Lettore. Pareri editoriali, uscito
per i tipi de Il melangolo) oppure Giorgio
Manganelli.

Nel caso di quest’ultimo, diciamo che
era piu fortunato perché leggeva i libri in
inglese, gia pubblicati all’estero e, percio,
come dattiloscritti passati gia al vaglio dei
consulenti dell’editore di lingua inglese.
Manganelli doveva pertanto solo valutare
se farli tradurre o meno per essere pubbli-
cati in Italia.

Le sue “letture” ¢ possibile leggerle in
L’impero romanzesco, edito da Aragno.

Dal 1960 al 1965 lesse circa un centi-
naio di romanzi. E rimasto nella leggenda
il suo rifiuto di Nadine Gordimer, la quale,
in merito ai racconti di Friday s Footprint,
fu da lui cosi liquidata: “Non é una grande
scrittrice, a mio avviso, né una intelligen-
za o un occhio di singolare originalita: ma
una narratrice decorosa e leggibile, non
volgare, non fintamente complessa, misu-
rata e non di rado sottile, anche dove il
residuo di dolce che ci lascia in bocca ci
mette sull’avviso. Pubblicabile senza di-
sdoro, ma senza entusiasmi.”

Pero era il 1961 e Nadine Gordimer
avrebbe dovuto aspettare esattamente 30
anni , e scrivere tanti altri libri ancora, per
meritarsi il Nobel (1991).

Mi chiedo qualche volta se mai, tra i
tanti dattiloscritti che ho letto, sia capitato
anche a me di sbagliare giudizio. Per quan-
to creda che, se un autore ha delle qualita,
queste prima o poi si faranno o, se gia pub-
blicato, si son gia fatte valere. Gli esempi
non mancano: uno tra tanti, Gianrico Caro-
figlio, che in una intervista al Corriere del-
la sera ha raccontato 1’odissea, costellata
di tanti rifiuti, che ha preceduto la pubbli-
cazione del suo primo romanzo, Testimone
inconsapevole. Quanti scrittori di successo,
come Carofiglio, conosciamo le cui opere
sono state all’inizio rifiutate? Tanti. In pra-
tica lo apprendiamo dalle biografie di gran
parte di loro. Il peggio ¢ stato solo per chi,
come Morselli, ¢ morto prima che il suo va-
lore fosse riconosciuto. Ma destini come il
suo si contano sulle dita di una mano.
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Riva de Barcola, la prima poesia della
raccolta del quinto libro di poesie di Ezio
Solvesi, ha quasi il profumo di un esergo
e sa condurre immediatamente il lettore
dentro I’atmosfera del libro. Non dimen-
tichiamoci che Solvesi ¢ nato a Barcola e
questa poesia ¢ uno dei tanti suoi omaggi
ai luoghi della citta. Tutintun arriva dopo
una produzione poetica decisamente co-
piosa e pluripremiata, ma dimostra altre-
si che ¢’¢ sempre spazio per un’ulteriore
maturazione stilistica e per operare una
svolta significativa nella propria poetica.

Riva de Barcola

Co’nei oci

el smeraldo dei pini
e ‘[ cobalto del ziel;
co’ne le ‘rece

el rombo de le onde
e i zighi dei cocai

e ‘[ profumo de salso
e ‘I sol, che me careza la schena.
Finalmente,

son de novo a casa,
rente el mio mar.

Riva di Barcola (*)

Con negli occhi / lo smeraldo dei pini
/ e il cobalto del cielo, / con nelle orec-
chie /il rombo delle onde / e le strida dei
gabbiani / e il profumo di salso / e il sole,
che m’accarezza la schiena. / Finalmen-
te, / sono di nuovo a casa, / vicino al mio
mare.

(*) Barcola ¢ una localita balneare,
nell immediata periferia novd di Trieste,
molto amata dai triestini.

11 libro ¢ introdotto da una interessan-
te prefazione di Fulvio Segato, altro noto
poeta triestino. Riferendosi proprio alla
poesia iniziale, Segato sottolinea quanto
Solvesi riesca ad aderire e a evocare in
modo attentissimo la realta che lo cir-
conda. L’habitat poetico di Solvesi ¢ for-
temente radicato nella natura, nel Carso,
nel mare, nella citta nelle diverse ore
della giornata e nelle diverse condizio-
ni meteorologiche e stagionali. Tra sole,

di Sandro Pecchiari

nuvolo, borin, bora e la fastidiosa bora
scura che pero dimostra di sapersi anche
rendere utile.

Bora scura

Bora scura,
che sbrega ombrele.

Bora scura,

che dismissia i cavei
e ruba carte, scovaze
e capéi,

che alza foie morte

a muci

e tuto remena

fin zo, in riva,

a incontrar el mar.

Bora scura,

che stremissi i colombi
strenti drio de le gorne
e che imboreéza i cocai
che svola svelti

contro ‘l vento

a sbarufar co la piova.

Bora scura,

che iaza e sbatocia
ma che un poco neta
sta nostra vecia zita.

Bora scura:

Bora scura, / che lacera ombrelli. //
Bora scura, / che agita capelli / e ruba
carte, spazzatura / e berretti, / che alza
foglie morte / a mucchi/ e tutto trascina /
fin giu, alla riva, / ad incontrare il mare.
// Bora scura, / che spaventa colombi /
nascosti dietro le grondaie / e che ral-
legra gabbiani / pronti a volar / contro-
vento / a sfidar la pioggia. // Bora scura,
/ che gela e sbatacchia / ma che un poco
pulisce / ‘sta nostra vecchia citta.

Spesso le poesie sono permeate di ri-
cordi soffusi delicatamente di nostalgia,
di paragoni tra il buon tempo andato e la
realtd contemporanea non sempre favo-
revole, ma nel contempo sono poesie che



Il libro é introdotto da una interessante prefazione di
Fulvio Segato, altro noto poeta triestino

rivelano il sollievo di essere o di tornare
nella citta e nel suo circondario.

Sono poesie in cui il poeta quasi sem-
pre si fa in disparte e I’io narrante risulta
schivo e quasi sempre celato. Il ricordo
personale spesso sa farsi ricordo colletti-
vo e memoria collettiva. L’io fa capolino
solamente nelle poesie piu intime e piu
preziose.

Casa mia

Son nato la,

in zima a la riva

longa e streta.

La dove la strada

se spiana e, in pochi metri,
tre case se sburta,

spala contro spala.

La xe casa mia,

riparada de la Bora,

in facia al mar e al sol,

tra profumi de bosco,

zighi de fioi,

sborbotar de galine

e odor de na

‘pena ingrumada.

Se vardo zo de la picia finestra
vedo ancora nel giardineto
el vecio susin,

carigo de ranglo,

e i fiori rossi del pomograna.
E, se vardo meio,

me par ancora de véder
mama e papa

a cocolarse e basarse
sdraiai su la vanésa

de radicio zucherin.

Casa mia

Son nato lassu, / in cima alla salita /
lunga e stretta. / li dove la strada / s ap-
piana e, in pochi metri, / tre case s affac-
ciano, / spalla a spalla. / la é casa mia,
/ riparata dalla Bora, / in faccia a mare
e sole, / tra profumi di bosco, / grida di
bimbi, / chiocciar di galline / e profumo
d’uva / appena raccolta. / Se m’affaccio
alla piccola finestra / vedo ancora nel
giardinetto / il vecchio susino, / pieno di

frutti, / e i fiori rossi del melograno. / E,
guardando meglio, / mi sembra ancora
di scorgere / mamma e papa / coccolarsi
e baciarsi / sdraiati sull’aiola / di radic-
chio zuccherino

La poesia di Solvesi va guardata
e perfino annusata, dice Segato, io ag-
giungerei che I'immediatezza dei versi
richiama gli accostamenti a volte spiaz-
zanti degli haiku, come ad esempio lo
scarnissimo Carso, piere bianche, bora
che colpisce nella sua essenzialita asso-
luta, o, in modo piu dipanato, e/ rombo
dele onde /i zighi dei cocai / el profumo
del salso.

I luoghi nominati con dovizia da Sol-
vesi sanno comunicare al lettore forza,
presenza e resistenza proprio nel mo-
mento della loro percezione. Nel con-
tempo rivelano la loro permanenza e
ostinazione nel momento in cui invece
vorremmo in qualche modo allontanarli.

Le poesie di questa raccolta ci per-
mettono di entrare nel suo personale
modo di descrivere e vivere la realta
circostante, in una Weltanschauung den-
sissima di aggettivi qualificativi: colori
e odori soprattutto. Una descrizione tu-
multuosa in qualche modo riconducibile
alle descrizioni vivacissime di Corrado
Govoni dai colori densi delle cose, della
vitalita dei colori e della propensione per
le strofe aperte. Inoltre I’interesse per il
colore usato in modo materico e emoti-
vo riportano alle esperienze liberatorie
del Fauvismo o alle ricerche cromatiche
di Anita Pittoni, se vogliamo rimanere
nell’ambito triestino.

Nelle sue poesie piu intimiste, spar-
se nel libro senza essere confinate in
una sezione specifica, e che quindi pia-
cevolmente sorprendono e sospendono
il lettore in momenti di maggior calma
e riflessione, possiamo ben parlare della
presenza di un io narrante pacato e gen-
tile anche nel rivivere perdite o dolori
personali. Sono poesie in qualche modo
disilluse e amare, ma anche versi in cui
Solvesi rivela il suo percorso di gestazio-
ne creativa, il suo manifestarsi e lasciarsi
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Dovungue nel libro, Solvesi e molto attento,
oltre che alle sinestesie, alla ricerca dellarmonia/

disarmonia nei suoni

scrivere. Una confessione garbata di po-
etica, insomma.

Versi

Li sento, come refoli, passar.
Come un volo de stornei,

che riva e sparissi, subito,

in un bater de ale.

Xe cussi ‘sti versi:

spetai a lungo, curai, carezai...
zercai inte le pieghe de la memoria.
E po, tutintun,

te se li trovi qua, pronti,

che par che i se scrivi soli.

E tuto ‘sto subiar

te par solo una monada.

Versi

Li sento, come refoli, passare. / Come
di stornelli un volo, / che arriva e spa-
risce, rapido, / in un batter d’ali. / Son
cosi ‘sti versi: / attesi a lungo, curati,
accarezzati... / cercati fra le pieghe della
memoria. / Poi, di colpo, / te li ritrovi
qua, pronti, / che pare si siano scritti da
soli. / E tutto questo faticare / ti sembra
oIl troppo sciocco.

Dovunque nel libro, Solvesi ¢ molto
attento, oltre che alle sinestesie, alla ri-
cerca dell’armonia/disarmonia nei suo-
ni, nelle allitterazioni mai casuali, in un
lavoro preciso sull’emotivita dei signifi-
canti, riuscendo a trasportare anche nella
scelta delle consonanti e delle vocali le
emozioni che gli provengono dal mon-
do circostante e dalla sua rilettura/rico-
struzione. Un esempio per tutti la poesia
Mar de inverno in cui il basso continuo
del suono ‘r’ suggerisce il rotolare del-
la ghiaia mossa dal mare. Sopra questo
suono si ergono delle scelte di ’s’ sonore
e sorde alternate alle ‘z’ anch’esse sono-
re e sorde a suggerire il vento e il volo
dei gabbiani nel vento. Non meno im-
portante il gioco delle vocali, in questi
versi, una continua insistita alternanza di
‘a’ e di ‘0’ a veicolare sorpresa e calma
nell’osservare il paesaggio e quello che

si sta svolgendo davanti ai suoi occhi.

Mar de inverno

Se ingréspa ['onda in spiagia,
sburtada de un borin pizighin.
Xe trasparente I’aqua

e vien voia de far ['ultimo tocio.
Neri pini se sbatocia in riva,
scantinai del vento,

e ‘I profumo de pino

se missia col salso de le onde.
Xe basso el sol

ma ‘l scalda ancora i ossi.

In ziel, tra nuvoli sbregai del vento,
svola svelti zento cocai,
sgrafando el blu,

co’le ale strente,

contro la Bora.

Son solo in spiagia

a vardar ‘sto mar de inverno
pien de pase e, finalmente, neto.
Perfin la giarina, in riva,

la par piu bela

e la brila, soto el sol,

de mile e mile paiuze de oro.

Mare d’inverno

S’increspa ’onda in spiaggia / sospin-
ta dal respiro d’un vento pungente. / E
trasparente l’acqua / e vien la voglia d 'un
ultimo tuffo. / Neri pini s agitano a riva, /
sballottati dal vento, / e il profumo di pino
/si mescola col salmastro delle onde. / E’
basso il sole / ma scalda ancora le ossa.
/ In cielo, tra nuvoli strappati dal vento, /
volano svelti cento gabbiani, / graffiando
il blu, / con le ali strette, / contro la Bora. /
Son solo in spiaggia / ad ammirare questo
mare d’inverno / pieno di pace e, final-
mente, pulito. / Perfino la ghiaia, in riva,
/sembra pin bella / e brilla, sotto il sole, /
di mille e mille pagliuzze dorate

>

Lascerei alla capacita del lettore di
immergersi, di giocare e di snidare tutti
questi particolari sparsi con ricchezza e
delicatezza nelle poesie, che creano I’at-
mosfera particolarissima di questa bella
raccolta.



L'OFFICINA

L’officina occupava tutto il cascante
edificio che sorgeva nella piazzetta ap-
pena fuori citta, dove il canale che muo-
ve le macine del molino Bedei entra
nel fornice oscuro di via Gualtieri per
uscire a valle chissa dove. Noi bambi-
ni, tornando da scuola, ci fermavamo
un po’ timorosi davanti all’immenso
portone color rosso sangue dell’officina
e ne ascoltavamo il rombito sordo, che
avvertivamo piu con i piedi e le gambe
che con le orecchie. Qualcuno ne aveva
visto I’interno, I’impiantito di terra bat-
tuta, i plinti che sorreggevano le ruote
mosse da corregge di cuoio estenuato
che si perdevano nell’oscurita del sof-
fitto altissimo. Questa intricata congerie
di macchinismi era mossa da una colos-
sale vaporiera alimentata a carbone da
quattro fochisti. Gli operai erano tutti
vecchi, alcuni vecchissimi, addirittura
decrepiti, e si movevano qua e la lenti
ed esitanti. Quando si avvicinavano alla
loro postazione per lavorare un pezzo
si coprivano il volto con maschere di
quarzo e di cartone per evitare la piog-
gia di scintille che scaturiva dalle mole
e per ripararsi dal cociore intenso che
emanava da quella massa di rotismi, in-
granaggi, ruote e catene. Si raccontava
che gli operai erano agli ordini di un
sovrastante piu vecchio dei piu vecchi
di loro, che se ne stava rintanato in una
gabbia di vetro fumé dalla quale, senza
esser visto, poteva controllare tutti i la-
voratori. Il gabbiotto, collocato in alto,
al culmine di una scala di legno malfer-
ma e scricchiolante, era proprio sopra la
macchina a vapore, quindi era sempre
avvolto in una foschia densa e maleo-
dorante. Alcuni dicevano che in realta
il soprastante dormisse tutto il giorno,
ma nessuno ne era sicuro. Nell’officina
si producevano oggetti strani: piccoli
automi antropomorfi, macchinette mi-
nime, congegni di altissima precisione,
meccanismi delicati, dispositivi micro-
metrici di misura, robottini umanoidi: e
in effetti nelle povere case del quartiere
periferico adiacente all’officina si ritro-
vavano ogni tanto minuscoli apparecchi

di Giuseppe O. Longo

che provenivano di certo dall’officina.
Nascosti nelle credenze o sotto 1 letti
vivevano per esempio golem esigui, ca-
paci tuttavia di sostenere una conversa-
zione su argomenti sapienziali o astro-
logici. Spettacolari erano certe scatole
magiche, dotate di un foro attraverso il
quale si potevano contemplare paesaggi
esotici, continenti lontani o pianeti alie-
ni, ¢ si diceva che coloro che si lascia-
vano incantare da queste insolite visioni
ne ricavassero un piacere indescrivibile,
che poteva trascinarli nel gorgo dell’e-
betudine. Noi bambini eravamo appena
consapevoli delle meraviglie che usci-
vano da quel luogo e dell’incantesimo
che esercitavano sugli abitanti di quel
rione periferico. Quando verso sera gli
operai lasciavano il lavoro e tornavano
alle loro case su biciclette sgangherate o
su lenti tricicli sbarellanti, ci adunavamo
sulle prode erbose del canale, tra le ma-
cine abbandonate. Da una chiavica flu-
ivano nell’acqua torbida i liquami e gli
scarti dell’officina: pezzetti di acciaio
cromato, frammenti di lantanio, scheg-
ge di diaspro, rotismi spezzati, filamenti
biancastri di materia organica che ade-
rivano a zampe di rana o a pellicce di
ratto. Contemplavamo quella scolatura
eterogenea e vagamente raccapricciante
finché all’imbrunire udivamo i lunghi
richiami delle madri che ci aspettavano
per la cena. Una volta alcuni giovanot-
ti del quartiere decisero di esplorare il
corso sotterraneo del canale. Muniti di
stivaloni, di torce e di corde si avviaro-
no alla volta del fornice. Sulle rive del
canale si era radunata una folla silen-
ziosa che sembrava disapprovare quel-
la decisione. Le donne, mute, dolenti,
funeste, contemplavano i giovani arditi
con occhi che molto avevano pianto nei
giorni e nelle notti. Portavano in mano
alcuni congegni prodotti dai vecchi ar-
tigiani, e in silenzio li protendevano,
piccoli, quasi invisibili, verso i loro figli
che si addentravano nell’oscurita mi-
nacciosa, ma i figli non si arrestarono:
con spavalderia entrarono nell’ombra e
nessuno li vide mai piu.
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