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Al LETTORI

Presentiamo oggi una nuova iniziativa
del Ponte rosso, che intende uscire dalla for-
mula giornalistica che s’era dato fin dal 2015,
data d’inizio delle pubblicazioni..

Con la realizzazione di questo primo
numero delle Letture del Ponte rosso, ci pro-
poniamo di creare uno spazio in cui sottoporre
ai lettori una serie di testi letterari inediti (o ir-
reperibili) di narrativa, poesia e drammaturgia
che difficilmente possono trovare una formula
editoriale autonoma vuoi per le ridotte dimen-
sioni che ne sconsigliano la pubblcazione a
stampa, vuoi perché momentaneamente in at-
tesa di essere affiancati da altro materiale per
raggiungere il traguardo delle librerie.

Gli autori presenti in questo numero
sono stati selezionati per invito (si tratta in tutti
i casi di amici vicini all'iniziativa editoriale del
Ponte rosso), mentre per i numeri che speria-
mo di produrre in seguito accetteremo anche
proposte degli autori, dove la scelta di pubbli-
care sara demandata a una commissione che
si dovra esprimere all’unanimita e il cui giudi-
zio sara inappellabile. Gli elaborati proposti, in
formato Word, dovranno essere inviati all'indi-
rizzo di posta elettronica info@ilponterosso.eu
e non saranno restituiti al mittente.

Nel progettare la veste grafica, ispirata
alla rivista “madre”, abbiamo ritenuto oppor-
tuno semplificare i contenuti delle pagine in-
terne, evitando per esempio le immagini, per
consentire ai lettori di accedere a una stam-
pa economica in bianco/nero del fascicolo o di
singoli testi che s’intende leggere su carta.

In linea con i principi ispiratori del Pon-
te rosso e grazie anche alla disponibilita de-
gli autori presentati, la distribuzione avverra a
titolo assolutamente gratuito. Chi intendesse
perd fornire un suo contributo per consentire
la prosecuzione e 'ampiamento delle nostre
attivita potra prendere contatto con noi tramite
l'indirizzo di posta elettronica sopra segnalato
per aderire all’Associazione culturale Il Ponte
rosso, conferendo una quota annua di soli 30
euro, che ci aiutera a mantenere un soddisfa-
cente livello di informazione critica su quanto
avvieene in ambito culturale.
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| FUOCHISTI
DEL LLOYD

Questo € il mio quinto viaggio nel passato. Il primo lo effettuai a
Gerusalemme per assistere al processo a Gesu Cristo, il secondo a Pa-
lermo il 26 dicembre del 1224 per festeggiare il compleanno di Federico
I, il terzo in America per vedere lo sbarco di Cristoforo Colombo. L ulti-
mo a Kinshasa la sera del 30 ottobre 1974 per la vittoria di Mohammed
Ali contro George Foreman.

Macchine del tempo finalmente sicure, che non sbagliano piu e
conducono noi temponauti sempre nell’anno, giorno, ora e luogo previ-
sti.

Oltre al fatto (particolare non certo irrilevante) che ci riportano
indietro con assoluta esattezza. Mentre per quanto riguarda i primi mo-
delli... beh, meglio lasciar perdere.

Dall’elenco degli avvenimenti cui ho assistito, avrete forse intu-
ito che io insegno Storia delle Personalita Carismatiche. Ma purtroppo
stavolta la mia destinazione é verso un luogo e un giorno del tutto insi-
gnificanti.

E andata cosi: all'ultimo momento ho dovuto sostituire Jean-Mi-
chel (docente di Storia del Movimento Operaio Europeo), che si & bec-
cato una congiuntivite virale e ha gli occhi rossi come quelli del conte
Dracula. Ma a prendere il posto di Jean-Michel in quel viaggio prenotato
da quattro mesi non era disponibile nessuno dei suoi assistenti, inve-
ce io avevo una settimana libera, in piu faccio fatica a dire no a chi mi
chiede qualcosa con garbo e dunque é toccata a me. E in aggiunta al
gia modesto interesse che nutrivo per questo viaggio, mi sono potuto
documentare solo in modo affrettato e approssimativo.

La localita & Trieste (porto dell’ Impero Asburgico). Il giorno é il
14 febbraio 1902. Festa di San Valentino.

Cosa so dunque del 1902 ? Ben poco.

Che sirinnova la Triplice Alleanza fra Italia, Germania ed Austria.

Che I'ltalia ha 33 milioni di abitanti.

Che a Cuba si svolgono le prime elezioni presidenziali.

Che & appena stato trasmesso il primo messaggio radio attraver-
so I'Atlantico.

Che Benedetto Croce pubblica L'estetica e Vladimir Lenin Che
fare?

Che in Gran Bretagna ci sono gia decine e decine di sale cine-
matografiche.

Che il russo Konstantin Tsolikovsky pubblica documenti sul viag-
gio spaziale di un missile a propellente liquido.

Che Einstein sta lavorando alla teoria della relativita.

Che nasce il filosofo Karl Popper.
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Che in Belgio vi sono lotte popolari per la conquista del suffragio
universale.

Che davanti alle proteste di papa Leone Xlll e allopposizione
dei cattolici e di alcuni liberali, viene ritirato dal parlamento del Regno
d’ltalia un progetto di legge sul divorzio firmato dal Presidente del Con-
siglio Giuseppe Zanardelli.

Che termina la guerra anglo-boera.

Che esce Il mastino dei Baskerville di Conan Doyle, terzo ro-
manzo con Sherlock Holmes.

Che a New Orleans sta nascendo il jazz.

Che viene fondata la Federazione dei gruppi anarchici ebraici di
Gran Bretagna e Francia.

Che il Partito Socialista Italiano compie dieci anni.

Vi risparmio almeno i tediosi preparativi del mio viaggio. Cosi
come saltero tutte le spiegazioni scientifiche e tecnologiche che rendo-
no possibili le escursioni temporali. Non vi dird percid nulla dell’'equa-
zione di Graham-Johnson, né del teorema di Tagawa e neppure del
primo rozzo prototipo realizzato da Echevarria, Caruso e Konitov.

Diamo per scontato tutto cio. E balziamo direttamente alla mat-
tina del 14 febbraio 1902.

Dopo il tranquillo attempaggio in un luogo isolato, mi dirigo a
piedi a piedi verso il centro di Trieste.

Sono vestito con gli abiti del’epoca: berretto scuro, cappotto
marrone di fustagno, pantaloni pesanti, scarpacce di cuoio.

Ovviamente, sopra questi indumenti indosso I'impalpabile ed in-
visibile tuta mono-molecolare che mi isola proteggendomi del tutto da
ogni eventuale ed imprevisto contatto fisico. Insomma come al solito
applico alla perfezione i protocolli di questi viaggi: mimetizzarsi con i
normo-tempo, parlare con loro ma evitando di influire sul loro compor-
tamento, non interagire mai con gli avvenimenti, non toccare nulla, non
intervenire in alcun modo per modificare il corso degli eventi.

Dato che tutti noi conosciamo bene gli spaventosi rischi dei pa-
radossi temporali, li evitiamo con assoluta scrupolosita.

So ben poco di Trieste.

Soltanto che in questo 1902 & una citta ricca di fermenti culturali
e intellettuali: il porto di rilevanza strategica per I'lmpero Asburgico, la
sede di prestigiose aziende economiche, tra le quali spicca la societa
di navigazione Lloyd Austriaco.

Ma conosco approssimativamente anche I'lmperial Regia Mo-
narchia. Non mi & chiaro se abbiano ragione i suoi nostalgici ed ironici
cantori, gli orfani della grande patria multi-etnica che comprendeva bo-
emi e moravi, italiani e sloveni, croati e austriaci, slovacchi e polacchi,
russi e ungheresi. Oppure se siano nel giusto i feroci critici del regime
oppressivo e pietrificato.

Non saprei emettere un giudizio attendibile. Nei miei studi non
me ne sono occupato che distrattamente e in tutta sincerita non me
ne importa molto. lo mi occupo di personalita carismatiche e mi sono



convinto che Francesco Giuseppe fosse una specie di invenzione me-
diatica, una sorta di simulacro in carne e ossa uscito da un romanzo di
Philip Dick.

Intanto manca poco alle quattro del pomeriggio del 14/2/1902.
Un’atmosfera plumbea, il cielo piovoso, aria umida e molta gente che
cammina. Tutti infreddoliti.

Mi lascio trasportare dalla corrente umana verso un grande tea-
tro.

“No se pol entrar. Xe tuto pien“ commenta al mio fianco un uomo
baffuto quando una fitta folla ci blocca ben prima dell’entrata al Polite-
ama Rossetti. “Eppur mi gavessi voludo veder e scoltar i nostri Carlo
Ucekar e Valentino Pittoni del sindacato. Che i ne conti come che sta
'ndando le robe del sciopero” “Che ci raccontino come sta andando la
faccenda dello sciopero” mi sussurra all’orecchio destro il traduttore
simultaneo Bishop 447.

Mi guardo intorno: ai lati della folla ci sono picchetti di militari
armati con fucili, sciabole e baionette. Ma sembra che gli ufficiali che i
comandano siano assennati e infatti i soldati ai loro ordini non hanno
atteggiamenti particolarmente bellicosi.

“Mi me ciamo Gregorich. Antonio Gregorich® si presenta 'uomo
baffuto. Dimostra una cinquantina di anni portati male, ma al mio ritorno
dal viaggio scoprird che ne aveva solo ventotto. Osservo la gente che
mi circonda e capisco che non mi abituerd mai all’aspetto della miseria
e della fatica. Ai segni che la sofferenza lascia sui volti e sui corpi delle
persone. Uomini e donne che le privazioni hanno scolpito in un tipo fisi-
co molto omogeneo, che la folla ammassata uniforma ancora di piu.
Ma proprio in questo momento si aprono i battenti del teatro e comincia
a uscirne una fiumana festante che sventola bandiere e canta a squar-
ciagola.

“I devi aver accetta el collegio arbitrale!” esulta Gregorich strin-
gendomi la mano. Lui non se ne puo accorgere, ma la tuta mono-mo-
lecolare che mi riveste da capo a piedi non gli permette di toccare dav-
vero la mia pelle. Di me, io non devo lasciare nessuna traccia fisica. Né
sudore, né germi, né virus, né batteri, né cellule morte né null’altro che
provenga dalla mia epoca.

“Che collegio?“ gli chiedo.

Mi guarda stupefatto: “Ma come... no la sa niente? Ma de dove
la vien?"

“De Venezia“ gli dico. “Son un giornalista®“.

Anche se il convertitore vocale che uso mi garantisce un discreto
surrogato del dialetto veneto, il mio accento non e per nulla impeccabi-
le. Ma Gregorich non ci bada troppo: “Ah. Per questo la ga un modo de
far cussi... cussi diverso®

“Pol esser”

“La vol che ghe conto el casin de sti giorni?”

“Magari”

Non preoccupatevi: da adesso in poi, per agevolarvi nella lettu-
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ra, riporterd solo la traduzione della conversazione originale. A parte
qualche singolo frammento particolarmente gustoso.

Intanto, la grande folla si € messa in cammino. Bandiere agitate

con forza. Canzoni scandite con entusiasmo. Facce gioiose. Scarpacce
che battono il selciato.
Mi vedete? Sono quello in seconda fila proprio al centro della foto piu
famosa di quella giornata, un’ immagine riprodotta nei vari libri e opu-
scoli dedicati alla vicenda. Gregorich & alla mia destra, ma di lui si rie-
sce a scorgere solo il cappello.

Mentre, spinti di qua e di la dalle migliaia di manifestanti, inizia-
mo anche noi a muoverci, il mio compagno mi illustra la situazione.

“Non lavoro al Lloyd. Faccio I’ operaio da un’altra parte. Perd un
mio cugino e fuochista e cosi so abbastanza della loro storia. La loro
storia... non & mica solo la loro! La me riguarda anca a mi. Anca a ti.
Semo tuti in te la stessa barca, noi del popolo. Digo ben ?*

Le scarpacce che indosso sono scomodissime.

Lui continua: “Un piroscafo ga pit o meno ventizinque omini a
bordo. E i foghisti xé sei. Sempre sei. Anca sule navi piu grandi i foghi-
sti sempre sei resta. E a bordo tuti quanti magna bastanza mal, ma del
resto no xe che mi...” E mi guarda ridendo e massaggiandosi il cappotto
che copre il piatto ventre.

Poi mi da un colpetto sulla spalla e continua: “Le cose peggiori
perd sono altre. In primis, che el comandante o el Lloyd stesso puo in
qualunque momento sbarcar in terra i omini del'equipagio. E in quel
caso chi se ga visto se ga visto e adio adio mio bel lavor®

Adesso stiamo imboccando una larga strada, gia tutta occupa-
ta dalla folla in marcia. Man mano che ci allontaniamo dalla zona del
Politeama per avvicinarci al centro cittadino, i soldati e i gendarmi si
infittiscono. Di colpo sentiamo grida e urla e chi pud si mette a correre
verso la testa del corteo.

“‘Ndemo anche noi!” mi incita Gregorich, afferrandomi il gomito
per trascinarmi in avanti.

“Che succede?” gli chiedo.

“Saranno gli sbirri che non vogliono lasciarci proseguire” Che
squallido, l'effetto della piatta traduzione di “sara che i sbirri non i vol
lassarne ndar in avanti”

E infatti ecco drappelli di militari che stanno cercando di impedire
ai manifestanti di procedere. Insulti, minacce da una parte e dall’altra.
Spintoni e pugni agitati in aria, fucili sollevati. Vedo un operaio cui un
soldato strappa il fazzoletto rosso. Accorre un tenente che gli ordina di
restituirglielo. E cosi pian piano tutto sembra risolversi perché altri uffi-
ciali ordinano alla truppa di togliersi di mezzo per far passare il corteo.
“Qua oggi no ne ferma nisun, a noi“ esulta Gregorich.

E di colpo ricordo di averlo gia letto, il suo nome. Antonio Grego-
rich... Gregorich Antonio. Lo rivedo nell’elenco di quei due giorni.

Cosi, intanto che lui parla, un po’ lo ascolto e un po’ mi ripeto il
codice dentologico. Il rigidissimo contenuto dei protocolli di viaggio e



soprattutto il tassativo “non intervenire in alcun modo per modificare il
corso degli eventi”.

Guardo Gregorich diritto negli occhi e mi impongo di non dirgli
niente, di non far nulla per evitargli di finire stampato nei libri e negli
opuscoli.

“Mi stavi raccontando...”

“Ah si. faccia conto... Anzi. Te dago del ti. Fa conto che ogni fo-
ghista devi ocuparse de tre forni. Digo tre ! Non so se te se rendi conto...
E come se no bastassi, el foghista devi anca controlar manometro e
idrometro. E tenir forbi el reparto e netar le macchine e piturar e aiutar
a carigar a bordo el carbon e far servizio allormegio e tuto quel che le
Autorita Portuali ghe ordina de far®

Mi fissa negli occhi e sbotta: “Cio, xe un lavorazo de bestie. E per
soli quatro schei. Perché le paghe xe poca roba, un bianco e un nero,
che no se riva certo a viver®

La folla continua a procedere.

“In piaza Granda! Tutti in piazza Grande! Davanti al LIoyd ! Si si,
‘'ndemo la “ si sente gridare da ogni parte.

E io lo so. lo lo so cosa succedera. Ma non posso e non devo
farci nulla.

Non so dove lo trovo, il coraggio di guardare in faccia Gregorich.
E di sorridere in risposta al suo cordiale sorriso.

Mi chiedo se & sposato, se ha figli. Se oggi a pranzo ha mangiato
bene, se stanotte si € fatto un’ultima scopata.

E cosa farebbe lui, se fosse al mio posto. Forse mi avvertirebbe
del pericolo? Forse me lo direbbe, che tra dieci o quindici minuti...

Si, forse lui lo farebbe.

Ma io non sono lui.

Che intanto continua a raccontarmi gli antefatti.

“Venti giorni fa, i foghisti ga presenta ala direzion del Lloyd le
loro richieste. In primis, che ghe vegni paga el lavoro straordinario. In
secondis, che l'orario de lavoro sia al massimo de diese ore nei giorni in
porto e de oto nei giorni in mar. E in ultimis, che quando che se fa scalo
a Trieste se possi sbarcar. A mi no me par robe de I'altro mondo. Epur
quele merde del Lloyd ga risposto de no”

“E allora?”

“E lora i foghisti ga nomina un comitato con dentro socialisti e
anarchici. E trecento foghisti, man man che i smontava de le navi, se ga
messo in sciopero e ga bloca tuto el porto*

“ E la Societa del Lloyd?“

‘I ga ciama da fora Trieste una marea de crumiri. Ma no ga servi
a gnente, perché le navi continuava a no partir. E lora i ga ciama i foghi-
sti dela marina da guera. Ma gnanca questo xe basta“

“Percheé?” gli chiedo mentre il corteo € ormai vicinissimo a piazza
della Borsa e alle pallottole.

“Ma perché ieri tuta Trieste se ga messa in sciopero. Pensa: tuta
la cita. Sciopero generale de Trieste. Robe mai viste*
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“E oggi?“

“Stamatina ghe xe stada una manifestazion granda. E desso el
Lloyd ga cedu. Perché ga accetta de passar tute le decisioni a una
commission mista de rapresentanti sia de I'azienda che dei lavoratori”

“Insoma ben“ commento per farlo morire contento.

“Si, ma...”

Nel rumore gia forte della folla che canta e grida, risuona improv-
visa la secca e fortissima esplosione di uno sparo. Poi di un altro. E urla
che crescono e si moltiplicano.

“Ciol“ esclama Gregorich “Qua vien casin!“ E sta per lanciarsi
verso il centro della confusione.

Allora io allungo una mano, gli sfioro il braccio, gli stringo il gomi-
to, lui si volta a guardarmi.

Lo lascio andare.

Poi, mentre mi dirigo verso la periferia di Trieste, fendendo la
folla che accorre in direzione degli scontri, continuo a sentire lamenti e
grida e spari. Sempre piu deboli. Sempre piu deboli e sempre piu lonta-
ni.

Perché io vado nella direzione contraria.

Adesso ho completato il mio viaggio. Sono tornato a casa mia.

Ho scritto il rapporto ufficiale.

Poi ho parlato con Jean-Michel, che sta preparando il suo libro
sugli scioperi dell'inizio Novecento e che mi ha ascoltato, avido delle
mie sensazioni e dei piu minuti particolari che riuscivo a raccontargli.
Per farlo contento, alcuni me li sono inventati.

Stasera ho letto due volumetti sullo sciopero dei fuochisti del
Lloyd.

La sera di quel 14 febbraio 1902, il Collegio arbitrale diede ragio-
ne alle rivendicazioni dei fuochisti.

Ma il giorno 15, il Governo austriaco dichiaro lo stato d’assedio a
Trieste, sospendendo ogni liberta individuale e collettiva. Via la liberta
di stampa, di riunione, di associazione, di opinione. Via tutto.

E per dimostrare che non stava minacciando a vanvera, il Go-
verno fece arrivare in citta un boia con due aiutanti.

I Comune di Trieste stanzid diecimila corone per le famiglie del-
le sedici vittime degli scontri (quindici lavoratori e un poliziotto), copri le
spese dei funerali e successivamente fece erigere un monumento nel
Cimitero di Sant’Anna.

Il commissario imperiale Jettmar difese senza la minima esita-
zione I'operato delle forze dell’ordine.

Alla fine, nonostante le numerose inchieste, non vi fu nessun
processo. Né contro i lavoratori, né contro i militari.

Di lui non sono riuscito a sapere altro che: Gregorich Antonio,
operaio di anni 28.



IL NASO

CLAUDIO
GRISANCICH

Invecchiando s’accorse
che gli cresceva il naso;
forse, si chiese, se

non stesse crescendo

da sempre e solo adesso
se ne stava accorgendo.

Ma era proprio grosso
prominente a precipizio
sulla bocca un masso,
una frana, incombente.

Penso all’odorato se

anche quello non gli si fosse
ampliato: aspiro, aspird

ma non piu intensi

di sempre i soliti odori.

Allo specchio il degrado
si era limitato (cosi
almeno gli parve)
all’'appendice nasale.

Tremo pensando che
avrebbero potuto crescergli
i piedi, avrebbe dovuto
comprare altre scarpe
gettare quelle che adesso
indossava comode
(appena un po’ sfondate).
Penso alle mani, alle dita, Sommario
se gli si fossero ingrossate,
impossibile togliersi la fede
e l'inevitabile imbrogliarsi

sui tastini del cellulare. LETTURE
d e |

Se lo tocco - il naso - penso O
a come poteva diventare P’Dnltﬁ rosso
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CLAUDIO soltanto?!”), scaramantico
GRISANCICH si tocco, la domanda riflessa
dallo specchio lo stranio;
si vide (si senti) d’'incanto
gia piu vecchio.

Che vado mai a chiedere, penso.
Sputd nel lavandino apri

il rubinetto guardando

I'acqua scorrere e perdersi

nel buco dello scarico.

In un piu cupo pensiero
senti d’esser coinvolto,

il naso c’entra poco,

e tutta qui la vita: un fiotto
come l'acqua riempie

(o crede) un vuoto

che in un buco si perde.

Si senti preso accerchiato
dalle sempre vane, inevase
domande su “questo viver
terreno” sul “patir nostro,

il sospirar, che sia questo
morir”.

Fra sé sorrise (vergognoso)
nel ripescare scolastiche
memorie leopardiane

intrise allora di celibi
malinconie adolescenziali:

al cospetto del suo naso

ben diverse, oggqi, le tristezze.

Provo freddo tra le spalle,

il gelo & in noi - si disse - in me
tirando su col naso

(ancora lui tra i piedi!).

LETTURE Col dorso della destra
d e |

Sommario

se I'asciugo di brutto,
l'inverno dell’'eta

P:Dnlte rosso ecco quello che fa:
colare il naso ai vecchi.
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Provod un piacere oscuro
masochista nel dirlo,
vigliacca una lacrima
nel petto gli depose

la rosa con le spine

di un’autocompassione.

Dal passato richiamo
un’immagine di sé
migliore, piu gradevole
almeno per quel che
attiene a un naso. E vide.

Un volto nei dettagli

ben proporzionato:

capelli ancora folti,

morbida decisa la linea
della bocca, quella del naso
forte a sostegno d’un’arcata
sopraccigliare a incorniciare
lo sguardo volitivo

d’un occhio compiaciuto.

Si accorse d’esser andato
troppo indietro nel tempo,
corresse l'orologio

di qualche decennio avanti;
non gia il disastro senile,

ma di certo il suo annuncio:

la piega desolata delle labbra,
spento, se non bieco, I'occhio;
un vissuto incolore in attesa

di un altrettanto sbiadito futuro.

Tempo di bilanci. Penso che
fosse il caso di farne uno
subito alla luce di quella
protuberanza che gli si era
imposta a tradimento in
bagno appena alzato, non
ancora ben sveglio, indifeso,
neanche il tempo di accettarsi
con quei tratti fisionomici che
usualmente esibiva al mondo
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e il mondo accettava, appagato
di riconoscerlo oggi identico
a ieri e, appresso, a domani.

Dal molesto pensiero si tolse
volgendo una nostalgica
affezione a un’altra appendice

da tempo nell’oblio di gagliarde
funzioni ormai remote che quante
e quali soddisfazioni ai bei tempi
lo avevano abituato oggi soltanto
le incombe il compito di una placida
minzione aveva sperato goderne
I'erettile prestanza a lungo cosi
non era stato da tempo rintanata
tra le cosce vergognosa ormai
(che palle!).

Tutto colpa si disse di un naso
ingrossato dagli anni riando

agli esempi famosi nella storia
cirano cleopatra publio ovidio
nasone la fama di quei nasi ai
posteri consegno per sempre

i loro proprietari gli venne

ancora in mente l'alighieri

severa I'imponenza aquilina

del naso fiorentino posiziond

il suo di tre quarti allo specchio
confrontando quasi quasi si disse
manca solo una commedia divina
d'improvviso avverti lo stimolo
sublime piscid dorato un flusso
dentro il water scrolld ben bene
un poco sospird infine com’era
entrato cosi amarognolo se ne
usci dal bagno.



LA CAMERIERA DEL
REX

No. Se ne vada. Lo so, lo so, sono stata io a dire di voler essere
intervistata. Ma ho cambiato idea. Se non mi dice chi le ha detto che
sono stata io se ne pud anche andare. Lei, giovane e belloccio, con il
suo bel taccuino e il registratore, se ne pu6 anche andare. Come? Ah,
i partigiani. Sono stati i partigiani. Buoni quelli....

E va bene. Tanto sono passati vent'anni. Gia vent'anni...sono
pochi? Sono tanti? Non saprei dire... i partigiani... la guerra... i tede-
schi... il nostro duce... quante cose sono successe, vero? Com’e strano
a volte il tempo. In certi periodi sembra non passare mai, altre volte
se ne va in un lampo. E oggi siamo gia nel 1964. Ma ci pensa come &
cambiato tutto?

Il tempo € un po’ come il mare, non crede? Quando ci sei in
mezzo, e lo guardi, magari dal ponte di una nave, sembra che non
possa mai avere una fine. Poi, invece, a un tratto, compare la terra,
d’'improvviso, laggiu, la vedi, la linea della costa, cosi rassicurante, e
si fa sempre piu vicina, la nave arriva in porto, ed ecco, il mare non c’é
piu, € finito, & alle tue spalle...

Ma si, va bene, certo che pud riaccendere quel suo apparec-
chio, cercherd di non guardarlo mentre mi ruba la voce, mi prende le
parole...

E tanto che non parlo, sa giovanotto? E lei con le sue domande
mi fa tornare in mente tante cose, tanti ricordi. No, guardi, del suo arti-
colo, o quello che € non me ne importa proprio niente. Diciamo che &
'occasione per fare due chiacchiere, andare indietro con i pensieri, la
memoria, certi volti, certi nomi...

E dunque, cosa vuole sapere? Se sono stata io? Se ¢é stata col-
pa mia? Guardi, la verita io non la so. Nessuno sa mai la verita. O non
proprio tutta la verita. Non saprei. Posso solo dirle che io li ho lasciato
il mio cuore. Eh si, il mio cuore. E la mia vita. Maledetta nave.

Ero giovane allora, insomma, piu giovane di adesso, ecco. Un
po’ piu giovane. Vent’anni fa. Anzi trenta, se vogliamo, proprio quando
tutto € cominciato. Si, piu 0 meno.

Avevo ventisei anni, ed ero la piu giovane delle cameriere di
bordo. Eravamo poche sa, una trentina soltanto, su almeno centotrenta
fra capo commissario di bordo, maestro di casa, camerieri, capo sala,
capo alloggi, maggiordomi, garzoni di cucina, sguatteri. La gran parte
erano tutti maschi. E questo senza contare lo chef, il capo cuoco, e
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tutto il personale della cucina.

Ah si, poi tra le donne c’erano anche una governante, una bam-
binaia, due infermiere, la manicure, tre stiratrici e tre venditrici, per ser-
vire i negozi di bordo... insomma eravamo una quarantina di donne,
ecco, e gli altri tutti maschi.

E sa quanti eravamo in tutto? Tutto 'equipaggio? Ottocento. Ot-
tocento persone imbarcate al servizio di millecinquecento passeggeri.
E noi del servizio alberghiero eravamo... eravamo... i piu belli!

Oh si, eravamo belli, e preparati. Solo che lei pud capire, qua-
ranta donne e tutti gli altri uomini... certo, mica li vedevo tutti. Anzi, molti
erano invisibili. | fuochisti, e i macchinisti, per esempio. E chi li vedeva
mai? sempre la sotto, in quella specie di inferno... no, non ci sono mai
stata, nemmeno quando ci portarono la prima volta a visitare la nave...
e lo sa, la Gina, che era la mia collega e amica piu cara, mi diceva che
la sotto tra i fuochisti c’erano certi ragazzotti, giovani, forti € muscolosi,
e focosi come le fiamme che bruciavano nelle caldaie...

lo alla fine frequentavo solo gli altri del personale alberghiero,
i colleghi... le altre cameriere, il capo commissario, ogni tanto, il capo
alloggi e si, certo, il capo sala... LUI. |l Capo sala...

Come dice? Come si chiamava? Aspetti, ogni cosa a suo tem-
po... questo signore avra un trattamento speciale in questa storia. In-
tanto le posso dire che questo LUI era il mio diretto superiore, a parte
la governante, naturalmente.

Era a LUl che dovevo dare conto del mio lavoro, era LUl che mi
diceva cosa fare e come, e con chi, ed era a LUl che dovevo riferire...
che cosa? Tutto, chi erano le persone che servivo, cosa c’era nelle loro
cabine cosa dicevano e anche cosa c’era nel loro bagaglio...

Ma andiamo con ordine, giovanotto, una cosa per volta, sen-
nd quel suo nuovo apparecchio si ingarbuglia no? Se ci verso dentro
troppe parole non si guasta? Troppe parole fanno male, lei dovrebbe
saperlo...

Dunque, dove eravamo rimasti? Ah, si, il Rex! Che nave mera-
vigliosa. Che grande prodigio! lo c’ero, lo sa? Si quando ci fu il varo,
a Genova. Era il 1 agosto del 1932. lo gia sapevo che avrei lavorato
su quella nave. Ero gia stata selezionata. Ero I'unica cameriera a non
essere mai stata imbarcata su una nave, ma avevo ottime referenze. In
effetti ero giovane, ma avevo gia lavorato nei migliori alberghi di Trieste,
e poi a Genova, al Grand Hotel Savoia. Ed € |i che avevo saputo del
Rex, avevo saputo che cercavano personale per il nuovo grande tran-
satlantico.

E cosi insomma venni presa, avrei lavorato su una grande nave,
avrei girato il mondo! Incredibile. Era sempre stato il mio sogno, vedere
il grande mondo! Per questo avevo lasciato Trieste. Ma questa & un’al-



tra storia. Il Rex, stavo dicendo. Il varo del Rex!...

...E tu, titano, che allamplesso aspiri
Reca d’ltalia 'amoroso invito

di lido in lido, o testimon novello

di sua possanza e riconsacrar il rito

di Roma augusta ed il glorioso appello...

... € poi... bé... non ricordo altro, solo questi versi, erano di quel
poeta, come si chiamava? Ah si, Parodi, Romolo Tarquinio Parodi...
perod la sapevo tutta, sa? imparai la poesia a memoria, il poema scritto
per il varo del Rex!...

Che confusione quel giorno, che caos! Doveva arrivare il re, il
varo era stato rinviato gia tre o quattro volte, c’erano soldati e poliziotti
ovunque. Erano tempi difficili, sa? Avevano paura dei terroristi, degli
anarchici, dei bombaroli. Si diceva che i terroristi non aspettavano altro
che il varo per uccidere il re, per uccidere i gerarchi, insomma per fare
un bel botto.

Alla fine non & successo niente, non succede mai niente quan-
do uno se I'aspetta. E poi noi tutti volevamo solo vedere lei, la grande
nave, il transatlantico piu bello, il re dei mari.

Ed eccolo li, gigantesco, con la sua immensa prua come rivolta
verso il cielo... io ero in fondo alle tribune, non riuscii nemmeno a ve-
dere il re e la regina, ma vedevo bene lui, il Rex, svettare maestoso
sopra i tetti dell’arsenale, attorniato da migliaia di persone, come tante
formichine.

Non dimenticherd mai il momento in cui la nave scivold in mare,
il suono delle sirene, la gioia della folla...

Ha mai assistito a un varo, giovanotto? No? Un vero peccato. Le
manca qualcosa, se non ha mai visto una nave scendere in mare per la
prima volta. E come... una specie di... abbraccio, ecco. Una congiunzio-
ne, un’unione, un amplesso come diceva il poeta. Migliaia di tonnellate
di acciaio che fendono il mare, lo penetrano, lo prendono, e il mare
avvolge la nave, I'abbraccia, la stringe, la bacia, la possiede con la sua
bianca spuma, ah, che meraviglia...

Cosa c’é? Perché mi guarda cosi, giovanotto? Cos’ho detto? Ero
emozionata, certo, cosa crede?

E poche settimane dopo, eccomi li, imbarcata sul Rex, pronta al
mio lavoro. Che grande emozione. Il viaggio inaugurale, si, c’ero an-
ch’io, con la mia divisa, con la cuffia e il grembiule.

Lei non ha idea, giovanotto di cosa furono per me quei giorni. Il
Rex non era una nave, ma una citta. Anzi no, un castello! Un grande ca-
stello del Settecento, con gli arazzi, i quadri, i tappeti giganteschi, non
avevo mai visto tanto lusso. E come se tutti i pit grandi, i piu sfavillanti
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e lussuosi alberghi del mondo si fossero fusi insieme e avessero
deciso di prendere il mare per navigare, navigare verso un infinito
orizzonte.

C’era tutto sulla nave: le piscine, le palestre, la biblioteca, i
negozi, 'ospedale, persino il cinematografo! Un’intera citta, con i
suoi abitanti e le sue luci. E nei saloni, nei ristoranti... uno spreco di
velluti, stucchi e broccati...

| soliti critici dissero che era pacchiano tutto quel lusso, era
roba vecchia, nessuno arredava piu le navi cosi... ma cosa ne sa-
pevano loro, cosa ne potevano sapere... i giornalisti... che gente...
eh si, nemmeno di lei mi fido tanto, con quel nuovo aggeggio che si
prende le mie parole...

Ma va bene, ho deciso che le racconterd tutto e cosi faro.
Glielo devo in fondo, a quel bastardo che ha distrutto i miei sogni, la
mia vita... ma ogni cosa a suo tempo...

Partimmo da Genova per il viaggio inaugurale il 27 settem-
bre 1932. Fu un grande avvenimento! Cominciava una nuova era,
I'ltalia era al suo massimo splendore, il nostro Duce ci portava dove
nessuno ci aveva mai portato.

Eccola, signori, la vera ltalia, ecco di cosa € capace ['ltalia,
sembrava dire il Rex mentre fendeva finalmente le onde alla volta
del nuovo mondo.

A dire il vero, in quel primo viaggio, le cose non andarono
proprio come previsto. All'altezza di Gibilterra cominciarono i pro-
blemi. A un certo punto, ricordo, ando via la corrente. Puff, tutti al
buio. E la nave si fermd. Stava andando cosi bene e invece puff!,
ecco il gigante del mare fermo e zitto come una barchetta fra le
onde. Un guasto alle macchine si disse, alla dinamo, qualcosa era
andato storto.

Ma a bordo nessuno ne doveva parlare, tutti facevamo finta
di niente. Le luci si riaccesero subito. lo servivo le camere della
prima classe, fra i passeggeri c’era un certo sconcerto, ma poi
avevano acceso la dinamo d’emergenza, la luce era tornata, e tutto
sembrava di nuovo normale.

Invece era proprio un guasto, sembra per colpa di alcune
forniture di materiale scadente... la solita storia all’italiana... cliente-
lismo, mazzette, le italiche piccinerie non avevano risparmiato nem-
meno il Rex.

Comunque poi tutto si aggiustd, eh? L'arrivo a New York fu
trionfale e poi, si, solo un anno dopo, il Rex vinse il Nastro Azzurro,
come la nave piu veloce del mondo battendo ogni record da Gi-
bilterra a New York! Ci pensa, il Nastro Azzurro! Tutto il mondo ci



guardava e ci invidiava!

Ah, quante emozioni! Su quella nave ogni giorno era diverso
dall'altro. Succedeva sempre qualcosa. Non parliamo poi di quando
il mare si arrabbiava. E devo dire, purtroppo, succedeva abbastanza
spesso. Quasi ogni viaggio finivamo dentro qualche burrasca, o qual-
che tempesta. L'oceano € severo, metteva sempre alla prova il Rex.

Una volta mi ricordo una tempesta spaventosa. Le onde altissi-
me allagavano la coperta e un colpo di mare d’'improvviso sfondo tre
finestroni della veranda di terza classe, ferendo alcuni passeggeri e
danneggiando il ponte sopra il salone. Quella volta fu veramente brutta.
Nessuno riusciva a stare calmo.

E poi, ogni volta che c’era tempesta non ha idea di quante stovi-
glie andassero in frantumi. Piatti, bicchieri, bottiglie, vasi. Nei ristoranti
di tutte e tre le classi, nella saletta ufficiali, nelle mense dei sottufficia-
li, della bassa forza macchine e coperta, e del personale di camera.
Andavano in pezzi centinaia di piatti da frutta, da zuppa, da pane, da
pompelmo. E poi tazze da caffé, caffellatte e da té con tutti i piattini. E
ancora centinaia di bicchieri per acqua, per vino, birra, liquori, cocktail,
barolo, vermouth e spumante. E le formaggiere e le insalatiere di cri-
stallo, e anche nelle cabine andavano in pezzi, a ogni tempesta, i por-
tasapone e i porta spazzolini di cristallo. Ogni volta, un disastro. Quanti
cocci ho raccolto su quella nave dopo ogni burrasca.

Anche i passeggeri, qualche volta, andavano in pezzi, lo sa? E
non mi riferisco solo alle ferite per le cadute con il mare grosso. No, dico
proprio le persone: i loro cuori, le loro anime, andavano in pezzi.

Ne ho visti molti sa? Ricordo una coppia, di prima classe, ero al
loro servizio perché avevano una bimba di due anni. Lui era un indu-
striale, forse nel campo della gomma, non ricordo, piu anziano di lei,
che era molto bella. Ma accadde qualcosa. Lei lo tradi, durante il viag-
gio, con un giovane ufficiale dell’equipaggio. Succedeva abbastanza
spesso durante le traversate, e lo sapevano tutti, certe cose era difficile
tenerle nascoste. Anche su una nave cosi grande.

Quando si viaggia per mare si allentano i freni, diciamo cosi.
E come se il mare, con i suoi vasti orizzonti, volesse far mostra delle
infinite possibilita che sono date a ciascuno di noi. E come se il mare
dicesse: guarda quanta vita puoi trovare qui fuori, guarda questi oriz-
zonti, avanti, fatti sotto non c'é€ una sola vita da vivere, ma tante quante
ne vuoi... Gran seduttore il mare, non trova, giovanotto?

Ricordo che una mattina andai a rassettare la loro cabina, la ca-
bina dell'industriale e di sua moglie, e quando entrai vidi lei in lacrime,
con un occhio gonfio e una ferita al labbro. Signora, dissi, lei si deve
curare, la porto all'infermeria... ma lei non volle nulla, chiese solo di es-
sere lasciata in pace. Non usci piu dalla cabina per tutta la durata del
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viaggio. Anzi rimasero tutti e tre, marito, moglie e bambina chiusi dentro
fino all’arrivo a New York. E quando sbarcarono vidi lui allontanarsi da
solo a bordo di un’auto scura che era venuto a prenderlo. Quando la
nave era partita erano una famiglia unita e felice, guardata e invidiata
da tutti gli altri passeggeri. All'arrivo in porto non c’era piu nessuna fa-
miglia, ma tre persone divise dall’infelicita e dal dolore.

Eh si, tanta gente andava in pezzi su quella nave.

E ricordo anche di un uomo, uno straniero, si chiamava John
0 qualcosa di simile. Era americano, si era imbarcato a New York e
doveva andare in ltalia, a Roma, dove c’era una donna che amava e
che aveva perduto. Mi disse cosi, nel suo italiano stentato, una donna
che amava e aveva perduto, me lo disse perché ogni giorno gli portavo
la colazione in cabina, e lo trovavo sempre in vestaglia, spettinato, la
barba lunga, lo sguardo infelice di chi ha perso proprio tutto, non solo
una donna.

Una mattina, eravamo a meta del viaggio, in pieno oceano, bus-
sai alla sua cabina portando la colazione, ma non rispose nessuno.
Entrai e lui non c’era. Aveva lasciato il solito disordine, abiti ovunque,
piatti e bicchieri sporchi. Rassettai e misi tutto in ordine, e quando la
mattina dopo bussai di nuovo lui ancora non c’era. |l letto era intatto, e
tutto era a posto come I'avevo lasciato.

Dov’era John? Dove aveva passato la notte? Avvisai il Commis-
sario di bordo. Lo cercarono ovunque, in tutta la nave, persino nella
sala macchine e nelle cucine, ma niente, di lui nessuna traccia. Non fu
mai piu trovato. Sparito. Inghiottito dalloceano. Quando arrivammo a
Genova la polizia prese le sue cose dalla cabina, mi interrogd a lungo,
ma di lui non si & mai saputo piu nulla...

Le interessano queste storie? Si, certo, ma lei vuole sapere di
me, se sono stata io ad uccidere il transatlantico Rex. Questo vuole
sapere lei. Lei vuole scoprire, vuole sapere, se quel relitto spolpato oggi
in fondo al mare € colpa mia. Lei vuole il suo scoop, e farebbe qualsiasi
cosa per ottenere cid che vuole, non & vero? Anche approfittarsi di una
donna ancora giovane, e vulnerabile, non & vero?

No, non dica sciocchezze, li conosco gli uomini. Sempre pronti a
giurare qualcosa che poi tradiranno. E lei non € diverso, con quel suo
bel faccino da intellettuale. Vuole la verita? Gliela diro, a lei e a quel
suo registratore.

Lo conobbi cinque anni piu tardi. Si imbarco nel luglio nel 1937.
Capii subito che non era come gli altri. Si chiamava Rodolfo, come Ro-
dolfo Valentino. Gli somigliava pure, e lo sapeva, cosi si pettinava come
I'attore, e si atteggiava da gran seduttore, e in effetti lo era anche. Pia-
ceva, certo. Rodolfo... il nostro nuovo Capo sala. Che poi lo sapevamo
tutti che non era li solo per fare il Capo sala.



Erano anni difficili, sa, quelli? Il transatlantico Rex non era solo
una gran bella nave da crociera, ma era un ponte: da una parte ['ltalia
del nostro Duce, lanciata verso un futuro di gloria e potenza. Dallaltra
New York, 'America, la grande democrazia, che con I'ltalia del Duce
non andava poi tanto d’accordo.

Percio, come dire, la nave era un sorvegliato speciale, da una
parte all’altra delloceano. Sa quanti disertavano? Personale dell’equi-
paggio, soprattutto i meno specializzati: sguatteri, garzoni. Arrivati a
New York scendevano in franchigia oppure per fare le commissioni, e
poi non tornavano piu a bordo. Puff, spariti. E, dall'altra parte, c’erano
i clandestini. Gente che in porto saliva a bordo di nascosto, a Genova
o a New York, perché avevano qualcosa da cui fuggire o nascondere,
oppure erano ebrei, e volevano andare in America. A ogni partenza la
prima cosa da fare per l'intero equipaggio era una spietata caccia al
clandestino. E li prendevamo, altroché se li beccavamo, nascosti nei
posti piu incredibili.

Una volta a Genova un ragazzo che voleva andare in America si
infild nellocchio di cubia. Come? Ma lo sa che lei dovrebbe cambiare
mestiere? L'occhio di cubia € quel buco che sta sulla prua dove dentro
scorre I'enorme catena dell’ancora, ha presente? Ecco, quel ragazzo si
era infilato 1a dentro, e meno male che lo hanno trovato sennd sarebbe
stato triturato dalla catena dell’ancora, che era gigantesca naturalmen-
te, come tutto su una nave come il Rex.

E poi c’era il contrabbando. Droga, valuta, giornali di propagan-
da comunista, saliva di tutto a bordo del Rex. Il piu delle volte era solo
roba di povera gente, immigrati che affidavano i loro risparmi a qualcu-
no dell’equipaggio perché li portassero alle famiglie in Italia. Ma erano
piu soldi del consentito dalle leggi doganali, e se li beccavano, tac, scat-
tava il sequestro.

E lo sa chi era il trafficante piu attivo? Il cappellano di bordo. Sin
dal viaggio inaugurale. Quel prete era un uomo giovane, profumato e
azzimato, e nonostante il collarino e i paramenti che indossava duran-
te le funzioni sembrava piu un viveur che un prete. Una volta, dopo la
partenza da New York, lo beccarono con un sacco di soldi nascosti in
cabina. Lui disse che erano le offerte dei fedeli, e che li portava in Italia
per opere benefiche...

Insomma erano anni pesanti, e a bordo tutti sospettavano di tutti.
Perché, naturalmente, a bordo c’erano sempre gli informatori. Agenti
segreti, soprattutto fra 'equipaggio. Erano pagati dalla polizia per spia-
re, e riferire. E c’erano le spie che spiavano le spie.

Ecco, Rodolfo era uno di loro. Ci giurerei. Ne sono sicura. Me lo
disse anche la Gina, appena lo vide salire a bordo. Lo vedi quello? Mi
disse, € il nostro nuovo Capo sala. Ed € un informatore, te lo dico io...

Rodolfo mi mise subito gli occhi addosso. Ero la piu giovane
delle cameriere e anche la piu carina. Sin dal primo momento, quando
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si presento al personale, mi piazzd gli occhi addosso, e con quel suo
sorrisetto da seduttore mi chiese: “Ma cosa ci fa una come lei in un po-
sto cosi?”. Che razza di idiota. “Aspettavo uno come lei”, gli risposi in
faccia. Non le mando mica a dire sa? E cosi firmai la mia condanna...

Vede, il fatto & che allora, io... insomma... anch’io ero innamo-
rata... ecco. Si, nessuno lo sapeva, naturalmente, tranne la Gina, che
avrebbe tenuto la bocca chiusa anche sotto tortura.

Lui si chiamava Gabriele, ed era un piccolo di camera. Come?
No, non era piccolo... cosa ha capito? Piccolo di camera, bassa catego-
ria del personale alberghiero... cosa credeva, che fosse basso di statu-
ra? Che ce l'avesse piccolo? Forse farebbe meglio a informarsi prima
di venire a fare domande stupide, giovanotto. Non & professionale.

Piccolo un accidente... si, aveva tre anni meno di me, ma era
un uomo fatto e finito: alto, bello, forte, con un sorriso di sole e vuole
saperlo? piuttosto dotato...

Gabriele era magnifico. Ero cotta di lui, e lui di me. Sapesse
quante ne abbiamo combinate... Era simpatico e romantico. Ricordo
una notte, era molto tardi, tutti erano andati a dormire e noi entrammo
di nascosto nel salone da ballo di prima classe. Quella sera i passegge-
ri di prima classe avevano fatto festa. L'orchestra aveva suonato “Let’s
sing again”, se la ricorda? Era stata una bellissima serata, e anche con
il salone vuoto sembrava di sentire ancora le note nell’aria. E allora noi
cominciammo a ballare, cosi, alla luce della luna che entrava dai fine-
stroni del salone, sulla scia di una musica che sentivamo solo noi... e
ballavamo, cosi stretti, cosi felici... la sente? Sente questa musica? E
I'orchestra del Rex, sta ancora suonando, la sento ogni giorno...

Ero tanto innamorata. Gabriele era stupendo. Ma aveva un pic-
colo difetto. Un difetto grave per quei tempi. Era socialista. Si affan-
nava per la giustizia nel mondo, come diceva. Ma era furbo, e sapeva
nasconderlo. Perd Rodolfo lo prese subito di mira. Quel cane doveva
portare una preda ai suoi capi, e si mise a puntare Gabriele.

E cosi successe quello che doveva succedere. Forse Rodolfo
aveva saputo di noi, di me e Gabriele, forse ci aveva visti. Una sera, in
porto a New York, stavo rassettando una cabina lasciata dai passeggeri
appena sbarcati. Lui entro e chiuse la porta. Disse che mi doveva parla-
re. Aveva bevuto, l'alito gli puzzava di vermouth. Se I'avesse beccato il
commissario di bordo I'avrebbe gettato a mare. Rodolfo, lei ha bevuto,
gli dissi subito, che cosa vuole da me? Lui... comincio a fare il cretino...
ma come sei bella, mi diceva, ma come sei gentile, sei desiderabile, e
sei anche brava, e intanto si avvicinava... poi mi abbraccio e cerco di
baciarmi... io provai ad allontanarlo, gli dissi che avrei chiamato aiuto,
che mi lasciasse in pace senno lo denunciavo.

All'improvviso, sembro un’altra persona. Un maiale, ecco cos’e-
ra. Grugniva, come i maiali. Mi tappo la bocca e mi gettd sul letto. Co-
mincio a colpirmi sulle braccia, sui fianchi. Mi colpi sulla testa... rimasi



bloccata... come se non fossi piu io... mi sembrava di vedermi da fuori,
io che guardavo me stessa sul quel letto con quel maiale che mi stava
addosso, si era abbassato i pantaloni... e... si, & cosi. Ando cosi. Pro-
prio cosi.

Dopo, quando ebbe finito, mentre si rivestiva, mi disse che se
avessi parlato, se avessi detto qualsiasi cosa a chiunque avrei fatto una
brutta fine. Si, che stessi attenta, perché sapeva di me e di Gabriele,
quel porco comunista, disse... se soltanto ti azzardi a spifferare quello
che é successo qui il tuo Gabriele finisce in galera. Ma se sarai buona
con me non fard niente, lo lascerd stare quello sporco comunista. E tu
sarai gentile con me, vero?

Diventd un incubo. Durante la traversata non poteva fare molto,
ma ogni volta che i passeggeri sbarcavano trovava il modo di pren-
dermi, li nelle cabine disordinate. In mezzo all’'odore lasciato da gente
sconosciuta, sui letti disfatti, tra le lenzuola stropicciate come un mare
in tempesta. Lo lasciavo fare. Cos’altro avrei potuto?

Naturalmente Gabriele lo capi. Capi quello che stava succeden-
do, anche se io cercavo di negare. Gabriele capi tutto, e voleva denun-
ciarlo, ma Rodolfo fu piu veloce. Quando tornammo a Genova la polizia
sali a bordo e arrestd Gabriele. Trovarono nascosto nel materasso del-
la sua cuccetta volantini e materiale di propaganda contro il fascismo.
lo lo so, non era roba sua, 'aveva messa apposta quel bastardo di
Rodolfo. Ma non ci fu niente da fare. Gabriele fu accusato di sedizione
contro il regime, e lo mandarono in galera.

Ed era finita anche per me. Sbarcai pochi mesi dopo. Dopo quel-
lo che era successo non potevo piu restare su quella nave. Era il luglio
del 1938. Non dimenticherd mai la tristezza di quella estate. Dopo sei
lunghi, meravigliosi anni la mia avventura sul transatlantico Rex era
finita.

Tornai a lavorare negli alberghi a terra. A Genova, prima, e poi
nella mia citta, a Trieste.

Non vidi mai piu Gabriele e non volli sapere piu nulla di Rodolfo.

Sta registrando? Le piace questa storia? Aspetti, che il meglio
deve ancora venire...

Due anni dopo scoppid la guerra. Ma in quei giorni osservavo
il mondo, la guerra, come fosse qualcosa che non mi appartenesse.
lo ero gia morta. Ero morta a bordo del Rex, due anni prima. Cos’altro
poteva succedermi?

Finché un giorno, per la precisione il 15 agosto del 1940, il giorno
di Ferragosto, a Trieste, mentre rassettavo una camera all’'ultimo piano
dell' Hotel Excelsior, me lo vidi comparire davanti. L’albergo affacciava
direttamente sulle rive, sul mare, e cosi, quella mattina, vidi arrivare
proprio lui, il Rex.

Com’era ridotto, povero Rex. Anche lui aveva smesso di navi-
gare, con lo scoppio della guerra aveva lasciato gli oceani. Era stato
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dipinto di grigio, lo avevano usato come nave alloggio per i lavoratori
del porto di Pola. E adesso lo portavano a Trieste. Lo vidi arrivare lento
e mesto, trainato dai rimorchiatori, un povero vecchio che non stava
quasi piu in piedi. Anche i fumaioli, spenti, pesavano sullo scafo come
gli occhi chiusi di un cieco. Osservai la nave a lungo, li dalla finestra
dell’albergo, dimenticando il mio lavoro.

Il Rex, adesso cosi grigio e triste, sembrava dire al mondo: guar-
da, guarda come sono ridotto, ero il re di tutti i mari, il vanto di un intero
Paese, ero ricco e potente, osannato e amato da chiunque. E adesso
guardatemi, non servo piu a niente e nessuno, lasciatemi solo morire
in pace...

Da quel giorno e nei mesi e anni successivi il Rex rimase i, or-
meggiato in porto, a fare ruggine. Lo spogliarono di tutto: biancheria,
coperte, piatti, bicchieri, posate, vasi: ogni cosa venne portata via, chiu-
sa in qualche magazzino a Venezia. E due anni dopo, nel '42, il Rex
era ancora li, senza piu equipaggio, senza piu comandante, senza piu
niente. Un guscio vuoto.

A volte, nei miei giorni di liberta, andavo sulle alture di Servola.
Da li potevo vedere I'ampia ansa del porto, e il Rex legato alla banchi-
na. Lo guardavo a lungo, lasciando scorrere i ricordi: i volti, le voci, le
luci, e i baci.

Su quella nave avevo vissuto i momenti piu belli, e anche i piu
brutti della mia vita.

Mi dica, me lo dica lei, pud una nave, nient’altro che un mucchio
di ferrame galleggiante, segnare il destino di una persona? Segnare il
mio destino?

Gia, ma lei cosa ne puo sapere...

La odiavo. Una domenica mattina, credo fosse la primavera del
'42, andai come sempre sulle alture di Servola a passeggiare e a guar-
dare la mia nave spenta e muta languire sull’acqua. Ad un tratto mi
accorsi di odiarla. Odiavo il Rex. Odiavo quella nave, per tutto quello
che mi aveva dato e tolto, per quello che era stata, per cid che aveva
rappresentato.

Eccola li la Grande ltalia, I'ltalia dai fulgidi destini, I'ltalia dell’in-
gegno e delle vittorie alate, I'ltalia degli eroi, dei poeti, dei santi e dei
navigatori, I'ltalia anima del mondo... eccola li, un rottame, un guscio
vuoto, un relitto morto e dimenticato. Oh, si, quanto odiavo il Rex!

| giorni, le settimane, i mesi passavano, mentre la guerra semi-
nava ovunque morte e distruzione. Vissi quegli anni con indifferenza,
non me ne importava niente. Facevo il mio lavoro, la cameriera, I'unica
cosa che so fare bene.
Finché, nel 43, dopo I'armistizio, arrivarono i nazisti e occuparono la
citta. Molti ufficiali dimoravano nel mio albergo, che era stato requisito.



Si sentivano padroni di tutto e di tutti. Uno di loro mi offri soldi, tanti sol-
di, per andare con lui. E si, accettai. Era un bel’'uomo, e molto gentile,
a suo modo mi faceva tenerezza. Si chiamava Rudolf, Rudolf Henken,
o qualcosa del genere. Rudolf, come Rodolfo... perché nella vita, come
si dice, tutto torna.

E inutile che mi guardi cosi, giovanotto. Non so se lei puod capire
qgueste cose. lo facevo il mio lavoro, ero discreta, stavo zitta e guarda-
vo. E ascoltavo. Questo Rudolf mi prese a benvolere. E pagava bene.
E mi faceva tanti regali. Calze di seta, cioccolata, caffé, qualche bel
gingillo... Aveva sempre buona roba fra le mani, era uno degli ufficiali
responsabili di qualcosa che aveva a che fare proprio con il porto, traf-
ficava con i rifornimenti, i convogli... lavorava al commissariato per la
navigazione del Reich, ecco.

Percid una sera, doveva essere la primavera del '44, a letto,
dopo che avevamo fatto le nostre cose, provai a chiedergli del Rex.
Era, guarda caso, molto informato. Mi disse che le grandi navi da cro-
ciera italiane erano state requisite dal Reich. Allora in porto c'erano an-
che la Vulcania, la Duilio, la Giulio Cesare, la Conte di Savoia, insom-
ma alcuni fra gli ormai vecchi e grandi transatlantici erano ricoverati
del porto di Trieste. Ed era stato dato l'ordine di spogliarli, di portare in
Germania mobili, suppellettili, arredi, le opere d’arte, i grandi tappeti,
qualsiasi cosa fosse rimasta ancora a bordo di quelle navi.

Poi, quella stessa estate, come lei sa, cominciarono i bombar-
damenti alleati. Il porto di Trieste fini sotto una pioggia di bombe, € le
grandi navi vennero affondate una dopo I'altra. Tutte, tranne il Rex.
Quel vecchio balordo non ne voleva sapere di affondare, era come se
le bombe lo evitassero.

A ogni incursione speravo di vederlo colpito, di vederlo bruciare,
affondare, finalmente anche lui piegato dal destino.

E invece niente, era sempre li, vuoto e silenzioso, con il suo carico di
ricordi e di speranze perdute.

E poi... ecco un colpo di fortuna! Ai primi giorni di settembre
il mio Rudolf mi confidd che avrebbero portato via il Rex. La marina
germanica poteva ancora avere bisogno di utilizzare le vecchie navi
da crociera, e I'ultimo scampato ai bombardamenti si doveva salvare.
Mi disse che avrebbero rimorchiato il Rex in un posto sicuro: domani,
mi disse, lo porteremo dietro il promontorio di Pirano, al riparo, lontano
dai porti presi di mira dai bombardieri nemici.

Ah, quel Rudolf. Mi aveva fatto proprio un bel regalo. Quella
sera non volli nemmeno i suoi soldi.

La mattina dopo ero libera dal servizio, e andai a Servola per
godermi lo spettacolo. Due rimorchiatori presero al guinzaglio il vec-
chio bastardo e lo portarono via, oltre il promontorio.

A un tratto sapevo bene cosa dovevo fare. Proprio a Servola, in
una delle casette a ridosso della chiesa, abitava una mia conoscente,
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una certa Adele. Ci conoscevamo da bambine, lei adesso faceva la
verduraia e, io lo sapevo, perché parlavo poco ma ascoltavo molto,
Adele era in contatto con la Resistenza.

Allora scrissi un biglietto, solo poche righe, con quello che c'era
da dire, e quel giorno stesso andai a trovarla. Lei sapeva che lavoravo
in albergo e trafficavo con i tedeschi, e non fu felice di vedermi. Mi con-
siderava una spia, 0 meglio una puttana, una troia venduta ai nazisti. E
si, forse aveva anche ragione...

Comunque bussai alla sua porta. Adele mi apri ma non volle

farmi entrare. lo le consegnai il biglietto e le dissi solo: so cosa pensi di
me, ma non me ne importa, leggi questo, e poi saprai cosa fare o cosa
non fare. E me ne andai.
Pochi giorni dopo, era I'8 settembre del 1944, gli aerei degli alleati pas-
sarono rombando sul cielo di Trieste. Erano i bombardieri inglesi del-
la Raf, la Royal Air Force. Arrivarono in due ondate, scavalcarono a
bassa quota il promontorio di Pirano e innaffiarono di bombe il povero
Rex che stava li nascosto, solo e vuoto. Gli riversarono addosso una
pioggia di razzi, sembravano fulmini, saette lanciate da un dio senza
nessuna pieta.

La nave si rovescid su un fianco, si adagio sul basso fondale,
prese fuoco e continud a bruciare per giorni e giorni. Come tanti altri,
andai anch’io li sul promontorio, a Semedella, a godermi lo spettaco-
lo. Dalla collina osservai a lungo la misera fine del Rex, la sua lunga,
interminabile agonia. Un fumo denso e bianco usciva dagli obld, dalle
cabine, dai ponti, dai saloni di prima e seconda classe. |l grande, ma-
gnifico, castello galleggiante finiva i suoi giorni arrostito in un nuvola di
fumo.

D’un tratto tutto il mio odio svani. Il Rex se ne andava, presto
sarebbe stato smantellato un pezzetto alla volta, come un leone sbra-
nato dalle formiche. Non provavo piu nulla. Solo una grande pena. Per
la nave, per me, per la guerra, per tutto cid era stato. Presto il mare
avrebbe inghiottito la nave, e con lei quello che restava della mia vita.

Ecco, questa & la storia. E soddisfatto? \oleva sapere se sono
stata io. Si, forse si. Lo so, nei libri di storia & scritto che fu un certo
Ivan Stock, di Capodistria, un partigiano slavo, a informare il comando
Alleato di Bari su dove i tedeschi avevano portato la nave.

Ma sappiamo chi lo avviso, chi disse al partigiano che quel gior-
no a Semedella sarebbe arrivato il Rex? Possiamo mai sapere come
sono andate veramente le cose nella Storia?

Come? Ah, vuol sapere di Gabriele. Gia, il mio Gabriele. Lessi il
suo nome, anni dopo, nella lista dei partigiani catturati e fucilati dai na-
zisti. Ma lo sapevo gia. In quegli anni tutti i miei tentativi di mettermi in
contatto con lui, di sapere qualcosa di lui, erano caduti nel vuoto. E se
lui non mi aveva cercata, se non mi aveva scritto, € perché non poteva.



Infatti era morto, come del resto mi aveva detto il cuore nel momento
stesso in cui lo vidi sbarcare dal Rex ammanettato dalla polizia.

Rodolfo? Il bel Rodolfo? Oh, si, certo, lui I'ho rivisto. Anzi lo vedo
spesso. L'ho rivisto proprio poco tempo fa, qui in citta. Adesso lavora
in una casa di spedizioni, ha I'ufficio proprio qui vicino. Sono passati gl
anni, € invecchiato, e imbolsito. Ma ha sempre quella sua camminata
spavalda, quel sorrisetto da seduttore. Lui ce I'ha fatta, non & naufraga-
to, come & successo a tanti, come & successo al Rex. Lui si & costruito
una bella carriera, ha una bella famiglia, ha soldi ed & rispettato... Lui
si, naviga ancora... gli stronzi non vanno mai a fondo...€ un'altra legge
del mare, non lo sapeva? No, non ci siamo mai incontrati. Lo evito, na-
turalmente. E lo spio, da lontano. Se lo odio? Cosa vuol sapere? Se ho
intenzione di ucciderlo, come ho fatto con il Rex?

Chissa...chissa mai cosa ci riserva il destino, cosa ci nasconde il
grande mare.

E adesso, per favore, se ne vada. Ha avuto la sua storia, ha sen-
tito quello che voleva sentire, adesso spenga il suo registratore e se ne
vada. Si é fatto tardi, € quasi I'ora dei miei fantasmi.

Ma come, non gliel'ho detto? Ogni giorno, quando scende la
sera, vengono qui uno alla volta, e salgono sul transatlantico Rex. Sono
tanti, e belli i miei fantasmi. Salgono sul Rex, vagano nei suoi splendidi
saloni, e ballano al suono dell'orchestra.

Non lo vede? Guardi bene giovanotto, guardi, si fa buio... ed
eccolo li, sta arrivando. Guardi com’é bella la nave: tutti le luci di bordo
sono accese, guardi quante bella gente, guardi come sono felici, ascolti
la musica della sua orchestra, guardi come la nave solca le onde, ve-
loce e potente, com’é ammirata, come tutti la salutano gridando il suo
nome... € il Rex! il Rex! Il REX!!
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ORVIETO IN INTERNI

LAURA RICCI

atri senza stagioni e senza tempo
scale di pietra stucchi ombra luce

cade dalle fessure il silenzio

dhkkkkhhhkhhhhhhhhhhrhhkrkxx

cancelli misteriosi di verdure
grate su mal sopite rimembranze

il cuore anticamente impazzisce

dhkkkkhhhhhhhhhhhhrhkhhhhiihikd

abbandonato spettinato chiostro
per abbondanza di brine marcisci

strugge l'estate il putrido autunno

dhkkkkhhhkhhhhhhhhrhkhhhhihid

acqua zampilla scintilla titilla
quando tace trabocca la fontana

germina l'ombra licheni e muschi
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da smeraldo I'erba rinvigorisce
precoce da rubino la camelia

la peonia sbadiglia le membra

kkkkkkkkkkkkkkkkhkkkhkkkkkx

bruna l'argilla al sole intiepidisce
I'edera di rugiada stilla brilla

la moneta risuona nel pozzo

kkkkkkkkkkkkkkkkhkkhkhkkhkkkkkx

pace solenne dietro le ante ombrose
I'occhio socchiude il cuore al meriggio

fulgido freme un guizzo di luce

kkkkkkkkkkkkkkkkkkk

venni entrai sprofondai bevvi frullai
fuggiasca trepida le ali palpitai

molle la sera dora lo stagno



LA NOVELLA
DI FELTINO

Feltino, uomo di pasta grossa e credulo di ogni fola, & uccellato
da Alberto Salernitano che, fattogli credere d’essere aspettati da femine
trapanesi, gli fa invece incontrare alcuni cavalieri, che con molta ingiu-
ria, affermando essere i parenti delle femine, il vituperano e minacciano
di percosse. Scoperta la verita, ciascheduno si ride di Feltino e della
sua confusione e la compagnia in piacevoli conversari e altri trastulli
trascorre la sera fino a tarda notte.

Nella nobile citta di Erice, che surge su un’altura sopra Trapani
e fra tutte le citta € commendevole per bellezza di panorama e quiete e
purezza dell’aria, erano convenuti alcuni cavalieri e alcune dame, desi-
derosi di apprendere le magiche arti della complessita da alcuni grandi
maestri occidentali e orientali, che si erano dichiarati disposti a istruirli.
Tra i giovani convenuti eravi Feltino padovano, che, compiuti i suoi studi
a Pisa, per essere stato nei migliori collegi e aver avuto i migliori mae-
stri della citta toscana, di sé avea grandissimo concetto e tenevasi per
uomo superiore a ogni altro ed eziandio credeva che ciascuno dovesse
naturalmente tributargli rispetto e omaggio.

Eravi pure nella compagnia di giovani certo Alberto Salernitano,

uomo lepidissimo e faceto che, vista la pasta di cui era fatto Feltino e
il gran concetto che senza alcuna ragione egli di sé avea, concepi di
uccellarlo e di confonderlo di fronte a tutta la compagnia.
Fin dai primi tempi del convegno, erasi Feltino avvicinato a due delle
dame e, pavoneggiandosi e dandosi a vedere uomo di mondo, cercava
in tutti i modi di abbagliarle per piegarle ai suoi voleri, e le due dame, di
lui pianamente ridendosi, tutto raccontavano ad Alberto e ad altri giova-
ni di buono spirito, finché fu deciso che a Feltino dimostrar si dovesse
quanto la pasta sua fosse grossa, sicché non ardisse piu di pavoneg-
giarsi e tenersi uomo a tutti superiore.

Un giorno fra gli altri che la brigata piacevolmente desinava in
una taverna di Erice, entrato Alberto con viso pensieroso, contro il suo
solito si taceva e, piu che mangiare, spilluzzicava, sicché uno dei gio-
vani, di nome Ottavio, da un capo della tavola I'apostrofo, chiedendo-
gli della sua mestizia. Al che Alberto, che per arte tale animo fingeva,
risposegli che sortogli era un grave contratempo che non sapea come
risolvere, poiché, essendo vicino alla felicita che ogni cavaliere agogna,
se ne vedea allontanato e quasi respinto dalla proterva pretesa di al-
cune Ciciliane. Incuriositi tutti, et in ispecie Feltino, da questo discorso,
che dicea e dir non volea, cominciarono a porre domande e quistioni ad
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Alberto, che pur si schermi e dopo poco usci. Dopo il desinare, incontrato
Feltino, comincio Alberto per ambagi a aprirgli quanto lo turbava e dissegli
che, non essendo avvezzo a riportare imbasciate, la condizione imposta-
gli eragli assai gravosa e Feltino da Iui pendeva come un beccaccione
e tutto si beveva e Alberto a dirgli che alcune femine ciciliane eransi per
qualche ragione a lui sconosciuta invogliatesi di lui, Alberto, e di Feltino
e di Ottavio e che in tutti i modi incontrarli dovevano perché il loro cuore
ardea troppo.

Feltino, che a tali parole erasi tutto commosso e per nulla in so-
spetto si stava, pure per parere serio cavaliere e dabbene verso la sua
moglie che in Padova si dimorava, dicea che non pareagli possibile che
d’un tale subitaneo amore quelle dame ciciliane di lui potessero ardere, e
che se anche, poiché Alberto cosi I'assicurava, cio vero fosse, non vedea
come la cosa condursi potesse, essendogli noto essere le Ciciliane mol-
to ritrose, ancorché ardenti, ed i mariti e i parenti loro tutti gelosissimi e
cupidissimi e ferocissimi contro coloro che le femine imbolar si volessero.
A questi ragionamenti rispondea Alberto che tutto cid si sapea, ma che
I'ardore delle Ciciliane era tale, che certo saprebbe loro suggerire il modo
e il tempo adatto a non farsi sorprendere da quelle belve dei lor mariti e
che tutto con un po’ di discrezione si sarebbe in modo potuto condurre,
che tutti ne avrebbero avuto consolazione e piacere e che niuno avrebbe
di tale impresa alcunché saputo. E Feltino, che dentro di sé si sciogliea e
insaporiva tutto pensando all’ardore delle Ciciliane, pure per non parere
persona di capo leggiero che di subito dimenticasse la moglie sua e i do-
veri coniugali, continuava a opporre ragioni, ma tanta fu I'eloquenza del
Salernitano, che in buon punto Feltino disse: “Sia dunque come queste
Ciciliane si vogliono, che non si debba dire che un cavaliere par mio ha
fatto troppo a lungo una dama sospirare per non volerla contentare. Ma
pure, Alberto, c’é un’altra difficolta, cioé che io debbo pur far quel lavoro
che sai e che, se non lo faccio, grande vituperio i maestri me ne daranno
e entro questa sera io lo debbo fare.” E Alberto: “Or va dunque e fa il tuo
lavoro, che 'imbasciata che poco fa ebbi dalle femine fissa il luogo e 'ora
dell’incontro, che & cinque ore dopo il tramonto ai giardini del Balio”, che &
un luogo in Erice come nessun’altro propizio a questi amorosi incontri.

E partitosi Feltino, tutto commosso dalla vagheggiata immagine di
una battaglia d'amore, e poco ormai calendogli di sua moglie e di altre co-
tali bazzecole, fece bravamente la bisogna che far dovea e puntuale alla
cena si trovoe con la brigata, e Alberto con parole e con cenni e sguardi
d’intelligenza con Feltino e Ottavio, che pure della burla sapea, fece inten-
dere che essi, partendo dalla taverna, arebbono avuto piacevoli ore, da
trascorrere con certe femine trapanesi che per essi loro struggevansi nel
giardino del Balio. E subito qualcuno, forse per spaventare Feltino o per
ridire cosa gia udita, prese a narrare alcuni fatti che molto la gelosia e la
ferocia dei Ciciliani inverso chi insidia le loro femine dimostravano.

Ma Feltino, per il continuo pensare alla dolcezza dell'incontro ormai
incontenibilmente insaporito e reso vieppiu coraggioso dal vino bevuto e
dalle occhiate d’intesa di Alberto, era a tal punto deciso a sfidare tutte le




ire di cento Ciciliani, che, levate le mense e andando tutti a lento passo
verso un luogo dove la brigata usava trascorrere piacevolmente le sue
serate, egli con Alberto e Ottavio, alla breve, con un cenno di saluto
dagli altri presero commiato e a grandi passi s’avviarono per le oscure
stradette di Erice verso il Balio. Dove giunti e non vedendo nessuno,
Feltino comincid a chiedere dove le femine si appostassero e Alber-
to dissegli che attendevano un loro segnale per palesarsi, e questo
segnale era una canzone che Feltino cantar dovea. Intonata la can-
zone, dopo poche parole rispose un urlo bestiale da dietro i cespugli
nell'oscurita e quest'urlo era al modo dei Ciciliani “T’ancido, t'ancido”,
e subito dai cespugli balzarono fuori tre Ciciliani che gridando e minac-
ciando s’avventarono su Feltino che, preso alla sprovvista, mentre gli
altri si davano alla fuga, altro di meglio non poté dire che lui in buona
fede agli amici creduto s’avea che si dovesse fare una passeggiata nel
Balio con alcune femine trapanesi che mostrar loro Erice doveano al
chiaro di luna. E i Ciciliani a gridare che la luna appunto non c’era e che
lui, Feltino, erasi uno di quegli uomini spregevoli che insidiano le altrui
femine per non averne una propria e che tuttavia se a tal punto erasi
condotto convenivagli ormai porre rimedio alla sua azione vergognosa
con un matrimonio riparatore.

Feltino, che si sentiva morire, nella notte, preso da questi Cicilia-
ni, minacciato da piu parti e da nessuna aiutato, raccomandandosi l'a-
nima a Dio si stava senza dir motto e leggermente tremava. | Ciciliani,
che ammaestrati a far tutto cid da Alberto stati erano, cominciarono a
muovere piano piano i passi verso il luogo dove la brigata erasi riunita
e li attendeva, trascinando Feltino piu morto che vivo, il quale non sa-
pevasi dove portar lo volessero.

Finalmente, giunti nel luogo, e riconosciutolo Feltino, il terrore
gli si cangio in vergogna e giunto davanti alla compagnia dove ognuno
piacevolmente ridendo di lui I'accolse, Alberto gli disse: “Feltino, questo
ti serva per il futuro a meno di te presumere, a piu serbare onesta alla
moglie tua e a non correre dietro le parole di altrui”.

Feltino, vergognoso e uccellato, in disparte se ne stava a capo
chino, finché portogli un calice di vino detto Marsala, Alberto gli disse:
“Sta’ di buon animo, e rallegrati, che tutto &€ bene cid che finisce bene”.
Cosi, piacevolmente cantando e novellando, la brigata, coi tre Ciciliani,
trascorse il resto della notte fino all’alba, quando tutti si ritirarono, se-
condo il loro piacere per il sonno o per altro.
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CINEMA

matinée, mentre tutti fuori vivono

e non c’é€ nessuno in sala,
solo un pulviscolo rugginoso di sogni

i0 sola compro un biglietto
per vedere il film

ma non € solo questo:
compro un posto per me,

via dal furore ciarlatano del sole,
compro un angolo scuro piu vero del vero,

e un dio proiezionista, abile
che mi sveli il senso di ogni cosa.

compro la consolazione di non esistere piu,
e di resistere sempre.
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LE NOSTRE OMBRE
DOVUNQUE

LUISELLA PACCO

Le nostre ombre dovunque
osserviamo, cosi come appaiono
nere nette

ogni volta meravigliati, sorpresi di esistere
anche su questa parete

vergine e sulla roccia, il prato, i marciapiedi
abbarbagliati di sole basso

e generoso, gravido di un tratto obliquo

che ci indica la strada.

Allora allunghiamo il collo e spingiamo paralleli
infantili occhi

laggiu, avidi

grati a quella materia che ci restituisce

effimeri ed intatti

le nostre teste I'una accanto all'altra

rotonde, che verrebbe voglia di giocarci col piede
per scostarle in fretta da questo rammarico
che non osiamo dire:

di qui non passeremo un'altra volta.
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LA VARIANTE
DI LUCIFERO

“Bene, il progetto di massima I'ho finito. Dei dettagli occupati
tu”

Lucifero fu felice del compito assegnatogli dal Signore. Chiamo
uno dei suoi assistenti, un angeletto giovane, di prima nomina, che piu
di tutti gli altri gli esprimeva sempre una sconfinata ammirazione.

“Il prototipo & perfetto. Direi che andrebbe ancora messa a punto la
diversificazione in due modelli. Il modello A lo chiamerei Adamo, visto
che Lui non ci ha pensato. Non mi pare male. Per il modello B ci vuole
un nome corto che resti in mente...Eva, che dici?”

“Bellissimo.”

“E poi...alleggerirei I'hardware, meglio una struttura piu debole
a livello osseo e muscolare, in modo che non si metta in concorrenza
con Adamo. E per il software, penso a un rinforzo sulla la carrozzeria
anteriore e posteriore, e a degli optional vistosi, tipo capelli folti e morbi-
di, ciglia fitte, caviglie ben tornite, minor pelosita. Un investimento sulla
confezione, insomma. Minor sprint ma piu resistenza sulle lunghe di-
stanze. E poi ... qualcosina ancora, un dettaglio... facciamo che abbia
una passione per le mele.”

“Per le mele? Non capisco”

“Non ti preoccupare, ci tornera utile, vedrai. E poi le darei in do-
tazione qualcosa ancora. Da collocare in posizione centrale, ma inter-
na, una cosa che ricordi sempre alle donne con che materia sono state
fatte.”

“Col fango, come Adamo.”

“Bravo, ma io diversificherei anche qui, penso a qualcosa tipo la-
crime sudore sangue. Le lacrime le abbiamo gia, Egli ne € soddisfatto.
Ci vuole qualcosa che ricordi loro quanto siano diverse da noi angeli.”

“Una cosa che venga ogni giorno?”

“Non esageriamo, una volta al mese pud bastare. Con i giri della
luna, ad esempio. Si, mi piace, cosi di loro si dira che sono lunatiche e
poco affidabili e che & meglio si occupino solo cose di poco conto, come
fare i figli e i lavori di casa.”

“Fantastico. E come chiameranno questa cosa?”

“Eviteranno di nominarla, la nasconderanno. Potrebbero dire “le
regole” - cosi ogni mese sapranno che sono state progettate per starci,
dentro le regole, e obbedire - oppure “le mie cose”. Cose da aspetta-
re con ansia, che le facciano stare in pena sia se vengono sia se non
vengono. Che le scombinino, che provochino dolori e doloretti, mese
dopo mese, fino alla rottamazione. E poi penso a una serie di
divieti e tabu su questa faccenda, prendi nota, scrivi ‘contattare
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I'ufficio Convenzioni Culturali’ troveranno loro il modo di pensarci,
cose tipo impurita, divieto di accesso agli altari, se tocchi i gerani
in quei giorni li fai morire, cose cosi. E niente, profumi, ovviamen-
te, anzi.”

“Perd mi sembra che...”

“Che? Stai zitto e prendi nota, non ho chiesto il tuo parere. Pen-
siamo ora alla produzione di serie. Ne farei un tot cosi cosi. E poi al-
cune bellissime ma con scarso cervello. Altre bruttissime ma intelligen-
tissime. E poi alcune che siano bellissime e intelligentissime, da far
vedere i sorci verdi agli adami. Prendi nota: modello Giuditta, modello
Dalila, modello Salomé. Metti anche modello Maddalena, quello andra
alla grande, son sicuro. E poi, scrivi ‘contattare Ufficio Letteratura e
Arte, vorrei commissionare ad alcuni adami delle cose che...ci devo
ancora pensare, poesie, romanzi, quadri, anche film. Ho sentito parlare
di un toscano che ha scritto anche di noi, una commedia, pare, un suc-
cessone, potrebbe mettere a punto I'idea di donna angelicata, cosi loro
non avranno niente da ridire, sara una donna perfetta, da mettere sugli
altari, da adorare bella, dolce, mite, delicata, virginea e materna, guar-
dare e non toccare, insomma un modello sulla carta, che non mettere-
mo mai in produzione e che nessuna potra mai sognarsi di emulare.”

“Sua Angelitudine, ma & proprio certo che Egli approvera queste
modifiche?”

“Di che t'impicci? Scrivi, e lasciami fare. Vedrai che funzionera.”



LA CASA MIGRANTE

FiaBA
Traduzione dallo sloveno di DARJA BETOCCHI

C’erano una volta una nonna e un nonno. Vivevano ai margini
della citta, in una casetta circondata da ogni lato da grigi magazzini, dai
binari della ferrovia e dall’autostrada. La loro vita era modesta e solita-
ria, ma loro erano contenti perché avevano un nipote. |l suo nome era
Luca.

Luca era un ragazzo in gamba. Un giorno gli baleno un’idea per rende-
re ancora piu piacevole la loro esistenza. Sui davanzali delle finestre e
sul balcone dispose vasi grandi e piccoli, e in essi piantd prezzemolo,
cipolla, aglio, carote e pomodori. E ancora fagioli, funghi prataioli, bana-
ne... Tutto cresceva a meraviglia, tranne le banane, forse perché Luca
le aveva piantate nella terra con il picciolo all’'insu.

Nella casetta ai margini della citta era tutto un profumo: sembrava di
essere al mercato ortofrutticolo. Il nonno, la nonna e Luca riuscivano a
saziarsi gia solo di queste fragranze, figuriamoci poi con quale appetito
si sedevano a tavola!

Sul davanzale della camera di Luca crescevano fragole. Maturavano
rigogliose, avevano un profumo squisito ed erano piu dolci del miele.
Andava tutto a gonfie vele finché, non si sa da dove, spuntarono delle
gazze ladre. Anche loro sono golose di simili leccornie. Fatto sta che in
quattro e quattr’otto si proclamarono padrone dell’orto di Luca: da allo-
ra in poi — questa era la loro legge — ognuno poteva arraffare quel che
voleva, bastava che fosse piu svelto degli altri. | vasi grandi e piccoli
divennero di loro dominio, e tutto cid che vi cresceva, finiva immediata-
mente nel loro becco. Andavano matte soprattutto per le fragole. Que-
ste ultime non facevano neanche in tempo a diventare di un bel rosso
acceso, che gia qualche gazza planava sul vaso e, sbaff -sbaff, se le
divorava in un batter d’occhio.

Il nonno e la nonna si mettevano le mani nei capelli e si lamentavano:
“Poveri noi! Ci rubano tutto. Ahi, ahi la gazza, come s’ingozza! Ahi, che
disgrazia! Ahi, che ingiustizia!”

Luca invece non ci pensava nemmeno a lamentarsi. Dichiard guerra
alle gazze — fino all’'ultima penna. Non gli mancava certo sale in zucca,
e sapeva bene che la cattiveria dilaga come la gramigna, se non la si
combatte.

La cosa era tutt’altro che facile perché — sfreccia di qua, sfreccia di la —
in aria le gazze erano degli imbattibili rapaci. Percido Luca decise di
ricorrere alla sua arma segreta. La teneva nascosta nel suo dente ca-
riato. Alzi la mano chi non ha mai avuto in bocca una caverna! Ebbene,
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in una di queste caverne Luca teneva uno gnomo. Un tempo era stato
uno gnomo di dimensioni normali, ma con gli anni era diventato piccino,
piccino, e poi ancora piccino. A parte il nostro Luca, nessuno era al cor-
rente della sua esistenza. Quando aveva bisogno del suo aiuto, faceva
dondolare il suo dente e pronunciava questa formula: “Crick Crack:
serve un nano a dar una mano!”

Ed ecco che in men che non si dica lo gnomo balzava sul palmo della
mano di Luca e, facendo una riverenza, rispondeva: “Piruli pirula, che
c’é che non va?”

“Le gazze ladre fanno man bassa della nostra verdura. E delle nostre
fragole,” lo informo Luca. “E cid che non rubano, lo calpestano o gua-
stano a forza di beccate. Bisogna farle fuori dalla prima all'ultima, le
malandrine!”

“Non se ne parla nemmeno di farle fuori! Sono solo uccelli discoli e in-
solenti,” disse lo gnometto. “E poi io ho solo poteri non micidiali. Vedo
attraverso i muri, capisco il linguaggio delle piante e degli animali, tutt’al
piu posso rimpicciolire o ingrandire qualche cosa. Tutta qui la mia ma-
gia.”

“Be’, se & cosi, allora rimpiccioliscile piu che puoi. Cosi imparano a
rubare!”

“Piruli pirula — e Crick Crack lo fa!” recitd lo gnometto facendo un cenno
con la mano.

La casa fu avvolta per qualche attimo da una fosca nube. Ma anche
dopo che la magia dello gnometto si fu dissolta, ci fu ben poco da ve-
dere. Dove si era cacciato lo stormo di gazze?

Toh! Al posto dell’ingordo stormo, c’era ora uno svolazzante nugolo di
moscerini. E in effetti i moscerini non possono né sgraffignare né sradi-
care né becchettare. — Pero... sono cosi fastidiosi!

La nonna e il nonno si schermivano da quel molesto nugolo agitando
le braccia, nascondendo il viso tra le mani, prendendosela col nipote:
“Luca, Luca: la tua idea di allestire un orticello qui in casa é stata una
vera sciagura! Eccoci ora assediati da moscerini come un mucchio di
letame!”

Luca e lo gnometto si scambiarono un’occhiata e chinarono la testa,
senza smettere — s’ciaff-s’ciaff - di tempestarsi di colpetti secchi su
guance e corpo: quei moscerini volevano infilarglisi perfino in bocca e
negli occhi! E sembravano non essere per nulla scoraggiati da quegli
schiaffetti.

“Piruli pirula ... un cavolo! Cosi non va. Ingrandiscili immediatamente!
Poi ci pensero io, con la mia fionda, a conciarli per le feste... se gia tu
non vuoi sporcarti le mani!” ordind Luca allo gnometto della caverna.
“Piruli pirula - e Crick Crack lo fa!” recitd lo gnometto a gran velocita.
Ma sul suo naso si erano intanto posati sette moscerini. Lo gnometto li
caccid dandosi uno schiaffo. Be’, piu che uno schiaffo fu una sventola.
Che risulto fin troppo efficace.

La casa fu nuovamente avvolta dal fumo. Quando il fumo si fu dissolto,
i moscerini erano scomparsi. In compenso, sopra la casa volteggiava-



no centinaia di gabbiani. Erano cosi grandi e il loro stridio era cosi po-
tente, che Luca prese paura. Evidentemente lo gnometto aveva infuso
nella formula magica troppa energia. E adesso?

“Crick Crack,” annuncio Luca, che era un ragazzo sveglio, “mi & ve-
nuta un’idea coi fiocchi! Trasformeremo la nostra casa in una casetta
migrante.”

“Eeeh?!” rimase a bocca aperta lo gnometto. “Una casetta migrante?
Chi ha mai visto una cosa simile?”

“Dobbiamo solo trovare dello spago. Tantissimo spago!...” rispose
Luca, gia tutto impaziente.

Lo gnometto fece spallucce e bofonchid che lui lo spago non lo sapeva
inventare. Ma Luca nel frattempo era gia salito in soffitta, dove la nonna
teneva gli spaghi usati. Tornd con una grande matassa. Poi tagliarono
lo spago in parti di uguale lunghezza e le legarono a vari punti della
casa: alle finestre, alla porta, agli angoli e al recinto. Luca infine intinse
i capi dello spago rimasti liberi in un sugo di pomodoro, cosi da farli
sembrare simili a lombrichi.

Quei gonzi di gabbiani ci cascarono in pieno. Afferrarono coi becchi i
finti lombrichi e volarono con essi verso la costa... Ecco fatto: legata a
cento fili volava anche la casetta migrante di Luca!

“Ciao ciao, misera periferia, grigi magazzini, assordante ferrovia e au-
tostrada piena di gas! Addio per sempre, brutto rione puzzolente! Ora
noi si va a vivere al mare!” esclamava Luca mentre sorvolavano la citta.
Ma I'entusiasmo per la sua invenzione era prematuro. Per i gabbiani la
casa col nonno e la nonna, con tutto I'orto, con Luchino e il suo dente
cariato stava diventando pesante, anzi, troppo pesante. Tanto che vo-
lavano sempre piu in basso...

Tra un po’ precipiteranno, ecco, ci siamo, stanno gia cadendo, e pro-
prio in mezzo alle ciminiere delle fabbriche e alle gru!

Preso dal panico, lo gnometto agi di sua spontanea iniziativa: “Piruli
pirula - e Crick Crack lo fa!” disse facendo schioccare le dita. Quando
il fumo si fu dileguato, Luca rimase sbigottito. La casa era tanto rimpic-
ciolita, che ora aveva le dimensioni di un grande cesto. Adesso per i
gabbiani fu facile trasportala fino al loro paese di Bengodi sulla costa
marina.

Li c’erano sole e spazio a volonta. E lo gnometto fece schioccare an-
cora una volta le dita pronunciando la formula magica — e la casetta
crebbe di nuovo fino a raggiungere la grandezza giusta. E naturalmen-
te anche la nonna, il nonno e Luchino!

Adesso la casa era circondata da un vero orto con un bel recinto di
legno. Com’erano felici il nonno e la nonna! Ora non gli importava piu
se ogni tanto qualche uccello si portava via uno spuntino. Fragole, ci-
liegie, fichi, perfino meloni e angurie: ce n’erano a bizzeffe! Soltanto le
banane, che Luca si ostinava a infilare a picciolo in su nella terra, non
volevano proprio saperne di crescere.

Lo gnometto non poteva aiutarlo né con consigli né con la magia: la
coltivazione di frutta e ortaggi non era il suo mestiere. Luca dovra chie-
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MARKO KRAVOS dere consiglio a qualche bambino africano che un giorno o l'altro pas-
sera da quelle parti: come fanno a far crescere le banane in Africa?
Anche se ha un dente cariato, Luca & svelto di testa e buono di cuore.
E se non si arrendera, di certo prima o poi nel suo orto cresceranno
anche vere banane nostrane!

Sommario Nota dell’Autore

Reputo che la mia prosa per l'infanzia sia parte integrante della mia

scrittura letteraria. Nell’'opus poetico che mi qualifica, risulta una riserva

di invenzioni fantasiose, un vivaio di lingua fresca ed elementare, un
racconto di eventi con aderenze rigorose al tangibile reale su prospetto

LETTU R E mitologico umano, rifacendo i percorsi della tradizione popolare orale.

d e [ Una mia favola, Il corno d’oro inseri, a conferma del sopraddetto, nella

O mia raccolta Krompir na srcu (Una patata sul cuore), gia nel 1996. La
P’Dl’l]tﬁ rosso casa migrante uscira quest'anno, pubblicata dall’'editore Mis, in un albo
N.1 FEBBRAIO 2020 illustrato da Erika Cunja nelle versioni slovena e italiana.
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LA MIA STORIA E
TANTE STORIE

La storia di mia nonna Tea €& tante storie che si intrecciano, si
incontrano, si dipanano pian piano.

E la storia delle radici di un albero: a volte riaffiorano, si tuffano
nel profondo con i calli nodosi e le ritrovi riaffiorate ancora piu avanti.

Questa ¢ la storia di mia nonna, di mia madre, la mia: di Tea, di
Ucci, di Marilisa, tre nomi per un’unica vita.

Era una notte fredda con un cielo limpido e stellato la notte che
mia nonna, tenendo per mano i figli Giovanni detto Nino e Domenica
detta Ucci e ancora dietro le vecchie zie Caterina detta Catina e Atonia
con lo zio Bartolomeo detto Bortolo, hanno lasciato la loro amata terra,
I'lstria ed il loro paese Rovigno. Hanno abbandonato la loro casa affac-
ciata sul molo, le loro cose, il lavoro alla fabbrica tabacchi e a quella
delle sardine.

Tea guidava la fila, era sempre stata una donna forte. Ora sen-
tiva il freddo solo a tratti ma non trovava la forza di rabbrividire. Ave-
va quarantacinque anni, sapeva leggere e scrivere, sapeva cucinare,
cucire; ogni cosa le riusciva bene perché ci metteva 'amore e 'umilta
nellimparare. Aveva abbracciato la vita con passione e dedizione.

Ora, con l'orgoglio di una donna che sa andare incontro a tutto,
persino alla miseria, le si aprivano altre porte, ma quali? Di tanto in tan-
to rincuorava le persone che la seguivano. Proprio lei che appena nata
era stata abbandonata in una cesta davanti alla porta degli zii Catina,
Atonia e Bortolo, proprio lei che non aveva conosciuto gli affetti piu inti-
mi, piu profondi, aveva la forza di rincuorare.

Queste tre persone le facevano pena. Nessuna di loro si era
rifatta una vita appunto per allevare lei e altri fratelli e sorelle e ora le si
straziava il cuore pensare come fosse duro farli lasciare le loro certez-
ze, la loro terra.

“Come si fa a spostare le proprie radici per reimpiantarle in un
posto sconosciuto”, si chiedeva.

Furono accolti a Trieste in un campo profughi di Opicina dove
gia il marito li attendeva. Quello é stato un periodo di vita che si sono
lasciati scivolare sulle spalle senza emozioni, senza gioie, senza tri-
stezze, senza dolori, mossi solo da un automatismo che faceva paura
e si chiamava sopravvivenza.

Da Opicina si poteva raggiungere Fossalon di Grado, a quel
tempo una distesa immensa di terra aperta, sabbia e mare, nessun
ponte collegava all'altra riva del flume Isonzo e quindi a San Canzian
d’lsonzo e piu in la Monfalcone, quel vasto e desolato territorio spazza-
to dal vento.

Il nulla, la luce abbacinante del deserto, ma chi era contadino
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avrebbe dovuto iniziare da li, altrimenti in Veneto.

Mia nonna si chiedeva come avrebbero potuto reimpiantare le
loro radici nella sabbia, il vento che batteva quella terra aperta non le
avrebbe poi divelte e portate lontano, magari a sguazzare nell’onda
negra della piena dell'lsonzo? Chissa, forse chiudendo gli occhi e la-
sciandosi andare alla disperazione sarebbe stato piu facile cosi...

Invece anche per le persone anziane che lei e suo marito ac-
cudivano, scelsero la via del lavoro ai Cantieri Navali di Monfalcone,
allora C.R.D.A. (Cantieri Riuniti dell’Adriatico) e si stabilirono prima a
Villaraspa di Monfalcone e poi a Begliano.

Al cantiere ci andava mio nonno Pietro e lo zio Nino. | vecchi
stavano a casa. Mia nonna Tea e mia mamma cucivano, cucivano sem-
pre. A volte, mi raccontava la mamma, lei aveva lI'impressione di ram-
mendare la sua stessa vita.

Mia madre aveva dei ricordi molto vividi della guerra. Ne parlava
sSpesso a me e i suoi racconti erano come un microscopio puntato su un
frammento di tessuto; poi metti 'occhio nella lente e scopri un brulicare
di particelle in movimento, in fuga, come impazzite.

lo studiavo la storia, i trattati, i grandi movimenti di eserciti e
masse ma quanto questa I'ascoltavo raccontare da mia madre, la sen-
tivo disfatta, la vedevo con gli occhi di una ragazzina terrorizzata dalle
bombe, dalle fughe notturne, dagli ordini scanditi.

E per questo che appena sposata scelse di andare in Svizzera
per cercare di vivere meglio o per dimenticare. Partirono lei e mio padre
la prima notte di nozze con una valigia di cartone. Al confine mia madre
venne sottoposta a visita ginecologica per scongiurare la presenza di
altre vite.

lo mi chiedo dove possano esser state le loro radici in quel mo-
mento, forse in quell’unica valigia di cartone o dentro quel grembo an-
cora sterile...

Sono passati gli anni.

Mia nonna ha aspettato, ha sperato, ha pregato. In silenzio ha
guardato il cortile, il portone, il grande gelso e la sua ombra che li avreb-
be accolti.

Mia nonna non ha piu appoggiato le mani sui muri della casa,
non le ha piu consumate nel toccare quei pochi oggetti rimasti che por-
tavano il peso dei ricordi, forse cosi tanto accarezzati perché quel che
€ mancato e la loro cornice e collocazione.

La mia gente ha vissuto bene qui nel Goriziano.
lo invece a volte mi sento come I'ultima propaggine di un albero prote-
so verso l'alto ad afferrare aliti di brezza e trattenuta verso il basso da
mille filamenti, altre mi immagino di essere il tronco stesso sconquas-
sato dalle forze della natura. Ma sempre sento scorrere dentro di me
quella linfa vitale, un’unica e sola corrente antica che solca le mie vene
dal basso verso l'alto e che porta linfa vitale a tutta 'essenza.

Penso che il mio posto non sia dove abito ora e forse neppure
dove la mia famiglia aveva vissuto. Siamo stati sradicati, portati via da



un fiume in piena che ha rotto gli argini e mescolato cid che da secoli
sedimentava sul suo letto. L'ondata ha livellato colline sparpagliando in
giro pezzetti di storia individuali. Una tabula rasa del passato.

Non riesco perd nemmeno a pensarla come una perdita di me-
moria irreversibile e quindi mi ostino a ricucire i frammenti di ricordi
della mia storia, attaccando le cose piu semplici, piu umili, per ridare
profondita a quel passato che solo pud dirmi da dove vengono le mie
lacrime, la mia gioia, la mia tristezza, le mie risa.

Tutto quel confuso ammasso di movimenti sotterranei che fanno di me
la persona che sono, che affondano le radici lontano.

Mia madre mi ha sempre insegnato che bisogna vivere in pace
con se stessi e in armonia con gli altri, a volte livellando con discrezione
e amabilita le asperita di un parlare e di un sentire diverso, nel segno
della fratellanza e della solidarieta.

Bisogna spezzare il pane e dividerlo, un pezzo a te e uno a me,

come le donne sanno fare ogni giorno sulla tavola imbandita.
Eppure io penso che 'uomo non & nulla senza le radici, ideali o concre-
te, che lo uniscono a una gente, a una storia, a un luogo. | miei cari che
non le hanno trovate li sotto gli occhi, lucide di sole, si sono sporcati le
mani di fango e terra per seguire 'andamento tortuoso e nascosto, per
cercare di sciogliere, districare I'intreccio confuso.

Qualche anno fa, allombra del grande cipresso & stata seppel-
lita mia nonna Tea, vicino a mia zia Catina. | miei cari ora riposano as-
sieme alll'ombra di un grande albero che si protende al cielo e prende
linfa da un’unica nodosa, tortuosa radice.
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PASSEGGIATE
ISTRIANE

ALBERTO
BRAMBILLA

Al caffe, a naso in su.
Uno diceva: “traguardo
le nuvole per misurarne
i rapidi spostamenti”.
L’altro domandava:

‘e a quanto corrono”?
“Alla loro velocita”,
sentenziava un terzo.

Distanti siamo dal cielo,
pensavo: esso € lontano.
Cosi al bar del porto,

a Muggia ventosa.

Ed era un giovedi

o forse il giorno dopo.

Duomo di Muggia.

D’una polverosa cartolina

- grigio su grigio eppure
alla memoria ancor si viva -
ritrovavo la forma antica
vagamente silenziosa.

Mi aveva accompagnato
lunghi anni e ora si apriva. Sommario
Anzi, per sempre si chiudeva.
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SUPERMERCATO

«E questo?» chiese la cassiera indicando il carrello dopo che lui
vi aveva tolto I'ultimo acquisto: ventiquattro rotoli di carta igienica, do-
dici piu dodici, a tre veli, profumata, decorata, morbida fuori, resistente
dentro, in offerta.

Lei parve non capire, si mostro sorpresa, esitava.

La cassiera, con fare annoiato, punto l'indice sul nastro scorre-
vole.

«Qui... dovete mettermelo qui come avete fatto con gli altri pro-
dotti».

«E perché?» intervenne lui con aria di sfida.

«Perché tutto cid che € all'interno del carrello va registrato e... ».

«... magari pagato » la interruppe lei con una risata precipitosa,
convulsa.

«Proprio cosi. C’é poco da ridere».

«Questa poi! Scherza? lo non pago un bel niente!».

«Mia moglie ha ragione! Noi non paghiamo un bel niente!» la
sostenne lui sbuffando.

«Non scherzo affatto. Queste sono le disposizioni che ho ricevu-
to, se voi... ».

«Certo! — fece lui — «mi chiami il direttore!».

«Non sono tenuta a farlo — sbotto la cassiera — Se crede... I'uf-
ficio & laggiu, in fondo, a destra».

«Civado iol» — siimpose lei — e rivolgendosi al marito «Tu rima-
ni qui accanto al carrello, non si sa mai... ».

Dopo un po’ ritornd trascinandosi dietro il direttore il quale, come
preso alla sprovvista «Signora, mi dica almeno il motivo»: la invitava a
calmarsi.

«Ecco... — si sfogo lei rivolgendosi alla cassiera — ... ecco, ripeta
al direttore cid che ha detto a noi un attimo fa. La signorina pretende...
».

La cassiera, per nulla intimorita, anzi come felice di farlo, le ob-
bedi.

«Beh, dov’e il problema?» si stupi il direttore. «La signorina ha
agito correttamente. Non & da oggi che sono in corso certe procedure.
Se loro avessero prestato attenzione ai cartelli esposti sia all’esterno
che all’interno con la segnalazione delle nuove norme... caratteri cubi-
tali, signora, li vedrebbe persino un cieco. E lentamente, come compi-
tando: «Tut-to cid che risulta all'in-ter-no del carrello deve essere regi-
strato e pa-ga-to».

«Ma noi... », si strinsero entrambi nelle spalle.

«Perdonatemi la franchezza, la legge non ammette I'ignoranzax.

NORDIO ZORZENON

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.T FEBBRAIO 2020

49



| NORDIO ZORZENON |

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.1 FEBBRAIO 2020

50

«Ma guardi... glielo giuro, non I'abbiamo comperato», si fece
pil cauta lei sfiorando la gentilezza. «Siamo entrati dopo averlo
messo nel carrello, all’esterno».

«In tal caso dovevate registrarlo all'ingresso, anche questo
sta scritto in bella evidenza sui cartelli, al punto cinque se non mi
sbaglio. La vede quella hostess in piedi presso il banco delle infor-
mazioni? Quella con la divisa sociale? Ecco, a lei andava segnalata
la presenza nel carrello di un prodotto in arrivo dall’esterno. Lei vi
forniva di un pass che vi garantiva la franchigia».

«Sia buonoy lo prego lei «ora che sappiamo, la prossima vol-
ta... ».

«Dicono tutti cosi, poi... ».

«Gia, oggi non si rispettano piu le regole» intervenne con aria
di sdegno una signora anziana che, carrello alla mano, stazionava
dietro di loro.

«ll direttore non ha bisogno di avvocati difensori» ribatté pron-
tamente lei. E le mostro la lingua.

«Lei invece avrebbe bisogno di una camomilla» rilancio I'al-
tra.

«Guardi, la trova nella penultima corsia, a destra. Le consiglio
quella solubile, si prepara in un attimo».

«Lei se ne intende, vero?» si intromise lui gongolando della
rivincita.

Poi trasse il direttore in disparte. Gli parlava sottovoce, gl
raccontava la loro sventura. Che era pigro, che non apprendeva nul-
la, che non batteva le manine, che non mostrava la lingua, che non
sgambettava, che non ripeteva nemmeno «a». Un rifiuto inspiega-
bile, rimaneva cosi com’era, un’impronta, un gesso. Nemmeno un
cd acquistato dopo che lui aveva letto da qualche parte che Mozart
faceva bene ai neonati, riusciva a strappargli di dosso quella dispe-
rante apatia. Per questo lo avevano portato li, per vedere se si sve-
gliava un po’.

Lei, che tendeva 'orecchio, volle precisare.

«Abbiamo percorso tutti i reparti. Ebbene? Nessuna sorpre-
sa, nessuna curiosita. Le sembra una cosa normale? Nemmeno i
cartelli degli sconti... guarda le bandierine... non ha fatto una piega.
Le dird di piu... nella corsia dei detersivi... piu facile di...

“AVA”... Dai, ripeti con me “a-va, a-va”... come parlare a un
sordo. Sa che evitiamo di incontrare gli altri passeggini? Tutti vispi,
vivi, sanno fare di tutto. Il nostro invece... Che vergognal!».

«Proprio cosi!» aggiunse lui, «<non ha personalita, perde il
confronto persino con le bambine».

Dalla fila che si era formata dietro di loro arrivarono dei mugu-
gni. Si levd una voce.

«Finiamola una buona volta! Quanto dobbiamo ancora aspet-
tare?».

«Si faccia gli affari suoi» rispose lui ricevendo da lei un’e-



spressione di ammirata gratitudine.

«E tu non rompere i cosiddetti!» rispose la voce.

«Signori un po’ di pazienza e di educazione. Dove siamo?». Cer-
co di calmare le acque il direttore. «Capisco il vostro malumore... & un
caso particolare».

Quindi ordind alla cassiera di esporre il cartello “Cassa Chiusa”.

La fila si sciolse tra latrati e muggiti.

«Ecco cosa mi combinate!» si lamento il direttore.

Poi, con aria amichevole, poso la destra sulla spalla di lui e la
sinistra su quella di lei tanto che entrambi confidarono in un atto di cle-
menza.

«Capisco la vostra amarezza, il vostro cruccio, ma sono convin-
to che le cose si aggiusteranno. La stessa cosa é capitata a una mia
cugina, gli stessi problemi che avete voi, vi basti sapere che la sua
bambina ha cominciato a parlare che aveva quasi cinque anni... poi un
vulcano, bisognava tapparle la bocca. Ora perod devo lasciarvi. Vi affido
alla signorina che & una delle nostre migliori cassiere. Sono sicuro che
risolverete il caso con comune soddisfazione.

Lo seguirono mentre si allontanava attendendosi quasi un ripen-
samento ma la cassiera, attivandosi immediatamente, |i costrinse a ri-
tornare su di lei.

«Allora ditemi. Avete deciso?»

Lui sembrava alle prese con un pensiero che lo assillava.

«E se?... Mettiamo che... » disse infine.

La cassiera lo prevenne.

«La vede quella bottiglia di acqua minerale che spunta dalla sua
borsa?»

«Ebbene?».

«Se non la pagava, la avrei trattenuta qui. Non le sembra? E cosi
anche per... ».

«E quanto?... Tanto per sapere... » avanzo lei timidamente, sot-
tovoce.

«E semplice. L'abbiamo fatto ieri con Naike, nove mesi, un amo-
re».

«Cioé?».

«Si cerca nel magazzino qualcosa che possa somigliare al pro-
dotto in questione, nel caso di Naike una bambola, se ne moltiplica il
prezzo per un coefficiente che tiene conto del peso, dell’eta e di altri
parametri».

«E per lui?... ».

La cassiera, con un gesto imperioso, chiamo a sé un’inservien-
te che transitava nei paraggi spingendo una specie di piattaforma dal-
la quale si levava un’enorme pila di scatolame e le bisbiglid qualcosa
nell'orecchio. L'inserviente obbedi all'istante, si allontand e dopo un po’
fece ritorno reggendo uno scimpanzé di stoffa avvolto ancora nel cel-
lophane. La cassiera lo squadro da capo a piedi.

«Mi sembra che vada bene, le stesse dimensioni, anche la testa,

NORDIO ZORZENON

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.T FEBBRAIO 2020

51



| NORDIO ZORZENON |

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.1 FEBBRAIO 2020

52

le gambe... E stata fortunata signora, credo si tratti di un esemplare
unicoy.

«E adesso?» chiese lui.

«Adesso dovete dirmi il nome, I'eta e il peso» fece la cassie-
ra.

« Jeremy — rispose lei — dieci mesi e mezzo, per il peso... ».

«Non importa...» ribatté prontamente la cassiera. Poi rivol-
gendosi nuovamente all’inserviente: «Portalo alle bilance... si con il
carrello».

Lei si mostro interessata.

«Mi assicura che la bilancia... »

La cassiera si irrigidi.

«Che vuole insinuare?»

«No... perd sabato scorso ho pesato le arance, la vostra bi-
lancia mi dava un chilo e mezzo, mentre la mia mi dava un chilo e
un quarto... ».

«La faccia tarare la sua bilancia!» parve offendersi la cas-
siera. «Le nostre sono perfette! Ci mancherebbe, nessuno si € mai
lamentato».

Lui, si portd l'indice sulle labbra, in verticale, per raccoman-
darle giudizio: sbagliato indispettire la cassiera adesso che doveva
pronunciarsi sul prezzo.

Nel frattempo era tornata I'inserviente, con Jeremy accuccia-
to in un angolo del carrello e col peso annotato col pennarello sul
polso.

La cassiera, estratto il libretto dei coefficienti, si mise a fare
un po’ di conti. Poi scrisse un numero su un foglietto.

«Ecco!»

Impallidirono.

«Vogliamo scherzare?» protesto lei.

«Siamo impazziti?» sbotto lui.

«E che il prezzo base & alto» si giustificd la cassiera. « Lo
scimpanzé viene dal mercato interno non dalla Corea o dalla Cina.
Basta vedere la qualita della stoffa, le cuciture... ».

«Perd balla, batte le mani, tira fuori la lingua, fa le corna... »
protestd ancora lei che in precedenza aveva letto il cartoncino delle
istruzioni incollato al cellophane. «| nostro invece non sa far niente.
Lo guardi... € sempre che dorme!»

«Certo!» intervenne lui. «Le similitudini non devono riguar-
dare soltanto 'aspetto fisico, misure, peso... se la scimmia non sa-
pesse fare tutte quelle cose costerebbe di meno. Provi a toglier dal
prezzo base... »

«Non potrei» — disse la cassiera — ma voglio venirvi incon-
tro».

Il conteggio la impegno notevolmente: consultava il cartoncino delle
istruzioni buttava giu un numero, lo moltiplicava per un altro, cancel-
lava tutto, ricominciava daccapo. Stava per tracciare la riga per la



somma conclusiva quando lui...

«E la tromba?»

«Che tromba?»

«Suona la tromba. Una prestazione molto importante, si & di-
menticata di toglierla» le rispose con I'aria di averla colta in fallo pun-
tando l'indice sul cartoncino. «Vede? Qui... dopo che fa le corna».

La cassiera si risenti.

«Non vorra mica dire che?... »

«Per carita! Soltanto per la precisione... »

«Abbia un po’ di cuore» — la supplicava lei delicatamente — «sa...
abbiamo appena fatto un mutuo... ».

La cassiera provvide a rettificare i conti e infine presento il risul-
tato.

«Ecco! Meno di cosi... »

Lei sbianco piu di prima, lui fece l'atto di salutarla e di andarse-
ne.

La cassiera ebbe un moto di impazienza, sbuffava a ripetizione,
a lei parve una prepotenza: ma come?... ti ho dimostrato tutta la mia
disponibilita, mi sono resa conciliante, persino umile e tu... ma chi credi
di essere?

Le ando sotto il naso inviperita.

«Sai chi sei tu?»

«No, dimmelo!»

Lei fece in tempo a tapparsi la bocca con la mano.

«Te lo dico io chi seil» si infurid lui.

«Avanti, sentiamo!»

«Come minimo una stronza, poi una... »

«Puttana dillo a tua moglie!».

«Puttana I'hai detto tu non iol»

«Pero lo hai pensato!»

Lei lancio un urlo selvaggio e si scaglid contro la cassiera. Si
presero per i capelli, si sputarono in faccia. Il supermercato si divise:
chi teneva per 'una chi per 'altra. Accorse prontamente il direttore che,
dopo essersi preso un paio di sputi pure lui — puttanaeva! — riusci a
separarle.

Lui si era tenuto prudentemente a distanza. Adesso che il peg-
gio era passato indirizzava alla cassiera gli avvertimenti canonici. «Ti
aspetto fuori!». «Se mi incontri, ti conviene cambiar percorso!», e cosi
via.

Il direttore, con fare del tutto naturale quasi fossero stati petali di
rosa, si puli il vestito con un fazzoletto di carta. Poi ordin0 alle cassiere
che si erano riversate tutte li attorno di tornare al proprio posto e invitd
gentilmente i clienti a continuare con gli acquisti.

Lei si rimise a posto i capelli. Sembrava distesa, consapevole, le
tornava il colore.

«Noi non paghiamo un bel niente!» disse con fredda determina-
zione. «Siete degli strozzini, lo diremo in giro, perderete altri clienti, noi
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non ci vedrete mai piu. Vieni, andiamocene».

Lui ebbe I'aria di rincarare la dose ma lei, afferrandolo per la
mano, lo strappo via.

Anche la cassiera si ricompose mettendosi a posto la divisa,
aggiustandosi le labbra con il rossetto.

«E questo?» le chiese I'inserviente puntando il mento su Je-
remy che nel frattempo si era svegliato e adesso sorrideva con tutto
il corpo allo scimpanzé che gli stava accanto nel carrello.

«Portalo dov’é Naike» rispose la cassiera con aria sbrigativa.

«E dove & Naike?»

«Uffal Devo sapere tutto io? Domandalo in giro, al banco del-
le informazioni, al direttore, dove cacchio vuoi... Sveglia, ragazza
mia, sveglial... »



IL GIORNO CHE UCCISI
SCHOPENHAUER

Una sera che Schopenhauer stava male piu del solito, decisi di
uscire di casa per alleviare il mio dolore. Non ce la facevo piu a guardarlo
soffrire. Se ne stava in piedi davanti a me, immobile come imbalsamato
sul mio tappeto rosso persiano fissandomi con quegli occhi un po’ stra-
bici, che mi mettevano tanta tenerezza. Prima di allora non avevo mai
pensato che la sofferenza potesse venire espressa in quel modo: con
un’immobilita pressoché assoluta, senza lamenti, senza stropiccii, sen-
za sussulti di sorta, ma soltanto con una dolce pennellata dello sguardo
con gli occhi vitrei che non avevano neanche la forza di sputare una o
due lacrime. Mi avevano detto che ormai era a spacciato, I'unica cosa
che si poteva fare era imbottirlo di analgesici, di morfina, per alleviargli
il dolore, per stordirgli la coscienza, si, insomma, qualcosa che poteva
essere simile ad una coscienza. La mattina, prima di uscire, gli avevo
dato un’iniezione di morfina ed ero passato dalla vicina, una piccoletta
carina e armoniosa, per chiederle di controllarlo, di tanto in tanto. Tutto
qua. La sera, quando sono rientrato, era li, immobile, sul tappeto ros-
so, a fissare il divano vuoto. Quando mi sono seduto davanti a lui, non
mosse neanche un ciglio, mi pare. Ho guardato verso la sua pancia, per
vedere se respirasse ancora. La pancia si tendeva e distendeva, quasi
impercettibilmente, come se vibrasse. Era vivo.

Dunque, io uscii. La strada era strada. Le case erano case. C’e-
ra una flebile illuminazione, quanto basta per fare di una casa una casa,
di una strada una strada. E per contrastare I'inquinamento luminoso,
hanno fatto sapere quelli del comune. Prima o poi, la notte vivremo sen-
za luce. Ne avevo discusso un giorno in ufficio con un collega. Cosi ci
abitueremo a non esserci piu. Le cose non sono altro che luce, 'avevo
letto da qualche parte. Si, insomma, era questo piu o meno il tenore
della discussione con il collega. Con l'eta si diventa filosofici, perd non
SO cosa voglia dire.

Per strada non incontrai nessuno. Se qualcuno cC’era, era fuori
dalla portata della luce. Imbucai la porta del primo bar che trovai sulla
strada, in una piazzola. Vicino c’era un canale. Lo ricordo. Mi sedetti al
bancone, come al solito. Ordinai una birra e attaccai a discorrere con il
vicino.

-Ho lasciato a casa Schopenhauer. —

-lo sono Schopenhauer. -

-In che senso? -

-Nel senso che mi chiamo Schopenhauer. -

La voce che rispondeva era leggermente in falsetto, nel senso
che era un po’ sopra tono e piuttosto femminile. Guardai la voce, aveva
la bocca di un uomo. Un buco circondato da una fitta barba bianca, in-

ALJOSA CURAVIC

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.T FEBBRAIO 2020

55



ALJOSA CURAVIC

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.1 FEBBRAIO 2020

56

giallita dal fumo delle sigarette.

-E chi sarebbe questo tuo Schopenhauer che hai lasciato a
casa? - Me lo chiese quasi infastidito. Be’, € giusto che sia infastidi-
to. Pensai.

-Il cane. Il mio cane. Un vecchio barboncino. - Gli risposi. For-
se calcai troppo sul pronome. Sta di fatto che 'uomo sussulto.

-Puh, un cane...! -

-Si, sta male, male da morire. Vorrei dire, come si dice, che
sta male come un cane, ma € un cane e sta veramente male.- Dissi
in velocita per smorzare I’ imbarazzo.

-E Ii immobile sul tappeto, mi fissa, ogni sera, muto nel suo
dolore, ansimante, poverino. Non pud neanche distendersi. Deve
avere un cancro alle ossa, alla spina dorsale o nel cervello, e non
pud neanche sdraiarsi. Devo imbottirlo di sonniferi, per farlo dormire.

-E perché lo ha chiamato Schopenhauer? -

-Non sono stato io. Si chiamava gia cosi. -

-Deve sopprimerlo! -

-Come? -

-Si, sopprimerlo, insomma deve ucciderlo. Cosi smettera di
soffrire. -

-Ma non se ne parla nemmeno...-

-Egoista! Ma soprattutto stupido. Si, lei & stupido! Il cane va
soppresso-

-Ma neanche per sogno. -

-Si legga le tesi di Schopenhauer, e capira. -

-Lei ha scritto delle tesi? -

-Non io, imbecille, ma il filosofo. -

-Ah...-

-l non essere piu non € un male... la vita ha tempo limitato...
il prima e il dopo sono equivalenti. Questo vale anche per un cane.-

-Non capisco. -

-Certo che non capisce. Il non essere dopo la nostra vita non
si differenzia per niente dal non essere prima di essa, percio afflig-
gersi per il tempo in cui non ci saremo piu € come affliggersi per il
tempo in cui non c’eravamo ancora. Ecco, questo & quello che dice
il filosofo. E questo vale anche per un cane. -

Notai una smorfia di soddisfazione dietro la sua sudicia bar-
ba.

Non sapendo che dire, gli chiesi: -Posso farle una domanda? -

-Penso di si. -

-Lei perché si chiama cosi? -

-Non lo so. Non sono stato io. Mi chiamo cosi dalla nascita. -

Siccome non avevamo piu niente da dirci, siamo rimasti in
silenzio per il resto della serata. Il tempo scorreva uniforme, fra una
birra e l'altra. Il tempo, al bancone di un bar, prende un’altra piega
quando il barista ti lancia un’occhiata bieca per farti capire che € ora



di smammare.

-Si é fatto tardi, me ne vado. -

-Me ne vado anch’io. -

Sara stata piu o0 meno mezzanotte. Chissa perché, ogni volta
che esci da un bar, ti viene lo stimolo di pisciare e ti tocca cercare un
angolo buio. E cosi, sempre. Anche lui si ricordava del canale. Ci avvi-
cinammo al canale. Quando io finii, lui era ancora li a gambe divaricate
e curvo come un vecchio pioppo che cerca di spremere l'ultima goc-
cia di piscio. Senza neanche pensarci, presi la rincorsa e mi catapultai
sulla sua schiena. Udii il tonfo di un corpo in acqua, nel buio. Silenzio.
Aspettai ancora un po’. Silenzio. Gironzolai per un po’ nel buio prima di
rientrare a casa.

La vicina, carina e armoniosa, era seduta sul mio divano. Fissa-
va Schopenhauer, che stava immobile come I'avevo lasciato. La vicina
mi spiegd che aveva sentito un ululato, come un lamento, intorno alla
mezzanotte, e siccome il lamento non finiva, aveva deciso di entrare a
vedere. Trovd Schopenhauer che si rotolava sul tappeto, in preda alle
convulsioni. Adesso € cosi, guardalo. Mi disse. Non sembra né vivo né
morto. Poverino, speriamo non soffra troppo.

Disse proprio cosi, la mia vicina carina e armoniosa.
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LA RIVOLUZIONE
ROSSA

FELIX ET INFELIX HISTORIA POMODORI
(Prima parte)

«Questo pomodoro era I'idea commestibile
del sole. Mangiarsi il sole, ecco cos’e!».
(Giorgio Manganelli, La penombra mentale)

Il rosso impudico del pomodoro apparve tra noi del Vecchio
Mondo pian piano, in mezzo a mille mormorazioni e resistenze. Eppure
non si sarebbe potuto sperare in un proemio migliore: il primo pomodo-
ro immortalato fu un pomodoro regale!

1591: nel ritratto ortaggiomorfo che Arcimboldo fece dell'impe-
ratore Rodolfo I, le labbra sono costituite da due pomodorini, diremmo
noi, del tipo ciliegia: a quel tempo l'unico conosciuto, il che ne detto il
nome scientifico, che alla ciliegia fa esplicito riferimento: Licopersicum
cerasiforme.

Si corra al castello di Skokloster sul lago di Malaren tra Stoc-
colma e si constati di persona: la boccuccia vermiglia del’'imperatore,
sotto un naso-pera e due baffi-sedano, ha una grazia che di piu non si
potrebbe. E imparino da Rodolfo le sventurate che i labbruzzi invece se
li gonfiano a San Marzano, santo di cui — miracolo supremo— non risulta
esistenza né prodigi, se non appunto quello di essersi transustanziato
nel nome comune dell'inconfondibile Solanum Lycopersicum, il prefe-
rito per farci i pelati, grazie a semi arrivati - poco prima che in Francia
s’infervorassero per sbastigliare Parigi - nellAgro nocerino-sarnese fre-
schi freschi dal Peru.

Tra Napoli e Salerno inizid la Rivoluzione Rossa, che come tutte
le vere rivoluzioni fu lenta e contrastata, peggio del matrimonio tra Ren-
zo e Lucia.

Ci piace supporre che il grande Leibniz (1646 — 1716) si persua-
se che il nostro fosse il migliore dei mondi possibili dopo aver assag-
giato un - allora molto esotico - pomodoro maturo. Ma proprio la storia
di questo sublime dono della Terra lo smentisce peggio del terremoto
di Lisbona. Se fossimo nel migliore dei mondi possibili, i cristianissimi
europei sarebbero sbarcati nel continente del mais, del cacao, del pe-
peroncino, e ovviamente del pomodoro, invece che da impresentabili
conquistadores avidi fino al delirio, in punta di piedi, come sempre le
persone per bene in casa altrui: avriemmo avuto cosi un paio di secoli
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prima una cucina migliore, e almeno per una volta la coscienza a po-
sto. — Cio era tutt’altro che impossibile. Per equo contrasto, rispetto
agli atroci Cortez e Pizzarro, si pensi infatti ai virginali meravigliati giri
dei primi sparuti missionari nellimmenso odorosissimo e multicolore
mercato di Tenochtitlan: sgargianti pannocchie di mais, fagioli e pepe-
roni di ogni foggia e colore, pignatte dove bollivano minestre di cacao,
profumi di tortillas cotte sul momento, zucchine, tapiocas, tacchini... Li
per primi quei predicatori incomprensibili, Artusi in viaggio per conto di
Dio, videro il tomato gia quintessenziato a sugo dalle massaie azteche.
Scrisse Bernardino de Sahagun: cucinato «nella seguente maniera: aji
(peperoncino), pepitas (semi di zucca), tomatl (pomodoro), chiles ver-
des (peperoncini verdi piccanti) e altre cose che rendono i sughi molto
saporiti». Vantaggi della curiosita: la dieta a base di Fratello Pomodoro
permise all’eroico francescano di vivere fino a novant’anni parlando in
Nahuati tra gli Aztechi: senza vaccini, antibiotici e antidepressivi.

Intenti all’oro, invece, gli Europei preferirono al sugo rosso il ge-
nocidio dei loro inventori.

Com’é norma nei pensosi libri di storia (nel senso alto di historia
rerum gestarum), alla domanda del perché quest’ennesimo trionfo del
Misterium iniquitatis, rispondiamo con una tautologia inconfutabile: fu
un’evidente questione di Zeitgeist (hegeliano Spirito del Tempo)... si
vede insomma che non erano piu i tempi del cauto e disarmato Marco
Polo: almeno lui un signore, che studid bene lingue difficili, e si limitd
a proporre cortesissime ambasciate: - Gentile Gran Khan, gradireb-
be convertirsi al Cattolicesimo e baciare la rossa pantofola del nostro
santo Papa? No? Non fa niente: non smetteremo di essere amici per
questo, se le serve un governatore di provincie, son qua...

Cosi arrivarono gli spaghetti.

Ma torniamo a Montezuma. Un piatto azteco di prestigio, che
sempre Bernardino de Sahagun ci descrive, era una specie di gulasch,
fatto da strati di carne di tacchino e di pollo alternati a carne di cane: il
tutto in abbondante salsa di pomodoro. Nella cucina di ogni giorno, le
massaie adoratrici di Tezcatlipoca e di Tlaloc, prima di venire massa-
crate dai morbi portati da noi e da qualche cattiveria peggiore, usavano
la salsa di tomato sia con la carne che con il pesce: proprio come ora
qui, ma quasi sempre aggiungendo chiles e pepitas.

Sic transit gloria mundi... Proprio in occasione della dipartita
dell’'ultima superstite di una tribu del centro America, Derek Walcott
(1930 — 2017), il poeta dei Caraibi, ha scritto, che l'ultima cosa che
muore di una civilta é la lingua. Ci permettiamo di dissentire, sara I'u-
nica volta in vita nostra, da un premio Nobel: l'ultima cosa che muore
di una civilta & la cucina. Sopravvissuto al massacro dei suoi cuochi,
il pomodoro giunse in Europa come un Odisseo a Itaca: con un nome
imbarazzante - tomatl -, negletto, maltrattato e calunniato. Subi tutti i
pregiudizi che l'invidia mette tra le gambe della bellezza: «& piu buono
che bello», disse subito il medico modenese Costanzo Felici (1525-



1585). Il venticello della calunnia arrivd a sussurrare che fosse veleno-
so. Altri, con piu acutezza, lo trovarono afrodisiaco: da li il primo nome
che si avvicini al nostro: pomme d’amour.

A proposito di nomi, a differenza che nel resto d’Europa, nella
Patria nostra petrarchesca, 'azteco “tomatl’ non ebbe alcuna possibilita
di vita: fu quasi subito pomo d’oro, e cid grazie al botanico senese An-
drea Mattioli (1500-1570), che lo stracapi, credendolo maturo quando
era appena giallo.

Benché con un nome nuovo cosi promozionale, e nonostante
fosse fiorito sulle sacre labbra dell'imperatore Rodolfo, il nobilume sia
italico che europeo schifo la polpa rossa per almeno un paio di secoli,
a riprova che aveva ragione Socrate a dire che ognuno € gia punizione
di sé stesso.

Da un’idea di quella aristocratica circospezione la scena di un
film troppo poco brutto per darlo in tivu: La marsigliese di Jean Renoir.
Li si vede uno schizzinoso Luigi XVI assaggiare circospetto il primo san
marzano giunto in Francia, senza ricavarne alcuna estasi. Pare che lo
trovasse una cosa da rien (niente!), cosi come trovo che rien fosse suc-
cesso il fatidico 14 luglio del 1789. Cid spiega una volta per tutte perché
a un uomo cosi il minimo che potesse capitare era che gli sbastigliasse-
ro Parigi, per non dire del resto.
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PER UN ANTISOVRANISMO CULINARIO

(Seconda parte)

Anche nelle storie delle nazioni ci sono i popoli che ogni tanto si stancano d’aver
sempre minestra di riso, e allora avvengono le congiure, i complotti, e saltan fuori
i Michelozzi e gli Stoppani che affrontano i pericoli finché per la loro abnegazione,

non si passa alla pappa al pomodoro...
(Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca)

Lo stolido sovranismo culinario che fece morire di carestie per
un paio di secoli gli europei poveri venne dunque sconfitto lentamente,
quando si aveva gia a portata di orto il mais sgargiante e la salvifica ma
quasi impresentabile patata (schifata in quanto, prima del maquillage
imposto dai supermercati attuali, non solo sotterranea, ma bubbosa a
stercoforme). Quanto ai pomodori, i popoli del Mezzogiorno presero
a ingozzarsene prima dei sofistici signori. Perfino I'olimpico Goethe in
incognito e in fuga da sé stesso, con un passaporto falso a nome Phi-
lipp Méller, contemplando il golfo di Napoli, mangiod vermicelli ancora
vedovi di pummarola, dunque in bianco e appena incaciati.

Ma, nel Panunto toscano overo la teologia gaudentiana (1705),
il gesuita Francesco Gaudentio, si era gia fatto, malgrado le acri Pro-
vinciali di Pascal (1657), missionario di una via al Regno dei Cieli per
viam pomodori: «piglia li detti pomi, tagliali in pezzetti, mettili in tegame
con olio, sale, aglio trito, mentuccia di campagna. Li farai sfriggere col
rivoltarli spesso e se ci vorrai aggiungere un po’ di malignane (melan-
zane) tenere o cocuzze (zucchine) bianche ci faranno benex»: parole
eterne.

Nel fortunato Cuoco galante (1773), che nella seconda edizio-
ne divenne Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili e de’
letterati (che titoli in Arcadia!), Vincenzo Corrado — cuoco di nobili e,
in quanto pitagorico, quasi del tutto vegetariano — si piccod appunto di
far rivivere il vitto del filosofo che ricordiamo quasi solo per il teorema,
regime appreso dal XV libro delle Metamorfosi di Ovidio, per cui chissa
quanto vero e quanto immaginato. Corrado non trovo affatto eretico ar-
ricchire il teorema di Pitagora aggiungendovi I'ortaggio azteco: propo-
neva, per esempio, pomodori farciti col riso, impastati con latte, burro,
cannella e tuorli d’'uovo; quindi infarinati, fritti nello strutto, e infine guar-
niti con della panna. Oggi appaiono piu condivisibili le Petronciane (me-
lanzane) all’lamante, ricetta dichiaratamente afrodisiache: praticamente
una parmigiana ma senza il formaggio padano, con pasta di mandorle
e cannella, ricordandoci cosi che il Mediterraneo non era solo il terribile
confine che gia descrisse Henri Pirenne nel fondamentale Maometto e
Carlomagno (1937), ma pur sempre una via di traffici che permetteva di
mescolare non solo bellicosamente scafisti e sovranisti ma leccornie.

L'immeticciamento del pomodoro azteco con la musulmana me-
lanzana — cibo a sua volta a lungo calunniatissimo — ci pare un altro



caso esemplare di cosmopolitismo felice. A noi cristiani affamati di guer-
re sante, la melanzana la portarono gli Arabi quando invasero la Spa-
gna: 'avevano a loro volta conosciuta dagli Indiani, i quali a loro volta,
e qui sprofondiamo nella notte dei tempi, I'avevano delibata in Cina. |
cristiani invece, vedendola cosi falloforme (in occitanico la si chiama-
va vietase e cioé pene d’asino) e livida, diffusero un profluvio di fake
news, per esempio che dietro alle melanzane al mercato ci fosse un
complotto islamico-giudaico-protomassonico. Tanto che, nel 1513, il so-
vranista Gabriel Alonso de Herrera affermo, con un piglio che pare sia
tornato di moda, che non solo mangiando melanzane le facce dei devoti
dellImmacolato Cuore di Maria diventavano viola, ma che «gli Arabi la
portarono in Europa per uccidere con essa i Cristiani». In Italia, sempre
sensibili ai sovranismi degli altri, la si chiamd mela insana, che pero
in poco divenne melanzana, sciogliendo nella crasi la calunnia. Come
sempre bastian contrario, Machiavelli, con rari altri, proprio vedendola
cosi conformata e di tali dimensioni, nella Clizia la defini afrodisiaca.
Agli occhi dei fondamentalisti, tutto a questo punto tornava.

Malgrado questo, anche raccogliendo per strada alleati cosi im-
prevedibili e malfamati, la rivoluzione rossa avanzava, anche se non an-
cora a passo di carica. |l celeberrimo Francesco Leonardi (1730-1816),
cuoco del cardinale de Bernis, amico di Madame Pompadour e poeta di
successo (solo Voltaire lo trovava lezioso), e poi del generale lvan Iva-
novi¢ Suvalov, mecenate a cui dobbiamo tra le altre cose I'Universita di
Mosca e un notevole arricchimento della collezione del’Ermitage, Fran-
cesco Leonardi dicevamo, compose col suo Apicio moderno ossia I'Arte
di apprestare ogni sorta di vivande (1790) il piu grande ricettario forse
di sempre: sei tomi in ottavo ampliato via via fino all’edizione finale del
1808! Un cosi blasonato chef dedicd ben quaranta ricette al pomidoro,
insegnando finalmente a fare bene la salsa, e perfino la conserva.

La prima canonica ricetta degli spaghetti al pomodoro — inau-
gurando la prima relazione pericolosa tra Cina e America! - si trova in
Cucina casereccia in dialetto napoletano, appendice della Cucina teo-
rico-pratica di Ippolito Cavalcanti (1787-1859), libro del 1839. Ci leg-
giamo beati che, per dei buoni Vermicelli co le pommadoro, «le taglie
croce, ne lieve la semmenta, e chella acquiccia, € le fai vollere, quando
se sonco squagliate le passaraje pe lo setaccio, e chilo zuco lo farraje
stregnere ‘ncoppa a lo fuoco...», eccetera.

1839: Manzoni sta finalmente finendo di ri-ri-ri-scrivere | Promes-
si Sposi dove, carestia permettendo, si mangia il cavolo da Perpetua,
la polenta da Tonio, lo stufato all’Osteria della Luna piena, e, ma solo
per feste religiose e rare, il cappone in brodo, € nessun pomodoro. Ma il
papa magari si, visto che il Belli ne descrive la dispensa piena di «’ggni
sorte de vivanne rare» (La cuscina der papa, 1836).

Intanto il goloso Leopardi era morto proprio a Napoli due anni
prima, lasciando, nell’infinito mare dello Zibaldone, pensieri su Pompei,
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Pompeo Magno, Alexander Pope, ma nulla sul Pomodoro: ingrato. Ep-
pure, appena arrivato nel 1833, aveva provato niente poco di meno che
i paccheri, trovandoli perd anodini e addirittura «simbolo di stupidita».
Peggio: nei Nuovi credenti (1835) arrivd a dileggiare il troppo amore
della citta per i maccheroni («ch’ai maccheroni /Anteposto il morir, trop-
po le pesa»). Come si sa, quel genio arrivd pero nella sua troppo breve
vita ad essere complesso e contraddittorio: leggiamo cosi nella sua
lista dei quarantanove cibi piu graditi che anche per lui i maccheroni,
definitivamente al sugo, meritano I'Olimpo. Solo non sappiamo come
gradisse le polpette, né gli gnocchi.

Malgrado la carenza imperdonabile di fonti, possiamo assicu-
rare che proprio in quegli anni gli spaghetti rossi furono mangiati alla
pigra corte dei Borboni con le prime riformate forchette.

Sulla forchetta & bene soffermarsi per una sosta di devozione,
specie per chi si ostina a non credere nell’inesorabilita delle magnifiche
sorti e progressive della nostra Umanita. Tale fu la Rivoluzione Forchet-
tesca che si potrebbe proporre una divisione della storia del’Umanita
in due: Prima e Dopo la Forchetta: ringiovaniremmo i calendari di mil-
leottocento anni. Comunque sia, inventata dai fiorentini, I'indispensa-
bile posata era stata gia proposta timidamente nel dorato autunno del
Medioevo per un pubblico estremamente selezionato, diremmo oggi di
nicchia: nobili e reali. Ma fu subito trattata da extra-comunitaria, in pri-
ma fila dalla Chiesa, ritenendola orpello per checche delicate. Si affer-
mava infatti come undicesimo comandamento cristiano, sia per dame
che per cavalieri, portare alla bocca qualunque cibo non liquido con le
mani.

Con i primi tentativi di esportazione della forchetta, la fama di
Firenze precipitd nell’ignominia, confermando agli occhi del mondo un
Genius loci pessimo: nido di forchettari e di machiavellici, come I'indi-
menticata Caterina de’ Medici in Francia che di perfidi florentines aveva
costipato la casta corte dei Valois. Ed € di poco fa la notizia che, nelle
umide cantine della reggia inglese, sono stati trovati come nuovi me-
ravigliosi servizi di forchette, donati senza dubbio da italiani, che né i
Tudor né gli Stuart né gli Hannover né i Windsor, tutti con la Brexit nel
sangue, si guardarono bene da usare: neppure una volta per provare.

Solo grazie all’arrivo degli spaghetti cinesi, la forchetta ebbe la
sua riscossa: i denti, o per meglio dire i rebbi, passarono da tre a quat-
tro e vennero di molto accorciati, non dovendo piu trafiggere cosciotti di
maiale o teste di capretto, ma aprire il Mar Rosso del sugo di pomodoro
per arrotolare vermicelli di grano duro (per molto tempo grano Tagan-
rog, e dunque russo, proprio fino alla rivoluzione di Lenin e compagni!).
Solo con la pasta sottile la forchetta si fece tratto distintivo delle classi
degne, mentre la plebe, lontanissima da ogni lusso, continud fino ai
tempi recenti a raccogliere festosa i maccaroni con le mani da un’unica
zuppiera, come si vede fare anche a Toto in Miseria e Nobilta (1954).



La rivoluzione rossa, presto internazionale e non piu solo prole-
taria, arrivo al suo Ottobre glorioso: la prima crapula a base di qualco-
sa al pomodoro € in Pinocchio (1890), all’osteria del Gambero Rosso,
dove il burattino in fuga giunse col Gatto e la Volpe e dove accadde
che «il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco,
non poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro
e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli
pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e |l
formaggio grattato!».

Il primo Movimento Studentesco organizzo il suo corteo indi-
menticabile (ventisei convittori) marciando compatto dietro a un leader
naturale e non cooptato da oscuri meccanismi on-line, Gian Burrasca,
il quale, a differenza di certi attuali aveva un programma chiaro e una
strategia degna, per cui la scipita minestra di riso venne sostituita dall’e-
versiva Pappa col pomodoro (Il giornalino di Gian Burrasca, 1907), e
cioé pane toscano non salato e raffermo, pomodori, spicchi d'aglio, ba-
silico, olio di oliva extravergine toscano, sale e pepe.

Siamo a un passo dall’apoteosi, che s’annuncid nel capolavoro
di Pellegrino Artusi La scienza in cucina o l'arte del Mangiare bene,
libro da ogni punto di vista eroico: la sua sparuta prima edizione, detta
la cenerentola — 1000 copie -, non trovo editori; fu stampata in proprio
dall'autore, fanatico di Foscolo ma ottima forchetta, e quindi venduta
fino a esaurimento per corrispondenza: senza Amazon e senza e-Bay.
Il successo fu tale che il libro nel tempo s’ingrassd di molte ricette,
passando da 475 a 790 nella quindicesima edizione nel 1911: quasi
un’edizione nuova all’anno.

Col suo decameroncino culinario, Artusi come scrisse Piero
Camporesi, fece «per l'unificazione nazionale piu di quanto non siano
riusciti a fare i Promessi Sposi» (i quali, detto per inciso, nella celebre
edizione detta quarantana illustrata dal Francesco Gonin, quella con
La storia della colonna infame a fare da vera conclusione del romanzo,
riempiva di pile di copie invendute la celebre villa di Brusuglio, e forse
anche la casa di Milano). Nell’Artusi, al pomodoro si eleva il canto che
da sempre meritava. Leggasi, tanto per cominciare, possibilmente im-
maginando la voce di Paolo Poli, la ricetta n. 125, Salsa di pomodoro,
che comincia cosi: «C’era un prete in una citta di Romagna che caccia-
va il naso per tutto...».

Se i Mille in camicia rossa con la celebre impresa sborboniz-
zarono in un batter d’occhio il Sud, le camicie rosse dei san marzano
risalirano a unificare la penisola con tempi da guerra di trincea. Quanto
ai Mille, leggiamo che gia a Palermo, «quattro o sei fila di maccheroni»
apparvero davanti a Garibaldi, che pero era astemio e avrebbe man-
giato solo fave, donne e papalini tutte la vita. (Giuseppe Bandi, I mille,
1902). Malgrado il generale sobrio, siamo al tempo del Sole, rosso,
dell’avvenir.
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Ma a ogni rivoluzione segue il tempo degli opportunisti e dei
profittatori: arriva il secolo dei Cirio (piemontesi!), dell'industrializzazio-
ne del pelato inscatolato e del profitto. Arrivano i pomodori falsamente
rossi delle catene dei supermercati (e «non avranno da perdere che le
loro catene» proclamava profetico il piu celebre dei manifesti...). Pietro
Citati si fa aedo di tutti noi quando scrive che non si sente piu, adden-
tando la polpa rossa, «la sostanza del sole, trasformato in una piantay,
quel sapore & gia una madeleine irripetibile, perché ormai i pomodori
«non sanno di nientex»: ultima speranza, a credere a certi racconti, &
che ce ne siano ancora di buonissimi proprio i in fondo, oltre le guerre
libiche e i traffici degli scafisti, «nelle oasi vicine al Sahara, sotto le pal-
me» (Elogio del pomodoro, 2011).

Che ancora una volta ci salvi I'Oriente.



NIENTE VIOLE
PER FAVORE

personaggi:

il vecchio

la domestica

Roberto, ehm, il vicino
lo spazzino

due villette con giardino separato da una recinzione in legno, nella pe-
riferia di Lambrate o Kyoto € lo stesso, in una zona nebbiosa durante
la stagione fredda

fine inverno - inizio primavera

| parte: nebbia e violette

Eccola qua! Una giornata di primavera. E le viole, di nuovo. Bah,
che colore insopportabile; mai piaciute. E sono infestanti, sono dovun-
que nel giardino e persino fuori sulla strada, immagino.

E col bel tempo che torna, non potrd piu sentirmi avvolto e ripa-
rato dalla nebbia. Cosi vedro di nuovo la casa di quell’asino del vicino
e lui sbircera nuovamente oltre lo steccato. E pare che non mi veda
nemmeno, € non saluta mai, quel cafone.

Ma forse vedro lo spazzino che fischietta da oltre il portone. Sen-
to solo il grattare della sua scopa sul marciapiede per tutto I'inverno.
Chissa se pulisce la strada, poi - perd sembra simpatico, dalla voce mi
ricorda qualcosa - bah, sono troppo vecchio.

La nebbia si addice alla mia eta, perd i miei reumatismi sentita-
mente ringraziano.

Ah, la pillola. Devo prenderla, lasciare il bicchiere sul lavandino
e schizzare diligentemente tutto intorno. Cosi la cameriera riattacchera
con la solita lagna; a me diverte fare la parte del vecchio scemo. Cosi
la cameriera si sente utile, no?

-Ha preso la pillola?

-Owvio, non vede il bicchiere e le gocce sul pavimento?

-Ah, per me pud anche farlo apposta. La pillola potrebbe anche
gettarla nel lavandino e schizzare in giro I'acqua, no?

-Brava, mi ha dato un’idea!l

E che barba, questa tizia se ne sta qui ogni giorno, per ore e ore
e dice sempre le stesse cose. Ma chi la paga? Dopo aver fatto la spesa
che porta aiutata dal vicino. Mah, per me (i due indici tesi e battuti 'uno
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contro l'altro per indicare una sospettata connivenza)... Tanto io man-
gio pochissimo e la qualita del cibo non sara MAI come quello che si
mangiava qua una volta!

-Buongiorno, eccomi. Come sta? Mi sembra allegro, oggi.

-Allegrissimo. C’¢ il sole e sono fiorite persino le violette.

-Ha visto che giornatona, no?

-lo odio il sole e le violette le estirperei una ad una.

-Ha preso la pillola?

-Ovvio, come ogni giorno. Vada a guardare in cucina.

-Ma le prende o le butta giu nel lavandino?

-ldeona! Non ci avrei mai pensato.

-Ho chiesto al vicino di passare qui oggi. Non sembrava troppo
contento, ma gli ho detto che lei & troppo vecchio e io ho troppo da fare
in cucina e il giardino deve essere risistemato dopo l'inverno.

-Cosa c’é che non va nel giardino? Solo quelle orribili violette! lo
quello i tra i piedi non ce lo voglio. Non sara mica che c’€ una tresca
tra voi due? Lui vuole beccarsi questa casa vicino alla sua e magari
beccarsi anche lei, che & cosi... belloccia?

-Ma cosa dice? Rober...ehm, il vicino € una persona a modo.

-Si, si, ho visto come sbircia.

-Bene, cosa cucino oggi?

-Quello che sa cucinare, se lo possiamo chiamare cucinare quel
casino che fa in cucina.

-Ah, ma lei non mi sembra troppo deperito, un po’ stinto, magari,
si vede che il cibo che cucino non fa troppo schifo. Ovvio ovvio che non
sara MAI come prima, lo so da me. Ma se vuole che venga qua a farle
compagnia, devo mangiare pure io.

-Oh, non si offenda, sa? Si metta nei miei panni: decrepito, sen-
za nebbia, assediato dalle violette, con lei che tortura il cibo a sangue
freddo e il suo Rober-enm-il-vicino che mi massacrera il giardino!

-E nemmeno il giardino, immagino, sara MAI come prima, no?

-Ah, ma oggi ha voglia di litigare. lo adesso sparisco, non le do
questo gusto. E chiami pure il vicino, spero solo che nelle migliorie, non
sfondi lo steccato tra le due case e ne faccia una sola.



Il parte: una cena in famiglia
ore dopo

-La cena € quasi prontaaaa.

-Immagino che io debba dire che questo ammasso inqualificabi-
le e indefinibile sia buonissimo, come lei si aspetta.

-Oh, non importa, non si sforzi. Tanto lei mangia sempre pochis-
simo, se mangia. Ah, stavo quasi per dimenticarmene, il vicino Roberto
€ a cena con noi pure lui stasera.

-Cosa? Una domestica che fa gli inviti? E magari avra anche
invitato lo spazzino.

-Ma lei sa proprio tutto in anticipo. Deve possedere un sesto
senso per la mondanita. Si, ci sara anche lui. Ma vada, vada a vedere
il giardino rimesso a nuovo.

-Aaaaahhhhh, lo sapevo, non c’é€ piu la recinzione. Fedifraghi!
Perd...non ci sono pit nemmeno le violette. Beh, uhm, non &€ male,
(improvvisamente infervorato) e forse si potrebbe costruire una stanza
grande tra le due case, tutta a vetrate, sai che luce! E questo cibo oggi
ha un profumo meraviglioso, non & da lei...

-Ho trovato un vecchio ricettario scritto a mano e ho deciso di
provare. Era il suo? Aveva proprio una bella scrittura.

-II mio ricettario, ecco dov’era finito. Come aveva? Cosa crede
che mi sia dimenticato come si scrive? Non sono mica morto.

Drin
-Eccoli!
entrano Roberto e lo spazzino

-Sedetevi, € pronto. Ho appena ricevuto i complimenti da lui per
il buon odore del cibo.

-Lui € qui? Seduto a questa tavola?

-Si, ma € un pranzo, non una seduta spiritica. Dobbiamo parlarci
tutti. Sara un pasto memorabile.

-Cosa vuol dire se sono seduto qui al tavolo? Ma & cieco questo
tuo Roberto? E lo spazzino anche? Come fa a scopare la strada, mi
domando! Ma che razza di gente conosci? E questa storia della seduta
spiritica? Cosa vuol dire? lo ho paura dei fantasmi!

-Piano, piano, con calma e con ordine.

-Come con calma? Ho appena subito I'aggressione e I'invasione
del giardino. E devo cenare col nemico scassarecinzioni-estirpaviolet-
te. Beh, ammetto che quest’'ultimo punto gioca a suo favore. Bene,
trattiamo!
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lll parte: trattati di pace

-(con tono ufficiale ed altisonante) Allora, procediamo con tatto,
la situazione € delicata e destabilizzante. Sard estremamente diploma-
tica e attenta a non urtare la sensibilita di nessuno: (spiccia e velocissi-
ma) lei era il proprietario di questa casa, ma & morto qualche mese fa
e non se ne € nemmeno accorto. Non & andato mai via da questa casa
e io ’'ho comprata con un ottimo sconto perché nessuno gradiva una
casa col fantasma.

-Ah, ma come, avrebbe dovuto valere di piu, con un fantasma
cosi amabile e charmant come me, mi ritengo offeso. Che scocciatura
pero questa cosa di essere morto e di non essermene accorto.

- (untuosa e lecchina) Ma io I'ho vista subito, entrando a vedere
la casa e me ne sono innamorata, della casa e di lei: lei & un tale totale
completo insopportabile rompiscatole che non ho potuto resistere. E
credo che il sentimento sia reciproco. E poi, avere un fantasma per
casa é piu fine che avere un gatto!

-Ah, sull'insopportabile rompiscatole riguardo a lei non posso
che essere d’accordo! Guardi che potrei miagolare fortissimo tutta la
notte, adesso che so che sono un fantasma, non avrdo nemmeno biso-
gno di dormire. Ah, che liberazione. E niente piu pillole per i reumati-
smi. Allora, che gatto vuoi sentire miagolare tutta la notte? Siamese?
Soriano? Ti gratto tutta la mobilia e le poltrone? Il piu rumorosamente
possibile?

-Ma uffa, non sa mai stare agli scherzi.

-Fifa, eh?

-(con lo stesso tono ufficiale ed altisonante di prima) Mi faccia
continuare. Roberto € mio marito e unendo il giardino questo posto
diventera una meraviglia, ma lei se n’era gia accorto, suggerendo di
unire le due case con un salone a vetrate. Lei ha un ottimo gusto. Pero
la casa dovra essere ripulita da un po’ di roba vecchia e io voglio che
sia lei a dire che cosa si puo portare via e cosa no. E la mobilia la da-
remo a suo figlio, il finto spazzino che rimane a girellare qui intorno per
affetto. Ecco, cosi resta tutto in famiglia. Ah, sono riuscita a dirlo.

-Roberto, grazie per aver eliminato le viole, ora ricordo che al
mio funerale ero sepolto (ah ah ah) di viole che la tua mamma (ammic-
cando allo spazzino-figlio) amava mentre io non ho mai avuto coraggio
di dirle che le odiavo. Ehi, ma non parlate molto voi due, d’altra parte,
se mi vede e mi sente solo lei e deve riportare tutto quello che dico,
mi pare frustrante, ma posso tentare di rendermi visibile. Se fate uno
sforzo, riuscirete sicuramente a intravedermi. Aiutinoooo...3...2...1...

-Aaaah, si, ti vedo, ti vedo. Ma sei proprio un orrendo vecchiac-
cio, quasi quanto il tuo carattere.

-Oh, Roberto, non ti allargare.

-Oh, il mio babbo, il mio babbo, che commozione! Beh, si, bi-
sogna ammettere che ci sono dei vaghi residui del tuo antico splendo-
re, ma sforzandosi proprio, perd, ahahahah, se ti vedesse la mamma!



Scherzo, scherzo, scherzo, oh, il mio babbo! || mio babbo!

-Temo che passero la mia eternita tra delle iene, triste fato il mio,
ma & proprio la compagnia che ho sempre desiderato. Dei rompiscatole
inossidabili con cui divertirmi. E quando sarete morti anche voi, i futuri
nuovi proprietari di questa casa non si sentiranno mai soli, ci pensere-
mo noi!

*k%k

oooh, ma si & fatto tardi. Beh, adesso basta, brutto vecchiac-
cio, basta immaginarsi storie, stai peggiorando di giorno in giorno. Perd
questa era proprio una bella storia! Va bene, € ora di andare a prendere
la solita pillola e bagnare il giardino. Non piove da tanto. Le mie belle
viole sono cosi delicate...
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LA LEGIONE

Sul pendio li vicino c’era un grosso branco di porci che pascolava. La
legione dei demoni prego Gesu: “Lasciaci almeno entrare nei porci.”
Gesu lo concesse e gli spiriti immondi uscirono ed entrarono nei porci;
il branco, duemila capi, si getto da una scogliera e affogarono tutti.
Marco, 5, 6-9, 11-14

Non Ti avevo chiesto nulla. Ti avevo scongiurato di lasciarmi sta-
re. Ma tu no. Me li volesti levare, i mei demoni, e volesti fosse spetta-
colare, in modo che tutti potessero vedere la potenza della tua magia.
Duemila porci a capofitto nel mare, che grandiosita. Nessuno I'avrebbe
scordato. E io? A me non ci penso nessuno. Rimasi la, vuoto e sperdu-
to, senza piu la terrificante intensita che prima scuoteva la mia vita. Non
seppi piu come viverla, dopo. Cosi Ti chiesi di portarmi con Te, di farmi
vivere in segno positivo cid che avevo vissuto fino al allora come tene-
bra. Ma tu non mi permettesti di seguirti. Va e racconta a tutti, dicesti.

Che vita noiosa.

lo non Ti avevo chiesto nulla.

Stamattina & passato il dottore. “Come andiamo oggi? Meglio,
no?” Stupido. Dice le stesse cose ogni volta che mi vede. Non aspetta
neanche che gli risponda. Ha sempre fretta.

Non sanno fare niente, stanno senza il camice per far finta di
somigliarci. Hanno parole insulse. Lui invece con la Parola li fece affo-
gare, i demoni. Questi qui con le loro pozioni psicofarmache li addor-
mentano dentro di noi e fanno addormentare anche noi, ci gonfiano di
torpori. Camminiamo a piccoli passetti per via del gran peso di tutti quei
diavoli assopiti che ci tocca trascinarci dietro. Nessuno che li faccia
schiantare in qualche precipizio, liberandocene per sempre.
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COMO TE VOL CHE
STAGO

Como te vol che stago

Te me dimande ogni zorno como che stago como i veci stago
son qua che speto, no me resta altro che spetar

xe ‘na vita che speto e dess speto de ‘ndar.

Como te vol che stago ta ‘sta via de veci che oramai xe ‘ndadi duti
la Romana Barcarola, la Bianca lata, la Silvia de Barela
te se la recorde che ranzidona de femena
tuti, tuti e anca to’ pare par quela cancara de polvar ta i palmoni
— sanguisuga —
che gnanca dopo mort no ‘I ga vu iustizia por to pare e
anca Mario poret anca lu che podevissi passar i ultimi ani in pase
anca lu la me’ anema, sofega de quela merda de amianto.

Son stufa de star qua e basta.
Xe brut essar veci e po’ no vedo un boro e no stemo star a quistionar
che la catarata mi no la fasso che la Mainardis la disi che de quando i
la ga fata
ghe grata tuto I'oc’
mi gnanca dopo morta me fazo metar soto i feri.

COME VUOI CHE 10 STIA

Come vuoi che io stia / mi chiedi ogni giorno come sto / come i vecchi sto sono qui
che aspetto / non mi resta altro che aspettare & una vita che aspetto / e ora aspetto
di morire.

Como vuoi che io stia in questa via di vecchi che oramai sono morti tutti / la Romana
Barcarola, la Bianca lata, la Silvia de Barela / ti ricordi che antipatica di donna

tutti tutti e anche tuo padre per quella maledetta polvere nei polmoni — sanguisuga
- / che neanche dopo morto non ha avuto giustizia povero tuo padre e / anche Mario
povero anche lui che potevamo vivere gli ultimi anni in pace / anche lui la mia anima
soffocato da quella merda di amianto.

Sono stufa di stare qui ecco tutto / & brutto essere vecchi e poi non vedo piu niente
e non stiamo a litigare / che non mi sottopongo all’'operazione della cataratta che la
Mainardis dice / che da quando si € operata ha fastidio all’occhio / io neanche dopo
morta mi faccio operare.
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‘Ndove te va? Te va za via?

Te son stufa de sintirme... senpre primura ve, ti e to’ sorela.

Mi no so, go ‘na roba de dirte ogni volta che te vien e no me recordo mai.

Bon va la dess e no corar che te rive casa istess. Te core como che

coreva to’ pare

proprio fia de to’ pare te son, senpre de corsa, senpre ravanar mai
cuntenti,

mai in pase, far mila robe ma che raza de vita xe a ver senpre la sbisiga
‘nta’l cul

Mi NO capisso, No, NO Capisso.

No te capisso piu a farte i tinbri su la pele ma no xe piu religion

te sa che bruta te sara cu te vignara fora le palandrane

che i tinbri se slanbra che cragna de roba...

Go dit senpre mi...te son un “elemento natura” como che iera to’ pare
caccia, pesca, balon, coro, sonar, boce, spigular ua e panocie, a torziolon
senpre

como ti che za de piciula te ere como
senpre in giro te voleve ‘ndar.
Spudada de to’ pare e so sorela?

11}

| porzel de Sant’Antonio”

E to’ zia che ghe da de magnar al can de scondon
paura che la vedo ma mi la vedo. Mortadela e grana e toconi de parsut
crudo
che prima o dopo la se s‘ciafoia pora cagna. E ti no te dise gnente.
Altroché che sarie robe de dir che la me mete ‘| sachet de 'umedo ta’'l me
mastel

e la buta i grataevinci fruadi devanti ‘I me porton.

“Dove vai? Vai gia via”? / Sei stufa di ascoltarmi... avete sempre fretta tu e tua sorella. /
lo non so, non so, mi sembra di avere una cosa da dirti ogni volta che vieni e non mi
ricordo... / Bene, ora vai via e non correre che arrivi a casa comunque. / Corri con la
macchina come correva tuo padre / sei proprio figlia di tuo padre, sempre di fretta, sem-
pre qualcosa da fare, mai contenti, / mai in pace, far mille cose ma che razza di vita &
aver sempre la fretta che ti opprime / io non comprendo, non comprendo proprio. //

Non ti comprendo piu a farti i tatuaggi sulla pelle non ¢’ piu buonsenso / lo sai che
brutta sarai quando la pelle perdera elasticita / e i tatuaggi si allargheranno sulla pelle
poco tonica... che brutta cosa.../ ho sempre sostenuto io che sei una persona poco
malleabile come era tuo padre / caccia, pesca, pallone, coro, suonare, giocare a bocce,
spigolare uva e pannocchie, sempre in giro, / e tu sei uguale, identica al “porzel de
Sant’Antonio” (un detto popolare) fin da piccola / sempre in giro la fotocopia di tuo pa-
dre... e sua sorella? // E sua zia che di nascosto propina da mangiare al cane /

paura che io la scopra ma io I'ho gia scoperta. Mortadella e formaggio grana e grandi
pezzi di prosciutto / che prima o dopo il cane, povero, si soffoca. E tu non dici nulla. /
Altroché che ci sarebbero cose da dire che mette il sacchetto del’'umido

nel mio secchiello della spazzatura / e getta i biglietti della lotteria gia usati davanti al
mio portone.




Ah, eco cossa che volevo dirte. Sentete qua un atimo e scolta. E no
sta rabiarte che to’
mare la xe vecia e la parla como che parla i véci.
Go vist to’ mari ogi, che de mal lu go vist che al fa fadiga a caminar.
Bon, to’ mari po’. Cossa centra che se separadi de ani senpre to’ mari
‘| resta
anca li...e no te podaria pensarghe...
ma te sa che la dotoressa de to’ nona la ga duvu tornar cu so’ mari
parche
la fia la deventava senpre piu magra che no la magnava piu’.
Cossa te crede ti, che i fioi no sofre cu i genitori se separa o no va
dacordo
anca i to’ fioi poreti...ma cossa te crede ti che i Omini gapie paziensa
te leze ogni zorno che i mena le man
e sol che podopo ghe funziona ‘1 granar se funziona
te dovaria saver anca ti.

Mi e to’ pare se vemo soporta. Dopo Iu’ no ga aceta la malatia e no se
podeva

ma gnanca prima che ‘| se inpizava par gnente como ‘l fulminant

mi go dovest durmir sul divano ‘na vita e senpre cusir e inblecar

fin a note fonda e dopo metar su pignate de magnari sora magnari

par Pasqua e Nadal che to’ pare voleva cussi se no era guera

ma era altri tenpi e dess la zoventu no sa piu cossa xe al sagrifizio.

Bon, inutile che te faze la musa, senpre de primura te son.
Va la e ocio che i ga da fredo coverzite. De nou iaz e neverin i ga dit
che no xe piu stazon mondo rovers.

Ah, ecco cosa volevo dirti. Siediti qui un momento e ascolta. E non / arrabbiarti che
tua madre € vecchia e parla come sanno parlare i vecchi. / Ho visto tuo marito, oggi,
che male I'ho visto che fa fatica a camminare. / Beh, sempre tuo marito rimane.
Cosa importa se siete separati da anni, sempre tuo rimane / anche riguardo questa
cosa...non potresti riflettere... // ma sai che la dottoressa di tua nonna si &€ dovuta
rimettere insieme al marito perché / la figlia diventava sempre piu magra che non
mangiava piu. / Cosa credi, che i figli non soffrano quando i genitori si separano o
non vanno d’accordo / Anche i tuoi figli... poveri.. ma cosa pensi tu che gli uomini
abbiano pazienza?... / leggi ogni giorno che allungano le mani/ solo a cosa fatta
iniziano a ragionare se ragionano / dovresti saperlo anche tu. // lo e tuo padre ci
siamo sopportati. Poi lui non ha accettato la malattia e non si poteva / ma neanche
prima che si arrabbiava subito per niente / io ho dovuto dormire sul divano una vita e
sempre cucire e rammendare / fino a notte inoltrata e poi cucinare e ancora cucinare
/ per Pasqua e Natale che tuo padre voleva cosi altrimenti era baruffa / ma erano al-
tri tempi e ora la gioventu non € piu avvezza al sacrificio. // Bene, inutile che tu tenga
il broncio, sempre di fretta sei. / Vai via e attenta che hanno dato freddo. Copriti. Di
nuovo ghiaccio e nevischio hanno detto /che non ci sono piu stagioni mondo
contrario....
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Vede te cignir de cont i fioi che anca se i xe grandi no i xe mai grandi
€ no pensar che se te trovi un altro omo xe dut bel e bon.

Gnanca I'onbra de quel che te crede. Duti uguali i xe. Credeme a mi
Gnanca I'onbra de quel che te crede.

Core casa dess...fin dess a lavorar te son stada?
va casa che xe senpre lavor de far ta ‘na casa
cior su partera, comedar i leti, lavar i strassi, sugar, stirar, cusinar

neta

che quan che te neti te vede duto piu bel
scolteme che te vedara che te son piu cuntenta anca ti.

Eco insuma scuminsia parbon a netar

ciol su ‘na straza e neta ‘l polvar como che fevo anca mi

mi netavo ‘| polvar cu me sintivo desperada

parché netando e tornando metar le robe a li che le stava

cussi me pareva de netar i radeghi e netarme anca mi me pareva.

Guarda di seguire i tuoi figli che anche se sono grandi non sono mai grandi / e non
pensare che se trovi un altro uomo sia tutto bello e buono. // Neanche I'ombra di quel-
lo che credi. Sono tutti uguali. / Credimi, neanche I'ombra di cio che credi. // Ritorna a
casa ora...s ei stata fino adesso al lavoro? /Vai a casa che c’€ sempre lavoro da fare
in una casa / pulire i pavimenti, rifare i letti, lavare la biancheria, mettere a stendere,
stirare, cucinare // pulisci // che quando pulisci vedi tutto piu bello / ascoltami e vedrai
che sarai piu contenta anche tu. // Ecco insomma inizia seriamente a pulire /
prendi uno straccio in mano e pulisci come facevo anch’io / io mi mettevo a togliere
la polvere quando mi sentivo disperata / perché pulendo e ritornando a mettere le
cose al loro posto /cosi mi sembrava di pulire i pensieri e pulire anche me stessa, mi
sembrava.



CREBINEDDU

Le cose capitano per caso, non ti aspetti che succede e invece
trovi 'occasione giusta cosi, tra le mani, senza che nemmeno tu I'hai
pensato prima. E puoi sfogare una rabbia che hai dentro che ti porti
dietro da tanto tempo e non fai vedere a nessuno perché tutti parlano
e non ti puoi fidare.

E poi ognuno se le deve fare da solo le sue cose.

Non si sa mai quanto € vero quello che dicono, parlano male
come a inzuppare il pane, di tutti, le critiche degli invidiosi sono sempre
tante e le malelingue spuntano ogni momento. E cosi in tutti i paesi e
quando dicono qualcosa di te nemmeno difendere ti puoi, perché gli dai
piu corda e sanno che la cosa ti ferisce e anche ci godono. Una preda
t'ingurtes, in ue bend’at meda, proprio una pietra devi inghiottire, dove
ce ne sono tante.

Ti guardano strano.

Fanno finta di niente come alzando gli occhi oltre le spalle ma li
fissano bene i particolari, se hai anche gli occhi piu grossi e sporgenti ti
ridono, occhi bovini, dicono. Ma dove stava tua madre? e ci ricamano
sopra passandosi la palla da uno all’altro, specie a Tonino che € uno
che sempre ha la battuta pronta e tutti ridono. E bravo lui sa parlare si
gira le cose come vuole e anche tu devi ridere pure se fa male.

Sanno subito che sei su strangiu uno venuto da fuori. Che poi
fuori magari & il Campidano o Cabras e non il Continente: fa uguale -
non € Santu Lussurgiu, perché qui tutti si conoscono, dalla piazza fino
alla chiesa vicino al mercato non fai in tempo a salire la scala che bene
ti hanno pesato.

Crebinéddu perfino.

Arriva con la coda a penzoloni e quel colore fulvo con i peli dritti
di cane scampato alla morte almeno mille volte e ti guarda fisso negli
occhi: non capisci se anche lui sa qualcosa. Sembra proprio un pelo
rossiccio da cervo, cosi ruvido e duro. Che vuole questo cane solitario
te lo fa capire bene, lui, con quella coda che va solo da una parte, non
e capace di muoverla in tondo come gli altri cani, solo dal centro a de-
stra la muove come a fare una virgola. Dicono che glie'hanno spezzata
quando era piccolo, qui in paese, per fare uno scherzo. Sara perché
pure lui & strano ma mi piace mi fa ridere questo cane. Ti guarda fisso
proprio dentro gli occhi, allora metti la mano in tasca a cercare qualcosa
da dargli ma tocchi solo il coltello, chiuso €, col manico di corno un poco
arcuato, piccolo, lungo come un pugno chiuso e chiuso deve stare |l
coltello.

Qui tutti ce 'hanno.

Ce ne sono di belli e grandi con la lama incisa tutta di arabeschi,
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con il manico di muflone o anche di corno, come quelli esposti da Mur-
tas all’inizio del paese verso Seneghe.

Quasi ci torno ancora a vederla quella vetrina.

Ma costano assai cari.

Qui sono proprio bravi le sanno fare bene le cose.

Pure i rimedi.

Lo diceva questa sera la cameriera che portava i piatti al tavolo
vicino, che al ristorante siamo andati - per una sera - perché ¢ la festa
del paese e per questo siamo venuti su dal Campidano. A mangiare il
bue rosso col casizolu, tutti ce I'hanno detto di provarlo, non si viene a
Santu Lussurgiu senza mangiare la carne del bue rosso che & proprio
allevato qui e nei paesi intorno, nel Montiferru dico. E siamo andati tut-
ti: Gavino Tore Efisio io con dei giovani di qui, del paese - come Tonino,
che avevamo passato insieme la giornata.

E buono davvero: portano un filetto alto due dita sopra una fet-
ta di pane abbrustolito larga come tutto il piatto poi mettono in cima a
squagliare delle fette sottili di casizolu fresco che pure € fatto col latte
delle vacche di qui, non latte d’Arborea come quello che trovi ai negozi
in Campidano e funghi porcini freschi tagliati sopra. Con un bicchiere
di canonau deve andare e ne abbiamo bevuto. Tutto in bocca poi si
mescola insieme ma li senti bene i sapori diversi, si muovono come in
un cerchio e con la lingua provi a seguirli uno a uno. Proprio una delizia
del palato.

Allora la cameriera diceva che a tziu Nicola I'ha punto una vespa
I'altro giorno. Sulla scala a pioli era che stava lavorando alla sua casa,
qui tante case stanno rifacendo nuove si vede che ci tengono al paese!

Allora lui & caduto e si é fatto una distorsione al piede: il dolore
che aveva! anche dopo le cure non gli passava non poteva piu dormire,
meno male che una vicina aveva giusto catturato s’iscrappone, un ra-
gno che vive in campagna e sta sempre nascosto nei tronchi nei buchi
dei rami. Si mette nell’'olio d’oliva e libera il veleno e muore, poi con
la piuma di gallina si passa I'olio con la medicina sulle fratture o sulle
distorsioni.

E ha detto che fa bene davvero toglie il dolore e l'inflammazione.
Cosi a tziu Nicola che gia lo sapeva e infatti gliel'aveva chiesto lui di
andare a domandare I'olio alla vicina.

E poi ha detto che quella sera al dopolavoro, vicino alla chiesa
parrocchiale, presentavano il libro di fotografie degli insetti che vivono
nei campi li vicino, fatte da uno del paese un giovane che ha studiato
a Cagliari e c’era anche la foto di s’iscrappone. Ma I'autore non lo sa-
peva il nome e infatti I’'ha chiamato in un altro modo. Lei il libro 'aveva
gia visto da tziu Nicola che ne aveva una copia a casa donata proprio
dall’autore con la dedica per lui.

Poi era facile vedere gli insetti fotografati perché Ii proiettavano
sullo schermo grande della sala e tutti li potevano vedere bene.

Allora abbiamo deciso anche noi di andare a vedere le foto degli insetti
al dopolavoro.



E alluscita dal ristorante Crebinéddu era ancora accucciato li
fuori che aspettava qualcosa da mangiare € io gli avevo portato per lui
degli avanzi avvolti nel tovagliolo di carta, cosi ci ha seguito fino alla
sala del dopolavoro. E anche € entrato con noi.

Tutto il paese C’era.

Tutti i parenti dell’autore e sua mamma le sue sorelle gli zii i cugi-
ni gli amici i vicini di casa e anche tanti bambini, la sala era piena e tutti
si salutavano e scherzavano tra loro che si conoscevano tutti.

Poi le luci si sono abbassate e I'autore ha cominciato a parlare
mostrando le foto degli insetti: enormi la sul muro si vedevano gli inset-
ti spuntare dalle foglie o ripresi immobili sui rami. Alcuni sembravano
pronti a prendere il volo ma qualche ragione oscura li aveva bloccati
li sulla foto all’'ultimo momento, si vedevano vicini colorati fermi come
nessuno li aveva mai visti prima. Alcuni pure molto belli altri schifosi
pelosi.

La gente li riconosceva e diceva il nome a voce alta. Che poi
tutti non erano sempre d’accordo sullo stesso nome, cosi c’era un po’
di confusione nella sala e qualcuno anche si alzava in piedi e andava
a discutere con quelli seduti piu avanti, solo quando parlava l'autore
tornava il silenzio ma per poco.

La gente pareva davvero divertita di vedere da vicino quegli in-
setti che vedeva tutti i giorni nei campi ma ora li poteva guardare con
agio e non davano fastidio davvero, vederli cosi grandi e cosi vicini li
faceva parere diversi e proprio piu interessanti del solito.

Insomma erano tutti presi dallo spettacolo c’era allegria nella
sala.

Cosi quando uno ha dato, per sbaglio, un colpo di gomito a Toni-
no che era seduto due file davanti e lui si & piegato un poco di lato poi
e caduto in avanti & andato giu sulla sedia davanti a lui che era vuota
I’ha rovesciata con molto fracasso ¢ finito a terra e non si alzava, molti
hanno pensato che era ubriaco.

E Gavino ridendo si & chinato su di lui per aiutarlo ad alzarsi e
I'ha preso per la spalla vicino al collo scuotendolo ma poi ha ritirato su-
bito la mano bagnata di un liquido caldo e ha gridato: € sangue!

Allora le donne hanno urlato e molte sedie sono finite per terra

con un tremendo fracasso che la gente si alzava a vedere.
Allora si sono accese tutte le luci e Tonino era proprio sul pavimento
steso da un lato e il sangue era uscito in abbondanza e 'aveva tutto
sporcato sotto la gola e sul petto e c’era un coltello aperto li vicino, per
terra. Come dimenticato.

Un coltello macchiato di sangue pareva.

La gente guardava disorientata.

Tonino era a terra mezzo piegato e gia morto che subito quelli piu
vicini avevano capito che non c’era piu niente da fare.

Cosi quando Gavino si china verso il coltello a prenderlo, Tore gl
ha gridato di lasciarlo li che di sicuro c’erano delle impronte sopra.

E tutti hanno detto che si che bisognava chiamare i carabinie-
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ri subito che non si doveva toccare niente che nessuno doveva an-
darsene via, nessuno doveva uscire da li, che era un delitto a Santu
Lussurgiu proprio nel giorno del Santo Patrono, oh! Deus gli avevano
tagliato la gola di netto a quel povero figlio che non si vedevano cose
cosi da anni e anni, se pure si erano mai viste da quelle parti che li non
era Orune ma un posto tranquillo e ora neppure tranquillo era piu e poi
perché, e chi gridava chi piangeva chi si segnhava e bisognava dirlo
ai parenti che di stretti quella sera in sala non ce ne erano, e chi era
stato e nessuno aveva sentito proprio niente ma con quella confusione!
e doveva essere morto sul colpo perché non aveva nemmeno gridato,
un taglio netto alla gola e il coltello doveva essere scivolato nel buio, in
fondo era ancora giovane era andato a cena quella sera con quegli altri
ragazzi venuti in paese per la festa dal Campidano, si era divertito tutta
la giornata insieme a loro era allegro lui, rideva e scherzava sempre su
tutto non teneva in considerazione proprio nessuna cosa con quell’aria
un po’ da balente, & vero, ma in fondo era anche buono, un pezzo di
pane a casa e al lavoro ma che cosa aveva fatto quale sgarbo o quale
imprudenza e povera sua madre che meno male un’altra figlia in casa
aveva, ma ora si sarebbe cominciato col sangue anche li perché san-
gue attira sangue e non si finisce piu, sa Santissima Trinitade che li
vochet custu male perché solo la Santa Trinita poteva portar via il male.

Tutti parlavano insieme e non sapevano davvero che cosa fare.

Intanto Tonino era sempre steso a terra e nessuno lo toccava.

E anche il coltello aperto era sempre |i sul pavimento proprio
vicino a lui.

E la gente aspettava e guardava e parlava.

E qualcuno anche stava cominciando a sentirsi male.

Ma Crebinéddu, che nessuno gli badava a lui, sgusciando tra le
gambe della gente I'ha preso svelto nella bocca il coltello e tutto con-
tento, scodinzolando storto che sempre mi fa ridere, me I'’ha portato.



BAR HEMINGWAY

Luci soffocate da bionde ubriache che strillano pezzi dei loro cor-
pi in vendita nel mercato buio e troppo costruito di questo bar. Pareti
verdi e legno scuro di panche, tavoli e sedie. Cameriere carine di carne
e denti bianchi mi chiedono troppo spesso se voglio un’altra birra, mi
avvicinano con i loro sorrisi di vetro e culi larghi e tatuaggi che si arram-
picano sulla nuca allargando i capelli tinti.

Schermi su cui si inseguano partite di baseball, mute, e le facce
di Hemingway e di Fidel Castro, mute anche loro, intrappolate da cornici
troppo vistose.

Aspetto, bevo, e cerco di decifrare i segnali di fumo che escono
dal vestito nero della cameriera, appiccicato alle ossa, stampato sulla
sua pelle bianca. Sul volto, le brilla la giovinezza e le danza, sfrontata,
la consapevolezza di essere bella. Ho descritto a Freddy questa danza
e mi ha risposto di lasciarle la mancia e di dirle che lui la ricoprirebbe di
saliva. Mi manca, Freddy, mi manca in questi momenti di quasi vita, mi
manca la sua improvvisazione quasi infantile, la sua trasparenza. Non
abbiamo piu vie da percorre insieme, ma solo un lento ricordare cio che
avremmo potuto fare ed essere, ballando a piedi nudi sul mondo. La
notte, con lui, non avrebbe avuto mai fine, ma solo un brillare indiffe-
rente e continuo di pulsazioni e carezze di dita di cristallo.

Toronto, al di la della porta, si sta lentamente illuminando in uno
sbocciare colorato di primavera elettrica, mentre Neil Young stropiccia
Harvest, sottovoce, in questo locale gestito da un neozelandese, che ha
piazzato felci argentate sui menu neri All Blacks.

In fondo al bancone, in un buio delicato, una gonfia ragazza aspi-
ra una bibita colorata dalla lunga cannuccia bianca. Ha il volto striato
dal trucco troppo pesante ed il corpo trattenuto a stento dal vestito leg-
gero, quasi estivo.

Ho fatto bene ad andarmene da quella sala ingiallita dagli anni,
dai respiri invecchiati di studenti di cui non & rimasta memoria. Sedie
scomode ed aria condizionata che pungeva la fronte, sembrava di es-
sere in barca, a sfondare il mare. Sala di universita, sala di convegno.
Ognuno isolato nella propria stanchezza, occhi chiusi dietro a lenti opa-
cizzate dal grasso dei dolci del buffet rappreso sulle punte di dita voraci
e veloci. Ognuno a fare la sua parte, mentire, recitare copioni di pacche
sulle spalle, di strette di mano, di complimenti ed applausi. Finta atten-
zione di cartapesta colorata e di denti sporchi. Ognuno con il proprio
cartellino al collo, identita sospese e mute, imbarazzanti, che incontra-
no solo il proprio petto e non hanno parole di carne ma lettere di plastica
e carta, che si confondono al ritmo di cuori lenti, sfilacciati di noia. Ed io
ero cosi lontano da tutto quel circo di periferia ben pagato, cosi in fuga
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PErRICcLE CAMUFFO dai cartellini, dalle identita, dalla plastica. lo non sono il mio nome, non
stasera.

In quella sala ho danzato con gli occhi chiari di una ragazza
americana, rapidi giri di pista che servivano solo a zittire I'orrore inuti-
le delle relazioni che si susseguivano una dopo l'altra, senza fine, da
stamattina. Ma non siamo riusciti mai a finire un ballo, i nostri piedi si
calpestavano, le gambe non trovavano spazio tra le gambe dell’altro,
i nostri corpi si respingevano. Non c’era musica e ritmo e calore tra di
noi, ma solo una trasparenza desolata.
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PASTORALE

Ora ho di fronte tutta I'orchestra e, le braccia lungo il corpo, at-
tendo che il silenzio sia completo. Si smorzano in pochi attimi gli ultimi
fruscii degli spartiti, i residui cigolii, ancora qualche colpo di tosse dalla
sala gremita dietro le mie spalle, poi, finalmente, il silenzio é totale.

Alzo le mani e indugio ancora un attimo, con la bacchetta levata:
la musica €& gia qui, in questo silenzio carico di attesa. Ricordo il mio
insegnante di religione, che faceva precedere la lezione, dopo il segno
della croce accompagnato sempre dalla formula in latino, da un mezzo
minuto di silenzio, per porre, diceva, un intervallo di raccoglimento in
vece del rumore che anche un Pater noster provoca.

Dopo aver fissato tutti gli orchestrali, chiudo un momento gli oc-
chi e avverto, una volta ancora, la lieve ansia che mi procura una legge-
ra contrattura alla bocca dello stomaco, mentre le ginocchia perdono un
poco della loro saldezza. So di essere pronto soltanto quando riesco a
rinvenire almeno I'ombra dell'emozione che mi diede, ormai tanto tem-
po fa, il salire per la prima volta sul podio.

Il silenzio & ormai tensione e prolungarlo ancora di due secondi
sarebbe impossibile. Ora & perfetto, ora so che anche questa sera sara
un successo.

Finalmente, comincio.

Dal movimento delle mie mani scaturisce subito il suono degli
archi che da concretezza al primo tema principale dell' Allegro ma non
troppo del primo movimento. Per me, &€ come immergersi nel mare a
poco a poco, senza il tuffo che altre volte, quando l'incipit di un brano &
ad orchestra piena, mi pare invece di compiere nella profondita dell'az-
zurro.

Considero davvero iniziata la sinfonia quando, a un cenno della
bacchetta che impugno con la destra, I'oboe, una bella biondina che mi
pare si chiami Serena, riprende il tema accennato dagli archi.

Dirigo senza partitura questa Sesta che gia tante volte ho percor-
S0, con variazioni sempre meno consistenti, al punto che ritengo non mi
sia piu consentito di perfezionare nulla.

Dopo aver lasciato il tutto per qualche battuta affidato all'oboe,
conduco l'orchestra alla transazione verso il secondo tema principale e
mi lascio al contempo cullare dal rincorrersi del motivo tra la sonorita
degli archi e quella dei fiati, fino all'avvento del nuovo motivo, mutuato
dal primo tema.

Poco prima della ripetizione dell'esposizione devo chiedere con
lo sguardo piu che col gesto un rinforzarsi di vigore nei violoncelli e fi-
nalmente tutto & come io ho voluto che fosse.

lo? Certo, prima di tutto come ha voluto Beethoven, che pure
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non poteva sentire che dall'interno di sé le cento sfumature cromatiche
che drappeggiano questo brano. lo vengo solo molto dopo e rifletto
ancora una volta su che strano mestiere sia il nostro, che ci fa vivere
a contatto continuo con la genialita senza esserne, se non assai par-
zialmente, partecipi. C'e a chi va peggio, considero, pensando ai critici
musicali o agli storici della musica.

Mentre ripercorriamo tutta I'esposizione, poco prima di giungere
alle iterazioni ritmico-melodiche, avverto con forza che siamo tutti im-
mersi in un solo grande evento, quasi che in questo preciso momento si
rinnovasse il miracolo tante volte ripetuto, ma non sempre chiaramente
avvertibile. Qui ed ora, sembra prender vita un unicum sovrapersonale
in cui confluiscono il genio del compositore, I'esperienza che da sicu-
rezza al mio gesto, la raffinata ed antica tecnologia che ha prodotto la
sonorita delle casse armoniche, l'abilta dei geniali artigiani che hanno
disegnato, incurvato e verniciato i legni magari due secoli fa, lo studio
di centinaia di ore di ogni singolo orchestrale, lo stesso gusto distillato
nel pubblico alle mie spalle. Tutto cid concorre a comporre un momento
irripetibile, pur se migliaia di volte ripetuto, di smarrimento di ciascuno
di noi in una dimensione che ci supera tutti e della quale, pure, tutti riu-
sciamo ad esser partecipi, al contempo tutti fruitori ed artefici.

L'orchestra intanto compie la breve disgressione in minore pri-
ma dell'ultima ripresa di questo movimento.

Faccio eseguire il passaggio impeccabilmente e poi mi rilasso
quasi che il gesto accompagnasse la musica anziché precederla ed
ordinarne I'esecuzione.

Ricordo ancora la prima volta che, bambino, ho ascoltato queste
stesse note sul giradischi monoaurale di mia madre. |l disco, che lei
deve ancora avere a casa da qualche parte, riproduceva un'esecuzio-
ne di von Karajan o, piu probabilmente, di Toscanini. Ricordo la vecchia
copertina dove compariva un particolare della Primavera di Botticelli.
Una scelta un poco incongrua di qualche grafico: io sceglierei un pae-
saggista veneto del Settecento, un Ricci per esempio, per accordare il
gusto di questo primo movimento alla sensibilita che ispird Beethoven.

Ma forse gia allora, negli anni cinquanta della mia infanzia, i
pubblicitari avevano capito che se si vuole vendere qualcosa & oppor-
tuno metterci una bella donna in copertina o sull'etichetta.

Sorridendo per questo pensiero, impongo con la destra al cla-
rinetto di eseguire la cadenza che conclude I'Allegro e, da ultimo, con
un ampio convergere verso il mio petto delle braccia prima spalancate,
chiudo il primo movimento.

Utilizzo la breve pausa per detergere il sudore della fronte con il
fazzoletto che estraggo dalla tasca sinistra dei calzoni.

Com'é piu agevole dirigere in maniche di camicia, alle prove.
Anche il frac, tuttavia, la cravatta a farfalla, il colletto ed i polsini inami-
dati fanno parte non soltanto della liturgia del concerto, ma mi paiono
il necessario complemento di un'esecuzione perfetta. Qualche anno fa
la pensavo diversamente, ma mi saro pure imborghesito per qualcosa.



Sollevo nuovamente le braccia, attendo ancora la perfezione del
silenzio ed attacco con I'Andante molto mosso.

L'idillio suggerito dall'autore effonde la sua luminosa suggestione
ed avrei voglia quasi di secondare con tutto il corpo la danza delle brac-
cia.

Faccio procedere I'orchestra con una lentezza inconsueta e gia
so che domani qualche poveruomo scrivera sul giornale locale di "un
indugiare talvolta eccessivo" o qualche altra corbelleria del genere. E
possibile che non capiscano che cosa significa interpretazione? E pos-
sibile che ritengano che il tempo sia quello scandito dal metronomo e
non invece una dimensione tutta interiore? Anche gli orchestrali, nelle
prove, erano recalcitranti a questo genere di esecuzione e se ne sono
in definitiva convinti solo dopo la prova generale. Ora mi seguono, ma
vedo dall'attenzione con cui mi fissano che sono ancora titubanti.

Mi lascio avvincere dal dialogo tra il flauto e I'oboe, pur senza
perdere per un momento il controllo della situazione.

Subisco ancora una volta il fascino anche elementare di questo
fraseggio sospeso tra Arcadia e Romanticismo.

Penso a mia moglie, seduta due metri dietro di me, nella prima
fila. Come sempre, il pensare a lei e il saperla vicino mi danno un sen-
so di conferma di me stesso e penso a cosa sarebbe stato di me se
non avessi avuto la straordinaria ventura di incontrarla. Forse non sarei
nemmeno qui, senza il muto incoraggiamento che la sua sola presenza
ha sempre apportato ad ogni momento difficile della mia vita e della mia
carriera. La tangibilita della sua concretezza, sempre avvertibile, e la
sua fiducia in me prima ancora che nelle mie capacita sono alla base di
quella sicurezza, di quella decisione, di quella precisione del gesto che
ogni volta i critici spolverano dagli scaffali del loro repertorio per recen-
sire un mio concerto.

Le dedico mentalmente l'esecuzione di questo Andante e mi
commuovo un poco nel pensare a questa capacita che ancora mi rima-
ne di provare gratitudine per lei, cosi diversa da me e a me cosi com-
plementare.

Ricordo la prima volta, ormai quasi dieci anni fa, che le ho detto
di aver bisogno di lei, pochi giorni dopo che l'avevo conosciuta. Pur
avvertendolo con luminosa evidenza, non sapevo allora quanto inade-
guata fosse quella frase per definire quanto lei mi sia necessaria, non
meno dell'aria che respiro. Oggi, so per certo che questa necessita,
anziché stemperarsi per il tempo che é passato, non ha fatto altro che
accrescersi.

Siamo giunti all'episodio onomatopeico della quaglia e del cucu-
lo che i solisti interpretano come avevo loro richiesto di fare. Si chiude
cosi, alla perfezione, anche il secondo movimento.

Riprendo quasi immediatamente dallo Scherzo dell'Allegro e po-
chi secondi dopo, con l'intervento di tutti che sopraffa il duetto tra gli ar-
chi ed i fiati, sono di nuovo concentrato soltanto sull'esecuzione, quasi
sfogliassi mentalmente la partitura che conosco in ogni sua nota.

WALTER
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Infondo energia agli orchestrali nell'esecuzione della danza con-
tadina, quindi li costringo alla misura nella ripresa.

Quando studiavo al Conservatorio ero tavolta stupito dei suoni
che producevo piu ancora che della musica: mi pareva quasi un prodi-
gio che dal movimento delle mie dita sulle corde della viola e da quello
dell'archetto che muovevo con la destra potesse aver immediatamente
luogo il diffondersi di questi suoni che erano proprio quelli che io inten-
devo riprodurre.

Anche adesso, mentre la viola e sostituita da questo spettacola-
re strumento che mi trovo davanti, fatto di decine di persone, di legni,
archi, ottoni, timpani, non posso cessare di meravigliarmi di questa in-
credibile corrispondenza tra quello che intendo esprimere e quello che
in effetti si produce in conseguenza di ogni mio gesto.

Giungiamo alla stretta conclusiva del Presto che pone termine
al primo Allegro del terzo movimento e mi avvio all'esecuzione della
scena del temporale.

Vorrei che non scadessimo eccessivamente nell'onomatopea,
che riuscissimo a fare della musica piu I'avvertimento di un sentimento
che la descrizione di una pittura, come aveva avvertito lo stesso
Beethoven nei suoi quaderni.

Dopo che gli archi hanno eseguito con la necessaria pro-
fondita il preludio, all'atto di ordinare l'intervento dei timpani e poi
di tutti nella raffigurazione dello scoppio del temporale, provo a
ricordare da quanto tempo non mi succede di inzupparmi per un
acquazzone e proprio non riesco a ricordare. Evidentemente,
conduciamo una vita un poco troppo civilizzata se ci € piu facile
vivere un temporale in una sala da concerti che in aperta campa-
gna.

Mi vien fatto di vedere mentalmente, mentre comando I'in-
gresso dei tromboni al culmine del temporale, la Tempesta del
Giorgione che non ho piu rivisto da forse quindici anni, anche in
conseguenza degli infelici orari di apertura delle Gallerie dell'Ac-
cademia. Piu che il lampo dello sfondo, a dire il vero, evoco le
figure in primo piano e rivedo in particolare 'uomo di sinistra che
guarda verso la madre curva sul suo bambino. Penso a come
per ogni uomo la vita e la natura stessa vengano viste e vissute
soltanto attraverso la donna e quale potere incommensurabile e
assoluto la loro esistenza o anche la loro inesistenza abbia su di
noi. Ringrazio la mia buona sorte di non dover subire i capricci e
I'arbitrio di una tirannella narcisisticamente ripiegata solo su se
stessa oppure la disconferma che proviene da un abbandono.
Oggi sento che non riuscirei a reggere una situazione esistenziale
di questo genere e mi scopro, quasi in un'intuizione, piu fragile di
quanto ritenessi di essere.

Quasi a dar corpo a questa soddisfazione per uno scampa-



to pericolo che € soltanto immaginario, interviene il corale dei fiati che
annuncia il ritorno del sereno. Leopardi...

Il richiamo pastorale di clarinetto e corno annuncia I'Allegretto
finale e mi pare di aver vissuto poche volte un'identificazione cosi totale
tra il mio stato d'animo e il pezzo che dirigo.

"Sentimenti di gioia e di ringraziamento" suggerisce la didascalia
di quest'ultimo movimento e veramente la musica mi pare prendere,
come poche volte & accaduto nella mia esperienza, vivezza e verita.

Mi impongo di non farmi sopraffare dall'emozione e di continuare
con lucidita quest'esecuzione che mi pare essere una delle piu riuscite
della mia carriera. Vorrei stringere la mano di mia moglie e credo che,
contravvenendo ad ogni regola di protocollo teatrale e di opportunita, lo
faro prima ancora di dare la mano al primo violino.

Tutti gli orchestrali sembrano coinvolti dal mio entusiasmo e non
riesco a trattenere un sorriso di compiacimento e, ancora, di gratitudine.

Siamo ormai alla coda finale, costruita sul tema principale. Sen-
tiamo tutti che il pubblico &€ con noi, abbandonato anch'esso alla sugge-
stione profonda che promana dalla sonorita degli archi, che danno con
misura il meglio di se stessi. Vedo brillare gli occhi di molti orchestrali
che mi guardano emozionati.

Serena mi guarda quasi rapita, I'oboe stretto tra le mani.

E ormai I'epilogo, giocato nellimprovviso tono meditativo offer-
to dai violoncelli che sottolinea il richiamo pastorale che aveva aperto
quest'ultimo movimento.

Sono grato a Beethoven per aver pensato di chiudere quest'ope-
ra senza alcun "Fortissimo" e, mentre chiudo a pugno le mani stringen-
domele al petto per fermare I'orchestra, mi sembra di uscire dal mare
con la stessa progressivita con la quale v'ero entrato circa tre quarti
d'ora fa.

C'é ancora un brevissimo silenzio, poi mi tolgo le cuffie.

Sono quasi le quattro del mattino e devo andare a letto, se non
voglio fare di nuovo tardi in banca, domattina.

Da quando lei se n'é andata, non mi riesce piu di dormire.

Ripenso alle ultime parole di Beethoven sul suo letto di morte:
"Plaudite, amici, finita est comoedia!".

Spengo l'amplificatore e poi la luce del salotto.
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Alberto Brambilla

(Busto Arsizio, 1955). Laureato in filologia medievale e umanistica, ha
lavorato in alcune universita italiane e straniere ed attualmente fa parte
del’Equipe Littérature et Culture ltaliennes della Sorbona. Ha al suo
attivo numerose pubblicazioni, dedicate a nodi culturali fra Otto e No-
vecento (ad esempio I'lrredentismo e la letteratura giuliana), a fenome-
nologie letterarie (come la Letteratura popolare e in particolare I'opera
di Salgari), ed ad alcuni protagonisti della letteratura o della cultura ita-
liana quali Ascoli, Carducci, De Amicis, Novati, Croce, a cui ha dedica-
to alcune monografie. La sua attivita ha perd seguito svariati percorsi,
legati anche alla scrittura creativa e al rapporto tra sport e letteratura.

Pericle Camuffo

Nato a Grado (Gorizia) nel 1967. Si € laureato in Lettere all’Universita
di Trieste con una tesi sul rapporto tra filosofia e poesia in Biagio Marin,
pubblicata, in una versione ampliata e riveduta, nel 2000 dalle Edizioni
della Laguna di Monfalcone, volume con il quale si & aggiudicato, nel
2001, il Premio Nazionale “Biagio Marin” nella sezione riservata alla
critica. Si occupa di letteratura italiana del Novecento con particolare
attenzione al poeta gradese e all’elaborazione del concetto di frontiera
negli scrittori di area giuliana e flumana. Ha curato la pubblicazione del
Carteggio 1913-1982 tra Prezzolini e Marin, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2011. Ha collaborato con il mensile Trieste Artecultura e
con Il Ponte rosso. All’attivita di saggista e ricercatore affianca quella di
narratore. Ha infatti pubblicato libri di viaggio e racconti.

Francesco Carbone

Nato a Roma nel 1958, vive a Trieste. Ha pubblicato il saggio Da Hitler
a Casablanca (via Hollywood). Cineasti ebrei in fuga dal nazismo (Eut,
Trieste 2011), il romanzo / privilegi dell’ignoranza (Et al., Milano 2013) e
la raccolta di racconti Chiari pensieri d’'amore (Erudita, 2017). Ha scritto
testi per il teatro: ...procedero per un altro poco...(1996), da una no-
vella di Svevo; Pinocchio, e basta! (1999) e Marco Polo va in Oriente
(2005), curandone anche la regia. Realizza cortometraggi e spot e ha
presentato, per la Provincia e I'Universita di Trieste, alcune rassegne
cinematografiche dedicate alla Hollywood degli anni d’oro. Dopo aver
collaborato con “Pickwick”, nel 2002 fonda e da allora dirige la rivista
on-line di letteratura e arte “ll compagno segreto”. Collabora inoltre con
Il Ponte rosso.
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Walter Chiereghin

Nato a Trieste nel 1952. Giornalista pubblicista. Ha realizzato con
Claudio H. Martelli un Dizionario degli scrittori di Trieste, dell’l-
sontino, dell’lstria e della Dalmazia (Hammerle, Trieste 2014). Ha
collaborato con il mensile Konrad, di cui per un breve periodo &
sto anche direttore responsabile e con Trieste ArteCultura, che
diresse dal 2011 al 2015. Alla chiusura di quel mensile, assunse
'inziativa di fondare la rivista web I/l Ponte rosso, che da allora
dirige.

Luciano COMIDA

Trieste, 1954 - 2011.

Scrittore, blogger e pubblicista. Appassionato cultore di musica
rock, fumetto e letteratura. Autore di un blog discretamente segui-
to (http://lucianoidefix.typepad.com) in cui si & occupato di politi-
ca, letteratura e costume, e stato giornalista pubblicista e ha col-
laborato a diverse riviste, giornali e siti web. Dal 2004 al 2008 ha
diretto il mensile Konrad, ampliandone i contenuti prima confinati
nell'ambito dell'ecologia e del naturismo biologico, per includervi
anche argomenti di cultura e politica. Come narratore ha esordito
nel 1984, curando un volume di racconti di rock fiction in cui erano
presenti anche tre suoi racconti. | suoi libri di maggior successo
hanno per protagonista e io narrante il tredicenne triestino Miche-
le Crismani e sono rivolti a un pubblico di giovanissimi. Usando un
linguaggio fresco e disinvolto, proprio degli adolescenti, il perso-
naggio affronta con umorismo situazioni e tematiche di attualita,
spesso mettendosi in rapporto dialettico col mondo degli adulti,
del quale svela le incongruenze, in un contesto improntato a una
visione ironica ma solidale delle problematiche sociali. Alcuni dei
romanzi della serie sono stati tradotti in castigliano, tedesco, ca-
talano, greco e tailandese.

Aljosa Curavié

Nato a Umago d’Istria nel 1960, ha conseguito la laurea in Let-
tere all’Universita di Firenze con una tesi su Scipio Slataper.
Giornalista professionista, & stato per diei anni caporedattore dei
programmi informativi di Tele Capodistria, & attualmente capore-
dattore dei programmi per la Comunita di lingua italiana di RTV
Slovenia di Radio Capodistria. Collabora inoltre con quotidiani e
periodici di lingua italiana e slovena. Autore di romanzi, racconti e
poesie, oltre che di saggistica.



Claudio Grisancich

Nato a Trieste nel 1939. Poeta e scrittore. Compi studi di carattere tec-
nico commerciale e trovd poi lavoro presso le Assicurazioni Generali,
dove rimase per tutta la sua vita lavorativa, operando nell’ambito dell’uf-
ficio stampa della Compagnia. Inizid giovanissimo a comporre versi in
dialetto e nel 1954 conobbe il poeta Virgilio Giotti, lo scrittore Giani Stu-
parich e molti degli scrittori triestini operanti nella seconda meta del No-
vecento, frequentando la casa di Anita Pittoni, anima della casa editrice
“Lo Zibaldone”, scrittrice e poetessa di vaglia lei stessa. In quest’ambito
fu pubblicata nel 1966 la sua prima silloge in dialetto, Noi vegnaremo,
curata dalla stessa Pittoni per la sua piccola e prestigiosa Casa editrice.
Lavorando al suo ufficio delle Assicurazioni Generali, si laured presso
la Facolta di Magistero dell’'Universita di Trieste, con una tesi su Renzo
Rosso. All'universita ebbe modo di incontrarsi con il docente Roberto
Damiani, con il quale nacque un’amicizia e un sodalizio che porto i due
a realizzare numerosi lavori per la radio e per il teatro; assieme, inol-
tre, curarono 'antologia La poesia in dialetto a Trieste, (Edizioni Svevo,
Trieste 1975) e successivamente riedita con aggiornamenti nel 1989,
che resta un punto di riferimento per gli studi del settore. Oltre che
poeta in dialetto, con escursioni anche in lingua italiana, € autore di
prosa sia per il teatro che per la radio e la televisione. Collabora sal-
tuariamente con quotidiani e riviste e sue poesie sono apparse in varie
antologie e tradotte in ungherese, sloveno, inglese e tedesco. E I'unico
poeta dialettale vivente di Trieste presente nell’antologia La Poesia in
dialetto (dalle origini al ‘900) curata da Franco Brevini per “| Meridiani”
di Mondadori nel 1999. Nel 2011, con il volume Conchiglie ha vinto il
Premio nazionale di Poesia Biagio Marin, seguito I'anno successivo dal
Premio nazionale di Poesia dialettale Giovanni Pascoli.

Marko Kravos

Nato a Montecalvo Irpino nel 1943. Nato in Irpinia perché cola la sua
famiglia era stata confinata dal regime fascista, vive e lavora a Trieste.
Si & diplomato al Liceo classico “F.PreSeren” di Trieste e a Lubiana si
e poi laureato nel 1970 in Lingue e Letterature slave. Ha lavorato fino
al 1993 presso le Edizioni librarie della Casa editrice Editoriale Stampa
Triestina - ZalozniStvo trzaskega tiska. Poeta, scrittore, pubblicista e
autore di racconti per l'infanzia. Ha ottenuto nel 1981 il Premio della
Fondazione PresSeren per la poesia e, nel 2000 sempre per la poesia, il
Premio Astrolabio di Pisa. E membro della Lega degli scrittori sloveni di
Lubiana e del PEN sloveno del quale, tra il 1996 e il 2000, e stato pre-
sidente. Molto attivo nelle attivita di promozione culturale, & presidente
del Gruppo - Skupina 85 a Trieste. Alcuni dei suoi lavori sono tradotti in
italiano e in altre 28 lingue. A sua volta ha tradotto in sloveno numerosi
autori italiani e altri in sloveno dal croato e dallo spagnolo. Ha inoltre
scritto numerosi libri per I'infanzia, alcuni dei quali tradotti anche in ita-
liano e in tedesco.
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Giuseppe O. Longo

Nato a Forli nel 1941. Scienziato, scrittore e drammaturgo. Dopo un’in-
fanzia trascorsa a Ferrara, nel 1955 si trasferi con la famiglia a Trieste,
dove ha completato gli studi al Liceo Classico, per poi laurearsi in In-
gegneria elettronica (1964), e conseguire quindi una seconda laurea in
Matematica (1968) e la libera docenza in Cibernetica e Teoria dell’in-
formazione (1969). Dal 1975 al 2009 ha ricoperto la cattedra di Teoria
dellinformazione alla Facolta d’Ingegneria dell’Universita di Trieste,
nella quale é stato successivamente nominato professore emerito. Dal
2008 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria dell’'informazione nel pa-
norama scientifico italiano. Fa parte del comitato di redazione di alcune
riviste specialistiche italiane e straniere. Si interessa alla comunicazio-
ne in tutte le sue forme, e si occupa attivamente delle conseguenze so-
ciali dello sviluppo tecnico e scientifico (Il nuovo Golem, Laterza, 1998;
Homo technologicus, Meltemi, 2001; Il simbionte, Meltemi, 2003). At-
tualmente si occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza arti-
ficiale, di problemi della comunicazione e delle conseguenze sociali
dello sviluppo tecnico, in particolare di robotica. Si € inoltre occupato
di teatro, sia come attore che come autore. E uno dei pill importanti
traduttori scientifici, avendo fatto conoscere in Italia le opere di nume-
rosi studiosi stranieri. Collabora al Corriere della Sera, ad Avvenire, e
a numerose altre testate internazionali. Dalla fondazione della rivista
web /I Ponte rosso (2015), contribuisce regolarmente con suoi articoli
alla pubblicazione del periodico. A partire dalla seconda meta degli anni
Ottanta si &€ dedicato alla letteratura ed & autore di tre romanzi e di nu-
merosi volumi di racconti. In una prosa sempre raffinata e di articolata
costruzione, si € intrattenuto su tematiche concernenti uno spettro di
motivi di riflessione, dall’introspezione piu impietosa alla prefigurazio-
ne di scenari possibili, attingendo tanto alle sue conoscenze di ordine
scientifico quanto a una piu intimistica riflessione, sovente autobiogra-
fica.

Gabriella Musetti

Vive a Trieste. Da vent’anni organizza “Residenze Estive a Duino”, In-
contri residenziali di poesia e scrittura. Fa parte della Societa Italiana
delle Letterate. Ha fondato la casa editrice Vita Activa (www.vitaactiva-
editoria.it). Collabora a riviste letterarie. E presente in antologie criti-
che. Ha scritto libri per la scuola e saggistici tra cui: Guida sentimentale
di Trieste (2014), Dice Alice (2015), Oltre le parole. Scrittrici triestine del
primo Novecento (2016). Ultimi libri di poesia: A chi di dovere, (2007);
Beli Andjeo, (2009); Le sorelle, (2013); La manutenzione dei sentimen-
ti, (2015). Ha vinto il Premio Senigallia (2007); il terzo Premio Malattia
della Vallata (2009); il secondo Premio Subiaco. Citta del libro (2014);
il Premio speciale San Vito al Tagliamento (2017).



Luisella Pacco

E nata a Trieste nel 1968 dove vive e lavora. Autrice di poesia e di rac-
conti brevi, ha vinto numerosi premi letterari. Le opere sono pubblicate
nelle rispettive antologie. Partecipa attivamente a letture pubbliche e
incontri poetici organizzati a Trieste e in ambito regionale. Dal 2007
si occupa di recensioni letterarie; attualmente per Il Ponte rosso. Dal
2017 collabora con Radio City Trieste, conducendo ogni settimana il
programma Citylegge, dedicato a narrativa poesia e saggistica, con ap-
profondite interviste agli autori. Appassionata di fotografia, ha portato
avanti per molti anni un progetto “immagine/parola” dal titolo 50 mm, e
ha spesso accompagnato con i suoi versi esposizioni fotografiche altrui.
Articoli, racconti e altri contributi sono raccolti nel blog Nascondere
qualcosa (dalle parole di Italo Calvino: “Scrivere & sempre nascondere
qualcosa in modo che venga poi scoperto”).

Sandro Pecchiari

Nato a Trieste nel 1951. Si € laureato in Lingue e Letterature Stranie-
re, con una tesi sull’opera poetica di Ted Hughes.Con la casa editrice
Samuele Editore di Fanna, Pordenone, ha pubblicato Verdi Anni, Le
Svelte Radici e L’Imperfezione del Diluvio — An Unrehearsed Flood, in
versione bilingue. Alcuni lavori, tradotti in inglese, in albanese e slove-
no, sono apparsi in numerose antologie. Intensa anche la sua attivita
di traduttore. E membro della giuria della Festa della Letteratura e della
Poesia di Duino e collabora con le riviste Traduzionetradizione (Press
Point, Milano) e L’AImanacco del Ramo d’Oro (Trieste) e Il Ponte rosso.

Laura Ricci

Poetessa, scrittrice e traduttrice. Nata a Viterbo nel 1948, attualmente
vive a Orvieto. A Pisa si € laureata in Lingue e Letterature straniere. Ha
insegnato francese ed inglese nelle scuole medie a Lucca, a Roma e
infine a Orvieto, dove si & trasferita nel 1983. E poi entrata a far parte di
una societa che si occupa di informatica e comunicazione, dirigendo tra
I'altro un quotidiano web, tra i primi a pubblicare in Italia. Ha pubblicato
alcuni volumi di testi narrativi, di poesia e di saggistica letteraria: Insop-
primibili vizi, Marotta edizioni, Roma, 2004; Voce alla notte, Lietocolle,
Faloppio 2006; La strega poeta, ivi 2008; Dodecapoli, racconti, ivi 2010;
E io sono una rosa, ivi 2012; In viaggio: grani di Saudade, La vita felice,
Milano 2015; Rose di pianto, versi, ivi 2017; Sempre altrove fuggendo:
protagoniste di frontiera in Claudio Magris, Orhan Pamuk, Melania G.
Mazzucco, Vita activa, Trieste 2019. Sempre per Vita Activa, inoltre, ha
curato il volume collettaneo Guida sentimentale di Orvieto (2018). Im-
portante anche la sua attivita di traduttrice e di editor. Collabora infine
con varie riviste letterarie (Letterate Magazine, Il Ponte rosso, Leggen-
daria) e con la rubrica “Libridine” del quotidiano www.articolo21.org.
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Pietro Spirito

Nato a Caserta nel 1961. Arrivato a Trieste nella prima infanzia, ci vive
e lavora tuttora. Scrittore e giornalista professionista, collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano /I Piccolo; ha pubblicato saggi, romanzi,
racconti, e curato antologie. Collabora con la Rai e diverse riviste e pe-
riodici tra cui L’Indice, Quaderni giuliani di storia, Paginazero. Esperto
subacqueo, narra di vicende legate alllambiente sottomarino in molti
dei suoi reportage e opere di narrativa. Suoi racconti sono stati tradotti
in francese, catalano, croato, ungherese. E stato finalista al Premio
Strega con il romanzo Speravamo di piu, (Premio Feudo di Maida e
Premio Trieste Artecultura), ha vinto il Premio Chianti con Le indemo-
niate di Verzegnis e il Premio Trieste Scritture di Frontiera con Un cor-
po sul fondo. Assai spesso ispirata ad episodi storici che sono frutto
di meticolose ricerche, la scrittura di Spirito si esplica con versatilita
su differenti registri, dalla cronaca al saggio alla narrazione, talvolta
mescolandoli tra loro con effetti avvincenti sul lettore che & chiamato a
immedesimarsi non soltanto negli eventi narrati, ma piu ancora nell’ac-
curata ricostruzione psicologica dei personaggi rappresentati.

Marilisa Trevisan

E nata a Begliano, localitd del Comune di San Canzian d’lsonzo nel
1964 e vive a Staranzano. Scrive liriche nella parlata bisiaca ma anchei
prose e poesie in lingua. Collabora con 'Associazione Culturale Bisia-
ca e suoi scritti compaiono sulla rivista Bisiacaria e sul quadrimestrale
I'lsonz. Ha partecipato a diversi premi letterari ottenendo apprezzati
riconoscimenti in ambito nazionale. Nel 2001 e stata pubblicata la rac-
colta di liriche Remandi de luse della collana “Farina Fina” edita dal
Consorzio Culturale del Monfalconese. Ha collaborato con I'’Associa-
zione Teatrale “Il Cantiere dei desideri” che accomuna, nella recitazio-
ne, soggetti abili e diversamente abili. Ha inoltre frequentato diversi
corsi per acquisire le tecniche del racconto parlato e quelle di lettura
per i “non vedenti”.

Silvia Zetto Cassano

Nata a Capodistria nel 1945. Lascio I'lstria a dieci anni, traferendosi a
Trieste con la famiglia. Diplomata all’lstitituto Magistrale, ha insegnato
nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 1998 si laureo in Let-
tere con una tesi di Storia del Cinema. Ha organizzato laboratori, lezioni,
interventi presso scuole ed associazionisui temi della ricerca storica e
del linguaggio delle immagini. E anche impegnata con interventi presso
le scuole per far conoscere le realta della storia dell’lstria ai bambini e
ai ragazzi. Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell'imma-
gine, Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobiografico
sulle donne della sua famiglia e sulla comunita che ruotava loro attorno.



Nordio Zorzenon

Nato a Redipuglia nel 1934. La sua esperienza lavorativa presso il can-
tiere navale di Monfalcone ha ispirato la sua opera d’esordio che &
anche la piu nota, La tuta gialla, con la quale sali di prepotenza sulla
scena letteraria nazionale, anche per I'apprezzamento che testimonia-
rono affermati scrittori quali Volponi e Tomizza. |l romanzo, che descri-
ve 'ambiente e i conflitti di classe nel cantiere nellimmediato dopo-
guerra, dove si ritrovavano ad operare ex partigiani, perlopiu operai
ed ex fascisti, perlopiu quadri e dirigenti, ebbe un notevole successo
sia di pubblico che di critica e fu pure tradotto in russo e pubblicato nel
1975 da una Casa editrice moscovita. Dopo quel fortunato esordio, per
moltissimi anni ha preferito rimanere nel’ombra, determinato in cio an-
che dal carattere schivo, continuando a lavorare presso la sede centra-
le dell’ltalcantieri di Trieste (in seguito Fincantieri) come responsabile
dell’'ufficio stampa e limitandosi a pubblicare di tanto in tanto qualche
racconto su periodici locali.
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