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Ai lettori

	 Presentiamo oggi una nuova iniziativa 
del Ponte rosso, che intende uscire dalla for-
mula giornalistica che s’era dato fin dal 2015, 
data d’inizio delle pubblicazioni..			 
	 Con la realizzazione di questo primo 
numero delle Letture del Ponte rosso, ci pro-
poniamo di creare uno spazio in cui sottoporre  
ai lettori una serie di testi letterari inediti (o ir-
reperibili) di narrativa, poesia e drammaturgia 
che difficilmente possono trovare una formula 
editoriale autonoma vuoi per le ridotte dimen-
sioni che ne sconsigliano la pubblcazione a 
stampa, vuoi perché momentaneamente in at-
tesa di essere affiancati da altro materiale per 
raggiungere il traguardo delle librerie. 
	 Gli autori presenti in questo numero 
sono stati selezionati per invito (si tratta in tutti  
i casi di amici vicini all’iniziativa editoriale del 
Ponte rosso), mentre per i numeri che speria-
mo di produrre in seguito accetteremo anche 
proposte degli autori, dove la scelta di pubbli-
care sarà demandata a una commissione che 
si dovrà esprimere all’unanimità e il cui giudi-
zio sarà inappellabile. Gli elaborati proposti, in 
formato Word, dovranno essere inviati all’indi-
rizzo di posta elettronica info@ilponterosso.eu 
e non saranno restituiti al mittente.
	 Nel progettare la veste grafica, ispirata 
alla rivista “madre”, abbiamo ritenuto oppor-
tuno semplificare i contenuti delle pagine in-
terne, evitando per esempio le immagini, per 
consentire  ai lettori di accedere a una stam-
pa economica in bianco/nero del fascicolo o di 
singoli testi che s’intende leggere su carta.
	 In linea con i principi ispiratori del Pon-
te rosso e grazie anche alla disponibilità de-
gli autori presentati, la distribuzione avverrà a 
titolo assolutamente gratuito. Chi intendesse 
però fornire un suo contributo per consentire 
la prosecuzione e l’ampiamento delle nostre 
attività potrà prendere contatto con noi tramite 
l’indirizzo di posta elettronica sopra segnalato 
per aderire all’Associazione culturale Il Ponte 
rosso, conferendo una quota annua di soli 30 
euro, che ci aiuterà a mantenere un soddisfa-
cente livello di informazione critica su quanto 
avvieene in ambito culturale.
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I fuochisti 
del Lloyd

Luciano Comida

 	 Questo è il mio quinto viaggio nel passato. Il primo lo effettuai a 
Gerusalemme per assistere al processo a Gesù Cristo, il secondo a Pa-
lermo il 26 dicembre del 1224 per festeggiare il compleanno di Federico 
II, il terzo in America per vedere lo sbarco di Cristoforo Colombo. L’ulti-
mo a Kinshasa la sera del 30 ottobre 1974 per la vittoria di Mohammed 
Alì contro George Foreman.
	 Macchine del tempo finalmente sicure, che non sbagliano più e 
conducono noi temponauti sempre nell’anno, giorno, ora e luogo previ-
sti.
	 Oltre al fatto (particolare non certo irrilevante) che ci riportano 
indietro con assoluta esattezza. Mentre per quanto riguarda i primi mo-
delli... beh, meglio lasciar perdere.
	 Dall’elenco degli avvenimenti cui ho assistito, avrete forse intu-
ito che io insegno Storia delle Personalità Carismatiche. Ma purtroppo 
stavolta la mia destinazione è verso un luogo e un giorno del tutto insi-
gnificanti.
	 È andata così: all’ultimo momento ho dovuto sostituire Jean-Mi-
chel (docente di Storia del Movimento Operaio Europeo), che si è bec-
cato una congiuntivite virale e ha gli occhi rossi come quelli del conte 
Dracula. Ma a prendere il posto di Jean-Michel in quel viaggio prenotato 
da quattro mesi non era disponibile nessuno dei suoi assistenti, inve-
ce io avevo una settimana libera, in più faccio fatica a dire no a chi mi 
chiede qualcosa con garbo e dunque è toccata a me. E in aggiunta al 
già modesto interesse che nutrivo per questo viaggio, mi sono potuto 
documentare solo in modo affrettato e approssimativo.
	 La località è Trieste (porto dell’ Impero Asburgico). Il giorno è il 
14 febbraio 1902. Festa di San Valentino.
	 Cosa so dunque del 1902 ? Ben poco.
	 Che si rinnova la Triplice Alleanza fra Italia, Germania ed Austria.
	 Che l’Italia ha 33 milioni di abitanti.
	 Che a Cuba si svolgono le prime elezioni presidenziali.
	 Che è appena stato trasmesso il primo messaggio radio attraver-
so l’Atlantico.
	 Che Benedetto Croce pubblica L’estetica e Vladimir Lenin Che 
fare?
	 Che in Gran Bretagna ci sono già decine e decine di sale cine-
matografiche.
	 Che il russo Konstantin Tsolikovsky pubblica documenti sul viag-
gio spaziale di un missile a propellente liquido.
	 Che Einstein sta lavorando alla teoria della relatività.
	 Che nasce il filosofo Karl Popper.
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	 Che in Belgio vi sono lotte popolari per la conquista del suffragio 
universale.
	 Che davanti alle proteste di papa Leone XIII e all’opposizione 
dei cattolici e di alcuni liberali, viene ritirato dal parlamento del Regno 
d’Italia un progetto di legge sul divorzio firmato dal Presidente del Con-
siglio Giuseppe Zanardelli.
	 Che termina la guerra anglo-boera.
	 Che esce Il mastino dei Baskerville di Conan Doyle, terzo ro-
manzo con Sherlock Holmes.
	 Che a New Orleans sta nascendo il jazz.
	 Che viene fondata la Federazione dei gruppi anarchici ebraici di 
Gran Bretagna e Francia.
	 Che il Partito Socialista Italiano compie dieci anni.
	 Vi risparmio almeno i tediosi preparativi del mio viaggio. Così 
come salterò tutte le spiegazioni scientifiche e tecnologiche che rendo-
no possibili le escursioni temporali. Non vi dirò perciò nulla dell’equa-
zione di Graham-Johnson, né del teorema di Tagawa e neppure del 
primo rozzo prototipo realizzato da Echevarria, Caruso e Konitov.
	 Diamo per scontato tutto ciò. E balziamo direttamente alla mat-
tina del 14 febbraio 1902.
	 Dopo il tranquillo attempaggio in un luogo isolato, mi dirigo a 
piedi a piedi verso il centro di Trieste.
	 Sono vestito con gli abiti dell’epoca: berretto scuro, cappotto 
marrone di fustagno, pantaloni pesanti, scarpacce di cuoio.
	 Ovviamente, sopra questi indumenti indosso l’impalpabile ed in-
visibile tuta mono-molecolare che mi isola proteggendomi del tutto da 
ogni eventuale ed imprevisto contatto fisico. Insomma come al solito 
applico alla perfezione i protocolli di questi viaggi: mimetizzarsi con i 
normo-tempo, parlare con loro ma evitando di influire sul loro compor-
tamento, non interagire mai con gli avvenimenti, non toccare nulla, non 
intervenire in alcun modo per modificare il corso degli eventi.
	 Dato che tutti noi conosciamo bene gli spaventosi rischi dei pa-
radossi temporali, li evitiamo con assoluta scrupolosità.
	 So ben poco di Trieste.
	 Soltanto che in questo 1902 è una città ricca di fermenti culturali 
e intellettuali: il porto di rilevanza strategica per l’Impero Asburgico, la 
sede di prestigiose aziende economiche, tra le quali spicca la società 
di navigazione Lloyd Austriaco.
	 Ma conosco approssimativamente anche l’Imperial Regia Mo-
narchia. Non mi è chiaro se abbiano ragione i suoi nostalgici ed ironici 
cantori, gli orfani della grande patria multi-etnica che comprendeva bo-
emi e moravi, italiani e sloveni, croati e austriaci, slovacchi e polacchi, 
russi e ungheresi. Oppure se siano nel giusto i feroci critici del regime 
oppressivo e pietrificato.
	 Non saprei emettere un giudizio attendibile. Nei miei studi non 
me ne sono occupato che distrattamente e in tutta sincerità non me 
ne importa molto. Io mi occupo di personalità carismatiche e mi sono 
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convinto che Francesco Giuseppe fosse una specie di invenzione me-
diatica, una sorta di simulacro in carne e ossa uscito da un romanzo di 
Philip Dick.
	 Intanto manca poco alle quattro del pomeriggio del 14/2/1902. 
Un’atmosfera plumbea, il cielo  piovoso, aria umida e molta gente che 
cammina. Tutti infreddoliti.
	 Mi lascio trasportare dalla corrente umana verso un grande tea-
tro.
	 “No se pol entrar. Xe tuto pien“ commenta al mio fianco un uomo 
baffuto quando una fitta folla ci blocca ben prima dell’entrata al Polite-
ama Rossetti. “Eppur mi gavessi voludo veder e scoltar i nostri Carlo 
Ucekar e Valentino Pittoni del sindacato. Che i ne conti come che sta 
’ndando le robe del sciopero” “Che ci raccontino come sta andando la 
faccenda dello sciopero” mi sussurra all’orecchio destro il traduttore 
simultaneo Bishop 447.
	 Mi guardo intorno: ai lati della folla ci sono picchetti di militari 
armati con fucili, sciabole e baionette. Ma sembra che gli ufficiali che li 
comandano siano assennati e infatti i soldati ai loro ordini non hanno 
atteggiamenti particolarmente bellicosi.
	 “Mi me ciamo Gregorich. Antonio Gregorich“ si presenta l’uomo 
baffuto. Dimostra una cinquantina di anni portati male, ma al mio ritorno 
dal viaggio scoprirò che ne aveva solo ventotto. Osservo la gente che 
mi circonda e capisco che non mi abituerò mai all’aspetto della miseria 
e della fatica. Ai segni che la sofferenza lascia sui volti e sui corpi delle 
persone. Uomini e donne che le privazioni hanno scolpito in un tipo fisi-
co molto omogeneo, che la folla ammassata uniforma ancora di più.
Ma proprio in questo momento si aprono i battenti del teatro e comincia 
a uscirne una fiumana festante che sventola bandiere e canta a squar-
ciagola.
	 “I devi aver accettà el collegio arbitrale!“ esulta Gregorich strin-
gendomi la mano. Lui non se ne può accorgere, ma la tuta mono-mo-
lecolare che mi riveste da capo a piedi non gli permette di toccare dav-
vero la mia pelle. Di me, io non devo lasciare nessuna traccia fisica. Né 
sudore, né germi, né virus, né batteri, né cellule morte né null’altro che 
provenga dalla mia epoca.
	 “Che collegio?“ gli chiedo.
	 Mi guarda stupefatto: “Ma come... no la sa niente? Ma de dove 
la vien?“
	 “De Venezia“ gli dico. “Son un giornalista“.
	 Anche se il convertitore vocale che uso mi garantisce un discreto 
surrogato del dialetto veneto, il mio accento non è per nulla impeccabi-
le. Ma Gregorich non ci bada troppo: “Ah. Per questo la gà un modo de 
far cussì... cussì diverso“
	 “Pol esser“
	 “La vol che ghe conto el casin de sti giorni?“
	 “Magari“
	 Non preoccupatevi: da adesso in poi, per agevolarvi nella lettu-
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ra, riporterò solo la traduzione della conversazione originale. A parte 
qualche singolo frammento particolarmente gustoso.
	 Intanto, la grande folla si è messa in cammino. Bandiere agitate 
con forza. Canzoni scandite con entusiasmo. Facce gioiose. Scarpacce 
che battono il selciato.
Mi vedete? Sono quello in seconda fila proprio al centro della foto più 
famosa di quella giornata, un’ immagine riprodotta nei vari libri e opu-
scoli dedicati alla vicenda. Gregorich è alla mia destra, ma di lui si rie-
sce a scorgere solo il cappello.
	 Mentre, spinti di qua e di là dalle migliaia di manifestanti, inizia-
mo anche noi a muoverci, il mio compagno mi illustra la situazione.
	 “Non lavoro al Lloyd. Faccio l’ operaio da un’altra parte. Però un 
mio cugino è fuochista e così so abbastanza della loro storia. La loro 
storia... non è mica solo la loro! La me riguarda anca a mi. Anca a ti. 
Semo tuti in te la stessa barca, noi del popolo. Digo ben ?“
	 Le scarpacce che indosso sono scomodissime.
	 Lui continua: “Un piroscafo gà più o meno ventizinque omini a 
bordo. E i foghisti xè sei. Sempre sei. Anca sule navi più grandi i foghi-
sti sempre sei resta. E a bordo tuti quanti magna bastanza mal, ma del 
resto no xe che mi...” E mi guarda ridendo e massaggiandosi il cappotto 
che copre il piatto ventre.
	 Poi mi dà un colpetto sulla spalla e continua: “Le cose peggiori 
però sono altre. In primis, che el comandante o el Lloyd stesso può in 
qualunque momento sbarcar in terra i omini del’equipagio. E in quel 
caso chi se gà visto se gà visto e adio adio mio bel lavor“
	 Adesso stiamo imboccando una larga strada, già tutta occupa-
ta dalla folla in marcia. Man mano che ci allontaniamo dalla zona del 
Politeama per avvicinarci al centro cittadino, i soldati e i gendarmi si 
infittiscono. Di colpo sentiamo grida e urla e chi può si mette a correre 
verso la testa del corteo.
	 “Ndemo anche noi!“ mi incita Gregorich, afferrandomi il gomito 
per trascinarmi in avanti.
	 “Che succede?“ gli chiedo.
	 “Saranno gli sbirri che non vogliono lasciarci proseguire“ Che 
squallido, l’effetto della piatta traduzione di “sarà che i sbirri non i vol 
lassarne ndar in avanti”
	 E infatti ecco drappelli di militari che stanno cercando di impedire 
ai manifestanti di procedere. Insulti, minacce da una parte e dall’altra. 
Spintoni e pugni agitati in aria, fucili sollevati. Vedo un operaio cui un 
soldato strappa il fazzoletto rosso. Accorre un tenente che gli ordina di 
restituirglielo. E così pian piano tutto sembra risolversi perché altri uffi-
ciali ordinano alla truppa di togliersi di mezzo per far passare il corteo.
“Qua oggi no ne ferma nisun, a noi“ esulta Gregorich.
	 E di colpo ricordo di averlo già letto, il suo nome. Antonio Grego-
rich... Gregorich Antonio. Lo rivedo nell’elenco di quei due giorni.
	 Così, intanto che lui parla, un po’ lo ascolto e un po’ mi ripeto il 
codice dentologico. Il rigidissimo contenuto dei protocolli di viaggio e 
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soprattutto il tassativo “non intervenire in alcun modo per modificare il 
corso degli eventi”.
	 Guardo Gregorich diritto negli occhi e mi impongo di non dirgli 
niente, di non far nulla per evitargli di finire stampato nei libri e negli 
opuscoli.
	 “Mi stavi raccontando...”
	 “Ah sì. faccia conto... Anzi. Te dago del ti. Fa conto che ogni fo-
ghista devi ocuparse de tre forni. Digo tre ! Non so se te se rendi conto... 
E come se no bastassi, el foghista devi anca controlar manometro e 
idrometro. E tenir forbì el reparto e netar le macchine e piturar e aiutar 
a carigar a bordo el carbon e far servizio all’ormegio e tuto quel che le 
Autorità Portuali ghe ordina de far“
	 Mi fissa negli occhi e sbotta: “Ciò, xe un lavorazo de bestie. E per 
soli quatro schei. Perchè le paghe xe poca roba, un bianco e un nero, 
che no se riva certo a viver“
	 La folla continua a procedere.
	 “In piaza Granda! Tutti in piazza Grande! Davanti al Lloyd ! Sì sì, 
’ndemo là “ si sente gridare da ogni parte.
	 E io lo so. Io lo so cosa succederà. Ma non posso e non devo 
farci nulla.
	 Non so dove lo trovo, il coraggio di guardare in faccia Gregorich. 
E di sorridere in risposta al suo cordiale sorriso.
	 Mi chiedo se è sposato, se ha figli. Se oggi a pranzo ha mangiato 
bene, se stanotte si è fatto un’ultima scopata.
	 E cosa farebbe lui, se fosse al mio posto. Forse mi avvertirebbe 
del pericolo? Forse me lo direbbe, che tra dieci o quindici minuti...
	 Sì, forse lui lo farebbe.
	 Ma io non sono lui.
	 Che intanto continua a raccontarmi gli antefatti.
	 “Venti giorni fa, i foghisti gà presentà ala direzion del Lloyd le 
loro richieste. In primis, che ghe vegni pagà el lavoro straordinario. In 
secondis, che l’orario de lavoro sia al massimo de diese ore nei giorni in 
porto e de oto nei giorni in mar. E in ultimis, che quando che se fa scalo 
a Trieste se possi sbarcar. A mi no me par robe de l’altro mondo. Epur 
quele merde del Lloyd gà risposto de no“
	 “E allora?“
	 “E lora i foghisti gà nominà un comitato con dentro socialisti e 
anarchici. E trecento foghisti, man man che i smontava de le navi, se gà 
messo in sciopero e gà blocà tuto el porto“
	 “ E la Società del Lloyd?“
	 “I gà ciamà da fora Trieste una marea de crumiri. Ma no gà servì 
a gnente, perché le navi continuava a no partir. E lora i gà ciamà i foghi-
sti dela marina da guera. Ma gnanca questo xe bastà“
	 “Perché?“ gli chiedo mentre il corteo è ormai vicinissimo a piazza 
della Borsa e alle pallottole.
	 “Ma perché ieri tuta Trieste se gà messa in sciopero. Pensa: tuta 
la cità. Sciopero generale de Trieste. Robe mai viste“

Luciano Comida
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	 “E oggi?“
	 “Stamatina ghe xe stada una manifestazion granda. E desso el 
Lloyd gà cedù. Perché gà accettà de passar tute le decisioni a una 
commission mista de rapresentanti sia de l’azienda che dei lavoratori”
	 “Insoma ben“ commento per farlo morire contento.
	 “Sì, ma...”
	 Nel rumore già forte della folla che canta e grida, risuona improv-
visa la secca e fortissima esplosione di uno sparo. Poi di un altro. E urla 
che crescono e si moltiplicano.
	 “Ciò!“ esclama Gregorich “Qua vien casin!“ E sta per lanciarsi 
verso il centro della confusione.
	 Allora io allungo una mano, gli sfioro il braccio, gli stringo il gomi-
to, lui si volta a guardarmi.
	 Lo lascio andare.
	 Poi, mentre mi dirigo verso la periferia di Trieste, fendendo la 
folla che accorre in direzione degli scontri, continuo a sentire lamenti e 
grida e spari. Sempre più deboli. Sempre più deboli e sempre più lonta-
ni.
	 Perché io vado nella direzione contraria.
	 Adesso ho completato il mio viaggio. Sono tornato a casa mia.
	 Ho scritto il rapporto ufficiale.
	 Poi ho parlato con Jean-Michel, che sta preparando il suo libro 
sugli scioperi dell’inizio Novecento e che mi ha ascoltato, avido delle 
mie sensazioni e dei più minuti particolari che riuscivo a raccontargli. 
Per farlo contento, alcuni me li sono inventati.
	 Stasera ho letto due volumetti sullo sciopero dei fuochisti del 
Lloyd.
	 La sera di quel 14 febbraio 1902, il Collegio arbitrale diede ragio-
ne alle rivendicazioni dei fuochisti.
	 Ma il giorno 15, il Governo austriaco dichiarò lo stato d’assedio a 
Trieste, sospendendo ogni libertà individuale e collettiva. Via la libertà 
di stampa, di riunione, di associazione, di opinione. Via tutto.
	 E per dimostrare che non stava minacciando a vanvera, il Go-
verno fece arrivare in città un boia con due aiutanti.
	 Il Comune di Trieste stanziò diecimila corone per le famiglie del-
le sedici vittime degli scontri (quindici lavoratori e un poliziotto), coprì le 
spese dei funerali e successivamente fece erigere un monumento nel 
Cimitero di Sant’Anna.
	 Il commissario imperiale Jettmar difese senza la minima esita-
zione l’operato delle forze dell’ordine.
	 Alla fine, nonostante le numerose inchieste, non vi fu nessun 
processo. Nè contro i lavoratori, nè contro i militari.
 
	 Di lui non sono riuscito a sapere altro che: Gregorich Antonio, 
operaio di anni 28.

Luciano Comida
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Invecchiando s’accorse
che gli cresceva il naso;
forse, si chiese, se 
non stesse crescendo
da sempre e solo adesso 
se ne stava accorgendo.

Ma era proprio grosso 
prominente a precipizio 
sulla bocca un masso, 
una  frana, incombente.

Pensò all’odorato se
anche quello non gli si fosse
ampliato: aspirò, aspirò
ma non più intensi 
di sempre i soliti odori.

Allo specchio il degrado 
si era limitato (così 
almeno gli parve)
all’appendice nasale. 
                          
Tremò pensando che 
avrebbero potuto crescergli 
i piedi, avrebbe dovuto
comprare altre scarpe 
gettare quelle che adesso 
indossava comode 
(appena un po’ sfondate).

Pensò alle mani, alle dita, 
se gli si fossero ingrossate,
impossibile togliersi la fede
e l’inevitabile imbrogliarsi
sui tastini del cellulare. 

Se lo toccò - il naso - pensò 
a come poteva diventare 
tra dieci anni (“perché dieci 

Il naso
Claudio 
Grisancich
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soltanto?!”), scaramantico
si toccò, la domanda riflessa
dallo specchio lo straniò;  
si vide (si sentì) d’incanto 
già più vecchio.

Che vado mai a chiedere, pensò.
Sputò nel lavandino aprì 
il rubinetto guardando 
l’acqua scorrere e perdersi
nel buco dello scarico.

In un più cupo pensiero
sentì d’esser coinvolto, 
il naso c’entra poco, 
è tutta qui la vita: un fiotto
come l’acqua riempie
(o crede) un vuoto 
che in un buco si perde.

Si sentì preso accerchiato
dalle sempre vane, inevase 
domande su “questo viver 
terreno” sul “patir nostro,
il sospirar, che sia questo 
morir”. 

Fra sé sorrise (vergognoso)
nel ripescare scolastiche 
memorie leopardiane
intrise allora di celibi
malinconie adolescenziali:  
al cospetto del suo naso 
ben diverse, oggi, le tristezze. 

Provò freddo tra le spalle, 
il gelo è in noi - si disse - in me
tirando su  col naso 
(ancora lui tra i piedi!).

Col dorso della destra
se l’asciugò di brutto,
l’inverno dell’età
ecco quello che fa:
colare il naso ai vecchi.

Claudio 
Grisancich
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Provò un piacere oscuro 
masochista nel dirlo,
vigliacca una lacrima 
nel petto gli depose
la rosa con le spine
di un’autocompassione.
  
Dal passato richiamò 
un’immagine di sé
migliore, più gradevole 
almeno per quel che 
attiene a un naso. E vide.

Un volto nei dettagli 
ben proporzionato:
capelli ancora folti,
morbida decisa la linea 
della bocca, quella del naso
forte a sostegno d’un’arcata
sopraccigliare a incorniciare   
lo sguardo volitivo
d’un occhio compiaciuto.

Si accorse d’esser andato 
troppo indietro nel tempo,
corresse  l’orologio
di qualche decennio avanti;
non già il disastro senile,
ma di certo il suo annuncio:
la piega desolata delle labbra,
spento, se non bieco, l’occhio;
un vissuto incolore in attesa
di un altrettanto sbiadito futuro. 
 
Tempo di bilanci. Pensò che
fosse il caso di farne uno
subito alla luce di quella
protuberanza che gli si era 
imposta a  tradimento in 
bagno appena alzato, non
ancora ben sveglio, indifeso,
neanche il tempo di accettarsi
con quei tratti fisionomici che
usualmente esibiva al mondo

Claudio 
Grisancich
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e il mondo accettava, appagato
di riconoscerlo oggi identico
a ieri e, appresso, a  domani. 

Dal molesto pensiero si tolse
volgendo una nostalgica
affezione a un’altra appendice
da tempo nell’oblio di gagliarde
funzioni ormai remote che quante 
e quali soddisfazioni ai bei tempi 
lo avevano abituato oggi soltanto 
le incombe il compito di una placida 
minzione aveva sperato goderne 
l’erettile prestanza a lungo così 
non era stato da tempo rintanata 
tra le cosce vergognosa ormai 
(che palle!).

Tutto colpa si disse di un naso 
ingrossato dagli anni riandò 
agli esempi famosi nella storia 
cirano cleopatra publio ovidio 
nasone la fama di quei nasi ai 
posteri consegnò per sempre 
i loro proprietari gli venne 
ancora in mente l’alighieri 
severa l’imponenza aquilina 
del naso fiorentino posizionò 
il suo di tre quarti allo specchio 
confrontando quasi quasi si disse 
manca solo una commedia divina 
d’improvviso  avvertì  lo stimolo 
sublime pisciò dorato un flusso 
dentro il water scrollò ben bene 
un poco sospirò  infine com’era 
entrato così amarognolo se ne
uscì dal bagno. 

Claudio 
Grisancich
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La cameriera del 
Rex

Pietro Spirito

	 No. Se ne vada. Lo so, lo so, sono stata io a dire di voler essere 
intervistata. Ma ho cambiato idea. Se non mi dice chi le ha detto che 
sono stata io se ne può anche andare. Lei, giovane e belloccio, con il 
suo bel taccuino e il registratore, se ne può anche andare.  Come? Ah, 
i partigiani. Sono stati i partigiani.  Buoni quelli....  

	 E va bene. Tanto sono passati vent'anni. Già vent'anni...sono 
pochi? Sono tanti? Non saprei dire... i partigiani... la guerra... i tede-
schi... il nostro duce... quante cose sono successe, vero? Com’è strano 
a volte il tempo. In certi periodi sembra non passare mai, altre volte 
se ne va in un lampo. E oggi siamo già nel 1964. Ma ci pensa come è 
cambiato tutto?
	 Il tempo è un po’ come il mare, non crede?  Quando ci sei in 
mezzo, e lo guardi, magari dal ponte di una nave, sembra che non 
possa mai avere una fine. Poi, invece, a un tratto, compare la terra, 
d’improvviso, laggiù, la vedi, la linea della costa, così rassicurante, e 
si fa sempre più vicina, la nave arriva in porto, ed ecco, il mare non c’è 
più, è finito, è alle tue spalle...   

	 Ma sì, va bene, certo che può riaccendere quel suo apparec-
chio, cercherò di non guardarlo mentre mi ruba la voce, mi prende le 
parole... 
	 È tanto che non parlo, sa giovanotto? E lei con le sue domande 
mi fa tornare in mente tante cose, tanti ricordi. No, guardi, del suo arti-
colo, o quello che è non me ne importa proprio niente. Diciamo che è 
l’occasione  per fare due chiacchiere, andare indietro con i pensieri, la 
memoria, certi volti, certi nomi...   

	 E dunque, cosa vuole sapere?  Se sono stata io? Se è stata col-
pa mia? Guardi, la verità io non la so. Nessuno sa mai la verità. O non 
proprio tutta la verità. Non saprei. Posso solo dirle che io lì ho lasciato 
il mio cuore. Eh sì, il mio cuore. E la mia vita. Maledetta nave.  

	 Ero giovane allora, insomma, più giovane di adesso, ecco. Un 
po’ più giovane. Vent’anni fa. Anzi trenta, se vogliamo, proprio quando 
tutto è cominciato. Sì, più o meno. 
	 Avevo ventisei anni, ed ero la più giovane delle cameriere di 
bordo. Eravamo poche sa, una trentina soltanto, su almeno centotrenta 
fra capo commissario di bordo, maestro di casa, camerieri, capo sala, 
capo alloggi, maggiordomi, garzoni di cucina, sguatteri. La gran parte 
erano tutti maschi. E questo senza contare lo chef, il capo cuoco, e 
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tutto il personale della cucina.   
	 Ah sì, poi tra le donne c’erano anche una governante, una bam-
binaia, due infermiere, la manicure, tre stiratrici e tre venditrici, per ser-
vire i negozi di bordo... insomma eravamo una quarantina di donne, 
ecco, e gli altri tutti maschi. 
	 E sa quanti eravamo in tutto? Tutto l’equipaggio? Ottocento. Ot-
tocento persone imbarcate al servizio di millecinquecento passeggeri. 
E noi del servizio alberghiero eravamo... eravamo... i più belli!   

	 Oh sì, eravamo belli, e preparati. Solo che lei può capire, qua-
ranta donne e tutti gli altri uomini... certo, mica li vedevo tutti. Anzi, molti 
erano invisibili. I fuochisti, e i macchinisti, per esempio. E chi li vedeva 
mai? sempre là sotto, in quella specie di inferno... no, non ci sono mai 
stata, nemmeno quando ci portarono la prima volta a visitare la nave... 
e lo sa, la Gina, che era la mia collega e amica più cara, mi diceva che 
là sotto tra i fuochisti c’erano certi ragazzotti, giovani, forti e muscolosi, 
e focosi come  le fiamme che bruciavano nelle caldaie...    

	 Io alla fine frequentavo solo gli altri del personale alberghiero, 
i colleghi... le altre cameriere, il capo commissario, ogni tanto, il capo 
alloggi e sì, certo, il capo sala... LUI. Il Capo sala... 
	 Come dice? Come si chiamava? Aspetti, ogni cosa a suo tem-
po... questo signore avrà un trattamento speciale in questa storia. In-
tanto le posso dire che questo LUI era il mio diretto superiore, a parte 
la governante, naturalmente.  
	 Era a LUI che dovevo dare conto del mio lavoro, era LUI che mi 
diceva cosa fare e come, e con chi, ed era a LUI che dovevo riferire... 
che cosa? Tutto, chi erano le persone che servivo, cosa c’era nelle loro 
cabine cosa dicevano e anche cosa c’era nel loro bagaglio... 
	 Ma andiamo con ordine, giovanotto, una cosa per volta, sen-
nò quel suo nuovo apparecchio si ingarbuglia no? Se ci verso dentro 
troppe parole non si guasta? Troppe parole fanno male, lei dovrebbe 
saperlo...

	 Dunque, dove eravamo rimasti? Ah, sì, il Rex! Che nave mera-
vigliosa. Che grande prodigio! Io c’ero, lo sa? Sì quando ci fu il varo, 
a Genova. Era il 1 agosto del 1932. Io già sapevo che avrei lavorato 
su quella nave. Ero già stata selezionata. Ero l’unica cameriera a non 
essere mai stata imbarcata su una nave, ma avevo ottime referenze. In 
effetti ero giovane, ma avevo già lavorato nei migliori alberghi di Trieste, 
e poi a Genova, al Grand Hotel Savoia. Ed è lì che avevo saputo del 
Rex, avevo saputo che cercavano personale per il nuovo grande tran-
satlantico. 
	 E così insomma venni presa, avrei lavorato su una grande nave, 
avrei girato il mondo! Incredibile. Era sempre stato il mio sogno, vedere 
il grande mondo! Per questo avevo lasciato Trieste. Ma questa è un’al-
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tra storia. Il Rex, stavo dicendo. Il varo del Rex!...  

	 ...E tu, titano, che all’amplesso aspiri 
	 Reca d’Italia l’amoroso invito 
	 di lido in lido, o testimon novello 
	 di sua possanza e riconsacrar il rito 
	 di Roma augusta ed il glorioso appello... 

 	 ... e poi... bè... non ricordo altro, solo questi versi, erano di quel 
poeta, come si chiamava? Ah sì, Parodi, Romolo Tarquinio Parodi... 
però la sapevo tutta, sa? imparai la poesia a memoria, il poema scritto 
per il varo del Rex!...  

	 Che confusione quel giorno, che caos! Doveva arrivare il re, il 
varo era stato rinviato già tre o quattro volte, c’erano soldati e poliziotti 
ovunque. Erano tempi difficili, sa? Avevano paura dei terroristi, degli 
anarchici, dei bombaroli. Si diceva che i terroristi non aspettavano altro 
che il varo per uccidere il re, per uccidere i gerarchi, insomma per fare 
un bel botto. 
	 Alla fine non è successo niente, non succede mai niente quan-
do uno se l’aspetta. E poi noi tutti volevamo solo vedere lei, la grande 
nave, il transatlantico più bello, il re dei mari.  

	 Ed eccolo lì, gigantesco, con la sua immensa prua come rivolta 
verso il cielo... io ero in fondo alle tribune, non riuscii nemmeno a ve-
dere il re e la regina, ma vedevo bene lui, il Rex, svettare maestoso 
sopra i tetti dell’arsenale, attorniato da migliaia di persone, come tante 
formichine. 
	 Non dimenticherò mai il momento in cui la nave scivolò in mare, 
il suono delle sirene, la gioia della folla...  
	 Ha mai assistito a un varo, giovanotto? No? Un vero peccato. Le 
manca qualcosa, se non ha mai visto una nave scendere in mare per la 
prima volta. È come... una specie di... abbraccio, ecco. Una congiunzio-
ne, un’unione, un amplesso come diceva il poeta. Migliaia di tonnellate 
di acciaio che fendono il mare, lo penetrano, lo prendono, e il mare 
avvolge la nave, l’abbraccia, la stringe, la bacia, la possiede con la sua 
bianca spuma, ah, che meraviglia...
	 Cosa c’è? Perché mi guarda così, giovanotto? Cos’ho detto? Ero 
emozionata, certo, cosa crede?  

	 E poche settimane dopo, eccomi lì, imbarcata sul Rex, pronta al 
mio lavoro. Che grande emozione. Il viaggio inaugurale, sì, c’ero an-
ch’io, con la mia divisa, con la cuffia e il grembiule. 
	 Lei non ha idea, giovanotto di cosa furono per me quei giorni. Il 
Rex non era una nave, ma una città. Anzi no, un castello! Un grande ca-
stello del Settecento, con gli arazzi, i quadri, i tappeti giganteschi, non 
avevo mai visto tanto lusso. È come se tutti i più grandi, i più sfavillanti 
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e lussuosi alberghi del mondo si fossero fusi insieme e avessero 
deciso di prendere il mare per navigare, navigare verso un infinito 
orizzonte.
	 C’era tutto sulla nave: le piscine, le palestre, la biblioteca, i 
negozi, l’ospedale, persino il cinematografo! Un’intera città, con i 
suoi abitanti e le sue luci. E nei saloni, nei ristoranti... uno spreco di 
velluti, stucchi e broccati... 
	 I soliti critici dissero che era pacchiano tutto quel lusso, era 
roba vecchia, nessuno arredava più le navi così... ma cosa ne sa-
pevano loro, cosa ne potevano sapere... i giornalisti... che gente... 
eh sì, nemmeno di lei mi fido tanto, con quel nuovo aggeggio che si 
prende le mie parole...   

	 Ma va bene, ho deciso che le racconterò tutto e così farò. 
Glielo devo in fondo, a quel bastardo che ha distrutto i miei sogni, la 
mia vita... ma ogni cosa a suo tempo...  

	 Partimmo da Genova per il viaggio inaugurale il 27 settem-
bre 1932. Fu un grande avvenimento! Cominciava una nuova era, 
l’Italia era al suo massimo splendore, il nostro Duce ci portava dove 
nessuno ci aveva mai portato. 
	 Eccola, signori, la vera Italia, ecco di cosa è capace l'Italia, 
sembrava dire il Rex mentre fendeva finalmente le onde alla volta 
del nuovo mondo.  

	 A dire il vero, in quel primo viaggio, le cose non andarono 
proprio come previsto. All’altezza di Gibilterra cominciarono i pro-
blemi. A un certo punto, ricordo, andò via la corrente. Puff, tutti al 
buio. E la nave si fermò. Stava andando così bene e invece puff!, 
ecco il gigante del mare fermo e zitto come una barchetta fra le 
onde. Un guasto alle macchine si disse, alla dinamo, qualcosa era 
andato storto.  

	 Ma a bordo nessuno ne doveva parlare, tutti facevamo finta 
di niente. Le luci si riaccesero subito. Io servivo le camere della 
prima classe, fra i passeggeri  c’era un certo sconcerto, ma poi 
avevano acceso la dinamo d’emergenza, la luce era tornata, e tutto 
sembrava di nuovo normale. 
	 Invece era proprio un guasto, sembra per colpa di alcune 
forniture di materiale scadente... la solita storia all’italiana... cliente-
lismo, mazzette, le italiche piccinerie non avevano risparmiato nem-
meno il Rex. 
	 Comunque poi tutto si aggiustò, eh? L’arrivo a New York fu 
trionfale e poi, sì, solo un anno dopo, il Rex vinse il Nastro Azzurro, 
come la nave più veloce del mondo battendo ogni record da Gi-
bilterra a New York! Ci pensa, il Nastro Azzurro! Tutto il mondo ci 
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guardava e ci invidiava!  
	 Ah, quante emozioni! Su quella nave ogni giorno era diverso 
dall’altro. Succedeva sempre qualcosa. Non parliamo poi di quando 
il mare si arrabbiava. E devo dire, purtroppo, succedeva abbastanza 
spesso. Quasi ogni viaggio finivamo dentro qualche burrasca, o qual-
che tempesta. L’oceano è severo, metteva sempre alla prova il Rex.

	 Una volta mi ricordo una tempesta spaventosa. Le onde altissi-
me allagavano la coperta e un colpo di mare d’improvviso sfondò tre 
finestroni della veranda di terza classe, ferendo alcuni passeggeri e 
danneggiando il ponte sopra il salone. Quella volta fu veramente brutta. 
Nessuno riusciva a stare calmo.
	 E poi, ogni volta che c’era tempesta non ha idea di quante stovi-
glie andassero in frantumi. Piatti, bicchieri, bottiglie, vasi. Nei ristoranti 
di tutte e tre le classi, nella saletta ufficiali, nelle mense dei sottufficia-
li, della bassa forza macchine e coperta, e del personale di camera. 
Andavano in pezzi centinaia di piatti da frutta, da zuppa, da pane, da 
pompelmo. E poi tazze da caffè, caffellatte e da tè con tutti i piattini. E 
ancora centinaia di bicchieri per acqua, per vino, birra, liquori, cocktail, 
barolo, vermouth e spumante. E le formaggiere e le insalatiere di cri-
stallo, e anche nelle cabine  andavano in pezzi, a ogni tempesta, i por-
tasapone e i porta spazzolini di cristallo. Ogni volta, un disastro. Quanti 
cocci ho raccolto su quella nave dopo ogni burrasca.

	 Anche i passeggeri, qualche volta, andavano in pezzi, lo sa? E 
non mi riferisco solo alle ferite per le cadute con il mare grosso. No, dico 
proprio le persone: i loro cuori, le loro anime, andavano in pezzi.
	 Ne ho visti molti sa? Ricordo una coppia, di prima classe, ero al 
loro servizio perché avevano una bimba di due anni. Lui era un indu-
striale, forse nel campo della gomma, non ricordo, più anziano di lei, 
che era molto bella. Ma accadde qualcosa. Lei lo tradì, durante il viag-
gio, con un giovane ufficiale dell’equipaggio. Succedeva abbastanza 
spesso durante le traversate, e lo sapevano tutti, certe cose era difficile 
tenerle nascoste. Anche su una nave così grande. 
	 Quando si viaggia per mare si allentano i freni, diciamo così. 
È come se il mare, con i suoi vasti orizzonti, volesse far mostra delle 
infinite possibilità che sono date a ciascuno di noi. È come se il mare 
dicesse: guarda quanta vita puoi trovare qui fuori, guarda questi oriz-
zonti, avanti, fatti sotto non c'è una sola vita da vivere, ma tante quante 
ne vuoi... Gran seduttore il mare, non trova, giovanotto?

	 Ricordo che una mattina andai a rassettare la loro cabina, la ca-
bina dell'industriale e di sua moglie, e quando entrai vidi lei in lacrime, 
con un occhio gonfio e una ferita al labbro. Signora, dissi, lei si deve 
curare, la porto all’infermeria... ma lei non volle nulla, chiese solo di es-
sere lasciata in pace.  Non uscì più dalla cabina per tutta la durata del 
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viaggio. Anzi rimasero tutti e tre, marito, moglie e bambina chiusi dentro 
fino all’arrivo a New York. E quando sbarcarono vidi lui allontanarsi da 
solo a bordo di un’auto scura che era venuto a prenderlo. Quando la 
nave era partita erano una famiglia unita e felice, guardata e invidiata 
da tutti gli altri passeggeri. All’arrivo in porto non c’era più nessuna fa-
miglia, ma tre persone divise dall’infelicità e dal dolore.

	 Eh sì, tanta gente andava in pezzi su quella nave. 
	 E ricordo anche di un uomo, uno straniero, si chiamava John 
o qualcosa di simile. Era americano, si era imbarcato a New York e 
doveva andare in Italia, a Roma, dove c’era una donna che amava e 
che aveva perduto. Mi disse così, nel suo italiano stentato, una donna 
che amava e aveva perduto, me lo disse perché ogni giorno gli portavo 
la colazione in cabina, e lo trovavo sempre in vestaglia, spettinato, la 
barba lunga, lo sguardo infelice di chi ha perso proprio tutto, non solo 
una donna.  
	 Una mattina, eravamo a metà del viaggio, in pieno oceano, bus-
sai alla sua cabina portando la colazione, ma non rispose nessuno. 
Entrai e lui non c’era. Aveva lasciato il solito disordine, abiti ovunque, 
piatti e bicchieri sporchi. Rassettai e misi tutto in ordine, e quando la 
mattina dopo bussai di nuovo lui ancora non c’era. Il letto era intatto, e 
tutto era a posto come l’avevo lasciato.
	 Dov’era John? Dove aveva passato la notte? Avvisai il Commis-
sario di bordo. Lo cercarono ovunque, in tutta la nave, persino nella 
sala macchine e nelle cucine, ma niente, di lui nessuna traccia. Non fu 
mai più trovato. Sparito. Inghiottito dall’oceano. Quando arrivammo a 
Genova la polizia prese le sue cose dalla cabina, mi interrogò a lungo, 
ma di lui non si è mai saputo più nulla... 

	 Le interessano queste storie? Sì, certo, ma lei vuole sapere di 
me, se sono stata io ad uccidere il transatlantico Rex. Questo vuole 
sapere lei. Lei vuole scoprire, vuole sapere, se quel relitto spolpato oggi 
in fondo al mare è colpa mia. Lei vuole il suo scoop, e farebbe qualsiasi 
cosa per ottenere ciò che vuole, non è vero? Anche approfittarsi di una 
donna ancora giovane, e vulnerabile, non è vero?
	 No, non dica sciocchezze, li conosco gli uomini. Sempre pronti a 
giurare qualcosa che poi tradiranno. E lei non è diverso, con quel suo 
bel faccino da intellettuale.  Vuole la verità? Gliela dirò, a lei e a quel 
suo registratore.

	
	 Lo conobbi cinque anni più tardi. Si imbarcò nel luglio nel 1937. 
Capii subito che non era come gli altri. Si chiamava Rodolfo, come Ro-
dolfo Valentino. Gli somigliava pure, e lo sapeva, così si pettinava come 
l’attore, e si atteggiava da gran seduttore, e in effetti lo era anche. Pia-
ceva, certo. Rodolfo... il nostro nuovo Capo sala. Che poi lo sapevamo 
tutti che non era lì solo per fare il Capo sala.
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	 Erano anni difficili, sa, quelli? Il transatlantico Rex non era solo 
una gran bella nave da crociera, ma era un ponte: da una parte l’Italia 
del nostro Duce, lanciata verso un futuro di gloria e potenza. Dall’altra 
New York, l’America, la grande democrazia, che con l’Italia del Duce 
non andava poi tanto d’accordo.
	 Perciò, come dire, la nave era un sorvegliato speciale, da una 
parte all’altra dell’oceano. Sa quanti disertavano? Personale dell’equi-
paggio, soprattutto i meno specializzati: sguatteri, garzoni. Arrivati a 
New York scendevano in franchigia oppure per fare le commissioni, e 
poi non tornavano più a bordo. Puff, spariti. E, dall'altra parte, c’erano 
i clandestini. Gente che in porto saliva a bordo di nascosto, a Genova 
o a New York, perché avevano qualcosa da cui fuggire o nascondere, 
oppure erano ebrei, e volevano andare in America. A ogni partenza la 
prima cosa da fare per l'intero equipaggio era una spietata caccia al 
clandestino. E li prendevamo, altroché se li beccavamo, nascosti nei 
posti più incredibili.
	 Una volta a Genova un ragazzo che voleva andare in America si 
infilò nell’occhio di cubìa. Come? Ma lo sa che lei dovrebbe cambiare 
mestiere? L’occhio di cubia è quel buco che sta sulla prua dove dentro 
scorre l’enorme catena dell’ancora, ha presente? Ecco, quel ragazzo si 
era infilato là dentro, e meno male che lo hanno trovato sennò sarebbe 
stato triturato dalla catena dell’ancora, che era gigantesca naturalmen-
te, come tutto su una nave come il Rex.

	 E poi c’era il contrabbando. Droga, valuta, giornali di propagan-
da comunista, saliva di tutto a bordo del Rex. Il più delle volte era solo 
roba di povera gente, immigrati che affidavano i loro risparmi a qualcu-
no dell’equipaggio perché li portassero alle famiglie in Italia. Ma erano 
più soldi del consentito dalle leggi doganali, e se li beccavano, tac, scat-
tava il sequestro.
	 E lo sa chi era il trafficante più attivo? Il cappellano di bordo. Sin 
dal viaggio inaugurale. Quel prete era un uomo giovane, profumato e 
azzimato, e nonostante il collarino e i paramenti che indossava duran-
te le funzioni sembrava più un viveur che un prete. Una volta, dopo la 
partenza da New York, lo beccarono con un sacco di soldi nascosti in 
cabina. Lui disse che erano le offerte dei fedeli, e che li portava in Italia 
per opere benefiche...
	
	 Insomma erano anni pesanti, e a bordo tutti sospettavano di tutti. 
Perché, naturalmente, a bordo c’erano sempre gli informatori. Agenti 
segreti, soprattutto fra l’equipaggio. Erano pagati dalla polizia per spia-
re, e riferire. E c’erano le spie che spiavano le spie.
	 Ecco, Rodolfo era uno di loro. Ci giurerei. Ne sono sicura. Me lo 
disse anche la Gina, appena lo vide salire a bordo. Lo vedi quello? Mi 
disse, è il nostro nuovo Capo sala. Ed è un informatore, te lo dico io...
	 Rodolfo mi mise subito gli occhi addosso. Ero la più giovane 
delle cameriere e anche la più carina. Sin dal primo momento, quando 

Pietro Spirito



LETTURE

N.1   febbraio 2020

d e l

 20

Sommario

si presentò al personale, mi piazzò gli occhi addosso, e con quel suo 
sorrisetto da seduttore mi chiese: “Ma cosa ci fa una come lei in un po-
sto così?”. Che razza di idiota. “Aspettavo uno come lei”, gli risposi in 
faccia. Non le mando mica a dire sa? E così firmai la mia condanna...
	 Vede, il fatto è che allora, io... insomma... anch’io ero innamo-
rata... ecco. Sì, nessuno lo sapeva, naturalmente, tranne la Gina, che 
avrebbe tenuto la bocca chiusa anche sotto tortura.
	 Lui si chiamava Gabriele, ed era un piccolo di camera. Come? 
No, non era piccolo... cosa ha capito? Piccolo di camera, bassa catego-
ria del personale alberghiero... cosa credeva, che fosse basso di statu-
ra? Che ce l’avesse piccolo? Forse farebbe meglio a informarsi prima 
di venire a fare domande stupide, giovanotto. Non è professionale.
	 Piccolo un accidente... sì, aveva tre anni meno di me, ma era 
un uomo fatto e finito: alto, bello, forte, con un sorriso di sole e vuole 
saperlo? piuttosto dotato...
	 Gabriele era magnifico. Ero cotta di lui, e lui di me. Sapesse 
quante ne abbiamo combinate...  Era simpatico e romantico. Ricordo 
una notte, era molto tardi, tutti erano andati a dormire e noi entrammo 
di nascosto nel salone da ballo di prima classe. Quella sera i passegge-
ri di prima classe avevano fatto festa. L’orchestra aveva suonato “Let’s 
sing again”, se la ricorda? Era stata una bellissima serata, e anche con 
il salone vuoto sembrava di sentire ancora le note nell’aria. E allora noi 
cominciammo a ballare, così, alla luce della luna che entrava dai fine-
stroni del salone, sulla scia di una musica che sentivamo solo noi... e 
ballavamo, così stretti, così felici... la sente? Sente questa musica? È 
l’orchestra del Rex, sta ancora suonando, la sento ogni giorno...
	
	 Ero tanto innamorata. Gabriele era stupendo. Ma aveva un pic-
colo difetto. Un difetto grave per quei tempi. Era socialista. Si affan-
nava per la giustizia nel mondo, come diceva. Ma era furbo, e sapeva 
nasconderlo. Però Rodolfo lo prese subito di mira. Quel cane doveva 
portare una preda ai suoi capi, e si mise a puntare Gabriele.

	 E così successe quello che doveva succedere. Forse Rodolfo 
aveva saputo di noi, di me e Gabriele, forse ci aveva visti. Una sera, in 
porto a New York, stavo rassettando una cabina lasciata dai passeggeri 
appena sbarcati. Lui entrò e chiuse la porta. Disse che mi doveva parla-
re. Aveva bevuto, l’alito gli puzzava di vermouth. Se l’avesse beccato il 
commissario di bordo l’avrebbe gettato a mare. Rodolfo, lei ha bevuto, 
gli dissi subito, che cosa vuole da me? Lui... cominciò a fare il cretino... 
ma come sei bella, mi diceva, ma come sei gentile, sei desiderabile, e 
sei anche brava, e intanto si avvicinava... poi mi abbracciò e cercò di 
baciarmi... io provai ad allontanarlo, gli dissi che avrei chiamato aiuto, 
che mi lasciasse in pace sennò lo denunciavo.
	 All’improvviso, sembrò un’altra persona. Un maiale, ecco cos’e-
ra. Grugniva, come i maiali. Mi tappò la bocca e mi gettò sul letto. Co-
minciò a colpirmi sulle braccia, sui fianchi. Mi colpì sulla testa... rimasi 
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bloccata... come se non fossi più io... mi sembrava di vedermi da fuori, 
io che guardavo me stessa sul quel letto con quel maiale che mi stava 
addosso, si era abbassato i pantaloni... e... sì, è così. Andò così. Pro-
prio così.
	 Dopo, quando ebbe finito, mentre si rivestiva, mi disse che se 
avessi parlato, se avessi detto qualsiasi cosa a chiunque avrei fatto una 
brutta fine. Sì, che stessi attenta, perché sapeva di me e di Gabriele, 
quel porco comunista, disse... se soltanto ti azzardi a spifferare quello 
che è successo qui il tuo Gabriele finisce in galera. Ma se sarai buona 
con me non farò niente, lo lascerò stare quello sporco comunista. E tu 
sarai gentile con me, vero?
	 Diventò un incubo. Durante la traversata non poteva fare molto, 
ma ogni volta che i passeggeri sbarcavano trovava il modo di pren-
dermi, lì nelle cabine disordinate. In mezzo all’odore lasciato da gente 
sconosciuta, sui letti disfatti, tra le lenzuola stropicciate come un mare 
in tempesta. Lo lasciavo fare. Cos’altro avrei potuto?
	 Naturalmente Gabriele lo capì. Capì quello che stava succeden-
do, anche se io cercavo di negare. Gabriele capì tutto, e voleva denun-
ciarlo, ma Rodolfo fu più veloce. Quando tornammo a Genova la polizia 
salì a bordo e arrestò Gabriele. Trovarono nascosto nel materasso del-
la sua cuccetta volantini e materiale di propaganda contro il fascismo. 
Io lo so, non era roba sua, l’aveva messa apposta quel bastardo di 
Rodolfo. Ma non ci fu niente da fare. Gabriele fu accusato di sedizione 
contro il regime, e lo mandarono in galera.
	 Ed era finita anche per me. Sbarcai pochi mesi dopo. Dopo quel-
lo che era successo non potevo più restare su quella nave. Era il luglio 
del 1938. Non dimenticherò mai la tristezza di quella estate. Dopo sei 
lunghi, meravigliosi anni la mia avventura sul transatlantico Rex era 
finita. 
	 Tornai a lavorare negli alberghi a terra. A Genova, prima, e poi 
nella mia città, a Trieste.

	 Non vidi mai più Gabriele e non volli sapere più nulla di Rodolfo. 

	 Sta registrando? Le piace questa storia? Aspetti, che il meglio 
deve ancora venire... 
	 Due anni dopo scoppiò la guerra. Ma in quei giorni osservavo 
il mondo, la guerra, come fosse qualcosa che non mi appartenesse. 
Io ero già morta. Ero morta a bordo del Rex, due anni prima. Cos’altro 
poteva succedermi?
	 Finché un giorno, per la precisione il 15 agosto del 1940, il giorno 
di Ferragosto, a Trieste, mentre rassettavo una camera all’ultimo piano 
dell' Hotel Excelsior, me lo vidi comparire davanti. L’albergo affacciava 
direttamente sulle rive, sul mare, e così, quella mattina, vidi arrivare 
proprio lui, il Rex.
	 Com’era ridotto, povero Rex. Anche lui aveva smesso di navi-
gare, con lo scoppio della guerra aveva lasciato gli oceani. Era stato 
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dipinto di grigio, lo avevano usato come nave alloggio per i lavoratori 
del porto di Pola. E adesso lo portavano a Trieste. Lo vidi arrivare lento 
e mesto, trainato dai rimorchiatori, un povero vecchio che non stava 
quasi più in piedi. Anche i fumaioli, spenti, pesavano sullo scafo come 
gli occhi chiusi di un cieco. Osservai la nave a lungo, lì dalla finestra 
dell’albergo, dimenticando il mio lavoro.
	 Il Rex, adesso così grigio e triste, sembrava dire al mondo: guar-
da, guarda come sono ridotto, ero il re di tutti i mari, il vanto di un intero 
Paese, ero ricco e potente, osannato e amato da chiunque. E adesso 
guardatemi, non servo più a niente e nessuno, lasciatemi solo morire 
in pace...
	 Da quel giorno e nei mesi e anni successivi il Rex rimase lì, or-
meggiato in porto, a fare ruggine. Lo spogliarono di tutto: biancheria, 
coperte, piatti, bicchieri, posate, vasi: ogni cosa venne portata via, chiu-
sa in qualche magazzino a Venezia. E due anni dopo, nel '42, il Rex 
era ancora lì, senza più equipaggio, senza più comandante, senza più 
niente. Un guscio vuoto.

	 A volte, nei miei giorni di libertà, andavo sulle alture di Servola. 
Da lì potevo vedere l’ampia ansa del porto, e il Rex legato alla banchi-
na. Lo guardavo a lungo, lasciando scorrere i ricordi: i volti, le voci, le 
luci, e i baci.
	 Su quella nave avevo vissuto i momenti più belli, e anche i più 
brutti della mia vita.
	 Mi dica, me lo dica lei, può una nave, nient’altro che un mucchio 
di ferrame  galleggiante, segnare il destino di una persona? Segnare il 
mio destino?
	 Già, ma lei cosa ne può sapere...

	 La odiavo. Una domenica mattina, credo fosse la primavera del 
’42, andai come sempre sulle alture di Servola a passeggiare e a guar-
dare la mia nave spenta e muta languire sull’acqua. Ad un tratto mi 
accorsi di odiarla. Odiavo il Rex. Odiavo quella nave, per tutto quello 
che mi aveva dato e tolto, per quello che era stata, per ciò che aveva 
rappresentato.
	 Eccola lì la Grande Italia, l’Italia dai fulgidi destini, l’Italia dell’in-
gegno e delle vittorie alate, l’Italia degli eroi, dei poeti, dei santi e dei 
navigatori, l’Italia anima del mondo... eccola lì, un rottame, un guscio 
vuoto, un relitto morto e dimenticato. Oh, sì, quanto odiavo il Rex!

	 I giorni, le settimane, i mesi passavano, mentre la guerra semi-
nava ovunque morte e distruzione. Vissi quegli anni con indifferenza, 
non me ne importava niente. Facevo il mio lavoro, la cameriera, l’unica 
cosa che so fare bene.
Finché, nel ’43, dopo l’armistizio, arrivarono i nazisti e occuparono la 
città. Molti ufficiali dimoravano nel mio albergo, che era stato requisito. 
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Si sentivano padroni di tutto e di tutti.  Uno di loro mi offrì soldi, tanti sol-
di, per andare con lui. E sì, accettai. Era un bell’uomo, e molto gentile, 
a suo modo mi faceva tenerezza. Si chiamava Rudolf, Rudolf Henken, 
o qualcosa del genere. Rudolf, come Rodolfo... perché nella vita, come 
si dice, tutto torna.

	 È inutile che mi guardi così, giovanotto. Non so se lei può capire 
queste cose. Io facevo il mio lavoro, ero discreta, stavo zitta e guarda-
vo. E ascoltavo. Questo Rudolf mi prese a benvolere. E pagava bene. 
E mi faceva tanti regali. Calze di seta, cioccolata, caffè, qualche bel 
gingillo... Aveva sempre buona roba fra le mani, era uno degli ufficiali 
responsabili di qualcosa che aveva a che fare proprio con il porto, traf-
ficava con i rifornimenti, i convogli... lavorava al commissariato per la 
navigazione del Reich, ecco.
	 Perciò una sera, doveva essere la primavera del ’44, a letto, 
dopo che avevamo fatto le nostre cose, provai a chiedergli del Rex. 
Era, guarda caso, molto informato. Mi disse che le grandi navi da cro-
ciera italiane erano state requisite dal Reich. Allora in porto c'erano an-
che la Vulcania, la Duilio, la Giulio Cesare, la Conte di Savoia, insom-
ma alcuni fra gli ormai vecchi e grandi transatlantici erano ricoverati 
del porto di Trieste. Ed era stato dato l'ordine di spogliarli, di portare in 
Germania mobili, suppellettili, arredi, le opere d’arte, i grandi tappeti, 
qualsiasi cosa fosse rimasta ancora a bordo di quelle navi.
	 Poi, quella stessa estate, come lei sa, cominciarono i bombar-
damenti alleati. Il porto di Trieste finì sotto una pioggia di bombe, e le 
grandi navi vennero affondate una dopo l’altra. Tutte, tranne il Rex. 
Quel vecchio balordo non ne voleva sapere di affondare, era come se 
le bombe lo evitassero.
	 A ogni incursione speravo di vederlo colpito, di vederlo bruciare, 
affondare, finalmente anche lui piegato dal destino.
E invece niente, era sempre lì, vuoto e silenzioso, con il suo carico di 
ricordi e di speranze perdute.

	 E poi... ecco un colpo di fortuna! Ai primi giorni di settembre 
il mio Rudolf mi confidò che avrebbero portato via il Rex. La marina 
germanica poteva ancora avere bisogno di utilizzare le vecchie navi 
da crociera, e l’ultimo scampato ai bombardamenti si doveva salvare. 
Mi disse che  avrebbero rimorchiato il Rex in un posto sicuro: domani, 
mi disse, lo porteremo dietro il promontorio di Pirano, al riparo, lontano 
dai porti presi di mira dai bombardieri nemici.
	 Ah, quel Rudolf. Mi aveva fatto proprio un bel regalo. Quella 
sera non  volli nemmeno i suoi soldi.
	 La mattina dopo ero libera dal servizio, e andai a Servola per 
godermi lo spettacolo. Due rimorchiatori presero al guinzaglio il vec-
chio bastardo e lo portarono via, oltre il promontorio.
	 A un tratto sapevo bene cosa dovevo fare. Proprio a Servola, in 
una delle casette a ridosso della chiesa, abitava una mia conoscente, 
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una certa Adele. Ci conoscevamo da bambine, lei adesso faceva la 
verduraia e, io lo sapevo, perché parlavo poco ma ascoltavo molto, 
Adele era in contatto con la Resistenza.
	 Allora scrissi un biglietto, solo poche righe, con quello che c'era 
da dire, e quel giorno stesso andai a trovarla. Lei sapeva che lavoravo 
in albergo e trafficavo con i tedeschi, e non fu felice di vedermi. Mi con-
siderava una spia, o meglio una puttana, una troia venduta ai nazisti. E 
sì, forse aveva anche ragione...
	 Comunque bussai alla sua porta. Adele mi aprì ma non volle 
farmi entrare. Io le consegnai il biglietto e le dissi solo: so cosa pensi di 
me, ma non me ne importa, leggi questo, e poi saprai cosa fare o cosa 
non fare. E me ne andai.
Pochi giorni dopo, era l’8 settembre del 1944, gli aerei degli alleati pas-
sarono rombando sul cielo di Trieste. Erano i bombardieri inglesi del-
la Raf, la Royal Air Force. Arrivarono in due ondate, scavalcarono a 
bassa quota il promontorio di Pirano e innaffiarono di bombe il povero 
Rex che stava lì nascosto, solo e vuoto. Gli riversarono addosso una 
pioggia di razzi, sembravano fulmini, saette lanciate da un dio senza 
nessuna pietà.
	 La nave si rovesciò su un fianco, si adagiò sul basso fondale, 
prese fuoco e continuò a bruciare per giorni e giorni. Come tanti altri, 
andai anch’io lì sul promontorio, a Semedella, a godermi lo spettaco-
lo. Dalla collina osservai a lungo la misera fine del Rex, la sua lunga, 
interminabile agonia. Un fumo denso e bianco usciva dagli oblò, dalle 
cabine, dai ponti, dai saloni di prima e seconda classe. Il grande, ma-
gnifico, castello galleggiante finiva i suoi giorni arrostito in un nuvola di 
fumo.
	 D’un tratto tutto il mio odio svanì. Il Rex se ne andava, presto 
sarebbe stato smantellato un pezzetto alla volta, come un leone sbra-
nato dalle formiche. Non provavo più nulla. Solo una grande pena. Per 
la nave, per me, per la guerra, per tutto ciò era stato. Presto il mare 
avrebbe inghiottito la nave, e con lei quello che restava della mia vita.

	 Ecco, questa è la storia. È soddisfatto? Voleva sapere se sono 
stata io. Sì, forse sì. Lo so, nei libri di storia è scritto che  fu un certo 
Ivan Stock, di Capodistria, un partigiano slavo, a informare il comando 
Alleato di Bari su dove i tedeschi avevano portato la nave. 
	 Ma sappiamo chi lo avvisò, chi disse al partigiano che quel gior-
no a Semedella sarebbe arrivato il Rex? Possiamo mai sapere come 
sono andate veramente le cose nella Storia?

	 Come? Ah, vuol sapere di Gabriele. Già, il mio Gabriele. Lessi il 
suo nome, anni dopo, nella lista dei partigiani catturati e fucilati dai na-
zisti. Ma lo sapevo già. In quegli anni tutti i miei tentativi di mettermi in 
contatto con lui, di sapere qualcosa di lui, erano caduti nel vuoto. E se 
lui non mi aveva cercata, se non mi aveva scritto, è perché non poteva. 
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Infatti era morto, come del resto mi aveva detto il cuore nel momento 
stesso in cui lo vidi sbarcare dal Rex ammanettato dalla polizia.
	 Rodolfo? Il bel Rodolfo? Oh, sì, certo, lui l’ho rivisto. Anzi lo vedo 
spesso. L’ho rivisto proprio poco tempo fa, qui in città. Adesso lavora 
in una casa di spedizioni, ha l’ufficio proprio qui vicino. Sono passati gli 
anni, è invecchiato, e imbolsito. Ma ha sempre quella sua camminata 
spavalda, quel sorrisetto da seduttore. Lui ce l’ha fatta, non è naufraga-
to, come è successo a tanti, come è successo al Rex. Lui si è costruito 
una bella carriera, ha una bella famiglia, ha soldi ed è rispettato... Lui 
sì, naviga ancora... gli stronzi non vanno mai a fondo...è un'altra legge 
del mare, non lo sapeva? No, non ci siamo mai incontrati. Lo evito, na-
turalmente. E lo spio, da lontano. Se lo odio? Cosa vuol sapere? Se ho 
intenzione di ucciderlo, come ho fatto con il Rex?

	 Chissà...chissà mai cosa ci riserva il destino, cosa ci nasconde il 
grande mare.

	 E adesso, per favore, se ne vada. Ha avuto la sua storia, ha sen-
tito quello che voleva sentire, adesso spenga il suo registratore e se ne 
vada. Si è fatto tardi, è quasi l’ora dei miei fantasmi.
	 Ma come, non gliel'ho detto? Ogni giorno, quando scende la 
sera, vengono qui uno alla volta, e salgono sul transatlantico Rex. Sono 
tanti, e belli i miei fantasmi. Salgono sul Rex, vagano nei suoi splendidi 
saloni, e ballano al suono dell'orchestra.
	 Non lo vede? Guardi bene giovanotto, guardi, si fa buio... ed 
eccolo lì, sta arrivando. Guardi com’è bella la nave: tutti le luci di bordo 
sono accese, guardi quante bella gente, guardi come sono felici, ascolti 
la musica della sua orchestra,  guardi come la nave solca le onde, ve-
loce e potente, com’è ammirata, come tutti la salutano gridando il suo 
nome... è il Rex! il Rex!  Il REX!!  
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atri senza stagioni e senza tempo
scale di pietra stucchi ombra luce

cade dalle fessure il silenzio

**************************

cancelli misteriosi di verdure
grate su mal sopite rimembranze

il cuore anticamente impazzisce

****************************

abbandonato spettinato chiostro
per abbondanza di brine marcisci

strugge l'estate il putrido autunno

****************************

acqua zampilla scintilla titilla
quando tace trabocca la fontana

germina l'ombra licheni e muschi

***************************

 

Laura Ricci
Orvieto in interni
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da smeraldo l'erba rinvigorisce 
precoce da rubino la camelia

la peonia sbadiglia le membra

************************

bruna l'argilla al sole intiepidisce
l'edera di rugiada stilla brilla

la moneta risuona nel pozzo

**************************

pace solenne dietro le ante ombrose
l'occhio socchiude il cuore al meriggio

fulgido freme un guizzo di luce

*******************

venni entrai sprofondai bevvi frullai
fuggiasca trepida le ali palpitai

molle la sera dora lo stagno

Laura Ricci
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La novella 
di Feltino

Giuseppe O. Longo

	 Feltino, uomo di pasta grossa e credulo di ogni fola, è uccellato 
da Alberto Salernitano che, fattogli credere d’essere aspettati da femine 
trapanesi, gli fa invece incontrare alcuni cavalieri, che con molta ingiu-
ria, affermando essere i parenti delle femine, il vituperano e minacciano 
di percosse. Scoperta la verità, ciascheduno si ride di Feltino e della 
sua confusione e la compagnia in piacevoli conversari e altri trastulli 
trascorre la sera fino a tarda notte.

	 Nella nobile città di Erice, che surge su un’altura sopra Trapani 
e fra tutte le città è commendevole per bellezza di panorama e quiete e 
purezza dell’aria, erano convenuti alcuni cavalieri e alcune dame, desi-
derosi di apprendere le magiche arti della complessità da alcuni grandi 
maestri occidentali e orientali, che si erano dichiarati disposti a istruirli. 
Tra i giovani convenuti eravi Feltino padovano, che, compiuti i suoi studi 
a Pisa, per essere stato nei migliori collegi e aver avuto i migliori mae-
stri della città toscana, di sè avea grandissimo concetto e tenevasi per 
uomo superiore a ogni altro ed eziandio credeva che ciascuno dovesse 
naturalmente tributargli rispetto e omaggio.
	 Eravi pure nella compagnia di giovani certo Alberto Salernitano, 
uomo lepidissimo e faceto che, vista la pasta di cui era fatto Feltino e 
il gran concetto che senza alcuna ragione egli di sè avea, concepì di 
uccellarlo e di confonderlo di fronte a tutta la compagnia.
Fin dai primi tempi del convegno, erasi Feltino avvicinato a due delle 
dame e, pavoneggiandosi e dandosi a vedere uomo di mondo, cercava 
in tutti i modi di abbagliarle per piegarle ai suoi voleri, e le due dame, di 
lui pianamente ridendosi, tutto raccontavano ad Alberto e ad altri giova-
ni di buono spirito, finché fu deciso che a Feltino dimostrar si dovesse 
quanto la pasta sua fosse grossa, sicché non ardisse più di pavoneg-
giarsi e tenersi uomo a tutti superiore.
	 Un giorno fra gli altri che la brigata piacevolmente desinava in 
una taverna di Erice, entrato Alberto con viso pensieroso, contro il suo 
solito si taceva e, più che mangiare, spilluzzicava, sicché uno dei gio-
vani, di nome Ottavio, da un capo della tavola l’apostrofò, chiedendo-
gli della sua mestizia. Al che Alberto, che per arte tale animo fingeva, 
risposegli che sortogli era un grave contratempo che non sapea come 
risolvere, poichè, essendo vicino alla felicità che ogni cavaliere agogna, 
se ne vedea allontanato e quasi respinto dalla proterva pretesa di al-
cune Ciciliane. Incuriositi tutti, et in ispecie Feltino, da questo discorso, 
che dicea e dir non volea, cominciarono a porre domande e quistioni ad 
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Alberto, che pur si schermì e dopo poco uscì. Dopo il desinare, incontrato 
Feltino, cominciò Alberto per ambagi a aprirgli quanto lo turbava e dissegli 
che, non essendo avvezzo a riportare imbasciate, la condizione imposta-
gli eragli assai gravosa e Feltino da lui pendeva come un beccaccione 
e tutto si beveva e Alberto a dirgli che alcune femine ciciliane eransi per 
qualche ragione a lui sconosciuta invogliatesi di lui, Alberto, e di Feltino 
e di Ottavio e che in tutti i modi incontrarli dovevano perchè il loro cuore 
ardea troppo.
	 Feltino, che a tali parole erasi tutto commosso e per nulla in so-
spetto si stava, pure per parere serio cavaliere e dabbene verso la sua 
moglie che in Padova si dimorava, dicea che non pareagli possibile che 
d’un tale subitaneo amore quelle dame ciciliane di lui potessero ardere, e 
che se anche, poiché Alberto così l’assicurava, ciò vero fosse, non vedea 
come la cosa condursi potesse, essendogli noto essere le Ciciliane mol-
to ritrose, ancorché ardenti, ed i mariti e i parenti loro tutti gelosissimi e 
cupidissimi e ferocissimi contro coloro che le femine imbolar si volessero. 
A questi ragionamenti rispondea Alberto che tutto ciò si sapea, ma che 
l’ardore delle Ciciliane era tale, che certo saprebbe loro suggerire il modo 
e il tempo adatto a non farsi sorprendere da quelle belve dei lor mariti e 
che tutto con un po’ di discrezione si sarebbe in modo potuto condurre, 
che tutti ne avrebbero avuto consolazione e piacere e che niuno avrebbe 
di tale impresa alcunché saputo. E Feltino, che dentro di sè si sciogliea e 
insaporiva tutto pensando all’ardore delle Ciciliane, pure per non parere 
persona di capo leggiero che di subito dimenticasse la moglie sua e i do-
veri coniugali, continuava a opporre ragioni, ma tanta fu l’eloquenza del 
Salernitano, che in buon punto Feltino disse: “Sia dunque come queste 
Ciciliane si vogliono, che non si debba dire che un cavaliere par mio ha 
fatto troppo a lungo una dama sospirare per non volerla contentare. Ma 
pure, Alberto, c’è un’altra difficoltà, cioè che io debbo pur far quel lavoro 
che sai e che, se non lo faccio, grande vituperio i maestri me ne daranno 
e entro questa sera io lo debbo fare.” E Alberto: “Or va dunque e fa il tuo 
lavoro, che l’imbasciata che poco fa ebbi dalle femine fissa il luogo e l’ora 
dell’incontro, che è cinque ore dopo il tramonto ai giardini del Balio”, che è 
un luogo in Erice come nessun’altro propizio a questi amorosi incontri.
	 E partitosi Feltino, tutto commosso dalla vagheggiata immagine di 
una battaglia d’amore, e poco ormai calendogli di sua moglie e di altre co-
tali bazzecole, fece bravamente la bisogna che far dovea e puntuale alla 
cena si trovoe con la brigata, e Alberto con parole e con cenni e sguardi 
d’intelligenza con Feltino e Ottavio, che pure della burla sapea, fece inten-
dere che essi, partendo dalla taverna, arebbono avuto piacevoli ore, da 
trascorrere con certe femine trapanesi che per essi loro struggevansi nel 
giardino del Balio. E subito qualcuno, forse per spaventare Feltino o per 
ridire cosa già udita, prese a narrare alcuni fatti che molto la gelosia e la 
ferocia dei Ciciliani inverso chi insidia le loro femine dimostravano.
	 Ma Feltino, per il continuo pensare alla dolcezza dell’incontro ormai 
incontenibilmente insaporito e reso vieppiù coraggioso dal vino bevuto e 
dalle occhiate d’intesa di Alberto, era a tal punto deciso a sfidare tutte le 
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ire di cento Ciciliani, che, levate le mense e andando tutti a lento passo 
verso un luogo dove la brigata usava trascorrere piacevolmente le sue 
serate, egli con Alberto e Ottavio, alla breve, con un cenno di saluto 
dagli altri presero commiato e a grandi passi s’avviarono per le oscure 
stradette di Erice verso il Balio. Dove giunti e non vedendo nessuno, 
Feltino cominciò a chiedere dove le femine si appostassero e Alber-
to dissegli che attendevano un loro segnale per palesarsi, e questo 
segnale era una canzone che Feltino cantar dovea. Intonata la can-
zone, dopo poche parole rispose un urlo bestiale da dietro i cespugli 
nell’oscurità e quest’urlo era al modo dei Ciciliani “T’ancido, t’ancido”, 
e subito dai cespugli balzarono fuori tre Ciciliani che gridando e minac-
ciando s’avventarono su Feltino che, preso alla sprovvista, mentre gli 
altri si davano alla fuga, altro di meglio non potè dire che lui in buona 
fede agli amici creduto s’avea che si dovesse fare una passeggiata nel 
Balio con alcune femine trapanesi che mostrar loro Erice doveano al 
chiaro di luna. E i Ciciliani a gridare che la luna appunto non c’era e che 
lui, Feltino, erasi uno di quegli uomini spregevoli che insidiano le altrui 
femine per non averne una propria e che tuttavia se a tal punto erasi 
condotto convenivagli ormai porre rimedio alla sua azione vergognosa 
con un matrimonio riparatore.
	 Feltino, che si sentiva morire, nella notte, preso da questi Cicilia-
ni, minacciato da più parti e da nessuna aiutato, raccomandandosi l’a-
nima a Dio si stava senza dir motto e leggermente tremava. I Ciciliani, 
che ammaestrati a far tutto ciò da Alberto stati erano, cominciarono a 
muovere piano piano i passi verso il luogo dove la brigata erasi riunita 
e li attendeva, trascinando Feltino più morto che vivo, il quale non sa-
pevasi dove portar lo volessero.
	 Finalmente, giunti nel luogo, e riconosciutolo Feltino, il terrore 
gli si cangiò in vergogna e giunto davanti alla compagnia dove ognuno 
piacevolmente ridendo di lui l’accolse, Alberto gli disse: “Feltino, questo 
ti serva per il futuro a meno di te presumere, a più serbare onestà alla 
moglie tua e a non correre dietro le parole di altrui”.
	 Feltino, vergognoso e uccellato, in disparte se ne stava a capo 
chino, finché portogli un calice di vino detto Marsala, Alberto gli disse: 
“Sta’ di buon animo, e rallegrati, che tutto è bene ciò che finisce bene”. 
Così, piacevolmente cantando e novellando, la brigata, coi tre Ciciliani, 
trascorse il resto della notte fino all’alba, quando tutti si ritirarono, se-
condo il loro piacere per il sonno o per altro.
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Cinema
Luisella Pacco

matinée, mentre tutti fuori vivono

e non c’è nessuno in sala,
solo un pulviscolo rugginoso di sogni

io sola compro un biglietto
per vedere il film

ma non è solo questo:
compro un posto per me,

via dal furore ciarlatano del sole,
compro un angolo scuro più vero del vero,

e un dio proiezionista, abile
che mi sveli il senso di ogni cosa.

compro la consolazione di non esistere più,
e di resistere sempre.
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Le nostre ombre 
dovunque

Le nostre ombre dovunque
osserviamo, così come appaiono
nere nette

ogni volta meravigliati, sorpresi di esistere
anche su questa parete
vergine e sulla roccia, il prato, i marciapiedi

abbarbagliati di sole basso
e generoso, gravido di un tratto obliquo
che ci indica la strada.

Allora allunghiamo il collo e spingiamo paralleli
infantili occhi
laggiù, avidi

grati a quella materia che ci restituisce
effimeri ed intatti
le nostre teste l'una accanto all'altra

rotonde, che verrebbe voglia di giocarci col piede
per scostarle in fretta da questo rammarico
che non osiamo dire:

di qui non passeremo un'altra volta.

Luisella Pacco
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La variante 
di Lucifero

Silvia Zetto 
Cassano

	 “Bene, il progetto di massima l’ho finito. 	Dei dettagli occupati 
tu”
	 Lucifero fu felice del compito assegnatogli dal Signore. Chiamò 
uno dei suoi assistenti, un angeletto giovane, di prima nomina, che più 
di tutti gli altri gli esprimeva sempre una sconfinata ammirazione. 
“Il prototipo è perfetto. Direi che andrebbe ancora messa a punto la 
diversificazione in due modelli. Il modello A lo chiamerei Adamo, visto 
che Lui non ci ha pensato. Non mi pare male. Per il modello B ci vuole 
un nome corto che resti in mente…Eva, che dici?”
“Bellissimo.”
	 “E poi…alleggerirei l’hardware, meglio una struttura più debole 
a livello osseo e muscolare, in modo che non si metta in concorrenza 
con Adamo. E per il software, penso a un rinforzo sulla la carrozzeria 
anteriore e posteriore, e a degli optional vistosi, tipo capelli folti e morbi-
di, ciglia fitte, caviglie ben tornite, minor pelosità. Un investimento sulla 
confezione, insomma. Minor sprint ma più resistenza sulle lunghe di-
stanze. E poi … qualcosina ancora, un dettaglio… facciamo che abbia 
una passione per le mele.”
“Per le mele? Non capisco”
	 “Non ti preoccupare, ci tornerà utile, vedrai. E poi le darei in do-
tazione qualcosa ancora. Da collocare in posizione centrale, ma inter-
na, una cosa che ricordi sempre alle donne con che materia sono state 
fatte.”
	 “Col fango, come Adamo.”
	 “Bravo, ma io diversificherei anche qui, penso a qualcosa tipo la-
crime sudore sangue. Le lacrime le abbiamo già, Egli ne è soddisfatto. 
Ci vuole qualcosa che ricordi loro quanto siano diverse da noi angeli.”
	 “Una cosa che venga ogni giorno?”
	 “Non esageriamo, una volta al mese può bastare. Con i giri della 
luna, ad esempio. Sì, mi piace, così di loro si dirà che sono lunatiche e 
poco affidabili e che è meglio si occupino solo cose di poco conto, come 
fare i figli e i lavori di casa.”
	 “Fantastico. E come chiameranno questa cosa?”
	 “Eviteranno di nominarla, la nasconderanno. Potrebbero dire “le 
regole” -  così ogni mese sapranno che sono state progettate per starci, 
dentro le regole, e obbedire -  oppure “le mie cose”. Cose da aspetta-
re con ansia, che le facciano stare in pena sia se vengono sia se non 
vengono. Che le scombinino, che provochino dolori e doloretti, mese 
dopo mese, fino alla rottamazione. E poi penso a una serie di 
divieti e tabù su questa faccenda, prendi nota, scrivi ‘contattare 



LETTURE

N.1   febbraio 2020

d e l

 38

Sommario

l’ufficio Convenzioni Culturali’ troveranno loro il modo di pensarci, 
cose tipo impurità, divieto di accesso agli altari, se tocchi i gerani 
in quei giorni li fai morire, cose così. E niente, profumi, ovviamen-
te, anzi.”
	 “Però mi sembra che…”
	 “Che? Stai zitto e prendi nota, non ho chiesto il tuo parere. Pen-
siamo ora alla produzione di serie. Ne farei un tot così così. E poi al-
cune bellissime ma con scarso cervello. Altre bruttissime ma intelligen-
tissime. E poi alcune che siano bellissime e intelligentissime, da far 
vedere i sorci verdi agli adami. Prendi nota: modello Giuditta, modello 
Dalila, modello Salomé. Metti anche modello Maddalena, quello andrà 
alla grande, son sicuro. E poi, scrivi ‘contattare Ufficio Letteratura e 
Arte, vorrei commissionare ad alcuni adami delle cose che…ci devo 
ancora pensare, poesie, romanzi, quadri, anche film. Ho sentito parlare 
di un toscano che ha scritto anche di noi, una commedia, pare, un suc-
cessone, potrebbe mettere a punto l’idea di donna angelicata, così loro 
non avranno niente da ridire, sarà una donna perfetta, da mettere sugli 
altari, da adorare bella, dolce, mite, delicata, virginea e materna, guar-
dare e non toccare, insomma un modello sulla carta, che non mettere-
mo mai in produzione e che nessuna potrà mai sognarsi di emulare.”
	 “Sua Angelitudine, ma è proprio certo che Egli approverà queste 
modifiche?”
	 “Di che t’impicci? Scrivi, e lasciami fare. Vedrai che funzionerà.”  

Silvia Zetto 
Cassano
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La casa migrante

Fiaba
Traduzione dallo sloveno di Darja Betocchi

	 C’erano una volta una nonna e un nonno. Vivevano ai margini 
della città, in una casetta circondata da ogni lato da grigi magazzini, dai 
binari della ferrovia e dall’autostrada. La loro vita era modesta e solita-
ria, ma loro erano contenti perché avevano un nipote. Il suo nome era 
Luca.
Luca era un ragazzo in gamba. Un giorno gli balenò un’idea per rende-
re ancora più piacevole la loro esistenza. Sui davanzali delle finestre e 
sul balcone dispose vasi grandi e piccoli, e in essi piantò prezzemolo, 
cipolla, aglio, carote e pomodori. E ancora fagioli, funghi prataioli, bana-
ne... Tutto cresceva a meraviglia, tranne le banane, forse perché Luca 
le aveva piantate nella terra con il picciolo all’insù.  
Nella casetta ai margini della città era tutto un profumo: sembrava di 
essere al mercato ortofrutticolo. Il nonno, la nonna e Luca riuscivano a 
saziarsi già solo di queste fragranze, figuriamoci poi con quale appetito 
si sedevano a tavola!
Sul davanzale della camera di Luca crescevano fragole. Maturavano 
rigogliose, avevano un profumo squisito ed erano più dolci del miele. 
Andava tutto a gonfie vele finché, non si sa da dove, spuntarono delle 
gazze ladre. Anche loro sono golose di simili leccornie. Fatto sta che in 
quattro e quattr’otto si proclamarono padrone dell’orto di Luca: da allo-
ra in poi – questa era la loro legge – ognuno poteva arraffare quel che 
voleva, bastava che fosse più svelto degli altri. I vasi grandi e piccoli 
divennero di loro dominio, e tutto ciò che vi cresceva, finiva immediata-
mente nel loro becco. Andavano matte soprattutto per le fragole. Que-
ste ultime non facevano neanche in tempo a diventare di un bel rosso 
acceso, che già qualche gazza planava sul vaso e, sbaff -sbaff, se le 
divorava in un batter d’occhio. 
Il nonno e la nonna si mettevano le mani nei capelli e si lamentavano: 
“Poveri noi! Ci rubano tutto. Ahi, ahi la gazza, come s’ingozza! Ahi, che 
disgrazia! Ahi, che ingiustizia!”
Luca invece non ci pensava nemmeno a lamentarsi. Dichiarò guerra 
alle gazze – fino all’ultima penna. Non gli mancava certo sale in zucca, 
e sapeva bene che la cattiveria dilaga come la gramigna, se non la si 
combatte. 
La cosa era tutt’altro che facile perché – sfreccia di qua, sfreccia di là – 
in aria le gazze erano degli imbattibili rapaci. Perciò Luca decise di 
ricorrere alla sua arma segreta. La teneva nascosta nel suo dente ca-
riato. Alzi la mano chi non ha mai avuto in bocca una caverna! Ebbene, 
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in una di queste caverne Luca teneva uno gnomo. Un tempo era stato 
uno gnomo di dimensioni normali, ma con gli anni era diventato piccino, 
piccino, e poi ancora piccino. A parte il nostro Luca, nessuno era al cor-
rente della sua esistenza. Quando aveva bisogno del suo aiuto, faceva 
dondolare il suo dente e pronunciava questa formula: “Crick Crack: 
serve un nano a dar una mano!”
Ed ecco che in men che non si dica lo gnomo balzava sul palmo della 
mano di Luca e, facendo una riverenza, rispondeva: “Pirulì pirulà, che 
c’è che non va?” 
“Le gazze ladre fanno man bassa della nostra verdura. E delle nostre 
fragole,” lo informò Luca. “E ciò che non rubano, lo calpestano o gua-
stano a forza di beccate. Bisogna farle fuori dalla prima all’ultima, le 
malandrine!”
“Non se ne parla nemmeno di farle fuori! Sono solo uccelli discoli e in-
solenti,” disse lo gnometto. “E poi io ho solo poteri non micidiali. Vedo 
attraverso i muri, capisco il linguaggio delle piante e degli animali, tutt’al 
più posso rimpicciolire o ingrandire qualche cosa. Tutta qui la mia ma-
gia.”
“Be’, se è così, allora rimpiccioliscile più che puoi. Così imparano a 
rubare!”
“Pirulì pirulà – e Crick Crack lo fa!” recitò lo gnometto facendo un cenno 
con la mano.
La casa fu avvolta per qualche attimo da una fosca nube. Ma anche 
dopo che la magia dello gnometto si fu dissolta, ci fu ben poco da ve-
dere. Dove si era cacciato lo stormo di gazze?
Toh! Al posto dell’ingordo stormo, c’era ora uno svolazzante nugolo di 
moscerini. E in effetti i moscerini non possono né sgraffignare né sradi-
care né becchettare. – Però… sono così fastidiosi!
La nonna e il nonno si schermivano da quel molesto nugolo agitando 
le braccia, nascondendo il viso tra le mani, prendendosela col nipote: 
“Luca, Luca: la tua idea di allestire un orticello qui in casa è stata una 
vera sciagura! Eccoci ora assediati da moscerini come un mucchio di 
letame!”
Luca e lo gnometto si scambiarono un’occhiata e chinarono la testa, 
senza smettere – s’ciaff-s’ciaff - di tempestarsi di colpetti secchi su 
guance e corpo: quei moscerini volevano infilarglisi perfino in bocca e 
negli occhi! E sembravano non essere per nulla scoraggiati da quegli 
schiaffetti.
“Pirulì pirulà … un cavolo! Così non va. Ingrandiscili immediatamente! 
Poi ci penserò io, con la mia fionda, a conciarli per le feste… se già tu 
non vuoi sporcarti le mani!” ordinò Luca allo gnometto della caverna.
“Pirulì pirulà - e Crick Crack lo fa!” recitò lo gnometto a gran velocità. 
Ma sul suo naso si erano intanto posati sette moscerini. Lo gnometto li 
cacciò dandosi uno schiaffo. Be’, più che uno schiaffo fu una sventola. 
Che risultò fin troppo efficace.
La casa fu nuovamente avvolta dal fumo. Quando il fumo si fu dissolto, 
i moscerini erano scomparsi. In compenso, sopra la casa volteggiava-
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Marko Kravosno centinaia di gabbiani. Erano così grandi e il loro stridio era così po-
tente, che Luca prese paura. Evidentemente lo gnometto aveva infuso 
nella formula magica troppa energia. E adesso?
“Crick Crack,” annunciò Luca, che era un ragazzo sveglio, “mi è ve-
nuta un’idea coi fiocchi! Trasformeremo la nostra casa in una casetta 
migrante.” 
“Eeeh?!” rimase a bocca aperta lo gnometto. “Una casetta migrante? 
Chi ha mai visto una cosa simile?”
“Dobbiamo solo trovare dello spago. Tantissimo spago!…” rispose 
Luca, già tutto impaziente.  
Lo gnometto fece spallucce e bofonchiò che lui lo spago non lo sapeva 
inventare. Ma Luca nel frattempo era già salito in soffitta, dove la nonna 
teneva gli spaghi usati. Tornò con una grande matassa. Poi tagliarono 
lo spago in parti di uguale lunghezza e le legarono a vari punti della 
casa: alle finestre, alla porta, agli angoli e al recinto. Luca infine intinse 
i capi dello spago rimasti liberi in un sugo di pomodoro, così da farli 
sembrare simili a lombrichi. 
Quei gonzi di gabbiani ci cascarono in pieno. Afferrarono coi becchi i 
finti lombrichi e volarono con essi verso la costa… Ecco fatto: legata a 
cento fili volava anche la casetta migrante di Luca!
“Ciao ciao, misera periferia, grigi magazzini, assordante ferrovia e au-
tostrada piena di gas! Addio per sempre, brutto rione puzzolente! Ora 
noi si va a vivere al mare!” esclamava Luca mentre sorvolavano la città.
Ma l’entusiasmo per la sua invenzione era prematuro. Per i gabbiani la 
casa col nonno e la nonna, con tutto l’orto, con Luchino e il suo dente 
cariato stava diventando pesante, anzi, troppo pesante. Tanto che vo-
lavano sempre più in basso…
Tra un po’ precipiteranno, ecco, ci siamo, stanno già cadendo, e pro-
prio in mezzo alle ciminiere delle fabbriche e alle gru!
Preso dal panico, lo gnometto agì di sua spontanea iniziativa: “Pirulì 
pirulà - e Crick Crack lo fa!” disse facendo schioccare le dita. Quando 
il fumo si fu dileguato, Luca rimase sbigottito. La casa era tanto rimpic-
ciolita, che ora aveva le dimensioni di un grande cesto.  Adesso per i 
gabbiani fu facile trasportala fino al loro paese di Bengodi sulla costa 
marina.
Lì c’erano sole e spazio a volontà. E lo gnometto fece schioccare an-
cora una volta le dita pronunciando la formula magica – e la casetta 
crebbe di nuovo fino a raggiungere la grandezza giusta. E naturalmen-
te anche la nonna, il nonno e Luchino!
Adesso la casa era circondata da un vero orto con un bel recinto di 
legno. Com’erano felici il nonno e la nonna! Ora non gli importava più 
se ogni tanto qualche uccello si portava via uno spuntino. Fragole, ci-
liegie, fichi, perfino meloni e angurie: ce n’erano a bizzeffe! Soltanto le 
banane, che Luca si ostinava a infilare a picciolo in su nella terra, non 
volevano proprio saperne di crescere.
Lo gnometto non poteva aiutarlo né con consigli né con la magia: la 
coltivazione di frutta e ortaggi non era il suo mestiere. Luca dovrà chie-
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Marko Kravos dere consiglio a qualche bambino africano che un giorno o l’altro pas-
serà da quelle parti: come fanno a far crescere le banane in Africa?
Anche se ha un dente cariato, Luca è svelto di testa e buono di cuore. 
E se non si arrenderà, di certo prima o poi nel suo orto cresceranno 
anche vere banane nostrane!

Nota dell’Autore
Reputo che la mia prosa per l’infanzia sia parte integrante della mia 
scrittura letteraria. Nell’opus poetico che mi qualifica, risulta una riserva 
di invenzioni fantasiose, un vivaio di lingua fresca ed elementare, un 
racconto di eventi con aderenze rigorose al tangibile reale su prospetto 
mitologico umano, rifacendo i percorsi della tradizione popolare orale. 
Una mia favola, Il corno d’oro inserì, a conferma del sopraddetto, nella 
mia raccolta Krompir na srcu (Una patata sul cuore), già nel 1996. La 
casa migrante uscirà quest’anno, pubblicata dall’editore Miš, in un albo 
illustrato da Erika Cunja nelle versioni slovena e italiana.
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La mia storia è 
tante storie
	 La storia di mia nonna Tea è tante storie che si intrecciano, si 
incontrano, si dipanano pian piano.
	 È la storia delle radici di un albero: a volte riaffiorano, si tuffano 
nel profondo con i calli nodosi e le ritrovi riaffiorate ancora più avanti.
	 Questa è la storia di mia nonna, di mia madre, la mia: di Tea, di 
Ucci, di Marilisa, tre nomi per un’unica vita.
	 Era una notte fredda con un cielo limpido e stellato la notte che 
mia nonna, tenendo per mano i figli Giovanni detto Nino e Domenica 
detta Ucci e ancora dietro le vecchie zie Caterina detta Catina e Atonia 
con lo zio Bartolomeo detto Bortolo, hanno lasciato la loro amata terra, 
l’Istria ed il loro paese Rovigno. Hanno abbandonato la loro casa affac-
ciata sul molo, le loro cose, il lavoro alla fabbrica tabacchi e a quella 
delle sardine.
	 Tea guidava la fila, era sempre stata una donna forte. Ora sen-
tiva il freddo solo a tratti ma non trovava la forza di rabbrividire. Ave-
va quarantacinque anni, sapeva leggere e scrivere, sapeva cucinare, 
cucire; ogni cosa le riusciva bene perché ci metteva l’amore e l’umiltà 
nell’imparare. Aveva abbracciato la vita con passione e dedizione.
	 Ora, con l’orgoglio di una donna che sa andare incontro a tutto, 
persino alla miseria, le si aprivano altre porte, ma quali? Di tanto in tan-
to rincuorava le persone che la seguivano. Proprio lei che appena nata 
era stata abbandonata in una cesta davanti alla porta degli zii Catina, 
Atonia e Bortolo, proprio lei che non aveva conosciuto gli affetti più inti-
mi, più profondi, aveva la forza di rincuorare.
	 Queste tre persone le facevano pena. Nessuna di loro si era 
rifatta una vita appunto per allevare lei e altri fratelli e sorelle e ora le si 
straziava il cuore pensare come fosse duro farli lasciare le loro certez-
ze, la loro terra. 
	 “Come si fa a spostare le proprie radici per reimpiantarle in un 
posto sconosciuto”, si chiedeva.
	 Furono accolti a Trieste in un campo profughi di Opicina dove 
già il marito li attendeva. Quello è stato un periodo di vita che si sono 
lasciati scivolare sulle spalle senza emozioni, senza gioie, senza tri-
stezze, senza dolori, mossi solo da un automatismo che faceva paura 
e si chiamava sopravvivenza.
	 Da Opicina si poteva raggiungere Fossalon di Grado, a quel 
tempo una distesa immensa di terra aperta, sabbia e mare, nessun 
ponte collegava all’altra riva del fiume Isonzo e quindi a San Canzian 
d’Isonzo e più in là Monfalcone, quel vasto e desolato territorio spazza-
to dal vento.
	 Il nulla, la luce abbacinante del deserto, ma chi era contadino 
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avrebbe dovuto iniziare da lì, altrimenti in Veneto.
	 Mia nonna si chiedeva come avrebbero potuto reimpiantare le 
loro radici nella sabbia, il vento che batteva quella terra aperta non le 
avrebbe poi divelte e portate lontano, magari a sguazzare nell’onda 
negra della piena dell’Isonzo? Chissà, forse chiudendo gli occhi e la-
sciandosi andare alla disperazione sarebbe stato più facile così…
	 Invece anche per le persone anziane che lei e suo marito ac-
cudivano, scelsero la via del lavoro ai Cantieri Navali di Monfalcone, 
allora C.R.D.A. (Cantieri Riuniti dell’Adriatico) e si stabilirono prima a 
Villaraspa di Monfalcone e poi a Begliano.
	 Al cantiere ci andava mio nonno Pietro e lo zio Nino. I vecchi 
stavano a casa. Mia nonna Tea e mia mamma cucivano, cucivano sem-
pre. A volte, mi raccontava la mamma, lei aveva l’impressione di ram-
mendare la sua stessa vita.
	 Mia madre aveva dei ricordi molto vividi della guerra. Ne parlava 
spesso a me e i suoi racconti erano come un microscopio puntato su un 
frammento di tessuto; poi metti l’occhio nella lente e scopri un brulicare 
di particelle in movimento, in fuga, come impazzite.
	 Io studiavo la storia, i trattati, i grandi movimenti di eserciti e 
masse ma quanto questa l’ascoltavo raccontare da mia madre, la sen-
tivo disfatta, la vedevo con gli occhi di una ragazzina terrorizzata dalle 
bombe, dalle fughe notturne, dagli ordini scanditi.
	 È per questo che appena sposata scelse di andare in Svizzera 
per cercare di vivere meglio o per dimenticare. Partirono lei e mio padre 
la prima notte di nozze con una valigia di cartone. Al confine mia madre 
venne sottoposta a visita ginecologica per scongiurare la presenza di 
altre vite.
	 Io mi chiedo dove possano esser state le loro radici in quel mo-
mento, forse in quell’unica valigia di cartone o dentro quel grembo an-
cora sterile…
	 Sono passati gli anni.
	 Mia nonna ha aspettato, ha sperato, ha pregato. In silenzio ha 
guardato il cortile, il portone, il grande gelso e la sua ombra che li avreb-
be accolti.
	 Mia nonna non ha più appoggiato le mani sui muri della casa, 
non le ha più consumate nel toccare quei pochi oggetti rimasti che por-
tavano il peso dei ricordi, forse così tanto accarezzati perché quel che 
è mancato è la loro cornice e collocazione.
	 La mia gente ha vissuto bene qui nel Goriziano.
Io invece a volte mi sento come l’ultima propaggine di un albero prote-
so verso l’alto ad afferrare aliti di brezza e trattenuta verso il basso da 
mille filamenti, altre mi immagino di essere il tronco stesso sconquas-
sato dalle forze della natura. Ma sempre sento scorrere dentro di me 
quella linfa vitale, un’unica e sola corrente antica che solca le mie vene 
dal basso verso l’alto e che porta linfa vitale a tutta l’essenza.
	 Penso che il mio posto non sia dove abito ora e forse neppure 
dove la mia famiglia aveva vissuto. Siamo stati sradicati, portati via da 
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un fiume in piena che ha rotto gli argini e mescolato ciò che da secoli 
sedimentava sul suo letto. L’ondata ha livellato colline sparpagliando in 
giro pezzetti di storia individuali. Una tabula rasa del passato. 
	 Non riesco però nemmeno a pensarla come una perdita di me-
moria irreversibile e quindi mi ostino a ricucire i frammenti di ricordi 
della mia storia, attaccando le cose più semplici, più umili, per ridare 
profondità a quel passato che solo può dirmi da dove vengono le mie 
lacrime, la mia gioia, la mia tristezza, le mie risa.
Tutto quel confuso ammasso di movimenti sotterranei che fanno di me 
la persona che sono, che affondano le radici lontano.
	 Mia madre mi ha sempre insegnato che bisogna vivere in pace 
con se stessi e in armonia con gli altri, a volte livellando con discrezione 
e amabilità le asperità di un parlare e di un sentire diverso, nel segno 
della fratellanza e della solidarietà.
	 Bisogna spezzare il pane e dividerlo, un pezzo a te e uno a me, 
come le donne sanno fare ogni giorno sulla tavola imbandita.
Eppure io penso che l’uomo non è nulla senza le radici, ideali o concre-
te, che lo uniscono a una gente, a una storia, a un luogo. I miei cari che 
non le hanno trovate lì sotto gli occhi, lucide di sole, si sono sporcati le 
mani di fango e terra per seguire l’andamento tortuoso e nascosto, per 
cercare di sciogliere, districare l’intreccio confuso.
	 Qualche anno fa, all’ombra del grande cipresso è stata seppel-
lita mia nonna Tea, vicino a mia zia Catina. I miei cari ora riposano as-
sieme all’ombra di un grande albero che si protende al cielo e prende 
linfa da un’unica nodosa, tortuosa radice.
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Passeggiate 
istriane

Alberto 
Brambilla

                 I

Al caffè, a naso in su.
Uno diceva: “traguardo 
le nuvole per misurarne
i rapidi spostamenti”.
L’altro domandava:
“e a quanto corrono”?
“Alla loro velocità”,
sentenziava un terzo.

Distanti siamo dal cielo,
pensavo: esso è lontano.
Così al bar del porto,
a Muggia ventosa.
 Ed era un giovedì 
o forse il giorno dopo.

             II

Duomo di Muggia.
D’una polverosa cartolina
- grigio su grigio eppure
alla memoria ancor sì viva -
ritrovavo la forma antica 
vagamente silenziosa.
Mi aveva accompagnato
lunghi anni e ora si apriva.
Anzi, per sempre si chiudeva.

Novembre 2019
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Supermercato

	 «E questo?»  chiese la cassiera indicando il carrello dopo che lui 
vi aveva tolto l’ultimo acquisto: ventiquattro rotoli di carta igienica, do-
dici più dodici, a tre veli, profumata, decorata, morbida fuori, resistente 
dentro, in offerta.
	 Lei parve non capire, si mostrò sorpresa, esitava.
	 La cassiera, con fare annoiato, puntò l’indice sul nastro scorre-
vole.
	 «Qui… dovete mettermelo qui come avete fatto con gli altri pro-
dotti».
	 «E perché?»  intervenne lui con aria di sfida.
	 «Perché tutto ciò che è all’interno del carrello va registrato e… ».
	 «… magari pagato »  la interruppe lei con una risata precipitosa, 
convulsa.
	 «Proprio così. C’è poco da ridere».
	 «Questa poi! Scherza? Io non pago un bel niente!».
	 «Mia moglie ha ragione! Noi non paghiamo un bel niente!» la 
sostenne lui sbuffando.
	 «Non scherzo affatto. Queste sono le disposizioni che ho ricevu-
to, se voi… ».
	 «Certo! – fece lui – «mi chiami il direttore!».
	 «Non sono tenuta a farlo  – sbottò la cassiera –  Se crede… l’uf-
ficio è laggiù, in fondo, a destra».
	 «Ci vado io!» –  si impose lei – e rivolgendosi al marito «Tu rima-
ni qui accanto al carrello, non si sa mai… ».
	 Dopo un po’ ritornò trascinandosi dietro il direttore il quale, come 
preso alla sprovvista «Signora, mi dica almeno il motivo»: la invitava a 
calmarsi.
	 «Ecco… – si sfogò lei rivolgendosi alla cassiera – … ecco, ripeta 
al direttore ciò che ha detto a noi un attimo fa. La signorina pretende… 
».
	 La cassiera, per nulla intimorita, anzi come felice di farlo, le ob-
bedì.
	 «Beh, dov’è il problema?» si stupì il direttore.  «La signorina ha 
agito correttamente. Non è da oggi che sono in corso certe procedure. 
Se loro avessero prestato attenzione ai cartelli esposti sia all’esterno 
che all’interno con la segnalazione delle nuove norme… caratteri cubi-
tali, signora, li vedrebbe persino un cieco. E lentamente, come compi-
tando: «Tut-to ciò che risulta all’in-ter-no del carrello deve essere regi-
strato e pa-ga-to».
	 «Ma noi… », si strinsero entrambi nelle spalle.
	 «Perdonatemi la franchezza, la legge non ammette l’ignoranza».
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	 «Ma guardi… glielo giuro, non l’abbiamo comperato», si fece 
più cauta lei sfiorando la gentilezza. «Siamo entrati dopo averlo 
messo nel carrello, all’esterno».
	 «In tal caso dovevate registrarlo all’ingresso, anche questo 
sta scritto in bella evidenza sui cartelli, al punto cinque se non mi 
sbaglio. La vede quella hostess in piedi presso il banco delle infor-
mazioni? Quella con la divisa sociale? Ecco, a lei andava segnalata 
la presenza nel carrello di un prodotto in arrivo dall’esterno. Lei vi 
forniva di un pass che vi garantiva la franchigia».
	 «Sia buono» lo pregò lei «ora che sappiamo, la prossima vol-
ta… ».
	 «Dicono tutti così, poi… ».
	 «Già, oggi non si rispettano più le regole» intervenne con aria 
di sdegno una signora anziana che, carrello alla mano, stazionava 
dietro di loro.
	 «Il direttore non ha bisogno di avvocati difensori» ribatté pron-
tamente lei. E le mostrò la lingua.
 	 «Lei invece avrebbe bisogno di una camomilla» rilanciò l’al-
tra. 
	 «Guardi, la trova nella penultima corsia, a destra. Le consiglio 
quella solubile, si prepara in un attimo».
  	 «Lei se ne intende, vero?» si intromise lui gongolando della 
rivincita.
	 Poi trasse il direttore in disparte. Gli parlava sottovoce, gli 
raccontava la loro sventura. Che era pigro, che non apprendeva nul-
la, che non batteva le manine, che non mostrava la lingua, che non 
sgambettava, che non ripeteva nemmeno «a». Un rifiuto inspiega-
bile, rimaneva così com’era, un’impronta, un gesso. Nemmeno un 
cd acquistato dopo che lui aveva letto da qualche parte che Mozart 
faceva bene ai neonati, riusciva a strappargli di dosso quella dispe-
rante apatia. Per questo lo avevano portato lì, per vedere se si sve-
gliava un po’.
	 Lei, che tendeva l’orecchio, volle precisare.
	 «Abbiamo percorso tutti i reparti. Ebbene? Nessuna sorpre-
sa, nessuna curiosità. Le sembra una cosa normale? Nemmeno i 
cartelli degli sconti… guarda le bandierine… non ha fatto una piega. 
Le dirò di più… nella corsia dei detersivi… più facile di... 		
	 “AVA”… Dai, ripeti con me “a-va, a-va”… come parlare a un 
sordo. Sa che evitiamo di incontrare gli altri passeggini? Tutti vispi, 
vivi, sanno fare di tutto. Il nostro invece… Che vergogna!».
	 «Proprio così!» aggiunse lui, «non ha personalità, perde il 
confronto persino con le bambine». 
	 Dalla fila che si era formata dietro di loro arrivarono dei mugu-
gni. Si levò una voce.
	 «Finiamola una buona volta! Quanto dobbiamo ancora aspet-
tare?».
	 «Si faccia gli affari suoi» rispose lui ricevendo da lei un’e-
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spressione di ammirata gratitudine.
	 «E tu non rompere i cosiddetti!» rispose la voce.
	 «Signori un po’ di pazienza e di educazione. Dove siamo?». Cer-
cò di calmare le acque il direttore. «Capisco il vostro malumore… è un 
caso particolare». 
	 Quindi ordinò alla cassiera di esporre il cartello “Cassa Chiusa”.
	 La fila si sciolse tra latrati e muggiti.
	 «Ecco cosa mi combinate!» si lamentò il direttore.
 	 Poi, con aria amichevole, posò la destra sulla spalla di lui e la 
sinistra su quella di lei tanto che entrambi confidarono in un atto di cle-
menza.
	 «Capisco la vostra amarezza, il vostro cruccio, ma sono convin-
to che le cose si aggiusteranno. La stessa cosa è capitata a una mia 
cugina, gli stessi problemi che avete voi, vi basti sapere che la sua 
bambina ha cominciato a parlare che aveva quasi cinque anni… poi un 
vulcano, bisognava tapparle la bocca. Ora però devo lasciarvi. Vi affido 
alla signorina che è una delle nostre migliori cassiere. Sono sicuro che 
risolverete il caso con comune soddisfazione.
	 Lo seguirono mentre si allontanava attendendosi quasi un ripen-
samento ma la cassiera, attivandosi immediatamente, li costrinse a ri-
tornare su di lei.
	 «Allora ditemi. Avete deciso?»
	 Lui sembrava alle prese con un pensiero che lo assillava. 
	 «E se?… Mettiamo che… » disse infine.
 	 La cassiera lo prevenne.
 	 «La vede quella bottiglia di acqua minerale che spunta dalla sua 
borsa?»
 	 «Ebbene?».
 	 «Se non la pagava, la avrei trattenuta qui. Non le sembra? E così 
anche per… ».
 	 «E quanto?… Tanto per sapere… » avanzò lei timidamente, sot-
tovoce.
 	 « È semplice. L’abbiamo fatto ieri con Naike, nove mesi, un amo-
re».
 	 «Cioè?».
 	 «Si cerca nel magazzino qualcosa che possa somigliare al pro-
dotto in questione, nel caso di Naike una bambola, se ne moltiplica il 
prezzo per un coefficiente che tiene conto del peso, dell’età e di altri 
parametri».
 	 «E per lui?... ».
	 La cassiera, con un gesto imperioso, chiamò a sé un’inservien-
te che transitava nei paraggi spingendo una specie di piattaforma dal-
la quale si levava un’enorme pila di scatolame e le bisbigliò qualcosa 
nell’orecchio. L’inserviente obbedì all’istante, si allontanò e dopo un po’ 
fece ritorno reggendo uno scimpanzé di stoffa avvolto ancora nel cel-
lophane. La cassiera lo squadrò da capo a piedi.
	 «Mi sembra che vada bene, le stesse dimensioni, anche la testa, 
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le gambe… È stata fortunata signora, credo si tratti di un esemplare 
unico».
	 «E adesso?» chiese lui.
	 «Adesso dovete dirmi il nome, l’età e il peso» fece la cassie-
ra.
	 « Jeremy – rispose lei – dieci mesi e mezzo, per il peso… ».
	 «Non importa…» ribatté prontamente la cassiera. Poi rivol-
gendosi nuovamente all’inserviente: «Portalo alle bilance… sì con il 
carrello».
	 Lei si mostrò interessata.
	 «Mi assicura che la bilancia… »
  	 La cassiera si irrigidì.
	 «Che vuole insinuare?»
	 «No… però sabato scorso ho pesato le arance, la vostra bi-
lancia mi dava un chilo e mezzo, mentre la mia mi dava un chilo e 
un quarto… ». 
	 «La faccia tarare la sua bilancia!» parve offendersi la cas-
siera. «Le nostre sono perfette! Ci mancherebbe, nessuno si è mai 
lamentato».
	 Lui, si portò l’indice sulle labbra, in verticale, per raccoman-
darle giudizio: sbagliato indispettire la cassiera adesso che doveva 
pronunciarsi sul prezzo.
	 Nel frattempo era tornata l’inserviente, con Jeremy accuccia-
to in un angolo del carrello e col peso annotato col pennarello sul 
polso.
   	 La cassiera, estratto il libretto dei coefficienti, si mise a fare 
un po’ di conti. Poi scrisse un numero su un foglietto.
	 «Ecco!»
 	 Impallidirono.
	 «Vogliamo scherzare?» protestò lei.
	 «Siamo impazziti?» sbottò lui.
	 «È che il prezzo base è alto» si giustificò la cassiera. « Lo 
scimpanzé viene dal mercato interno non dalla Corea o dalla Cina. 
Basta vedere la qualità della stoffa, le cuciture… ».
	 «Però balla, batte le mani, tira fuori la lingua, fa le corna… » 
protestò ancora lei che in precedenza aveva letto il cartoncino delle 
istruzioni incollato al cellophane. «l nostro invece non sa far niente. 
Lo guardi… è sempre che dorme!»
	 «Certo!» intervenne lui.  «Le similitudini non devono riguar-
dare soltanto l’aspetto fisico, misure, peso… se la scimmia non sa-
pesse fare tutte quelle cose costerebbe di meno. Provi a toglier dal 
prezzo base… »
 	 «Non potrei» – disse la cassiera – ma voglio venirvi incon-
tro».
Il conteggio la impegnò notevolmente: consultava il cartoncino delle 
istruzioni buttava giù un numero, lo moltiplicava per un altro, cancel-
lava tutto, ricominciava daccapo. Stava per tracciare la riga per la 
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somma conclusiva quando lui…
	 «E la tromba?» 
	 «Che tromba?»
	 «Suona la tromba. Una prestazione molto importante, si è di-
menticata di toglierla» le rispose con l’aria di averla colta in fallo pun-
tando l’indice sul cartoncino. «Vede? Qui… dopo che fa le corna».
	 La cassiera si risentì.
	 «Non vorrà mica dire che?... » 
	 «Per carità! Soltanto per la precisione… »
 	 «Abbia un po’ di cuore» – la supplicava lei delicatamente – «sa… 
abbiamo appena fatto un mutuo… ». 
	 La cassiera provvide a rettificare i conti e infine presentò il risul-
tato.
	 «Ecco! Meno di così… »
	 Lei sbiancò più di prima, lui fece l’atto di salutarla e di andarse-
ne.
	 La cassiera ebbe un moto di impazienza, sbuffava a ripetizione, 
a lei parve una prepotenza: ma come?... ti ho dimostrato tutta la mia 
disponibilità, mi sono resa conciliante, persino umile e tu… ma chi credi 
di essere?
	 Le andò sotto il naso inviperita. 
	 «Sai chi sei tu?»
	 «No, dimmelo!»
	 Lei fece in tempo a tapparsi la bocca con la mano.
	 «Te lo dico io chi sei!» si infuriò lui.
	 «Avanti, sentiamo!»
	 «Come minimo una stronza, poi una… »
	 «Puttana dillo a tua moglie!».
	 «Puttana l’hai detto tu non io!»
	 «Però lo hai pensato!»
	 Lei lanciò un urlo selvaggio e si scagliò contro la cassiera. Si 
presero per i capelli, si sputarono in faccia. Il supermercato si divise: 
chi teneva per l’una chi per l’altra. Accorse prontamente il direttore che, 
dopo essersi preso un paio di sputi pure lui – puttanaeva! – riuscì a 
separarle.
 	 Lui si era tenuto prudentemente a distanza. Adesso che il peg-
gio era passato indirizzava alla cassiera gli avvertimenti canonici. «Ti 
aspetto fuori!». «Se mi incontri, ti conviene cambiar percorso!»,  e così 
via. 
	 Il direttore, con fare del tutto naturale quasi fossero stati petali di 
rosa, si pulì il vestito con un fazzoletto di carta. Poi ordinò alle cassiere 
che si erano riversate tutte lì attorno di tornare al proprio posto e invitò 
gentilmente i clienti a continuare con gli acquisti.
	 Lei si rimise a posto i capelli. Sembrava distesa, consapevole, le 
tornava il colore.
	 «Noi non paghiamo un bel niente!» disse con fredda determina-
zione.  «Siete degli strozzini, lo diremo in giro, perderete altri clienti, noi 
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non ci vedrete  mai più. Vieni, andiamocene».
	 Lui ebbe l’aria di rincarare la dose ma lei, afferrandolo per la 
mano, lo strappò via.
	 Anche la cassiera si ricompose mettendosi a posto la divisa, 
aggiustandosi le labbra con il rossetto.
	 «E questo?» le chiese l’inserviente puntando il mento su Je-
remy che nel frattempo si era svegliato e adesso sorrideva con tutto 
il corpo allo scimpanzé che gli stava accanto nel carrello.
  	 «Portalo dov’è Naike» rispose la cassiera con aria sbrigativa.
	 «E dove è Naike?» 
	 «Uffa! Devo sapere tutto io? Domandalo in giro, al banco del-
le informazioni, al direttore, dove cacchio vuoi… Sveglia, ragazza 
mia, sveglia!... »
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Il giorno che uccisi 
Schopenhauer
	 Una sera che Schopenhauer stava male più del solito, decisi di 
uscire di casa per alleviare il mio dolore. Non ce la facevo più a guardarlo 
soffrire. Se ne stava in piedi davanti a me, immobile come imbalsamato 
sul mio tappeto rosso persiano fissandomi con quegli occhi un po’ stra-
bici, che mi mettevano tanta tenerezza. Prima di allora non avevo mai 
pensato che la sofferenza potesse venire espressa in quel modo: con 
un’immobilità pressoché assoluta, senza lamenti, senza stropiccii, sen-
za sussulti di sorta, ma soltanto con una dolce pennellata dello sguardo 
con gli occhi vitrei che non avevano neanche la forza di sputare una o 
due lacrime.  Mi avevano detto che ormai era a spacciato, l’unica cosa 
che si poteva fare era imbottirlo di analgesici, di morfina, per alleviargli 
il dolore, per stordirgli la coscienza, sì, insomma, qualcosa che poteva 
essere simile ad una coscienza. La mattina, prima di uscire, gli avevo 
dato un’iniezione di morfina ed ero passato dalla vicina, una piccoletta 
carina e armoniosa, per chiederle di controllarlo, di tanto in tanto. Tutto 
qua. La sera, quando sono rientrato, era lì, immobile, sul tappeto ros-
so, a fissare il divano vuoto. Quando mi sono seduto davanti a lui, non 
mosse neanche un ciglio, mi pare. Ho guardato verso la sua pancia, per 
vedere se respirasse ancora. La pancia si tendeva e distendeva, quasi 
impercettibilmente, come se vibrasse. Era vivo. 
	 Dunque, io uscii. La strada era strada. Le case erano case. C’e-
ra una flebile illuminazione, quanto basta per fare di una casa una casa, 
di una strada una strada. È per contrastare l’inquinamento luminoso, 
hanno fatto sapere quelli del comune. Prima o poi, la notte vivremo sen-
za luce. Ne avevo discusso un giorno in ufficio con un collega. Così ci 
abitueremo a non esserci più. Le cose non sono altro che luce, l’avevo 
letto da qualche parte. Sì, insomma, era questo più o meno il tenore 
della discussione con il collega. Con l’età si diventa filosofici, però non 
so cosa voglia dire.
	 Per strada non incontrai nessuno. Se qualcuno c’era, era fuori 
dalla portata della luce. Imbucai la porta del primo bar che trovai sulla 
strada, in una piazzola. Vicino c’era un canale. Lo ricordo. Mi sedetti al 
bancone, come al solito. Ordinai una birra e attaccai a discorrere con il 
vicino.
	 -Ho lasciato a casa Schopenhauer. –
	 -Io sono Schopenhauer. -
	 -In che senso? -
	 -Nel senso che mi chiamo Schopenhauer. -
	 La voce che rispondeva era leggermente in falsetto, nel senso 
che era un po’ sopra tono e piuttosto femminile. Guardai la voce, aveva 
la bocca di un uomo. Un buco circondato da una fitta barba bianca, in-
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giallita dal fumo delle sigarette.
	 -E chi sarebbe questo tuo Schopenhauer che hai lasciato a 
casa? - Me lo chiese quasi infastidito. Be’, è giusto che sia infastidi-
to. Pensai. 
	 -Il cane. Il mio cane. Un vecchio barboncino. - Gli risposi. For-
se calcai troppo sul pronome. Sta di fatto che l’uomo sussultò.
	 -Puh, un cane…! -
	 -Sì, sta male, male da morire. Vorrei dire, come si dice, che 
sta male come un cane, ma è un cane e sta veramente male.- Dissi 
in velocità per smorzare l’ imbarazzo.
	 -È lì immobile sul tappeto, mi fissa, ogni sera, muto nel suo 
dolore, ansimante, poverino. Non può neanche distendersi. Deve 
avere un cancro alle ossa, alla spina dorsale o nel cervello, e non 
può neanche sdraiarsi. Devo imbottirlo di sonniferi, per farlo dormire. 
–
	 -E perché lo ha chiamato Schopenhauer? -
	 -Non sono stato io. Si chiamava già così. -
	 -Deve sopprimerlo! -
	 -Come? -
	 -Sì, sopprimerlo, insomma deve ucciderlo. Così smetterà di 
soffrire. -
	 -Ma non se ne parla nemmeno…-
	 -Egoista! Ma soprattutto stupido. Sì, lei è stupido! Il cane va 
soppresso-
	 -Ma neanche per sogno. -
	 -Si legga le tesi di Schopenhauer, e capirà. -
	 -Lei ha scritto delle tesi? -
	 -Non io, imbecille, ma il filosofo. -
	 -Ah…-
	 -Il non essere più non è un male… la vita ha tempo limitato… 
il prima e il dopo sono equivalenti. Questo vale anche per un cane.-
	 -Non capisco. -
	 -Certo che non capisce. Il non essere dopo la nostra vita non 
si differenzia per niente dal non essere prima di essa, perciò afflig-
gersi per il tempo in cui non ci saremo più è come affliggersi per il 
tempo in cui non c’eravamo ancora. Ecco, questo è quello che dice 
il filosofo. E questo vale anche per un cane. -
	 Notai una smorfia di soddisfazione dietro la sua sudicia bar-
ba.
Non sapendo che dire, gli chiesi: -Posso farle una domanda? -
	 -Penso di sì. -
	 -Lei perché si chiama così? -
	 -Non lo so. Non sono stato io. Mi chiamo così dalla nascita. -
	 Siccome non avevamo più niente da dirci, siamo rimasti in 
silenzio per il resto della serata. Il tempo scorreva uniforme, fra una 
birra e l’altra. Il tempo, al bancone di un bar, prende un’altra piega 
quando il barista ti lancia un’occhiata bieca per farti capire che è ora 
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di smammare.
	 -Si è fatto tardi, me ne vado. -
	 -Me ne vado anch’io. -
	 Sarà stata più o meno mezzanotte. Chissà perché, ogni volta 
che esci da un bar, ti viene lo stimolo di pisciare e ti tocca cercare un 
angolo buio.  È così, sempre. Anche lui si ricordava del canale. Ci avvi-
cinammo al canale. Quando io finii, lui era ancora lì a gambe divaricate 
e curvo come un vecchio pioppo che cerca di spremere l’ultima goc-
cia di piscio. Senza neanche pensarci, presi la rincorsa e mi catapultai 
sulla sua schiena. Udii il tonfo di un corpo in acqua, nel buio. Silenzio. 
Aspettai ancora un po’. Silenzio. Gironzolai per un po’ nel buio prima di 
rientrare a casa.
	 La vicina, carina e armoniosa, era seduta sul mio divano. Fissa-
va Schopenhauer, che stava immobile come l’avevo lasciato. La vicina 
mi spiegò che aveva sentito un ululato, come un lamento, intorno alla 
mezzanotte, e siccome il lamento non finiva, aveva deciso di entrare a 
vedere. Trovò Schopenhauer che si rotolava sul tappeto, in preda alle 
convulsioni. Adesso è così, guardalo. Mi disse. Non sembra né vivo né 
morto. Poverino, speriamo non soffra troppo. 
 	 Disse proprio così, la mia vicina carina e armoniosa.
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La rivoluzione 
rossa

Felix et infelix historia pomodori
(Prima parte)

«Questo pomodoro era l’idea commestibile
del sole. Mangiarsi il sole, ecco cos’è!».

(Giorgio Manganelli, La penombra mentale)

	 Il rosso impudìco del pomodoro apparve tra noi del Vecchio 
Mondo pian piano, in mezzo a mille mormorazioni e resistenze. Eppure 
non si sarebbe potuto sperare in un proemio migliore: il primo pomodo-
ro immortalato fu un pomodoro regale! 
	 1591: nel ritratto ortaggiomorfo che Arcimboldo fece dell’impe-
ratore Rodolfo II, le labbra sono costituite da due pomodorini, diremmo 
noi, del tipo ciliegia: a quel tempo l’unico conosciuto, il che ne dettò il 
nome scientifico, che alla ciliegia fa esplicito riferimento: Licopersicum 
cerasiforme.
	 Si corra al castello di Skokloster sul lago di Mälaren tra Stoc-
colma e si constati di persona: la boccuccia vermiglia dell’imperatore, 
sotto un naso-pera e due baffi-sedano, ha una grazia che di più non si 
potrebbe. E imparino da Rodolfo le sventurate che i labbruzzi invece se 
li gonfiano a San Marzano, santo di cui – miracolo supremo– non risulta 
esistenza né prodigi, se non appunto quello di essersi transustanziato 
nel nome comune dell’inconfondibile Solanum Lycopersicum, il prefe-
rito per farci i pelati, grazie a semi arrivati - poco prima che in Francia 
s’infervorassero per sbastigliare Parigi - nell’Agro nocerino-sarnese fre-
schi freschi dal Perù.  
	 Tra Napoli e Salerno iniziò la Rivoluzione Rossa, che come tutte 
le vere rivoluzioni fu lenta e contrastata, peggio del matrimonio tra Ren-
zo e Lucia.

	 Ci piace supporre che il grande Leibniz (1646 – 1716) si persua-
se che il nostro fosse il migliore dei mondi possibili dopo aver assag-
giato un - allora molto esotico - pomodoro maturo. Ma proprio la storia 
di questo sublime dono della Terra lo smentisce peggio del terremoto 
di Lisbona. Se fossimo nel migliore dei mondi possibili, i cristianissimi 
europei sarebbero sbarcati nel continente del mais, del cacao, del pe-
peroncino, e ovviamente del pomodoro, invece che da impresentabili 
conquistadores avidi fino al delirio, in punta di piedi, come sempre le 
persone per bene in casa altrui: avremmo avuto così un paio di secoli 
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prima una cucina migliore, e almeno per una volta la coscienza a po-
sto. – Ciò era tutt’altro che impossibile. Per equo contrasto, rispetto 
agli atroci Cortez e Pizzarro, si pensi infatti ai virginali meravigliati giri 
dei primi sparuti missionari nell’immenso odorosissimo e multicolore 
mercato di Tenochtitlàn: sgargianti pannocchie di mais, fagioli e pepe-
roni di ogni foggia e colore, pignatte dove bollivano minestre di cacao, 
profumi di tortillas cotte sul momento, zucchine, tapiocas, tacchini…  Lì 
per primi quei predicatori incomprensibili, Artusi in viaggio per conto di 
Dio, videro il tomato già quintessenziato a sugo dalle massaie azteche. 
Scrisse Bernardino de Sahagún: cucinato «nella seguente maniera: aji 
(peperoncino), pepitas (semi di zucca), tomatl (pomodoro), chiles ver-
des (peperoncini verdi piccanti) e altre cose che rendono i sughi molto 
saporiti». Vantaggi della curiosità: la dieta a base di Fratello Pomodoro 
permise all’eroico francescano di vivere fino a novant’anni parlando in 
Nahuati tra gli Aztechi: senza vaccini, antibiotici e antidepressivi.
	 Intenti all’oro, invece, gli Europei preferirono al sugo rosso il ge-
nocidio dei loro inventori.

	 Com’è norma nei pensosi libri di storia (nel senso alto di historia 
rerum gestarum), alla domanda del perché quest’ennesimo trionfo del 
Misterium iniquitatis, rispondiamo con una tautologia inconfutabile: fu 
un’evidente questione di Zeitgeist (hegeliano Spirito del Tempo)… si 
vede insomma che non erano più i tempi del cauto e disarmato Marco 
Polo: almeno lui un signore, che studiò bene lingue difficili, e si limitò 
a proporre cortesissime ambasciate: - Gentile Gran Khan, gradireb-
be convertirsi al Cattolicesimo e baciare la rossa pantofola del nostro 
santo Papa? No? Non fa niente: non smetteremo di essere amici per 
questo, se le serve un governatore di provincie, son qua… 
	 Così arrivarono gli spaghetti. 
	 Ma torniamo a Montezuma. Un piatto azteco di prestigio, che 
sempre Bernardino de Sahagún ci descrive, era una specie di gulasch, 
fatto da strati di carne di tacchino e di pollo alternati a carne di cane: il 
tutto in abbondante salsa di pomodoro. Nella cucina di ogni giorno, le 
massaie adoratrici di Tezcatlipoca e di Tlaloc, prima di venire massa-
crate dai morbi portati da noi e da qualche cattiveria peggiore, usavano 
la salsa di tomato sia con la carne che con il pesce: proprio come ora 
qui, ma quasi sempre aggiungendo chiles e pepitas. 
	 Sic transit gloria mundi… Proprio in occasione della dipartita 
dell’ultima superstite di una tribù del centro America, Derek Walcott 
(1930 – 2017), il poeta dei Caraibi, ha scritto, che l’ultima cosa che 
muore di una civiltà è la lingua. Ci permettiamo di dissentire, sarà l’u-
nica volta in vita nostra, da un premio Nobel: l’ultima cosa che muore 
di una civiltà è la cucina. Sopravvissuto al massacro dei suoi cuochi, 
il pomodoro giunse in Europa come un Odisseo a Itaca: con un nome 
imbarazzante - tomatl -, negletto, maltrattato e calunniato. Subì tutti i 
pregiudizi che l’invidia mette tra le gambe della bellezza: «è più buono 
che bello», disse subito il medico modenese Costanzo Felici (1525-
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1585). Il venticello della calunnia arrivò a sussurrare che fosse veleno-
so. Altri, con più acutezza, lo trovarono afrodisiaco: da lì il primo nome 
che si avvicini al nostro: pomme d’amour.
	 A proposito di nomi, a differenza che nel resto d’Europa, nella 
Patria nostra petrarchesca, l’azteco “tomatl” non ebbe alcuna possibilità 
di vita: fu quasi subito pomo d’oro, e ciò grazie al botanico senese An-
drea Mattioli (1500-1570), che lo stracapì, credendolo maturo quando 
era appena giallo.

	 Benché con un nome nuovo così promozionale, e nonostante 
fosse fiorito sulle sacre labbra dell’imperatore Rodolfo, il nobilume sia 
italico che europeo schifò la polpa rossa per almeno un paio di secoli, 
a riprova che aveva ragione Socrate a dire che ognuno è già punizione 
di sé stesso. 
	 Dà un’idea di quella aristocratica circospezione la scena di un 
film troppo poco brutto per darlo in tivù: La marsigliese di Jean Renoir. 
Lì si vede uno schizzinoso Luigi XVI assaggiare circospetto il primo san 
marzano giunto in Francia, senza ricavarne alcuna estasi. Pare che lo 
trovasse una cosa da rien (niente!), così come trovò che rien fosse suc-
cesso il fatidico 14 luglio del 1789. Ciò spiega una volta per tutte perché 
a un uomo così il minimo che potesse capitare era che gli sbastigliasse-
ro Parigi, per non dire del resto.
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Per un antisovranismo culinario

(Seconda parte)
 

Anche nelle storie delle nazioni ci sono i popoli che ogni tanto si stancano d’aver 
sempre minestra di riso, e allora avvengono le congiure, i complotti, e saltan fuori 
i Michelozzi e gli Stoppani che affrontano i pericoli finché per la loro abnegazione, 

non si passa alla pappa al pomodoro...
(Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca)

	 Lo stolido sovranismo culinario che fece morire di carestie per 
un paio di secoli gli europei poveri venne dunque sconfitto lentamente, 
quando si aveva già a portata di orto il mais sgargiante e la salvifica ma 
quasi impresentabile patata (schifata in quanto, prima del maquillage 
imposto dai supermercati attuali, non solo sotterranea, ma bubbosa a 
stercoforme). Quanto ai pomodori, i popoli del Mezzogiorno presero 
a ingozzarsene prima dei sofistici signori. Perfino l’olimpico Goethe in 
incognito e in fuga da sé stesso, con un passaporto falso a nome Phi-
lipp Möller, contemplando il golfo di Napoli, mangiò vermicelli ancora 
vedovi di pummarola, dunque in bianco e appena incaciati. 
	 Ma, nel Panunto toscano overo la teologia gaudentiana (1705), 
il gesuita Francesco Gaudentio, si era già fatto, malgrado le acri Pro-
vinciali di Pascal (1657), missionario di una via al Regno dei Cieli per 
viam pomodori: «piglia li detti pomi, tagliali in pezzetti, mettili in tegame 
con olio, sale, aglio trito, mentuccia di campagna. Li farai sfriggere col 
rivoltarli spesso e se ci vorrai aggiungere un po’ di malignane (melan-
zane) tenere o cocuzze (zucchine) bianche ci faranno bene»: parole 
eterne. 
	 Nel fortunato Cuoco galante (1773), che nella seconda edizio-
ne divenne Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili e de’ 
letterati (che titoli in Arcadia!), Vincenzo Corrado – cuoco di nobili e, 
in quanto pitagorico, quasi del tutto vegetariano – si piccò appunto di 
far rivivere il vitto del filosofo che ricordiamo quasi solo per il teorema, 
regime appreso dal XV libro delle Metamorfosi di Ovidio, per cui chissà 
quanto vero e quanto immaginato. Corrado non trovò affatto eretico ar-
ricchire il teorema di Pitagora aggiungendovi l’ortaggio azteco: propo-
neva, per esempio, pomodori farciti col riso, impastati con latte, burro, 
cannella e tuorli d’uovo; quindi infarinati, fritti nello strutto, e infine guar-
niti con della panna. Oggi appaiono più condivisibili le Petronciane (me-
lanzane) all’amante, ricetta dichiaratamente afrodisiache: praticamente 
una parmigiana ma senza il formaggio padano, con pasta di mandorle 
e cannella, ricordandoci così che il Mediterraneo non era solo il terribile 
confine che già descrisse Henri Pirenne nel fondamentale Maometto e 
Carlomagno (1937), ma pur sempre una via di traffici che permetteva di 
mescolare non solo bellicosamente scafisti e sovranisti ma leccornie. 
	 L’immeticciamento del pomodoro azteco con la musulmana me-
lanzana – cibo a sua volta a lungo calunniatissimo – ci pare un altro 
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caso esemplare di cosmopolitismo felice. A noi cristiani affamati di guer-
re sante, la melanzana la portarono gli Arabi quando invasero la Spa-
gna: l’avevano a loro volta conosciuta dagli Indiani, i quali a loro volta, 
e qui sprofondiamo nella notte dei tempi, l’avevano delibata in Cina. I 
cristiani invece, vedendola così falloforme (in occitanico la si chiama-
va vietase e cioè pene d’asino) e livida, diffusero un profluvio di fake 
news, per esempio che dietro alle melanzane al mercato ci fosse un 
complotto islamico-giudaico-protomassonico. Tanto che, nel 1513, il so-
vranista Gabriel Alonso de Herrera affermò, con un piglio che pare sia 
tornato di moda, che non solo mangiando melanzane le facce dei devoti 
dell’Immacolato Cuore di Maria diventavano viola, ma che «gli Arabi la 
portarono in Europa per uccidere con essa i Cristiani». In Italia, sempre 
sensibili ai sovranismi degli altri, la si chiamò mela insana, che però 
in poco divenne melanzana, sciogliendo nella crasi la calunnia. Come 
sempre bastian contrario, Machiavelli, con rari altri, proprio vedendola 
così conformata e di tali dimensioni, nella Clizia la definì afrodisiaca. 	
	 Agli occhi dei fondamentalisti, tutto a questo punto tornava. 

	 Malgrado questo, anche raccogliendo per strada alleati così im-
prevedibili e malfamati, la rivoluzione rossa avanzava, anche se non an-
cora a passo di carica. Il celeberrimo Francesco Leonardi (1730–1816), 
cuoco del cardinale de Bernis, amico di Madame Pompadour e poeta di 
successo (solo Voltaire lo trovava lezioso), e poi del generale Ivan Iva-
novič Šuvalov, mecenate a cui dobbiamo tra le altre cose l’Università di 
Mosca e un notevole arricchimento della collezione dell’Ermitage, Fran-
cesco Leonardi dicevamo, compose col suo Apicio moderno ossia l'Arte 
di apprestare ogni sorta di vivande (1790) il più grande ricettario forse 
di sempre: sei tomi in ottavo ampliato via via fino all’edizione finale del 
1808! Un così blasonato chef dedicò ben quaranta ricette al pomidoro, 
insegnando finalmente a fare bene la salsa, e perfino la conserva. 

	 La prima canonica ricetta degli spaghetti al pomodoro – inau-
gurando la prima relazione pericolosa tra Cina e America! - si trova in 
Cucina casereccia in dialetto napoletano, appendice della Cucina teo-
rico-pratica di Ippolito Cavalcanti (1787–1859), libro del 1839. Ci leg-
giamo beati che, per dei buoni Vermicelli co le pommadoro, «le taglie 
croce, ne lieve la semmenta, e chella acquiccia, e le fai vollere, quando 
se sonco squagliate le passaraje pe lo setaccio, e chilo zuco lo farraje 
stregnere ‘ncoppa a lo fuoco…», eccetera.
	 1839: Manzoni sta finalmente finendo di ri-ri-ri-scrivere I Promes-
si Sposi dove, carestia permettendo, si mangia il cavolo da Perpetua, 
la polenta da Tonio, lo stufato all’Osteria della Luna piena, e, ma solo 
per feste religiose e rare, il cappone in brodo, e nessun pomodoro. Ma il 
papa magari sì, visto che il Belli ne descrive la dispensa piena di «’ggni 
sorte de vivanne rare» (La cuscina der papa, 1836).
	 Intanto il goloso Leopardi era morto proprio a Napoli due anni 
prima, lasciando, nell’infinito mare dello Zibaldone, pensieri su Pompei, 
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Pompeo Magno, Alexander Pope, ma nulla sul Pomodoro: ingrato. Ep-
pure, appena arrivato nel 1833, aveva provato niente poco di meno che 
i paccheri, trovandoli però anodini e addirittura «simbolo di stupidità». 
Peggio: nei Nuovi credenti (1835) arrivò a dileggiare il troppo amore 
della città per i maccheroni («ch’ai maccheroni /Anteposto il morir, trop-
po le pesa»). Come si sa, quel genio arrivò però nella sua troppo breve 
vita ad essere complesso e contraddittorio: leggiamo così nella sua 
lista dei quarantanove cibi più graditi che anche per lui i maccheroni, 
definitivamente al sugo, meritano l’Olimpo. Solo non sappiamo come 
gradisse le polpette, né gli gnocchi.

	 Malgrado la carenza imperdonabile di fonti, possiamo assicu-
rare che proprio in quegli anni gli spaghetti rossi furono mangiati alla 
pigra corte dei Borboni con le prime riformate forchette.
	 Sulla forchetta è bene soffermarsi per una sosta di devozione, 
specie per chi si ostina a non credere nell’inesorabilità delle magnifiche 
sorti e progressive della nostra Umanità. Tale fu la Rivoluzione Forchet-
tesca che si potrebbe proporre una divisione della storia dell’Umanità 
in due: Prima e Dopo la Forchetta: ringiovaniremmo i calendari di mil-
leottocento anni. Comunque sia, inventata dai fiorentini, l’indispensa-
bile posata era stata già proposta timidamente nel dorato autunno del 
Medioevo per un pubblico estremamente selezionato, diremmo oggi di 
nicchia: nobili e reali. Ma fu subito trattata da extra-comunitaria, in pri-
ma fila dalla Chiesa, ritenendola orpello per checche delicate. Si affer-
mava infatti come undicesimo comandamento cristiano, sia per dame 
che per cavalieri, portare alla bocca qualunque cibo non liquido con le 
mani. 
	 Con i primi tentativi di esportazione della forchetta, la fama di 
Firenze precipitò nell’ignominia, confermando agli occhi del mondo un 
Genius loci pessimo: nido di forchettari e di machiavellici, come l’indi-
menticata Caterina de’ Medici in Francia che di perfidi florentines aveva 
costipato la casta corte dei Valois. Ed è di poco fa la notizia che, nelle 
umide cantine della reggia inglese, sono stati trovati come nuovi me-
ravigliosi servizi di forchette, donati senza dubbio da italiani, che né i 
Tudor né gli Stuart né gli Hannover né i Windsor, tutti con la Brexit nel 
sangue, si guardarono bene da usare: neppure una volta per provare.

	 Solo grazie all’arrivo degli spaghetti cinesi, la forchetta ebbe la 
sua riscossa: i denti, o per meglio dire i rebbi, passarono da tre a quat-
tro e vennero di molto accorciati, non dovendo più trafiggere cosciotti di 
maiale o teste di capretto, ma aprire il Mar Rosso del sugo di pomodoro 
per arrotolare vermicelli di grano duro (per molto tempo grano Tagan-
rog, e dunque russo, proprio fino alla rivoluzione di Lenin e compagni!). 
Solo con la pasta sottile la forchetta si fece tratto distintivo delle classi 
degne, mentre la plebe, lontanissima da ogni lusso, continuò fino ai 
tempi recenti a raccogliere festosa i maccaroni con le mani da un’unica 
zuppiera, come si vede fare anche a Totò in Miseria e Nobiltà (1954). 
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	 La rivoluzione rossa, presto internazionale e non più solo prole-
taria, arrivò al suo Ottobre glorioso: la prima crapula a base di qualco-
sa al pomodoro è in Pinocchio (1890), all’osteria del Gambero Rosso, 
dove il burattino in fuga giunse col Gatto e la Volpe e dove accadde 
che «il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, 
non poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro 
e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli 
pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il 
formaggio grattato!».
	 Il primo Movimento Studentesco organizzò il suo corteo indi-
menticabile (ventisei convittori) marciando compatto dietro a un leader 
naturale e non cooptato da oscuri meccanismi on-line, Gian Burrasca, 
il quale, a differenza di certi attuali aveva un programma chiaro e una 
strategia degna, per cui la scipita minestra di riso venne sostituita dall’e-
versiva Pappa col pomodoro (Il giornalino di Gian Burrasca, 1907), e 
cioè pane toscano non salato e raffermo, pomodori, spicchi d'aglio, ba-
silico, olio di oliva extravergine toscano, sale e pepe.

	 Siamo a un passo dall’apoteosi, che s’annunciò nel capolavoro 
di Pellegrino Artusi La scienza in cucina o l’arte del Mangiare bene, 
libro da ogni punto di vista eroico: la sua sparuta prima edizione, detta 
la cenerentola – 1000 copie -, non trovò editori; fu stampata in proprio 
dall’autore, fanatico di Foscolo ma ottima forchetta, e quindi venduta 
fino a esaurimento per corrispondenza: senza Amazon e senza e-Bay. 
Il successo fu tale che il libro nel tempo s’ingrassò di molte ricette, 
passando da 475 a 790 nella quindicesima edizione nel 1911: quasi 
un’edizione nuova all’anno.  
	 Col suo decameroncino culinario, Artusi come scrisse Piero 
Camporesi, fece «per l’unificazione nazionale più di quanto non siano 
riusciti a fare i Promessi Sposi» (i quali, detto per inciso, nella celebre 
edizione detta quarantana illustrata dal Francesco Gonin, quella con 
La storia della colonna infame a fare da vera conclusione del romanzo, 
riempiva di pile di copie invendute la celebre villa di Brusuglio, e forse 
anche la casa di Milano). Nell’Artusi, al pomodoro si eleva il canto che 
da sempre meritava. Leggasi, tanto per cominciare, possibilmente im-
maginando la voce di Paolo Poli, la ricetta n. 125, Salsa di pomodoro, 
che comincia così: «c’era un prete in una città di Romagna che caccia-
va il naso per tutto…».
	 Se i Mille in camicia rossa con la celebre impresa sborboniz-
zarono in un batter d’occhio il Sud, le camicie rosse dei san marzano 
risalirano a unificare la penisola con tempi da guerra di trincea. Quanto 
ai Mille, leggiamo che già a Palermo, «quattro o sei fila di maccheroni» 
apparvero davanti a Garibaldi, che però era astemio e avrebbe man-
giato solo fave, donne e papalini tutte la vita. (Giuseppe Bandi, I mille, 
1902). Malgrado il generale sobrio, siamo al tempo del Sole, rosso, 
dell’avvenir.
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	 Ma a ogni rivoluzione segue il tempo degli opportunisti e dei 
profittatori: arriva il secolo dei Cirio (piemontesi!), dell’industrializzazio-
ne del pelato inscatolato e del profitto. Arrivano i pomodori falsamente 
rossi delle catene dei supermercati (e «non avranno da perdere che le 
loro catene» proclamava profetico il più celebre dei manifesti…). Pietro 
Citati si fa aedo di tutti noi quando scrive che non si sente più, adden-
tando la polpa rossa, «la sostanza del sole, trasformato in una pianta», 
quel sapore è già una madeleine irripetibile, perché ormai i pomodori 
«non sanno di niente»: ultima speranza, a credere a certi racconti, è 
che ce ne siano ancora di buonissimi proprio lì in fondo, oltre le guerre 
libiche e i traffici degli scafisti, «nelle oasi vicine al Sahara, sotto le pal-
me» (Elogio del pomodoro, 2011). 
Che ancora una volta ci salvi l’Oriente.
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Niente viole 
per favore
personaggi:

	 il vecchio
	 la domestica
	 Roberto, ehm, il vicino 
	 lo spazzino

due villette con giardino separato da una recinzione in legno, nella pe-
riferia di Lambrate o Kyoto è lo stesso, in una zona nebbiosa durante 
la stagione fredda

fine inverno - inizio primavera

I parte: nebbia e violette

	 Eccola qua! Una giornata di primavera. E le viole, di nuovo. Bah, 
che colore insopportabile; mai piaciute. E sono infestanti, sono dovun-
que nel giardino e persino fuori sulla strada, immagino.
	 E col bel tempo che torna, non potrò più sentirmi avvolto e ripa-
rato dalla nebbia. Così vedrò di nuovo la casa di quell’asino del vicino 
e lui sbircerà nuovamente oltre lo steccato. E pare che non mi veda 
nemmeno, e non saluta mai, quel cafone.
	 Ma forse vedrò lo spazzino che fischietta da oltre il portone. Sen-
to solo il grattare della sua scopa sul marciapiede per tutto l’inverno. 
Chissà se pulisce la strada, poi - però sembra simpatico, dalla voce mi 
ricorda qualcosa - bah, sono troppo vecchio.
	 La nebbia si addice alla mia età, però i miei reumatismi sentita-
mente ringraziano.
	 Ah, la pillola. Devo prenderla, lasciare il bicchiere sul lavandino 
e schizzare diligentemente tutto intorno. Così la cameriera riattaccherà 
con la solita lagna; a me diverte fare la parte del vecchio scemo. Così 
la cameriera si sente utile, no?
	 -Ha preso la pillola?
	 -Ovvio, non vede il bicchiere e le gocce sul pavimento?
	 -Ah, per me può anche farlo apposta. La pillola potrebbe anche 
gettarla nel lavandino e schizzare in giro l’acqua, no?
	 -Brava, mi ha dato un’idea!
	 E che barba, questa tizia se ne sta qui ogni giorno, per ore e ore 
e dice sempre le stesse cose. Ma chi la paga? Dopo aver fatto la spesa 
che porta aiutata dal vicino. Mah, per me (i due indici tesi e battuti l’uno 
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contro l’altro per indicare una sospettata connivenza)... Tanto io man-
gio pochissimo e la qualità del cibo non sarà MAI come quello che si 
mangiava qua una volta!

	 -Buongiorno, eccomi. Come sta? Mi sembra allegro, oggi.
	 -Allegrissimo. C’è il sole e sono fiorite persino le violette.
	 -Ha visto che giornatona, no?
	 -Io odio il sole e le violette le estirperei una ad una.
	 -Ha preso la pillola?
	 -Ovvio, come ogni giorno. Vada a guardare in cucina.
	 -Ma le prende o le butta giù nel lavandino?
	 -Ideona! Non ci avrei mai pensato.
	 -Ho chiesto al vicino di passare qui oggi. Non sembrava troppo 
contento, ma gli ho detto che lei è troppo vecchio e io ho troppo da fare 
in cucina e il giardino deve essere risistemato dopo l’inverno.
	 -Cosa c’è che non va nel giardino? Solo quelle orribili violette! Io 
quello lì tra i piedi non ce lo voglio. Non sarà mica che c’è una tresca 
tra voi due? Lui vuole beccarsi questa casa vicino alla sua e magari 
beccarsi anche lei, che è così... belloccia?
	 -Ma cosa dice? Rober...ehm, il vicino è una persona a modo.
	 -Sì, sì, ho visto come sbircia.
	 -Bene, cosa cucino oggi?
	 -Quello che sa cucinare, se lo possiamo chiamare cucinare quel 
casino che fa in cucina.
	 -Ah, ma lei non mi sembra troppo deperito, un po’ stinto, magari, 
si vede che il cibo che cucino non fa troppo schifo. Ovvio ovvio che non 
sarà MAI come prima, lo so da me. Ma se vuole che venga qua a farle 
compagnia, devo mangiare pure io.
	 -Oh, non si offenda, sa? Si metta nei miei panni: decrepito, sen-
za nebbia, assediato dalle violette, con lei che tortura il cibo a sangue 
freddo e il suo Rober-ehm-il-vicino che mi massacrerà il giardino!
	 -E nemmeno il giardino, immagino, sarà MAI come prima, no?
	 -Ah, ma oggi ha voglia di litigare. Io adesso sparisco, non le do 
questo gusto. E chiami pure il vicino, spero solo che nelle migliorie, non 
sfondi lo steccato tra le due case e ne faccia una sola.
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II parte: una cena in famiglia

ore dopo

	 -La cena è quasi prontaaaa.
	 -Immagino che io debba dire che questo ammasso inqualificabi-
le e indefinibile sia buonissimo, come lei si aspetta.
	 -Oh, non importa, non si sforzi. Tanto lei mangia sempre pochis-
simo, se mangia. Ah, stavo quasi per dimenticarmene, il vicino Roberto 
è a cena con noi pure lui stasera.
	 -Cosa? Una domestica che fa gli inviti? E magari avrà anche 
invitato lo spazzino.
	 -Ma lei sa proprio tutto in anticipo. Deve possedere un sesto 
senso per la mondanità. Sì, ci sarà anche lui. Ma vada, vada a vedere 
il giardino rimesso a nuovo.

	 -Aaaaahhhhh, lo sapevo, non c’è più la recinzione. Fedifraghi! 
Però...non ci sono più nemmeno le violette. Beh, uhm, non è male, 
(improvvisamente infervorato) e forse si potrebbe costruire una stanza 
grande tra le due case, tutta a vetrate, sai che luce! E questo cibo oggi 
ha un profumo meraviglioso, non è da lei...
	 -Ho trovato un vecchio ricettario scritto a mano e ho deciso di 
provare. Era il suo? Aveva proprio una bella scrittura.
	 -Il mio ricettario, ecco dov’era finito. Come aveva? Cosa crede 
che mi sia dimenticato come si scrive? Non sono mica morto.

	 Drin

	 -Eccoli!

	 entrano Roberto e lo spazzino

	 -Sedetevi, è pronto. Ho appena ricevuto i complimenti da lui per 
il buon odore del cibo.
	 -Lui è qui? Seduto a questa tavola?
	 -Sì, ma è un pranzo, non una seduta spiritica. Dobbiamo parlarci 
tutti. Sarà un pasto memorabile.
	 -Cosa vuol dire se sono seduto qui al tavolo? Ma è cieco questo 
tuo Roberto? E lo spazzino anche? Come fa a scopare la strada, mi 
domando! Ma che razza di gente conosci? E questa storia della seduta 
spiritica? Cosa vuol dire? Io ho paura dei fantasmi!
	 -Piano, piano, con calma e con ordine.
	 -Come con calma? Ho appena subito l’aggressione e l’invasione 
del giardino. E devo cenare col nemico scassarecinzioni-estirpaviolet-
te. Beh, ammetto che quest’ultimo punto gioca a suo favore. Bene, 
trattiamo!
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III parte: trattati di pace 

	 -(con tono ufficiale ed altisonante) Allora, procediamo con tatto, 
la situazione è delicata e destabilizzante. Sarò estremamente diploma-
tica e attenta a non urtare la sensibilità di nessuno: (spiccia e velocissi-
ma) lei era il proprietario di questa casa, ma è morto qualche mese fa 
e non se ne è nemmeno accorto. Non è andato mai via da questa casa 
e io l’ho comprata con un ottimo sconto perché nessuno gradiva una 
casa col fantasma.
	 -Ah, ma come, avrebbe dovuto valere di più, con un fantasma 
così amabile e charmant come me, mi ritengo offeso. Che scocciatura 
però questa cosa di essere morto e di non essermene accorto.
	 - (untuosa e lecchina) Ma io l’ho vista subito, entrando a vedere 
la casa e me ne sono innamorata, della casa e di lei: lei è un tale totale 
completo insopportabile rompiscatole che non ho potuto resistere. E 
credo che il sentimento sia reciproco. E poi, avere un fantasma per 
casa è più fine che avere un gatto!
	 -Ah, sull’insopportabile rompiscatole riguardo a lei non posso 
che essere d’accordo! Guardi che potrei miagolare fortissimo tutta la 
notte, adesso che so che sono un fantasma, non avrò nemmeno biso-
gno di dormire. Ah, che liberazione. E niente più pillole per i reumati-
smi. Allora, che gatto vuoi sentire miagolare tutta la notte? Siamese? 
Soriano? Ti gratto tutta la mobilia e le poltrone? Il più rumorosamente 
possibile?
	 -Ma uffa, non sa mai stare agli scherzi.
	 -Fifa, eh?
	 -(con lo stesso tono ufficiale ed altisonante di prima) Mi faccia 
continuare. Roberto è mio marito e unendo il giardino questo posto 
diventerà una meraviglia, ma lei se n’era già accorto, suggerendo di 
unire le due case con un salone a vetrate. Lei ha un ottimo gusto. Però 
la casa dovrà essere ripulita da un po’ di roba vecchia e io voglio che 
sia lei a dire che cosa si può portare via e cosa no. E la mobilia la da-
remo a suo figlio, il finto spazzino che rimane a girellare qui intorno per 
affetto. Ecco, così resta tutto in famiglia. Ah, sono riuscita a dirlo.
	 -Roberto, grazie per aver eliminato le viole, ora ricordo che al 
mio funerale ero sepolto (ah ah ah) di viole che la tua mamma (ammic-
cando allo spazzino-figlio) amava mentre io non ho mai avuto coraggio 
di dirle che le odiavo. Ehi, ma non parlate molto voi due, d’altra parte, 
se mi vede e mi sente solo lei e deve riportare tutto quello che dico, 
mi pare frustrante, ma posso tentare di rendermi visibile. Se fate uno 
sforzo, riuscirete sicuramente a intravedermi. Aiutinoooo...3...2...1...
	 -Aaaah, sì, ti vedo, ti vedo. Ma sei proprio un orrendo vecchiac-
cio, quasi quanto il tuo carattere.
	 -Oh, Roberto, non ti allargare.
	 -Oh, il mio babbo, il mio babbo, che commozione! Beh, sì, bi-
sogna ammettere che ci sono dei vaghi residui del tuo antico splendo-
re, ma sforzandosi proprio, però, ahahahah, se ti vedesse la mamma! 
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Scherzo, scherzo, scherzo, oh, il mio babbo! Il mio babbo!
	 -Temo che passerò la mia eternità tra delle iene, triste fato il mio, 
ma è proprio la compagnia che ho sempre desiderato. Dei rompiscatole 
inossidabili con cui divertirmi. E quando sarete morti anche voi, i futuri 
nuovi proprietari di questa casa non si sentiranno mai soli, ci pensere-
mo noi!

***

	 oooh, ma si è fatto tardi. Beh, adesso basta, brutto vecchiac-
cio, basta immaginarsi storie, stai peggiorando di giorno in giorno. Però 
questa era proprio una bella storia! Va bene, è ora di andare a prendere 
la solita pillola e bagnare il giardino. Non piove da tanto. Le mie belle 
viole sono così delicate...
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Sul pendio lì vicino c’era un grosso branco di porci che pascolava. La 
legione dei demoni pregò Gesù: “Lasciaci almeno entrare nei porci.” 
Gesù lo concesse e gli spiriti immondi uscirono ed entrarono nei porci; 
il branco, duemila capi, si gettò da una scogliera e affogarono tutti. 

Marco, 5, 6-9, 11-14

	 Non Ti avevo chiesto nulla. Ti avevo scongiurato di lasciarmi sta-
re. Ma tu no. Me li volesti levare, i mei demoni, e volesti fosse spetta-
colare, in modo che tutti potessero vedere la potenza della tua magia. 
Duemila porci a capofitto nel mare, che grandiosità. Nessuno l’avrebbe 
scordato. E io? A me non ci pensò nessuno. Rimasi là, vuoto e sperdu-
to, senza più la terrificante intensità che prima scuoteva la mia vita. Non 
seppi più come viverla, dopo. Così Ti chiesi di portarmi con Te, di farmi 
vivere in segno positivo ciò che avevo vissuto fino al allora come tene-
bra. Ma tu non mi permettesti di seguirti. Va e racconta a tutti, dicesti. 
	 Che vita noiosa.
	 Io non Ti avevo chiesto nulla.

	 Stamattina è passato il dottore. “Come andiamo oggi? Meglio, 
no?” Stupido. Dice le stesse cose ogni volta che mi vede. Non aspetta 
neanche che gli risponda. Ha sempre fretta.
	 Non sanno fare niente, stanno senza il camice per far finta di 
somigliarci. Hanno parole insulse. Lui invece con la Parola li fece affo-
gare, i demoni. Questi qui con le loro pozioni psicofarmache li addor-
mentano dentro di noi e fanno addormentare anche noi, ci gonfiano di 
torpori. Camminiamo a piccoli passetti per via del gran peso di tutti quei 
diavoli assopiti che ci tocca trascinarci dietro. Nessuno che li faccia 
schiantare in qualche precipizio, liberandocene per sempre.  

La legione
Silvia Zetto 
Cassano
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Como te vol che 
stago

Marilisa Trevisan

Como te vol che stago
Te me dimande ogni zorno como che stago como i vèci stago
son qua che speto, no me resta altro che spetar
xe ‘na vita che speto e dess speto de ‘ndar.

Como te vol che stago ta ‘sta via de vèci che oramai xe ‘ndadi duti
la Romana Barcarola, la Bianca Iata, la Silvia de Barela
te se la recorde che ranzidona de femena
tuti, tuti e anca to’ pare par quela cancara de polvar ta i palmoni 

– sanguisuga –
che gnanca dopo mort no ‘l ga vu iustizia por to pare e
anca Mario poret anca lù che podevissi passar i ultimi ani in pase
anca lù  la me’ anema, sofegà de quela merda de amianto.

Son stufa de star qua e basta.
Xe brut essar veci e po’ no vedo un boro e no stemo star a quistionar
che la catarata mi no la fasso che la Mainardis la disi che de quando i 

la ga fata
ghe grata tuto l’oc’
mi gnanca dopo morta me fazo metar soto i feri.

Come vuoi che io stia
					   
Come vuoi che io stia / mi chiedi ogni giorno come sto / come i vecchi sto sono qui 
che aspetto / non mi resta altro che aspettare è una vita che aspetto / e ora aspetto 
di morire.
Como vuoi che io stia in questa via di vecchi che oramai sono morti tutti / la Romana 
Barcarola, la Bianca Iata, la Silvia de Barela / ti ricordi che antipatica di donna
tutti tutti e anche tuo padre per quella maledetta  polvere nei polmoni – sanguisuga 
- / che neanche dopo morto non ha avuto giustizia povero tuo padre e / anche Mario 
povero anche lui che potevamo vivere gli ultimi anni in pace / anche lui la mia anima	
soffocato da quella merda di amianto.
Sono stufa di stare qui ecco tutto / è brutto essere vecchi e poi non vedo più niente 
e non stiamo a litigare / che non mi sottopongo all’operazione della cataratta che la 
Mainardis dice / che da quando si è operata ha fastidio all’occhio / io neanche dopo 
morta mi faccio operare.
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Marilisa Trevisan ‘Ndove te va? Te va za via?
Te son stufa de sintirme… senpre primura ve, ti e to’ sorela.
Mi no so, go ‘na roba de dirte ogni volta che te vien e no me recordo mai.
Bon va la dess e no corar che te rive casa istess. Te core como che 

coreva to’ pare
proprio fia de to’ pare te son, senpre de corsa, senpre ravanar mai 

cuntenti,
mai in pase, far mila robe ma che raza de vita xe a ver senpre la sbìsiga

 ‘n ta’l cul
mi no capisso, no, no capisso.

No te capisso più a farte i tinbri su la pele ma no xe più religion
te sa che bruta te sarà cu te vignara fora le palandrane
che i tinbri se slanbra che cragna de roba…	
Go dit senpre mi…te son un “elemento natura” como che iera to’ pare
caccia, pesca, balon, coro, sonar, boce, spigular ùa e panocie, a torziolon 
senpre
como ti che za de piciula te ere como “’l porzel de Sant’Antonio”
senpre in giro te voleve ‘ndar.	
Spudada de to’ pare e so sorela?

E to’ zia che ghe da de magnar al can de scondon 
paura che la vedo ma mi la vedo. Mortadela e grana e toconi de parsut 

crudo
che prima o dopo la se  s‘ciafoia pora cagna. E ti no te dise gnente. 
Altrochè che sarìe robe de dir che la me mete ‘l sachet de l’umedo ta’l me’ 

mastel
e la buta i grataevinci fruàdi devanti ‘l me porton.

“Dove vai? Vai già via”? / Sei stufa di ascoltarmi… avete sempre fretta tu e tua sorella. / 
Io non so, non so, mi sembra di avere una cosa da dirti ogni volta che vieni e non mi 
ricordo… / Bene, ora vai via e non correre che arrivi a casa comunque. / Corri con la 
macchina come correva tuo padre / sei proprio figlia di tuo padre, sempre di fretta, sem-
pre qualcosa da fare, mai contenti, / mai in pace, far mille cose ma che razza di vita è 
aver sempre la fretta che ti opprime / io non comprendo, non comprendo proprio. // 
Non ti comprendo più a farti i tatuaggi sulla pelle non c’è più buonsenso / lo sai che 
brutta sarai quando la pelle perderà elasticità / e i tatuaggi si allargheranno sulla pelle 
poco tonica… che brutta cosa…	/  ho sempre sostenuto io che sei una persona poco 
malleabile come era tuo padre / caccia, pesca, pallone, coro, suonare, giocare a bocce, 
spigolare uva e pannocchie, sempre in giro, / e tu sei uguale, identica al “porzel de 
Sant’Antonio” (un detto popolare) fin da piccola / sempre in giro la fotocopia di tuo pa-
dre… e sua sorella? // E sua zia che di nascosto propina da mangiare al cane / 	
paura che io la scopra ma io l’ho già scoperta. Mortadella e formaggio grana e grandi 
pezzi di prosciutto / che prima o dopo il cane, povero, si soffoca. E tu non dici nulla. / 
Altrochè che ci sarebbero cose da dire che mette il sacchetto dell’umido
nel mio secchiello della spazzatura / e getta i biglietti della lotteria già usati davanti al 
mio portone.
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Marilisa TrevisanMarilisa TrevisanAh, eco cossa che volevo dirte. Sentete qua un atimo e scolta. E no 
 sta rabiarte che to’ 

mare la xe vecia e la parla como che parla i vèci. 
Go vist to’ marì ogi, che de mal lu go vist che al fa fadiga a caminar.
Bon, to’ marì po’. Cossa centra che se separadi de ani senpre to’ marì 

‘l resta
anca lì…e no te podarìa pensarghe…
ma te sa che la dotoressa de to’ nona la ga duvù tornar cu so’ marì 

parchè
la fia la deventava senpre più magra che no la magnava piu’. 
Cossa te crede ti, che i fioi no sofre cu i genitori se separa o no va 

dacordo
anca i to’ fioi poreti…ma cossa te crede ti che i òmini gapie paziensa
te leze ogni zorno che i mena le man
e sol che podopo ghe funziona ‘l granar se funziona
te dovarìa saver anca ti.
	
Mi e to’ pare se vemo soportà. Dopo lu’ no ga acetà la malatia e no se

 podeva
ma gnanca prima che ‘l se inpizava par gnente como ‘l fulminant
mi go dovest durmir sul divano ‘na vita e senpre  cusir e inblecar
fin a note fonda e dopo metar su pignate de magnari sora magnari
par Pasqua e Nadal che to’ pare voleva cussì se no era guera
ma era altri tenpi e dess la zoventù no sa più cossa xe al sagrifizio.
	
Bon, inutile che te faze la musa, senpre de primura te son. 
Va là e ocio che i ga da fredo coverzite. De nou iaz e neverin i ga dit
che no xe più stazon 		  mondo rovers.

Ah, ecco cosa volevo dirti. Siediti qui un momento e ascolta. E non / arrabbiarti che
tua madre è vecchia e parla come sanno parlare i vecchi. / Ho visto tuo marito, oggi, 
che male l’ho visto che fa fatica a camminare. / Beh, sempre tuo marito rimane. 
Cosa importa se siete separati da anni, sempre tuo rimane / anche riguardo questa 
cosa…non potresti riflettere… // ma sai che  la dottoressa di tua nonna si è dovuta 
rimettere insieme al marito perché / la figlia diventava sempre più magra che non 
mangiava più. / Cosa credi, che i figli non soffrano quando i genitori si separano o 
non vanno d’accordo / Anche i tuoi figli… poveri.. ma cosa pensi tu che gli uomini 
abbiano pazienza?... / leggi ogni giorno che allungano le mani / solo a cosa fatta 
iniziano a ragionare se ragionano / dovresti saperlo anche tu. // Io e tuo padre ci 
siamo sopportati. Poi lui non ha accettato la malattia e non si poteva / ma neanche 
prima che si arrabbiava subito per niente / io ho dovuto dormire sul divano una vita e 
sempre cucire e rammendare / fino a notte inoltrata e poi cucinare e ancora cucinare 
/ per Pasqua e Natale che tuo padre voleva così altrimenti era baruffa / ma erano al-
tri tempi e ora la gioventù non è più avvezza al sacrificio. // Bene, inutile che tu tenga 
il broncio, sempre di fretta sei. / Vai via e attenta che hanno dato freddo. Copriti. Di 
nuovo ghiaccio e nevischio hanno detto /che non ci sono più stagioni	 mondo 
contrario….
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Marilisa Trevisan Vede te cignir de cont i fioi che anca se i xe grandi no i xe mai grandi
e no pensar che se te trovi un altro omo xe dut bel e bon.

Gnanca l’onbra de quel che te crede. Duti uguali i xe. Crèdeme a mi
Gnanca l’onbra de quel che te crede.

Core casa dess…fin dess a lavorar	 te son stada?
va  casa che xe senpre lavor de far ta ‘na casa
cior su partera, comedar i leti, lavar i strassi, sugar, stirar, cusinar

neta

che quan che te neti 		  te vede duto più bel
scolteme che te vedarà che te son più cuntenta anca ti.

Eco insuma	  scuminsia parbon a netar
ciol su ‘na straza e neta ‘l polvar  como che fevo anca mi
mi netavo ‘l polvar  cu me sintivo desperada
parchè netando e tornando metar le robe a lì che le stava
cussì me pareva de netar i ràdeghi e netarme anca mi        me pareva. 

Guarda di seguire i tuoi figli che anche se sono grandi non sono mai grandi / e non 
pensare che se trovi un altro uomo sia tutto bello e buono. // Neanche l’ombra di quel-
lo che credi. Sono tutti uguali. / Credimi, neanche l’ombra di ciò che credi. // Ritorna a 
casa ora…s ei stata fino adesso al lavoro? /Vai a casa che c’è sempre lavoro da fare 
in una casa / pulire i pavimenti, rifare i letti, lavare la biancheria, mettere a stendere, 
stirare, cucinare // pulisci // che quando pulisci vedi tutto più bello / ascoltami e vedrai 
che sarai più contenta anche tu. // Ecco insomma	 inizia seriamente a pulire / 
prendi uno straccio in mano e pulisci come facevo anch’io / io mi mettevo a togliere 
la polvere quando mi sentivo disperata / perché pulendo e ritornando a mettere le 
cose al loro posto /così mi sembrava di pulire i pensieri e pulire anche me stessa, mi 
sembrava.
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Crebinèddu
Gabriella Musetti

	 Le cose capitano per caso, non ti aspetti che succede e invece 
trovi l’occasione giusta così, tra le mani, senza che nemmeno tu l’hai 
pensato prima. E puoi sfogare una rabbia che hai dentro che ti porti 
dietro da tanto tempo e non  fai vedere a nessuno perché tutti parlano 
e non ti puoi fidare.  
	 E poi ognuno se le deve fare da solo le sue cose.
	 Non si sa mai quanto è vero  quello che dicono, parlano male 
come a inzuppare il pane, di tutti, le critiche degli invidiosi sono sempre 
tante e le malelingue spuntano ogni momento. È così in tutti i paesi e 
quando dicono qualcosa di te nemmeno difendere ti puoi, perché gli dai 
più corda e sanno che la cosa ti ferisce e anche ci godono. Una preda 
t’ingurtes, in ue bend’at meda, proprio una pietra devi inghiottire, dove 
ce ne sono tante. 
	 Ti guardano strano. 
	 Fanno finta di niente come alzando gli occhi oltre le spalle ma li 
fissano bene i particolari, se hai anche gli occhi più grossi e sporgenti ti 
ridono, occhi bovini, dicono.  Ma dove stava tua madre? e ci ricamano 
sopra passandosi la palla da uno all’altro, specie a Tonino che è uno 
che sempre ha la battuta pronta e tutti ridono. È bravo lui sa parlare si 
gira le cose come vuole e anche tu devi ridere pure se fa male.
	 Sanno subito che sei su strangiu uno venuto da fuori. Che poi 
fuori magari è il Campidano o Cabras e non il Continente: fa uguale - 
non è Santu Lussurgiu, perché qui tutti si conoscono, dalla piazza fino 
alla chiesa vicino al mercato non fai in tempo a salire la scala che bene 
ti hanno pesato. 
	 Crebinèddu perfino. 
	 Arriva con la coda a penzoloni e quel colore fulvo con i peli dritti 
di cane scampato alla morte almeno mille volte e ti guarda fisso negli 
occhi: non capisci se anche lui sa qualcosa. Sembra proprio un pelo 
rossiccio da cervo, così ruvido e duro. Che vuole questo cane solitario 
te lo fa capire bene, lui, con quella coda che va solo da una parte, non 
è capace di muoverla in tondo come gli altri cani, solo dal centro a de-
stra la muove come a fare una virgola. Dicono che gliel’hanno spezzata 
quando era piccolo, qui in paese, per fare uno scherzo. Sarà perché 
pure lui è strano ma mi piace mi fa ridere questo cane. Ti guarda fisso 
proprio dentro gli occhi, allora metti la mano in tasca a cercare qualcosa 
da dargli ma tocchi solo il coltello, chiuso è, col manico di corno un poco 
arcuato, piccolo, lungo come un pugno chiuso e chiuso deve stare il 
coltello.
	 Qui tutti ce l’hanno. 
	 Ce ne sono di belli e grandi con la lama incisa tutta di arabeschi, 
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con il manico di muflone o anche di corno, come quelli esposti da Mur-
tas all’inizio del paese verso Seneghe. 
	 Quasi ci torno ancora a vederla quella vetrina. 
	 Ma costano assai cari. 
	 Qui sono proprio bravi le sanno fare bene le cose. 
	 Pure i rimedi. 
	 Lo diceva questa sera la cameriera che portava i piatti al tavolo 
vicino, che al ristorante siamo andati - per una sera - perché è la festa 
del paese e per questo siamo venuti su dal Campidano. A mangiare il 
bue rosso col casizolu, tutti ce l’hanno detto di provarlo, non si viene a 
Santu Lussurgiu senza mangiare la carne del bue rosso che è proprio 
allevato qui e nei paesi intorno, nel Montiferru dico.  E siamo andati tut-
ti: Gavino Tore Efisio io con dei giovani di qui, del paese - come Tonino, 
che avevamo passato insieme la giornata.
	 È buono davvero: portano un filetto alto due dita sopra una fet-
ta di pane abbrustolito larga come tutto il piatto poi mettono in cima a 
squagliare delle fette sottili di casizolu fresco che pure è fatto col latte 
delle vacche di qui, non latte d’Arborea come quello che trovi ai negozi 
in Campidano e funghi porcini freschi tagliati sopra.  Con un bicchiere 
di canonau deve andare e ne abbiamo bevuto. Tutto in bocca poi si 
mescola insieme ma li senti bene i sapori diversi, si muovono come in 
un cerchio e con la lingua provi a seguirli uno a uno. Proprio una delizia 
del palato. 
	 Allora la cameriera diceva che a tziu Nicola l’ha punto una vespa 
l’altro giorno. Sulla scala a pioli era che stava lavorando alla sua casa, 
qui tante case stanno rifacendo nuove si vede che ci tengono al paese! 
	 Allora lui è caduto e si è fatto una distorsione al piede: il dolore 
che aveva! anche dopo le cure non gli passava non poteva più dormire, 
meno male che una vicina aveva giusto catturato s’iscrappone, un ra-
gno che vive in campagna e sta sempre nascosto nei tronchi nei buchi 
dei rami. Si mette nell’olio d’oliva e libera il veleno e muore, poi con 
la piuma di gallina si passa l’olio con la medicina sulle fratture o sulle 
distorsioni. 
	 E ha detto che fa bene davvero toglie il dolore e l’infiammazione. 
Così a tziu Nicola che già lo sapeva e infatti gliel’aveva chiesto lui di 
andare a domandare l’olio alla vicina. 
	 E poi ha detto che quella sera al dopolavoro, vicino alla chiesa 
parrocchiale, presentavano il libro di fotografie degli insetti che vivono 
nei campi lì vicino, fatte da uno del paese un giovane che ha studiato 
a Cagliari e c’era anche la foto di s’iscrappone. Ma l’autore non lo sa-
peva il nome e infatti l’ha chiamato in un altro modo. Lei il libro l’aveva 
già visto da tziu Nicola che ne aveva una copia a casa donata proprio 
dall’autore con la dedica per lui.
	 Poi era facile vedere gli insetti fotografati perché li proiettavano 
sullo schermo grande della sala e tutti li potevano vedere bene. 
Allora abbiamo deciso anche noi di andare a vedere le foto degli insetti 
al dopolavoro. 

Gabriella Musetti
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	 E all’uscita dal ristorante Crebinèddu era ancora accucciato lì 
fuori che aspettava qualcosa da mangiare e io gli avevo portato per lui 
degli avanzi avvolti nel tovagliolo di carta, così ci ha seguito fino alla 
sala del dopolavoro. E anche è entrato con noi.
	 Tutto il paese c’era. 
	 Tutti i parenti dell’autore e sua mamma le sue sorelle gli zii i cugi-
ni gli amici i vicini di casa e anche tanti bambini, la sala era piena e tutti 
si salutavano e scherzavano tra loro che si conoscevano tutti. 
	 Poi le luci si sono abbassate e l’autore ha cominciato a parlare 
mostrando le foto degli insetti: enormi là sul muro si vedevano gli inset-
ti spuntare dalle foglie o ripresi immobili sui rami. Alcuni sembravano 
pronti a prendere il volo ma qualche ragione oscura li aveva bloccati 
lì sulla foto all’ultimo momento, si vedevano vicini colorati fermi come 
nessuno li aveva mai visti prima. Alcuni pure molto belli altri schifosi 
pelosi. 
	 La gente li riconosceva e diceva il nome a voce alta. Che poi 
tutti non erano sempre d’accordo sullo stesso  nome, così c’era un po’ 
di confusione nella sala e qualcuno anche si alzava in piedi e andava 
a discutere con quelli seduti più avanti, solo quando parlava l’autore 
tornava il silenzio ma per poco. 
	 La gente pareva davvero divertita di vedere da vicino quegli in-
setti che vedeva tutti i giorni nei campi ma ora li poteva guardare con 
agio e non davano fastidio davvero, vederli così grandi  e così vicini li 
faceva parere diversi e proprio più interessanti del solito. 
	 Insomma erano tutti presi dallo spettacolo c’era allegria nella 
sala. 
	 Così quando uno ha dato, per sbaglio, un colpo di gomito a Toni-
no che era seduto due file davanti e lui si è piegato un poco di lato poi 
è caduto in avanti è andato giù sulla sedia davanti a lui che era vuota 
l’ha rovesciata con molto fracasso è finito a terra e non si alzava, molti 
hanno pensato che era ubriaco. 
	 E Gavino ridendo si è chinato su di lui per aiutarlo ad alzarsi e 
l’ha preso per la spalla vicino al collo scuotendolo ma poi ha ritirato su-
bito la mano bagnata di un liquido caldo e ha gridato: è sangue!  
	 Allora le donne hanno urlato e molte sedie sono finite per terra 
con un tremendo fracasso che la gente si alzava a vedere. 
Allora si sono accese tutte le luci e Tonino era proprio sul pavimento 
steso da un  lato e il sangue era uscito in abbondanza e l’aveva tutto 
sporcato sotto la gola e sul petto e c’era un coltello aperto lì vicino, per 
terra.  Come dimenticato.
	 Un coltello macchiato di sangue pareva. 
	 La gente guardava disorientata. 
	 Tonino era a terra mezzo piegato e già morto che subito quelli più 
vicini avevano capito che non c’era più niente da fare. 
	 Così quando Gavino si china verso il coltello a prenderlo, Tore gli 
ha gridato di lasciarlo lì che di sicuro c’erano delle impronte sopra. 
	 E tutti hanno detto che sì che bisognava chiamare i carabinie-

Gabriella Musetti
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ri subito che non si doveva toccare niente che nessuno doveva an-
darsene via, nessuno doveva uscire da lì, che era un delitto a Santu 
Lussurgiu proprio nel giorno del Santo Patrono, oh! Deus gli avevano 
tagliato la gola di netto a quel povero figlio che non si vedevano cose 
così da anni e anni, se pure si erano mai viste da quelle parti che lì non 
era Orune ma un posto tranquillo e ora neppure tranquillo era più e poi 
perché, e chi gridava  chi piangeva  chi si segnava e bisognava dirlo 
ai parenti che di stretti quella sera in sala non ce ne erano, e chi era 
stato e nessuno aveva sentito proprio niente ma con quella confusione! 
e doveva essere morto sul colpo perché non aveva nemmeno gridato, 
un taglio netto alla gola e il coltello doveva essere scivolato nel buio, in 
fondo era ancora giovane era andato a cena quella sera con quegli altri 
ragazzi venuti in paese per la festa dal Campidano, si era divertito tutta 
la giornata insieme a loro era allegro lui, rideva e scherzava sempre su 
tutto non teneva in considerazione proprio nessuna cosa con quell’aria 
un po’ da balente, è vero, ma in fondo era anche buono, un pezzo di 
pane a casa e al lavoro ma che cosa aveva fatto quale sgarbo o quale 
imprudenza e povera sua madre che meno male un’altra figlia in casa 
aveva, ma ora si sarebbe cominciato col sangue anche lì perché san-
gue attira sangue e non si finisce più, sa Santissima Trinitade che li 
vochet custu male perché solo la Santa Trinità poteva portar via il male. 
	 Tutti parlavano insieme e non sapevano davvero che cosa fare. 
	 Intanto Tonino era sempre steso a terra e nessuno lo toccava. 
	 E anche il coltello aperto era sempre lì sul pavimento proprio 
vicino a lui. 
	 E la gente aspettava e guardava e parlava. 
	 E qualcuno anche stava cominciando a  sentirsi male. 
	 Ma Crebinèddu, che nessuno gli badava a lui, sgusciando tra le 
gambe della gente l’ha preso svelto nella bocca il coltello e tutto con-
tento, scodinzolando storto che sempre mi fa ridere, me l’ha portato. 

Gabriella Musetti
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Bar Hemingway Pericle Camuffo

	 Luci soffocate da bionde ubriache che strillano pezzi dei loro cor-
pi in vendita nel mercato buio e troppo costruito di questo bar. Pareti 
verdi e legno scuro di panche, tavoli e sedie. Cameriere carine di carne 
e denti bianchi mi chiedono troppo spesso se voglio un’altra birra, mi 
avvicinano con i loro sorrisi di vetro e culi larghi e tatuaggi che si arram-
picano sulla nuca allargando i capelli tinti. 
	 Schermi su cui si inseguano partite di baseball, mute, e le facce 
di Hemingway e di Fidel Castro, mute anche loro, intrappolate da cornici 
troppo vistose.
	 Aspetto, bevo, e cerco di decifrare i segnali di fumo che escono 
dal vestito nero della cameriera, appiccicato alle ossa, stampato sulla 
sua pelle bianca. Sul volto, le brilla la giovinezza e le danza, sfrontata, 
la consapevolezza di essere bella. Ho descritto a Freddy questa danza 
e mi ha risposto di lasciarle la mancia e di dirle che lui la ricoprirebbe di 
saliva. Mi manca, Freddy, mi manca in questi momenti di quasi vita, mi 
manca la sua improvvisazione quasi infantile, la sua trasparenza. Non 
abbiamo più vie da percorre insieme, ma solo un lento ricordare ciò che 
avremmo potuto fare ed essere, ballando a piedi nudi sul mondo. La 
notte, con lui,  non avrebbe avuto mai fine, ma solo un brillare indiffe-
rente e continuo di pulsazioni e carezze di dita di cristallo. 
	 Toronto, al di là della porta, si sta lentamente illuminando in uno 
sbocciare colorato di primavera elettrica, mentre Neil Young stropiccia 
Harvest, sottovoce, in questo locale gestito da un neozelandese, che ha 
piazzato felci argentate sui menù neri All Blacks.
	 In fondo al bancone, in un buio delicato, una gonfia ragazza aspi-
ra una bibita colorata dalla lunga cannuccia bianca. Ha il volto striato 
dal trucco troppo pesante ed il corpo trattenuto a stento dal vestito leg-
gero, quasi estivo.
	 Ho fatto bene ad andarmene da quella sala ingiallita dagli anni, 
dai respiri invecchiati di studenti di cui non è rimasta memoria. Sedie 
scomode ed aria condizionata che pungeva la fronte, sembrava di es-
sere in barca, a sfondare il mare. Sala di università, sala di convegno. 
Ognuno isolato nella propria stanchezza, occhi chiusi dietro a lenti opa-
cizzate dal grasso dei dolci del buffet rappreso sulle punte di dita voraci 
e veloci. Ognuno a fare la sua parte, mentire, recitare copioni di pacche 
sulle spalle, di strette di mano, di complimenti ed applausi. Finta atten-
zione di cartapesta colorata e di denti sporchi. Ognuno con il proprio 
cartellino al collo, identità sospese e mute, imbarazzanti, che incontra-
no solo il proprio petto e non hanno parole di carne ma lettere di plastica 
e carta, che si confondono al ritmo di cuori lenti, sfilacciati di noia. Ed io 
ero così lontano da tutto quel circo di periferia ben pagato, così in fuga 
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dai cartellini, dalle identità, dalla plastica. Io non sono il mio nome, non 
stasera.
	 In quella sala ho danzato con gli occhi chiari di una ragazza 
americana, rapidi giri di pista che servivano solo a zittire l’orrore inuti-
le delle relazioni che si susseguivano una dopo l’altra, senza fine, da 
stamattina. Ma non siamo riusciti mai a finire un ballo, i nostri piedi si 
calpestavano, le gambe non trovavano spazio tra le gambe dell’altro, 
i nostri corpi si respingevano. Non c’era musica e ritmo e calore tra di 
noi, ma solo una trasparenza desolata.

Pericle Camuffo
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Pastorale
Walter 
Chiereghin

	 Ora ho di fronte tutta l'orchestra e, le braccia lungo il corpo, at-
tendo che il silenzio sia completo. Si smorzano in pochi attimi gli ultimi 
fruscii degli spartiti, i residui cigolii, ancora qualche colpo di tosse dalla 
sala gremita dietro le mie spalle, poi, finalmente, il silenzio è totale.
	 Alzo le mani e indugio ancora un attimo, con la bacchetta levata: 
la musica è già qui, in questo silenzio carico di attesa. Ricordo il mio 
insegnante di religione, che faceva precedere la lezione, dopo il segno 
della croce accompagnato sempre dalla formula in latino, da un mezzo 
minuto di silenzio, per porre, diceva, un intervallo di raccoglimento in 
vece del rumore che anche un Pater noster provoca.
	 Dopo aver fissato tutti gli orchestrali, chiudo un momento gli oc-
chi e avverto, una volta ancora, la lieve ansia che mi procura una legge-
ra contrattura alla bocca dello stomaco, mentre le ginocchia perdono un 
poco della loro saldezza. So di essere pronto soltanto quando riesco a 
rinvenire almeno l'ombra dell'emozione che mi diede, ormai tanto tem-
po fa, il salire per la prima volta sul podio.
	 Il silenzio è ormai tensione e prolungarlo ancora di due secondi 
sarebbe impossibile. Ora è perfetto, ora so che anche questa sera sarà 
un  successo.
	 Finalmente, comincio.
	 Dal movimento delle mie mani scaturisce subito il suono degli 
archi che dà concretezza al primo tema principale dell' Allegro ma non 
troppo del primo movimento. Per me, è come immergersi nel mare a 
poco a poco, senza il tuffo che altre volte, quando l'incipit di un brano è 
ad orchestra piena, mi pare invece di compiere nella profondità dell'az-
zurro.
	 Considero davvero iniziata la sinfonia quando, a un cenno della 
bacchetta che impugno con la destra, l'oboe, una bella biondina che mi 
pare si chiami Serena, riprende il tema accennato dagli archi.
	 Dirigo senza partitura questa Sesta che già tante volte ho percor-
so, con variazioni sempre meno consistenti, al punto che ritengo non mi 
sia più consentito di perfezionare nulla.
	 Dopo aver lasciato il tutto per qualche battuta affidato all'oboe, 
conduco l'orchestra alla transazione verso il secondo tema principale e 
mi lascio al contempo cullare dal rincorrersi del motivo tra la sonorità 
degli archi e quella dei fiati, fino all'avvento del nuovo motivo, mutuato 
dal primo tema.
	 Poco prima della ripetizione dell'esposizione devo chiedere con 
lo sguardo più che col gesto un rinforzarsi di vigore nei violoncelli e fi-
nalmente tutto è come io ho voluto che fosse.
	 Io? Certo, prima di tutto come ha voluto Beethoven, che pure 
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non poteva sentire che dall'interno di sé le cento sfumature cromatiche 
che drappeggiano questo brano. Io vengo solo molto dopo e rifletto 
ancora una volta su che strano mestiere sia il nostro, che ci fa vivere 
a contatto continuo con la genialità senza esserne, se non assai par-
zialmente, partecipi. C'è a chi va peggio, considero, pensando ai critici 
musicali o agli storici della musica.
	 Mentre ripercorriamo tutta l'esposizione, poco prima di giungere 
alle iterazioni ritmico-melodiche, avverto con forza che siamo tutti im-
mersi in un solo grande evento, quasi che in questo preciso momento si 
rinnovasse il miracolo tante volte ripetuto, ma non sempre chiaramente 
avvertibile. Qui ed ora, sembra prender vita un unicum sovrapersonale 
in cui confluiscono il genio del compositore, l'esperienza che dà sicu-
rezza al mio gesto, la raffinata ed antica tecnologia che ha prodotto la 
sonorità delle casse armoniche, l'abiltà dei geniali artigiani che hanno 
disegnato, incurvato e verniciato i legni magari due secoli fa, lo studio 
di centinaia di ore di ogni singolo orchestrale, lo stesso gusto distillato 
nel pubblico alle mie spalle. Tutto ciò concorre a comporre un momento 
irripetibile, pur se migliaia di volte ripetuto, di smarrimento di ciascuno 
di noi in una dimensione che ci supera tutti e della quale, pure, tutti riu-
sciamo ad esser partecipi, al contempo tutti fruitori ed artefici.
	 L'orchestra intanto compie la breve disgressione in minore  pri-
ma dell'ultima ripresa di questo movimento.
	 Faccio eseguire il passaggio impeccabilmente e poi mi rilasso 
quasi che il gesto accompagnasse la musica anziché precederla ed 
ordinarne l'esecuzione.
	 Ricordo ancora la prima volta che, bambino, ho ascoltato queste 
stesse note sul giradischi monoaurale di mia madre. Il disco, che lei 
deve ancora avere a casa da qualche parte, riproduceva un'esecuzio-
ne di von Karajan o, più probabilmente, di Toscanini. Ricordo la vecchia 
copertina dove compariva un particolare della Primavera di Botticelli. 
Una scelta un poco incongrua di qualche grafico: io sceglierei un pae-
saggista veneto del Settecento, un Ricci per esempio, per accordare il 
gusto di questo primo movimento alla sensibilità che ispirò Beethoven.
	 Ma forse già allora, negli anni cinquanta della mia infanzia, i 
pubblicitari avevano capito che se si vuole vendere qualcosa è oppor-
tuno metterci una bella donna in copertina o sull'etichetta.
	 Sorridendo per questo pensiero, impongo con la destra al cla-
rinetto di eseguire la cadenza che conclude l'Allegro e, da ultimo, con 
un ampio convergere verso il mio petto delle braccia prima spalancate, 
chiudo il primo movimento.
	 Utilizzo la breve pausa per detergere il sudore della fronte con il 
fazzoletto che estraggo dalla tasca sinistra dei calzoni.
	 Com'è più agevole dirigere in maniche di camicia, alle prove. 
Anche il frac, tuttavia, la cravatta a farfalla, il colletto ed i polsini inami-
dati fanno parte non soltanto della liturgia del concerto, ma mi paiono 
il necessario complemento di un'esecuzione perfetta. Qualche anno fa 
la pensavo diversamente, ma mi sarò pure imborghesito per qualcosa.

Walter 
Chiereghin
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	 Sollevo nuovamente le braccia, attendo ancora la perfezione del 
silenzio ed attacco con l'Andante molto mosso.
	 L'idillio suggerito dall'autore effonde la sua luminosa suggestione 
ed avrei voglia quasi di secondare con tutto il corpo la danza delle brac-
cia.
	 Faccio procedere l'orchestra con una lentezza inconsueta e già 
so che domani qualche poveruomo scriverà sul giornale locale di "un 
indugiare talvolta eccessivo" o qualche altra corbelleria del genere. È 
possibile che non capiscano che cosa significa interpretazione? È pos-
sibile che ritengano che il tempo sia quello scandito dal metronomo e 
non invece una dimensione tutta interiore? Anche gli orchestrali, nelle 
prove, erano recalcitranti a questo genere di esecuzione e se ne sono 
in definitiva convinti solo dopo la prova generale. Ora mi seguono, ma 
vedo dall'attenzione con cui mi fissano che sono ancora titubanti.
	 Mi lascio avvincere dal dialogo tra il flauto e l'oboe, pur senza 
perdere per un momento il controllo della situazione.
	 Subisco ancora una volta il fascino anche elementare di questo 
fraseggio sospeso tra  Arcadia e Romanticismo.
	 Penso a mia moglie, seduta due metri dietro di me, nella prima 
fila. Come sempre, il pensare a lei e il saperla vicino mi danno un sen-
so di conferma di me stesso e penso a cosa sarebbe stato di me se 
non avessi avuto la straordinaria ventura di incontrarla. Forse non sarei 
nemmeno qui, senza il muto incoraggiamento che la sua sola presenza 
ha sempre apportato ad ogni momento difficile della mia vita e della mia 
carriera. La tangibilità della sua concretezza, sempre avvertibile, e la 
sua fiducia in me prima ancora che nelle mie capacità sono alla base di 
quella sicurezza, di quella decisione, di quella precisione del gesto che 
ogni volta i critici spolverano dagli scaffali del loro repertorio per recen-
sire un mio concerto.
	 Le dedico mentalmente l'esecuzione di questo Andante  e mi 
commuovo un poco nel pensare a questa capacità che ancora mi rima-
ne di provare gratitudine per lei, così diversa da me e a me così com-
plementare. 
	 Ricordo la prima volta, ormai quasi dieci anni fa, che le ho detto 
di aver bisogno di lei, pochi giorni dopo che l'avevo conosciuta. Pur 
avvertendolo con luminosa evidenza, non sapevo allora quanto inade-
guata fosse quella frase per definire quanto lei mi sia necessaria, non 
meno dell'aria che respiro. Oggi, so per certo che questa necessità, 
anziché stemperarsi per il tempo che è passato, non ha fatto altro che 
accrescersi.
	 Siamo giunti all'episodio onomatopeico della quaglia e del cucu-
lo che i solisti interpretano come avevo loro richiesto di fare. Si chiude 
così, alla perfezione, anche il secondo movimento.
	 Riprendo quasi immediatamente dallo Scherzo dell'Allegro e po-
chi secondi dopo, con l'intervento di tutti che sopraffà il duetto tra gli ar-
chi ed i fiati, sono di nuovo concentrato soltanto sull'esecuzione, quasi 
sfogliassi mentalmente la partitura che conosco in ogni sua nota.
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	 Infondo energia agli orchestrali nell'esecuzione della danza con-
tadina, quindi li costringo alla misura nella ripresa.
	 Quando studiavo al Conservatorio ero tavolta stupito dei suoni 
che producevo più ancora che della musica: mi pareva quasi un prodi-
gio che dal movimento delle mie dita sulle corde della viola e da quello 
dell'archetto che muovevo con la destra potesse aver immediatamente 
luogo il diffondersi di questi suoni che erano proprio quelli che io inten-
devo riprodurre. 
	 Anche adesso, mentre la viola è sostituita da questo spettacola-
re strumento che mi trovo davanti, fatto di decine di persone, di legni, 
archi, ottoni, timpani, non posso cessare di meravigliarmi di questa in-
credibile corrispondenza tra quello che intendo esprimere e quello che 
in effetti si produce in conseguenza di ogni mio gesto.
	 Giungiamo alla stretta conclusiva del Presto che pone termine 
al primo Allegro del terzo movimento e mi avvio all'esecuzione della 
scena del temporale.
	 Vorrei che non scadessimo eccessivamente nell'onomatopea, 
che riuscissimo a fare della musica più l'avvertimento di un sentimento 
che la descrizione di una pittura, come aveva avvertito lo stesso 
Beethoven nei suoi quaderni.
	 Dopo che gli archi hanno eseguito con la necessaria pro-
fondità il preludio, all'atto di ordinare l'intervento dei timpani e poi 
di tutti nella raffigurazione dello scoppio del temporale, provo a 
ricordare da quanto tempo non mi succede di inzupparmi per un 
acquazzone e proprio non riesco a ricordare. Evidentemente, 
conduciamo una vita un poco troppo civilizzata se ci è più facile 
vivere un temporale in una sala da concerti che in aperta campa-
gna.
	 Mi vien fatto di vedere mentalmente, mentre comando l'in-
gresso dei tromboni al culmine del temporale, la Tempesta del 
Giorgione che non ho più rivisto da forse quindici anni, anche in 
conseguenza degli infelici orari di apertura delle Gallerie dell'Ac-
cademia. Più che il lampo dello sfondo, a dire il vero, evoco le 
figure in primo piano e rivedo in particolare l'uomo di sinistra che 
guarda verso la madre curva sul suo bambino. Penso a come 
per ogni uomo la vita e la natura stessa vengano viste e vissute 
soltanto attraverso la donna e quale potere incommensurabile e 
assoluto la loro esistenza o anche la loro inesistenza abbia su di 
noi. Ringrazio la mia buona sorte di non dover subire i capricci e 
l'arbitrio di una tirannella narcisisticamente ripiegata solo su se 
stessa oppure la disconferma che proviene da un abbandono. 
Oggi sento che non riuscirei a reggere una situazione esistenziale 
di questo genere e mi scopro, quasi in un'intuizione, più fragile di 
quanto ritenessi di essere.
	 Quasi a dar corpo a questa soddisfazione per uno scampa-
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to pericolo che è soltanto immaginario, interviene il corale dei fiati che 
annuncia il ritorno del sereno. Leopardi...
	 Il richiamo pastorale di clarinetto e corno annuncia l'Allegretto 
finale e mi pare di aver vissuto poche volte un'identificazione così totale 
tra il mio stato d'animo e il pezzo che dirigo. 
	 "Sentimenti di gioia e di ringraziamento" suggerisce la didascalia 
di quest'ultimo movimento e veramente la musica mi pare prendere, 
come poche volte è accaduto nella mia esperienza, vivezza e verità.
	 Mi impongo di non farmi sopraffare dall'emozione e di continuare 
con lucidità quest'esecuzione che mi pare essere una delle più riuscite 
della mia carriera. Vorrei stringere la mano di mia moglie e credo che, 
contravvenendo ad ogni regola di protocollo teatrale e di opportunità, lo 
farò prima ancora di dare la mano al primo violino.
	 Tutti gli orchestrali sembrano coinvolti dal mio entusiasmo e non 
riesco a trattenere un sorriso di compiacimento e, ancora, di gratitudine.
	 Siamo ormai alla coda finale, costruita sul tema principale. Sen-
tiamo tutti che il pubblico è con noi, abbandonato anch'esso alla sugge-
stione profonda che promana dalla sonorità degli archi, che danno con 
misura il meglio di se stessi. Vedo brillare gli occhi di molti orchestrali 
che mi guardano emozionati.
	 Serena mi guarda quasi rapita, l'oboe stretto tra le mani.
	 È ormai l'epilogo, giocato nell'improvviso tono meditativo offer-
to dai violoncelli che sottolinea il richiamo pastorale che aveva aperto 
quest'ultimo movimento. 
	 Sono grato a Beethoven per aver pensato di chiudere quest'ope-
ra senza alcun "Fortissimo" e, mentre chiudo a pugno le mani stringen-
domele al petto per fermare l'orchestra, mi sembra di uscire dal mare 
con la stessa progressività con la quale v'ero entrato circa tre quarti 
d'ora fa.
	 C'è ancora un brevissimo silenzio, poi mi tolgo le cuffie.
	 Sono quasi le quattro del mattino e devo andare a letto, se non 
voglio fare di nuovo tardi in banca, domattina.
	 Da quando lei se n'è andata, non mi riesce più di dormire.
	 Ripenso alle ultime parole di Beethoven sul suo letto di morte: 
"Plaudite, amici, finita est comoedia!".
	 Spengo l'amplificatore e poi la luce del salotto. 
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Profili biografici 
degli autori
Alberto Brambilla
(Busto Arsizio, 1955). Laureato in filologia medievale e umanistica, ha 
lavorato in alcune università italiane e straniere ed attualmente fa parte 
dell’Équipe Littérature et Culture Italiennes della Sorbona. Ha al suo 
attivo numerose pubblicazioni, dedicate a nodi culturali fra Otto e No-
vecento (ad esempio l’Irredentismo e la letteratura giuliana), a  fenome-
nologie letterarie (come la Letteratura popolare e in particolare l’opera 
di Salgari), ed ad alcuni protagonisti della letteratura o della cultura ita-
liana quali Ascoli, Carducci, De Amicis, Novati, Croce, a cui ha dedica-
to alcune monografie. La sua attività ha però seguito svariati percorsi, 
legati anche alla scrittura creativa e al rapporto tra sport e letteratura.

Pericle Camuffo
Nato a Grado (Gorizia) nel 1967. Si è laureato in Lettere all’Università 
di Trieste con una tesi sul rapporto tra filosofia e poesia in Biagio Marin, 
pubblicata, in una versione ampliata e riveduta, nel 2000 dalle Edizioni 
della Laguna di Monfalcone, volume con il quale si è aggiudicato, nel 
2001, il Premio Nazionale “Biagio Marin” nella sezione riservata alla 
critica. Si occupa di letteratura italiana del Novecento con particolare 
attenzione al poeta gradese e all’elaborazione del concetto di frontiera 
negli scrittori di area giuliana e fiumana. Ha curato la pubblicazione del 
Carteggio 1913-1982 tra Prezzolini e Marin, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2011. Ha collaborato con il mensile Trieste Artecultura e 
con Il Ponte rosso. All’attività di saggista e ricercatore affianca quella di 
narratore. Ha infatti pubblicato libri di viaggio e racconti.  

Francesco Carbone 
Nato a Roma nel 1958, vive a Trieste. Ha pubblicato  il saggio Da Hitler 
a Casablanca (via Hollywood). Cineasti ebrei in fuga dal nazismo (Eut, 
Trieste 2011), il romanzo I privilegi dell’ignoranza (Et al., Milano 2013) e 
la raccolta di racconti Chiari pensieri d’amore (Erudita, 2017). Ha scritto 
testi per il teatro: …procederò per un altro poco…(1996), da una no-
vella di Svevo; Pinocchio, e basta! (1999) e Marco Polo va in Oriente 
(2005), curandone anche la regia. Realizza cortometraggi e spot e ha 
presentato, per la Provincia e l’Università di Trieste, alcune rassegne 
cinematografiche dedicate alla Hollywood degli anni d’oro. Dopo aver 
collaborato con “Pickwick”, nel 2002 fonda e da allora dirige la rivista 
on-line di letteratura e arte “Il compagno segreto”. Collabora inoltre con 
Il Ponte rosso.



LETTURE

N.1   febbraio 2020

d e l

 92

Sommario

Walter Chiereghin 
Nato a Trieste nel 1952. Giornalista pubblicista. Ha realizzato con 
Claudio H. Martelli un Dizionario degli scrittori di Trieste, dell’I-
sontino, dell’Istria e della Dalmazia (Hammerle, Trieste 2014). Ha 
collaborato con il mensile  Konrad, di cui per un breve periodo è 
sto anche direttore responsabile e con Trieste ArteCultura, che 
diresse dal 2011 al 2015. Alla chiusura di quel mensile, assunse 
l’inziativa di fondare la rivista web Il Ponte rosso, che da allora 
dirige.

Luciano COMIDA
Trieste, 1954 - 2011.
Scrittore, blogger e pubblicista. Appassionato cultore di musica 
rock, fumetto e letteratura. Autore di un blog discretamente segui-
to (http://lucianoidefix.typepad.com) in cui si è occupato di politi-
ca, letteratura e costume, è stato giornalista pubblicista e ha col-
laborato a diverse riviste, giornali e siti web. Dal 2004 al 2008 ha 
diretto il mensile Konrad, ampliandone i contenuti prima confinati 
nell'ambito dell'ecologia e del naturismo biologico, per includervi 
anche argomenti di cultura e politica. Come narratore ha esordito 
nel 1984, curando un volume di racconti di rock fiction in cui erano 
presenti anche tre suoi racconti. I suoi libri di maggior successo 
hanno per protagonista e io narrante il tredicenne triestino Miche-
le Crismani e sono rivolti a un pubblico di giovanissimi. Usando un 
linguaggio fresco e disinvolto, proprio degli adolescenti, il perso-
naggio affronta con umorismo situazioni e tematiche di attualità, 
spesso mettendosi in rapporto dialettico col mondo degli adulti, 
del quale svela le incongruenze, in un contesto improntato a una 
visione ironica ma solidale delle problematiche sociali. Alcuni dei 
romanzi della serie sono stati tradotti in castigliano, tedesco, ca-
talano, greco e tailandese.

Aljoša Curavić
Nato a Umago d’Istria nel 1960, ha conseguito la laurea in Let-
tere all’Università di Firenze con una tesi su Scipio Slataper. 
Giornalista professionista, è stato per diei anni caporedattore dei 
programmi informativi di Tele Capodistria, è attualmente capore-
dattore dei programmi per la Comunità di lingua italiana di RTV 
Slovenia di Radio Capodistria. Collabora inoltre con quotidiani e 
periodici di lingua italiana e slovena. Autore di romanzi, racconti e 
poesie, oltre che di saggistica.
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Claudio Grisancich
Nato a Trieste nel 1939. Poeta e scrittore. Compì studi di carattere tec-
nico commerciale e trovò poi lavoro presso le Assicurazioni Generali, 
dove rimase per tutta la sua vita lavorativa, operando nell’ambito dell’uf-
ficio stampa della Compagnia. Iniziò giovanissimo a comporre versi in 
dialetto e nel 1954 conobbe il poeta Virgilio Giotti, lo scrittore Giani Stu-
parich e molti degli scrittori triestini operanti nella seconda metà del No-
vecento, frequentando la casa di Anita Pittoni, anima della casa editrice 
“Lo Zibaldone”, scrittrice e poetessa di vaglia lei stessa. In quest’ambito 
fu pubblicata nel 1966 la sua prima silloge in dialetto, Noi vegnaremo, 
curata dalla stessa Pittoni per la sua piccola e prestigiosa Casa editrice. 
Lavorando al suo ufficio delle Assicurazioni Generali, si laureò presso 
la Facoltà di Magistero dell’Università di Trieste, con una tesi su Renzo 
Rosso. All’università ebbe modo di incontrarsi con il docente Roberto 
Damiani, con il quale nacque un’amicizia e un sodalizio che portò i due 
a realizzare numerosi lavori per la radio e per il teatro; assieme, inol-
tre, curarono l’antologia La poesia in dialetto a Trieste, (Edizioni Svevo, 
Trieste 1975) e successivamente riedita con aggiornamenti nel 1989, 
che resta un punto di riferimento per gli studi del settore. Oltre che 
poeta in dialetto, con escursioni anche in lingua italiana, è autore di 
prosa sia per il teatro che per la radio e la televisione. Collabora sal-
tuariamente con quotidiani e riviste e sue poesie sono apparse in varie 
antologie e tradotte in ungherese, sloveno, inglese e tedesco. È l’unico 
poeta dialettale vivente di Trieste presente nell’antologia La Poesia in 
dialetto (dalle origini al ‘900) curata da Franco Brevini per “I Meridiani” 
di Mondadori nel 1999. Nel 2011, con il volume Conchiglie ha vinto il 
Premio nazionale di Poesia Biagio Marin, seguito l’anno successivo dal 
Premio nazionale di Poesia dialettale Giovanni Pascoli.

Marko Kravos
Nato a Montecalvo Irpino nel 1943. Nato in Irpinia perché colà la sua 
famiglia era stata confinata dal regime fascista, vive e lavora a Trieste. 
Si è diplomato al Liceo classico “F.Prešeren” di Trieste e a Lubiana si 
è poi laureato nel 1970 in Lingue e Letterature slave. Ha lavorato fino 
al 1993 presso le Edizioni librarie della Casa editrice Editoriale Stampa 
Triestina - Založništvo tržaškega tiska. Poeta, scrittore, pubblicista e 
autore di racconti per l’infanzia. Ha ottenuto nel 1981 il Premio della 
Fondazione Prešeren per la poesia e, nel 2000 sempre per la poesia, il 
Premio Astrolabio di Pisa. È membro della Lega degli scrittori sloveni di 
Lubiana e del PEN sloveno del quale, tra il 1996 e il 2000, è stato pre-
sidente. Molto attivo nelle attività di promozione culturale, è presidente 
del Gruppo - Skupina 85 a Trieste. Alcuni dei suoi lavori sono tradotti in 
italiano e in altre 28 lingue. A sua volta ha tradotto in sloveno numerosi 
autori italiani e altri in sloveno dal croato e dallo spagnolo. Ha inoltre 
scritto numerosi libri per l’infanzia, alcuni dei quali tradotti anche in ita-
liano e in tedesco.
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Giuseppe O. Longo 
Nato a Forlì nel 1941. Scienziato, scrittore e drammaturgo. Dopo un’in-
fanzia trascorsa a Ferrara, nel 1955 si trasferì con la famiglia a Trieste, 
dove ha completato gli studi al Liceo Classico, per poi laurearsi in In-
gegneria elettronica (1964), e conseguire quindi una seconda laurea in 
Matematica (1968) e la libera docenza in Cibernetica e Teoria dell’in-
formazione (1969). Dal 1975 al 2009 ha ricoperto la cattedra di Teoria 
dell’informazione alla Facoltà d’Ingegneria dell’Università di Trieste, 
nella quale è stato successivamente nominato professore emerito. Dal 
2008 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria dell’informazione nel pa-
norama scientifico italiano. Fa parte del comitato di redazione di alcune 
riviste specialistiche italiane e straniere. Si interessa alla comunicazio-
ne in tutte le sue forme, e si occupa attivamente delle conseguenze so-
ciali dello sviluppo tecnico e scientifico (Il nuovo Golem, Laterza, 1998; 
Homo technologicus, Meltemi, 2001; Il simbionte, Meltemi, 2003). At-
tualmente si occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza arti-
ficiale, di problemi della comunicazione e delle conseguenze sociali 
dello sviluppo tecnico, in particolare di robotica. Si è inoltre occupato 
di teatro, sia come attore che come autore. È uno dei più importanti 
traduttori scientifici, avendo fatto conoscere in Italia le opere di nume-
rosi studiosi stranieri. Collabora al Corriere della Sera, ad Avvenire, e 
a numerose altre testate internazionali. Dalla fondazione della rivista 
web Il Ponte rosso (2015), contribuisce regolarmente con suoi articoli 
alla pubblicazione del periodico. A partire dalla seconda metà degli anni 
Ottanta si è dedicato alla letteratura ed è autore di tre romanzi e di nu-
merosi volumi di racconti. In una prosa sempre raffinata e di articolata 
costruzione, si è intrattenuto su tematiche concernenti uno spettro di 
motivi di riflessione, dall’introspezione più impietosa alla prefigurazio-
ne di scenari possibili, attingendo tanto alle sue conoscenze di ordine 
scientifico quanto a una più intimistica riflessione, sovente autobiogra-
fica. 

Gabriella Musetti
Vive a Trieste. Da vent’anni organizza “Residenze Estive a Duino”, In-
contri residenziali di poesia e scrittura. Fa parte della Società Italiana 
delle Letterate. Ha fondato la casa editrice Vita Activa (www.vitaactiva-
editoria.it). Collabora a riviste letterarie. É presente in antologie criti-
che. Ha scritto libri per la scuola e saggistici tra cui: Guida sentimentale 
di Trieste (2014), Dice Alice (2015), Oltre le parole. Scrittrici triestine del 
primo Novecento (2016). Ultimi libri di poesia: A chi di dovere, (2007); 
Beli Andjeo, (2009); Le sorelle, (2013); La manutenzione dei sentimen-
ti, (2015). Ha vinto il Premio Senigallia (2007); il terzo Premio Malattia 
della Vallata (2009); il secondo Premio Subiaco. Città del libro (2014); 
il Premio speciale San Vito al Tagliamento (2017).
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Luisella Pacco
È nata a Trieste nel 1968 dove vive e lavora. Autrice di poesia e di rac-
conti brevi, ha vinto numerosi premi letterari. Le opere sono pubblicate 
nelle rispettive antologie. Partecipa attivamente a letture pubbliche e 
incontri poetici organizzati a Trieste e in ambito regionale. Dal 2007 
si occupa di recensioni letterarie; attualmente per Il Ponte rosso. Dal 
2017 collabora con Radio City Trieste, conducendo ogni settimana il 
programma Citylegge, dedicato a narrativa poesia e saggistica, con ap-
profondite interviste agli autori. Appassionata di fotografia, ha portato 
avanti per molti anni un progetto “immagine/parola” dal titolo 50 mm, e 
ha spesso accompagnato con i suoi versi esposizioni fotografiche altrui.
Articoli, racconti e altri contributi sono raccolti nel blog Nascondere 
qualcosa (dalle parole di Italo Calvino: “Scrivere è sempre nascondere 
qualcosa in modo che venga poi scoperto”).

Sandro Pecchiari
Nato a Trieste nel 1951. Si è laureato in Lingue e Letterature Stranie-
re, con una tesi sull’opera poetica di Ted Hughes.Con la casa editrice 
Samuele Editore di Fanna, Pordenone, ha pubblicato Verdi Anni, Le 
Svelte Radici e LʼImperfezione del Diluvio – An Unrehearsed Flood, in 
versione bilingue. Alcuni lavori, tradotti in inglese, in albanese e slove-
no, sono apparsi in numerose antologie. Intensa anche la sua attività 
di traduttore. È membro della giuria della Festa della Letteratura e della 
Poesia di Duino e collabora con le riviste Traduzionetradizione (Press 
Point, Milano) e L’Almanacco del Ramo d’Oro (Trieste) e Il Ponte rosso.

Laura Ricci
Poetessa, scrittrice e traduttrice. Nata a Viterbo nel 1948, attualmente 
vive a Orvieto. A Pisa si è laureata in Lingue e Letterature straniere. Ha 
insegnato francese ed inglese nelle scuole medie a Lucca, a Roma e 
infine a Orvieto, dove si è trasferita nel 1983. È poi entrata a far parte di 
una società che si occupa di informatica e comunicazione, dirigendo tra 
l’altro un quotidiano web, tra i primi a pubblicare in Italia. Ha pubblicato 
alcuni volumi di testi narrativi, di poesia e di saggistica letteraria: Insop-
primibili vizi, Marotta edizioni, Roma, 2004; Voce alla notte, Lietocolle, 
Faloppio 2006;  La strega poeta, ivi 2008; Dodecapoli, racconti, ivi 2010; 
E io sono una rosa, ivi 2012; In viaggio: grani di Saudade, La vita felice, 
Milano 2015; Rose di pianto, versi, ivi  2017; Sempre altrove fuggendo: 
protagoniste di frontiera in Claudio Magris, Orhan Pamuk, Melania G. 
Mazzucco, Vita activa, Trieste 2019. Sempre per Vita Activa, inoltre, ha 
curato il volume collettaneo Guida sentimentale di Orvieto (2018). Im-
portante anche la sua attività di traduttrice e di editor. Collabora infine 
con varie riviste letterarie (Letterate Magazine, Il Ponte rosso, Leggen-
daria) e con la rubrica “Libridine” del quotidiano www.articolo21.org.
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Pietro Spirito
Nato a Caserta nel 1961. Arrivato a Trieste nella prima infanzia, ci vive 
e lavora tuttora. Scrittore e giornalista professionista, collabora alle pa-
gine culturali del quotidiano Il Piccolo; ha pubblicato saggi, romanzi, 
racconti, e curato antologie. Collabora con la Rai e diverse riviste e pe-
riodici tra cui L’Indice, Quaderni giuliani di storia, Paginazero. Esperto 
subacqueo, narra di vicende legate all’ambiente sottomarino in molti 
dei suoi reportage e opere di narrativa. Suoi racconti sono stati tradotti 
in francese, catalano, croato, ungherese. È stato finalista al Premio 
Strega con il romanzo Speravamo di più, (Premio Feudo di Maida e 
Premio Trieste Artecultura), ha vinto il Premio Chianti con Le indemo-
niate di Verzegnis e il Premio Trieste Scritture di Frontiera con Un cor-
po sul fondo.  Assai spesso ispirata ad episodi storici che sono frutto 
di meticolose ricerche, la scrittura di Spirito si esplica con versatilità 
su differenti registri, dalla cronaca al saggio alla narrazione, talvolta 
mescolandoli tra loro con effetti avvincenti sul lettore che è chiamato a 
immedesimarsi non soltanto negli eventi narrati, ma più ancora nell’ac-
curata ricostruzione psicologica dei personaggi rappresentati.

Marilisa Trevisan
È nata a Begliano, località del Comune di San Canzian d’Isonzo nel 
1964 e vive a Staranzano. Scrive liriche nella parlata bisiaca ma anchei 
prose e poesie in lingua. Collabora con l’Associazione Culturale Bisia-
ca e suoi scritti compaiono sulla rivista Bisiacaria e sul quadrimestrale 
l’Isonz. Ha partecipato a diversi premi letterari ottenendo apprezzati 
riconoscimenti in ambito nazionale. Nel 2001 è stata pubblicata la rac-
colta di liriche Remandi de luse della collana “Farina Fina” edita dal 
Consorzio Culturale del Monfalconese. Ha collaborato con l’Associa-
zione Teatrale “Il Cantiere dei desideri” che accomuna, nella recitazio-
ne, soggetti abili e diversamente abili. Ha inoltre frequentato diversi 
corsi per acquisire le tecniche del racconto parlato e quelle di lettura 
per i “non vedenti”.

Silvia Zetto Cassano
Nata a Capodistria nel 1945. Lasciò l’Istria a dieci anni, traferendosi a 
Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istitituto Magistrale, ha insegnato 
nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 1998 si laureò in Let-
tere con una tesi di Storia del Cinema. Ha organizzato laboratori, lezioni, 
interventi presso scuole ed associazionisui temi della ricerca storica e 
del linguaggio delle immagini. È anche impegnata con interventi presso 
le scuole per far conoscere le realtà della storia dell’Istria ai bambini e 
ai ragazzi. Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell’imma-
gine, Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste 
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobiografico 
sulle donne della sua famiglia e sulla comunità che ruotava loro attorno.
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Nordio Zorzenon
Nato a Redipuglia nel 1934. La sua esperienza lavorativa presso il can-
tiere navale di Monfalcone ha ispirato la sua opera d’esordio che è 
anche la più nota, La tuta gialla, con la quale salì di prepotenza sulla 
scena letteraria nazionale, anche per l’apprezzamento che testimonia-
rono affermati scrittori quali Volponi e Tomizza. Il romanzo, che descri-
ve l’ambiente e i conflitti di classe nel cantiere nell’immediato dopo-
guerra, dove si ritrovavano ad operare ex partigiani, perlopiù operai 
ed ex fascisti, perlopiù quadri e dirigenti, ebbe un notevole successo 
sia di pubblico che di critica e fu pure tradotto in russo e pubblicato nel 
1975 da una Casa editrice moscovita. Dopo quel fortunato esordio, per 
moltissimi anni ha preferito rimanere nell’ombra, determinato in ciò an-
che dal carattere schivo, continuando a lavorare presso la sede centra-
le dell’Italcantieri di Trieste (in seguito Fincantieri) come responsabile 
dell’ufficio stampa e limitandosi a pubblicare di tanto in tanto qualche 
racconto su periodici locali. 
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