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sommario

Tutto si potrà dire della classe poli-
tica nel suo complesso, ma sarebbe ca-
lunnioso affermare che sia noiosa, tanto 
nella sua totalità che nei singoli esponen-
ti di primo piano che si contendono gli 
spazi negli studi televisivi e sulla carta 
stampata, lasciando sguarnite le mitiche 
poltrone al ministero di rispettiva com-
petenza.

Per soffermarci sulle più recenti cro-
nache, quelle, per intendersi, andate in 
scena nell’estate che se ne sta andando, 
abbiamo assistito a spettacoli che neppu-
re il più sgangherato cabaret avrebbe il 
coraggio di proporre, un autentico copio-
ne dell’assurdo, rivelando un’insospetta-
bile, anche se sotterranea, verve umori-
stica in figure istituzionali quali i mini-
stri del precedente governo come quelli 
dell’attuale (mi trattengo dall’indicarli, 
rispettivamente, come quelli “scadenti” 
e quelli “da poco”), giù giù fino ai “se-
natori semplici”che hanno inventato il 
modo più clamoroso per svestirsi di una 
semplicità che andava loro troppo stretta.

Chi ha appiccato il fuoco alle polveri, 
ha deciso di farlo da una spiaggia della 
riviera romagnola, tra un hugo e un’ese-
cuzione dell’Inno di Mameli assieme a 
cubiste ancheggianti nei loro ridottissimi 
costumi al ritmo della inconsueta colon-
na sonora. Del resto, anche il ministro 
dell’Interno, frattanto, sorseggiava ape-
ritivi a petto nudo, perché, come si affan-
na a far presente chi ne cura l’immagine, 
“è uno di noi”. Lasciando perdere queste 
che in fin dei conti sono solo questioni di 
stile, il vicepresidente del Consiglio ri-
sultato vincente alle elezioni europee ha 
deciso proprio sulle spiagge (frequenta-
tissime vista la stagione) di imporre una 
crisi del governo di cui lui stesso faceva 
parte, senza peraltro che né lui né i suoi 
ministri facessero nemmeno il gesto di 
presentare le dimissioni. Non gli è anda-
ta come credeva, per cui ha tentato fuori 
tempo massimo le più goffe marce indie-
tro, offrendo persino la Presidenza del 
Consiglio all’ex collega che ora giudica 
inadeguato a fare il ministro degli Esteri. 
Della serie “Prima gli Italiani”…

Altro protagonista dello spettacolo 
ferragostano il presidente del Consiglio 
uscente e poi rientrante, che ha avuto se 
non altro il merito di trasferire in Parla-
mento una crisi nata sulle spiagge, ma 
che peraltro non si è peritato a fare un 
velocissimo cambio di casacca, quasi 
non avesse avvertito mai in precedenza 
le slealtà e le prepotenze che a Palazzo 
Madama ha enumerato al suo vice, men-
tre questi eseguiva uno dei suoi nume-
ri preferiti, il bacio al rosario, stavolta 
nell’aula del Senato.

Il terzo uomo della triade che aveva 
retto le sorti della Patria per quattordici 
mesi, spiazzato dalla levata d’ingegno 
dell’alleato, ha cercato di destreggiarsi 
come ha potuto con le insidie di una crisi 
troppo più grande di lui, alla guida di una 
formazione politica sempre più instabi-
le, dovendo alla fine subire le decisioni 
del comico che è anche padre fondatore 
del movimento, confermate da un plebi-
scito elettronico gestito da una società 
privata che alla fine ha stabilito a mag-
gioranza che la via da seguire era quella 
di un’alleanza con il belzebù rosso, come 
il capo politico qualche settimana prima 
dipingeva il nuovo partner di governo. 
In cambio di tale dubbia gestione della 
crisi, la giovane promessa del firmamen-
to a cinque stelle ha ottenuto di potersi 
sedere alla scrivania che fu, prima di lui, 
di altri statisti, da De Gasperi a Saragat a 
Nenni, a Moro.

Il senatore semplice, che con il suo 
veto di inizio legislatura ha agevolato la 
saldatura tra le due forze politiche che 
hanno dato vita la Governo Conte (uno), 
convertitosi a una nuova visione delle 
alleanze, come Saulo sulla via di Da-
masco, ha coartato all’abbraccio il suo 
recalcitrante partito, andandosene all’in-
domani con i suoi sodali in Parlamento.

Un facile pronostico si può azzarda-
re, a questo punto, sull’immediato futu-
ro: che sarà cioè improbabile riprendere 
un filo di compostezza per affrontare i 
numerosi problemi che rimangono, an-
che una volta finita la pirotecnica farsa 
estiva.

UN’ESTATE PIROTECNICA
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STORIA

Ad Accettura, paese di 1800 abitan-
ti in provincia di Matera, c’è ancora chi 
si ricorda di Lojze Spacal, il confinato 
politico triestino che dipingeva bare da 
morto. “Ero piccolo, ma lo rammento 
bene”, racconta Antonio Defina, 95 anni, 
passo da giovanotto e memoria di ferro. 
“Spacal ha lavorato in questa falegna-
meria che apparteneva alla mia famiglia 
dall’800. Lui e mio padre, Rocco, sem-
bravano fratelli. Erano nati il medesimo 
giorno dello stesso mese, il 15 giugno. 
Mio padre era del 1895 e Spacal del 
1907. Dodici anni di differenza. La pri-
ma guerra mondiale li aveva segnati tutti 
e due. Mio padre venne arruolato il 24 
maggio. Il 13 giugno, due giorni prima 
dei suoi vent’anni, una scheggia lo ferì 
alla testa. Tornò a casa con molte meda-
glie, appuntate sul petto. Riprese a lavo-
rare in questa falegnameria. Il padre di 
Spacal, Andrea, cavatore, di Kostanje-
vica, in Slovenia, morì combattendo du-
rante il primo conflitto mondiale. Lojze, 
o Luigi come lo chiamavamo qui, rima-
se orfano e a sette anni dovette lasciare 
la scuola per aiutare la mamma, Maria, 
che per sbarcare il lunario faceva la la-
vandaia. Trovò lavoro, guarda caso, in 
una falegnameria e poi come disegnatore 

all’Arsenale di Trieste. Mi ricordo tutto 
perché di Spacal ho tenuto le sue foto e 
un suo disegno che ho attaccato al muro 
della mia falegnameria per anni”.

Lojze Spacal venne spedito al con-
fino dal fascismo. Fu sospettato di aver 
partecipato il 10 febbraio 1930 all’at-
tentato al giornale fascista Il popolo di 
Trieste nel quale morì una persona e altre 
tre rimasero ferite. Le indagini portaro-
no all’arresto di decine di persone che 
si richiamavano alla organizzazione ri-
voluzionaria TIGR, acronimo sloveno di 
Trieste, Istria, Gorizia Fiume, che lottava 
contro la snazionalizzazione di sloveni e 
croati, voluta dal duce. Lojze venne cat-
turato vicino al confine svizzero. Il dibat-
timento, passato alla storia come Primo 
processo di Trieste, si svolse velocissi-
mamente, dal primo al 5 settembre. In 
questi cinque giorni il presidente del tri-
bunale trovò anche il tempo per sostitui-
re il pubblico ministero che era contrario 
alla pena di morte. Il dibattimento prese 
una nuova piega. I giudici del tribunale 
speciale per la difesa dello Stato condan-
narono a morte quattro imputati. Ad altri 
dodici vennero inflitti 147 anni di carce-
re. La mattina dopo, il 6 settembre 1930, 
i quattro antifascisti che si erano addos-
sate tutte le responsabilità per scagionare 
gli altri, vennero portati a Basovizza e 

DAL CONFINE 
AL CONFINOsommario

di Nicola Coccia

Antonio Defina. A sinistra il banco 
da lavoro costruito da suo padre e 
da Spacal

L’abitazione dove viveva Spacal al 
tempo del confino. Oggi è stata 
ristrutturata
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fucilati. Il regime non trovò le prove per 
rinchiudere Spacal che venne comunque 
condannato al confino in Lucania, una 
delle regioni più povere del paese e con 
scarsissime vie di comunicazione.

In Basilicata il regime invierà più di 
duemila antifascisti. Fra questi, quattro 
anni dopo, anche Carlo Levi, che raccon-
terà i giorni e i mesi di quella prigione a 
cielo aperto nel Cristo si è fermato a Ebo-
li. Il viaggio per arrivare a Accettura ha 
raccontato Spacal a Rai Storia durò qua-
si tre settimane. Venne tradotto da città a 
città, da carcere a carcere. Prima Trieste, 
poi Venezia dove rimase rinchiuso due 
giorni. Poi l’Emilia Romagna, le Marche 
e infine Matera. Da Matera a Grassano 
percorse quaranta chilometri a dorso di 
mulo e ammanettato. E poi altri 35 per 
arrivare ai 770 metri di Accettura con le 
mani libere, ma in pieno inverno e con 
le strade ghiacciate. Ammanettato venne 
poi portato dai carabinieri, dal segretario 
del partito fascista, dal podestà e dal se-
gretario comunale. Gli dissero che non 
poteva oltrepassare i confini comunali. Il 
centro abitato più vicino si trovava e si 
trova a dodici chilometri di distanza ed 
è Oliveto Lucano. Nel mezzo solo bosco 
e niente stazione ferroviaria. D’altronde 
neanche Matera, quest’anno capitale eu-
ropea della cultura, ha una stazione fer-

roviaria. Era il 7 febbraio 1931.
“Quando Spacal mise piede nella 

nostra bottega aveva ventiquattro anni. 
Io sei e mio padre trentasei”, continua 
mastro Antonio Defina. Era uomo serio. 
Abitava da solo in via Fratelli Dibiase, a 
un centinaio di metri dalla falegnameria 
che si trova in via Ospizio. Questa stradi-
na è rimasta intatta. Venne costruita a mi-
sura d’uomo e di mulo. Vicino alle porte 
ci sono ancora gli anelli per attaccare 
asini e cavalli. Accettura gli ricordava il 
paese dei suoi genitori. Non solo per la 
povertà. Ma anche per le tradizioni. Ave-
va una grande passione per la fotografia. 
Ma qui il fotografo non c’era. Arrivava 
una volta l’anno per la festa del patro-
no, San Giuliano. In quell’occasione ci 
si faceva anche la foto del matrimonio, 
che era già stato celebrato, o della prima 
comunione. Si fece spedire la macchina 
fotografica che gli aveva regalato uno 
zio. Si costruì un piccolo laboratorio. 
Scattò foto a tutto il vicinato. Di Spacal 
è la prima foto del Maggio di Accettura”.

Quell’immagine porta la data del 26 
maggio 1931. L’annotazione sul retro 
dice: Hanno piantato l’albero della cuc-
cagna però non è ancora dritto perché 
aspettano San Giuliano che sta arrivan-

STORIA
sommario

Testimonianze lucane su Lojze Spacal

Anelli per legare muli e cavalli 
accanto alla bottega di mastro 

Defina

Il trasporto del Maggio con 
decine di coppie di buoi
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do con la processione”. Quell’anno il 
Maggio era alto trentasei metri e in cima 
erano state legate dodici galline, cinque 
conigli, dieci piccioni e dieci fra capretti 
e agnelli. Una vera cuccagna. Una foto 
storica apre oggi il nuovo Museo dei riti 
arborei di Accettura. È la prima scattata 
durante la festa e datata. Anche in Slo-
venia c’è l’albero del Maggio. Significa 
fine dell’inverno, ma anche festa di li-
bertà. L’albero viene tagliato nel bosco e 
issato in ogni paese. Il Maggio di Accet-
tura ha origini longobarde. Antichi canti 
e riti magici servivano per propiziare il 
raccolto. E questo lo si faceva durante 
il matrimonio fra due alberi, la Cima, 
l’albero donna, un agrifoglio, prelevato 
nella foresta di Gallipoli e il cerro, l’al-
bero maschio. Il Maggio non deve essere 
mai inferiore ai 25 metri, viene tagliato 
nel bosco di Montepiano e trasportato 
da decine di coppie di buoi. Il corteo nu-
ziale della cima è composto dai cimaioli 
e quello del Maggio dai maggiaioli. Lo 
sposalizio viene celebrato al culmine 
della festa che dura tre giorni. Dalla metà 
del 1700 questo rito pagano si è trasfor-
mato in festa religiosa, in onore del santo 
protettore di Accettura, San Giuliano. I 
contadini o i boscaioli più bravi scalano 
il Maggio a mani nude. Il rito richiama 
ad Accettura migliaia di persone, ma an-
che studiosi, documentaristi e fotografi. 

L’antropologo Giovanni Battista Bron-
zini l’ha definita un “Unicum a livello 
europeo”. Spacal l’ha fotografata per 
primo. Questa foto, insieme ad altre cin-
que del periodo del confino, è esposta al 
Museo di arte moderna di Lubiana. 

“Durante i mesi del confino - rac-
conta Antonio Defina - Spacal non di-
menticò l’uomo che lo aveva spedito in 
questa terra. E d’inverno, in mezzo alla 
strada, in un angolo sotto casa sua, fece 
un pupazzo di neve col volto di Musso-
lini. Qualcuno corse dal segretario del 
fascio e dal podestà. Ma non lo diffida-
rono. Anzi si congratularono con lui per 
la somiglianza. Spacal era intelligentissi-
mo, ingegnoso, bravo nell’intaglio e nel 
disegno. Questo banco da lavoro lo ha 
realizzato lui insieme a mio padre. Sono 
passati quasi novant’anni ed è solido 
come allora. E come allora non ce n’e-
rano uguali ad Accettura e forse in tutta 
la collina materana. Spacal ha realizza-
to anche un tornio a pedale che monta-
va proprio sul bancone. I pezzi sono là 
sotto. Funziona ancora. Lui e mio padre 
facevano infissi, ma anche mobili. Que-
sto suo ingegno destò invidia e gelosia. 
Un altro falegname presentò un ricorso 
al prefetto.”

Il documento, conservato all’archivio 
di Stato di Matera, è stato rintracciato da 
Angelo Labbate, studioso di Accettura, 
che lo ha pubblicato in un articolo appar-
so nel marzo 2011 sul periodico Paese. 
Vi si dice che «un confinante di nome 
Luigi Spazzarri di Trieste, ebanista” ha 
aperto una bottega di falegname insieme 
a Rocco Defina e “ci ha tolto molto lavo-
ro”. Spacal aveva fatto “una mobilia alla 
levatrice” per un costo superiore a “tre-
mila lire”, ma anche all’ufficiale postale 
per un importo “di circa 2000 lire”. E an-
cora: “Lui lavora tutti i giorni… e io, con 
otto persone sulle spalle, sto pagando la 
ricchezza mobile dal 1918, sono senza 
lavoro”. Chiedeva quindi alla “S.V. di 
provvedere a mandarlo da qualche altra 
parte”. Il prefetto chiese informazioni ai 
carabinieri. L’Arma rispose che Spacal 
“non risulta faccia alcuna concorrenza al 

sommario

STORIA In Basilicata il regime invierà più di duemila 
antifascisti. Fra questi, quattro anni dopo Spacal, 
anche Carlo Levi, autore del Cristo si è fermato a Eboli.

Case in Macedonia
cm. 57x44
1955
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sommario

reclamante che è stato indotto a reclama-
re perché questi si rifiutò di lavorare nel-
la sua bottega. Non si ritiene proporre il 
trasferimento del prenominato che serba 
regolare condotta politica e non ha dato 
mai luogo a rimarchi sul suo conto».

Durante il confino Spacal scoprì la sua 
vocazione artistica. Lo rammenta bene 
mastro Antonio Defina, ma lo ha raccon-
tato lo stesso Spacal in una intervista alla 
tivvù di Capodistria. “Negli anni trenta i 
bambini morivano come mosche”, dice 
con tristezza Antonio Defina. “E la bara 
era l’unica cosa che veniva richiesta con 
regolarità. Troppa regolarità. La morta-
lità infantile era molto alta“. Un giorno 
si presentò in falegnameria un giovane 
contadino, Giuseppe. Era sconvolto per 
la morte della sua figlioletta di quattro 
anni, divorata dalla febbre per giorni e 
giorni. Era impacciato, ma anche imba-
razzato per la sua povertà. Voleva una 
cassa da morto per la sua bambina. Una 
cassa semplice, quattro assi, perché non 
sapeva neanche come poterla pagare. Se 
ne andò a testa bassa per nascondere le 
lacrime. Spacal si commosse profonda-
mente. Forse per lacrime di quel padre. 
Forse per l’età della figlioletta, morta a 
quattro anni come sua sorella. Il triestino 
propose a Rocco di fare una bella casset-
tina. I due lavorarono fino a tardi. Spacal 
se la portò a casa. E durante la notte si 
mise a dipingerla. Prima una rosa, poi 
un angelo. Alla fine la dipinse tutta, con 
fiori e angeli. “Non so nemmeno io cosa 
ho fatto” disse Spacal a distanza di anni 
“ma quella cassettina era ricchissima. E 
bella”. La mattina dopo vi adagiarono il 
corpicino della bambina morta e a mano 
i genitori e i parenti la portarono in chie-
sa e poi al cimitero. “Forse nessun qua-
dro è stato apprezzato e ammirato come 
quella cassettina. Questo è stato il mio 
inizio, la mia prima opera”, ha raccon-
tato l’artista di origini slovene. Spacal 
lasciò il confino il 17 settembre 1932, un 
anno e mezzo dopo il suo arrivo a Ac-
cettura. Si diplomò all’Istituto superiore 
per l’arte decorativa di Monza dove fu 
allievo di Pio Semeghini e Raffaele De 

Grada. Frequentò anche l’Accademia 
di Brera. Espose alla Quadriennale di 
Roma, tre volte alla Biennale di Venezia. 
Rimane uno dei più importanti artisti del 
dopoguerra.

Ad Accettura non lo hanno dimenti-
cato. Non lo ha dimenticato mastro An-
tonio Defina che nel togliere le travi alla 
bottega di falegname ha perso un ritrat-
to a matita che Spacal aveva fatto a una 
giovane donna seduta su un panchetto. 
Non lo ha dimenticato l’attuale sindaco, 
Alfonso Vespe. Il 14 settembre, quando 
Accettura è stata capitale europea per un 
giorno (cosa che accade, quest’anno, a 
ciascun dei 131 comune della Basilicata) 
la giornata è stata dedicata a Lojze Spa-
cal. L’attore e regista Francesco Siggilli-
no, che si divide fra cinema e teatro, ha 
interpretato e raccontato Spacal durante 
il confino. Sono state proiettate anche le 
sei foto conservate al museo di Lubiana, 
ma anche le immagini delle opere dell’ar-
tista custodite nel castello di Stanjel, in 
mostra permanente. All’iniziativa era-
no presenti anche i familiari dell’artista 
sloveno. “Stiamo lavorando - ha detto il 
sindaco Alfonso Vespe - per intitolare a 
lui una strada. Forse proprio quella dove 
si trova la “sua” falegnameria”.

Sarà intitolata all’artista triestino una via di 
Accettura, in Basilicata

Via Ospizio a Accettura
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GRANDI MOSTRE
sommario

Dopo la mostra “Canaletto & Ve-
nezia” della scorsa primavera, l’Ap-
partamento del Doge sito nel venezia-
no Palazzo Ducale ospita (da qualche 
giorno) una nuova esposizione: è, in-
fatti, il turno di “Da Tiziano a Rubens”. 
Realizzata grazie a numerosi prestiti, 
la mostra esibisce circa centoquaranta 
opere: il curatore è Ben van Beneden, 
direttore della Rubenshuis che si trova 
ad Anversa. Dalle collezioni di questo 
museo, comprensive di elementi con-
cessi in prestito a lungo termine, pro-
vengono anche alcuni tra gli elaborati 
presenti in mostra.

Il filo conduttore di Da Tiziano a 
Rubens è soprattutto legato alla storia 
della città fiamminga di Anversa. Fon-
damentale per i commerci verso Nord, 
come Venezia lo è stata per l’Oriente: 
le due città sono state coinvolte in un 

continuo flusso di scambi, fin dall’epo-
ca medievale. Ad un certo punto, An-
versa sembra essere giunta al tramonto: 
la sua età dell’oro , conseguenza diretta 
dello sviluppo economico, pare svani-
re intorno al 1550 quando il suo potere 
inizia a calare.

La prima metà del XVI secolo, epo-
ca gloriosa della storia fiamminga ca-
ratterizzata da una grande espansione 
culturale e arricchita dall’amichevole 
affiancamento di Venezia, subisce una 
crisi che giunge al culmine nel 1585: è 
questo l’anno in cui gli spagnoli hanno 
assediato Anversa. Il conflitto tra i pro-
testanti del nord e i cattolici d’impronta 
spagnola del sud fa precipitare la situa-
zione: infatti, tale circostanza provoca 
la chiusura dei traffici navali sul fiume 
Schelda. Un grande numero di profes-
sionisti (imprenditori, pittori, artigiani) 
abbandona gradualmente la città: tutta-
via, per fortuna, lo spopolamento non 
provoca danni assoluti nel campo del-
la produzione artistica che continua a 
procedere senza sosta.

I Paesi Bassi si dividono, proprio 
nelle circostanze dell’accesa rivolta 
nei confronti dell’autoritario governo 
di Filippo II, re di Spagna. Il nord con-
quista la propria indipendenza: diventa 
una Repubblica, dove la fede religiosa 
dominante è quella del culto protestan-
te. Per questi territori, che corrispondo-
no all’incirca agli attuali Paesi Bassi, 
la situazione si fa complessa dal punto 
di vista culturale: si giunge ad una crisi 
nel settore delle committenze.

Profondamente diversa è, invece, 
la situazione del sud . Il suo territorio 
ricalca più o meno i confini dell’attua-
le Belgio: dopo la divisione, continua 
a fare parte dei domini spagnoli sotto 
la potente influenza della fede cattoli-
ca. Al contrario del settentrione, il me-
ridione gode di un fantastico prestigio 
artistico: le commesse della Chiesa (è 
l’epoca della Controriforma) e quelle 
della Corte proliferano, affiancate da 
quelle della restante nobiltà e della bor-
ghesia. Una seconda, intensissima, età 

DA TIZIANO A RUBENS, 
DA ANVERSA A VENEZIA di Nadia Danelon

Tiziano Vecellio
Dama con la figlia
olio su tela (1505 c.a)
collezione privata
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dell’oro .
Anversa è uno dei centri di maggio-

re prestigio, per alcuni aspetti la città 
è anche una fiera rivale di Bruxelles. 
Così come avviene a Venezia, anche lì 
giungono pittori da altri luoghi, arric-
chendo il suo panorama artistico. Nel 
1608, c’è un gradito ritorno nei Paesi 
Bassi: si tratta di Pieter Paul Rubens 
, rientrato dall’Italia. Il grande pittore 
porta con sé un’autentica rivoluzione: 
ha appreso tantissimo dall’esempio dei 
suoi colleghi italiani. La sua bottega 
assume un carattere italiano: acquista 
anche l’abitudine, nata da una con-
suetudine veneziana, di preparare dei 
bozzetti a olio delle opere che gli ven-
gono commissionate. Autore davvero 
eclettico , si cimenta in una pluralità di 
generi: dimostra di conoscere e saper 
valorizzare tanto la cultura artistica an-
tica quanto quella contemporanea, un 
autentico ponte tra il passato e il pre-
sente.

Durante il suo soggiorno a Venezia, 
Rubens ha potuto ammirare e studiare 
diverse opere di Tiziano : tra queste, 
sotto mentite spoglie, va senza alcun 
dubbio inclusa l’opera scelta per com-
parire sulla locandina della mostra in 
corso a Palazzo Ducale. Il doppio ritrat-
to di una Dama con la figlia costituisce 
uno dei casi più singolari ed emblema-
tici di alterazione delle opere nel corso 
della storia dell’arte. Al momento della 
morte di Tiziano, avvenuta il 27 agosto 
1576 a causa di un’ulteriore epidemia 
di peste, l’opera viene ereditata da suo 
figlio Pomponio. Forse influenzato da 
una maggiore probabilità di vendita, 
uno dei pittori della bottega del defunto 
Vecellio compie un’operazione desti-
nata a trasfigurare le due persone ri-
tratte: dal doppio ritratto, dipingendovi 
sopra, ottiene una rappresentazione di 
Tobia e l’arcangelo Raffaele. L’altera-
zione è talmente grave da lasciare un 
segno permanente vicino alla figura 
della Dama, rivelatosi impossibile da 
eliminare anche nel corso lunghissimo 
restauro che ha riportato l’opera al suo 

antico splendore.
Pochi anni dopo la morte di Tiziano, 

la sua casa e le opere in essa contenute 
(tra le quali è compreso anche l’ormai 
ex doppio ritratto) vengono acquisite 
dalla potente famiglia veneziana dei 
Barbarigo. L’intera collezione, corri-
spondente alle varie fasi della carriera 
di Tiziano, viene esposta nel loro pa-
lazzo presso il sestiere di San Polo: ed è 
proprio qui che viene ammirata da Ru-

Celebrato in una mostra a Palazzo Ducale 
il gemellaggio ideale tra due città “sorelle” 

nel settore della produzione artistica

Jacopo Tintoretto
L’angelo annuncia il martirio

a Santa Caterina d’Alessandria
olio su tela (1560-1570 c.a)

collezione privata 
© Collectie Stad Antwerpen 

(photo: Bart Huysmans 
& Michel Wuyts
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bens. Nel 1850, alcune di queste opere 
partono per la Russia, acquistate dallo 
zar Nicola I: tra queste c’è anche Tobia 
e l’arcangelo Raffaele. Dopo comples-
se vicende, l’opera viene sottoposta 
ad una radiografia nel 1948: ed ecco, 
a quasi quattro secoli di distanza, riap-
parire il viso di Emilia (figlia naturale 
di Tiziano, avuta dalla dama da lui ri-
tratta) al posto di quello di Tobia . In 
mostra, nel contesto di un dettagliato 
pannello, si può osservare la documen-
tazione fotografica del restauro che ha 
riportato l’opera alla sua originale bel-
lezza.

La storia affascinante del doppio 
ritratto non offusca, in ogni caso, la 
fama di un altro dipinto presente in 
mostra. Si tratta di un’opera realizza-
ta da un altro celebre pittore venezia-
no, Jacopo Tintoretto, del quale la città 
lagunare ha celebrato recentemente i 
cinquecento anni dalla nascita. La pic-
cola pala raffigura la Visione di Santa 
Caterina: documentata anche da un di-
segno di Anthony van Dyck, realizzato 
nel corso della sua visita a Venezia del 

1622. Proviene dalla perduta chiesa di 
San Geminiano , progettata da Jacopo 
Sansovino e custode delle sue spoglie 
mortali, un edificio collocato proprio di 
fronte alla Basilica di San Marco. San 
Geminiano è stata abbattuta nel 1807 
per volontà di Napoleone, con l’inten-
zione di far posto alla cosiddetta Ala 
Napoleonica, che delimita a occidente 
piazza San Marco. Il grande pubblico è 
attirato da questa pala, commissionata 
dai membri della Scuola di Santa Cate-
rina, non solo perché si tratta di un’o-
pera realizzata da Tintoretto: infatti, nel 
corso degli anni ‘80 del secolo scorso, 
è stata acquistata dalla rockstar David 
Bowie. Alla sua morte, nel 2016, la pala 
del Tintoretto è passata ad un altro col-
lezionista privato che l’ha concessa in 
prestito alla Rubenshuis di Anversa. La 
fama del suo penultimo proprietario, 
così come il legame che si è venuto a 
creare (seppure a distanza) tra l’impul-
so artistico della rockstar e quello del 
pittore veneziano, ha conferito all’ope-
ra il titolo popolare di Tintoretto Bowie. 
Ecco riassunte, in sintesi, le vicende di 

La storia complicata della Dama con la figlia 
di Tiziano

Tiziano Vecellio
Jacopo Pesaro presentato a San 
Pietro da Papa Alessandro VI
olio su tela (1511-1513 c.a)
© Royal Museum of Fine Arts
photo Hugo Maertens
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due tra i capolavori italiani dell’espo-
sizione provenienti dalla Rubeshuis e 
rientrati a Venezia dopo tanto tempo.

Ricordando la presenza in mostra 
di un’altra opera di Tiziano, Jaco-
po Pesaro presentato a san Pietro da 
papa Alessandro VI, ci si trova invece 
ad affrontare la storia delle collezioni 
pubbliche e private nelle Fiandre. Un 
aspetto importante della fioritura cultu-
rale di Anversa nel XVII secolo è dato 
dalla presenza dei ricchi ed influenti 
burgher , amanti del lusso ed instan-
cabili collezionisti: proliferano così le 
commissioni e (tra gli innumerevoli 
generi della pittura fiamminga di que-
gli anni) emergono anche i dipinti che 
raffigurano le vere e proprie collezioni 
nel loro complesso, autentici cabinet 
artistici ricchi di oggetti ricercati. Non 
mancano, in queste collezioni, gli og-
getti vetro realizzati ad imitazione della 
maniera veneziana: quasi indistingui-
bili dagli originali provenienti dalla la-
guna veneta, se sottoposti al giudizio di 
un osservatore non esperto. Non c’è da 
stupirsi: l’industria vetraria di Anver-
sa è nata proprio grazie alla spinta di 
maestri vetrai veneziani, nel corso del 
XVI secolo. Successivamente, i vetri 
di Anversa sono stati immortalati nelle 
nature morte dipinte dai pittori fiam-
minghi: si tratta di vere e proprie dimo-
strazioni di abilità da parte degli autori, 
nella resa della trasparenza e dei riflessi 
di questi oggetti. Tra i vari artisti che si 
sono cimentati nelle nature morte c’è 
anche la pittrice Michaelina Wautier.

L’occasione offerta dalla mostra ha 
permesso anche di riscoprire la storia 
di Adrian Willaert: maestro di cappel-
la di San Marco tra il 1527 e il 1562, 
esponente di spicco della comunità 
fiamminga esistente a Venezia. Di fatto, 
è riduttivo pensare che l’attività musi-
cale legata alla cappella dogale sia sta-
ta limitata alle sole liturgie: la necessità 
di animare anche le processioni e varie 
occasioni diplomatiche ha permesso a 
Willaert di collaborare con altri musi-
cisti fiamminghi. Questa circostanza, 

valorizzata dagli insegnamenti impar-
titi ai suoi allievi italiani, ha permesso 
la creazione della scuola veneziana di 
musica (fondamentale per gli sviluppi 
successivi della tradizione musicale in 
occidente).

Si è cercato di riassumere, in que-
sta descrizione, alcune delle tematiche 
principali tra quelle affrontate nell’e-
sposizione di Palazzo Ducale: proprio 
per suscitare la curiosità nei confronti 
di questa mostra ed incoraggiare la vi-
sita. “Da Tiziano a Rubens” è aperta al 
pubblico fino al 1 marzo 2020: ulteriori 
approfondimenti storico-artistici sono 
presenti nel catalogo, edito da Snoeck.

Presente in mostra anche la Visione 
di Santa Caterina del Tintoretto, già nella 

collezione privata di David Bowie

Peter Paul Rubens
Ritratto di giovane donna

con una catena
olio su tela (1605–1606)

collezione privata
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Se si semplificasse l’approccio all’ul-
timo libro di Giovanni Capecchi, Sulle 
orme dei poeti. Letteratura, turismo e 
promozione del territorio, parlando di 
un’opera improntata allo spirito sistema-
tico e tipologico dei manuali, si sarebbe 
solo in parte vicini alle finalità e alla na-
tura del volume. Che ha, indubbiamen-
te, qualcosa del manuale, perché come 
spiega l’autore nella breve premessa “il 
tentativo di capire meglio come funzio-
na il turismo letterario, […] quali sono 
le problematiche relative alla gestione 
e alla nascita di un Parco letterario o di 
un Festival, quali tappe conducono all’a-
pertura di una casa-museo e come questi 
spazi vengono pensati, allestiti, gestiti, 
promossi” è certamente connesso - quan-
to all’ideazione, alla stesura e, diciamo, 
all’eventuale impiego “didattico” dell’o-
pera - al fatto che sia stata istituita, pres-
so l’Università per Stranieri di Perugia 
(la sede di insegnamento di Capecchi), 
una laurea triennale dalla denominazio-
ne assai esplicita: “Made in Italy, cibo 
e ospitalità”, con discipline di insegna-
mento quali “Letteratura, turismo e pro-
mozione del territorio”; ma, a vivificare 
una materia che, ad uno sguardo super-
ficiale, potrebbe anche sembrare arida, 
contribuisce l’estro narrativo dell’au-
tore, la conoscenza perfetta del terreno 
d’indagine su cui spazia in prospettiva 

europea e mondiale (qui gioca certamen-
te un ruolo l’essere stato Capecchi asses-
sore alla cultura e turismo della sua città, 
Pistoia e i lunghi soggiorni come Gast-
professor in molte università del globo), 
le ricche competenze dell’italianista, ciò 
che l’autore è come sua prima qualifica-
zione professionale.

Libro indispensabile dunque per ap-
profondire un tema di assoluta attualità in 
un Paese come il nostro, in fase avanza-
ta di de-industrializzazione, ma che può 
calare, come suo specifico atout, la carta 
del turismo di divertimento e di cultura 
(ed è ovviamente in quest’ultimo conte-
sto, certo decisivo per l’Italia, che rientra 
il discorso di Capecchi). Osserva giusta-
mente l’autore, scrivendo a proposito dei 
parchi letterari (ma è ovvio che l’osser-
vazione è applicabile a tutta la filiera del 
turismo di cultura) che “quando un pro-
getto nasce per poter avere finanziamenti 
significativi, contiene già in sé i potenzia-
li limiti che lo conducono al fallimento”, 
ed è ciò che, in un primo momento, ha 
condotto al disastro l’esperienza italiana 
scaturita nella stagione dei finanziamen-
ti europei per i Parchi, con tredici parchi 
appena costretti a chiudere i battenti nel 
giro di pochi anni. Senza una fase di stu-
dio e di ricerca, senza una seria stesura 
di progetto che misuri potenzialità turi-
stiche, senza risorse a disposizione, com-
petenza turistico-economica e culturale, 
disponibilità a interventi di investimento 
e promozione di ampio respiro e lunga 
durata, qualsiasi iniziativa di turismo 
culturale è destinata ad arenarsi. Il mordi 
e fuggi non è infatti la ricetta giusta: vale 
per i Parchi letterari (oggetto del IV ca-
pitolo del libro), quanto per le iniziative 
legate all’istituzione o alla conservazio-
ne delle “case degli scrittori” (il tema è 
affrontato, con particolare ricchezza di 
riferimenti nel capitolo III), quanto, in-
fine, per i Festival letterari o di cultura 
(l’argomento del capitolo conclusivo, il 
V). Questi ultimi, con vent’anni di storia 
dietro le spalle, hanno proliferato in Italia 
fino a raggiungere la ragguardevole cifra 
di 1200 (censimento Guerzoni del 2008). 

LETTERATURA E TURISMO
di Fulvio Senardi

Mantova
 Festival della Letteratura
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ARTICOLO NOVEIn un libro di Giovanni Capecchi raccolte utili 
indicazioni di politica culturale sul territorio

Apparente paradosso, in 
un Paese di non-lettori o di 
lettori occasionali, che Me-
lania Mazzucco, citata da 
Capecchi, spiega così: “in 
Italia il festival è prima di 
tutto un luogo. […] Quasi 
ogni borgo o metropoli ne 
vanta uno: nel momento in 
cui lo organizza esibisce 
anche se stessa. […] Bel-
lezze che non sono solo una 
cornice o un fondale, ma 
la quintessenza del festival 
letterario italiano. […] In 
Italia la lettura è ancora un vizio di po-
chi. Ma è diventato un rito pubblico che 
rigenera e rafforza tutti gli officianti”.

Conclude Capecchi, appoggiandosi 
alla competenza di Giulia Cogoli ideatri-
ce e direttrice del Festival della Mente di 
Pistoia: “i festival hanno innegabilmente 
cambiato in senso positivo l’immagina-
rio e il panorama culturale della genera-
zione dei nativi digitali”. E Dio sa se non 
ce n’è bisogno per distogliere i giovani 
dallo schermo e avvicinarli alla pagi-
na scritta. Chi ora pensasse a Capecchi 
come a un “fondamentalista” dello sfrut-
tamento turistico della cultura in tutte 
le sue forme e luoghi, sarebbe comple-
tamente fuori strada. Non gli è assente, 
sia pure al di qua di ogni catastrofismo, 
la consapevolezza, sulle orme di Stefano 
Bartezzaghi, dei rischi insiti nel “festi-
valismo”: “critiche e polemiche”, chia-
risce, “ruotano sostanzialmente attorno 
alla ‘spettacolarizzazione’ della cultura, 
alla ‘superficialità’ degli eventi, all’al-
lineamento tra cultura e consumismo”. 
Un dibattito che ricorda, per certi aspetti, 
le discussioni sul tema degli ‘apocalitti-
ci’ e ‘integrati’ che, negli anni Sessanta, 
riguardavano il valore, l’utilità, il senso 
stesso anzi della “cultura di massa” al-
lora ai suoi primi passi e che tutt’oggi 
mantiene, proprio in prospettiva muse-
ografica e “festivalista”, un’assoluta at-
tualità: è proprio di questi giorni infatti 
in Francia la polemica intorno al senso di 
mostre “blockbuster” dove pare più im-

portante esserci che capire, 
come per i più effimeri ap-
puntamenti mondani.

L’occasione è venuta 
dalla mostra su Tutanka-
mon, in corso a Parigi, con 
un milione di visitatori in 
meno di quattro mesi, me-
diatizzata all’estremo e di 
cui qualcuno, lo storico 
dell’arte Didier Rykner 
per esempio, nega la capa-
cità di “democratizzare” 
la cultura, mentre si trema 
pensando a cosa potrebbe 

succedere, in termini di difficoltà orga-
nizzative, sovraffollamento (e conse-
guente fruizione superficiale) in relazio-
ne alla grande mostra prossima ventura 
dedicata a Leonardo da Vinci. Concludo 
pensando a Trieste (cui, e dispiace, Ca-
pecchi, pur in un’analisi capillarmente 
esauriente, non dedica una riga, ma al 
cui proposito forse, in effetti, c’è assai 
poco da dire, e di quel poco molto in ne-
gativo), con l’auspicio che, a fronte delle 
grandi ambizioni (e dei miseri risultati 
nel recente, lungo passato) covate, nel 
settore “cultura” intesa come elemento 
di promozione turistica, dai responsa-
bili politici del settore della nostra città 
(inclini alle “grandi mostre” che si con-
cludono con grandi fallimenti), questo 
saggio possa diventare, se non livre de 
chevet, un’occasione almeno di rifles-
sione di ampio respiro per chi guida gli 
assessorati del Comune e della Regione; 
e, di conseguenza, un vademecum opera-
tivo, propizio a quel salto di qualità che 
della città “della Barcolana e del caffè” 
(così si legge nel cartello toponomastico 
che saluta l’ingresso degli automobilisti 
sul territorio comunale) potrebbe fare, a 
pieno titolo e con molteplici possibilità 
di sviluppo turistico-educative, la città di 
Svevo, Saba, Joyce, Tomizza, ecc. ecc., 
perfezionando le iniziative cui alcuni 
professori universitari, alcuni intellettua-
li, oltre a un manipolo di valenti funzio-
nari comunali del settore cultura hanno 
dato da tempo felice avvio.

Giovanni Capecchi
Sulle orme dei poeti

Letteratura, turismo e 
promozione del territorio

Patron editore, Bologna  2019
pp. 170, euro 19,00
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“Si potrebbe andare tutti quanti allo 
zoo comunale / per vedere come stanno 
le bestie feroci / e gridare “Aiuto, aiuto, è 
scappato il leone” / e vedere di nascosto 
l’effetto che fa”. Carissimo Jannacci, che 
nostalgia del tuo surreale e sgangherato 
humour! 

Sennonché ora capita – guarda te – 
che un leone (anzi, Il Leone), anziché 
scappare, si sia trovato un’ottima, presti-
giosa, panoramica tana, da cui può guar-
dare tutti dall’alto con un certo sussiego. 
Resta il problema dell’”effetto che fa”. 
Eh già, perché – stando almeno al quo-
tidiano locale - Il Leone, dal 1848 orgo-
glioso simbolo delle Assicurazioni Gene-
rali, se ne starà lassù, in vetta al cosiddet-
to Palazzo Rosso (ufficialmente Palazzo 
Aedes, o anche Palazzo Berlam), per un 
annetto appena. Poi si vedrà. Una sorta di 
test, dunque, o di rodaggio. 

In effetti, che “effetto” farà Il Leone 
appostato alla sommità dell’edificio re-
alizzato da Arduino Berlam tra 1926 e 
1928, dopo lungo travaglio di progetti e 
progetti (anche non suoi) regolarmente 
cassati dalle varie commissioni edilizie 
comunali? Che “effetto” sullo skyline 
(orrido termine invalso) delle Rive di 
Trieste, sui viandanti delle medesime e 
sul loro eventuale senso del Bello, sui 
refoli della bora che a quell’altezza mica 

scherza? Salomonica decisione delle au-
torità: un anno di tempo per verificare 
quanto quella madornale “insegna”, del 
tutto fuori misura rispetto alle norme vi-
genti in materia, regga dal punto di vista 
statico ed estetico. Magari alla fine al Le-
one toccherà tornare in gabbia. Ma sem-
bra assai improbabile.

Così al bestione in acciaio satinato (sei 
metri per tre metri e mezzo: un bestione 
davvero) è ora consentito di dominare 
dall’alto la ben più piccina aquila appol-
laiata sulla cupola del dirimpettaio Palaz-
zo Carciotti. Con un doppio paradosso: 
che proprio il Carciotti fu, nel 1831, la 
sede primigenia della Direzione centrale 
delle Generali (a Venezia, nelle Procura-
tie Vecchie, si installò la Direzione vene-
ta, preposta all’attività della Compagnia 
nell’area del Lombardo-Veneto); e che, 
curiosamente, fu proprio un’aquila il pri-
mo simbolo delle Generali, quando anco-
ra si chiamavano Austro-Italiche (un’a-
quila bicipite, ovviamente, rimpiazzata 
dal Leone di San Marco nell’anno delle 
grandi rivoluzioni, il ’48 appunto).

Ci si chiede, a esser franchi, quale 
impellenza avesse la superba Compa-
gnia assicurativa, nota e attiva in tutto il 
globo terracqueo, nel decidere di auto-
promuoversi ulteriormente scritturando, 
in quell’orgogliosa ma opinabile collo-
cazione, il “suo” Leone, già notissimo 
urbi et orbi, ai triestini più di tutti. Che le 
Generali siano sempre state molto attente 
alla propria immagine (e relative strate-
gie comunicative) è arcinoto, e ci sono 
fior di pubblicazioni che attestano quanti 
e quali artisti di rango siano stati precet-
tati, nel tempo, per tesserne l’elogio – in 
Italia e all’estero – soprattutto attraverso 
l’uso intensivo dei manifesti murali e di 
locandine, calendari, immaginette votive. 
(Da vedere almeno, benché fuori com-
mercio, il ricco repertorio contenuto ne 
“L’immagine. Il Gruppo Generali e l’arte 
della réclame”, libro edito nel 2010).

Ma questa ennesima trovata promo-
zionale, diciamolo, suona un tantino ec-
cessiva. Come se una Compagnia anco-
ra piccina e ansiosa di crescere volesse 

IL “GATTO” SUL TETTO 
CHE SCOTTA di Roberto Curci

Palazzo Aedes
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A TRIESTESull’”americano” Grattacielo Rosso delle Generali 
quella che già qualcuno chiama “un’americanata”

farsi bella con una pavonesca ruota per 
dimostrare qualcosa a qualcuno. Ma che 
cos’hanno da dimostrare ancora le Ge-
nerali, dopo quasi due secoli di gloriosa 
attività? Qualcuno pensa, e mica ha tutti 
i torti, che il Maxi-Leone sia “un’ameri-
canata”, reiterando senza saperlo l’accu-
sa che fu rivolta da molti negli anni ’20 
del Novecento quando si resero conto 
di quale aspetto e assetto avrebbe avuto 
il Palazzo Rosso, definito anzi il “grat-
tacielo rosso”. Del resto, già nel ’26, il 
foglio locale aveva intervistato Berlam, 
riportando l’opinione della società ano-
nima Aedes (sorta proprio in quell’anno) 
che propugnava l’erezione di un edifi-
cio “americano” (testuale) sulle Rive, e 
dunque infischiandosene sia della nobile 
cortina neoclassica e storicistica delle 
medesime sia di un complessivo profilo 
architettonico col quale il nuovo edificio 
avrebbe fatto a pugni. 

Ma tant’è. Un anno passa in fretta, e Il 
Leone attenderà tranquillo di conoscere 
il proprio destino. Se rimarrà in loco – 
com’è scontatissimo ipotizzare – si sarà 
comunque creato un bel precedente, e 
tutte le norme sulle dimensioni e sui limi-
ti delle insegne stradali cittadine andran-
no modificate (della serie: perché lui sì e 

noi no? Solo per un omaggio una tantum 
al prestigio di una grande Compagnia as-
sicurativa?).

P.S. Rimane un problema non da 
poco: quello dell’orientamento del Leo-
ne. Riassumiamo: alla sua nascita, nelle 
prime polizze contro i rischi della grandi-
ne, il Leone venne raffigurato volto verso 
sinistra e con una spada sguainata; nel 
1881, nel cinquantenario della Compa-
gnia, il marchio venne unificato e si optò 
per un Leone “andante a destra”, che fu 
utilizzato fino agli inizi del Novecento, 
per tornare poi alla raffigurazione origi-
naria (Leone a sinistra). E tale è rimasto, 
con un carosello di nuovi marchi, tra anni 
’70 e ’90, per cui nel logo entrano le pa-
role GENERALI e poi GRUPPO GENE-
RALI. In realtà non è neppure più leci-
to parlare di marchio o di logo, bensì di 
nuova “corporate identity” (vedi quanto 
già scritto a proposito di “skyline”).

Insomma, Il Leone del “grattacielo 
rosso” è decisamente orientato a sinistra. 
Ma in questi tempi di trasformismi e ri-
baltoni, si sa, è bene andar cauti. Non è 
impossibile che qualcuno, da destra, si 
inalberi, protesti e rivendichi: “Girate 
quel Leone!”

foto sergetti
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Presentato dall’autore a Pordenone-
legge poche ore dopo che il volume era 
arrivato nelle librerie, Tralummescuro, 
più recente fatica di Francesco Guccini, 
rivela fin dalle prime pagine (quando ne 
parlai con lui ne avevo lette poco più di 
cinquanta) alcune sue connotazioni, che 
poi saranno confermate, pagina dopo pa-
gina, fino alla fine del libro.

L’opera affronta e si confronta con 
un sentimento ricorrente nella poetica 
dell’autore, che già in ripetuti episodi 
creativi, nella sua produzione di indi-
menticabili canzoni, si era fatto interpre-
te di una profonda nostalgia per il suo 
passato e per quello della sua generazio-
ne, per esempio in Radici o nel coevo In-
contro (1972), in Le osterie di fuori por-
ta (1974), oppure in Eskimo (1978), per 
attingere ai successi più noti e popolari.

In Tralummescuro oggetto della no-
stalgia è Pàvana, frazione di Sanbuca Pi-
stoiese, il paese d’origine del padre, dove 
il piccolo Francesco trascorse i primi 
anni dell’infanzia, durante la guerra nel-
la quale il regime aveva cacciato l’Italia 
quattro giorni prima che egli venisse al 
mondo. Lo stesso luogo dove Francesco 
ha fissato la sua residenza, ormai saranno 
presto vent’anni. Oggetto già della sua 
prima pubblicazione in prosa, Croniche 

epafaniche, il piccolo borgo appenninico 
toscano (ma in posizione liminale adia-
cente all’Emilia, da lì raggiungibile age-
volmente anche a piedi), torna ad essere 
il centro della narrazione, che confronta 
la situazione attuale di un borgo in pro-
gressivo vistoso calo demografico con il 
paese ricco di abitanti, di tradizioni, di 
occasioni d’incontro che era negli anni 
dell’immediato dopoguerra e ancora nei 
primi anni Sessanta, quando – confida 
Guccini – lungo un solo chilometro della 
Porrettana che lo attraversa esistevano 
sei piste da ballo, mentre oggi se si vuole 
ballare bisogna montare in macchina e 
andarsene altrove. È un dettaglio, se si 
vuole anche poco significativo, ma Guc-
cini ne inanella altri a dozzine, in una 
impietosa ricostruzione intrisa di un leg-
gero sottinteso rimpianto.

Era una civiltà contadina, prima di 
tutto, ancorata a solidi valori che avre-
sti detto indiscutibili e immodificabili, e 
che invece oggi sono archeologia cultu-
rale. Per esplorarla e per narrarla a terzi, 
quella civiltà dell’altro ieri ha richiesto 
di essere rivelata per mezzo di un ap-
propriato strumento lessicale, in grado 
di trasportare il lettore in un microco-
smo nel quale le parole fossero capaci di 
modellarsi sopra la realtà che intendono 
rappresentare enfatizzandone dettagli 
minuti quali persino gli odori e i sapo-
ri, altrimenti inattingibili nell’uso di un 
registro linguistico diverso – per quanto 
contiguo – a quello autoctono. Consa-
pevole della centralità dello strumento 
lessicale nell’economia del libro, Gucci-
ni gli dedica un intero capitolo, il terzo, 
dividendone i contenuti tra una tratta-
zione storica sulle vicende del paesello, 
un’altra lessicografica sul rapporto tra 
lingua e dialetto (che «esiste e lo si par-
lava lungo una fascia orizzontale, da est 
a ovest, là dove l’Emilia incontra la To-
scana, e illustri studiosi hanno dibattuto 
se sia un toscano influenzato dall’emilia-
no o viceversa», pp. 65-66). L’opulenza 
linguistica e fonetica di cui si tratta in 
quel capitolo sembra assumere a tratti il 
ruolo di vocabolario nomenclatore, sor-

TRALUMMESCURO 
LE NOSTALGIE DI GUCCINI di Walter Chiereghin

Francesco Guccini
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reggendo tutt’intera la prosa del volume, 
opportunamente illustrata mediante note 
a pie’di pagina nei casi in cui il lemma si 
discosta di più dalla lingua nazionale. Né 
la vocazione esplicativa si limita a ciò, 
essendo ulteriormente arricchita da un 
glossario di una sessantina di pagine in 
fondo al volume («Voci del testo chiarite 
al popolo»).

Sulla scorta di un tanto elaborato si-
stema linguistico, viene offerta al lettore 
un’immagine articolata e complessa di 
cos’era stata la vita e la gente, le case 
e il clima, gli animali e i radicchi di un 
mondo che viene rivissuto negli ultimi 
scampoli di identità affioranti grazie alla 
memoria assai più che dall’osservazione 
diretta di quanto si muove nell’aria di 
crepuscolo che oggi identifica il luogo e 
le persone che lo abitano, superstiti pro-
venienti da ore antecedenti il tramonto, 
quando ancora Pàvana – e l’Italia – erano 
espressione di una realtà sociale agricola 
più che industriale, non ancora corrotta 
da una pubblicità televisiva pervasiva, 
da un sistema distributivo che non s’era 
ancora arreso alla grande distribuzione, 
dall’invadenza di modelli di comporta-
mento poco rispettosi dell’ambiente.

Questi due mondi, i tempi disartico-
lati di un passato recente e di un presente 
magari più confortevole, ma certo più 
anodino ed insipido sono posti a con-
fronto di continuo, nella narrazione di 
Guccini, che si rivela occasione per di-
scorrere anche didatticamente di persone 
e soprattutto di cose e attività dei tempi 
andati. Così, ma è solo un esempio tra 
mille, ci viene raccontata la raccolta e la 
preparazione delle castagne, alimento di 
base di un’economia povera di raccolta 
nei castagneti che costituivano una ri-
sorsa importante. «Alora cominciava la 
còlta. Tutta la famiglia, di tutte le età si 
mettevano a manéggia, partendo dall’al-
to o dal basso, ognuno con la sua striscia 
di territorio davanti, e via fino a su (o a 
giù, dipende da dove partivano), poi ar-
rivati in cima (o in fondo) scaricavano 
il paniere e ripartivano. Così per giorni. 
Alla fine, quando pensavano d’aver ripu-

lito tutto, che non ci fosse rimasta una 
castagna, […] lasciavano che qualche 
famiglia più povera, senza un castagneto 
di suo, andasse a raspare. E ne tiravano 
su ancora un sacchetto» (p. 108). E non 
era che l’inizio di un’attività ancora da 
realizzarsi con la selezione dei frutti per 
tipo: «Le castagne non erano tutte uguali, 
c’eran le pastnési, le pistoiesi, le molane, 
le mondine e tante altre ma, tolti i ma-
roni che venivano raccolti a parte, eran 
tutte prese su uguali e portate al caniccio, 
dove cominciava l’operazione della sec-
catura» (pp. 108-109). Il caniccio è un 
sistema ingegnoso per essiccare le casta-
gne, ma rimando i molti che non ne han-
no idea a leggerne direttamente nel libro 
di Guccini, che compie una descrizione 
puntuale, gustosa e interessante su quella 
antica pratica. L’essicazione durava una 
quarantina di giorni, e rimaneva ancora 
da mondare i frutti della buccia e della 
sanza, il residuo della mondatura, prima 
di inviarle al mulino per la macinatura, 
per ricavarne la farina che «serviva per 
tutto l’inverno, per farne una polénta 
dolce, che rotolava sul tagliere bruna e 
fumante, bòna, appena mazato il maiale, 
coi fegatelli e la rete, per i nécci, per le 
frittelle, per il castagnaccio, aromatiz-
zato col ramerino, ma aveva l’aggiunta 
sibaritica di noci ed uvetta per le feste di  
Natale» (p. 111). Un mondo diverso dal 
nostro, in cui «i castagni non li guarda 
più nessuno, e i boschi sono ridotti a un 
troiài-io, e i ricci cascano su quelli degli 
anni passati e le foglie non le ramazza 
più nessuno, e i rami sono accumulati sul 
terreno e si mescolano alle piante sbar-
bate dal peso di una nevata e piombate a 
terra» (p. 112).

Pare, leggendo, di sentire la voce, 
pacata e inconfondibile, non esente da 
qualche lampo della sua sorniona ironia, 
che ha arricchito la colonna sonora di 
più di una generazione. E ti capita, chiu-
so il libro, di mormorare a te stesso con 
voce sognante le parole del più piccolo 
dei protagonisti della sua Il vecchio e il 
bambino: «Mi piaccion le fiabe, raccon-
tane altre!»

Francesco Guccini
Tralummescuro

Ballata per un paese 
al tramonto
Giunti, 2019

euro 19,00
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Di seguito riportiamo le parti salien-
ti di una conversazione di un gruppo di 
giornalisti con Guccini, avvenuta il gior-
no 21 settembre 2019, nell’ambito degli 
incontri della manifestazione pordeno-
nese.

C’è più nostalgia o rimpianto nel 
suo nuovo libro?

Nostalgia sì, rimpianto no, perché, 
onestamente, adesso stiamo meglio, vi-
viamo meglio. Pensiamo ai rubinetti che 
abbiamo in casa: una volta dovevamo 
andare al pozzo, alla fontana, adesso non 
solo abbiamo l’acqua in casa, ma persi-
no, agendo sui rubinetti, addirittura l’ac-
qua calda! Sembra un miracolo… e poi 
un tempo non c’era l’energia elettrica in 
casa, non c’erano tutte le automobili che 
adesso ci sono, non c’era la televisione, 
anche le radio erano pochissime. C’è una 
civiltà completamente diversa; c’è an-
cora, ma in realtà sta morendo, la civiltà 
contadina. Un tempo, oltre il fiume, di là 
dall’acqua, come diciamo noi, c’erano le 
famiglie contadine, che vivevano in un’e-
conmia di sopravvivenza, ma che aveva-
no degli animali in casa: galline, conigli, 
maiali… ora non c’è più niente, è prati-
camente vietato avere animali e quindi è 
cambiato il mondo. Perciò nostalgia per 
questo mondo, ma rimpianto no.

Nella sua produzione c’è da sempre 
questo sentimento della nostalgia, ba-

sti pensare alle sue canzoni più note, 
la nostalgia dell’eskimo, di un mondo 
più vicino nel tempo rispetto a quel-
lo che descrive in questo libro, dove 
la nostalgia è trasferita in una prosa 
molto ricca ed elaborata anche se mol-
to vicina al parlare quotidiano, ovvia-
mente di quello che è il vostro parla-
re, in forme spesso dialettali, anche se 
sfiorano l’italiano…

Noi parliamo diversi tipi di italiano, 
spesso sono lingue diverse. L’italiano 
che parliamo in pubblico, ad esempio, 
non è quello che adoperiamo a casa. Par-
liamo a strati l’italiano: lo strato dialetta-
le (ma non dialetto), in un mondo dove 
tutti parlavano dialetto, per strada, nei 
negozi, anche nelle comunicazioni amo-
rose, ma poi, essendo in Toscana, s’era 
sempre avuta una grande facilità nel pas-
saggio dal dialetto – che è molto simile 
all’italiano – alla lingua nazionale. Il mio 
secondo dialetto e il modenese, e se lo 
parlo, un toscano non capisce assoluta-
mente nulla, sembra ostrogoto. Quello 
che si parla invece da noi, a Pàvana, è 
più comprensibile, più aderente all’ita-
liano. Io adopero questa lingua parlata, 
che segue un andamento reale, come se 
raccontasi qualcosa ad amici. Il primo 
romanzo che ho scritto, Croniche epafa-
niche, riguardava questo ambito lingui-

PÀVANA, LA MACONDO 
DI GUCCINI
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stico. Nel secondo romanzo [Vacca d’un 
cane, ndr], dove parlavo di Modena, ho 
cambiato il linguaggio, per renderlo più 
aderente alla realtà modenese che inten-
devo rappresentare. Il terzo è Cittanova 
blues, ambientato a Bologna e, non co-
noscendo il dialetto bolognese, ho ado-
perato un gergo che parlavo lì. Stiamo 
parlando di parole, ma dietro le parole 
però c’è un mondo, che c’era e che non 
c’è più. Un mondo di persone che ho co-
nosciuto, che in molti casi anch’esse non 
ci sono più: persone nate magari nell’Ot-
tocento. SI tratta di un mondo realmente 
molto diverso, tanto che mi chiedo come 
facesse la mia prozia per Natale, quando 
veniva a prenderci alla stazione, mentre 
non c’era il telefonino per darci l’appun-
tamento…

Nel libro che ha appena pubblicato 
lei descrive con dovizia di particolari 
un luogo e un momento storico carico 
di tradizioni e di cultura oggi scom-
parse; non le sembra un paradosso 
che in un paese al tramonto, “tra lume 
e oscurità” come anticipa il titolo, vi 
sia così tanta vitalità?

Forse la vedo da un mio punto di 
vista, quello di uno che quest’altr’anno 
compie ottant’anni: dei due amici cui ho 
dedicato il libro, uno è morto due mesi 
fa, l’altro è messo male, e sono miei co-
etanei. In un paese dove non c’è vitalità, 
non c’è ricambio. Mi capita di assistere 
a tre che non possono fare una partita a 
carte perché manca il quarto, per dire. 
Questo racconto che ho scritto, mi fa 
pensare allo stile che hanno certi narrato-
ri latinoamericani che parlano di niente, 
parlano di Macondo, un posto che non 
esiste, mitizzato. Così qua i personaggi 
reali diventano fantasie mie, una mitolo-
gia che mi sono costruita, che mi con-
sente di farne capitani di ventura, come 
ho scritto alla fine del libro. Però ho un 
amico, che tale è rimasto tuttora, al qua-
le tra l’altro ho dedicato Canzone per 
Piero, che ho conosciuto nel ‘’49, quan-
do lui venne in villeggiatura a Pàvana, 
quando c’erano ancora due calzolai, un 
falegname, c’era un cinema, e di fronte 

al cinema c’era un’osteriola dove distin-
te signorine intrattenevano in maniera 
particolare gli eventuali clienti, quindi 
non ci mancava niente. Con lui, che sìè 
costruito a sua volta una sorta di mito-
logia innocente, capita ancora che ci si 
affanni a dire ti ricordi quella volta, e poi 
quell’altra…

Pàvana è un po’ fuori dal mondo, 
ormai…

Misteriosamente non è capoluogo di 
provincia, non capisco perché!

Diciamo allora che lì lei vive un po’ 
isolato. Volevo chiedere se la musica è 
tra quanto la tiene collegato alla realtà 
di oggi.

La musica molto meno. L’ultimo 
disco l’ho fatto nel 2011, poi ho detto 
basta. Però Pàvana non è così fuori dal 
mondo: è che, certo, non c’è più la gen-
te che c’era una volta, come è un po’ in 
tutto l’Appennino. Da noi i contadini, 
appena potevano, andavano a lavorare 
in fabbrica, che era già un gran colpo di 
culo avere un posto in fabbrica, rispetto 
alla vita che facevano coltivando la terra 
e raccogliendo castagne. Si lavorava dal-
le otto alle cinque e poi era finita, mentre 
a coltivare la terra e a badare alle bestie 
dovevi lavorare da quando c’era luce a 
quando faceva buio, e poi niente sabato 
festivo, niente ferie niente di niente. Poi 
anche in fabbrica è arrivata la crisi. C’è 
una fabbrica vicino a noi dove un tempo 
lavoravano in quattromila, dava di che 
vivere a tutta la zona. Ora sono in tre-
cento: ovvio che i paesi si svuotino, che i 
negozi chiudano. Anche col turismo, con 
le terme è andata così. Ora come vuoi 
che si competa con luoghi come Rimini 
o Riccione? Non c’è partita… 

Ma le capita almeno di riascoltare 
le sue canzoni?

Per l’amor di Dio. Non solo non 
ascolto più canzoni, non ascolto più 
musica in generale. Ammesso che fossi 
capace di suonare la chitarra, ora non 
riesco più a farlo. Cerco di dimenticare, 
non proprio del tutto. perché ritengo di 
aver fatto anche delle buone cose, ma ora 
cerco di lasciare da parte. Però le canzo-
ni tornano sempre, come capitava al suo-
natore Jones di Spoon River. Una volta 
che la gente sa, e la gente lo sa che le sai 
suonare, devi suonarle per tutta la vita.
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A Trieste, a Palazzo Gopcevich, è visi-
tabile fino al 13 ottobre 2019 la Mostra “Il 
Cinema in posa”, un’ottantina di fotogra-
fie bianconero scattate soprattutto a Trieste 
dal secondo dopoguerra alla metà del ‘60, 
cronaca di intensi rapporti fra settima arte 
e Città in anni irripetibili.

Un’esposizione che nasce da un’attenta 
ricerca storica curata da Claudia Colecchia 
– responsabile della Fototeca e Biblioteca 
dei Civici Musei di Storia e Arte del Comu-
ne di Trieste – con immagini (selezionate 
dai fondi depositati nella Fototeca stessa) 
arricchite da didascalie e contestualizza-
zioni, articoli allora apparsi sulla stampa 
locale, progetti di sale cinematografiche, e 
altri inerenti documenti di estremo interesse 
conservati negli archivi comunali. Oltre a 
un ottimo catalogo, a corredo ci sono una 
videoproiezione recente, una Rolleicord 
(macchina fotografica biottica e flash a lam-
pada monouso, strumenti al tempo privile-
giati dai fotoreporter) e lo splendido proiet-
tore Victoria VI-C per film 35 mm costruito 
nel ‘50 dalla Cinemeccanica di Milano con 
obiettivo cinemascope.

Dunque non solo un album di foto a 
tema, ma un sistema informativo integrato 
(parole, immagini, oggetti) in grado di rav-
vivare i ricordi di chi c’era, di incuriosire le 
generazioni più giovani, di far riflettere sul 
valore degli archivi pubblici e, più in ge-
nerale, sui cambiamenti della nostra società 
negli anni che ci separano da quel periodo.

Impossibile nominare i tantissimi pro-
tagonisti dalle due parti della macchina 
fotografica. Tra i fotografi, in particolare, 
Adriano de Rota, Ugo Borsatti, Fulvio 

Bronzi, Giorgio Gherbavaz di Giornalfoto. 
Tra le star, Claudia Cardinale durante le ri-
prese a Trieste di Senilità, protagonista con 
Anthony Franciosa della trasposizione del 
romanzo di Italo Svevo firmata da Mauro 
Bolognini. La première si tenne al Verdi 
il 28 febbraio del ‘62 con una raggiante 
Cardinale nel palco d’onore; sorprendenti 
due immagini nel foyer, una sorta di con-
trocampo con la Cardinale in primo piano, 
in cui appaiono i fotografi Bronzi, Gherba-
vaz e Erna Rausniz Lasorte.

Altre foto sono dedicate a personaggi 
noti, fra cui Fellini, de Sica, Ulmer (film-
maker negli USA di B-movie, oggi studia-
to a livello internazionale), Joan Crawford, 
Sofia Loren, Silvana Mangano, Rosanna 
Schiaffino, Victor Mature, Umberto Eco; 
e i “triestini” Ketty Burba, Fulvia Franco, 
Federica Ranchi, Gianni Garko, Giorgio 
Listuzzi, Livio Lorenzon, Tiberio Mitri, 
Mario Valdemarin, Tullio Kezich e Tino 
Ranieri. E poi il pubblico di tutte le età e le 
classi sociali ad anteprime e inaugurazio-
ni (con Tiziana Benussi piccola disinvolta 
madrina che taglia il nastro del cinema Fe-
nice nel ‘54), al Festival della Fantascien-
za in Castello a San Giusto, in coda per il 
biglietto o in sala per la proiezione.

Non mancano immagini dei cinema-
tografi, quasi nessuno più in attività o 
convertiti ad altri scopi: Alabarda, Arco-
baleno, Astra, Capitol, Cristallo, Gratta-
cielo, Impero, Nazionale, nonché il Teatro 
Nuovo demolito per edificare una struttura 
pubblica.

Il potere documentativo del reporta-
ge fotografico (peraltro mai oggettivo in 
quanto frutto di inevitabili/irreversibili 
scelte soggettive dell’autore, motivo per 
cui non esiste la fotografia di “grado zero” 
neutrale e asetticamente informativa) ci dà 
modo di vedere direttamente e senza l’in-
termediazione delle parole come se fossimo 
lì anche noi, partecipi oggi di situazioni e 
avvenimenti di un periodo in cui comincia-
va ad affacciarsi la civiltà dello spettacolo. 
Dunque un viaggio nella memoria partendo 
dalle tracce visive di un recente passato, 
virtualmente accompagnati dai consigli di 
Hugo von Hofmannsthal: “più che sapere 

IL CINEMA IN POSA
di Paolo Cartagine

Giornalfoto
I Dieci Comandamenti 
al Grattacielo, 1958
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FOTOGRAFIA
sommario

Il grande Cinema a Trieste negli anni del dopoguerra

molte cose, è importante metterle a contat-
to, confrontarle per creare nuove relazioni 
utilizzando l’immaginazione e la sensibilità 
dello spirito esplorativo.”

I visitatori sono così indotti ad autopo-
sizionarsi nella Storia di Trieste utilizzan-
do le molteplici chiavi di lettura contenute 
nella Mostra che, in primis, proietta l’os-
servatore nelle micro-storie narrate dalle 
foto, istantanee di realtà con l’asciuttezza 
del racconto breve: appropriatezza, accu-
ratezza, sintesi e chiarezza. Le didascalie 
sono indispensabili per completare ciò che 
il linguaggio figurale non può dare.

Che cosa si scopre soffermandosi sulle 
foto?

Innanzitutto l’abilità dei fotografi 
nell’aver saputo prevedere e cogliere al 
volo attimi irripetibili, preservandoli per i 
nostri sguardi futuri. Tenendo conto che la 
pellicola non faceva vedere da subito il ri-
sultato e che il numero di pose era limitato, 
risalta la capacità degli autori di dominare, 
in frangenti unici in rapida evoluzione, 
macchine fotografiche prive dell’esposi-
metro e delle ulteriori facilitazioni dei mo-
derni dispositivi elettronici. Insomma, gli 
autori dovevano saper pre-vedere lo svi-
luppo della situazione, regolare manual-
mente i comandi e agire con straordinaria 
prontezza di riflessi. Niente ripensamenti, 
né possibilità di tornare indietro e rifare.

Si percepisce inoltre che i fotografi 
avevano posto massima attenzione alle 
inquadrature, indispensabili disgiunzioni 
esclusive dell’irrilevante rispetto al ne-
cessario e sufficiente. Infatti, anche con 
la fotografia, comunicare bene significa 
sfrondare l’esistente dalle inessenzialità, 
un’operazione di ripulitura e sottrazione 
per non riprodurre indistintamente un inu-
tile “tutto”.

L’ideale connessione fotografia - fo-
togramma - film insita ne “Il Cinema in 
posa” è messa a fuoco dai diversi autori 
con strategie diversificate, comunque rap-
portabili al realismo della straight photo-
graphy (fotografia diretta) che punta alla 
testimonianza visiva di momenti e accadi-
menti. Immagini da fruire con empatia, an-
che per portare in luce dettagli o elementi 

marginali quasi sottotraccia che – entrati 
casualmente con lo scatto al di là delle 
intenzioni dell’autore che era concentrato 
sul soggetto principale – contribuiscono a 
vivificarle, e a stabilirne cornice e conte-
sto.

Due esempi di incipit di lettura che 
ciascun osservatore potrà completare ed 
estendere a proprio piacimento.

Un’immagine riguarda la pubblicità de 
“I Dieci Comandamenti” di De Mille sulla 
facciata del Grattacielo (aprile ‘58). Non 
si possono non notare i binari del tram in 
Via Battisti e, in sosta a bordo strada, un 
carretto a mano con un collo sul pianale, 
una Fiat 1100 scura e una Topolino chiara; 
sul marciapiede un alberello striminzito e 
alcuni passanti. Senza nostalgia, oggi non 
è più così.

Tema dell’altra foto (novembre ‘62): 
per un film di Fellini, sei signore sono al 
botteghino del Teatro Nuovo, mentre un’al-
tra si accinge a entrare. Imperdibile la con-
testuale descrizione degli abbigliamenti 
(pellicce, soprabiti, cappellini e scarpe).

Dunque, soltanto grazie all’osserva-
zione consapevole e personalizzata del 
lettore, figure e oggetti sembrano risve-
gliarsi dalla loro immobilità fotografica, 
acquistano vita, diventano interpreti delle 
loro storie perché, come ha scritto Giaco-
mo Leopardi, “l’anima immagina oltre il 
visibile.”

Giornalfoto
Anteprima al Verdi di Senilità con 

Claudia Cardinale, 1962
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sommario

ETÀ EVOLUTIVA

Paliamoci chiaro: “Montalbano, sono!” 
sono le parole che più di tutte ricorderanno 
Andrea Camilleri, eppure, commissario a 
parte, lo scrittore siciliano ha scritto molto 
altro, e anche opere per ragazzi. Non sto 
parlando soltanto di Ora dimmi di te, la 
lettera alla nipote, e non intendo libri per 
bambini piccoli come Topiopì e Magarìa, 
tanto per citarne solo un paio.

Appena un anno fa, Salani ha dato alle 
stampe I tacchini non ringraziano (Mi-
lano, Salani, 2018, pp.187, € 15,90), una 
raccolta di racconti scritti da Camilleri con 
gli animali della sua vita come protagoni-
sti, simpaticamente illustrati dai disegni 
di Paolo Canevari. Forse non è il suo li-
bro migliore (tra tanti capolavori, nulla di 
strano), ma sono dodici ricordi dell’autore 
che, come sempre, ci regalano meraviglia, 
simpatia, compassione, tristezza e tante 
altre emozioni. In alcuni momenti sono 
poesia, la stessa poesia che riservava alle 
descrizioni della sua Sicilia, in altri è un 
semplice resoconto di fatti accaduti, così 
come la memoria li riporta al presente e 
come un nonno vuole tramandare alle nuo-
ve generazioni: Ho finito di scrivere questi 
racconti più di dieci anni fa. Se li pubblico 
ora è perché ho avuto la fortuna di poter 
abbracciare Matilda e Andrea, i miei due 
pronipoti, ai quali dedico il libro dice in 
una nota alla fine. È il motivo migliore per 
pubblicare un libro, probabilmente.

E il lettore, che motivo può avere per 
leggere I tacchini non ringraziano, a par-
te il nome dell’autore e la curiosità per il 
titolo?

Per esempio, questo libro si può leg-
gere per scoprire che i serpenti sono pun-
tuali e le lepri astute. Infatti, per vedere 
una tremenda vipera, che altro non è se 
non un serpentello innocuo, basta porsi sul 
suo cammino ogni giorno alla stessa ora, 
aspettando che il rettile vada a timbrare 
il cartellino come fa un operaio, fino alla 
pensione. Oppure ci si può sorprendere 
scoprendo che una preda che si credeva 
colpita a morte all’improvviso si rimette in 
piedi e fugge alla massima velocità appena 
si avvicina l’umano che dovrebbe racco-
glierla. Impossibile, a quel punto, che gli 

altri sparino nuovamente, per non rischia-
re di colpire il ragazzo rimasto esterrefat-
to: mica scemo, il lepro!

E alzatevi in piedi per la decenza dei 
tacchini! Se milioni di americani ogni 
quarto giovedì di novembre li mandano 
alla morte per il giorno del Ringraziamen-
to, loro non piangono, non strillano, non 
si fanno prendere dal panico, non cercano 
di fuggire: no, restano in piedi, tranquilli e 
dignitosi come se niente fosse. I tacchini 
non hanno alcun motivo per ringraziare. 

Nella sua vita, Camilleri ha incontrato 
cani diffamati, come il buon Aghi scam-
biato per un cane feroce e pericolosissimo, 
gatti riconoscenti come Barone, salvato 
da una morte crudelissima e grato ai suoi 
salvatori per tutta la sua (incredibilmente 
lunga) vita, uccelli che si fingono persone 
imitandone la voce, come in Pimpigallo e 
il cardellino o in Il principe arrabbiato, 
e tanti altri animali, domestici e non, dal 
serpente al riccio, dal tacchino al cardelli-
no, dal maiale alla capra, dalla volpe alla 
lepre, dal pappagallo alla tigre.

Camilleri ha incontrato tanta bellezza 
in loro: Fu un attimo, e come se una mano 
invisibile gli avesse appiccato il fuoco, 
violentemente il suo pelame divampò di 
un rosso rifulgente. Quel colore mi colpì 
come un grido. Rimasi affascinato a con-
templarlo, era un animale magico, mito-
logico, coperto d’oro e di fiamma. (p.65) 
Sono le parole meravigliate che l’autore a 
malapena riesce ad esprimere ricordando 
quando da ragazzo gli apparve una volpe, 

I TACCHINI 
DI MONTALBANO di Anna Calonico

Paolo Canevari
Lupa
1991-92
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colpita da un raggio di sole estivo. E che 
dire delle capre girgentane, con le loro 
corna dritte e attorcigliate? Le capre come 
Ernestina, a cui lo scrittore era tanto af-
fezionato da bambino, sono ormai in via 
d’estinzione:

- Ma perché scompaiono?
- Non si riproducono più, né in libertà 

né in cattività. Fanno bene.
- Che significa fanno bene?
- Che forse il mondo è diventato troppo 

brutto perché la loro bellezza abbia diritto 
d’esistenza.(p. 80)

Terribile. Il mondo dell’uomo non è 
degno della bellezza degli animali. Forse 
non è davvero questo il motivo per cui 
tante specie oggi rischiano di scomparire 
dalla faccia della Terra, ma certo i racconti 
del compianto scrittore siciliano ci fanno 
vedere gli animali come da sempre sot-
tomessi, screditati, offesi, sfruttati e mal 
ripagati dall’essere umano. Forse davvero 
avrebbero ragione a negarci la loro com-
pagnia.

Sempre a proposito di bellezza, impos-
sibile invece non ridere dell’umiliazione 
dell’autore davanti ad una tigre: Stava a 
guardarmi con gli occhi socchiusi e non 
si mosse di un millimetro al mio arrivo. 
Era di una bellezza maestosa, superba, 
il suo pelame appunto tigrato era folto 
e lucente. Per me, fu il classico colpo di 
fulmine. Mi conquistò all’istante. Perdetti 
la testa. Sentii il cuore accelerare i bat-
titi, una morsa stringermi la bocca dello 
stomaco, le gambe farsi un po’ molli: i 
sintomi tipici dell’innamoramento subita-
neo, irreparabile. (p.74). Allora si ritrova 
a parlare, a pronunciare una vera e propria 
dichiarazione d’amore alla tigre, che, pri-
ma tranquilla nella sua gabbia allo zoo, ap-
pena sentite le parole appassionate che le 
vengono rivolte decide di snobbare crudel-
mente l’innamorato girandosi a mostrargli 
le terga!

Gli animali sono i protagonisti di que-
ste pagine, anche se c’è sempre un Camil-
leri personaggio più o meno giovane che 
intreccia il suo percorso al loro, e sempre 
risultano superiori: più buoni (Aghi, cane 
diffamato), più furbi (Il lepro che ci beffò), 

più intelligenti (Pimpigallo e il cardelli-
no), più comprensivi (Elegia per il Baro-
ne), più altruisti (Amicizia, ma non solo)… 
Tutto questo amore per gli animali è ben 
spiegato nelle note finali: Se veramente un 
giorno riusciremo a sapere quale opinione 
hanno di noi gli animali, sono certo che 
non ci resterà da fare altro che sparire 
dalla faccia del pianeta, sconvolti dalla 
vergogna. Sempre che, tra cinquant’an-
ni, gli uomini saranno ancora in grado di 
provare questo sentimento.

Io, fortunatamente, non ci sarò.
Ma vorrei che qualche mio pronipo-

te consegnasse agli animali una copia di 
questo libretto perché di me, e di moltis-
simi altri come me, possano avere un’opi-
nione sia pure leggermente diversa. (pp. 
180-181).

Mentre leggevo queste pagine, pen-
savo ad altri autori che hanno dato alle 
stampe opere simili: Konrad Lorenz, natu-
ralmente, ma anche un naturalista che ho 
amato molto da ragazzina proprio per la 
sua sensibilità nel parlare di animali: Ge-
rald Durrel, con l’indimenticabile La mia 
famiglia e altri animali. Per non parlare 
degli animali dei boschi di Mario Rigoni 
Stern. In questi ultimi tempi sembra aver 
successo, visto il numero sempre crescen-
te di biografie dai titoli come La mia vita 
con Bobi, Pucci, Frida, Oscar… un filone 
narrativo attento agli amici a quattro zam-
pe, ma, senza nulla togliere alle esperienze 
di improvvisati scrittori che raccontano il 
loro cane o gatto, quelli che ho citato ci 
mettono qualcosa in più, qualcosa di uni-
versale che non riguarda soltanto il predi-
letto animale da compagnia. 

Nel caso di Camilleri, questo volumet-
to è una “magarìa” continua, un susseguir-
si di storie dolci e amare insieme, raccon-
tate con leggerezza e amore. Un libro ve-
loce da leggere, adatto a tutte le età, ideale 
per chi già ama gli animali, ma opportuno 
a chi invece non ha mai avuto molto a che 
fare con loro: insomma, grandi e piccini, a 
lettura ultimata, non potranno che ripete-
re le parole di Andrea Camilleri: Ma, sia 
pure per pochi istanti, mi aveva regalato 
un incantesimo (p. 66).

sommario

ETÀ EVOLUTIVATacchini, volpi, cani e tanti altri

Andrea Camilleri
I tacchini non ringraziano

Illustrazioni di Paolo Canevari
Salani, Milano 2018

pp.187, euro 15,90
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GRANDI MOSTRE
sommario

L’artista ha un rapporto speciale con 
Trieste, dove più volte è stato invitato al 
Salone d’Autunno e agli eventi esposi-
tivi organizzati dall’Università Popola-
re. Ora la sua città d’origine, Fiume, gli 
dedica una corposa rassegna antologica, 
in occasione della quale Bruno Paladin 
ha realizzato le grafiche di una preziosa 
cartella che sarà distribuita durante lo 
svolgimento della mostra presso il Mu-
seo Civico (dal 3 al 31 ottobre).

In attesa che Fiume, città della cul-
tura 2020, attivi tutte le dinamiche che 
la proietteranno sullo scenario conti-
nentale con la qualità dei suoi progetti e 
proposte, Paladin parte da uno sguardo 
retrospettivo per un’opera che in qualche 
modo apre squarci sul passato del capo-
luogo quarnerino e su quei dettagli “co-
struisce” il senso della sua appartenenza 
a queste medesime radici. L’evento offre 
la possibilità di cogliere in un vasto re-
pertorio di opere gli esiti più significa-
tivi, soprattutto dei tempi recenti, di un 

lungo itinerario di ricerche artistiche 
molteplici, dalla pittura alla ceramica e 
all’incisione. Per la cartella l’artista ha 
rivolto uno sguardo ai tempi di un’indu-
strializzazione molto diversa, poggiante 
su un entusiasmo imprenditoriale che in 
qualche modo surrogava l’arretratezza 
tecnologica; essi sono emblematizzati 
dalla precisione di meccanismi, che ren-
devano efficaci (ahimè) ordigni allora 
all’avanguardia, i siluri che venivano 
prodotti in una fabbrica del luogo. Ebbe-
ne, Paladin ne disattiva la carica bellica 
per trasformarli in “strumenti d’arte”, 
che lo impegnano a riprodurre la com-
plessità di meccanismi indagati nelle 
loro componenti anche minime con pun-
tualità miniaturistica. Nella sua ricerca 
degli anni recenti l’artista si dedica a una 
de-costruzione della realtà, che viene poi 
riproposta nello spazio dell’opera secon-
do un progetto arbitrario di pura scansio-
ne dello spazio, con un’aggregazione dei 
frammenti di carta o metallo nelle com-
binazioni più varie e questa “evapora-
zione” della forma conosciuta alimenta 
un continuo acquisto dell’immaginario. 
Peraltro nella cartella grafica edita per la 
circostanza della rassegna Bruno Paladin 
torna all’amore per il disegno che sulla 
pagina dà corpo a un’idea di precisione 
assoluta; quindi la pubblicazione per tan-

BRUNO PALADIN A FIUME
di Enzo Santese

Bruno Paladin
Itinerari interrotti rossi
tecnica mista su legno, 2017

Bruno Paladin
Il peso della corona
tecnica mista e metallo, 1996
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sommario

GRANDI MOSTREAntologica al Museo Civico
 del capoluogo istro-quarnerino

ti versi è occasione speciale, soprattutto 
perché l’artista approda al Museo civico 
in questa grande mostra antologica che 
fa vedere gli snodi di un percorso e di 
una poetica articolata e ricca di sugge-
stioni. Il tutto avviene alla vigilia di una 
celebrazione, quella di Fiume città mon-
diale della cultura che la proietta su un 
palcoscenico di attenzione internazio-
nale; pertanto l’artista, guardando retro-
spettivamente la storia del luogo, isola 
uno dei motivi che vivono sul crinale di 
una duplice valenza concettuale: l’esa-
me dei progetti, che hanno portato alla 
produzione dei siluri, gli ha permesso 
di entrare nella complessità strutturale 
di quegli ordigni, che in tal modo han-
no offerto la possibilità di replicare con 
il disegno, alla sua maniera, interne ana-
tomie di ingranaggi fatti di delicate con-
nessioni tra elementi che ora – in ognuna 
delle grafiche - si prospettano all’occhio 
del visitatore attraverso un oblò, la forma 
circolare di fondo entro cui si situano. In 
questa operazione Paladin diserta il co-
lore e la materia – elementi portanti del-
la sua poetica di sempre – per assumere 
nella gamma del bianco e del nero tutte 
le modulazioni entro cui si inseriscono 
tutte le variegazioni “cromatiche” e arti-
colazioni di luce. Grazie a questa gram-
matica compositiva, con evidente aderen-
za alle forme reali dei singoli elementi 
costitutivi (connettori, viti, ruote dentate, 
pignoni, corone e altro ancora), consente 
loro di prendere corpo credibile dentro 
un complesso strutturato non per volontà 
documentale, ma per criterio di valoriz-
zazione estetica. E nella realizzazione del 
progetto, fa emergere il talento grafico e 
la pura vocazione del disegno. Il segno è 
il perno dominate di una poetica che con 
le sue preziose tessiture e delicati e inci-
sivi fraseggi sottolinea il rapporto tra gli 
oggetti “ritratti” e la luce che li avvolge 
in un’ideale rito purificatorio (erano pur 
sempre armi d’offesa!). Pertanto è im-
plicito l’augurio a disattivare nel tempo 
odierno tutto ciò che è stato pensato per 
offendere e a riconvertirlo invece in esiti 
asserviti esclusivamente all’arte.

Bruno Paladin
Istrian jazz

vetrofusione, 2015

Bruno Paladin
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MOSTRE IN REGIONE
sommario

Per tre settimane, dal 15 giugno al 7 lu-
glio, presso il cividalese palazzo De Nordis 
è stata offerta al pubblico la possibilità di 
addentrarsi nel suggestivo ed affascinan-
te mondo delle dimore friulane quattro-
centesche. Il curatore dell’esposizione è 
stato Maurizio d’Arcano Grattoni, docen-
te dell’Università di Udine. Si attende la 
pubblicazione di un volume dedicato alla 
tematica particolare illustrata nella mostra, 
mentre già il pieghevole preparato per l’oc-
casione offre un assaggio degli studi ap-
profonditi sul modo funzionale di abitare 
nelle dimore friulane, nel corso della stessa 

epoca in cui ha avuto inizio la dominazione 
veneziana sul Friuli (1420). Riassume, na-
turalmente, il contenuto dei pannelli espli-
cativi dell’esposizione.

Sebbene la mostra Sia la chasa spechio 
del spirito abbia chiuso due mesi fa, vale 
la pena rievocarne il soggetto, seppure in 
forma breve. Per riscoprire, tra tante in-
novazioni, una parentesi nella storia degli 
elementi d’arredo: decisamente funziona-
li e lontani dalle stravaganze del design 
contemporaneo, dove gli unici dettagli 
vistosi sono state le decorazioni commis-
sionate dalle classi più abbienti. Stupisce 
senz’altro, visitando la mostra e leggendo 
gli approfondimenti correlati, la scoperta 
del semplice ma organizzato modo di vi-
vere dei nostri antenati. Emerge con forza 
la figura dell’artigiano, quasi un ingegnere 
nell’arte di far combaciare ogni dettaglio 
alla perfezione: in modo da rendere più 
funzionali gli oggetti prodotti dalla sua 
bottega, utili alla vita di tutti i giorni. Tra 
gli elementi più affascinanti in tal senso, 
rievocati negli studi legati all’esposizione 
cividalese, c’è anche il ricordo delle catte-
dre progettate per essere smontate.

La mostra di palazzo De Nordis ha con-
tribuito, quindi, a permetterci di esplorare 
quelle che sono state le abitudini dei nostri 
antenati: attraverso i loro oggetti quotidiani, 
sorta di prototipi dei nostri arredi moderni. 
Tutto, oggi come allora, si regge sulla base 
dell’innovazione: attraverso gli studi pub-
blicati, scopriamo che nella seconda metà 

LA VITA QUOTIDIANA NEL 
QUATTROCENTO FRIULANO di Nadia Danelon
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MOSTRE IN REGIONE
sommario

A Palazzo De Nordis di Cividale un’interessante 
rassegna sulle dimore quattrocentesche in Friuli

del Trecento si è preferito abbandonare l’u-
so esclusivo del legno (negli elevati e nelle 
scandole dei tetti) e della paglia (copertu-
re) per le abitazioni. Troppi incendi hanno 
convinto la popolazione a optare per i più 
resistenti pietra e laterizio: materiali di co-
struzione tipici, rispettivamente, delle case 
di montagna e di quelle in pianura.

Altre innovazioni, come sottolineato 
dagli esperti, vengono messe in atto nelle 
ricostruzioni successive al terremoto del 
1348. Poco più di trent’anni dopo, come 
abbiamo visto, la situazione politica della 
Patria del Friuli cambia radicalmente. Il 
patriarca di Aquileia perde il potere tempo-
rale su quasi tutto il territorio (nel 1445 gli 
viene garantita la sola signoria su Aquileia, 
ridotta però a semplice villaggio), mentre il 
suo stato d’impronta feudale lascia spazio 
alla vivace e imprenditoriale dominazione 
veneziana. Nuove famiglie si trasferiscono 
nel territorio, mentre le esigenze abitative 
moderne fanno abbandonare le tipologie in 
uso fino a quel momento.

I due lati della medaglia, che mostrano 
la società dei ricchi imprenditori e quella 
dei modesti commercianti, affiorano dall’a-
nalisi delle rispettive abitazioni: tanto ele-
ganti e spaziose le prime, quanto semplici 
e ristrette le seconde. Attenzione, però: la 
razionalizzazione degli spazi è la caratteri-
stica principale di entrambe le tipologie di 
dimore. Ci sorprende, anzi, il punto di vista 
differente offerto dai testi di corredo alla 
mostra sulle sale presenti nelle abitazioni 
dei ricchi. Un luogo comune viene sfatato, 
mentre leggiamo che negli inventari è docu-
mentata la presenza di pochi arredi dentro 
questi ambienti, quando ce li siamo sempre 
immaginati come dei perennemente lussuo-
si spazi di ricevimento decorati apposita-
mente per suscitare lo stupore e l’invidia dei 
visitatori. Nel Friuli del XV secolo, questo 
aspetto viene mantenuto solo nei periodi di 
utilizzo: per il resto del tempo, le sale hanno 
la funzione di semplici depositi. Ce le pos-
siamo immaginare come dei grandi sgabuz-
zini, dove nascondere oggetti danneggiati 
oppure non più in uso.

Ma non è la sola sorpresa che il Quat-
trocento friulano ci ha svelato attraverso 

questa esposizione. Infatti, è stata rivelata 
anche l’origine storica di alcuni tra gli og-
getti impiegati nei secoli successivi. Ele-
mento fondamentale delle case contadine 
del Friuli fino ad alcuni decenni fa, nel XV 
secolo è già presente la Panaria: utilizza-
ta successivamente anche come generica 
dispensa, il suo nome deriva proprio dalla 
sua precisa funzione originale. Il suo sco-
po è stato quello di contenere la farina per 
fare il pane. Non solo: il coperchio piatto 
in dotazione, una volta capovolto, è stato 
regolarmente utilizzato per impastare gli 
ingredienti. 

Questo argomento permette anche di 
riassumere, brevemente, gli studi relativi 
all’aspetto delle mense nel Friuli dell’epo-
ca: i commensali del Quattrocento hanno 
consumato, abitualmente, i loro pasti su 
delle semplici assi adagiate su dei cavallet-
ti (trespidi) smantellabili dopo ogni utiliz-
zo. Una valida alternativa è stata quella dei 
deschi, caratterizzati da un piano di forma 
circolare e da un sostegno fisso. Il legno 
utilizzato per questi arredi è stato prevalen-
temente quello di pero: morbido e caldo, 
ma soprattutto raro produttore di schegge. 
Per sedersi alla mensa, le alternative in 
quell’epoca sono varie: tra queste c’è lo 
scanno, ingegnoso elemento d’arredo a tre 
gambe, dotato di uno schienale inseribile 
nel sedile. Lo si è potuto osservare diret-
tamente, nell’esposizione, grazie alla pre-
senza in sede del cosiddetto scanno Zucco-
la. In una delle sale ha troneggiato anche 
il mobile adibito al riposo presente nelle 
camere dell’epoca. Attenzione, però, a de-
finirlo secondo la nostra concezione con-
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Le diversità tra le classi sociali si riscontrano 
agevolmente nello studio delle abitazioni e dei relativi 
arredi, come del resto avviene anche oggi

temporanea: non è un letto. Tale termine, 
in quell’epoca, definisce solo il materasso 
rigido sostenuto dalla scatola denominata 
lettiera: solamente in seguito, è stato appli-
cato per definire l’intera struttura. 

La mostra, oltre a suscitare l’interesse 
del pubblico attraverso questi riferimenti 
storici relativi alla quotidianità dei nostri 
antenati, ha permesso di presentare gli stu-
di promossi in seno all’Università di Udine 
sulla tecnica dell’intaglio piatto su fondo 
ribassato. Una tecnica raffinata, che “pre-
vede l’asporto di materiale sì da ottenere 
una superficie su due soli piani, lasciando 
in emergenza soltanto le figurae che l’ar-
tigiano voleva rappresentare, poi rifinite a 
bulino, punzone e inchiostro; le depressio-
ni venivano riempite con paste cerose co-
lorate” (citazione dai testi della mostra). Fa 
piacere notare il fatto che l’esposizione ci-
vidalese ha anche permesso di rispolverare 
antiche tecniche artigianali, applicate nella 
ricostruzione moderna di alcuni manufatti 
tipici dell’epoca. 

Gli arredi del Quattrocento esibiscono, 
come noto, un ricco apparato decorativo/
iconografico: tra gli esempi più celebri ci 
sono anche le pettenelle, decorazioni su 
supporto ligneo, presenti nel soffitto ed in-

serite tra le travi portanti e dormienti (le 
seconde sono state posizionate con lo sco-
po di evitare il deterioramento delle prime, 
sostenendone il peso). Queste tavolette ret-
tangolari e dipinte (ancora visibili in diver-
si contesti) sono state decorate, inizialmen-
te, con “temi cortesi e cavallereschi” per 
poi passare ad un tipico “repertorio rinasci-
mentale”: ma possono presentare anche dei 
ritratti, oppure  dei soggetti araldici. La 
loro realizzazione, resa nota dagli studiosi, 
è frutto di un processo semplice e (per certi 
versi, perché si parla anche di artisti pre-
stigiosi) economico: dipinte prima ancora 
di essere tagliate, decorate con la tecnica 
della pittura a tempera per mezzo di alcuni 
pigmenti comuni e poco dispendiosi (inda-
co, minio, cinabro, terra rossa…).

La mostra di Cividale, tra studi ed 
oggetti esposti, è stata una piacevole sco-
perta: ha riportato i visitatori in un’epoca 
lontana, che però suscita ancora la nostra 
curiosità. Ci rendiamo conto, infine, della 
semplicità ed immediatezza della vita di 
un tempo: nel Quattrocento nessun oggetto 
quotidiano o ambiente domestico è stato 
progettato per il puro gusto estetico, coniu-
gando anzi in modo perfetto e ben disci-
plinato il valore del bello con quello della 
funzionalità.
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È la prima volta che mi capita di di-
spiacermi (oh, solo un po’) di ignorare 
Facebook e tutto ciò che di ampiamente 
zozzo ci ruota attorno. Succede dal mo-
mento che ricevo da molti di quelli che 
in FB sguazzano spiritose vignette (fo-
tomontaggi, in sostanza, di vari autori) 
concernenti l’assai discussa “installazio-
ne” scultorea fatta collocare dall’ammi-
nistrazione comunale triestina in un’ubi-
cazione che più centrale non si potrebbe 
immaginare, dunque con duplice arro-
ganza. Massì, mi riferisco alla cosiddet-
ta Statua del Vate e al putiferio, perfino 
diplomatico, che ha innescato, ma anche 
– nella fattispecie – alla ridda di buffe 
reazioni informatiche di quanti hanno 
interpretato la decisione del Potere per 
quello che propriamente è: una provoca-
zione all’insegna del “me ne frego” e del 
“io tiro dritto”.

Ci mancava l’urgente rialzo lapideo, 
deciso in extremis onde non far sgam-
bettare a vuoto il Poeta, per eccitare il 
latente “morbin” di tanti triestini, anche 
di quanti, per buone ragioni anagrafiche, 
non hanno mai sentito parlare del Mara-
meo! E dunque giù con battute (“El Vate 
curto”) e demolitorie immagini messe 
on line (godibile il piccione impegnato 
nella lettura di un manuale che insegna 
– in dodici lezioni - a defecare sulle sta-
tue cittadine, e su quella in particolare). 
Insomma, sono bastati 382 mila Euro 
(comprensivi di mostra e statua) per 
far ridacchiare o sghignazzare una città 
mica tanto incline all’humour. Ne valeva 
la pena.

E comunque, scommettiamo? Tra un 
mese o poco più nessun indigeno – salvo 
i turisti perplessi – farà più caso a quel-
lo sconcertante primingresso nell’arredo 
urbano. Ci si farà l’abitudine, anzi il cal-
lo, e a nessuno verrà più in mente di pa-
ragonare il reggi-piedi del “Vate curto” 
ai tacchi con rialzo di un certo Cavaliere, 
che a suo tempo fecero ugualmente sor-
ridere.

A ben pensarci, e per tacitare le ani-
me belle che, al contrario, continuassero 
a indignarsi e a brontolare, basterebbe 

far finta che. Ricordate Lucio Battisti e 
quella sua splendida canzone, che dice-
va: “Ti stai sbagliando, chi hai visto non 
è, non è Francesca….”? Ecco. Ecco la 
geniale pensata, ad uso e consumo so-
prattutto dei visitatori invaghiti del mito 
della Trieste letteraria. Quella statua 
NON rappresenta chi si vorrebbe rap-
presentasse, bensì un placido, anonimo 
ometto contemplativo, un ometto calvo 
e di mezza età, profondamente immerso 
nella lettura di un libro, ma anche – a se-
guire – dei tanti impilati lì accanto: un 
emblema, insomma, un simbolo, un’in-
carnazione dell’inossidabile e perenne 
vocazione culturale della città di Svevo, 
Joyce, Saba, Slataper e chi più ne ha, più 
ne metta. 

Basta far finta che. “Ti stai sbaglian-
do, chi hai visto non è, NON E’ D’AN-
NUNZIO…”.

CORSIVO
sommario

NON È D’ANNUNZIO
di Roberto Curci
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Nel ricordare Jorge Luis Borges, com-
pendio enciclopedico di tradizioni culturali 
d’ogni tempo e luogo, il pensiero corre im-
mediatamente ad alcune parole chiave che 
ne svelano la poetica: innanzi tutto la biblio-
teca di Babele, immagine del cosmo; quin-
di il labirinto, la tigre e il gatto, il tempo, 
la memoria e l’oblio, l’Io immarcescibile e 
Nessuno, il tango, i coltelli, la spada, i teo-
logi e gli eresiarchi, il sogno, gli specchi che 
moltiplicano il male, l’amore e la luna, Bue-
nos Aires, la mitologia, il coraggio pampero, 
la cecità, il fantastico superiore al reale che 
è sabbia e illusione, la Storia come plagio, la 
poesia “luogo” dell’eterno.

Tale amalgama costituisce la sua cifra 
e popola la corposa produzione letteraria 
dell’artista in versi e in prosa, sintetica, (non 
scrisse mai un romanzo, similmente a  Cho-
pin, che non scrisse mai una sinfonia), con-
centrata come un elisir e limpida come un 
cristallo, emotiva con discrezione elegante, 
capace di lasciare un tremito, una domanda 
sospesa a cui ciascuno può dare o tentare di 
fornire una risposta. 

Le metafore di Borges sono tutte inter-
cambiabili, simboli di un tema fondamenta-
le: il rapporto del singolo con pan, il tutto, 
del finito con l’infinito.

È lo scrittore metafisico per antonomasia 
del Novecento. 

Nel celebrare i centoventi anni dalla sua 
nascita e prima di tentare un approccio alle 
sue tematiche (spero di farlo con brevi lampi 
illuminanti), sono da sottolineare alcuni trat-

ti biografici  che lo caratterizzano. Primo fra 
tutti la modestia. Dopo la vendita della casa 
del padre, lo scrittore non volle mai posse-
dere una villa, un appartamento per vivere 
gli  bastò. Coerente con quanto scrive in una 
lirica di forte sapore etico, L’Angelo, l’Altro 
in noi: L’uomo non sia indegno dell’Ange-
lo […] Non lo trascini […] ai palazzi che 
eresse la superbia/ […] l’Altro lo osserva./  
Ricordi che non sarà mai solo.

Altre sue prerogative sono state la sem-
plicità, la capacità di andare dritto al sodo. 
Durante lo svolgimento degli esami all’Uni-
versità di Buenos Aires, dove insegnò Let-
teratura inglese per dodici anni, dal 1956, 
chiedeva agli studenti di esporre un argo-
mento a piacere, specificando che le date 
non gli interessavano. Gli venne affibbiato 
con affetto un soprannome: unicorno, allu-
sione all’unicità e straordinarietà. 

Su di lui, Leonardo Sciascia ha cucito 
l’appellativo di “teologo ateo”, ma credo 
che Borges non possa essere rinchiuso in 
tale formula. Il termine “ateo” non ricorre 
nei suoi testi. Egli è il prototipo dello gno-
stico, abbraccia l’esistenza comprensiva di 
tutti i contrari che si toccano, per formare 
l’unicum, inspiegabile dalla ragione non il-
luminata dall’intuizione epifanica. La sua 
rosa è sia il fiore profumato nelle mani di 
Attar di Nishapur in Persia, sia la rosa pro-
fonda trascendente e infinita, non riferibile 
al nome “rosa” (Umberto Eco nega questa 
realtà mistica). Magnifici i versi conclusivi 
di The Unending rose: Ogni cosa/ È infini-
tà di cose. Sei musica,/ Firmamenti, palaz-
zi, fiumi, angeli,/ Rosa profonda, illimitata, 
intima,/ Che Dio indicherà ai miei occhi 
morti. Il mondo, per Borges come per James 
Joyce, è Proteo.

Lontano dal nominalismo, Borges sim-
patizza per Gianbattista Vico, ne condivide 
la circolarità del tempo e i suoi corsi e ricor-
si sia ne Le rovine circolari sia nel raccon-
to L’immortale. Le sue aporie ci mostrano 
il tempo come fiume che scorre, (Eraclito è 
un protagonista delle liriche) la cui acqua è 
destinata all’oblio ma insieme, nel corpus 
dell’opera omnia, il grande argentino sot-
tolinea la contemporaneità di ogni evento, 
tema centrale de L’aleph, la prima lettera 

BORGES, IL TEMPO 
E L’ETERNITÀ di Graziella Atzori

Jorge Luis Borges
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Omaggio al grande argentino 
a 120 anni dalla nascita

dell’alfabeto ebraico in cui si condensano 
i vissuti di passato presente futuro. Aleph 
onnicomprensivo: multum in parvo, il tutto 
nella parte. Ritroviamo la stessa concezione 
nel racconto giallo Il giardino dei sentieri 
che si biforcano nel quale l’assassino, in un 
sentiero diverso da quello in cui si consuma 
il  delitto, è amico dell’ucciso.

Nella visione panica totale sembrerebbe 
che il bene e il male, raggiunta una compen-
sazione, siano insignificanti nella vita del sin-
golo, ma è il contrario. Nella poesia già cita-
ta il poeta conclude con i versi: Signore, alla 
fine dei miei giorni sulla Terra / non abbia 
offeso l’Angelo. Ne I giusti, gli preme sottoli-
neare che sta salvando il mondo, tra gli altri, 
Chi accarezza un animale addormentato./ 
Chi giustifica o vuole giustificare un male 
che gli hanno fatto.

Nel caos apparente dell’universo esiste 
una teleologia inconoscibile, sebbene spesso 
Borges nomini la cecità del destino. Ci abi-
tua alle cotraddizioni che sono tali solo per 
lo sguardo superficiale. in L’accostamento 
ad Almotasim uno studente di Bombay in-
credulo e fuggiasco, ricerca per decenni il 
personaggio misterioso che porta questo 
nome. Almotasim è l’incarnazione della 
Bellezza (“specchio della verità” secondo 
Platone) diffusa nel creato per gradi, lascia-
ta in parte negli enti come grazia, adesca-
mento irresistibile. Il riferimento è ancora 
ai neoplatonici e agli gnostici, per i quali la 
redenzione si attua tramite la conoscenza e 
l’esperienza, comprendente bene e male, la 
giustizia e l’errore.

Mi sorge un raffronto con Goethe: anche 
Faust vive per conoscere e per desiderare e 
poter dire Fermati, attimo, sei  bello! Ma 
Faust non lo dirà, nulla per lui nel mondo 
materiale iliaco è degno di tanto. Il Nostro 
si spinge oltre, la sua redenzione è qui, addi-
rittura nascosta nel dozzinale. Almotasim, la 
Bellezza personificata, verrà raggiunta dopo 
alterne e crudeli vicissitudini: Almotasim è 
l’emblema di Dio, e i puntuali itinerari del 
protagonista corrispondono scopertamente 
ai progressi di un’anima nell’ascesa misti-
ca. Come e dove lo studente troverà l’essere 
sacro della sua ricerca? In poche frasi asciut-
te che esprimono il culmine della tensione: 

Dopo lunghi anni lo studente giunge a una 
galleria, in fondo alla quale è una porta; e 
«da quella porta, attraverso  una tenda a 
perline da pochi soldi, filtrava uno splen-
dore». Lo studente batte due volte le mani, 
chiede di Almotasim. Una voce d’uomo 
- l’incredibile voce di Almotasim - lo invi-
ta a entrare. Lo studente scosta la tenda e 
avanza.

Notiamo la simbologia della galleria, 
identica a quella del labirinto; la tenda da 
pochi soldi, come il velo illusorio di maya, 
rappresenta le vicende di ogni giorno, di 
poco valore, dietro o sotto le quali sta la sub-
stantia divina splendente. Si tratta di mes-
saggi che parlano al cuore, al nostro stato di 
indigente ignoranza, al bisogno di sapere.

Non si finisce di esplorare lo scrittore ca-
rico di sorprese e mistero. Riguardo al tema 
dell’identità, splendida è la sua metafora  
delle strade, contenuta nella prima poesia 
della silloge Fervore di Buenos Aires: Sono 
per il solitario una promessa/ perché mi-
gliaia di anime singole le popolano,/ uniche 
davanti a Dio e nel tempo/ e senza dubbio 
preziose./ Verso l’Ovest, il Nord e il Sud/ si 
sono distese – e sono anche la patria – le 
strade:/ Dio voglia che nei versi che traccio/ 
ci siano quelle bandiere.

Aggiungo una parola sull’importanza 
della Parola, simbolo, non segno: la parola 
(in special modo quella poetica) coincide 
con la cosa, con tutte le implicazioni che una 
cosa porta in sé. Vale la pena quindi ricerca-
re una parola, spendere la vita nello scopo. 
Tale è il cuore dell’apologo Undr, parola 
sacra che può essere sostituita con qualsia-
si altra di uguale pregnanza. A ciascuno la 
sua. In islandese Undr significa meraviglia. 
Borges la sceglie per l’affinità con wonder 
in inglese e Wunder in tedesco. 

La meraviglia credo sia il Sì finale di 
Molly ne L’Ulisse di Joyce. A lui Borges ha 
dedicato due poesie.

Tutte le citazioni sono tratte da Borges 
- Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, 
i Meridiani, Mondadori, Milano 1989. Quel-
le relative a L’accostamento ad Almotasim, 
contenuto in Finzioni, traduzione di Franco 
Lucentini, Einaudi, Torino, 1985.
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Tornare dalla vacanze, si sa, è diffici-
le. Ci si aggrappa a tutto per conservare 
un po’ della dolce aria straniera che ab-
biamo respirato. Così, anche per me.

A metà settembre, appena rientrata da 
un piacevole soggiorno a Valencia, non 
voglio lasciar andare lo spirito spagno-
leggiante che mi avvolge. Al contempo, 
mi rendo conto di essere un po’ in ritardo 
con la consegna dell’articolo per Il Ponte 
rosso. Trovo soluzione all’una e all’al-
tra esigenza, decidendo di parlarvi di un 
autore che – in tanti anni di recensioni – 
curiosamente non avevo mai trattato (ma 
che avevo amorevolmente in serbo): Ja-
vier Marías.

Nato a Madrid nel 1951, autore di ro-
manzi, raccolte di racconti e saggistica (I 
territori del lupo, Traversare l’orizzonte, 
L’uomo sentimentale, Tutte le anime, Un 
cuore così bianco, Domani nella batta-
glia pensa a me, Nera schiena del tempo, 
Il tuo volto domani, e tanti altri…), Ma-
rias è tradotto in tutto il mondo e ha vinto 
i più importanti premi letterari, spagnoli 
e non solo.

Molti dei suoi libri non ho letto. Al-
cuni li ho letti senza restarne particolar-
mente colpita. Ma ce n’è uno che mi è 
piaciuto moltissimo, che mi ha inquietata 
per i contenuti e ineluttabilmente conqui-
stata per lo stile: Gli innamoramenti.

Pubblicato nel 2011, tradotto in Italia 
l’anno successivo, il romanzo ha per io 
narrante una donna. E credetemi, la sensi-
bilità e l’abilità con cui Marías si cala nel-
la psicologia femminile sono eccezionali. 

L’ultima volta che vidi Miguel 
Desvern o Deverne fu anche l’ultima 
volta che lo vide la moglie, Luisa, il che 
continua ad apparire strano e forse in-
giusto, dal momento che lei era questo, 
sua moglie, e io ero invece una scono-
sciuta e non avevo mai scambiato con lui 
una sola parola. Non sapevo neppure il 
suo nome, lo seppi soltanto quando or-
mai era tardi, quando comparve la sua 
foto sul giornale [...]

Questo è l’incipit del romanzo e que-
sta è la voce di María. María Dolz, che 
va ogni giorno allo stesso caffè frequen-

tato da una coppia all’apparenza perfetta. 
Miguel Deverne, appunto, e sua moglie 
Luisa.

La sintonia, i gesti di tenerezza e di 
spontaneo rispetto, il dialogo fitto, il 
coinvolgimento sincero, tutto in loro in-
dica un amore vero e profondo. In loro, 
mai uno di quei gesti sdolcinati o arte-
fatti, che tante coppie fanno solo per “far 
vedere” che stanno bene insieme, No, 
quei due insieme ci stavano bene dav-
vero. Tra di loro vi era dimestichezza, e 
soprattutto convinzione. 

María li guarda con benevolenza. 
Lei, che nella sua vita sentimentale non 
conosce una simile fortuna, potrebbe 
invidiarli con l’animosità che talvolta a 
tutti sfugge… E invece no, li ammira e 
auguravo loro tutto il bene del mondo, 
come ai personaggi di un romanzo o di 
un film dei quali si prendono le parti fin 
dall’inizio, ben sapendo che qualcosa di 
brutto accadrà loro, che qualcosa andrà 
storto a un certo punto, altrimenti non ci 
sarebbe romanzo né film.

E infatti qualcosa di tremendo acca-
de: Miguel è sul giornale perché è morto, 
ucciso, brutalmente accoltellato.

Qual è la verità intorno a questa mor-
te? Anzi, quale è la verità intorno a ogni 
cosa? Ne esiste una, dalla V maiuscola, 
solida e sicura come uno scoglio per chi 
stia naufragando? O invece ne esiste una 
piccola, minuscola, mutevole, trasformi-
sta, ipocrita, fatta di mille rivoli multipli, 
di intepretazioni tutte buone?

Quanta verità e quanta menzogna ci 
sono nelle parole scambiate in una con-
versazione amichevole, in un discorso 
amoroso, e persino nel dialogo muto con 
se stessi?

Un giorno il caso avvicina María a 
Luisa che, cortese, la invita in casa, e le 
parla e le confida le sfumature e le onde 
dello strazio allucinante che sta vivendo. 
Per un po’ sono quasi amiche. 

È quell’unico giorno a casa di Luisa 
che María vede per la prima volta Javier 
Díaz-Varela, amico di famiglia.

Era virile, disteso e di bell’aspetto, 
quel Javier Díaz-Varela. Sebbene rasa-

GLI INNAMORAMENTI 
DI JAVIER MARÍAS di Luisella Pacco

Javier Màrias
Gli innamoramenti
Einaudi, Torino 2012
pp. 320, euro 20,00
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to con cura, gli si indovinava la barba, 
un’ombra leggermente bluastra, soprat-
tutto all’ altezza del mento energico, come 
da eroe dei fumetti [...] Le fattezze erano 
delicate, con occhi allungati dall’espres-
sione miope o sognante, ciglia abbastanza 
lunghe e una bocca carnosa e soda mol-
to ben disegnata, tanto che le sue labbra 
sembravano quelle di una donna trapian-
tate in una faccia da uomo, era molto dif-
ficile non soffermarsi su di esse, intendo 
dire distoglierne lo sguardo, erano come 
una calamita, tanto quando parlavano 
come quando rimanevano in silenzio. Fa-
cevano venire la voglia di baciargliele, o 
di toccargliele, di seguirne con il dito le 
linee così ben tracciate [...] 

Lo osserva bene,  María... Lo rivede 
per caso qualche tempo dopo al Museo 
Nacional de Ciencias Naturales. Cerca di 
impressionarlo con una battuta brillante, 
non le riesce, ci rimane male, ma lui si 
ricorda esattamente i suoi nome e cogno-
me e lei se ne sente lusingata... Sono ini-
ziate le schermaglie, la rete è tesa.

Nasca una relazione squilibrata, di 
quello squilibrio classico di cui tanto si 
parla, tanto da renderlo argomento bana-
le da rivista letta dalla parrucchiera (se 
non fosse che non esiste - mai - dolore 
banale, e questo tipo di relazione di dolo-
re ne dà moltissimo): quella tra una don-
na che vorrebbe di più e un uomo che, 
oltre gli incontri fugaci, non si concede.

Una relazione che Marías è bravissi-
mo a descrivere. Chi ne ha vissuta una, e 
ne porta addosso un ricordo vecchio ma 
ancora utile come strumento di analisi 
delle cose del mondo, riconosce la perfe-
zione millimetrica di quelle scene.  

Vi sono uomini che sin dall’inizio 
mettono tutto bene in chiaro senza che 
glielo chieda nessuno: “T’avverto che 
non ci sarà più di quello che c’è, fra te e 
me, e se aspiri ad altro tanto vale smet-
tere immediatamente”; oppure: “Non 
sei l’unica e non pretendere di esserlo, 
se cerchi l’esclusività non è questo il po-
sto”: oppure, com’è stato con Diaz-Va-
rela: “Sono innamorato di un’altra che 
non è ancora pronta a contraccambiar-

mi. Ma ci arriverà, devo essere costante 
e paziente. Non c’è niente di male se tu 
mi distrai nell’ attesa, se lo desideri, ma 
tieni ben presente che questo è quello che 
noi rappresentiamo l’uno per 1’altro: 
una compagnia provvisoria e distrazio-
ne e sesso, al massimo amicizia e affetto 
limitato”.

Non è che Diaz-Varela mi abbia mai 
detto queste parole, in realtà non ve n’è 
bisogno, perché quello è il significato 
inequivocabile che traspare dai nostri 
incontri. Tuttavia gli uomini che metto-
no sull’avviso si smentiscono nei fatti 
a volte, con il passare del tempo, e in 
più noi donne in molti casi tendiamo a 
essere ottimiste e in fondo presuntuose, 
in maniera più profonda rispetto agli  
uomini, che sul terreno amoroso lo sono 
soltanto transitoriamente, dimenticano 
di continuare a esserlo: pensiamo che 
tanto cambieranno atteggiamento o con-
vinzioni, che scopriranno a poco a poco 
che senza di noi non possono andare 
avanti, che noi costituiremo l’eccezione 
nelle loro vite [...]; che saremo le pre-
scelte se abbiamo la pazienza di restar 
loro accanto quasi senza lamenti e insi-
stenze. Quando non provochiamo passio-
ni immediate, crediamo che la lealtà e la 
presenza finiranno per essere premiate e 
per avere maggiore possibilità di durata 
e maggior forza di qualunque altro impe-
to o capriccio. 

Díaz-Varela è innamorato di Luisa, è 
lei il suo impeto. María lo sa, lo sente. Ma 
la consapevolezza non le è di aiuto: lei 
resta comunque in una situazione senza 
sbocchi e senza possibilità, in una trap-
pola opaca e sporca in cui spera (quale 
misera speranza!) di riuscire a far parte 
delle sue abitudini, sia pure sporadiche. 

Che tristissimo, penoso autoingan-
no...

Come vorrei dirvi di più, ma non pos-
so. Perché, capite, questo è un romanzo 
che – oltre che di verità e di vari tipi d’a-
more - parla di morte (di una morte vio-
lenta), il che lo rende un noir, magnifica-
mente costruito, di cui non devo svelarvi 
le ombre.

Pubblicato nel 2011, tradotto in Italia l’anno 
successivo, il romanzo ha per io narrante una donna



34

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 49 - settembre 2019

sommario

STORIA

Manca la prova materiale (documenti, 
relazioni, prove scritte, ecc.) che confer-
mi con certezza che  Leonardo sia venuto 
effettivamente a Gradisca e vi abbia fatto 
qualcosa. Gli indizi però sono molti, e suf-
ficienti a raggiungere un altissimo grado di 
probabilità che questa  tradizione secolare 
abbia un fondamento di solida realtà. Per 
cercare di ricostruire come Leonardo sia ar-
rivato dalle nostre parti, perché  ci sia venu-
to e soprattutto cosa abbia fatto dobbiamo 
iniziare una sorta di indagine poliziesca che 
metta in fila i dati storicamente accertati con 
gli indizi sparpagliati qua e là, al fine di  ri-
costruire un percorso logico che porti a un 
quadro coerente.

Quello che cercheremo di seguire è un 
percorso complicato, che si intreccia con 
l’intricata storia d’Italia e d’Europa della 
fine del XV secolo e gli inizi del XVI da  
quando, cioè,  nel 1492 con la morte di Lo-
renzo de Medici (l’ago della bilancia politi-
ca italiana) viene a crollare  quel delicatis-
simo equilibrio che per anni aveva retto il 
fragile sistema degli Stati regionali italiani 

Siamo sul finire del 1400, e Leonardo 
lavora a Milano da una quindicina d’anni al 
servizio del Duca, ed è al culmine del suc-
cesso e dell’energia creativa. Vi era arrivato 

trentenne da Firenze nel 1482, al seguito di 
una delegazione di artisti e scienziati invia-
ta da Lorenzo il Magnifico, e fin dai primi 
tempi aveva cercato di  avvicinarsi a Ludo-
vico Sforza detto il Moro, suo quasi coeta-
neo e reggente  del Ducato (a fianco del ni-
pote Gian Galeazzo Maria Sforza) e in real-
tà vero dominus della politica milanese. Per 
distinguersi dagli altri con concorrenti, sa-
pendo che l’ingegnere di corte Bartolomeo 
del Gadio stava per lasciare l’incarico per 
raggiunti limiti di età, nella sua una lettera di 
impiego Leonardo vanta  le sue capacità di 
ingegnere militare e civile, per quanto non 
avesse mai operato in quel campo essendo 
la sua formazione prevalentemente quella di 
pittore. Dopo gli inizi difficili il successo gli 
arride, e Leonardo allarga la sua attività in 
tutti i campi dell’arte e dello scibile. 

Sono gli anni in cui dipinge l’Ultima 
cena, La Vergine delle rocce, la Dama con 
l’ermellino; e in cui progetta il monumen-
to equestre a Francesco Sforza: un lavoro 
enorme, che lo occupa per più di otto anni 
in studi per la progettazione e in  calcoli per 
la fusione del bronzo. Quando nel 1493 vie-
ne esposto nel Castello sforzesco il modello 
in creta (su cui doveva essere posto il calco 
in cera per la fusione a cera persa) l’ammi-
razione è somma: l’opera è gigantesca, alta 
circa otto metri, e per la sua fusione saran-
no necessarie 100 tonnellate di bronzo, che 
Ludovico i Moro inizia a mettere da parte.

Come ingegnere civile Leonardo si ap-
plica in studi sull’idraulica: progetta un tra-
ghetto basato sulla scomposizione del paral-
lelogramma  delle forze, che gli permette di 
attraversare  un fiume spinto dalla sola forza 
della  dalla corrente. Mette mano al canale 
navigabile tra il Po e i Navigli e progetta  
un sistema più efficiente per la chiusa del-
la conche dei Navigli. Progetta città ideali, 
fortificazioni e chiese.

In tema di ingegneria bellica progetta 
carri falcianti, carri armati, batterie  multi-
ple di cannoni che  sparano contemporane-
amente a 360 gradi, superbalestre, cannoni 
multicanna, cannoni a vapore (architroni-
tro), una specie di mitragliatrice, macchine 
semoventi, macchine volanti (vascello vo-
lante con pilota), ali per volare, elicotteri.

LEONARDO A GRADISCA (1/2)
di Alessandro Rocco

Leonardo da Vinci
Vergine delle rocce
olio su tavola (1483-1486)
Musée du Louvre, Parigi
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L’ultima cena, La Vergine delle rocce 

e La dama con l’ermellino

Purtroppo, si addensano tempi bui. Gli 
stati regionali italiani sono sempre in lotta 
tra di loro e, tra matrimoni, guerre, alleanze, 
omicidi, riappacificazioni e tradimenti, non 
si accorgono che in Europa stanno sorgendo 
gli Stati nazionali, dotati di robusti appetiti 
di conquista, che guardano all’Italia come 
una ricca e facile preda Tra di essi la più 
aggressiva è la Francia, su cui regna Carlo 
VIII di Valois. È lui, infatti che inaugura  la 
moda del gran tour militare nel Bel Paese: 
nel 1494 scende in Italia in compagnia del 
suo esercito con l’idea di soffiare a re Fer-
rante di Aragona il Regno di Napoli, invo-
cando il pretesto di lontani diritti ereditari a 
lui spettanti per il fatto che sua nonna Maria 
apparteneva alla casa degli Angiò i quali, a 
loro volta, avevano perso il regno a favore 
degli Aragonesi circa cinquant’anni prima. 
La rapidità e la facilità con cui Carlo VIII 
scorazza per la penisola sbaragliando op-
positori e distruggendo città prima di  rag-
giungere Napoli, mette in evidenza la so-
stanziale debolezza del sistema degli Stati 
ragionali in cui allora era suddivisa l’Italia, 
e innesca una serie di alleanze, tradimen-
ti e cambi di fronte che, anche se Carlo è 
costretto a mollare la presa e a tornarsene 
in Francia a mani vuote, per il successivo 
cinquantennio renderanno l’Italia terreno 
di battaglia delle potenze straniere per il 
predominio sull’Europa. Quattro anni dopo 
quella sfortunata spedizione, la sera  del 7 
aprile 1498, Carlo VIII, rientrando a cavallo 
nel castello di Amboise dopo aver assistito 
a un torneo, non si accorge che l’architrave 
del portone è troppo basso e vi sbatte il capo 
con funeste conseguenze: il giorno dopo, tra 
l’impotenza dei medici e lo sgomento del-
la corte, il re muore a causa dell’ematoma 
cerebrale conseguente al violentissimo trau-
ma. Il problema è che il ventottenne defunto 
sovrano è l’ultimo rappresentante del ramo 
diretto dei Valois ed è privo di eredi, per cui 
sorge il problema di trovare un sostituto.

Dopo molte trattative gli succede il 
cugino Luigi del ramo cadetto dei Valois-
Orleans, che viene incoronato il 28 maggio 
1498 e assume  il nome di Luigi XII. E qui 
cominciano i problemi per il ducato di Mi-
lano, per Ludovico il Moro e, giù a scalare, 

anche per Leonardo da Vinci.
Anche Luigi XII si ricorda di avere una 

nonna, si chiama Valentina ed è della pro-
genie dei Visconti di Milano. A Milano, 
però,  adesso comanda Ludovico Sforza, 
detto il Moro, erede di quella famiglia che 
si era impadronita del Ducato una quaranti-
na d’anni prima, sostituendosi ai Visconti, 
legittimi regnanti. Per Luigi XII Ludovico 
il Moro è dunque un usurpatore, e in forza 
del il suo visconteo diritto ereditario decide 
di venire in Italia per prendersi il ducato di 
Milano con lo stesso pretesto con cui il suo 
predecessore si era impadronito del regno di 
Napoli.

Venezia è lesta a cogliere l’occasione: 
vede nella spedizione di Luigi XII l’op-
portunità di ampliare il suo Stato da Tera 
espandendosi nella pianura padana verso 
occidente a spese dei milanesi, e si allea con 
la Francia.

Ludovico il Moro, visto il pericolo 
incombente, non se ne sta con le mani in 
mano. Per prima cosa prende tutto il bronzo 
che aveva fatto metter da parte per il monu-
mento equestre commissionato a Leonardo 
da Vinci in onore di suo padre Francesco 
Sforza e lo utilizza per fondere nuovi canno-
ni; poi arruola nuove truppe per contrastare 
i Francesi nel Ducato; e infine, per coprirsi 
la spalle dai Veneziani compie due mosse: 

Leonardo da Vinci
Studi per il monumento 

equestre a Francesco Sforza:
sistema di fusione del cavallo

Madrid Codex II, f.149v. 
Biblioteca Nacional de España, 

Madrid
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Le fortificazioni a Gradisca in funzione difensiva 
rispetto alle scorrerie dei Turchi

con la prima sollecita l’alleanza dell’Impe-
ratore Massimiliano I d’Asburgo, che era in 
qualche modo imparentato con lui, avendo 
sposato sua nipote Bianca Maria Sforza, e 
con la seconda richiede l’appoggio dei Tur-
chi, la cui tregua ventennale con Venezia 
scadeva proprio nel 1499.

La strategia di Ludovico il Moro per 
mettere in difficoltà Venezia è chiara: egli 
intende giocare sugli interessi convergenti 
di entrambi i bracci di una tenaglia. Il primo 
dei due è rappresentato dagli Asburgo: Gori-
zia gravitava nell’orbita veneziana dal 1420, 
cioè da quando Venezia si era sostituita al 
Patriarca di Aquileia nel dominio della Patria 
del Friuli. Per questo i Conti di Gorizia, es-
sendo avvocati e quindi vassalli della chie-
sa di Aquileia, erano considerati da Venezia 
propri vassalli. Massimiliano d’Asburgo, 
però, la vedeva in un altro modo e guardava a 
sud e alla Contea di Gorizia con sempre mag-
giore interesse perché, per  antichi e reciproci 
patti ereditari tra gli Asburgo ed i Conti di 
Gorizia-Tirolo, una delle due casate avreb-
be ereditato i possedimenti di quella che si 
fosse estinta per prima, e per una di quelle 
combinazioni astrali che spesso decidono il 
destino degli uomini e delle cose, Leonardo 
ultimo Conte del ramo Gorizia-Tirolo, oltre 
che anziano e  fisicamente debilitato era, 
fortunatamente per Massimiliano, privo di 
eredi. In più, ulteriore cruccio per Venezia, 

il Conte sessantenne non aveva nessuna vo-
glia di aiutare la Repubblica contro i Turchi, 
e se ne stava nel suo castello di Bruck nei 
pressi di  Lienz in Tirolo, mentre la piazza di 
Gorizia era retta dal suo delegato, l’ambiguo 
Capitano di Città  Virgil von Graben. L’atro 
braccio della tenaglia era costituito dai Tur-
chi perché, proprio a causa dell’ampliamento 
dello Stato da Tera a spese del Patriarcato, 
da tempo i Veneziani erano stati costretti ad 
aprire un nuovo fronte  di terra in aggiunta a 
quello marittimo che li vedeva  già impegnati 
contro i Turchi nel Mediterraneo orientale e 
nell’Egeo. Dalla prima metà del ’400, infat-
ti, la cavalleria turca proveniente dai Balca-
ni  aveva cominciato a compiere periodiche 
scorrerie nella Patria, durante le quali  veni-
vano deportate, depredate e  massacrate le 
inermi popolazioni friulane, lasciando ogni 
volta dietro di sé la regione spopolata e de-
vastata. Queste incursioni, più che frutto di 
un organico progetto di conquista territoriale 
da parte dei Sultani, erano iniziative delle po-
polazioni balcaniche islamizzate (massima-
mente Albanesi e Bosniaci) che le organiz-
zavano a scopo di rapina, facilitati in questo 
dalla totale assenza di contrasto da parte dei 
Veneziani e dei Conti di Gorizia. Nel corso 
del XV secolo tali incursioni si erano verifi-
cate già sette volte, e sempre più ravvicinate 
nel tempo (nel 1415, ‘63, ‘69, ’72, ’77,‘78 e 
’79), gettando nel terrore  gli abitanti della 
Patria a causa della inaudita crudeltà degli 
invasori.

Dopo l’ultima sanguinosissima scorreria 
del 1479, Venezia stipula una tregua venten-
nale con i Turchi, e ne approfitta per comple-
tare  la costruzione della fortezza di Gradisca 
(già iniziata nel 1476) e per impostare un si-
stema difensivo tra Mainizza, Col Fortin e la 
pendici del San Michele, sollevando elevate 
quanto inefficaci proteste da parte del Con-
te Leonardo di Gorizia che riteneva questo 
sistema di fortificazioni veneziane edificato 
abusivamente sui suoi territori.

Per ogni buon conto, anche il Capitano 
di Gorizia Virgil von Graben si attiva in 
funzione anti turca, e tra il 1485 e il 1496 
fa edificare un possente torrione sulla riva 
destra dell’Isonzo, a difesa dell’unico ponte 
sul fiume  nei pressi di Gorizia.

Leonardo da Vinci
Progetto di balestra gigante
cod. Atlantico, c. 149 b
Biblioteca Ambrosiana, Milano
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Entrati in un portone uguale a tutti gli 
altri della città vecchia, avevamo attra-
versato un cortile, penetrando in un bas-
so edificio di mattoni che nulla lasciava 
presagire, e scesa una breve scala ave-
vamo cominciato il viaggio allucinante, 
seguivo il direttore che mi accompagna-
va o meglio guidava verso il locale sot-
terraneo dove si sarebbe svolta la cena in 
mio onore, quando mi aveva parlato di 
un ristorante singolare non avevo certo 
immaginato di scendere agli inferi, ma 
ora procedevamo attraverso un intrico 
di grotte, un vasto formicaio ramificato 
ed esteso in misura speleologica, come 
le caverne abitate dai primitivi, ammas-
sati all’imbocco per paura delle buie 
profondità, dei pozzi sonori che assorbi-
vano i riverberi dei fuochi e le voci (e i 
suoni della pietra percossa sulla selce e 
sull’osso), quelle spelonche oggi esplo-
rate e i loro dintorni da occhiuti accade-
mici in cerca di reperti e di resti (punte 
di frecce, aghi, sementi e avanzi di cibo, 
coproliti e pelli e denti (trasformato il 
tutto in duro minerale dal lungo contatto 
con la pietra e l’argilla per il lavorio dei 
lenti processi chimici (e fisici) proposti 
dalla natura a riassorbire gli avanzi (gli 
scarti) nei cicli inesausti dell’azoto del 
carbonio dell’acqua e del fuoco (così 
in lucido sasso erano stati assai prima 
tramutati la pelle gli ossi le scaglie dei 
lucertoloni del triassico giurassico cre-
taceo, i tonanti dinosauri sannuti (bron-
tosauro e iguanodonte e triceratopo e il 
tremendo troneggiante re dei re il tiran-
nosauro))) e di scheletri umani spezzati 
sparpagliati mescolati (cercati, sceverati 
e ricomposti dalla paziente acribia dei 
cercatori), contorte dall’artrite le ossa, 
segnate e ingrossate dalle fratture, pie-
gate per introdurle nelle tombe villano-
viane (calati i cadaveri in posizione feta-
le, genufrontale (incaprettati), vicino un 
corredo di oggetti rituali, corrosi ormai, 
ossidati bucati ingruppati, indistinguibi-
li dalla ganga terragna) sui quali sche-
letri non resta traccia non solo di pelle 
e di peli e di visceri, ma neppure delle 
lamentazioni e dei canti e del terrore 

che forse precedette la morte (mentre 
i paleoantropologi confrontano le ossa 
con quelle di altri animali e di uomini 
e donne d’altre epoche per risalire alla 
storia congetturale del genere umano), 
annegata nell’immemore tempo la mas-
sa di emozioni commozioni sentimenti 
riflessi nello specchio concavo del-
la coscienza. Per arrivare al luogo del 
banchetto scendevamo scale irregolari 
scavate nel tufo e nell’argilla, stillanti 
umidità, mosse da nicchie e aggetti e 
mensoloni, percorrevamo corridoi sof-
focati, attraversando anditi e camere 
spoglie, sotto lampadine incassate nelle 
pareti e protette da reticelle metalliche, 
che irraggiavano una luce fioca o all’op-
posto violenta, l’eco era morta, eravamo 
circondati da un’impenetrabile sordità ai 
rumori interrotta ogni tanto da una voce 
attutita, da un suono smorzato di passi 
lontani, sempre scendendo, poi i locali 
si erano via via animati, vidi persone 
sedute ai tavoli o ai banchi di mescita, 
le pareti scomparivano dietro scaffali e 
rastrelliere colme di bottiglie, l’aria non 
aveva più la crudezza gelida, l’umidore 
dell’inverno, gli stillicidi erano cessati, 
qua e là rosseggiavano stufe, pareva di 
avvicinarsi al cuore di una città pulsante 
di vita e infatti tutte quelle gallerie e cu-
nicoli e sale e passaggi formavano sotto 
la città che conoscevo un’altra e più mi-
steriosa città, fatta di taverne e osterie, 
popolata da una folla vociante, giovani 
per lo più, rumorose e fumose, quelle 
grotte, sorrette da pilastri di tufo, o me-
glio scavate nel tufo a grande profondi-
tà e su più livelli, come se ai palazzi di 
sopra rispondessero in modo speculare 
altri complicati edifici sotterranei, ca-
povolti, abitati da un’umanità diversa, 
notturna e fantasiosa, che si svegliava 
e cominciava a vivere quando il popo-
lo diurno, conclusa la propria giornata, 
tornava alle dimore, inconsapevole di 
quel labirintico fermento sotto le case, 
nel sottosuolo che accoglieva le fonda-
menta tenebrose dei palazzi e delle chie-
se dell’antica metropoli. Poi cominciò il 
banchetto.

IL BANCHETTO
di Giuseppe O. Longo
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Devo dire che mi era sembrata un’i-
dea un po’ balzana, quella di allestire 
negli spazi del “Trieste Airport” una 
mostra di immagini fotografiche. Più 
balzana ancora quando ho saputo che 
le immagini sarebbero state affiancate 
da poesie, destinate a dividersi con esse 
lo spazio espositivo allestito in quell’a-
rea di passaggio. Artefici della singola-
re iniziativa Mauro Marcellini, che ha 
eseguito le immagini e Luisella Pacco, 
preziosa collaboratrice del Ponte rosso 
e autrice dei testi poetici che avrebbero 
intervallato, nell’esposizione, le opere 
fotografiche. I due non sono nuovi a 
tali collaborazioni, avendone realizza-
ta una analoga nel 2009, ospitata allora 
presso la Libreria Feltrinelli di Trieste, 
luogo che appariva senza dubbio più 
adeguato di un aeroporto per iniziative 
del genere.

Un aeroporto è, per definizione, un 
non luogo, secondo l’identificazione 
che ne ha fatto l’antropologo france-
se Marc Augé in un suo ormai celebre 
saggio del 1992, arrivato in versione 
italiana da noi qualche anno più tardi. 
Un luogo, cioè, non identitario, se non 
per coloro che entro quello spazio la-
vorano; mentre per tutti gli altri è un 
luogo del tutto impersonale, di transito 
frettoloso e sovente infastidito, come 

difatti mi è apparso il sito della mo-
stra, ospitata in un corridoio al primo 
piano dell’aeroporto che conduce a un 
bar dove vendono, a self service, acqua 
minerale a più di quattro euro al litro.

Soffermandomi a considerare le 
opere esposte, tanto quelle fotografiche 
che quelle letterarie, ho dovuto presto 
recedere dalla mia aprioristica diffiden-
za, al punto che ho finito per considera-
re quell’improbabile spazio espositivo 
come quello che meglio di ogni altro 
si adattava ad ospitare quei materiali, 
radunati sotto il titolo “Della linea e del 
punto: dell’identità e dei suoi liquidi 
confini”. La ragione di tale mio ravve-
dimento risiede nel motivo ispiratore 
delle opere esposte. Si tratta, difatti, di 
ritratti fotografici eseguiti riprendendo 
la medesima persona a un intervallo più 
o meno lungo, da pochi giorni a molti 
mesi o anni, ed esibendo accoppiate in 
un’unica stampa le due immagini così 
ottenute. Un accostamento che chiama 
in causa alcuni concetti tutti pertinenti 
a uno spazio aeroportuale: la separazio-
ne, il confine tra i due ambiti oggetto 
della ripresa, il tempo, la partenza e 
l’arrivo, il viaggio (nel tempo per le 
immagini, nello spazio per l’aeropor-
to). Tutti fattori che contribuiscono a 
rendere particolarmente adeguato lo 
spazio espositivo prescelto.

L’intervallo tra le due immagini pro-
poste dalle stampe fotografiche diviene 
parte integrante ed essenziale dell’o-
pera prodotta, uno iato che idealmente 
viene riempito da una riflessione che si 
affaccia spontanea alla mente e concer-
ne una problematica dell’identità perso-
nale, quasi fosse un esplicito risalto alla 
constatazione – banale se si vuole – per 
cui l’io si manifesta nella sua connota-
zione di dinamico divenire, mentre in-
vece, più che altro per comodità e pigri-
zia, ci vien fatto di considerarlo statico 
e immutabile nel tempo. È il medesimo 
sbigottimento che può accadere davanti 
a uno specchio, o a un nostro ritratto fo-
tografico di qualche tempo passato (non 
importa quanto) in cui si fatica a rico-

FOTO E POESIE IN UN 
AEROPORTO di Walter Chiereghin
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MOSTRE IN REGIONE
sommario

noscere noi stessi, un’immagine di noi 
resi improvvisamente inidonei a far col-
limare quanto si presenta alla nostra vi-
sta con la memoria di quanto ci appare 
osservando, con opportuna superficiali-
tà, quanto quotidianamente ci rimanda 
uno specchio.

Le immagini confezionate da Mau-
ro Marcellini, con i singoli abbinamen-
ti che propongono, possono allora su-
scitare un corto circuito emotivo tale 
da muovere una quantità di riflessioni 
in ciascun osservatore, secondo la sua 
esperienza e la sua sensibilità.

I testi poetici proposti da Luisella 
Pacco suggeriscono alcune interpreta-
zioni di quanto si trasferisce dalle im-
magini stampate alla riflessione di chi 
le osserva e sono versi problematici, 
concentrati sulle epifanie di esitanti 
identità, abbandonando la visione nar-
cisistica della strega di Biancaneve per 
mettersi più responsabilmente in collo-
quio con se stessi: «Specchio, specchio 
/ della mia fame // del mio bisogno di 
ritrovare / intera //la faccia che non c’è 
/ e un tempo c’era ».

Opportuno, allora, lasciare a lei, 
attraverso questa esigua selezione di 
testi, la parola che, meglio di quanto 
possano fare le mie, riesce a indicare 
alcuni percorsi interiori che rendono 
appieno merito a questa esposizione 
nell’area di transito di un non luogo 
qualsiasi.

Parole e immagini, arrivi e partenze, proposte 
da una mostra ai passeggeri in transito

Non chiedere. 
Sei tu 
la soluzione. 

Tuoi la volontà e il capriccio, tue
l’azione o l’indolenza, tue
la guerra e la pace. 

Tuoi gli anni e l’arte di piegarli.
Tua la mente che non dorme. 
Tue le mani, 

colme.

Eri.
Sei.

Indicativo liquido
che nelle sue onde 
imperfette e presenti

non riesce a dire il lungo mare piatto
che hai sofferto e navigato,

di quanto non eri più
di quanto non sei ancora.

Chi eravate, chi eravamo, chi ero, chi eri

ieri?

Chi eri ieri, chieriieri...

Suona persino male, senti?, la domanda.

Ma quanto di più duole
se è taciuta.

Luisella Pacco
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Insomma, è la storia di Giovanni, 
questa.

Giovanni che va a prendere il gelato.
- Cono o coppetta?
- Cono!
- Ma se il cono non lo mangi.
- E allora? Neanche la coppetta la 

mangio!
Giovanni che ha tredici anni e un sor-

riso più largo dei suoi occhiali. Che ruba 
il cappello a un barbone e scappa via; 
che ama i dinosauri e il rosso; che va al 
cinema con una compagna, torna a casa e 
annuncia: “Mi sono sposato”. Giovanni 
che balla in mezzo alla piazza, da solo, al 
ritmo della musica di un artista di strada, 
e uno dopo l’altro i passanti si sciolgono 
e cominciano a imitarlo: Giovanni è uno 
che fa ballare le piazze. Giovanni che il 
tempo sono sempre venti minuti, mai più 
di venti minuti: se uno va in vacanza per 
un mese, è stato via venti minuti. Giovan-
ni che sa essere estenuante, logorante, 
che ogni giorno va in giardino e porta un 
fiore alle sorelle. E se è inverno e non lo 
trova, porta loro foglie secche. (p. 5)

Giacomo Mazzariol ha pubblicato, 
giovanissimo, nel 2016, il libro Mio fra-
tello rincorre i dinosauri (Torino, Einau-
di, 2018, € 12, pp.176). Titolo bizzarro, 
certo, perché bizzarro è il testo: si tratta 
di una storia vera, la storia di una fami-

glia veneta vista dal figlio Giacomo, e in-
centrata sulla figura dell’altro maschietto 
di famiglia, Giovanni. Giovanni è spe-
ciale, Giovanni è un supereroe (così pen-
sa il bambino Giacomo quando gli viene 
annunciata l’imminente nascita di un fra-
tellino appunto “speciale”). Giovanni ha 
un cromosoma in più. Giovanni è down.

Questo libro non è soltanto una storia 
da leggere, è una storia da pensare. È una 
storia di differenze che poi, perché chia-
marle differenze, dato che nessuno di noi 
è uguale a un altro? È una storia di esclu-
sione e inclusione sociale. È una storia di 
ignoranza e intolleranza vinte da sorrisi 
larghissimi e musica e pupazzi a forma 
di dinosauro lanciati in giro per le stanze. 
È una storia di vergogna e di fierezza.

La narrazione è molto semplice: Gia-
como ricorda l’arrivo del fratellino, i 
primi tempi in cui pensava che avrebbe 
avuto un compagno di giochi per anda-
re in bicicletta, per giocare a pallone e a 
basket, per correre, per fare tutte le mille 
cose che fa un bambino. I primi tempi in 
cui ogni volta che i genitori gli diceva-
no “Gio è speciale” si immaginava che 
il bimbo, crescendo, avrebbe dimostrato 
qualche superpotere come l’Uomo Ra-
gno, o come Superman.

Poi arriva il momento in cui Giaco-
mo scopre che “speciale” significa “con 
una patologia”, e scopre cosa significa 
la parola “patologia”, e qual è questa 
patologia. “Sindrome”, la chiamano, 
sindrome di Down, e significa che Gio 
non solo non ha alcun superpotere, ma 
addirittura non potrà andare in biciclet-
ta e fare molte delle cose che fa invece 
Giacomo. Nella vita ci sono cose che si 
possono governare, altre che bisogna 
prendere come vengono. È talmente più 
grande di noi, la vita. È complessa, ed è 
misteriosa…[…] L’unica cosa che si può 
sempre scegliere è amare, amare senza 
condizioni (p.29) dice la mamma dei due 
ragazzini, ma Giacomo non riesce sem-
pre ad accettare la realtà.

In seguito, ci sono tempi ancora più 
difficili, in cui Giacomo che cresce co-
mincia ad essere stufo di Giovanni, non 

GIO RINCORRE 
I DINOSAURI di Anna Calonico
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sa più come sopportarlo (sì, proprio 
questa parola orribile tra fratelli), e ar-
riva addirittura il momento in cui se ne 
vergogna e non racconta ai suoi nuovi 
compagni di classe dell’esistenza di Gio. 
Dice di avere solo due sorelle, Alice e 
Chiara, e tralascia Giovanni, incapace di 
spiegare che è down, pauroso di essere 
preso in giro, non accettato, guardato 
con sdegno e con pena.

Ci sono pagine e pagine di conflitto 
interiore: Giacomo parla con affetto del-
le stranezze di Gio, alternandole alla sua 
insofferenza per le medesime stranezze, 
e per tante altre ancora. Giacomo raccon-
ta della sua incapacità a difendere il fra-
tellino preso di mira dai bulli, poi la sua 
disperazione e i suoi sensi di colpa per 
non averlo fatto. Racconta la sua speran-
za che, influenzato, Gio non esca dalla 
sua stanza quando vengono a trovarlo gli 
amici che non sanno di un fratello down.

Infine, narra come gli amici vengono 
a conoscere Gio e come suonano e balla-
no e ridono e si divertono con lui, dando 
dell’idiota a Giacomo che lo aveva tenu-
to nascosto. A quel punto il giovane au-
tore/protagonista ci spiega che avere un 
fratello significa scegliere di amare, non 
chi amare, e che se qualcuno ride di Gio 
e della sua patologia significa che quel 
qualcuno sta più male di Gio, perché è 
senza cuore.

Giovanni è un creatore di mondi, e 
sarebbe stata una saga più lunga del Si-
gnore degli anelli. Ognuno di noi cam-
minava con lui lungo una strada perso-
nale. Non era matematica, Gio, che una 
volta trovata la soluzione è sufficiente 
replicare i passaggi per ottenere sempre 
lo stesso risultato. No, lui era più basket, 
dove, se una volta hai fatto canestro, poi 
non basta che replichi il movimento per 
riuscirci di nuovo. (p.69). Giovanni è 
una danza. Il problema è sentire la sua 
stessa musica (p. 102).

È un libro pesante nei concetti, ma 
leggero e ironico, che si legge veloce-
mente e ci lascia con il sorriso. Alcune 
pagine descrivono con amore il modo di 
essere di Gio e sono pagine simpatiche, 

commoventi, divertenti, poetiche: im-
possibile non esserne coinvolti.

Ricordo un altro romanzo che parla 
di handicap, Nati due volte di Giuseppe 
Pontiggia. È stato molti anni fa, ma ri-
cordo ancora il senso di disagio che mi 
ha procurato, perché non c’era nessuna 
delicatezza in quelle parole, e faticavo a 
trovare persino un senso di accettazione. 
È stato definito un libro che parla dell’a-
more tra un padre e un figlio ma, scusate, 
preferisco di gran lunga l’amore fraterno 
e dolce tra Giacomo e Giovanni.

Da questo romanzetto è stato recente-
mente tratto un film, che gira ancora per 
le sale cinematografiche: porta lo stesso 
titolo (regia di Stefano Cipani) e sulla lo-
candina ci sono due ragazzini e un T-rex 
verde smeraldo. Non è certo un film da 
Oscar e, come spesso succede, racconta 
qualcosina che nel libro non c’è: fran-
camente esagerata e sciocca la scena dei 
nazisti, ma nel complesso credo riesca ad 
assottigliare lo spazio vuoto tra lo spetta-
tore e il mondo sconosciuto della sindro-
me di Down. Qualcuno potrebbe dire che, 
il film come anche il libro, sono troppo 
“facili”, mica come la vita con un ragazzo 
down. Potrebbe dire che il lieto fine (Gio-
vanni torna ad essere il supereroe di Gia-
como) è semplicistico e infantile.

Vero. Ma molte volte gli occhi dei 
bambini vedono di più e meglio degli 
occhi di un adulto.

Vero. Ma forse bisognerebbe farsi 
trasportare più spesso nel mondo naif dei 
supereroi.

Mi sono chiesta, leggendo pagina 
dopo pagina, a chi possa rivolgersi un te-
sto simile, e mi sono risposta che sarebbe 
bello se alcuni insegnanti ne leggessero 
qualche brano in classe. Non si tratta 
soltanto di sindrome di Down: ogni “dif-
ferenza” può venire inserita al posto di 
questa patologia senza che le riflessioni 
di Giacomo cambino.

Abbiamo un gran bisogno, di questi 
tempi, di sentire affetto e addirittura sti-
ma per chi è diverso, e ben venga, quin-
di, un testo a volte banale, a volte peda-
gogico: il rispetto va anche insegnato.

È un libro pesante nei concetti, 
ma leggero e ironico, che si legge velocemente 

e ci lascia con il sorriso

Giacomo Mazzariol 
Mio fratello rincorre i dinosauri

Einaudi, Torino 2018 
pp.176, euro 12
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Fresco in generale, ma anche fresco 
di stampa, per i tipi di Battello stampa-
tore, Potrei avere l’orticaria – racconti 
a voce alta di Annalisa Perini esibisce 
in poco più di cento pagine ventiquattro 
storie brevi, in molti casi brevissime, di 
folgorante dinamicità.

Il volume è diviso in due parti, del-
le quali la seconda è più distintamente 
riconducibile a un genere, il noir, chia-
ramente identificato, mentre la prima 
esplora un più indeterminato spazio cre-
ativo mediante brevi o brevissimi testi il 
più delle volte consonanti - ma solo in 
apparenza - con la comunicazione con-
temporanea, accartocciata attorno ai re-
quisiti di brevità che sono richiesti dalla 
scrittura per la rete, da SMS e tweet, da 
tutto quanto insomma ci distoglie dall’a-
gio di una lettura distesa, che dia ragione 
di antefatti, ambiti culturali, paesaggi, 
psicologie anche complesse dei perso-
naggi e quant’altro concorre al confe-
zionamento di un prodotto narrativo di 
agevole fruibilità.

La prosa della Perini sembra piegarsi 
alle esigenze di sintesi di cui si è detto, in 
particolare nelle brevi storie narrate nella 
prima parte del libro, ma lo fa per mezzo 
di una scrittura smaliziata, creando sug-
gestioni che erompono improvvise nella 
lettura, tra la messa in scena di perso-
naggi cui la brevità della narrazione non 
consente nemmeno il minimo conforto 
di un nome proprio, relegati come sono 
all’interno dell’anonimato di pronomi 
personali, a meno che non si tratti di ani-
mali anziché persone, come ad esempio 
il gatto Tobia dell’omonimo racconto. In 
qualche caso, come nella breve novella Il 
bacio, viene affidato all’agnizione finale 
l’effetto sorpresa procrastinato fino alle 
ultime righe del testo, ma nella generalità 
dei casi l’imprevedibile e il sorprendente 
si annidano all’interno dei brevi compo-
nimenti, per ambientazioni, caratteri e si-
tuazioni che spesso esondano nel surreale.

Nel suo procedere a zig-zag tra re-
gistri narrativi così diversi, com’è tra i 
racconti della prima e quelli della secon-
da parte del volume, affidati tutti e tre, 

questi ultimi, a un dialogo tra i mede-
simi due personaggi inquirenti, Elena e 
Alberto, l’autrice mette a frutto una sua 
variegata esperienza della scrittura che si 
esercita in una pluralità di attività eserci-
tate soprattutto mediante la studiata ar-
chitettura dei suoi testi, com’è attestato 
dal breve profilo biografico pubblicato 
nel risvolto di copertina. Grazie ad esso, 
veniamo informati che Annalisa Perini, 
laureata in Storia, è «giornalista pub-
blicista e autrice di narrativa», ma che 
ha anche «lavorato come sceneggiato-
re-dialoghista per emittenti televisive 
nazionali» e inoltre che «si occupa di 
scrittura creativa, di genere, di consumo, 
biografica e di critica teatrale e lettera-
ria». Si rende esplicito anche nei testi del 
volumetto in esame questo suo accentua-
to interesse per la scrittura, per esempio 
nella pagina e poco più di Punteggiature, 
dedicata a una disamina, tra il serio e l’i-
ronico, degli strumenti per meglio orga-
nizzare una frase o un intero libro.

Nel «piccolo ma curioso laborato-
rio» della Perini, come lo definisce nella 
prefazione Elvio Guagnini, si può trova-
re, se non di tutto, certamente una gran 
quantità di modalità espressive, al punto 
di dubitare, per la brevità del fraseggio, 
se quanto abbiamo sotto gli occhi sia 
scrittura in prosa oppure in versi, come 
constata l’illustre prefatore, discorrendo 
del brano Condizionale, che fornisce tra 
l’altro l’inciso «potrei avere l’orticaria», 
eponimo del volume, recante alla fine un 
richiamo all’ambiguità tra il maschile e 
il femminile della parola condizionale, 
con un’inversione di senso che ricorda 
molti momenti della poesia contempo-
ranea, per esempio in quella di Patrizia 
Cavalli.

Insomma, un libro da consigliare a 
lettori poco inclini alla distrazione du-
rante la lettura, per coglierne appieno 
il significato sotto le mentite spoglie di 
un minimalismo che non c’è in effetti 
nei testi, ove si intenda metterli al ripa-
ro dell’esigenza di rileggere almeno una 
volta molte delle pagine del libro, come 
è capitato più volte a chi scrive.

STORIE BREVI DI EFFERVESCENTI 
FANTASIE di Walter Chiereghin

NARATIVA
sommario

Annalisa Perini 
Potrei avere l’orticaria
racconti a voce alta
Prefazione di Elio Guagnini
Battello Stampatore, Trieste 2019 
pp.112, euro 12



43

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 49 - settembre 2019

Per gentile concessione dell’editore 
Adriano Battello e per la cortese dispo-
nibilità dell’Autrice presentiamo di se-
guito due brevi racconti che fanno parte 
del volume recensito alla pagina prece-
dente.

Rebus

Mi sono innamorato di te perché non 
avevo niente da fare

Luigi Tenco

Per il soffio tra il fumo della sigaretta 
e il cucchiaio di sciroppo per la tosse.

Per l’attesa silenziosa dell’incertezza 
del riccio davanti ai fanali in una strada 
troppo stretta.

Per l’apnea d’incoscienza tra il par-
cheggio al buio e la brina sul vetro agli 
albori del mattino.

Per il sospiro tra la pasta al dente da 
scolare e il passarsi di mano l’olio e il 
parmigiano.

Per i piatti nell’acquaio e le contrad-
dizioni dell’acquario.

Per i libri, quelli giusti, portati via 
senza sceglierli, preparando una valigia.

Per ogni fuga tra le piastrelle di un 
comfort apparente e la necessità di tor-
nare all’essenziale.

Per ogni parola fuori misura cacciata 
d’impeto in un fremito d’ali o colpita in 
volo a metà, senza pietà.

Per la differenza tra consuetudine e 
famigliarità, tra inappagato e frugale. 

Per la tragica comicità del reale, l’i-
ronia del dettaglio, l’inclusione e astra-
zione dei rebus della complicità.

Carico e scarico  

Vecchia batteria addormentata sul se-
dile destro posteriore.

Magari un giorno due morsetti, i poli 

giusti, incantesimi d’ampere: ripartirà. 
Due paia di stivali consumati, raddoppio 
di punte e tacchi.

Impicci il naso tra le mie cose, in un 
parcheggio.

Duetto di proteste, in versi opposti, 
a ogni articolo di questo mio caparbio 
mercatino dell’usato, improvvisato, 
nell’occhio di bue di quel lampione.

Sai che non tornano indietro, vero?
Sì.
E non basta riempire di entità ma-

teriali ogni pertugio di questa tana, che 
non è la vita, e non è infinita, per proteg-
gersi di più.

Lavori dalle otto alle otto tu, dici, ep-
pure la tua auto è perfetta.

E la tua casa. Al profumo di limone. 
Chissà la mia.
Mi strattoni dalle mani una forma, 

non so nemmeno cosa sia.
Nel bagagliaio ha perso la sua sostan-

za originaria.
Cosa fai degli stivali allora?
Eri voltato. Ne ho buttato via uno per 

paio, separati dal compagno.
L’ho fatto per essere certa di gettare 

gli altri due.
(Adesso prova a dire che non ho co-

raggio).

DUE SHORT STORIES
di Annalisa Perini

RACCONTI
sommario

Annalisa Perini
(foto di Gio’)
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Andare alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia è sem-
pre un’impresa, sia dal punto di vista logi-
stico (vedi alla voce H come Hotel), che da 
quello dei trasporti (vedi alla voce V come 
Vaporetti). Ma continua ad essere, per for-
tuna, anche una bellissima esperienza per 
chi ama il cinema. Qui di seguito un pic-
colo alfabeto per chi alla mostra non c’è 
mai stato, ma anche per chi c’era nel primo 
week end (31 agosto e 1° settembre 2019).

A come Acqua: la Mostra del Cinema si 
svolge al Lido ed è circondata dall’acqua: 
sembra quasi una grande nave pronta a par-
tire per gli oceani dell’immaginazione

B come Binoche: la brava attrice fran-
cese è presente al Lido come co-protago-
nista, con Catherine Deneuve, del film di 
apertura La Vérité di Kore-eda Hirokazu

C come Cinema: data spesso per mori-
bonda, la settima arte merita un grande fe-
stival come questo, per confermare la sua 
specificità e necessità

D come Direttore: dal 2011 è Alberto 
Barbera, che può ritenersi soddisfatto per 
una mostra con un numero di spettatori sem-
pre crescente e una grande varietà di film

E come Excelsior: è l’hotel dove allog-
giano gli artisti e dove il prezzo di un caffè 
sale... alle stelle

F come Foto: al Lido sciamano i fan 
delle star, a caccia di una foto del divo di 
turno sul red carpet; alcuni si portano om-
brelli per ripararsi dal sole e scale per foto... 
dall’alto

G come Grande: la Sala Grande è la più 
bella di tutte e si trova nel centro del centro 
della mostra, dentro il Palazzo del Cinema; 
la presenza degli autori e attori durante le 
proiezioni la rende ancora più affascinante

H come Hotel: a Venezia, durante la 
mostra, alzano i prezzi a dismisura, tanto 
che un due stelle diventa quattro e così via; 
al Lido, invece, sono semplicemente intro-
vabili, oltre che costosi. Un punto debole 
per un festival così richiesto.

I come Illusione: del reale, vale a dire, 
ancora una volta, il cinema

L come Leone: è il simbolo della Mo-
stra e di Venezia e spunta un po’ dappertutto

M come Mary Poppins: ovvero Julie 
Andrews, che è stata premiata con il Leone 
d’oro alla carriera, grazie alla formula ma-
gica ‘supercalifraglistichespiralidoso’

N come New York, New York: classico 
di Scorsese restaurato e proiettato alla mo-
stra

O come Orizzonti: è la sezione, meri-
toria, con titoli di autori poco noti e inno-
vativi

P come Pedro Almodovar: altro, merita-
to, Leone d’oro alla carriera

Q come Qiqiu: significa ‘Palloncini’ in 
tibetano ed è il titolo del film di Pema Tse-
den visto sabato 31/8 al PalaBiennale. Una 
storia per aprire lo sguardo su mondi altri

R come Roger Waters: non posso non 
citare l’ex Pink Floyd, al Lido per presen-
tare il suo nuovo film-concerto Us+Them, 
realizzato assieme a Sean Evans

S come Seberg: l’altro film visto sabato 
31/8, sempre al PalaBiennale, sull’ultima 
parte della vita dell’attrice Jean Seberg; di-
retto da Benedict Andrews e interpretato in 
modo convincente da Kristen Stewart, che 
si è identificata con l’attrice della nouvelle 
vague

T come Todd Phillips: è il regista di Jo-
ker, film vincitore del Leone d’oro, inter-
pretato da Joaquin Phoenix

U come Umanità: varia e sorprendente, 
cinefila e curiosa, trasversale e appassiona-
ta

V come Vaporetti: è un altro dei punti 
deboli della mostra. Per arrivare al Lido ci 
si mette tre quarti d’ora, strizzati come sar-
dine su mezzi e traiettorie poco consoni ad 
un evento del genere

W come Woman: film visto in Sala 
Grande domenica 1/9; diretto da Yann 
Arthus-Bertrand e Anastasia Mikova, è un 
omaggio alle donne di tutto il mondo, che 
parlano di sé e delle loro storie, dei proble-
mi e delle discriminazioni subite, dei rap-
porti con gli uomini, con il sesso e con il 
lavoro

Z come Z: così si chiamava uno dei 
capolavori del regista Costa-Gavras, che 
quest’anno al Lido ha portato Adults in a 
room, film sulla crisi greco-europea basato 
su un libro di Varoufakis

LA MOSTRA DI VENEZIA 
DALL’A ALLA ZETA di Stefano Crisafulli
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Volendo fare il giochino di trovare un 
singolo aggettivo per descrivere la 76ª edi-
zione della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia che si è svolta 
dal 28 agosto al 7 settembre 2019, questo 
potrebbe essere “sbilanciata”.

Sbilanciata nella selezione principa-
le, che ha favorito il concorso con nomi 
in gara estremamente forti e interessanti, 
salvo poi non riuscire a trovare una con-
troparte altrettanto convincente nelle altre 
sezioni.

Sbilanciata nel concorso, dal momento 
che i registi più forti e i film risultati più 
degni di nota sono stati concentrati nella 
prima settimana di Mostra, lasciando i tito-
li più deboli tutti nella seconda parte della 
competizione.

Sbilanciata nei premi, che hanno visto 
trionfare film mediocri a discapito di quelli 
che invece sono stati i titoli più meritevoli. 
Vediamoli molto brevemente.

Il premio speciale della giuria è stato 
assegnato a La mafia non è più quella di 
una volta di Franco Maresco, film cialtrone 
e ipocrita in cui Maresco, potendo disporre 
della collaborazione della celebre fotogra-
fa Letizia Battaglia, anziché scavare con 
lei nelle motivazioni per cui Falcone e Bor-
sellino sono ancora così mal visti da una 
parte della popolazione siciliana preferisce 
raccontarci la vita di un promoter da quat-
tro soldi e di uno sconosciuto e insignifi-
cante cantante neo-melodico napoletano 
suo pupillo, beandosi dell’ignoranza di chi 
ha davanti e facendo domande davvero al 
limite del cretino.

Il premio per la migliore sceneggiatu-
ra è andato al regista cinese Yonfan per il 
film d’animazione No 7 Cherry Lane. Tale 
assegnazione ha stupito tutti, compreso lo 
stesso regista (l’ha dichiarato apertamente 
durante il suo discorso di ringraziamento), 
dal momento che la sceneggiatura non è 
minimamente il punto di forza di un film 
come questo basato sul disegno e sull’oni-
ricità.

Le coppe Volpi per le interpretazioni 
sono state assegnate a Luca Marinelli per 
Martin Eden di Pietro Marcello e ad Aria-
ne Ascaride per Gloria Mundi di Robert 

Guédiguian. Se la prima è più che legit-
tima e consacra Marinelli nel firmamento 
dei grandi attori, la seconda appare curiosa 
dal momento che va a premiare un’attrice 
brava ma che recita in una parte secondaria 
di un film corale oltretutto non totalmente 
riuscito.

Il Leone d’argento per la miglior re-
gia è stato assegnato a Roy Andersson per 
About Endlessness, film copia del suo Un 
piccione seduto su un ramo riflette sull’e-
sistenza con cui aveva vinto il Leone d’oro 
nel 2014. Anzi, più che copia, è proprio 
la versione “for dummies” del precedente 
film: Andersson reitera il medesimo sche-
ma di messa in scena rendendolo però 
estremamente didascalico affinché possa 
essere più fruibile anche da un pubblico 
generalista.

La giuria – presieduta dalla regista ar-
gentina Lucrecia Martel e composta dal 
critico Piers Handling, dall’attrice Stacy 
Martin, dal direttore della fotografia Ro-
drigo Prieto e dai registi Mary Harron, 
Shin’ya Tsukamoto e Paolo Virzì – ha de-
ciso di premiare questi film a discapito di 
pellicole ben più meritevoli di ricevere un 
riconoscimento. Penso, ad esempio, a Mar-
riage Story di Noah Baumbach. Film ma-
gistrale che può vantare una sceneggiatura 
talmente curata da poter essere insegnata 
nelle scuole di Cinema, una regia che sa 
valorizzare i personaggi e degli attori come 
Adam Driver, Scarlett Johansson, Laura 
Dern, Ray Liotta e Alan Alda in stato di 
grazia.

Ma penso anche a La vérité di Kore-eda 
Hirokazu in cui il regista giapponese pro-
segue il suo percorso sulla famiglia (inizia-
to nel 2013 con Father and Son) riuscendo 
a cogliere sfaccettature sempre nuove del-
lo stesso argomento e sfruttando nel modo 
migliore l’aver potuto girare fuori dal suo 
Paese con star del calibro di Catherine De-
neuve, Juliette Binoche ed Ethan Hawke. 
Oppure a Il sindaco del rione Sanità in 
cui Mario Martone reinterpreta benissimo 
il testo di Eduardo De Filippo. O ancora 
a Guest of Honour di Atom Egoyan, con 
una struttura “gialla” che si dipana in modo 
non convenzionale.

GLI SBILANCIAMENTI 
DI VENEZIA 76 di Alan Viezzoli
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Nell’articolo riassuntivo di quella che è 
stata la 76ª Mostra d’Arte Cinematografica 
di Venezia ho volutamente omesso la tratta-
zione dei due film che hanno vinto i premi 
più importanti, ovvero J’accuse di Roman 
Polański, Gran premio della giuria, e Joker di 
Todd Phillips, Leone d’oro.

J’accuse è sicuramente il film migliore 
della Mostra ed è quello che ha accontenta-
to davvero tutti, sia la critica che il pubblico. 
Ma è anche stato l’unico film di Venezia 76 
ad aver creato una polemica attorno a sé. Il 
primo giorno della Mostra, infatti, la presi-
dentessa di giuria Lucrecia Martel ha dichia-
rato di non poter scindere l’uomo Polański 
dall’artista e di non voler presenziare alla 
prima del film per non doversi alzare in piedi 
ad applaudirlo. Questa uscita ha provocato 
reazioni da parte della stampa, la quale ha 
suggerito che Venezia esautorasse Lucrecia 
Martel dal suo ruolo di giurata in quanto mar-
catamente non obiettiva nei confronti della 
pellicola, e ha indotto i produttori del film di 
Polański a chiedere che il film fosse ritirato 
dal concorso. Probabilmente la mediazione 
del direttore della Mostra e la pressione de-
gli altri giudici, i quali invece hanno valutato 
senza pregiudizi e hanno capito il valore del 
film, hanno portato poi al premio.

J’accuse racconta il cosiddetto “affaire 
Dreyfus” a partire dal momento in cui Al-
fred Dreyfus viene degradato e deportato, se-
guendo le indagini di Georges Picquart (uno 
splendido Jean Dujardin) nel tentativo di sco-
prire chi fornisse davvero segreti militari ai 
Tedeschi. Polański confeziona un biografico 
cinematograficamente ineccepibile, in cui è 
impossibile non notare precisi riferimenti alle 
controverse vicende personali di Polański. 

Allo stesso tempo il film risulta veicolo anche 
di altri due temi, completamente indipendenti 
e slegati tra loro, ovvero una riflessione sulla 
società contemporanea dei “social network” 
e un’accusa nei confronti di quel rigurgito 
antisemita che in anni recentissimi si è nuo-
vamente fatto avanti in alcuni Paesi europei.

Ecco perché J’accuse meritava di vincere 
il Leone d’oro. Ad ogni modo, viste le pre-
messe, sono contento abbia portato a casa un 
premio così importante.

Passiamo a Joker di Todd Phillips, primo 
“cinecomic” ad essere in concorso a un festi-
val cinematografico. Qui le considerazioni da 
fare sarebbero tante. Da un lato fa piacere per 
la vittoria di un film statunitense: è tanto che 
non vinceva Venezia un film “made in USA” 
e questo è un bel colpo per la Mostra perché 
negli anni a venire darà fiducia anche ad altri 
produttori i quali saranno invogliati a portare i 

loro film a Venezia. E sicuramente questo film 
arriverà agli Oscar®, per cui di nuovo Venezia 
sarà il festival che ha saputo puntare sul cavallo 
giusto e che farà da traino per le tanto ambite 
statuette. Dall’altro lato, però, premiare un co-
siddetto “cinecomic” è molto rischioso perché 
porta a sdoganare l’autorialità su un genere che 
è sempre stato intrattenimento. E, nonostante i 
toni cupi di cui è ammantato e che lo rendono 
molto simile ai Batman di Christopher Nolan, 
alla fine lo è anche questo Joker. Il rischio è 
che d’ora in poi qualunque cosa abbia una ma-
schera, un mantello o un superpotere sarà “Ci-
nema di livello” perché Joker – che come film 
è un unicum, questo non va mai dimenticato! 
– ha vinto il Leone d’oro. Il punto è che Joker 
non è minimamente accumunabile né ai film 
Marvel né, nonostante i personaggi coinvolti, 
ai film della DC degli ultimi anni (da Man of 
Steel in poi). Joker è un’altra cosa ma temo 
sarà difficile farlo capire a tanta gente – e non 
penso solo ai fruitori dei blockbuster nelle sale.

J’ACCUSE E JOKER 
I DUE “CASI” DI VENEZIA 76 di Alan Viezzoli
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