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UN’ESTATE PIROTECNICA

Tutto si potra dire della classe poli-
tica nel suo complesso, ma sarebbe ca-
lunnioso affermare che sia noiosa, tanto
nella sua totalita che nei singoli esponen-
ti di primo piano che si contendono gli
spazi negli studi televisivi e sulla carta
stampata, lasciando sguarnite le mitiche
poltrone al ministero di rispettiva com-
petenza.

Per soffermarci sulle piu recenti cro-
nache, quelle, per intendersi, andate in
scena nell’estate che se ne sta andando,
abbiamo assistito a spettacoli che neppu-
re il piu sgangherato cabaret avrebbe il
coraggio di proporre, un autentico copio-
ne dell’assurdo, rivelando un’insospetta-
bile, anche se sotterranea, verve umori-
stica in figure istituzionali quali i mini-
stri del precedente governo come quelli
dell’attuale (mi trattengo dall’indicarli,
rispettivamente, come quelli “scadenti”
e quelli “da poco”), giu giu fino ai “se-
natori semplici”’che hanno inventato il
modo piu clamoroso per svestirsi di una
semplicita che andava loro troppo stretta.

Chi ha appiccato il fuoco alle polveri,
ha deciso di farlo da una spiaggia della
riviera romagnola, tra un hugo e un’ese-
cuzione dell’Inno di Mameli assieme a
cubiste ancheggianti nei loro ridottissimi
costumi al ritmo della inconsueta colon-
na sonora. Del resto, anche il ministro
dell’Interno, frattanto, sorseggiava ape-
ritivi a petto nudo, perché, come si affan-
na a far presente chi ne cura I’immagine,
“¢ uno di noi”. Lasciando perdere queste
che in fin dei conti sono solo questioni di
stile, il vicepresidente del Consiglio ri-
sultato vincente alle elezioni europee ha
deciso proprio sulle spiagge (frequenta-
tissime vista la stagione) di imporre una
crisi del governo di cui lui stesso faceva
parte, senza peraltro che né lui né i suoi
ministri facessero nemmeno il gesto di
presentare le dimissioni. Non gli ¢ anda-
ta come credeva, per cui ha tentato fuori
tempo massimo le piu goffe marce indie-
tro, offrendo persino la Presidenza del
Consiglio all’ex collega che ora giudica
inadeguato a fare il ministro degli Esteri.
Della serie “Prima gli Italiani”...

Altro protagonista dello spettacolo
ferragostano il presidente del Consiglio
uscente e poi rientrante, che ha avuto se
non altro il merito di trasferire in Parla-
mento una crisi nata sulle spiagge, ma
che peraltro non si ¢ peritato a fare un
velocissimo cambio di casacca, quasi
non avesse avvertito mai in precedenza
le slealta e le prepotenze che a Palazzo
Madama ha enumerato al suo vice, men-
tre questi eseguiva uno dei suoi nume-
ri preferiti, il bacio al rosario, stavolta
nell’aula del Senato.

I1 terzo uomo della triade che aveva
retto le sorti della Patria per quattordici
mesi, spiazzato dalla levata d’ingegno
dell’alleato, ha cercato di destreggiarsi
come ha potuto con le insidie di una crisi
troppo piu grande di lui, alla guida di una
formazione politica sempre piu instabi-
le, dovendo alla fine subire le decisioni
del comico che ¢ anche padre fondatore
del movimento, confermate da un plebi-
scito elettronico gestito da una societa
privata che alla fine ha stabilito a mag-
gioranza che la via da seguire era quella
di un’alleanza con il belzebu rosso, come
il capo politico qualche settimana prima
dipingeva il nuovo partner di governo.
In cambio di tale dubbia gestione della
crisi, la giovane promessa del firmamen-
to a cinque stelle ha ottenuto di potersi
sedere alla scrivania che fu, prima di lui,
di altri statisti, da De Gasperi a Saragat a
Nenni, a Moro.

Il senatore semplice, che con il suo
veto di inizio legislatura ha agevolato la
saldatura tra le due forze politiche che
hanno dato vita la Governo Conte (uno),
convertitosi a una nuova visione delle
alleanze, come Saulo sulla via di Da-
masco, ha coartato all’abbraccio il suo
recalcitrante partito, andandosene all’in-
domani con i suoi sodali in Parlamento.

Un facile pronostico si pud azzarda-
re, a questo punto, sull’immediato futu-
ro: che sara cio¢ improbabile riprendere
un filo di compostezza per affrontare i
numerosi problemi che rimangono, an-
che una volta finita la pirotecnica farsa
estiva.
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Antonio Defina. A sinistra il banco
da lavoro costruito da suo padre e
da Spacal

L'abitazione dove viveva Spacal al
tempo del confino. Oggi & stata
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DAL CONFINE

AL CONFINO

Ad Accettura, paese di 1800 abitan-
ti in provincia di Matera, ¢’¢ ancora chi
si ricorda di Lojze Spacal, il confinato
politico triestino che dipingeva bare da
morto. “Ero piccolo, ma lo rammento
bene”, racconta Antonio Defina, 95 anni,
passo da giovanotto e memoria di ferro.
“Spacal ha lavorato in questa falegna-
meria che apparteneva alla mia famiglia
dall’800. Lui e mio padre, Rocco, sem-
bravano fratelli. Erano nati il medesimo
giorno dello stesso mese, il 15 giugno.
Mio padre era del 1895 e Spacal del
1907. Dodici anni di differenza. La pri-
ma guerra mondiale li aveva segnati tutti
e due. Mio padre venne arruolato il 24
maggio. Il 13 giugno, due giorni prima
dei suoi vent’anni, una scheggia lo feri
alla testa. Torno a casa con molte meda-
glie, appuntate sul petto. Riprese a lavo-
rare in questa falegnameria. Il padre di
Spacal, Andrea, cavatore, di Kostanje-
vica, in Slovenia, mori combattendo du-
rante il primo conflitto mondiale. Lojze,
o Luigi come lo chiamavamo qui, rima-
se orfano e a sette anni dovette lasciare
la scuola per aiutare la mamma, Maria,
che per sbarcare il lunario faceva la la-
vandaia. Trovo lavoro, guarda caso, in
una falegnameria e poi come disegnatore

di Nicola Coccia

all’Arsenale di Trieste. Mi ricordo tutto
perché di Spacal ho tenuto le sue foto e
un suo disegno che ho attaccato al muro
della mia falegnameria per anni”.

Lojze Spacal venne spedito al con-
fino dal fascismo. Fu sospettato di aver
partecipato il 10 febbraio 1930 all’at-
tentato al giornale fascista /I popolo di
Trieste nel quale mori una persona e altre
tre rimasero ferite. Le indagini portaro-
no all’arresto di decine di persone che
si richiamavano alla organizzazione ri-
voluzionaria TIGR, acronimo sloveno di
Trieste, Istria, Gorizia Fiume, che lottava
contro la snazionalizzazione di sloveni e
croati, voluta dal duce. Lojze venne cat-
turato vicino al confine svizzero. Il dibat-
timento, passato alla storia come Primo
processo di Trieste, si svolse velocissi-
mamente, dal primo al 5 settembre. In
questi cinque giorni il presidente del tri-
bunale trovo anche il tempo per sostitui-
re il pubblico ministero che era contrario
alla pena di morte. Il dibattimento prese
una nuova piega. | giudici del tribunale
speciale per la difesa dello Stato condan-
narono a morte quattro imputati. Ad altri
dodici vennero inflitti 147 anni di carce-
re. La mattina dopo, il 6 settembre 1930,
1 quattro antifascisti che si erano addos-
sate tutte le responsabilita per scagionare
gli altri, vennero portati a Basovizza e




lestimonianze lucane su Lojze Spacal

fucilati. I regime non trovo le prove per
rinchiudere Spacal che venne comunque
condannato al confino in Lucania, una
delle regioni piu povere del paese e con
scarsissime vie di comunicazione.

In Basilicata il regime inviera piu di
duemila antifascisti. Fra questi, quattro
anni dopo, anche Carlo Levi, che raccon-
tera i giorni e i mesi di quella prigione a
cielo aperto nel Cristo si e fermato a Ebo-
li. 11 viaggio per arrivare a Accettura ha
raccontato Spacal a Rai Storia duro qua-
si tre settimane. Venne tradotto da citta a
citta, da carcere a carcere. Prima Trieste,
poi Venezia dove rimase rinchiuso due
giorni. Poi I’Emilia Romagna, le Marche
e infine Matera. Da Matera a Grassano
percorse quaranta chilometri a dorso di
mulo e ammanettato. E poi altri 35 per
arrivare ai 770 metri di Accettura con le
mani libere, ma in pieno inverno e con
le strade ghiacciate. Ammanettato venne
poi portato dai carabinieri, dal segretario
del partito fascista, dal podesta e dal se-
gretario comunale. Gli dissero che non
poteva oltrepassare i confini comunali. Il
centro abitato piu vicino si trovava e si
trova a dodici chilometri di distanza ed
¢ Oliveto Lucano. Nel mezzo solo bosco
e niente stazione ferroviaria. D’altronde
neanche Matera, quest’anno capitale eu-
ropea della cultura, ha una stazione fer-

roviaria. Era il 7 febbraio 1931.
“Quando Spacal mise piede nella
nostra bottega aveva ventiquattro anni.
Io sei e mio padre trentasei”’, continua
mastro Antonio Defina. Era uomo serio.
Abitava da solo in via Fratelli Dibiase, a
un centinaio di metri dalla falegnameria
che si trova in via Ospizio. Questa stradi-
na ¢ rimasta intatta. Venne costruita a mi-
sura d’'uomo e di mulo. Vicino alle porte
ci sono ancora gli anelli per attaccare
asini e cavalli. Accettura gli ricordava il
paese dei suoi genitori. Non solo per la
poverta. Ma anche per le tradizioni. Ave-
va una grande passione per la fotografia.
Ma qui il fotografo non c’era. Arrivava
una volta 1’anno per la festa del patro-
no, San Giuliano. In quell’occasione ci
si faceva anche la foto del matrimonio,
che era gia stato celebrato, o della prima
comunione. Si fece spedire la macchina
fotografica che gli aveva regalato uno
zio. Si costrui un piccolo laboratorio.
Scatto foto a tutto il vicinato. Di Spacal
¢ la prima foto del Maggio di Accettura”.
Quell’immagine porta la data del 26
maggio 1931. L’annotazione sul retro
dice: Hanno piantato I’albero della cuc-
cagna pero non ¢ ancora dritto perché
aspettano San Giuliano che sta arrivan-
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Anelli per legare muli e cavalli
accanto alla bottega di mastro
Defina

Il trasporto del Maggio con
decine di coppie di buoi
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In Basilicata il regime inviera piu di duemila
antifascisti. Fra questi, quattro anni dopo Spacal,
anche Carlo Levi, autore del Cristo si e fermato a Eboli.

do con la processione”. Quell’anno il
Maggio era alto trentasei metri € in cima
erano state legate dodici galline, cinque
conigli, dieci piccioni e dieci fra capretti
e agnelli. Una vera cuccagna. Una foto
storica apre oggi il nuovo Museo dei riti
arborei di Accettura. E la prima scattata
durante la festa e datata. Anche in Slo-
venia c¢’¢ I’albero del Maggio. Significa
fine dell’inverno, ma anche festa di li-
berta. L’albero viene tagliato nel bosco e
issato in ogni paese. Il Maggio di Accet-
tura ha origini longobarde. Antichi canti
e riti magici servivano per propiziare il
raccolto. E questo lo si faceva durante
il matrimonio fra due alberi, la Cima,
I’albero donna, un agrifoglio, prelevato
nella foresta di Gallipoli e il cerro, I’al-
bero maschio. Il Maggio non deve essere
mai inferiore ai 25 metri, viene tagliato
nel bosco di Montepiano e trasportato
da decine di coppie di buoi. II corteo nu-
ziale della cima ¢ composto dai cimaioli
e quello del Maggio dai maggiaioli. Lo
sposalizio viene celebrato al culmine
della festa che dura tre giorni. Dalla meta
del 1700 questo rito pagano si ¢ trasfor-
mato in festa religiosa, in onore del santo
protettore di Accettura, San Giuliano. I
contadini o i boscaioli piu bravi scalano
il Maggio a mani nude. Il rito richiama
ad Accettura migliaia di persone, ma an-
che studiosi, documentaristi e fotografi.

L’antropologo Giovanni Battista Bron-
zini I’ha definita un “Unicum a livello
europeo”. Spacal I’ha fotografata per
primo. Questa foto, insieme ad altre cin-
que del periodo del confino, ¢ esposta al
Museo di arte moderna di Lubiana.

“Durante i mesi del confino - rac-
conta Antonio Defina - Spacal non di-
mentico 'uomo che lo aveva spedito in
questa terra. E d’inverno, in mezzo alla
strada, in un angolo sotto casa sua, fece
un pupazzo di neve col volto di Musso-
lini. Qualcuno corse dal segretario del
fascio e dal podesta. Ma non lo diffida-
rono. Anzi si congratularono con lui per
la somiglianza. Spacal era intelligentissi-
mo, ingegnoso, bravo nell’intaglio e nel
disegno. Questo banco da lavoro lo ha
realizzato lui insieme a mio padre. Sono
passati quasi novant’anni ed ¢ solido
come allora. E come allora non ce n’e-
rano uguali ad Accettura e forse in tutta
la collina materana. Spacal ha realizza-
to anche un tornio a pedale che monta-
va proprio sul bancone. I pezzi sono la
sotto. Funziona ancora. Lui e mio padre
facevano infissi, ma anche mobili. Que-
sto suo ingegno desto invidia e gelosia.
Un altro falegname presentd un ricorso
al prefetto.”

11 documento, conservato all’archivio
di Stato di Matera, ¢€ stato rintracciato da
Angelo Labbate, studioso di Accettura,
che lo ha pubblicato in un articolo appar-
so nel marzo 2011 sul periodico Paese.
Vi si dice che «un confinante di nome
Luigi Spazzarri di Trieste, ebanista” ha
aperto una bottega di falegname insieme
a Rocco Defina e “ci ha tolto molto lavo-
ro”. Spacal aveva fatto “una mobilia alla
levatrice” per un costo superiore a “tre-
mila lire”, ma anche all’ufficiale postale
per un importo “di circa 2000 lire”. E an-
cora: “Lui lavora tutti i giorni... € io, con
otto persone sulle spalle, sto pagando la
ricchezza mobile dal 1918, sono senza
lavoro”. Chiedeva quindi alla “S.V. di
provvedere a mandarlo da qualche altra
parte”. Il prefetto chiese informazioni ai
carabinieri. L’Arma rispose che Spacal
“non risulta faccia alcuna concorrenza al



Sara intitolata all'artista triestino una via di

reclamante che ¢ stato indotto a reclama-
re perché questi si rifiuto di lavorare nel-
la sua bottega. Non si ritiene proporre il
trasferimento del prenominato che serba
regolare condotta politica e non ha dato
mai luogo a rimarchi sul suo conto».
Durante il confino Spacal scopri la sua
vocazione artistica. Lo rammenta bene
mastro Antonio Defina, ma lo ha raccon-
tato lo stesso Spacal in una intervista alla
tivvu di Capodistria. “Negli anni trenta i
bambini morivano come mosche”, dice
con tristezza Antonio Defina. “E la bara
era |’unica cosa che veniva richiesta con
regolarita. Troppa regolarita. La morta-
lita infantile era molto alta”. Un giorno
si presento in falegnameria un giovane
contadino, Giuseppe. Era sconvolto per
la morte della sua figlioletta di quattro
anni, divorata dalla febbre per giorni e
giorni. Era impacciato, ma anche imba-
razzato per la sua povertd. Voleva una
cassa da morto per la sua bambina. Una
cassa semplice, quattro assi, perché non
sapeva neanche come poterla pagare. Se
ne ando a testa bassa per nascondere le
lacrime. Spacal si commosse profonda-
mente. Forse per lacrime di quel padre.
Forse per I’eta della figlioletta, morta a
quattro anni come sua sorella. Il triestino
propose a Rocco di fare una bella casset-
tina. I due lavorarono fino a tardi. Spacal
se la porto a casa. E durante la notte si
mise a dipingerla. Prima una rosa, poi
un angelo. Alla fine la dipinse tutta, con
fiori e angeli. “Non so nemmeno io cosa
ho fatto” disse Spacal a distanza di anni
“ma quella cassettina era ricchissima. E
bella”. La mattina dopo vi adagiarono il
corpicino della bambina morta e a mano
1 genitori e i parenti la portarono in chie-
sa ¢ poi al cimitero. “Forse nessun qua-
dro ¢ stato apprezzato e ammirato come
quella cassettina. Questo ¢ stato il mio
inizio, la mia prima opera”, ha raccon-
tato I’artista di origini slovene. Spacal
lascio il confino il 17 settembre 1932, un
anno ¢ mezzo dopo il suo arrivo a Ac-
cettura. Si diplomo all’Istituto superiore
per l’arte decorativa di Monza dove fu
allievo di Pio Semeghini ¢ Raffacle De

Accettura, in Basilicata

Grada. Frequentd anche 1’Accademia
di Brera. Espose alla Quadriennale di
Roma, tre volte alla Biennale di Venezia.
Rimane uno dei pit importanti artisti del
dopoguerra.

Ad Accettura non lo hanno dimenti-
cato. Non lo ha dimenticato mastro An-
tonio Defina che nel togliere le travi alla
bottega di falegname ha perso un ritrat-
to a matita che Spacal aveva fatto a una
giovane donna seduta su un panchetto.
Non lo ha dimenticato 1’attuale sindaco,
Alfonso Vespe. Il 14 settembre, quando
Accettura ¢ stata capitale europea per un
giorno (cosa che accade, quest’anno, a
ciascun dei 131 comune della Basilicata)
la giornata ¢ stata dedicata a Lojze Spa-
cal. L’attore e regista Francesco Siggilli-
no, che si divide fra cinema e teatro, ha
interpretato e raccontato Spacal durante
il confino. Sono state proiettate anche le
sei foto conservate al museo di Lubiana,
ma anche le immagini delle opere dell’ar-
tista custodite nel castello di Stanjel, in
mostra permanente. All’iniziativa era-
no presenti anche i familiari dell’artista
sloveno. “Stiamo lavorando - ha detto il
sindaco Alfonso Vespe - per intitolare a
lui una strada. Forse proprio quella dove
si trova la “sua” falegnameria”.
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Via Ospizio a Accettura
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sommario

Tiziano Vecellio
Dama con la figlia
olio su tela (1505 c.a)
collezione privata
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DA TIZIANO A RUBENS,
DA ANVERSA AVENEZIA ainadiapaneror

Dopo la mostra “Canaletto & Ve-
nezia” della scorsa primavera, 1’Ap-
partamento del Doge sito nel venezia-
no Palazzo Ducale ospita (da qualche
giorno) una nuova esposizione: €, in-
fatti, il turno di “Da Tiziano a Rubens”.
Realizzata grazie a numerosi prestiti,
la mostra esibisce circa centoquaranta
opere: il curatore ¢ Ben van Beneden,
direttore della Rubenshuis che si trova
ad Anversa. Dalle collezioni di questo
museo, comprensive di elementi con-
cessi in prestito a lungo termine, pro-
vengono anche alcuni tra gli elaborati
presenti in mostra.

Il filo conduttore di Da Tiziano a
Rubens ¢& soprattutto legato alla storia
della citta fiamminga di Anversa. Fon-
damentale per i commerci verso Nord,
come Venezia lo ¢ stata per 1’Oriente:
le due citta sono state coinvolte in un

continuo flusso di scambi, fin dall’epo-
ca medievale. Ad un certo punto, An-
versa sembra essere giunta al tramonto:
la sua eta dell 'oro , conseguenza diretta
dello sviluppo economico, pare svani-
re intorno al 1550 quando il suo potere
inizia a calare.

La prima meta del XVI secolo, epo-
ca gloriosa della storia fiamminga ca-
ratterizzata da una grande espansione
culturale e arricchita dall’amichevole
affiancamento di Venezia, subisce una
crisi che giunge al culmine nel 1585: ¢
questo 1’anno in cui gli spagnoli hanno
assediato Anversa. Il conflitto tra 1 pro-
testanti del nord e i cattolici d’impronta
spagnola del sud fa precipitare la situa-
zione: infatti, tale circostanza provoca
la chiusura dei traffici navali sul filume
Schelda. Un grande numero di profes-
sionisti (imprenditori, pittori, artigiani)
abbandona gradualmente la citta: tutta-
via, per fortuna, lo spopolamento non
provoca danni assoluti nel campo del-
la produzione artistica che continua a
procedere senza sosta.

I Paesi Bassi si dividono, proprio
nelle circostanze dell’accesa rivolta
nei confronti dell’autoritario governo
di Filippo 11, re di Spagna. 11 nord con-
quista la propria indipendenza: diventa
una Repubblica, dove la fede religiosa
dominante ¢ quella del culto protestan-
te. Per questi territori, che corrispondo-
no all’incirca agli attuali Paesi Bassi,
la situazione si fa complessa dal punto
di vista culturale: si giunge ad una crisi
nel settore delle committenze.

Profondamente diversa €&, invece,
la situazione del sud . 1l suo territorio
ricalca piu 0 meno i confini dell’attua-
le Belgio: dopo la divisione, continua
a fare parte dei domini spagnoli sotto
la potente influenza della fede cattoli-
ca. Al contrario del settentrione, il me-
ridione gode di un fantastico prestigio
artistico: le commesse della Chiesa (¢
I’epoca della Controriforma) e quelle
della Corte proliferano, affiancate da
quelle della restante nobilta e della bor-
ghesia. Una seconda, intensissima, eta



Celebrato in una mostra a Palazzo Ducale
il gemellaggio ideale tra due citta “sorelle”
nel settore della produzione artistica

dell’oro .

Anversa ¢ uno dei centri di maggio-
re prestigio, per alcuni aspetti la citta
¢ anche una fiera rivale di Bruxelles.
Cosi come avviene a Venezia, anche li
giungono pittori da altri luoghi, arric-
chendo il suo panorama artistico. Nel
1608, c’¢ un gradito ritorno nei Paesi
Bassi: si tratta di Pieter Paul Rubens
, rientrato dall’Italia. Il grande pittore
porta con sé un’autentica rivoluzione:
ha appreso tantissimo dall’esempio dei
suoi colleghi italiani. La sua bottega
assume un carattere italiano: acquista
anche 1’abitudine, nata da una con-
suetudine veneziana, di preparare dei
bozzetti a olio delle opere che gli ven-
gono commissionate. Autore davvero
eclettico , si cimenta in una pluralita di
generi: dimostra di conoscere e saper
valorizzare tanto la cultura artistica an-
tica quanto quella contemporanea, un
autentico ponte tra il passato e il pre-
sente.

Durante il suo soggiorno a Venezia,
Rubens ha potuto ammirare e studiare
diverse opere di Tiziano : tra queste,
sotto mentite spoglie, va senza alcun
dubbio inclusa I’opera scelta per com-
parire sulla locandina della mostra in
corso a Palazzo Ducale. Il doppio ritrat-
to di una Dama con la figlia costituisce
uno dei casi piu singolari ed emblema-
tici di alterazione delle opere nel corso
della storia dell’arte. Al momento della
morte di Tiziano, avvenuta il 27 agosto
1576 a causa di un’ulteriore epidemia
di peste, I’opera viene ereditata da suo
figlio Pomponio. Forse influenzato da
una maggiore probabilita di vendita,
uno dei pittori della bottega del defunto
Vecellio compie un’operazione desti-
nata a trasfigurare le due persone ri-
tratte: dal doppio ritratto, dipingendovi
sopra, ottiene una rappresentazione di
Tobia e I’arcangelo Raffaele. 1. altera-
zione ¢ talmente grave da lasciare un
segno permanente vicino alla figura
della Dama, rivelatosi impossibile da
eliminare anche nel corso lunghissimo
restauro che ha riportato 1’opera al suo

antico splendore.

Pochi anni dopo la morte di Tiziano,
la sua casa e le opere in essa contenute
(tra le quali ¢ compreso anche 1’ormai
ex doppio ritratto) vengono acquisite
dalla potente famiglia veneziana dei
Barbarigo. L’intera collezione, corri-
spondente alle varie fasi della carriera
di Tiziano, viene esposta nel loro pa-
lazzo presso il sestiere di San Polo: ed ¢
proprio qui che viene ammirata da Ru-

GRANDI MOSTRE
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Jacopo Tintoretto

L'angelo annuncia il martirio
a Santa Caterina d’Alessandria
olio su tela (1560-1570 c.a)
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La storia complicata della Dama con la figlia

di Tiziano

bens. Nel 1850, alcune di queste opere
partono per la Russia, acquistate dallo
zar Nicola I: tra queste ¢’¢ anche Tobia
e l'arcangelo Raffaele. Dopo comples-
se vicende, ’opera viene sottoposta
ad una radiografia nel 1948: ed ecco,
a quasi quattro secoli di distanza, riap-
parire il viso di Emilia (figlia naturale
di Tiziano, avuta dalla dama da lui ri-
tratta) al posto di quello di 7obia . In
mostra, nel contesto di un dettagliato
pannello, si pud osservare la documen-
tazione fotografica del restauro che ha
riportato I’opera alla sua originale bel-
lezza.

La storia affascinante del doppio
ritratto non offusca, in ogni caso, la
fama di un altro dipinto presente in
mostra. Si tratta di un’opera realizza-
ta da un altro celebre pittore venezia-
no, Jacopo Tintoretto, del quale la citta
lagunare ha celebrato recentemente i
cinquecento anni dalla nascita. La pic-
cola pala raffigura la Visione di Santa
Caterina: documentata anche da un di-
segno di Anthony van Dyck, realizzato
nel corso della sua visita a Venezia del

1622. Proviene dalla perduta chiesa di
San Geminiano , progettata da Jacopo
Sansovino e custode delle sue spoglie
mortali, un edificio collocato proprio di
fronte alla Basilica di San Marco. San
Geminiano ¢ stata abbattuta nel 1807
per volonta di Napoleone, con I’inten-
zione di far posto alla cosiddetta Ala
Napoleonica, che delimita a occidente
piazza San Marco. Il grande pubblico ¢
attirato da questa pala, commissionata
dai membri della Scuola di Santa Cate-
rina, non solo perché si tratta di un’o-
pera realizzata da Tintoretto: infatti, nel
corso degli anni ‘80 del secolo scorso,
¢ stata acquistata dalla rockstar David
Bowie. Alla sua morte, nel 2016, la pala
del Tintoretto ¢ passata ad un altro col-
lezionista privato che 1’ha concessa in
prestito alla Rubenshuis di Anversa. La
fama del suo penultimo proprietario,
cosi come il legame che si ¢ venuto a
creare (seppure a distanza) tra I’impul-
so artistico della rockstar e quello del
pittore veneziano, ha conferito all’ope-
ra il titolo popolare di Tintoretto Bowie.
Ecco riassunte, in sintesi, le vicende di



Presente in mostra anche la Visione
di Santa Caterina del Tintoretto, gia nella
collezione privata di David Bowie

due tra i capolavori italiani dell’espo-
sizione provenienti dalla Rubeshuis e
rientrati a Venezia dopo tanto tempo.
Ricordando la presenza in mostra
di un’altra opera di Tiziano, Jaco-
po Pesaro presentato a san Pietro da
papa Alessandro VI, ci si trova invece
ad affrontare la storia delle collezioni
pubbliche e private nelle Fiandre. Un
aspetto importante della fioritura cultu-
rale di Anversa nel XVII secolo ¢ dato
dalla presenza dei ricchi ed influenti
burgher , amanti del lusso ed instan-
cabili collezionisti: proliferano cosi le
commissioni e (tra gli innumerevoli
generi della pittura fiamminga di que-
gli anni) emergono anche i dipinti che
raffigurano le vere e proprie collezioni
nel loro complesso, autentici cabinet
artistici ricchi di oggetti ricercati. Non
mancano, in queste collezioni, gli og-
getti vetro realizzati ad imitazione della
maniera veneziana: quasi indistingui-
bili dagli originali provenienti dalla la-
guna veneta, se sottoposti al giudizio di
un osservatore non esperto. Non c’¢ da
stupirsi: ’industria vetraria di Anver-
sa ¢ nata proprio grazie alla spinta di
maestri vetrai veneziani, nel corso del
XVI secolo. Successivamente, 1 vetri
di Anversa sono stati immortalati nelle
nature morte dipinte dai pittori fiam-
minghi: si tratta di vere e proprie dimo-
strazioni di abilita da parte degli autori,
nella resa della trasparenza e dei riflessi
di questi oggetti. Tra i vari artisti che si
sono cimentati nelle nature morte ¢’¢
anche la pittrice Michaelina Wautier.
L’occasione offerta dalla mostra ha
permesso anche di riscoprire la storia
di Adrian Willaert: maestro di cappel-
la di San Marco tra il 1527 e il 1562,
esponente di spicco della comunita
fiamminga esistente a Venezia. Di fatto,
¢ riduttivo pensare che ’attivitd musi-
cale legata alla cappella dogale sia sta-
ta limitata alle sole liturgie: la necessita
di animare anche le processioni e varie
occasioni diplomatiche ha permesso a
Willaert di collaborare con altri musi-
cisti fiamminghi. Questa circostanza,

valorizzata dagli insegnamenti impar-
titi ai suoi allievi italiani, ha permesso
la creazione della scuola veneziana di
musica (fondamentale per gli sviluppi
successivi della tradizione musicale in
occidente).

Si & cercato di riassumere, in que-
sta descrizione, alcune delle tematiche
principali tra quelle affrontate nell’e-
sposizione di Palazzo Ducale: proprio
per suscitare la curiosita nei confronti
di questa mostra ed incoraggiare la vi-
sita. “Da Tiziano a Rubens” ¢ aperta al
pubblico fino al 1 marzo 2020: ulteriori
approfondimenti storico-artistici sono
presenti nel catalogo, edito da Snoeck.
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Se si semplificasse 1’approccio all’ul-
timo libro di Giovanni Capecchi, Sulle
orme dei poeti. Letteratura, turismo e
promozione del territorio, parlando di
un’opera improntata allo spirito sistema-
tico e tipologico dei manuali, si sarebbe
solo in parte vicini alle finalita e alla na-
tura del volume. Che ha, indubbiamen-
te, qualcosa del manuale, perché come
spiega 1’autore nella breve premessa “il
tentativo di capire meglio come funzio-
na il turismo letterario, [...] quali sono
le problematiche relative alla gestione
e alla nascita di un Parco letterario o di
un Festival, quali tappe conducono all’a-
pertura di una casa-museo e come questi
spazi vengono pensati, allestiti, gestiti,
promossi” € certamente connesso - quan-
to all’ideazione, alla stesura e, diciamo,
all’eventuale impiego “didattico” dell’o-
pera - al fatto che sia stata istituita, pres-
so I’Universita per Stranieri di Perugia
(la sede di insegnamento di Capecchi),
una laurea triennale dalla denominazio-
ne assai esplicita: “Made in Italy, cibo
e ospitalita”, con discipline di insegna-
mento quali “Letteratura, turismo e pro-
mozione del territorio”; ma, a vivificare
una materia che, ad uno sguardo super-
ficiale, potrebbe anche sembrare arida,
contribuisce l’estro narrativo dell’au-
tore, la conoscenza perfetta del terreno
d’indagine su cui spazia in prospettiva

di Fulvio Senardi

europea e mondiale (qui gioca certamen-
te un ruolo I’essere stato Capecchi asses-
sore alla cultura e turismo della sua citta,
Pistoia e i lunghi soggiorni come Gast-
professor in molte universita del globo),
le ricche competenze dell’italianista, cio
che I’autore ¢ come sua prima qualifica-
zione professionale.

Libro indispensabile dunque per ap-
profondire un tema di assoluta attualita in
un Paese come il nostro, in fase avanza-
ta di de-industrializzazione, ma che puo
calare, come suo specifico atout, la carta
del turismo di divertimento e di cultura
(ed ¢ ovviamente in quest’ultimo conte-
sto, certo decisivo per I’Italia, che rientra
il discorso di Capecchi). Osserva giusta-
mente I’autore, scrivendo a proposito dei
parchi letterari (ma ¢ ovvio che 1’osser-
vazione ¢ applicabile a tutta la filiera del
turismo di cultura) che “quando un pro-
getto nasce per poter avere finanziamenti
significativi, contiene gia in sé i potenzia-
1i limiti che lo conducono al fallimento”,
ed ¢ cio che, in un primo momento, ha
condotto al disastro I’esperienza italiana
scaturita nella stagione dei finanziamen-
ti europei per i Parchi, con tredici parchi
appena costretti a chiudere 1 battenti nel
giro di pochi anni. Senza una fase di stu-
dio e di ricerca, senza una seria stesura
di progetto che misuri potenzialita turi-
stiche, senza risorse a disposizione, com-
petenza turistico-economica e culturale,
disponibilita a interventi di investimento
e promozione di ampio respiro e lunga
durata, qualsiasi iniziativa di turismo
culturale ¢ destinata ad arenarsi. Il mordi
e fuggi non ¢ infatti la ricetta giusta: vale
per i Parchi letterari (oggetto del IV ca-
pitolo del libro), quanto per le iniziative
legate all’istituzione o alla conservazio-
ne delle “case degli scrittori” (il tema ¢
affrontato, con particolare ricchezza di
riferimenti nel capitolo III), quanto, in-
fine, per 1 Festival letterari o di cultura
(I’argomento del capitolo conclusivo, il
V). Questi ultimi, con vent’anni di storia
dietro le spalle, hanno proliferato in Italia
fino a raggiungere la ragguardevole cifra
di 1200 (censimento Guerzoni del 2008).



In un libro ai Giovanni Capecchi raccolte utili
indicazioni di politica culturale sul territorio

Apparente paradosso, in
un Paese di non-lettori o di
lettori occasionali, che Me-
lania Mazzucco, citata da
Capecchi, spiega cosi: “in
Italia il festival ¢ prima di
tutto un luogo. [...] Quasi
ogni borgo o metropoli ne
vanta uno: nel momento in
cui lo organizza esibisce
anche se stessa. [...] Bel-
lezze che non sono solo una
cornice o0 un fondale, ma
la quintessenza del festival

Mowanni Capeschl

SULLE ORME
DET POETT

LAtLATAIIINS, F1EFIEENO
o promozione dul teeTiorio

portante esserci che capire,
come per i piu effimeri ap-
puntamenti mondani.
L’occasione ¢ venuta
dalla mostra su Tutanka-
mon, in corso a Parigi, con
un milione di visitatori in
meno di quattro mesi, me-
diatizzata all’estremo e di
cui qualcuno, lo storico
dell’arte Didier Rykner
per esempio, nega la capa-
cita di “democratizzare”

pues i ieee | 1a cultura, mentre si trema

letterario italiano. [...] In
Italia la lettura ¢ ancora un vizio di po-
chi. Ma ¢ diventato un rito pubblico che
rigenera e rafforza tutti gli officianti”.
Conclude Capecchi, appoggiandosi
alla competenza di Giulia Cogoli ideatri-
ce e direttrice del Festival della Mente di
Pistoia: “i festival hanno innegabilmente
cambiato in senso positivo I’immagina-
rio e il panorama culturale della genera-
zione dei nativi digitali”. E Dio sa se non
ce n’¢ bisogno per distogliere i giovani
dallo schermo e avvicinarli alla pagi-
na scritta. Chi ora pensasse a Capecchi
come a un “fondamentalista” dello sfrut-
tamento turistico della cultura in tutte
le sue forme e luoghi, sarebbe comple-
tamente fuori strada. Non gli ¢ assente,
sia pure al di qua di ogni catastrofismo,
la consapevolezza, sulle orme di Stefano
Bartezzaghi, dei rischi insiti nel “festi-
valismo™: “critiche e polemiche”, chia-
risce, “ruotano sostanzialmente attorno
alla ‘spettacolarizzazione’ della cultura,
alla ‘superficialita’ degli eventi, all’al-
lineamento tra cultura e consumismo”.
Un dibattito che ricorda, per certi aspetti,
le discussioni sul tema degli ‘apocalitti-
ci’ e ‘integrati’ che, negli anni Sessanta,
riguardavano il valore, 1’utilita, il senso
stesso anzi della “cultura di massa” al-
lora ai suoi primi passi e che tutt’oggi
mantiene, proprio in prospettiva muse-
ografica e “festivalista”, un’assoluta at-
tualita: ¢ proprio di questi giorni infatti
in Francia la polemica intorno al senso di
mostre “blockbuster” dove pare piu im-

pensando a cosa potrebbe
succedere, in termini di difficolta orga-
nizzative, sovraffollamento (e conse-
guente fruizione superficiale) in relazio-
ne alla grande mostra prossima ventura
dedicata a Leonardo da Vinci. Concludo
pensando a Trieste (cui, e dispiace, Ca-
pecchi, pur in un’analisi capillarmente
esauriente, non dedica una riga, ma al
cui proposito forse, in effetti, c’¢ assai
poco da dire, e di quel poco molto in ne-
gativo), con 1’auspicio che, a fronte delle
grandi ambizioni (e dei miseri risultati
nel recente, lungo passato) covate, nel
settore “cultura” intesa come elemento
di promozione turistica, dai responsa-
bili politici del settore della nostra citta
(inclini alle “grandi mostre” che si con-
cludono con grandi fallimenti), questo
saggio possa diventare, se non livre de
chevet, un’occasione almeno di rifles-
sione di ampio respiro per chi guida gli
assessorati del Comune e della Regione;
e, di conseguenza, un vademecum opera-
tivo, propizio a quel salto di qualita che
della citta “della Barcolana e del caffe”
(cosi si legge nel cartello toponomastico
che saluta I’ingresso degli automobilisti
sul territorio comunale) potrebbe fare, a
pieno titolo e con molteplici possibilita
di sviluppo turistico-educative, la citta di
Svevo, Saba, Joyce, Tomizza, ecc. ecc.,
perfezionando le iniziative cui alcuni
professori universitari, alcuni intellettua-
li, oltre a un manipolo di valenti funzio-
nari comunali del settore cultura hanno
dato da tempo felice avvio.

ARTICOLO NOVE

sommario

Giovanni Capecchi

Sulle orme dei poeti
Letteratura, turismo e
promozione del territorio
Patron editore, Bologna 2019
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“Si potrebbe andare tutti quanti allo
zoo comunale / per vedere come stanno
le bestie feroci / e gridare “Aiuto, aiuto, €
scappato il leone” / e vedere di nascosto
I’effetto che fa”. Carissimo Jannacci, che
nostalgia del tuo surreale e sgangherato
humour!

Sennonché ora capita — guarda te —
che un leone (anzi, Il Leone), anziché
scappare, si sia trovato un’ottima, presti-
giosa, panoramica tana, da cui pud guar-
dare tutti dall’alto con un certo sussiego.
Resta il problema dell’”’effetto che fa”.
Eh gia, perché — stando almeno al quo-
tidiano locale - Il Leone, dal 1848 orgo-
glioso simbolo delle Assicurazioni Gene-
rali, se ne stara lassu, in vetta al cosiddet-
to Palazzo Rosso (ufficialmente Palazzo
Aedes, o anche Palazzo Berlam), per un
annetto appena. Poi si vedra. Una sorta di
test, dunque, o di rodaggio.

In effetti, che “effetto” fara Il Leone
appostato alla sommita dell’edificio re-
alizzato da Arduino Berlam tra 1926 e
1928, dopo lungo travaglio di progetti e
progetti (anche non suoi) regolarmente
cassati dalle varie commissioni edilizie
comunali? Che “effetto” sullo skyline
(orrido termine invalso) delle Rive di
Trieste, sui viandanti delle medesime e
sul loro eventuale senso del Bello, sui
refoli della bora che a quell’altezza mica

di Roberto Curci

scherza? Salomonica decisione delle au-
toritd: un anno di tempo per verificare
quanto quella madornale “insegna”, del
tutto fuori misura rispetto alle norme vi-
genti in materia, regga dal punto di vista
statico ed estetico. Magari alla fine al Le-
one tocchera tornare in gabbia. Ma sem-
bra assai improbabile.

Cosi al bestione in acciaio satinato (sei
metri per tre metri e mezzo: un bestione
davvero) ¢ ora consentito di dominare
dall’alto la ben piu piccina aquila appol-
laiata sulla cupola del dirimpettaio Palaz-
zo Carciotti. Con un doppio paradosso:
che proprio il Carciotti fu, nel 1831, la
sede primigenia della Direzione centrale
delle Generali (a Venezia, nelle Procura-
tie Vecchie, si installo la Direzione vene-
ta, preposta all’attivita della Compagnia
nell’area del Lombardo-Veneto); e che,
curiosamente, fu proprio un’aquila il pri-
mo simbolo delle Generali, quando anco-
ra si chiamavano Austro-Italiche (un’a-
quila bicipite, ovviamente, rimpiazzata
dal Leone di San Marco nell’anno delle
grandi rivoluzioni, il *48 appunto).

Ci si chiede, a esser franchi, quale
impellenza avesse la superba Compa-
gnia assicurativa, nota e attiva in tutto il
globo terracqueo, nel decidere di auto-
promuoversi ulteriormente scritturando,
in quell’orgogliosa ma opinabile collo-
cazione, il “suo” Leone, gia notissimo
urbi et orbi, ai triestini piu di tutti. Che le
Generali siano sempre state molto attente
alla propria immagine (e relative strate-
gie comunicative) ¢ arcinoto, € ci sono
fior di pubblicazioni che attestano quanti
e quali artisti di rango siano stati precet-
tati, nel tempo, per tesserne I’elogio — in
Italia e all’estero — soprattutto attraverso
I’uso intensivo dei manifesti murali e di
locandine, calendari, immaginette votive.
(Da vedere almeno, benché fuori com-
mercio, il ricco repertorio contenuto ne
“L’immagine. Il Gruppo Generali e I’arte
della réclame”, libro edito nel 2010).

Ma questa ennesima trovata promo-
zionale, diciamolo, suona un tantino ec-
cessiva. Come se una Compagnia anco-
ra piccina e ansiosa di crescere volesse



Sull"americano” Grattacielo Rosso delle Generali
quella che gia qualcuno chiama “unamericanata”

farsi bella con una pavonesca ruota per
dimostrare qualcosa a qualcuno. Ma che
cos’hanno da dimostrare ancora le Ge-
nerali, dopo quasi due secoli di gloriosa
attivita? Qualcuno pensa, e mica ha tutti
1 torti, che il Maxi-Leone sia “un’ameri-
canata”, reiterando senza saperlo 1’accu-
sa che fu rivolta da molti negli anni *20
del Novecento quando si resero conto
di quale aspetto e assetto avrebbe avuto
il Palazzo Rosso, definito anzi il “grat-
tacielo rosso”. Del resto, gia nel 26, il
foglio locale aveva intervistato Berlam,
riportando 1’opinione della societa ano-
nima Aedes (sorta proprio in quell’anno)
che propugnava I’erezione di un edifi-
cio “americano” (testuale) sulle Rive, e
dunque infischiandosene sia della nobile
cortina neoclassica e storicistica delle
medesime sia di un complessivo profilo
architettonico col quale il nuovo edificio
avrebbe fatto a pugni.

Ma tant’¢. Un anno passa in fretta, e Il
Leone attendera tranquillo di conoscere
il proprio destino. Se rimarra in loco —
com’¢ scontatissimo ipotizzare — si sara
comunque creato un bel precedente, e
tutte le norme sulle dimensioni e sui limi-
ti delle insegne stradali cittadine andran-
no modificate (della serie: perché lui si e

noi no? Solo per un omaggio una tantum
al prestigio di una grande Compagnia as-
sicurativa?).

P.S. Rimane un problema non da
poco: quello dell’orientamento del Leo-
ne. Riassumiamo: alla sua nascita, nelle
prime polizze contro i rischi della grandi-
ne, il Leone venne raffigurato volto verso
sinistra € con una spada sguainata; nel
1881, nel cinquantenario della Compa-
gnia, il marchio venne unificato e si opto
per un Leone “andante a destra”, che fu
utilizzato fino agli inizi del Novecento,
per tornare poi alla raffigurazione origi-
naria (Leone a sinistra). E tale ¢ rimasto,
con un carosello di nuovi marchi, tra anni
’70 e *90, per cui nel logo entrano le pa-
role GENERALI e poi GRUPPO GENE-
RALL In realtad non ¢ neppure piu leci-
to parlare di marchio o di logo, bensi di
nuova “corporate identity” (vedi quanto
gia scritto a proposito di “skyline”).

Insomma, Il Leone del “grattacielo
rosso” ¢ decisamente orientato a sinistra.
Ma in questi tempi di trasformismi e ri-
baltoni, si sa, ¢ bene andar cauti. Non €
impossibile che qualcuno, da destra, si
inalberi, protesti e rivendichi: “Girate
quel Leone!”
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Presentato dall’autore a Pordenone-
legge poche ore dopo che il volume era
arrivato nelle librerie, Tralummescuro,
piu recente fatica di Francesco Guccini,
rivela fin dalle prime pagine (quando ne
parlai con lui ne avevo lette poco piu di
cinquanta) alcune sue connotazioni, che
poi saranno confermate, pagina dopo pa-
gina, fino alla fine del libro.

L’opera affronta e si confronta con
un sentimento ricorrente nella poetica
dell’autore, che gia in ripetuti episodi
creativi, nella sua produzione di indi-
menticabili canzoni, si era fatto interpre-
te di una profonda nostalgia per il suo
passato e per quello della sua generazio-
ne, per esempio in Radici o nel coevo In-
contro (1972), in Le osterie di fuori por-
ta (1974), oppure in Eskimo (1978), per
attingere ai successi piul noti e popolari.

In Tralummescuro oggetto della no-
stalgia ¢ Pavana, frazione di Sanbuca Pi-
stoiese, il paese d’origine del padre, dove
il piccolo Francesco trascorse i primi
anni dell’infanzia, durante la guerra nel-
la quale il regime aveva cacciato I’Italia
quattro giorni prima che egli venisse al
mondo. Lo stesso luogo dove Francesco
ha fissato la sua residenza, ormai saranno
presto vent’anni. Oggetto gia della sua
prima pubblicazione in prosa, Croniche

epafaniche, il piccolo borgo appenninico
toscano (ma in posizione liminale adia-
cente all’Emilia, da li raggiungibile age-
volmente anche a piedi), torna ad essere
il centro della narrazione, che confronta
la situazione attuale di un borgo in pro-
gressivo vistoso calo demografico con il
paese ricco di abitanti, di tradizioni, di
occasioni d’incontro che era negli anni
dell’immediato dopoguerra e ancora nei
primi anni Sessanta, quando — confida
Guccini — lungo un solo chilometro della
Porrettana che lo attraversa esistevano
sei piste da ballo, mentre oggi se si vuole
ballare bisogna montare in macchina e
andarsene altrove. E un dettaglio, se si
vuole anche poco significativo, ma Guc-
cini ne inanella altri a dozzine, in una
impietosa ricostruzione intrisa di un leg-
gero sottinteso rimpianto.

Era una civilta contadina, prima di
tutto, ancorata a solidi valori che avre-
sti detto indiscutibili e immodificabili, e
che invece oggi sono archeologia cultu-
rale. Per esplorarla e per narrarla a terzi,
quella civilta dell’altro ieri ha richiesto
di essere rivelata per mezzo di un ap-
propriato strumento lessicale, in grado
di trasportare il lettore in un microco-
smo nel quale le parole fossero capaci di
modellarsi sopra la realta che intendono
rappresentare enfatizzandone dettagli
minuti quali persino gli odori e i sapo-
ri, altrimenti inattingibili nell’uso di un
registro linguistico diverso — per quanto
contiguo — a quello autoctono. Consa-
pevole della centralita dello strumento
lessicale nell’economia del libro, Gucci-
ni gli dedica un intero capitolo, il terzo,
dividendone i contenuti tra una tratta-
zione storica sulle vicende del paesello,
un’altra lessicografica sul rapporto tra
lingua e dialetto (che «esiste e lo si par-
lava lungo una fascia orizzontale, da est
a ovest, la dove I’Emilia incontra la To-
scana, e illustri studiosi hanno dibattuto
se sia un toscano influenzato dall’emilia-
no o viceversay, pp. 65-66). L’opulenza
linguistica e fonetica di cui si tratta in
quel capitolo sembra assumere a tratti il
ruolo di vocabolario nomenclatore, sor-



Il nuovo libro del cantautore/scrittore, sul suo paese nella
luce incerta di un crepuscolo demografico, sociale e culturale

reggendo tutt’intera la prosa del volume,
opportunamente illustrata mediante note
a pie’di pagina nei casi in cui il lemma si
discosta di piu dalla lingua nazionale. N¢é
la vocazione esplicativa si limita a cio,
essendo ulteriormente arricchita da un
glossario di una sessantina di pagine in
fondo al volume («Voci del testo chiarite
al popoloy).

Sulla scorta di un tanto elaborato si-
stema linguistico, viene offerta al lettore
un’immagine articolata e complessa di
cos’era stata la vita e la gente, le case
e il clima, gli animali e i radicchi di un
mondo che viene rivissuto negli ultimi
scampoli di identita affioranti grazie alla
memoria assai piu che dall’osservazione
diretta di quanto si muove nell’aria di
crepuscolo che oggi identifica il luogo e
le persone che lo abitano, superstiti pro-
venienti da ore antecedenti il tramonto,
quando ancora Pavana — e I’Italia — erano
espressione di una realta sociale agricola
piu che industriale, non ancora corrotta
da una pubblicita televisiva pervasiva,
da un sistema distributivo che non s’era
ancora arreso alla grande distribuzione,
dall’invadenza di modelli di comporta-
mento poco rispettosi dell’ambiente.

Questi due mondi, i tempi disartico-
lati di un passato recente e di un presente
magari piu confortevole, ma certo piu
anodino ed insipido sono posti a con-
fronto di continuo, nella narrazione di
Guccini, che si rivela occasione per di-
scorrere anche didatticamente di persone
e soprattutto di cose e attivita dei tempi
andati. Cosi, ma ¢ solo un esempio tra
mille, ci viene raccontata la raccolta e la
preparazione delle castagne, alimento di
base di un’economia povera di raccolta
nei castagneti che costituivano una ri-
sorsa importante. «Alora cominciava la
colta. Tutta la famiglia, di tutte le eta si
mettevano a manéggia, partendo dall’al-
to o dal basso, ognuno con la sua striscia
di territorio davanti, ¢ via fino a su (o a
giu, dipende da dove partivano), poi ar-
rivati in cima (o in fondo) scaricavano
il paniere e ripartivano. Cosi per giorni.
Alla fine, quando pensavano d’aver ripu-

lito tutto, che non ci fosse rimasta una
castagna, [...] lasciavano che qualche
famiglia piu povera, senza un castagneto
di suo, andasse a raspare. E ne tiravano
su ancora un sacchetto» (p. 108). E non
era che I’inizio di un’attivita ancora da
realizzarsi con la selezione dei frutti per
tipo: «Le castagne non erano tutte uguali,
¢’eran le pastnési, le pistoiesi, le molane,
le mondine e tante altre ma, tolti i ma-
roni che venivano raccolti a parte, eran
tutte prese su uguali e portate al caniccio,
dove cominciava I’operazione della sec-
caturay (pp. 108-109). Il caniccio ¢ un
sistema ingegnoso per essiccare le casta-
gne, ma rimando i molti che non ne han-
no idea a leggerne direttamente nel libro
di Guccini, che compie una descrizione
puntuale, gustosa e interessante su quella
antica pratica. L’essicazione durava una
quarantina di giorni, e rimaneva ancora
da mondare i frutti della buccia e della
sanza, il residuo della mondatura, prima
di inviarle al mulino per la macinatura,
per ricavarne la farina che «serviva per
tutto I’inverno, per farne una polénta
dolce, che rotolava sul tagliere bruna e
fumante, bona, appena mazato il maiale,
coi fegatelli e la rete, per i nécci, per le
frittelle, per il castagnaccio, aromatiz-
zato col ramerino, ma aveva l’aggiunta
sibaritica di noci ed uvetta per le feste di
Natale» (p. 111). Un mondo diverso dal
nostro, in cui «i castagni non li guarda
piu nessuno, e i boschi sono ridotti a un
troidi-io, e i ricci cascano su quelli degli
anni passati e le foglie non le ramazza
piu nessuno, e i rami sono accumulati sul
terreno e si mescolano alle piante sbar-
bate dal peso di una nevata e piombate a
terray (p. 112).

Pare, leggendo, di sentire la voce,
pacata e inconfondibile, non esente da
qualche lampo della sua sorniona ironia,
che ha arricchito la colonna sonora di
piu di una generazione. E ti capita, chiu-
so il libro, di mormorare a te stesso con
voce sognante le parole del piu piccolo
dei protagonisti della sua I/ vecchio e il
bambino: «Mi piaccion le fiabe, raccon-
tane altre!»
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PAVANA, LA MACONDO

DI GUCCINI

Di seguito riportiamo le parti salien-
ti di una conversazione di un gruppo di
giornalisti con Guccini, avvenuta il gior-
no 21 settembre 2019, nell’ ambito degli
incontri della manifestazione pordeno-
nese.

C’¢é piu nostalgia o rimpianto nel
suo nuovo libro?

Nostalgia si, rimpianto no, perché,
onestamente, adesso stiamo meglio, vi-
viamo meglio. Pensiamo ai rubinetti che
abbiamo in casa: una volta dovevamo
andare al pozzo, alla fontana, adesso non
solo abbiamo I’acqua in casa, ma persi-
no, agendo sui rubinetti, addirittura 1’ac-
qua calda! Sembra un miracolo... e poi
un tempo non c’era 1’energia elettrica in
casa, non c’erano tutte le automobili che
adesso ci sono, non c’era la televisione,
anche le radio erano pochissime. C’¢ una
civilta completamente diversa; c’¢ an-
cora, ma in realta sta morendo, la civilta
contadina. Un tempo, oltre il fiume, di la
dall’acqua, come diciamo noi, c¢’erano le
famiglie contadine, che vivevano in un’e-
conmia di sopravvivenza, ma che aveva-
no degli animali in casa: galline, conigli,
maiali... ora non ¢’¢ piu niente, & prati-
camente vietato avere animali e quindi ¢
cambiato il mondo. Percio nostalgia per
questo mondo, ma rimpianto no.

Nella sua produzione c¢’¢ da sempre
questo sentimento della nostalgia, ba-

sti pensare alle sue canzoni piu note,
la nostalgia dell’eskimo, di un mondo
piu vicino nel tempo rispetto a quel-
lo che descrive in questo libro, dove
la nostalgia & trasferita in una prosa
molto ricca ed elaborata anche se mol-
to vicina al parlare quotidiano, ovvia-
mente di quello che ¢ il vostro parla-
re, in forme spesso dialettali, anche se
sfiorano litaliano...

Noi parliamo diversi tipi di italiano,
spesso sono lingue diverse. L’italiano
che parliamo in pubblico, ad esempio,
non ¢ quello che adoperiamo a casa. Par-
liamo a strati I’italiano: lo strato dialetta-
le (ma non dialetto), in un mondo dove
tutti parlavano dialetto, per strada, nei
negozi, anche nelle comunicazioni amo-
rose, ma poi, essendo in Toscana, s’era
sempre avuta una grande facilita nel pas-
saggio dal dialetto — che ¢ molto simile
all’italiano — alla lingua nazionale. Il mio
secondo dialetto e il modenese, ¢ se lo
parlo, un toscano non capisce assoluta-
mente nulla, sembra ostrogoto. Quello
che si parla invece da noi, a Pavana, ¢
piu comprensibile, piu aderente all’ita-
liano. Io adopero questa lingua parlata,
che segue un andamento reale, come se
raccontasi qualcosa ad amici. Il primo
romanzo che ho scritto, Croniche epafa-
niche, riguardava questo ambito lingui-



A colloguio con l'autore di Tralummescuro.
Ballata per un paese al tramonto

stico. Nel secondo romanzo [Vacca d’'un
cane, ndr], dove parlavo di Modena, ho
cambiato il linguaggio, per renderlo piu
aderente alla realta modenese che inten-
devo rappresentare. Il terzo ¢ Cittanova
blues, ambientato a Bologna e, non co-
noscendo il dialetto bolognese, ho ado-
perato un gergo che parlavo 1i. Stiamo
parlando di parole, ma dietro le parole
perd ¢’¢ un mondo, che c’era e che non
¢’¢ pit. Un mondo di persone che ho co-
nosciuto, che in molti casi anch’esse non
ci sono pil: persone nate magari nell’Ot-
tocento. SI tratta di un mondo realmente
molto diverso, tanto che mi chiedo come
facesse la mia prozia per Natale, quando
veniva a prenderci alla stazione, mentre
non c’era il telefonino per darci 1’appun-
tamento...

Nel libro che ha appena pubblicato
lei descrive con dovizia di particolari
un luogo e un momento storico carico
di tradizioni e di cultura oggi scom-
parse; non le sembra un paradosso
che in un paese al tramonto, “tra lume
e oscurita” come anticipa il titolo, vi
sia cosi tanta vitalita?

Forse la vedo da un mio punto di
vista, quello di uno che quest’altr’anno
compie ottant’anni: dei due amici cui ho
dedicato il libro, uno € morto due mesi
fa, I’altro ¢ messo male, e sono miei co-
etanei. In un paese dove non c¢’¢ vitalita,
non c¢’¢ ricambio. Mi capita di assistere
a tre che non possono fare una partita a
carte perché manca il quarto, per dire.
Questo racconto che ho scritto, mi fa
pensare allo stile che hanno certi narrato-
ri latinoamericani che parlano di niente,
parlano di Macondo, un posto che non
esiste, mitizzato. Cosi qua i personaggi
reali diventano fantasie mie, una mitolo-
gia che mi sono costruita, che mi con-
sente di farne capitani di ventura, come
ho scritto alla fine del libro. Pero ho un
amico, che tale ¢ rimasto tuttora, al qua-
le tra 1’altro ho dedicato Canzone per
Piero, che ho conosciuto nel “’49, quan-
do lui venne in villeggiatura a Pavana,
quando c’erano ancora due calzolai, un
falegname, c’era un cinema, ¢ di fronte

al cinema c’era un’osteriola dove distin-
te signorine intrattenevano in maniera
particolare gli eventuali clienti, quindi
non ci mancava niente. Con lui, che si¢
costruito a sua volta una sorta di mito-
logia innocente, capita ancora che ci si
affanni a dire ti ricordi quella volta, e poi
quell’altra...

Pavana ¢ un po’ fuori dal mondo,
ormai...

Misteriosamente non ¢ capoluogo di
provincia, non capisco perché!

Diciamo allora che li lei vive un po’
isolato. Volevo chiedere se la musica &
tra quanto la tiene collegato alla realta
di oggi.

La musica molto meno. L’ultimo
disco I’ho fatto nel 2011, poi ho detto
basta. Perd Pavana non ¢ cosi fuori dal
mondo: ¢ che, certo, non c’¢ piu la gen-
te che c’era una volta, come ¢ un po’ in
tutto 1I’Appennino. Da noi i contadini,
appena potevano, andavano a lavorare
in fabbrica, che era gia un gran colpo di
culo avere un posto in fabbrica, rispetto
alla vita che facevano coltivando la terra
e raccogliendo castagne. Si lavorava dal-
le otto alle cinque e poi era finita, mentre
a coltivare la terra e a badare alle bestie
dovevi lavorare da quando c’era luce a
quando faceva buio, e poi niente sabato
festivo, niente ferie niente di niente. Poi
anche in fabbrica ¢ arrivata la crisi. C’¢
una fabbrica vicino a noi dove un tempo
lavoravano in quattromila, dava di che
vivere a tutta la zona. Ora sono in tre-
cento: ovvio che i paesi si svuotino, che i
negozi chiudano. Anche col turismo, con
le terme ¢ andata cosi. Ora come vuoi
che si competa con luoghi come Rimini
o Riccione? Non ¢’¢ partita...

Ma le capita almeno di riascoltare
le sue canzoni?

Per I’amor di Dio. Non solo non
ascolto piu canzoni, non ascolto piu
musica in generale. Ammesso che fossi
capace di suonare la chitarra, ora non
riesco piu a farlo. Cerco di dimenticare,
non proprio del tutto. perché ritengo di
aver fatto anche delle buone cose, ma ora
cerco di lasciare da parte. Pero le canzo-
ni tornano sempre, come capitava al suo-
natore Jones di Spoon River. Una volta
che la gente sa, e la gente lo sa che le sai
suonare, devi suonarle per tutta la vita.
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A Trieste, a Palazzo Gopcevich, ¢ visi-
tabile fino al 13 ottobre 2019 la Mostra “Il
Cinema in posa”, un’ottantina di fotogra-
fie bianconero scattate soprattutto a Trieste
dal secondo dopoguerra alla meta del ‘60,
cronaca di intensi rapporti fra settima arte
e Citta in anni irripetibili.

Un’esposizione che nasce da un’attenta
ricerca storica curata da Claudia Colecchia
— responsabile della Fototeca e Biblioteca
dei Civici Musei di Storia e Arte del Comu-
ne di Trieste — con immagini (selezionate
dai fondi depositati nella Fototeca stessa)
arricchite da didascalie e contestualizza-
zioni, articoli allora apparsi sulla stampa
locale, progetti di sale cinematografiche, e
altri inerenti documenti di estremo interesse
conservati negli archivi comunali. Oltre a
un ottimo catalogo, a corredo ci sono una
videoproiezione recente, una Rolleicord
(macchina fotografica biottica e flash a lam-
pada monouso, strumenti al tempo privile-
giati dai fotoreporter) e lo splendido proiet-
tore Victoria VI-C per film 35 mm costruito
nel ‘50 dalla Cinemeccanica di Milano con
obiettivo cinemascope.

Dunque non solo un album di foto a
tema, ma un sistema informativo integrato
(parole, immagini, oggetti) in grado di rav-
vivare i ricordi di chi ¢’era, di incuriosire le
generazioni piu giovani, di far riflettere sul
valore degli archivi pubblici e, piu in ge-
nerale, sui cambiamenti della nostra societa
negli anni che ci separano da quel periodo.

Impossibile nominare i tantissimi pro-
tagonisti dalle due parti della macchina
fotografica. Tra i fotografi, in particolare,
Adriano de Rota, Ugo Borsatti, Fulvio

di Paolo Cartagine

Bronzi, Giorgio Gherbavaz di Giornalfoto.
Tra le star, Claudia Cardinale durante le ri-
prese a Trieste di Senilita, protagonista con
Anthony Franciosa della trasposizione del
romanzo di Italo Svevo firmata da Mauro
Bolognini. La premiére si tenne al Verdi
il 28 febbraio del ‘62 con una raggiante
Cardinale nel palco d’onore; sorprendenti
due immagini nel foyer, una sorta di con-
trocampo con la Cardinale in primo piano,
in cui appaiono i fotografi Bronzi, Gherba-
vaz ¢ Erna Rausniz Lasorte.

Altre foto sono dedicate a personaggi
noti, fra cui Fellini, de Sica, Ulmer (film-
maker negli USA di B-movie, oggi studia-
to a livello internazionale), Joan Crawford,
Sofia Loren, Silvana Mangano, Rosanna
Schiaffino, Victor Mature, Umberto Eco;
e 1 “triestini” Ketty Burba, Fulvia Franco,
Federica Ranchi, Gianni Garko, Giorgio
Listuzzi, Livio Lorenzon, Tiberio Mitri,
Mario Valdemarin, Tullio Kezich ¢ Tino
Ranieri. E poi il pubblico di tutte le eta ¢ le
classi sociali ad anteprime e inaugurazio-
ni (con Tiziana Benussi piccola disinvolta
madrina che taglia il nastro del cinema Fe-
nice nel ‘54), al Festival della Fantascien-
za in Castello a San Giusto, in coda per il
biglietto o in sala per la proiezione.

Non mancano immagini dei cinema-
tografi, quasi nessuno piu in attivita o
convertiti ad altri scopi: Alabarda, Arco-
baleno, Astra, Capitol, Cristallo, Gratta-
cielo, Impero, Nazionale, nonché il Teatro
Nuovo demolito per edificare una struttura
pubblica.

Il potere documentativo del reporta-
ge fotografico (peraltro mai oggettivo in
quanto frutto di inevitabili/irreversibili
scelte soggettive dell’autore, motivo per
cui non esiste la fotografia di “grado zero”
neutrale e asetticamente informativa) ci da
modo di vedere direttamente e senza 1’in-
termediazione delle parole come se fossimo
1i anche noi, partecipi oggi di situazioni e
avvenimenti di un periodo in cui comincia-
va ad affacciarsi la civilta dello spettacolo.
Dunque un viaggio nella memoria partendo
dalle tracce visive di un recente passato,
virtualmente accompagnati dai consigli di
Hugo von Hofmannsthal: “piu che sapere
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molte cose, ¢ importante metterle a contat-
to, confrontarle per creare nuove relazioni
utilizzando I’'immaginazione ¢ la sensibilita
dello spirito esplorativo.”

I visitatori sono cosi indotti ad autopo-
sizionarsi nella Storia di Trieste utilizzan-
do le molteplici chiavi di lettura contenute
nella Mostra che, in primis, proietta 1’os-
servatore nelle micro-storie narrate dalle
foto, istantanee di realta con ’asciuttezza
del racconto breve: appropriatezza, accu-
ratezza, sintesi e chiarezza. Le didascalie
sono indispensabili per completare cio che
il linguaggio figurale non puo dare.

Che cosa si scopre soffermandosi sulle
foto?

Innanzitutto 1’abilita dei fotografi
nell’aver saputo prevedere e cogliere al
volo attimi irripetibili, preservandoli per i
nostri sguardi futuri. Tenendo conto che la
pellicola non faceva vedere da subito il ri-
sultato e che il numero di pose era limitato,
risalta la capacita degli autori di dominare,
in frangenti unici in rapida evoluzione,
macchine fotografiche prive dell’esposi-
metro e delle ulteriori facilitazioni dei mo-
derni dispositivi elettronici. Insomma, gli
autori dovevano saper pre-vedere lo svi-
luppo della situazione, regolare manual-
mente i comandi e agire con straordinaria
prontezza di riflessi. Niente ripensamenti,
né possibilita di tornare indietro e rifare.

Si percepisce inoltre che i fotografi
avevano posto massima attenzione alle
inquadrature, indispensabili disgiunzioni
esclusive dell’irrilevante rispetto al ne-
cessario e sufficiente. Infatti, anche con
la fotografia, comunicare bene significa
sfrondare 1’esistente dalle inessenzialita,
un’operazione di ripulitura e sottrazione
per non riprodurre indistintamente un inu-
tile “tutto”.

L’ideale connessione fotografia - fo-
togramma - film insita ne “Il Cinema in
posa” ¢ messa a fuoco dai diversi autori
con strategie diversificate, comunque rap-
portabili al realismo della straight photo-
graphy (fotografia diretta) che punta alla
testimonianza visiva di momenti e accadi-
menti. Immagini da fruire con empatia, an-
che per portare in luce dettagli o elementi

marginali quasi sottotraccia che — entrati
casualmente con lo scatto al di la delle
intenzioni dell’autore che era concentrato
sul soggetto principale — contribuiscono a
vivificarle, e a stabilirne cornice e conte-
sto.

Due esempi di incipit di lettura che
ciascun osservatore potra completare ed
estendere a proprio piacimento.

Un’immagine riguarda la pubblicita de
“I Dieci Comandamenti” di De Mille sulla
facciata del Grattacielo (aprile ‘58). Non
si possono non notare i binari del tram in
Via Battisti e, in sosta a bordo strada, un
carretto a mano con un collo sul pianale,
una Fiat 1100 scura e una Topolino chiara;
sul marciapiede un alberello striminzito e
alcuni passanti. Senza nostalgia, oggi non
¢ piu cosi.

Tema dell’altra foto (novembre ‘62):
per un film di Fellini, sei signore sono al
botteghino del Teatro Nuovo, mentre un’al-
tra si accinge a entrare. Imperdibile la con-
testuale descrizione degli abbigliamenti
(pellicce, soprabiti, cappellini e scarpe).

Dunque, soltanto grazie all’osserva-
zione consapevole e personalizzata del
lettore, figure e oggetti sembrano risve-
gliarsi dalla loro immobilita fotografica,
acquistano vita, diventano interpreti delle
loro storie perché, come ha scritto Giaco-
mo Leopardi, “I’anima immagina oltre il
visibile.”

FOTOGRAFIA
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| TACCHINI

DI MONTALBANO :innacaionico

Paliamoci chiaro: “Montalbano, sono!”
sono le parole che piu di tutte ricorderanno
Andrea Camilleri, eppure, commissario a
parte, lo scrittore siciliano ha scritto molto
altro, e anche opere per ragazzi. Non sto
parlando soltanto di Ora dimmi di te, la
lettera alla nipote, e non intendo libri per
bambini piccoli come Topiopi ¢ Magaria,
tanto per citarne solo un paio.

Appena un anno fa, Salani ha dato alle
stampe [ tacchini non ringraziano (Mi-
lano, Salani, 2018, pp.187, € 15,90), una
raccolta di racconti scritti da Camilleri con
gli animali della sua vita come protagoni-
sti, simpaticamente illustrati dai disegni
di Paolo Canevari. Forse non ¢ il suo li-
bro migliore (tra tanti capolavori, nulla di
strano), ma sono dodici ricordi dell’autore
che, come sempre, ci regalano meraviglia,
simpatia, compassione, tristezza ¢ tante
altre emozioni. In alcuni momenti sono
poesia, la stessa poesia che riservava alle
descrizioni della sua Sicilia, in altri ¢ un
semplice resoconto di fatti accaduti, cosi
come la memoria li riporta al presente e
come un nonno vuole tramandare alle nuo-
ve generazioni: Ho finito di scrivere questi
racconti piu di dieci anni fa. Se li pubblico
ora ¢ perché ho avuto la fortuna di poter
abbracciare Matilda e Andrea, i miei due
pronipoti, ai quali dedico il libro dice in
una nota alla fine. E il motivo migliore per
pubblicare un libro, probabilmente.

E il lettore, che motivo pud avere per
leggere [ tacchini non ringraziano, a par-
te il nome dell’autore e la curiosita per il
titolo?

Per esempio, questo libro si puo leg-
gere per scoprire che i serpenti sono pun-
tuali e le lepri astute. Infatti, per vedere
una tremenda vipera, che altro non ¢ se
non un serpentello innocuo, basta porsi sul
suo cammino ogni giorno alla stessa ora,
aspettando che il rettile vada a timbrare
il cartellino come fa un operaio, fino alla
pensione. Oppure ci si pud sorprendere
scoprendo che una preda che si credeva
colpita a morte all’improvviso si rimette in
piedi e fugge alla massima velocita appena
si avvicina 'umano che dovrebbe racco-
glierla. Impossibile, a quel punto, che gli

altri sparino nuovamente, per non rischia-
re di colpire il ragazzo rimasto esterrefat-
to: mica scemo, il lepro!

E alzatevi in piedi per la decenza dei
tacchini! Se milioni di americani ogni
quarto giovedi di novembre li mandano
alla morte per il giorno del Ringraziamen-
to, loro non piangono, non strillano, non
si fanno prendere dal panico, non cercano
di fuggire: no, restano in piedi, tranquilli e
dignitosi come se niente fosse. I tacchini
non hanno alcun motivo per ringraziare.

Nella sua vita, Camilleri ha incontrato
cani diffamati, come il buon Aghi scam-
biato per un cane feroce e pericolosissimo,
gatti riconoscenti come Barone, salvato
da una morte crudelissima e grato ai suoi
salvatori per tutta la sua (incredibilmente
lunga) vita, uccelli che si fingono persone
imitandone la voce, come in Pimpigallo e
il cardellino o in Il principe arrabbiato,
e tanti altri animali, domestici e non, dal
serpente al riccio, dal tacchino al cardelli-
no, dal maiale alla capra, dalla volpe alla
lepre, dal pappagallo alla tigre.

Camilleri ha incontrato tanta bellezza
in loro: Fu un attimo, e come se una mano
invisibile gli avesse appiccato il fuoco,
violentemente il suo pelame divampo di
un rosso rifulgente. Quel colore mi colpi
come un grido. Rimasi affascinato a con-
templarlo, era un animale magico, mito-
logico, coperto d’oro e di fiamma. (p.65)
Sono le parole meravigliate che ’autore a
malapena riesce ad esprimere ricordando
quando da ragazzo gli apparve una volpe,



Tacchini, volpi, cani e tanti altri

colpita da un raggio di sole estivo. E che
dire delle capre girgentane, con le loro
corna dritte e attorcigliate? Le capre come
Ernestina, a cui lo scrittore era tanto af-
fezionato da bambino, sono ormai in via
d’estinzione:

- Ma perché scompaiono?

- Non si riproducono piu, né in liberta
né in cattivita. Fanno bene.

- Che significa fanno bene?

- Che forse il mondo é diventato troppo
brutto perché la loro bellezza abbia diritto
d’esistenza.(p. 80)

Terribile. 11 mondo dell’'uvomo non ¢
degno della bellezza degli animali. Forse
non ¢ davvero questo il motivo per cui
tante specie oggi rischiano di scomparire
dalla faccia della Terra, ma certo i racconti
del compianto scrittore siciliano ci fanno
vedere gli animali come da sempre sot-
tomessi, screditati, offesi, sfruttati ¢ mal
ripagati dall’essere umano. Forse davvero
avrebbero ragione a negarci la loro com-
pagnia.

Sempre a proposito di bellezza, impos-
sibile invece non ridere dell’umiliazione
dell’autore davanti ad una tigre: Stava a
guardarmi con gli occhi socchiusi e non
si mosse di un millimetro al mio arrivo.
Era di una bellezza maestosa, superba,
il suo pelame appunto tigrato era folto
e lucente. Per me, fu il classico colpo di
fulmine. Mi conquisto all’istante. Perdetti
la testa. Sentii il cuore accelerare i bat-
titi, una morsa stringermi la bocca dello
stomaco, le gambe farsi un po’ molli: i
sintomi tipici dell’innamoramento subita-
neo, irreparabile. (p.74). Allora si ritrova
a parlare, a pronunciare una vera e propria
dichiarazione d’amore alla tigre, che, pri-
ma tranquilla nella sua gabbia allo zoo, ap-
pena sentite le parole appassionate che le
vengono rivolte decide di snobbare crudel-
mente I’innamorato girandosi a mostrargli
le terga!

Gli animali sono i protagonisti di que-
ste pagine, anche se ¢’¢ sempre un Camil-
leri personaggio pit 0 meno giovane che
intreccia il suo percorso al loro, e sempre
risultano superiori: piu buoni (Aghi, cane
diffamato), piu furbi ({1 lepro che ci beffo),

piu intelligenti (Pimpigallo e il cardelli-
no), piu comprensivi (Elegia per il Baro-
ne), piu altruisti (Amicizia, ma non solo)...
Tutto questo amore per gli animali ¢ ben
spiegato nelle note finali: Se veramente un
giorno riusciremo a sapere quale opinione
hanno di noi gli animali, sono certo che
non ci restera da fave altro che sparire
dalla faccia del pianeta, sconvolti dalla
vergogna. Sempre che, tra cinquant’an-
ni, gli uomini saranno ancora in grado di
provare questo sentimento.

lo, fortunatamente, non ci saro.

Ma vorrei che qualche mio pronipo-
te consegnasse agli animali una copia di
questo libretto perché di me, e di moltis-
simi altri come me, possano avere un’opi-
nione sia pure leggermente diversa. (pp.
180-181).

Mentre leggevo queste pagine, pen-
savo ad altri autori che hanno dato alle
stampe opere simili: Konrad Lorenz, natu-
ralmente, ma anche un naturalista che ho
amato molto da ragazzina proprio per la
sua sensibilita nel parlare di animali: Ge-
rald Durrel, con I’indimenticabile La mia
famiglia e altri animali. Per non parlare
degli animali dei boschi di Mario Rigoni
Stern. In questi ultimi tempi sembra aver
successo, visto il numero sempre crescen-
te di biografie dai titoli come La mia vita
con Bobi, Pucci, Frida, Oscar... un filone
narrativo attento agli amici a quattro zam-
pe, ma, senza nulla togliere alle esperienze
di improvvisati scrittori che raccontano il
loro cane o gatto, quelli che ho citato ci
mettono qualcosa in pit, qualcosa di uni-
versale che non riguarda soltanto il predi-
letto animale da compagnia.

Nel caso di Camilleri, questo volumet-
to € una “magaria” continua, un susseguir-
si di storie dolci e amare insieme, raccon-
tate con leggerezza e amore. Un libro ve-
loce da leggere, adatto a tutte le eta, ideale
per chi gia ama gli animali, ma opportuno
a chi invece non ha mai avuto molto a che
fare con loro: insomma, grandi e piccini, a
lettura ultimata, non potranno che ripete-
re le parole di Andrea Camilleri: Ma, sia
pure per pochi istanti, mi aveva regalato
un incantesimo (p. 66).
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BRUNO PALADIN A FIUME

L’artista ha un rapporto speciale con
Trieste, dove piu volte ¢ stato invitato al
Salone d’Autunno e agli eventi esposi-
tivi organizzati dall’Universita Popola-
re. Ora la sua citta d’origine, Fiume, gli
dedica una corposa rassegna antologica,
in occasione della quale Bruno Paladin
ha realizzato le grafiche di una preziosa
cartella che sara distribuita durante lo
svolgimento della mostra presso il Mu-
seo Civico (dal 3 al 31 ottobre).

In attesa che Fiume, citta della cul-
tura 2020, attivi tutte le dinamiche che
la proietteranno sullo scenario conti-
nentale con la qualita dei suoi progetti e
proposte, Paladin parte da uno sguardo
retrospettivo per un’opera che in qualche
modo apre squarci sul passato del capo-
luogo quarnerino e su quei dettagli “co-
struisce” il senso della sua appartenenza
a queste medesime radici. L’evento offre
la possibilita di cogliere in un vasto re-
pertorio di opere gli esiti piu significa-
tivi, soprattutto dei tempi recenti, di un

di Enzo Santese

lungo itinerario di ricerche artistiche
molteplici, dalla pittura alla ceramica e
all’incisione. Per la cartella I’artista ha
rivolto uno sguardo ai tempi di un’indu-
strializzazione molto diversa, poggiante
su un entusiasmo imprenditoriale che in
qualche modo surrogava 1’arretratezza
tecnologica; essi sono emblematizzati
dalla precisione di meccanismi, che ren-
devano efficaci (ahim¢) ordigni allora
all’avanguardia, i siluri che venivano
prodotti in una fabbrica del luogo. Ebbe-
ne, Paladin ne disattiva la carica bellica
per trasformarli in “strumenti d’arte”,
che lo impegnano a riprodurre la com-
plessita di meccanismi indagati nelle
loro componenti anche minime con pun-
tualitd miniaturistica. Nella sua ricerca
degli anni recenti I’artista si dedica a una
de-costruzione della realta, che viene poi
riproposta nello spazio dell’opera secon-
do un progetto arbitrario di pura scansio-
ne dello spazio, con un’aggregazione dei
frammenti di carta o metallo nelle com-
binazioni piu varie e questa “evapora-
zione” della forma conosciuta alimenta
un continuo acquisto dell’immaginario.
Peraltro nella cartella grafica edita per la
circostanza della rassegna Bruno Paladin
torna all’amore per il disegno che sulla
pagina da corpo a un’idea di precisione
assoluta; quindi la pubblicazione per tan-




Antologica al Museo Civico

del capoluogo istro-quarnerino

ti versi ¢ occasione speciale, soprattutto
perché I’artista approda al Museo civico
in questa grande mostra antologica che
fa vedere gli snodi di un percorso e di
una poetica articolata e ricca di sugge-
stioni. Il tutto avviene alla vigilia di una
celebrazione, quella di Fiume citta mon-
diale della cultura che la proietta su un
palcoscenico di attenzione internazio-
nale; pertanto I’artista, guardando retro-
spettivamente la storia del luogo, isola
uno dei motivi che vivono sul crinale di
una duplice valenza concettuale: 1’esa-
me dei progetti, che hanno portato alla
produzione dei siluri, gli ha permesso
di entrare nella complessita strutturale
di quegli ordigni, che in tal modo han-
no offerto la possibilita di replicare con
il disegno, alla sua maniera, interne ana-
tomie di ingranaggi fatti di delicate con-
nessioni tra elementi che ora — in ognuna
delle grafiche - si prospettano all’occhio
del visitatore attraverso un oblo, la forma
circolare di fondo entro cui si situano. In
questa operazione Paladin diserta il co-
lore e la materia — elementi portanti del-
la sua poetica di sempre — per assumere
nella gamma del bianco e del nero tutte
le modulazioni entro cui si inseriscono
tutte le variegazioni “cromatiche” e arti-
colazioni di luce. Grazie a questa gram-
matica compositiva, con evidente aderen-
za alle forme reali dei singoli elementi
costitutivi (connettori, viti, ruote dentate,
pignoni, corone ¢ altro ancora), consente
loro di prendere corpo credibile dentro
un complesso strutturato non per volonta
documentale, ma per criterio di valoriz-
zazione estetica. E nella realizzazione del
progetto, fa emergere il talento grafico e
la pura vocazione del disegno. Il segno ¢
il perno dominate di una poetica che con
le sue preziose tessiture e delicati e inci-
sivi fraseggi sottolinea il rapporto tra gli
oggetti “ritratti” e la luce che li avvolge
in un’ideale rito purificatorio (erano pur
sempre armi d’offesa!). Pertanto ¢ im-
plicito I’augurio a disattivare nel tempo
odierno tutto cio che ¢ stato pensato per
offendere e a riconvertirlo invece in esiti
asserviti esclusivamente all’arte.
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LAVITA QUOTIDIANA NEL
QUATTROCENTO FRIULANO i nacia paneton

Per tre settimane, dal 15 giugno al 7 lu-
glio, presso il cividalese palazzo De Nordis
¢ stata offerta al pubblico la possibilita di
addentrarsi nel suggestivo ed affascinan-
te mondo delle dimore friulane quattro-
centesche. Il curatore dell’esposizione ¢
stato Maurizio d’Arcano Grattoni, docen-
te dell’Universita di Udine. Si attende la
pubblicazione di un volume dedicato alla
tematica particolare illustrata nella mostra,
mentre gia il pieghevole preparato per ’oc-
casione offre un assaggio degli studi ap-
profonditi sul modo funzionale di abitare
nelle dimore friulane, nel corso della stessa

epoca in cui ha avuto inizio la dominazione
veneziana sul Friuli (1420). Riassume, na-
turalmente, il contenuto dei pannelli espli-
cativi dell’esposizione.

Sebbene la mostra Sia la chasa spechio
del spirito abbia chiuso due mesi fa, vale
la pena rievocarne il soggetto, seppure in
forma breve. Per riscoprire, tra tante in-
novazioni, una parentesi nella storia degli
elementi d’arredo: decisamente funziona-
li e lontani dalle stravaganze del design
contemporaneo, dove gli unici dettagli
vistosi sono state le decorazioni commis-
sionate dalle classi piu abbienti. Stupisce
senz’altro, visitando la mostra e leggendo
gli approfondimenti correlati, la scoperta
del semplice ma organizzato modo di vi-
vere dei nostri antenati. Emerge con forza
la figura dell’artigiano, quasi un ingegnere
nell’arte di far combaciare ogni dettaglio
alla perfezione: in modo da rendere piu
funzionali gli oggetti prodotti dalla sua
bottega, utili alla vita di tutti i giorni. Tra
¢li elementi piu affascinanti in tal senso,
rievocati negli studi legati all’esposizione
cividalese, ¢’¢ anche il ricordo delle catte-
dre progettate per essere smontate.

La mostra di palazzo De Nordis ha con-
tribuito, quindi, a permetterci di esplorare
quelle che sono state le abitudini dei nostri
antenati: attraverso 1 loro oggetti quotidiani,
sorta di prototipi dei nostri arredi moderni.
Tutto, oggi come allora, si regge sulla base
dell’innovazione: attraverso gli studi pub-
blicati, scopriamo che nella seconda meta




A Palazzo De Nordis di Cividale uninteressante
rassegna sulle dimore quattrocentesche in Friuli

del Trecento si ¢ preferito abbandonare 1’u-
so esclusivo del legno (negli elevati e nelle
scandole dei tetti) e della paglia (copertu-
re) per le abitazioni. Troppi incendi hanno
convinto la popolazione a optare per i piu
resistenti pietra e laterizio: materiali di co-
struzione tipici, rispettivamente, delle case
di montagna e di quelle in pianura.

Altre innovazioni, come sottolineato
dagli esperti, vengono messe in atto nelle
ricostruzioni successive al terremoto del
1348. Poco piu di trent’anni dopo, come
abbiamo visto, la situazione politica della
Patria del Friuli cambia radicalmente. 11
patriarca di Aquileia perde il potere tempo-
rale su quasi tutto il territorio (nel 1445 gli
viene garantita la sola signoria su Aquileia,
ridotta perd a semplice villaggio), mentre il
suo stato d’impronta feudale lascia spazio
alla vivace e imprenditoriale dominazione
veneziana. Nuove famiglie si trasferiscono
nel territorio, mentre le esigenze abitative
moderne fanno abbandonare le tipologie in
uso fino a quel momento.

I due lati della medaglia, che mostrano
la societa dei ricchi imprenditori e quella
dei modesti commercianti, affiorano dall’a-
nalisi delle rispettive abitazioni: tanto ele-
ganti e spaziose le prime, quanto semplici
e ristrette le seconde. Attenzione, pero: la
razionalizzazione degli spazi ¢ la caratteri-
stica principale di entrambe le tipologie di
dimore. Ci sorprende, anzi, il punto di vista
differente offerto dai testi di corredo alla
mostra sulle sale presenti nelle abitazioni
dei ricchi. Un luogo comune viene sfatato,
mentre leggiamo che negli inventari ¢ docu-
mentata la presenza di pochi arredi dentro
questi ambienti, quando ce li siamo sempre
immaginati come dei perennemente lussuo-
si spazi di ricevimento decorati apposita-
mente per suscitare lo stupore e I’invidia dei
visitatori. Nel Friuli del XV secolo, questo
aspetto viene mantenuto solo nei periodi di
utilizzo: per il resto del tempo, le sale hanno
la funzione di semplici depositi. Ce le pos-
siamo immaginare come dei grandi sgabuz-
zini, dove nascondere oggetti danneggiati
oppure non pitl in uso.

Ma non ¢ la sola sorpresa che il Quat-
trocento friulano ci ha svelato attraverso
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questa esposizione. Infatti, ¢ stata rivelata
anche I’origine storica di alcuni tra gli og-
getti impiegati nei secoli successivi. Ele-
mento fondamentale delle case contadine
del Friuli fino ad alcuni decenni fa, nel XV
secolo ¢ gia presente la Panaria: utilizza-
ta successivamente anche come generica
dispensa, il suo nome deriva proprio dalla
sua precisa funzione originale. Il suo sco-
po ¢ stato quello di contenere la farina per
fare il pane. Non solo: il coperchio piatto
in dotazione, una volta capovolto, ¢ stato
regolarmente utilizzato per impastare gli
ingredienti.

Questo argomento permette anche di
riassumere, brevemente, gli studi relativi
all’aspetto delle mense nel Friuli dell’epo-
ca: 1 commensali del Quattrocento hanno
consumato, abitualmente, i loro pasti su
delle semplici assi adagiate su dei cavallet-
ti (trespidi) smantellabili dopo ogni utiliz-
zo. Una valida alternativa ¢ stata quella dei
deschi, caratterizzati da un piano di forma
circolare ¢ da un sostegno fisso. Il legno
utilizzato per questi arredi ¢ stato prevalen-
temente quello di pero: morbido e caldo,
ma soprattutto raro produttore di schegge.
Per sedersi alla mensa, le alternative in
quell’epoca sono varie: tra queste ¢’¢ lo
scanno, ingegnoso elemento d’arredo a tre
gambe, dotato di uno schienale inseribile
nel sedile. Lo si ¢ potuto osservare diret-
tamente, nell’esposizione, grazie alla pre-
senza in sede del cosiddetto scanno Zucco-
la. In una delle sale ha troneggiato anche
il mobile adibito al riposo presente nelle
camere dell’epoca. Attenzione, pero, a de-
finirlo secondo la nostra concezione con-
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Le diversita tra le classi sociali si riscontrano
agevolmente nello studio delle abitazioni e dei relativi
arredi, come del resto avviene anche 0ggi

temporanea: non ¢ un /etto. Tale termine,
in quell’epoca, definisce solo il materasso
rigido sostenuto dalla scatola denominata
lettiera: solamente in seguito, ¢ stato appli-
cato per definire I’intera struttura.

La mostra, oltre a suscitare I’interesse
del pubblico attraverso questi riferimenti
storici relativi alla quotidianita dei nostri
antenati, ha permesso di presentare gli stu-
di promossi in seno all’ Universita di Udine
sulla tecnica dell’intaglio piatto su fondo
ribassato. Una tecnica raffinata, che “pre-
vede I’asporto di materiale si da ottenere
una superficie su due soli piani, lasciando
in emergenza soltanto le figurae che 1’ar-
tigiano voleva rappresentare, poi rifinite a
bulino, punzone e inchiostro; le depressio-
ni venivano riempite con paste cerose co-
lorate” (citazione dai testi della mostra). Fa
piacere notare il fatto che 1’esposizione ci-
vidalese ha anche permesso di rispolverare
antiche tecniche artigianali, applicate nella
ricostruzione moderna di alcuni manufatti
tipici dell’epoca.

Gli arredi del Quattrocento esibiscono,
come noto, un ricco apparato decorativo/
iconografico: tra gli esempi piu celebri ci
sono anche le pettenelle, decorazioni su
supporto ligneo, presenti nel soffitto ed in-

serite tra le travi portanti e dormienti (le
seconde sono state posizionate con lo sco-
po di evitare il deterioramento delle prime,
sostenendone il peso). Queste tavolette ret-
tangolari e dipinte (ancora visibili in diver-
si contesti) sono state decorate, inizialmen-
te, con “temi cortesi ¢ cavallereschi” per
poi passare ad un tipico “repertorio rinasci-
mentale”: ma possono presentare anche dei
ritratti, oppure dei soggetti araldici. La
loro realizzazione, resa nota dagli studiosi,
¢ frutto di un processo semplice e (per certi
versi, perché si parla anche di artisti pre-
stigiosi) economico: dipinte prima ancora
di essere tagliate, decorate con la tecnica
della pittura a tempera per mezzo di alcuni
pigmenti comuni ¢ poco dispendiosi (inda-
co, minio, cinabro, terra rossa...).

La mostra di Cividale, tra studi ed
oggetti esposti, € stata una piacevole sco-
perta: ha riportato i visitatori in un’epoca
lontana, che pero suscita ancora la nostra
curiosita. Ci rendiamo conto, infine, della
semplicitd ed immediatezza della vita di
un tempo: nel Quattrocento nessun oggetto
quotidiano o ambiente domestico ¢ stato
progettato per il puro gusto estetico, coniu-
gando anzi in modo perfetto e ben disci-
plinato il valore del bello con quello della
funzionalita.




NON E D’ANNUNZIO

E la prima volta che mi capita di di-
spiacermi (oh, solo un po’) di ignorare
Facebook e tutto cio che di ampiamente
70zz0 ci ruota attorno. Succede dal mo-
mento che ricevo da molti di quelli che
in FB sguazzano spiritose vignette (fo-
tomontaggi, in sostanza, di vari autori)
concernenti 1’assai discussa “installazio-
ne” scultorea fatta collocare dall’ammi-
nistrazione comunale triestina in un’ubi-
cazione che piu centrale non si potrebbe
immaginare, dunque con duplice arro-
ganza. Massi, mi riferisco alla cosiddet-
ta Statua del Vate e al putiferio, perfino
diplomatico, che ha innescato, ma anche
— nella fattispecie — alla ridda di buffe
reazioni informatiche di quanti hanno
interpretato la decisione del Potere per
quello che propriamente ¢: una provoca-
zione all’insegna del “me ne frego” e del
“io tiro dritto”.

Ci mancava 'urgente rialzo lapideo,
deciso in extremis onde non far sgam-
bettare a vuoto il Poeta, per eccitare il
latente “morbin” di tanti triestini, anche
di quanti, per buone ragioni anagrafiche,
non hanno mai sentito parlare del Mara-
meo! E dunque giu con battute (“El Vate
curto”) e demolitorie immagini messe
on line (godibile il piccione impegnato
nella lettura di un manuale che insegna
— in dodici lezioni - a defecare sulle sta-
tue cittadine, e su quella in particolare).
Insomma, sono bastati 382 mila Euro
(comprensivi di mostra ¢ statua) per
far ridacchiare o sghignazzare una citta
mica tanto incline all’humour. Ne valeva
la pena.

E comunque, scommettiamo? Tra un
mese 0 poco pit nessun indigeno — salvo
1 turisti perplessi — fara piu caso a quel-
lo sconcertante primingresso nell’arredo
urbano. Ci si fara I’abitudine, anzi il cal-
lo, e a nessuno verra piu in mente di pa-
ragonare il reggi-piedi del “Vate curto”
ai tacchi con rialzo di un certo Cavaliere,
che a suo tempo fecero ugualmente sor-
ridere.

A ben pensarci, e per tacitare le ani-
me belle che, al contrario, continuassero
a indignarsi e a brontolare, basterebbe

di Roberto Curci
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far finta che. Ricordate Lucio Battisti e
quella sua splendida canzone, che dice-
va: “Ti stai sbagliando, chi hai visto non
¢, non ¢ Francesca....”? Ecco. Ecco la
geniale pensata, ad uso e consumo so-
prattutto dei visitatori invaghiti del mito
della Trieste letteraria. Quella statua
NON rappresenta chi si vorrebbe rap-
presentasse, bensi un placido, anonimo
ometto contemplativo, un ometto calvo
e di mezza eta, profondamente immerso
nella lettura di un libro, ma anche — a se-
guire — dei tanti impilati li accanto: un
emblema, insomma, un simbolo, un’in-
carnazione dell’inossidabile e perenne
vocazione culturale della citta di Svevo,
Joyce, Saba, Slataper e chi piu ne ha, piu
ne metta.

Basta far finta che. “Ti stai sbaglian-
do, chi hai visto non ¢, NON E’ D’AN-
NUNZIO...”.
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BORGES, ILTEMPO

ELETERNITA

Nel ricordare Jorge Luis Borges, com-
pendio enciclopedico di tradizioni culturali
d’ogni tempo e luogo, il pensiero corre im-
mediatamente ad alcune parole chiave che
ne svelano la poetica: innanzi tutto la biblio-
teca di Babele, immagine del cosmo; quin-
di il labirinto, la tigre e il gatto, il tempo,
la memoria e I’oblio, I’To immarcescibile e
Nessuno, il tango, i coltelli, la spada, i teo-
logi e gli eresiarchi, il sogno, gli specchi che
moltiplicano il male, I’amore ¢ la luna, Bue-
nos Aires, la mitologia, il coraggio pampero,
la cecita, il fantastico superiore al reale che
¢ sabbia e illusione, la Storia come plagio, la
poesia “luogo” dell’eterno.

Tale amalgama costituisce la sua cifra
e popola la corposa produzione letteraria
dell’artista in versi e in prosa, sintetica, (non
scrisse mai un romanzo, similmente a Cho-
pin, che non scrisse mai una sinfonia), con-
centrata come un elisir e limpida come un
cristallo, emotiva con discrezione elegante,
capace di lasciare un tremito, una domanda
sospesa a cui ciascuno puo dare o tentare di
fornire una risposta.

Le metafore di Borges sono tutte inter-
cambiabili, simboli di un tema fondamenta-
le: il rapporto del singolo con pan, il tutto,
del finito con I’infinito.

E lo scrittore metafisico per antonomasia
del Novecento.

Nel celebrare i centoventi anni dalla sua
nascita e prima di tentare un approccio alle
sue tematiche (spero di farlo con brevi lampi
illuminanti), sono da sottolineare alcuni trat-

di Graziella Atzori

ti biografici che lo caratterizzano. Primo fra
tutti la modestia. Dopo la vendita della casa
del padre, lo scrittore non volle mai posse-
dere una villa, un appartamento per vivere
gli basto. Coerente con quanto scrive in una
lirica di forte sapore etico, L’Angelo, I’ Altro
in noi: L’uomo non sia indegno dell’Ange-
lo [...] Non lo trascini [...] ai palazzi che
eresse la superbial [...] I’Altro lo osserva./
Ricordi che non sara mai solo.

Altre sue prerogative sono state la sem-
plicita, la capacita di andare dritto al sodo.
Durante lo svolgimento degli esami all’Uni-
versita di Buenos Aires, dove insegno Let-
teratura inglese per dodici anni, dal 1956,
chiedeva agli studenti di esporre un argo-
mento a piacere, specificando che le date
non gli interessavano. Gli venne affibbiato
con affetto un soprannome: unicorno, allu-
sione all’unicita e straordinarieta.

Su di lui, Leonardo Sciascia ha cucito
I’appellativo di “teologo ateo”, ma credo
che Borges non possa essere rinchiuso in
tale formula. Il termine “ateo” non ricorre
nei suoi testi. Egli ¢ il prototipo dello gno-
stico, abbraccia I’esistenza comprensiva di
tutti 1 contrari che si toccano, per formare
I’unicum, inspiegabile dalla ragione non il-
luminata dall’intuizione epifanica. La sua
rosa ¢ sia il fiore profumato nelle mani di
Attar di Nishapur in Persia, sia la rosa pro-
fonda trascendente e infinita, non riferibile
al nome “rosa” (Umberto Eco nega questa
realta mistica). Magnifici i versi conclusivi
di The Unending rose: Ogni cosa/ E infini-
ta di cose. Sei musica,/ Firmamenti, palaz-
zi, fiumi, angeli,/ Rosa profonda, illimitata,
intima,/ Che Dio indichera ai miei occhi
morti. Il mondo, per Borges come per James
Joyce, ¢ Proteo.

Lontano dal nominalismo, Borges sim-
patizza per Gianbattista Vico, ne condivide
la circolarita del tempo e i suoi corsi e ricor-
si sia ne Le rovine circolari sia nel raccon-
to L’immortale. Le sue aporie ci mostrano
il tempo come fiume che scorre, (Eraclito ¢
un protagonista delle liriche) la cui acqua ¢
destinata all’oblio ma insieme, nel corpus
dell'opera omnia, il grande argentino sot-
tolinea la contemporaneita di ogni evento,
tema centrale de L’aleph, la prima lettera



Omaggio al grande argentino

dell’alfabeto ebraico in cui si condensano
1 vissuti di passato presente futuro. Aleph
onnicomprensivo: multum in parvo, il tutto
nella parte. Ritroviamo la stessa concezione
nel racconto giallo I/ giardino dei sentieri
che si biforcano nel quale I’assassino, in un
sentiero diverso da quello in cui si consuma
il delitto, ¢ amico dell’ucciso.

Nella visione panica totale sembrerebbe
che il bene e il male, raggiunta una compen-
sazione, siano insignificanti nella vita del sin-
golo, ma ¢ il contrario. Nella poesia gia cita-
ta il poeta conclude con i versi: Signore, alla
fine dei miei giorni sulla Terra / non abbia
offeso I'Angelo. Ne I giusti, gli preme sottoli-
neare che sta salvando il mondo, tra gli altri,
Chi accarezza un animale addormentato./
Chi giustifica o vuole giustificare un male
che gli hanno fatto.

Nel caos apparente dell’universo esiste
una teleologia inconoscibile, sebbene spesso
Borges nomini la cecita del destino. Ci abi-
tua alle cotraddizioni che sono tali solo per
lo sguardo superficiale. in L accostamento
ad Almotasim uno studente di Bombay in-
credulo e fuggiasco, ricerca per decenni il
personaggio misterioso che porta questo
nome. Almotasim ¢ I’incarnazione della
Bellezza (“specchio della verita” secondo
Platone) diffusa nel creato per gradi, lascia-
ta in parte negli enti come grazia, adesca-
mento irresistibile. Il riferimento ¢ ancora
ai neoplatonici e agli gnostici, per i quali la
redenzione si attua tramite la conoscenza e
I’esperienza, comprendente bene e male, la
giustizia e |’errore.

Mi sorge un raffronto con Goethe: anche
Faust vive per conoscere e per desiderare e
poter dire Fermati, attimo, sei bello! Ma
Faust non lo dira, nulla per lui nel mondo
materiale iliaco ¢ degno di tanto. Il Nostro
si spinge oltre, la sua redenzione ¢ qui, addi-
rittura nascosta nel dozzinale. Almotasim, la
Bellezza personificata, verra raggiunta dopo
alterne e crudeli vicissitudini: Almotasim ¢
[’emblema di Dio, e i puntuali itinerari del
protagonista corrispondono scopertamente
ai progressi di un’anima nell’ascesa misti-
ca. Come ¢ dove lo studente trovera I’essere
sacro della sua ricerca? In poche frasi asciut-
te che esprimono il culmine della tensione:

a 120 anni dalla nascita

Dopo lunghi anni lo studente giunge a una
galleria, in fondo alla quale é una porta; e
«da quella porta, attraverso una tenda a
perline da pochi soldi, filtrava uno splen-
dorey. Lo studente batte due volte le mani,
chiede di Almotasim. Una voce d’uomo
- lincredibile voce di Almotasim - lo invi-
ta a entrare. Lo studente scosta la tenda e

avanza.

Notiamo la simbologia della galleria,
identica a quella del labirinto; la tenda da
pochi soldi, come il velo illusorio di maya,
rappresenta le vicende di ogni giorno, di
poco valore, dietro o sotto le quali sta la sub-
stantia divina splendente. Si tratta di mes-
saggi che parlano al cuore, al nostro stato di

indigente ignoranza, al bisogno di sapere.

Non si finisce di esplorare lo scrittore ca-
rico di sorprese e mistero. Riguardo al tema
dell’identita, splendida ¢ la sua metafora
delle strade, contenuta nella prima poesia
della silloge Fervore di Buenos Aires: Sono
per il solitario una promessa/ perché mi-
gliaia di anime singole le popolano,/ uniche
davanti a Dio e nel tempo/ e senza dubbio
preziose./ Verso I'Ovest, il Nord e il Sud/ si
sono distese — e sono anche la patria — le
strade:/ Dio voglia che nei versi che traccio/

ci siano quelle bandiere.

Aggiungo una parola sull’importanza
della Parola, simbolo, non segno: la parola
(in special modo quella poetica) coincide
con la cosa, con tutte le implicazioni che una
cosa porta in sé. Vale la pena quindi ricerca-
re una parola, spendere la vita nello scopo.
Tale ¢ il cuore dell’apologo Undr, parola
sacra che puo essere sostituita con qualsia-
si altra di uguale pregnanza. A ciascuno la
sua. In islandese Undr significa meraviglia.
Borges la sceglie per I’affinita con wonder

in inglese e Wunder in tedesco.

La meraviglia credo sia il Si finale di
Molly ne L Ulisse di Joyce. A lui Borges ha

dedicato due poesie.

Tutte le citazioni sono tratte da Borges
- Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio,
1 Meridiani, Mondadori, Milano 1989. Quel-
le relative a L’accostamento ad Almotasim,
contenuto in Finzioni, traduzione di Franco

Lucentini, Einaudi, Torino, 1985.
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GLI INNAMORAMENTI
DI JAVIER MARIAS aiiseiaracco

Tornare dalla vacanze, si sa, ¢ diffici-
le. Ci si aggrappa a tutto per conservare
un po’ della dolce aria straniera che ab-
biamo respirato. Cosi, anche per me.

A meta settembre, appena rientrata da
un piacevole soggiorno a Valencia, non
voglio lasciar andare lo spirito spagno-
leggiante che mi avvolge. Al contempo,
mi rendo conto di essere un po’ in ritardo
con la consegna dell’articolo per I/ Ponte
rosso. Trovo soluzione all’una e all’al-
tra esigenza, decidendo di parlarvi di un
autore che — in tanti anni di recensioni —
curiosamente non avevo mai trattato (ma
che avevo amorevolmente in serbo): Ja-
vier Marias.

Nato a Madrid nel 1951, autore di ro-
manzi, raccolte di racconti e saggistica (/
territori del lupo, Traversare ’orizzonte,
L’uomo sentimentale, Tutte le anime, Un
cuore cosi bianco, Domani nella batta-
glia pensa a me, Nera schiena del tempo,
1l tuo volto domani, ¢ tanti altri...), Ma-
rias ¢ tradotto in tutto il mondo e ha vinto
i pit importanti premi letterari, spagnoli
e non solo.

Molti dei suoi libri non ho letto. Al-
cuni li ho letti senza restarne particolar-
mente colpita. Ma ce n’¢ uno che mi ¢
piaciuto moltissimo, che mi ha inquietata
per i contenuti e ineluttabilmente conqui-
stata per lo stile: G/i innamoramenti.

Pubblicato nel 2011, tradotto in Italia
I’anno successivo, il romanzo ha per io
narrante una donna. E credetemi, la sensi-
bilita e I’abilita con cui Marias si cala nel-
la psicologia femminile sono eccezionali.

L'ultima volta che vidi Miguel
Desvern o Deverne fu anche ['ultima
volta che lo vide la moglie, Luisa, il che
continua ad apparire strano e forse in-
giusto, dal momento che lei era questo,
sua moglie, e io ero invece una scono-
sciuta e non avevo mai scambiato con lui
una sola parola. Non sapevo neppure il
suo nome, lo seppi soltanto quando or-
mai era tardi, quando comparve la sua
foto sul giornale [...]

Questo ¢ I’incipit del romanzo e que-
sta ¢ la voce di Maria. Maria Dolz, che
va ogni giorno allo stesso caffe frequen-

tato da una coppia all’apparenza perfetta.
Miguel Deverne, appunto, e sua moglie
Luisa.

La sintonia, i gesti di tenerezza e di
spontaneo rispetto, il dialogo fitto, il
coinvolgimento sincero, tutto in loro in-
dica un amore vero e profondo. In loro,
mai uno di quei gesti sdolcinati o arte-
fatti, che tante coppie fanno solo per “far
vedere” che stanno bene insieme, No,
quei due insieme ci stavano bene dav-
vero. Tra di loro vi era dimestichezza, e
soprattutto convinzione.

Maria 1i guarda con benevolenza.
Lei, che nella sua vita sentimentale non
conosce una simile fortuna, potrebbe
invidiarli con I’animosita che talvolta a
tutti sfugge... E invece no, li ammira e
auguravo loro tutto il bene del mondo,
come ai personaggi di un romanzo o di
un film dei quali si prendono le parti fin
dall’inizio, ben sapendo che qualcosa di
brutto accadra loro, che qualcosa andra
storto a un certo punto, altrimenti non ci
sarebbe romanzo né film.

E infatti qualcosa di tremendo acca-
de: Miguel ¢ sul giornale perché ¢ morto,
ucciso, brutalmente accoltellato.

Qual ¢ la verita intorno a questa mor-
te? Anzi, quale ¢ la verita intorno a ogni
cosa? Ne esiste una, dalla V maiuscola,
solida e sicura come uno scoglio per chi
stia naufragando? O invece ne esiste una
piccola, minuscola, mutevole, trasformi-
sta, ipocrita, fatta di mille rivoli multipli,
di intepretazioni tutte buone?

Quanta verita e quanta menzogna ci
sono nelle parole scambiate in una con-
versazione amichevole, in un discorso
amoroso, ¢ persino nel dialogo muto con
se stessi?

Un giorno il caso avvicina Maria a
Luisa che, cortese, la invita in casa, ¢ le
parla e le confida le sfumature e le onde
dello strazio allucinante che sta vivendo.
Per un po’ sono quasi amiche.

E quell’unico giorno a casa di Luisa
che Maria vede per la prima volta Javier
Diaz-Varela, amico di famiglia.

Era virile, disteso e di bell aspetto,
quel Javier Diaz-Varela. Sebbene rasa-



Pubblicato nel 2011, tradotto in Italia I'anno
successivo, il romanzo ha per io narrante una donna

to con cura, gli si indovinava la barba,
un’ombra leggermente bluastra, soprat-
tutto all’ altezza del mento energico, come
da eroe dei fumetti [...] Le fattezze erano
delicate, con occhi allungati dall’espres-
sione miope o sognante, ciglia abbastanza
lunghe e una bocca carnosa e soda mol-
to ben disegnata, tanto che le sue labbra
sembravano quelle di una donna trapian-
tate in una faccia da uomo, era molto dif-
ficile non soffermarsi su di esse, intendo
dire distoglierne lo sguardo, erano come
una calamita, tanto quando parlavano
come quando rimanevano in silenzio. Fa-
cevano venire la voglia di baciargliele, o
di toccargliele, di seguirne con il dito le
linee cosi ben tracciate [...]

Lo osserva bene, Maria... Lo rivede
per caso qualche tempo dopo al Museo
Nacional de Ciencias Naturales. Cerca di
impressionarlo con una battuta brillante,
non le riesce, ci rimane male, ma lui si
ricorda esattamente i suoi nome e cogno-
me e lei se ne sente lusingata... Sono ini-
ziate le schermaglie, la rete ¢ tesa.

Nasca una relazione squilibrata, di
quello squilibrio classico di cui tanto si
parla, tanto da renderlo argomento bana-
le da rivista letta dalla parrucchiera (se
non fosse che non esiste - mai - dolore
banale, e questo tipo di relazione di dolo-
re ne da moltissimo): quella tra una don-
na che vorrebbe di pitt e un uomo che,
oltre gli incontri fugaci, non si concede.

Una relazione che Marias ¢ bravissi-
mo a descrivere. Chi ne ha vissuta una, e
ne porta addosso un ricordo vecchio ma
ancora utile come strumento di analisi
delle cose del mondo, riconosce la perfe-
zione millimetrica di quelle scene.

Vi sono uomini che sin dall’inizio
mettono tutto bene in chiaro senza che
glielo chieda nessuno: “T’avverto che
non ci sara piu di quello che c’e, fra te e
me, e se aspiri ad altro tanto vale smet-
tere immediatamente”’; oppure: “Non
sei l'unica e non pretendere di esserlo,
se cerchi ’esclusivita non é questo il po-
sto”: oppure, com’e stato con Diaz-Va-
rela: “Sono innamorato di un’altra che
non € ancora pronta a contraccambiar-

mi. Ma ci arrivera, devo essere costante
e paziente. Non c’e niente di male se tu
mi distrai nell’ attesa, se lo desideri, ma
tieni ben presente che questo ¢ quello che
noi rappresentiamo ['uno per [’altro:
una compagnia prowvisoria e distrazio-
ne e sesso, al massimo amicizia e affetto
limitato”.

Non ¢ che Diaz-Varela mi abbia mai
detto queste parole, in realta non ve n’e
bisogno, perché quello ¢ il significato
inequivocabile che traspare dai nostri
incontri. Tuttavia gli uomini che metto-
no sull’avviso si smentiscono nei fatti
a volte, con il passare del tempo, e in
pin noi donne in molti casi tendiamo a
essere ottimiste e in fondo presuntuose,
in maniera piu profonda rispetto agli
uomini, che sul terreno amoroso lo sono
soltanto transitoriamente, dimenticano
di continuare a esserlo: pensiamo che
tanto cambieranno atteggiamento o con-
vinzioni, che scopriranno a poco a poco
che senza di noi non possono andare
avanti, che noi costituiremo [’eccezione
nelle loro vite [...]; che saremo le pre-
scelte se abbiamo la pazienza di restar
loro accanto quasi senza lamenti e insi-
stenze. Quando non provochiamo passio-
ni immediate, crediamo che la lealta e la
presenza finiranno per essere premiate e
per avere maggiore possibilita di durata
e maggior forza di qualunque altro impe-
to o capriccio.

Diaz-Varela € innamorato di Luisa, €
lei il suo impeto. Maria lo sa, lo sente. Ma
la consapevolezza non le ¢ di aiuto: lei
resta comunque in una situazione senza
sbocchi e senza possibilita, in una trap-
pola opaca e sporca in cui spera (quale
misera speranza!) di riuscire a far parte
delle sue abitudini, sia pure sporadiche.

Che tristissimo, penoso autoingan-
no...

Come vorrei dirvi di piti, ma non pos-
so. Perché, capite, questo ¢ un romanzo
che — oltre che di verita e di vari tipi d’a-
more - parla di morte (di una morte vio-
lenta), il che lo rende un noir, magnifica-
mente costruito, di cui non devo svelarvi
le ombre.

IN ALTRE PAROLE
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LEONARDO A GRADISCA (1/2)

Manca la prova materiale (documenti,
relazioni, prove scritte, ecc.) che confer-
mi con certezza che Leonardo sia venuto
effettivamente a Gradisca e vi abbia fatto
qualcosa. Gli indizi perd sono molti, e suf-
ficienti a raggiungere un altissimo grado di
probabilita che questa tradizione secolare
abbia un fondamento di solida realta. Per
cercare di ricostruire come Leonardo sia ar-
rivato dalle nostre parti, perché ci sia venu-
to e soprattutto cosa abbia fatto dobbiamo
iniziare una sorta di indagine poliziesca che
metta in fila i dati storicamente accertati con
¢li indizi sparpagliati qua e 13, al fine di ri-
costruire un percorso logico che porti a un
quadro coerente.

Quello che cercheremo di seguire ¢ un
percorso complicato, che si intreccia con
’intricata storia d’Italia e d’Europa della
fine del XV secolo e gli inizi del XVI da
quando, cio¢, nel 1492 con la morte di Lo-
renzo de Medici (I’ago della bilancia politi-
ca italiana) viene a crollare quel delicatis-
simo equilibrio che per anni aveva retto il
fragile sistema degli Stati regionali italiani

Siamo sul finire del 1400, ¢ Leonardo
lavora a Milano da una quindicina d’anni al
servizio del Duca, ed € al culmine del suc-
cesso e dell’energia creativa. Vi era arrivato

di Alessandro Rocco

trentenne da Firenze nel 1482, al seguito di
una delegazione di artisti e scienziati invia-
ta da Lorenzo il Magnifico, e fin dai primi
tempi aveva cercato di avvicinarsi a Ludo-
vico Sforza detto il Moro, suo quasi coeta-
neo e reggente del Ducato (a fianco del ni-
pote Gian Galeazzo Maria Sforza) e in real-
ta vero dominus della politica milanese. Per
distinguersi dagli altri con concorrenti, sa-
pendo che I’ingegnere di corte Bartolomeo
del Gadio stava per lasciare I’incarico per
raggiunti limiti di eta, nella sua una lettera di
impiego Leonardo vanta le sue capacita di
ingegnere militare e civile, per quanto non
avesse mai operato in quel campo essendo
la sua formazione prevalentemente quella di
pittore. Dopo gli inizi difficili il successo gli
arride, e Leonardo allarga la sua attivita in
tutti i campi dell’arte e dello scibile.

Sono gli anni in cui dipinge I’Ultima
cena, La Vergine delle rocce, la Dama con
[’ermellino; e in cui progetta il monumen-
to equestre a Francesco Sforza: un lavoro
enorme, che lo occupa per piu di otto anni
in studi per la progettazione ¢ in calcoli per
la fusione del bronzo. Quando nel 1493 vie-
ne esposto nel Castello sforzesco il modello
in creta (su cui doveva essere posto il calco
in cera per la fusione a cera persa) I’ammi-
razione ¢ somma: 1’opera ¢ gigantesca, alta
circa otto metri, e per la sua fusione saran-
no necessarie 100 tonnellate di bronzo, che
Ludovico i Moro inizia a mettere da parte.

Come ingegnere civile Leonardo si ap-
plica in studi sull’idraulica: progetta un tra-
ghetto basato sulla scomposizione del paral-
lelogramma delle forze, che gli permette di
attraversare un fiume spinto dalla sola forza
della dalla corrente. Mette mano al canale
navigabile tra il Po e i Navigli e progetta
un sistema piu efficiente per la chiusa del-
la conche dei Navigli. Progetta citta ideali,
fortificazioni e chiese.

In tema di ingegneria bellica progetta
carri falcianti, carri armati, batterie multi-
ple di cannoni che sparano contemporane-
amente a 360 gradi, superbalestre, cannoni
multicanna, cannoni a vapore (architroni-
tro), una specie di mitragliatrice, macchine
semoventi, macchine volanti (vascello vo-
lante con pilota), ali per volare, elicotteri.



Negli anni milanesi Leonardo dipinse
Lultima cena, La Vergine delle rocce

Purtroppo, si addensano tempi bui. Gli
stati regionali italiani sono sempre in lotta
tra di loro e, tra matrimoni, guerre, alleanze,
omicidi, riappacificazioni e tradimenti, non
si accorgono che in Europa stanno sorgendo
gli Stati nazionali, dotati di robusti appetiti
di conquista, che guardano all’Italia come
una ricca e facile preda Tra di essi la piu
aggressiva ¢ la Francia, su cui regna Carlo
VIII di Valois. E lui, infatti che inaugura la
moda del gran tour militare nel Bel Paese:
nel 1494 scende in Italia in compagnia del
suo esercito con I’idea di soffiare a re Fer-
rante di Aragona il Regno di Napoli, invo-
cando il pretesto di lontani diritti ereditari a
lui spettanti per il fatto che sua nonna Maria
apparteneva alla casa degli Angio i quali, a
loro volta, avevano perso il regno a favore
degli Aragonesi circa cinquant’anni prima.
La rapidita e la facilita con cui Carlo VIII
scorazza per la penisola sbaragliando op-
positori e distruggendo citta prima di rag-
giungere Napoli, mette in evidenza la so-
stanziale debolezza del sistema degli Stati
ragionali in cui allora era suddivisa I’Italia,
e innesca una serie di alleanze, tradimen-
ti e cambi di fronte che, anche se Carlo ¢
costretto a mollare la presa e a tornarsene
in Francia a mani vuote, per il successivo
cinquantennio renderanno [’Italia terreno
di battaglia delle potenze straniere per il
predominio sull’Europa. Quattro anni dopo
quella sfortunata spedizione, la sera del 7
aprile 1498, Carlo VIII, rientrando a cavallo
nel castello di Amboise dopo aver assistito
a un torneo, non si accorge che I’architrave
del portone ¢ troppo basso e vi sbatte il capo
con funeste conseguenze: il giorno dopo, tra
I’impotenza dei medici ¢ lo sgomento del-
la corte, il re muore a causa dell’ematoma
cerebrale conseguente al violentissimo trau-
ma. Il problema ¢ che il ventottenne defunto
sovrano ¢ 1’ultimo rappresentante del ramo
diretto dei Valois ed ¢ privo di eredi, per cui
sorge il problema di trovare un sostituto.

Dopo molte trattative gli succede il
cugino Luigi del ramo cadetto dei Valois-
Orleans, che viene incoronato il 28 maggio
1498 ¢ assume il nome di Luigi XII. E qui
cominciano i problemi per il ducato di Mi-
lano, per Ludovico il Moro e, giu a scalare,

e Ladama con lermellino
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anche per Leonardo da Vinci.

Anche Luigi XII si ricorda di avere una
nonna, si chiama Valentina ed ¢ della pro-
genie dei Visconti di Milano. A Milano,
pero, adesso comanda Ludovico Sforza,
detto il Moro, erede di quella famiglia che
si era impadronita del Ducato una quaranti-
na d’anni prima, sostituendosi ai Visconti,
legittimi regnanti. Per Luigi XII Ludovico
il Moro ¢ dunque un usurpatore, ¢ in forza
del il suo visconteo diritto ereditario decide
di venire in Italia per prendersi il ducato di
Milano con lo stesso pretesto con cui il suo
predecessore si era impadronito del regno di
Napoli.

Venezia ¢ lesta a cogliere 1’occasione:
vede nella spedizione di Luigi XII I’op-
portunita di ampliare il suo Stato da Tera
espandendosi nella pianura padana verso
occidente a spese dei milanesi, ¢ si allea con
la Francia.

Ludovico il Moro, visto il pericolo
incombente, non se ne sta con le mani in
mano. Per prima cosa prende tutto il bronzo
che aveva fatto metter da parte per il monu-
mento equestre commissionato a Leonardo
da Vinci in onore di suo padre Francesco
Sforza e lo utilizza per fondere nuovi canno-
ni; poi arruola nuove truppe per contrastare
i Francesi nel Ducato; ¢ infine, per coprirsi
la spalle dai Veneziani compie due mosse:
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STORIA Le fortificazioni a Gradisca in funzione difensiva
sommario rispetto alle scorrerie dei Turchi
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Leonardo da Vinci con la prima sollecita I’alleanza dell’Impe-
Progetto di balestra gigante ratore Massimiliano I d’Asburgo, che era in
cod. Atlantico, . 149 b qualche modo imparentato con lui, avendo
Biblioteca Ambrosiana, Milano sposato sua nipote Bianca Maria Sforza, e

con la seconda richiede I’appoggio dei Tur-
chi, la cui tregua ventennale con Venezia
scadeva proprio nel 1499.

La strategia di Ludovico il Moro per
mettere in difficolta Venezia ¢ chiara: egli
intende giocare sugli interessi convergenti
di entrambi 1 bracci di una tenaglia. I primo
dei due ¢ rappresentato dagli Asburgo: Gori-
zia gravitava nell’orbita veneziana dal 1420,
cio¢ da quando Venezia si era sostituita al
Patriarca di Aquileia nel dominio della Patria
del Friuli. Per questo 1 Conti di Gorizia, es-
sendo avvocati e quindi vassalli della chie-
sa di Aquileia, erano considerati da Venezia
propri vassalli. Massimiliano d’Asburgo,
pero, la vedeva in un altro modo e guardava a
sud e alla Contea di Gorizia con sempre mag-
giore interesse perché, per antichi e reciproci
patti ereditari tra gli Asburgo ed i Conti di
Gorizia-Tirolo, una delle due casate avreb-
be ereditato 1 possedimenti di quella che si
fosse estinta per prima, e per una di quelle
combinazioni astrali che spesso decidono il
destino degli uomini e delle cose, Leonardo
ultimo Conte del ramo Gorizia-Tirolo, oltre

che anziano ¢ fisicamente debilitato era,
J,I“]JO,RQHE%TEQE&P fortunatamente per Massimiliano, privo di
N. 49 - settembre 2019 eredi. In piu, ulteriore cruccio per Venezia,
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il Conte sessantenne non aveva nessuna vo-
glia di aiutare la Repubblica contro i Turchi,
e se ne stava nel suo castello di Bruck nei
pressi di Lienz in Tirolo, mentre la piazza di
Gorizia era retta dal suo delegato, 1’ambiguo
Capitano di Citta Virgil von Graben. L’atro
braccio della tenaglia era costituito dai Tur-
chi perché, proprio a causa dell’ampliamento
dello Stato da Tera a spese del Patriarcato,
da tempo 1 Veneziani erano stati costretti ad
aprire un nuovo fronte di terra in aggiunta a
quello marittimo che li vedeva gia impegnati
contro i Turchi nel Mediterraneo orientale e
nell’Egeo. Dalla prima meta del *400, infat-
ti, la cavalleria turca proveniente dai Balca-
ni aveva cominciato a compiere periodiche
scorrerie nella Patria, durante le quali veni-
vano deportate, depredate e massacrate le
inermi popolazioni friulane, lasciando ogni
volta dietro di sé la regione spopolata e de-
vastata. Queste incursioni, piu che frutto di
un organico progetto di conquista territoriale
da parte dei Sultani, erano iniziative delle po-
polazioni balcaniche islamizzate (massima-
mente Albanesi e Bosniaci) che le organiz-
zavano a scopo di rapina, facilitati in questo
dalla totale assenza di contrasto da parte dei
Veneziani e dei Conti di Gorizia. Nel corso
del XV secolo tali incursioni si erano verifi-
cate gia sette volte, e sempre pill ravvicinate
nel tempo (nel 1415, ‘63, 69, 72, 77,78 ¢
”79), gettando nel terrore gli abitanti della
Patria a causa della inaudita crudelta degli
invasori.

Dopo I'ultima sanguinosissima scorreria
del 1479, Venezia stipula una tregua venten-
nale con i Turchi, e ne approfitta per comple-
tare la costruzione della fortezza di Gradisca
(gia iniziata nel 1476) e per impostare un si-
stema difensivo tra Mainizza, Col Fortin ¢ la
pendici del San Michele, sollevando elevate
quanto inefficaci proteste da parte del Con-
te Leonardo di Gorizia che riteneva questo
sistema di fortificazioni veneziane edificato
abusivamente sui suoi territori.

Per ogni buon conto, anche il Capitano
di Gorizia Virgil von Graben si attiva in
funzione anti turca, e tra il 1485 ¢ il 1496
fa edificare un possente torrione sulla riva
destra dell’Isonzo, a difesa dell’unico ponte
sul fiume nei pressi di Gorizia.



ILBANCHETTO

Entrati in un portone uguale a tutti gli
altri della citta vecchia, avevamo attra-
versato un cortile, penetrando in un bas-
so edificio di mattoni che nulla lasciava
presagire, e scesa una breve scala ave-
vamo cominciato il viaggio allucinante,
seguivo il direttore che mi accompagna-
va o meglio guidava verso il locale sot-
terraneo dove si sarebbe svolta la cena in
mio onore, quando mi aveva parlato di
un ristorante singolare non avevo certo
immaginato di scendere agli inferi, ma
ora procedevamo attraverso un intrico
di grotte, un vasto formicaio ramificato
ed esteso in misura speleologica, come
le caverne abitate dai primitivi, ammas-
sati all’imbocco per paura delle buie
profondita, dei pozzi sonori che assorbi-
vano i riverberi dei fuochi e le voci (e 1
suoni della pietra percossa sulla selce e
sull’0sso), quelle spelonche oggi esplo-
rate ¢ i loro dintorni da occhiuti accade-
mici in cerca di reperti e di resti (punte
di frecce, aghi, sementi e avanzi di cibo,
coproliti e pelli e denti (trasformato il
tutto in duro minerale dal lungo contatto
con la pietra e I’argilla per il lavorio dei
lenti processi chimici (e fisici) proposti
dalla natura a riassorbire gli avanzi (gli
scarti) nei cicli inesausti dell’azoto del
carbonio dell’acqua e del fuoco (cosi
in lucido sasso erano stati assai prima
tramutati la pelle gli ossi le scaglie dei
lucertoloni del triassico giurassico cre-
taceo, i tonanti dinosauri sannuti (bron-
tosauro e iguanodonte e triceratopo e il
tremendo troneggiante re dei re il tiran-
nosauro))) e di scheletri umani spezzati
sparpagliati mescolati (cercati, sceverati
e ricomposti dalla paziente acribia dei
cercatori), contorte dall’artrite le ossa,
segnate ¢ ingrossate dalle fratture, pie-
gate per introdurle nelle tombe villano-
viane (calati i cadaveri in posizione feta-
le, genufrontale (incaprettati), vicino un
corredo di oggetti rituali, corrosi ormai,
ossidati bucati ingruppati, indistinguibi-
li dalla ganga terragna) sui quali sche-
letri non resta traccia non solo di pelle
e di peli e di visceri, ma neppure delle
lamentazioni e dei canti e del terrore

di Giuseppe O. Longo

che forse precedette la morte (mentre
i paleoantropologi confrontano le ossa
con quelle di altri animali ¢ di uomini
¢ donne d’altre epoche per risalire alla
storia congetturale del genere umano),
annegata nell’immemore tempo la mas-
sa di emozioni commozioni sentimenti
riflessi nello specchio concavo del-
la coscienza. Per arrivare al luogo del
banchetto scendevamo scale irregolari
scavate nel tufo e nell’argilla, stillanti
umidita, mosse da nicchie e aggetti e
mensoloni, percorrevamo corridoi sof-
focati, attraversando anditi € camere
spoglie, sotto lampadine incassate nelle
pareti e protette da reticelle metalliche,
che irraggiavano una luce fioca o all’op-
posto violenta, I’eco era morta, eravamo
circondati da un’impenetrabile sordita ai
rumori interrotta ogni tanto da una voce
attutita, da un suono smorzato di passi
lontani, sempre scendendo, poi i locali
si erano via via animati, vidi persone
sedute ai tavoli o ai banchi di mescita,
le pareti scomparivano dietro scaffali e
rastrelliere colme di bottiglie, I’aria non
aveva piu la crudezza gelida, 'umidore
dell’inverno, gli stillicidi erano cessati,
qua ¢ la rosseggiavano stufe, pareva di
avvicinarsi al cuore di una citta pulsante
di vita e infatti tutte quelle gallerie e cu-
nicoli e sale e passaggi formavano sotto
la citta che conoscevo un’altra e piu mi-
steriosa citta, fatta di taverne e osterie,
popolata da una folla vociante, giovani
per lo piu, rumorose e fumose, quelle
grotte, sorrette da pilastri di tufo, o me-
glio scavate nel tufo a grande profondi-
ta e su piu livelli, come se ai palazzi di
sopra rispondessero in modo speculare
altri complicati edifici sotterranei, ca-
povolti, abitati da un’umanita diversa,
notturna e fantasiosa, che si svegliava
¢ cominciava a vivere quando il popo-
lo diurno, conclusa la propria giornata,
tornava alle dimore, inconsapevole di
quel labirintico fermento sotto le case,
nel sottosuolo che accoglieva le fonda-
menta tenebrose dei palazzi e delle chie-
se dell’antica metropoli. Poi comincio il
banchetto.
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Devo dire che mi era sembrata un’i-
dea un po’ balzana, quella di allestire
negli spazi del “Trieste Airport” una
mostra di immagini fotografiche. Piu
balzana ancora quando ho saputo che
le immagini sarebbero state affiancate
da poesie, destinate a dividersi con esse
lo spazio espositivo allestito in quell’a-
rea di passaggio. Artefici della singola-
re iniziativa Mauro Marcellini, che ha
eseguito le immagini e Luisella Pacco,
preziosa collaboratrice del Ponte rosso
e autrice dei testi poetici che avrebbero
intervallato, nell’esposizione, le opere
fotografiche. I due non sono nuovi a
tali collaborazioni, avendone realizza-
ta una analoga nel 2009, ospitata allora
presso la Libreria Feltrinelli di Trieste,
luogo che appariva senza dubbio piu
adeguato di un aeroporto per iniziative
del genere.

Un aeroporto ¢, per definizione, un
non luogo, secondo I’identificazione
che ne ha fatto I’antropologo france-
se Marc Augé in un suo ormai celebre
saggio del 1992, arrivato in versione
italiana da noi qualche anno piu tardi.
Un luogo, cioé, non identitario, se non
per coloro che entro quello spazio la-
vorano; mentre per tutti gli altri ¢ un
luogo del tutto impersonale, di transito
frettoloso e sovente infastidito, come

di Walter Chiereghin

difatti mi ¢ apparso il sito della mo-
stra, ospitata in un corridoio al primo
piano dell’aeroporto che conduce a un
bar dove vendono, a self service, acqua
minerale a piu di quattro euro al litro.
Soffermandomi a considerare Ie
opere esposte, tanto quelle fotografiche
che quelle letterarie, ho dovuto presto
recedere dalla mia aprioristica diffiden-
za, al punto che ho finito per considera-
re quell’improbabile spazio espositivo
come quello che meglio di ogni altro
si adattava ad ospitare quei materiali,
radunati sotto il titolo “Della linea e del
punto: dell’identitd e dei suoi liquidi
confini”. La ragione di tale mio ravve-
dimento risiede nel motivo ispiratore
delle opere esposte. Si tratta, difatti, di
ritratti fotografici eseguiti riprendendo
la medesima persona a un intervallo piu
o meno lungo, da pochi giorni a molti
mesi o anni, ed esibendo accoppiate in
un’unica stampa le due immagini cosi
ottenute. Un accostamento che chiama
in causa alcuni concetti tutti pertinenti
a uno spazio aeroportuale: la separazio-
ne, il confine tra i due ambiti oggetto
della ripresa, il tempo, la partenza e
I’arrivo, il viaggio (nel tempo per le
immagini, nello spazio per 1’aeropor-
to). Tutti fattori che contribuiscono a
rendere particolarmente adeguato lo
spazio espositivo prescelto.
L’intervallo tra le due immagini pro-
poste dalle stampe fotografiche diviene
parte integrante ed essenziale dell’o-
pera prodotta, uno iato che idealmente
viene riempito da una riflessione che si
affaccia spontanea alla mente e concer-
ne una problematica dell’identita perso-
nale, quasi fosse un esplicito risalto alla
constatazione — banale se si vuole — per
cui I’io si manifesta nella sua connota-
zione di dinamico divenire, mentre in-
vece, piu che altro per comodita e pigri-
zia, ci vien fatto di considerarlo statico
e immutabile nel tempo. E il medesimo
sbigottimento che puo accadere davanti
a uno specchio, o a un nostro ritratto fo-
tografico di qualche tempo passato (non
importa quanto) in cui si fatica a rico-



Parole e immagini, arrivi e partenze, proposte
da una mostra ai passeggeri in transito
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noscere noi stessi, un’immagine di noi
resi improvvisamente inidonei a far col-
limare quanto si presenta alla nostra vi-
sta con la memoria di quanto ci appare
osservando, con opportuna superficiali-
ta, quanto quotidianamente ci rimanda
uno specchio.

Le immagini confezionate da Mau-
ro Marcellini, con i singoli abbinamen-
ti che propongono, possono allora su-
scitare un corto circuito emotivo tale
da muovere una quantita di riflessioni
in ciascun osservatore, secondo la sua
esperienza e la sua sensibilita.

I testi poetici proposti da Luisella
Pacco suggeriscono alcune interpreta-
zioni di quanto si trasferisce dalle im-
magini stampate alla riflessione di chi
le osserva e sono versi problematici,
concentrati sulle epifanie di esitanti
identita, abbandonando la visione nar-
cisistica della strega di Biancaneve per
mettersi piu responsabilmente in collo-
quio con se stessi: «Specchio, specchio
/ della mia fame // del mio bisogno di
ritrovare / intera //la faccia che non c’¢
/ e un tempo c’era ».

Opportuno, allora, lasciare a lei,
attraverso questa esigua selezione di
testi, la parola che, meglio di quanto
possano fare le mie, riesce a indicare
alcuni percorsi interiori che rendono
appieno merito a questa esposizione
nell’area di transito di un non luogo
qualsiasi.

Evi.
Sei.

Indicativo liquido
che nelle sue onde
imperfette e presenti

non riesce a dire il lungo mare piatto
che hai sofferto e navigato,

di quanto non eri piu
di quanto non sei ancora.

Non chiedere.
Sei tu
la soluzione.

Tuoi la volonta e il capriccio, tue
l’azione o l'indolenza, tue
la guerra e la pace.

Tuoi gli anni e [’arte di piegarli.
Tua la mente che non dorme.
Tue le mani,

colme.

Chi eravate, chi eravamo, chi ero, chi eri
ieri?

Chi eri ieri, chieriieri...

Suona persino male, senti?, la domanda.

Ma quanto di pitt duole
se e taciuta.

Luisella Pacco
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Insomma, é la storia di Giovanni,
questa.

Giovanni che va a prendere il gelato.

- Cono o coppetta?

- Cono!

- Ma se il cono non lo mangi.

- E allora? Neanche la coppetta la
mangio!

Giovanni che ha tredici anni e un sor-
riso piu largo dei suoi occhiali. Che ruba
il cappello a un barbone e scappa via;
che ama i dinosauri e il rosso, che va al
cinema con una compagna, torna a casa e
annuncia: “Mi sono sposato”. Giovanni
che balla in mezzo alla piazza, da solo, al
ritmo della musica di un artista di strada,
e uno dopo l’altro i passanti si sciolgono
e cominciano a imitarlo: Giovanni é uno
che fa ballare le piazze. Giovanni che il
tempo sono sempre venti minuti, mai piu
di venti minuti: se uno va in vacanza per
un mese, e stato via venti minuti. Giovan-
ni che sa essere estenuante, logorante,
che ogni giorno va in giardino e porta un
fiore alle sorelle. E se e inverno e non lo
trova, porta loro foglie secche. (p. 5)

Giacomo Mazzariol ha pubblicato,
giovanissimo, nel 2016, il libro Mio fra-
tello rincorre i dinosauri (Torino, Einau-
di, 2018, € 12, pp.176). Titolo bizzarro,
certo, perché bizzarro ¢ il testo: si tratta
di una storia vera, la storia di una fami-

di Anna Calonico

glia veneta vista dal figlio Giacomo, e in-
centrata sulla figura dell’altro maschietto
di famiglia, Giovanni. Giovanni ¢ spe-
ciale, Giovanni € un supereroe (cosi pen-
sa il bambino Giacomo quando gli viene
annunciata I’imminente nascita di un fra-
tellino appunto “speciale”). Giovanni ha
un cromosoma in pit. Giovanni ¢ down.

Questo libro non ¢ soltanto una storia
da leggere, ¢ una storia da pensare. E una
storia di differenze che poi, perché chia-
marle differenze, dato che nessuno di noi
¢ uguale a un altro? E una storia di esclu-
sione e inclusione sociale. E una storia di
ignoranza e intolleranza vinte da sorrisi
larghissimi e musica e pupazzi a forma
di dinosauro lanciati in giro per le stanze.
E una storia di vergogna e di fierezza.

La narrazione ¢ molto semplice: Gia-
como ricorda 1’arrivo del fratellino, i
primi tempi in cui pensava che avrebbe
avuto un compagno di giochi per anda-
re in bicicletta, per giocare a pallone e a
basket, per correre, per fare tutte le mille
cose che fa un bambino. I primi tempi in
cui ogni volta che i genitori gli diceva-
no “Gio ¢ speciale” si immaginava che
il bimbo, crescendo, avrebbe dimostrato
qualche superpotere come 1’Uomo Ra-
gno, o come Superman.

Poi arriva il momento in cui Giaco-
mo scopre che “speciale” significa “con
una patologia”, e scopre cosa significa
la parola “patologia”, e qual ¢ questa
patologia. “Sindrome”, la chiamano,
sindrome di Down, e significa che Gio
non solo non ha alcun superpotere, ma
addirittura non potra andare in biciclet-
ta e fare molte delle cose che fa invece
Giacomo. Nella vita ci sono cose che si
possono governare, altre che bisogna
prendere come vengono. E talmente piil
grande di noi, la vita. E complessa, ed é
misteriosa...[...] L'unica cosa che si puo
sempre scegliere e amare, amare senza
condizioni (p.29) dice la mamma dei due
ragazzini, ma Giacomo non riesce sem-
pre ad accettare la realta.

In seguito, ci sono tempi ancora pit
difficili, in cui Giacomo che cresce co-
mincia ad essere stufo di Giovanni, non



E un libro pesante nei concetti,
ma leggero e ironico, che si legge velocemente

sa piu come sopportarlo (si, proprio
questa parola orribile tra fratelli), e ar-
riva addirittura il momento in cui se ne
vergogna € non racconta ai suoi nuovi
compagni di classe dell’esistenza di Gio.
Dice di avere solo due sorelle, Alice e
Chiara, e tralascia Giovanni, incapace di
spiegare che ¢ down, pauroso di essere
preso in giro, non accettato, guardato
con sdegno e con pena.

Ci sono pagine e pagine di conflitto
interiore: Giacomo parla con affetto del-
le stranezze di Gio, alternandole alla sua
insofferenza per le medesime stranezze,
e per tante altre ancora. Giacomo raccon-
ta della sua incapacita a difendere il fra-
tellino preso di mira dai bulli, poi la sua
disperazione e i suoi sensi di colpa per
non averlo fatto. Racconta la sua speran-
za che, influenzato, Gio non esca dalla
sua stanza quando vengono a trovarlo gli
amici che non sanno di un fratello down.

Infine, narra come gli amici vengono
a conoscere Gio e come suonano e balla-
no e ridono e si divertono con lui, dando
dell’idiota a Giacomo che lo aveva tenu-
to nascosto. A quel punto il giovane au-
tore/protagonista ci spiega che avere un
fratello significa scegliere di amare, non
chi amare, e che se qualcuno ride di Gio
e della sua patologia significa che quel
qualcuno sta piu male di Gio, perché ¢
senza cuore.

Giovanni € un creatore di mondi, e
sarebbe stata una saga piu lunga del Si-
gnore degli anelli. Ognuno di noi cam-
minava con lui lungo una strada perso-
nale. Non era matematica, Gio, che una
volta trovata la soluzione é sufficiente
replicare i passaggi per ottenere sempre
lo stesso risultato. No, lui era piu basket,
dove, se una volta hai fatto canestro, poi
non basta che replichi il movimento per
riuscirci di nuovo. (p.69). Giovanni é
una danza. 1l problema é sentire la sua
stessa musica (p. 102).

E un libro pesante nei concetti, ma
leggero e ironico, che si legge veloce-
mente e ci lascia con il sorriso. Alcune
pagine descrivono con amore il modo di
essere di Gio e sono pagine simpatiche,

e ci lascia con il sorriso

commoventi, divertenti, poetiche: im-
possibile non esserne coinvolti.

Ricordo un altro romanzo che parla
di handicap, Nati due volte di Giuseppe
Pontiggia. E stato molti anni fa, ma ri-
cordo ancora il senso di disagio che mi
ha procurato, perché non c’era nessuna
delicatezza in quelle parole, e faticavo a
trovare persino un senso di accettazione.
E stato definito un libro che parla dell’a-
more tra un padre e un figlio ma, scusate,
preferisco di gran lunga I’amore fraterno
e dolce tra Giacomo e Giovanni.

Da questo romanzetto € stato recente-
mente tratto un film, che gira ancora per
le sale cinematografiche: porta lo stesso
titolo (regia di Stefano Cipani) e sulla lo-
candina ci sono due ragazzini e un T-rex
verde smeraldo. Non ¢ certo un film da
Oscar e, come spesso succede, racconta
qualcosina che nel libro non c¢’¢: fran-
camente esagerata e sciocca la scena dei
nazisti, ma nel complesso credo riesca ad
assottigliare lo spazio vuoto tra lo spetta-
tore e il mondo sconosciuto della sindro-
me di Down. Qualcuno potrebbe dire che,
il film come anche il libro, sono troppo
“facili”’, mica come la vita con un ragazzo
down. Potrebbe dire che il lieto fine (Gio-
vanni torna ad essere il supereroe di Gia-
como) ¢ semplicistico e infantile.

Vero. Ma molte volte gli occhi dei
bambini vedono di piu e meglio degli
occhi di un adulto.

Vero. Ma forse bisognerebbe farsi
trasportare piu spesso nel mondo naif dei
supereroi.

Mi sono chiesta, leggendo pagina
dopo pagina, a chi possa rivolgersi un te-
sto simile, € mi sono risposta che sarebbe
bello se alcuni insegnanti ne leggessero
qualche brano in classe. Non si tratta
soltanto di sindrome di Down: ogni “dif-
ferenza” puo venire inserita al posto di
questa patologia senza che le riflessioni
di Giacomo cambino.

Abbiamo un gran bisogno, di questi
tempi, di sentire affetto e addirittura sti-
ma per chi ¢ diverso, e ben venga, quin-
di, un testo a volte banale, a volte peda-
gogico: il rispetto va anche insegnato.
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STORIE BREVI DI EFFERVESCENTI

FANTASIE

Fresco in generale, ma anche fresco
di stampa, per i tipi di Battello stampa-
tore, Potrei avere l’orticaria — racconti
a voce alta di Annalisa Perini esibisce
in poco piu di cento pagine ventiquattro
storie brevi, in molti casi brevissime, di
folgorante dinamicita.

Il volume ¢ diviso in due parti, del-
le quali la seconda ¢ piu distintamente
riconducibile a un genere, il noir, chia-
ramente identificato, mentre la prima
esplora un piu indeterminato spazio cre-
ativo mediante brevi o brevissimi testi il
piu delle volte consonanti - ma solo in
apparenza - con la comunicazione con-
temporanea, accartocciata attorno ai re-
quisiti di brevita che sono richiesti dalla
scrittura per la rete, da SMS e tweet, da
tutto quanto insomma ci distoglie dall’a-
gio di una lettura distesa, che dia ragione
di antefatti, ambiti culturali, paesaggi,
psicologie anche complesse dei perso-
naggi e quant’altro concorre al confe-
zionamento di un prodotto narrativo di
agevole fruibilita.

La prosa della Perini sembra piegarsi
alle esigenze di sintesi di cui si € detto, in
particolare nelle brevi storie narrate nella
prima parte del libro, ma lo fa per mezzo
di una scrittura smaliziata, creando sug-
gestioni che erompono improvvise nella
lettura, tra la messa in scena di perso-
naggi cui la brevita della narrazione non
consente nemmeno il minimo conforto
di un nome proprio, relegati come sono
all’interno dell’anonimato di pronomi
personali, a meno che non si tratti di ani-
mali anziché persone, come ad esempio
il gatto Tobia dell’omonimo racconto. In
qualche caso, come nella breve novella //
bacio, viene affidato all’agnizione finale
I’effetto sorpresa procrastinato fino alle
ultime righe del testo, ma nella generalita
dei casi I'imprevedibile e il sorprendente
si annidano all’interno dei brevi compo-
nimenti, per ambientazioni, caratteri e si-
tuazioni che spesso esondano nel surreale.

Nel suo procedere a zig-zag tra re-
gistri narrativi cosi diversi, com’¢ tra i
racconti della prima e quelli della secon-
da parte del volume, affidati tutti e tre,

di Walter Chiereghin

questi ultimi, a un dialogo tra i mede-
simi due personaggi inquirenti, Elena e
Alberto, ’autrice mette a frutto una sua
variegata esperienza della scrittura che si
esercita in una pluralita di attivita eserci-
tate soprattutto mediante la studiata ar-
chitettura dei suoi testi, com’¢ attestato
dal breve profilo biografico pubblicato
nel risvolto di copertina. Grazie ad esso,
veniamo informati che Annalisa Perini,
laureata in Storia, ¢ «giornalista pub-
blicista e autrice di narrativa», ma che
ha anche «lavorato come sceneggiato-
re-dialoghista per emittenti televisive
nazionali» e inoltre che «si occupa di
scrittura creativa, di genere, di consumo,
biografica e di critica teatrale e lettera-
ria». Si rende esplicito anche nei testi del
volumetto in esame questo suo accentua-
to interesse per la scrittura, per esempio
nella pagina e poco piu di Punteggiature,
dedicata a una disamina, tra il serio e I’i-
ronico, degli strumenti per meglio orga-
nizzare una frase o un intero libro.

Nel «piccolo ma curioso laborato-
rio» della Perini, come lo definisce nella
prefazione Elvio Guagnini, si puo trova-
re, se non di tutto, certamente una gran
quantita di modalita espressive, al punto
di dubitare, per la brevita del fraseggio,
se quanto abbiamo sotto gli occhi sia
scrittura in prosa oppure in versi, come
constata ’illustre prefatore, discorrendo
del brano Condizionale, che fornisce tra
I’altro I’inciso «potrei avere 1’orticariay,
eponimo del volume, recante alla fine un
richiamo all’ambiguita tra il maschile e
il femminile della parola condizionale,
con un’inversione di senso che ricorda
molti momenti della poesia contempo-
ranea, per esempio in quella di Patrizia
Cavalli.

Insomma, un libro da consigliare a
lettori poco inclini alla distrazione du-
rante la lettura, per coglierne appieno
il significato sotto le mentite spoglie di
un minimalismo che non c’¢ in effetti
nei testi, ove si intenda metterli al ripa-
ro dell’esigenza di rileggere almeno una
volta molte delle pagine del libro, come
¢ capitato piu volte a chi scrive.



DUE SHORT STORIES

Per gentile concessione dell’editore
Adriano Battello e per la cortese dispo-
nibilita dell’Autrice presentiamo di se-
guito due brevi racconti che fanno parte
del volume recensito alla pagina prece-
dente.

Rebus

Mi sono innamorato di te perché non
avevo niente da fare
Luigi Tenco

Per il soffio tra il fumo della sigaretta
e il cucchiaio di sciroppo per la tosse.

Per ’attesa silenziosa dell’incertezza
del riccio davanti ai fanali in una strada
troppo stretta.

Per I’apnea d’incoscienza tra il par-
cheggio al buio e la brina sul vetro agli
albori del mattino.

Per il sospiro tra la pasta al dente da
scolare e il passarsi di mano 1’olio e il
parmigiano.

Per i piatti nell’acquaio e le contrad-
dizioni dell’acquario.

Per i libri, quelli giusti, portati via
senza sceglierli, preparando una valigia.

Per ogni fuga tra le piastrelle di un
comfort apparente e la necessita di tor-
nare all’essenziale.

Per ogni parola fuori misura cacciata
d’impeto in un fremito d’ali o colpita in
volo a meta, senza pieta.

Per la differenza tra consuetudine e
famigliarita, tra inappagato e frugale.

Per la tragica comicita del reale, 1’i-
ronia del dettaglio, I’inclusione e astra-
zione dei rebus della complicita.

Carico e scarico

Vecchia batteria addormentata sul se-
dile destro posteriore.
Magari un giorno due morsetti, i poli

di Annalisa Perini

giusti, incantesimi d’ampere: ripartira.
Due paia di stivali consumati, raddoppio
di punte e tacchi.

Impicci il naso tra le mie cose, in un
parcheggio.

Duetto di proteste, in versi opposti,
a ogni articolo di questo mio caparbio

mercatino  dell’usato, improvvisato,
nell’occhio di bue di quel lampione.

Sai che non tornano indietro, vero?

Si.

E non basta riempire di entitd ma-
teriali ogni pertugio di questa tana, che
non ¢ la vita, e non ¢ infinita, per proteg-
gersi di pi.

Lavori dalle otto alle otto tu, dici, ep-
pure la tua auto ¢ perfetta.

E la tua casa. Al profumo di limone.

Chissa la mia.

Mi strattoni dalle mani una forma,
non so nemmeno cosa sia.

Nel bagagliaio ha perso la sua sostan-
za originaria.

Cosa fai degli stivali allora?

Eri voltato. Ne ho buttato via uno per
paio, separati dal compagno.

L’ho fatto per essere certa di gettare
gli altri due.

(Adesso prova a dire che non ho co-

raggio).

RACCONTI
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LA MOSTRA DI VENEZIA
DALL’A ALLA ZETA di Stefano Crisafulli

Andare alla Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia é sem-
pre un’impresa, sia dal punto di vista logi-
stico (vedi alla voce H come Hotel), che da
quello dei trasporti (vedi alla voce V come
Vaporetti). Ma continua ad essere, per for-
tuna, anche una bellissima esperienza per
chi ama il cinema. Qui di seguito un pic-
colo alfabeto per chi alla mostra non c’e
mai stato, ma anche per chi ¢ era nel primo
week end (31 agosto e 1° settembre 2019).

A come Acqua: la Mostra del Cinema si
svolge al Lido ed ¢ circondata dall’acqua:
sembra quasi una grande nave pronta a par-
tire per gli oceani dell’immaginazione

B come Binoche: la brava attrice fran-
cese ¢ presente al Lido come co-protago-
nista, con Catherine Deneuve, del film di
apertura La Verité di Kore-eda Hirokazu

C come Cinema: data spesso per mori-
bonda, la settima arte merita un grande fe-
stival come questo, per confermare la sua
specificita e necessita

D come Direttore: dal 2011 ¢ Alberto
Barbera, che puo ritenersi soddisfatto per
una mostra con un numero di spettatori sem-
pre crescente e una grande varieta di film

E come Excelsior: ¢ I’hotel dove allog-
giano gli artisti e dove il prezzo di un caffe
sale... alle stelle

F come Foto: al Lido sciamano i fan
delle star, a caccia di una foto del divo di
turno sul red carpet; alcuni si portano om-
brelli per ripararsi dal sole e scale per foto...
dall’alto

G come Grande: la Sala Grande ¢ la piu
bella di tutte e si trova nel centro del centro
della mostra, dentro il Palazzo del Cinema,;
la presenza degli autori e attori durante le
proiezioni la rende ancora piu affascinante

H come Hotel: a Venezia, durante la
mostra, alzano 1 prezzi a dismisura, tanto
che un due stelle diventa quattro e cosi via;
al Lido, invece, sono semplicemente intro-
vabili, oltre che costosi. Un punto debole
per un festival cosi richiesto.

I come Illusione: del reale, vale a dire,
ancora una volta, il cinema

L come Leone: ¢ il simbolo della Mo-
stra e di Venezia e spunta un po’ dappertutto

M come Mary Poppins: ovvero Julie
Andrews, che ¢ stata premiata con il Leone
d’oro alla carriera, grazie alla formula ma-
gica ‘supercalifraglistichespiralidoso’

N come New York, New York: classico
di Scorsese restaurato e proiettato alla mo-
stra

O come Orizzonti: ¢ la sezione, meri-
toria, con titoli di autori poco noti ¢ inno-
vativi

P come Pedro Almodovar: altro, merita-
to, Leone d’oro alla carriera

Q come Qigiu: significa ‘Palloncini’ in
tibetano ed ¢ il titolo del film di Pema Tse-
den visto sabato 31/8 al PalaBiennale. Una
storia per aprire lo sguardo su mondi altri

R come Roger Waters: non posso non
citare 1’ex Pink Floyd, al Lido per presen-
tare il suo nuovo film-concerto Us+Them,
realizzato assieme a Sean Evans

S come Seberg: ’altro film visto sabato
31/8, sempre al PalaBiennale, sull’ultima
parte della vita dell’attrice Jean Seberg; di-
retto da Benedict Andrews e interpretato in
modo convincente da Kristen Stewart, che
si ¢ identificata con I’attrice della nouvelle
vague

T come Todd Phillips: ¢ il regista di Jo-
ker, film vincitore del Leone d’oro, inter-
pretato da Joaquin Phoenix

U come Umanita: varia e sorprendente,
cinefila e curiosa, trasversale e appassiona-
ta

V come Vaporetti: ¢ un altro dei punti
deboli della mostra. Per arrivare al Lido ci
si mette tre quarti d’ora, strizzati come sar-
dine su mezzi e traiettorie poco consoni ad
un evento del genere

W come Woman: film visto in Sala
Grande domenica 1/9; diretto da Yann
Arthus-Bertrand e Anastasia Mikova, € un
omaggio alle donne di tutto il mondo, che
parlano di sé e delle loro storie, dei proble-
mi e delle discriminazioni subite, dei rap-
porti con gli uomini, con il sesso e con il
lavoro

Z come Z: cosi si chiamava uno dei
capolavori del regista Costa-Gavras, che
quest’anno al Lido ha portato Adults in a
room, film sulla crisi greco-europea basato
su un libro di Varoufakis



GLI SBILANCIAMENTI

DIVENEZIA 76

Volendo fare il giochino di trovare un
singolo aggettivo per descrivere la 76" edi-
zione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia che si ¢ svolta
dal 28 agosto al 7 settembre 2019, questo
potrebbe essere “sbilanciata”.

Sbilanciata nella selezione principa-
le, che ha favorito il concorso con nomi
in gara estremamente forti e interessanti,
salvo poi non riuscire a trovare una con-
troparte altrettanto convincente nelle altre
sezioni.

Sbilanciata nel concorso, dal momento
che i registi piu forti e i film risultati piu
degni di nota sono stati concentrati nella
prima settimana di Mostra, lasciando i tito-
li piu deboli tutti nella seconda parte della
competizione.

Sbilanciata nei premi, che hanno visto
trionfare film mediocri a discapito di quelli
che invece sono stati i titoli pitt meritevoli.
Vediamoli molto brevemente.

I premio speciale della giuria ¢ stato
assegnato a La mafia non é piu quella di
una volta di Franco Maresco, film cialtrone
e ipocrita in cui Maresco, potendo disporre
della collaborazione della celebre fotogra-
fa Letizia Battaglia, anziché scavare con
lei nelle motivazioni per cui Falcone e Bor-
sellino sono ancora cosi mal visti da una
parte della popolazione siciliana preferisce
raccontarci la vita di un promoter da quat-
tro soldi e di uno sconosciuto ¢ insignifi-
cante cantante neo-melodico napoletano
suo pupillo, beandosi dell’ignoranza di chi
ha davanti e facendo domande davvero al
limite del cretino.

I1 premio per la migliore sceneggiatu-
ra ¢ andato al regista cinese Yonfan per il
film d’animazione No 7 Cherry Lane. Tale
assegnazione ha stupito tutti, compreso lo
stesso regista (I’ha dichiarato apertamente
durante il suo discorso di ringraziamento),
dal momento che la sceneggiatura non ¢
minimamente il punto di forza di un film
come questo basato sul disegno e sull’oni-
ricita.

Le coppe Volpi per le interpretazioni
sono state assegnate a Luca Marinelli per
Martin Eden di Pietro Marcello e ad Aria-
ne Ascaride per Gloria Mundi di Robert

di Alan Viezzoli

Guédiguian. Se la prima ¢ piu che legit-
tima e consacra Marinelli nel firmamento
dei grandi attori, la seconda appare curiosa
dal momento che va a premiare un’attrice
brava ma che recita in una parte secondaria
di un film corale oltretutto non totalmente
riuscito.

Il Leone d’argento per la miglior re-
gia ¢ stato assegnato a Roy Andersson per
About Endlessness, film copia del suo Un
piccione seduto su un ramo riflette sull’e-
sistenza con cui aveva vinto il Leone d’oro
nel 2014. Anzi, piu che copia, ¢ proprio
la versione “for dummies” del precedente
film: Andersson reitera il medesimo sche-
ma di messa in scena rendendolo perd
estremamente didascalico affinché possa
essere piu fruibile anche da un pubblico
generalista.

La giuria — presieduta dalla regista ar-
gentina Lucrecia Martel ¢ composta dal
critico Piers Handling, dall’attrice Stacy
Martin, dal direttore della fotografia Ro-
drigo Prieto e dai registi Mary Harron,
Shin’ya Tsukamoto e Paolo Virzi — ha de-
ciso di premiare questi film a discapito di
pellicole ben piu meritevoli di ricevere un
riconoscimento. Penso, ad esempio, a Mar-
riage Story di Noah Baumbach. Film ma-
gistrale che puo vantare una sceneggiatura
talmente curata da poter essere insegnata
nelle scuole di Cinema, una regia che sa
valorizzare i personaggi e degli attori come
Adam Driver, Scarlett Johansson, Laura
Dern, Ray Liotta ¢ Alan Alda in stato di
grazia.

Ma penso anche a La vérité di Kore-eda
Hirokazu in cui il regista giapponese pro-
segue il suo percorso sulla famiglia (inizia-
to nel 2013 con Father and Son) riuscendo
a cogliere sfaccettature sempre nuove del-
lo stesso argomento e sfruttando nel modo
migliore ’aver potuto girare fuori dal suo
Paese con star del calibro di Catherine De-
neuve, Juliette Binoche ed Ethan Hawke.
Oppure a I/ sindaco del rione Sanita in
cui Mario Martone reinterpreta benissimo
il testo di Eduardo De Filippo. O ancora
a Guest of Honour di Atom Egoyan, con
una struttura “gialla” che si dipana in modo
non convenzionale.
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J'ACCUSE E JOKER

I DUE“CASI” DIVENEZIA 76 diAlan viezzoli

Nell’articolo riassuntivo di quella che ¢
stata la 76" Mostra d’Arte Cinematografica
di Venezia ho volutamente omesso la tratta-
zione dei due film che hanno vinto i premi
pit importanti, ovvero J'accuse di Roman
Polanski, Gran premio della giuria, e Joker di
Todd Phillips, Leone d’oro.

J'accuse ¢ sicuramente il film migliore
della Mostra ed ¢ quello che ha accontenta-
to davvero tutti, sia la critica che il pubblico.
Ma ¢ anche stato 1’unico film di Venezia 76
ad aver creato una polemica attorno a s¢. Il
primo giorno della Mostra, infatti, la presi-
dentessa di giuria Lucrecia Martel ha dichia-
rato di non poter scindere I'uomo Polanski
dall’artista e di non voler presenziare alla
prima del film per non doversi alzare in piedi
ad applaudirlo. Questa uscita ha provocato
reazioni da parte della stampa, la quale ha
suggerito che Venezia esautorasse Lucrecia
Martel dal suo ruolo di giurata in quanto mar-
catamente non obiettiva nei confronti della
pellicola, e ha indotto i produttori del film di
Polanski a chiedere che il film fosse ritirato
dal concorso. Probabilmente la mediazione
del direttore della Mostra e la pressione de-
gli altri giudici, 1 quali invece hanno valutato
senza pregiudizi e hanno capito il valore del
film, hanno portato poi al premio.

J’accuse racconta il cosiddetto “affaire
Dreyfus” a partire dal momento in cui Al-
fred Dreyfus viene degradato e deportato, se-
guendo le indagini di Georges Picquart (uno
splendido Jean Dujardin) nel tentativo di sco-
prire chi fornisse davvero segreti militari ai
Tedeschi. Polafiski confeziona un biografico
cinematograficamente ineccepibile, in cui &
impossibile non notare precisi riferimenti alle
controverse vicende personali di Polanski.

Allo stesso tempo il film risulta veicolo anche
di altri due temi, completamente indipendenti
e slegati tra loro, ovvero una riflessione sulla
societd contemporanea dei “social network”
¢ un’accusa nei confronti di quel rigurgito
antisemita che in anni recentissimi si ¢ nuo-
vamente fatto avanti in alcuni Paesi europei.

Ecco perché J accuse meritava di vincere
il Leone d’oro. Ad ogni modo, viste le pre-
messe, sono contento abbia portato a casa un
premio cosi importante.

Passiamo a Joker di Todd Phillips, primo
“cinecomic” ad essere in concorso a un festi-
val cinematografico. Qui le considerazioni da
fare sarebbero tante. Da un lato fa piacere per
la vittoria di un film statunitense: ¢ tanto che
non vinceva Venezia un film “made in USA”
e questo ¢ un bel colpo per la Mostra perché
negli anni a venire dara fiducia anche ad altri
produttori i quali saranno invogliati a portare i

loro film a Venezia. E sicuramente questo film
arrivera agli Oscar®, per cui di nuovo Venezia
sara il festival che ha saputo puntare sul cavallo
giusto e che fara da traino per le tanto ambite
statuette. Dall’altro lato, perd, premiare un co-
siddetto “cinecomic” ¢ molto rischioso perché
porta a sdoganare 1’autorialita su un genere che
¢ sempre stato intrattenimento. E, nonostante i
toni cupi di cui ¢ ammantato e che lo rendono
molto simile ai Batman di Christopher Nolan,
alla fine lo ¢ anche questo Joker. 1l rischio ¢
che d’ora in poi qualunque cosa abbia una ma-
schera, un mantello o un superpotere sara “Ci-
nema di livello” perché Joker — che come film
¢ un unicum, questo non va mai dimenticato!
— ha vinto il Leone d’oro. Il punto ¢ che Joker
non ¢ minimamente accumunabile né ai film
Marvel né, nonostante i personaggi coinvolti,
ai film della DC degli ultimi anni (da Man of
Steel in poi). Joker ¢ un’altra cosa ma temo
sara difficile farlo capire a tanta gente — e non
penso solo ai fruitori dei blockbuster nelle sale.
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