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Questa rivista, che viene distribuita a titolo 
assolutamente gratuito, può sopravvivere 
e allargare il campo delle attività culturali 
ed editoriali che pone in essere soltanto 
grazie alle quote associative di coloro che 

liberamente hanno deciso di aderirvi.

Sollecitiamo quindi i soci che ancora non 
lo avessero fatto a versare la quota asso-
ciativa di trenta euro, versandola per le vie 
brevi a un componente del consiglio diret-
tivo, oppure effettuando un bonifico ban-

cario al seguente codice IBAN:

IT36A0887702202000000345619

Chi poi avesse intenzione di iscriversi 
all’Associazione, contribuendo così alla 
prosecuzione delle pubblicazioni e all’am-
pliamento delle attività che Il Ponte rosso 
organizza o propone, dovrebbe prelimi-
narmente richiedere e compilare l’apposi-

to modulo di adesione.
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sommario

Confido che i lettori vorranno perdo-
narmi la presunzione auto referenziale di 
dedicare questo spazio alla celebrazione 
della rivista sulla quale l’articolo è scrit-
to. Mi preme tuttavia porre in evidenza 
il raggiungimento del cinquantesimo 
numero, che tra l’altro cinquantesimo 
non è, se non per il numerino scritto 
sotto la testata, in quanto quella nume-
razione non tiene conto del numero zero, 
pubblicato nell’aprile del 2015, né degli 
“speciali” dedicati a Scipio Slataper nel 
centenario della morte, il 3 dicembre di 
quello stesso 2015, poi a Pordenoneleg-
ge nel novembre di quello stesso primo 
anno, a Umberto Saba e Virgilio Giotti 
nel novembre del 2017, a sessant’an-
ni dalla scomparsa dei due grandi poeti 
triestini, e ancora lo speciale che nel set-
tembre dell’anno passato abbiamo mes-
so insieme per celebrare a cinquant’an-
ni di distanza dai fatti quel 1968, cui ci 
legano sottili nostalgie oppure profonde 
avversioni, a seconda dell’orientamento 
politico e culturale di chi legge.

La rivista era nata, appunto nel mese 
di aprile del 2015, dalle ceneri di una ri-
vista cartacea, Trieste Artecultura, fon-
data e per molti anni diretta da Claudio 
H. Martelli, che aveva cessato le pub-
blicazioni nel gennaio di quell’anno per 
decisione dell’editore. Avendo avuto l’o-
nore di succedere a Martelli e di dirigere 
quella rivista per quasi quattro anni, ero 
stato interpellato dopo la chiusura da nu-
merosi lettori che si rammaricavano del-
la fine di Artecultura, per cui pensai di 
continuare in un’altra forma quell’espe-
rienza editoriale, valendomi delle oppor-
tunità offerte dal web. Tra queste, oltre 
al vantaggio di una drastica riduzione dei 
costi, anche la possibilità di proporre uno 
strumento senza richiedere in cambio a 
chi lo legge neppure un minimo esbor-
so di denaro, cosa resa possibile anche 
dalla generosità di coloro che, un mese 
dopo l’altro, riempiono del loro lavoro 
le pagine della rivista, a titolo altrettanto 
gratuito.

Grazie all’Associazione culturale Il 
Ponte rosso, nata per sostenere la rivi-

sta, si sono realizzate e si continuano a 
realizzare numerose e qualificate inizia-
tive di carattere culturale, presentazioni 
di libri e di autori, confronti pubblici su 
varie tematiche, la creazione di una mi-
nuscola casa editrice, la “Libreria del 
Ponte rosso”, che si accinge a pubblicare 
nelle prossime settimane un secondo sti-
molante volume, dopo la pubblicazione, 
nel 2017 dell’opera poetica completa di 
Giulio Camber Barni, autore de La Buf-
fa, curata da Lorenzo Tommasini.

Anche per adeguarsi alle disposizioni 
legislative che regolamentano in manie-
ra differente il cosiddetto “Terzo setto-
re”, l’Associazione è alla vigilia di una 
sua trasformazione, che nei primi mesi 
dell’anno prossimo vedrà modificato lo 
statuto e rinnovati i suoi organi elettivi.

Una storia ancora breve, questa del 
Ponte rosso: se la pensassimo in rappor-
to alle aspettative di vita delle persone: 
l’età di un bambino, che per di più non 
ha ancora varcato la soglia della scuola 
elementare. Vista invece sotto il profilo 
della durata di un’iniziativa così impul-
sivamente posta in essere, il cinquante-
simo numero che state leggendo è già un 
traguardo di un certo rilievo, per esem-
pio paragonandolo a quello di una rivista 
omonima, anch’essa pubblicata a Trieste 
nel 1947 per iniziativa di due intellettuali 
sloveni e due italiani, un “opuscolo d’ar-
te e cultura” che fiorì in un solo numero. 
Sulla prima pagina di quell’unico nume-
ro, a firma di uno dei fondatori, Giusep-
pe Menassé, si possono leggere queste 
parole: “Trieste è una città di traffici 
posta in un quadrivio d’Europa […]: qui 
convergono civiltà e le civiltà non sono 
mai privilegio d’una nazione o predomi-
nio di una nazione sull’altra, ma lavoro 
comune di tutti gli uomini e quindi di 
tutti i popoli, che contro ogni costrizione 
continuano a cercarsi, a esprimere voci e 
a intonarle, ad accogliere ideali e a fon-
derli”.

Ci piace pensare di aver creato e di 
portare avanti Il Ponte rosso di oggi se-
guendo la medesima ispirazione di quel 
nostro effimero antecedente.

CINQUANTA
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SAGGI

Introdotta da una Prefazione di Arnal-
do Soldani esce, per i tipi della Società 
editrice fiorentina, una raccolta di saggi 
dedicati all’ultimo Saba, L’ultimo Umber-
to Saba: poesie e prose. Con la luminosità 
accesa e malinconica di un sole che si spe-
gne il poeta triestino dà, specie nella pro-
sa, il meglio di sé negli anni che vanno 
dalla fine della guerra alla morte nel 1957, 
ed è su questa fase che gli studiosi conve-
nuti a Verona nel dicembre del 2017 (in un 
convegno che ha costituito il palinsesto 
della miscellanea) hanno voluto concen-
trare la loro attenzione, approfondendo 
l’analisi della poesia e della prosa, a testi-
monianza, così Soldani, “della vitalità 
inesauribile di Saba , della sua singolarità 
quasi proverbiale di classico tanto incon-
testabile quanto irriducibile a ogni sche-
matismo. Quasi che l’inattualità che, sto-
ricamente, ha reso difficile riconoscere la 
reale statura del poeta continui a manife-
starsi ora nella complessità pluriprospetti-
ca che la sua opera esige dall’indagine 
critica”. Complessità su cui insiste Anto-
nio Girardi, nel primo dei contributi (Lo 
stile dell’ultimo Saba), invitando a “parla-
re non di stile, bensì, al plurale, di stili 
dell’ultimo Saba”. Nel mirino dell’analisi 
il terzo volume del Canzoniere, segnato 
dall’esperienza di Parole, che ha valore 
fondativo rispetto a Ultime cose, 1944, 

Varie, tutte nel segno di una modernità 
d’accento, quasi a sfida di coloro che stig-
matizzavano il tradizionalismo del triesti-
no; e, tuttavia, di una “modernità” si tratta 
che va stemperandosi dopo Parole, per il 
prevalere di un’intonazione più propria e 
personale, quasi che Saba “dopo aver di-
mostrato di saper fare della poesia dichia-
ratamente moderna, smettesse di interes-
sarsene”. A partire da Mediterranee il po-
eta batte invece una strada nuova, di spiri-
to “in qualche modo neoclassico”, con 
acuti di impronta para-diaristica ed afori-
stica in Epigrafe, Uccelli e Quasi un rac-
conto, raccolte caratterizzate tanto dalla 
novità dei contenuti quanto dall’assenza 
di “ogni visibile impianto d’insieme”. 
Elegante affabulazione in limine mortis, 
ultima chiamata alla poesia prima del 
grande nulla. Se qui si osa, e con felici ri-
sultati, uno sguardo di insieme, più circo-
scritti e concentrati, almeno nel loro as-
sunto di partenza, i saggi che seguono, di 
Jacopo Galavotti (Saba tra Orfeo e Pery: 
l’”ultimo bellissimo verso” di “Ceneri”) 
e di Gianfranca Lavezzi (Oltre “Mediter-
ranee”: una conclusione provvisoria). 
Galavotti mette il dito – avvalendosi di 
una fine metodologia di impronta mista: 
psicanalitica e filologica – su una delle 
non rare dimenticanza o bugie di Saba, 
come dir si voglia. Una questione che, vi-
sti i condizionamenti del “sottosuolo” cui 
va soggetto il triestino, non è affatto que-
stione di lana caprina. Ma veniamo al 
dunque: l’ultimo verso di Ceneri non pro-
viene, come si premura di spiegare il poe-
ta in Storia e cronistoria del Canzoniere, 
dal libretto d’opera del Guarany ma dal 
libretto di Striggio per l’Orfeo di Monte-
verdi. Un dato di fatto sul quale Galavotti 
articola una serrata analisi che si allarga 
ad ampi cerchi sull’intero Canzoniere 
anzi sull’intera opera di Saba, “densissi-
mo macrotesto” di “ramificazione sotter-
ranea e allusiva dei significati”. Lavezzi si 
concentra invece su Epigrafe e, in essa, su 
Uccelli in particolare di cui, sventando 
l’abile operazione di mascheramento con-
dotta da Saba, fa emergere l’ombra dell’a-
more proibito degli anni senili, quello per 

RADIOGRAFIE 
DELL’ULTIMO SABA

sommario

di Fulvio Senardi
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Federico Almansi (una relazione com-
plessa, tormentata eppure, o forse per que-
sto, fortemente produttiva quanto ai risul-
tati poetici e di cui la stessa Lavezzi ha 
offerto, qualche anno or sono, importanti 
contributi di chiarificazione, per es. in Oc-
chi di cielo aperti sull’abisso. Nuovi dati 
biografici e critici su Federico Almansi). 
Come risultati collaterali di un contributo 
filologicamente ineccepibile, una nuova 
proposta di seriazione delle poesie di Epi-
grafe e la messa in valore di alcune va-
rianti che fanno emergere oscillazioni e 
pentimenti, scoperchiando, a beneficio di 
una migliore comprensione, quella costru-
zione di scatole cinesi ed elusivi doppi 
fondi in cui consiste, oltre a tante altre 
cose, la poesia del triestino. Densa e dira-
mata come la figura di un arazzo la suc-
cessiva lettura di Uccelli e di Quasi un 
racconto di Enrico Tatasciore (L’ornitolo-
go pietoso. Per una lettura di “Uccelli” e 
di “Quasi un racconto”). Il progetto inter-
pretativo mira a “chiarire, per linee e per 
scorci, il particolarissimo rapporto che in 
Uccelli e Quasi un racconto” si istituisce  
tra il “libro vivo” degli uccelli e l’esisten-
za soffocata nell’”antro sofferto” del poe-
ta che si approssima alla morte. Un di-
scorso che, oltre all’ovvio rimando a Bac-
chi della Lega, l’autore del libro che fece 
scattare in Saba la passione ornitologica, 
coinvolge Pascoli, Leopardi, Nietzsche, 
Freud, san Francesco: soggetti di una in-
terlocuzione che ha come suo primo refe-
rente gli uccelli, attanti di un “discorso 
multiprospettico che tocca il dato naturale 
dell’istinto, la simbologia della purezza e 
della creaturalità, la significazione allego-
rica di situazioni psichiche”. In ultima 
analisi Uccelli (dove l’antropocentrismo 
ancora resiste, a differenza di Quasi un 
racconto in cui “Saba è osservato dagli 
uccelli, […] diventa più propriamente 
personaggio”), “oltre che un ‘miracolo’ 
sono una prova, un saggio di vita, un eser-
cizio di pensiero e di visione, in un’epoca 
in cui lo stesso compiacersi della loro leg-
gerezza appare quasi un peccato”. Delle 
Scorciatoie si occupa invece Thomas 
Mazzucco (“Di mio ci ho messo lo stile”. 

La forma delle “Scorciatoie”), che riven-
dica a Saba, anche nel confronto con i mo-
delli tipologici dell’aforistica studiati da 
Werner Helmich, la capacità di elaborare 
una forma personale e fuori schema: il po-
eta triestino, conclude Mazzucco, “ha 
adottato il genere letterario [dell’aforisti-
ca] e lo ha modulato a suo modo, seguen-
do l’etica di una scrittura della necessità 
che aveva già postulato nel famoso Quello 
che resta da fare ai poeti e […] in alcuni 
brani di Storia e cronistoria del Canzonie-
re, […] ovvero la coesione interna delle 
singoli parti e la narratività”. Quasi a 
completamento di quest’ultimo contribu-
to, Veronica Albi (L’epistolario di Umber-
to Saba come officina di “Scorciatoie”) 
rintraccia nell’epistolario sabiano, nella 
sua parte accessibile agli studiosi, “una 
miniera di spunti in seguito recuperati 
dall’autore proprio sub specie aforistica”. 
Messa a fuoco che si dimostra altrettanto 
propizia dell’altra, che si muove potrem-
mo dire in direzione opposta, ovvero mi-
rata a evidenziare “la sopravvivenza di 
alcuni nuclei concettuali fortemente radi-
cati nel pensiero di Saba e da lui espressi 
a mo’ di scorciatoia […] nella comunica-
zione privata posteriore alla pubblicazio-
ne del volume mondadoriano del 1946”. 
Impegno di Ilara Cavallin invece (Citare 
per commentare. Autocitazione e citazio-
ne in “Storia e cronistoria del Canzonie-
re”) è di sondare le citazioni e le autocita-
zioni presenti in Storia e cronistoria, arti-
fici tanto frequenti nel testo da rappresen-
tarne un elemento specifico e costitutivo, 
in un quadro di scelte retoriche e soluzioni 
argomentative ampio e sofisticato, e la cui 
finalità conclusiva è di rivendicare, in for-
ma di auto-encomio, il valore del poeta e 
della sua opera. Da parte sua Stefano Car-
rai propone un’elegante esercizio di lettu-
ra di Ernesto (“Ernesto” o il ritorno del 
rimosso) mettendo in evidenza il nucleo 
centrale del romanzo, che non consiste 
tanto nell’esperienza omoerotica, quanto 
piuttosto, sorgente prima di tutte le azioni 
e i pensieri del protagonista, nell’“assenza 
psichica della figura paterna”. In questo 
senso a Ernesto si può quasi riconoscere 

SAGGI
sommario

Gli ultimi anni di una vicenda 
umana e letteraria

Jacopo Galavotti,Antonio Girardi
Arnaldo Soldani (a cura di)

L’ultimo Umberto Saba: 
poesie e prose

Società editrice fiorentina, 
Firenze 2019 

pp. 164, euro 18,00
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“il valore di una ripresa della cura psica-
nalitica” interrotta per la partenza di Weiss 
per Roma: un’autoanalisi di spietata e af-
fettuosa sincerità che “trascinava con sé 
più in generale la memoria di un mondo 
sommerso”, quel “meraviglioso milleot-
tocento” verso cui non cessa di fluire la 
nostalgia del poeta. Nella carrellata attra-
verso L’ultimo Saba ho lasciato l’ultima 
parola a Federica Massia (La poesia di 
Saba in lingua inglese: analisi comparata 
di alcune traduzioni “Ulisse”) non perché 
il suo saggio sia qualitativamente inferio-
re agli altri (anzi, lo dico una volta per tut-
te, colpisce nella miscellanea, ed è cosa 
rara se la confrontiamo ad altre opere ana-
loghe, l’alta professionalità che si evince 
da tutti i contributi) ma per il suo partico-
lare taglio “traduttologico”. Sul piano ge-
nerale Massia osserva il doppio ritardo 
che ha ostacolato la diffusione della poe-
sia di Saba nel mondo anglosassone (ma 
potremmo dire lo stesso per l’universo 
francofono ed austro-tedesco): ritardo 
tanto relativo alla conoscenza della sua 
opera quanto, più complessivamente, alla 
traduzione della poesia italiana del Nove-
cento in lingua inglese. Se aggiungiamo a 
tutto ciò la difficoltà con cui Saba si è im-
posto all’attenzione nel panorama poetico 
e, in termini valoriali, nel canone lettera-
rio del nostro stesso paese potremmo dun-
que parlare di un svantaggio elevato alla 
terza potenza. Ci sarebbe di cui demora-
lizzare anche un ipocondriaco meno estre-
mo del nostro poeta, che si è sempre la-
mentato dell’ostilità dei critici e dell’in-
comprensione dei lettori (“la mia voce”, 
scrive a Linuccia, riferendosi nella fatti-
specie all’insuccesso delle Scorciatoie, 
“non poteva avere una sorta diversa”). 
Dopo una rapida escussione delle princi-
pali antologie (che sembrano mostrare, ed 
è un fatto emblematico e in fondo com-
prensibile, una predilezione per le ultime 
sezioni del Canzoniere, laddove cioè è in 
opera, da parte di Saba, una sfida appro-
priativa alla più moderna poesia italiana), 
Massia dedica la sua attenzione alle tradu-
zioni inglesi di Ulisse, di cui riporta cin-
que campioni, operando fini confronti sul 

piano contenutistico e formale. “Rispetto 
alle versioni degli anni Cinquanta e Ses-
santa”, riassume, “le traduzioni più recen-
ti dimostrano una chiara preferenza per 
una lingua più comune, meno connotata in 
senso letterario”; e se ciò rende giustizia 
al “colloquialismo” sabiano, tradisce in-
vece il gusto del poeta triestino per gli ar-
caismi e le costruzioni letterarie (in Ulisse 
il sostantivo “giovinezza” del primo ver-
so, e l’inversione dell’ultimo: “e della vita 
il doloroso amore”, improponibile in que-
sta forma in lingua inglese): proprio quel-
le “due anime della lingua di Saba” che ne 
spiegano lo straordinario fascino. Chiudo 
il discorso,  sicuro di fare cosa grata ai let-
tori del Ponte rosso, riportando dal saggio 
di Massia la traduzione di Ulisse nella 
versione, datata 2008, di George Ho-
chfield e Leonard Nathan, docente univer-
sitario l’uno, poeta l’altro.

sommario

SAGGI Con la luminosità accesa e malinconica di un sole che si spegne 
il poeta triestino dà, specie nella prosa, il meglio di sé negli anni 
che vanno dalla fine della guerra alla morte nel 1957

In my youth I sailed / the Dalmatian 
coast. Tiny islands / rose from the 
surface of the waves, covered with 
algae, slippery, beautiful as emerald 
in the sun, / where an occasional bird 
paused searching for prey. / When the 
high tide and night submerged them, / 
sails under wind dispersed offshore / 
to escape their peril. Today my king-
dom / is that no man’s land. The port / 
lights its lamps for others; still driving 
me on / to the open sea, my unbroken 
spirit / and the aching love of life.

Nella mia giovinezza ho navigato / 
lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior 
d’onda emergevano, ove raro / un uc-
cello sostava intento a prede, / coperti 
d’alghe, scivolosi, al sole / belli come 
smeraldi. Quando l’alta / marea e la 
notte li annullava, vele / sottovento 
sbandavano più al largo, / per fuggirne 
l’insidia. Oggi il mio regno / è quella 
terra di nessuno. Il porto / accende ad 
altri i suoi lumi; me al largo / sospinge 
ancora il non domato spirito, / e della 
vita il doloroso amore.
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STORIE DELL’ARTE
sommario

Città della Pieve, uno dei luoghi più 
suggestivi della regione Umbria, ac-
coglie i turisti con la magnificenza dei 
suoi palazzi rivestiti di mattoni: lungo 
le sue strade, il visitatore rimane colpi-
to da infiniti angoli pittoreschi, che va-
lorizzano un impianto urbano di epoca 
medioevale. Ma questa caratteristica, 
ovvero l’apparizione di borghi simili 
a dei paesaggi da presepio, è  comune 
a tutto il centro Italia: vale la pena la-
sciarsi trasportare da questa atmosfera 
senza tempo, nel corso di brevi e lunghi 
viaggi che toccano tante mete celebri.

Tra i luoghi favoriti dal turismo cul-
turale e religioso in Umbria, c’è natu-
ralmente Assisi: ma basta percorrere 
alcuni chilometri in auto per raggiun-
gere la graziosa Città della Pieve. Ce-
lebre per la produzione di zafferano, la 
cittadina è famosa anche per aver dato 
i natali ad uno dei più importanti pittori 
italiani: Pietro di Cristoforo Vannucci, 
meglio noto con il nome di Pietro Pe-
rugino (1448-1523). Il “Divin pittore”, 
attivo tra il Quattrocento e il Cinque-
cento è stato il maestro di un autore 
d’eccezione: Raffaello Sanzio da Urbi-
no (1483-1520). 

È proprio qui che, tra la tarda matu-
rità e la vecchiaia, il Perugino ha pro-
dotto alcuni tra i suoi dipinti più famo-
si: testimoni però di un’epoca di crisi 
del pittore. La prima commissione per 
la sua città natale gli arriva, infatti, nel 
1504: Perugino ha ormai cinquantasei 
anni e, pur essendosi distinto nel secolo 
precedente, si trova a doversi confron-
tare con pittori più giovani (anche se 
di poco) e testimoni di una modernità 
assoluta. Non riesce a tenere testa alle 
troppe novità che, senza sosta, si affac-
ciano sul panorama artistico.

A Firenze, in quegli stessi anni, Le-
onardo e Michelangelo si sfidano ideal-
mente nella commissione per il Salone 
dei Cinquecento. Anche il suo geniale 
allievo Raffaello, nello stesso anno 
(1504), ha abbandonato la sua bottega: 
affascinato dalle novità del Rinasci-
mento maturo, ha rivolto il suo orienta-

mento stilistico verso quella direzione.
Sorprendentemente, in quel perio-

do, è addirittura il maestro a guardare 
all’opera dell’allievo. Avviene così che 
la Compagnia dei Bianchi (denomina-
zione più nota della cosiddetta “Com-
pagnia dei Disciplinati”), nel 1504 
decide di commissionare al conterra-
neo Perugino un affresco raffigurante 
l’Adorazione dei Magi per il proprio 
oratorio. La sala, poco profonda ma 
piuttosto alta, è visitabile ancora oggi; 
la destinazione d’uso del complesso 
dell’oratorio non è cambiata, in tut-
ti questi secoli: è ancora la sede della 
confraternita che più di cinque secoli 
fa ha voluto commissionare al Perugi-
no il noto affresco. Una volta entrati, 
si rimane colpiti dalla monumentalità e 
dalla bellezza di questa scena, dotata di 
colori sgargianti. 

La commissione è stata affidata, 
probabilmente nel corso di trattative 
condotte direttamente con il Perugino, 
nel febbraio 1504: i tempi di esecuzio-
ne dell’affresco, quindi, sono stati de-

IL PERUGINO A CITTÀ 
DELLA PIEVE di Nadia Danelon

Adorazione dei magi
Affresco 1504
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cisamente brevi (già da una comunica-
zione inviata al pittore e datata 1 mar-
zo, si ha l’impressione che l’inizio dei 
lavori sia imminente). Forse, complice 
il riciclo di vecchi cartoni (pratica con-
sueta al Perugino negli anni della crisi) 
l’opera può essere stata completata en-
tro il 25 marzo dello stesso anno. Chi 
ha già visitato l’oratorio lo sa bene: ai 
lati della sala dove si trova l’affresco, 
c’è una coppia di lapidi in marmo con 
sopra riportati due scritti. Si tratta delle 
copie delle due lettere di commissione, 
autografe dello stesso Perugino, ritro-
vate nel 1835 all’interno di un tubo di 

latta. L’opera, sin dall’inizio, ha soffer-
to per una forte umidità: non si contano 
le campagne di restauro conservativo. I 
due documenti, in volgare pievese, te-
stimoniano le trattative finanziarie per 
l’esecuzione del dipinto. Il Perugino ri-
tiene che il lavoro possa valere 200 fio-
rini, ma da buon “paisano” è disposto 
ad accettarne 100 rateizzati: il Sindaco 
della Compagnia dei Disciplinati, però, 
insiste e riesce a pagare l’importo di 75 
fiorini. Tuttavia, il pittore (forte della 
sua dignità di celebre maestro) riesce 
a farsi concedere almeno: “la mula col 
pedone che verrone a penctorà”. 

Ecco, dunque, com’è nato questo 
dipinto: una scena armoniosa, dove il 
paesaggio sullo sfondo diventa un pre-
testo per collocarvi un corteo di cavalli 
e dromedari, dei cavalieri che ballano 
sotto ai pioppi a sinistra e delle scene di 
caccia sulla destra (Camesasca, 1969). 
In primo piano, c’è la vera e propria 
Adorazione dei Magi: in un connubio 
tra la cultura antica e quella contem-
poranea, i Magi indossano mantelli 
drappeggiati come toghe romane sopra 
costumi in seta operata di damasco. Ma 
è proprio questa la chiave di lettura del 
Rinascimento: l’antichità che rivive 
nella società contemporanea. Anche le 
pose delle figure, nella loro eleganza, 
sono ispirate a quelle delle statue clas-
siche ed ellenistiche. Infine, facciamo 
caso alla stagione: Cristo viene fatto 
nascere in primavera, la stessa stagione 
in cui la natura rifiorisce dopo il lungo 
inverno (Bittarello, 2007). L’affresco è 
datato in basso: “A. D. M. D. IIII”.

Quattro anni dopo (siamo nel 1508), 
il Perugino riceve un’altra commissio-
ne per Città della Pieve: la richiesta è 
legata alla chiesa di Sant’Antonio Aba-
te, nei pressi di Porta del Castello, che 
dal 1815 è invece intitolata a San Pie-
tro. Per diverso tempo, questo luogo è 
stato la sede della Società dei Discipli-
nati di San Salvatore: questi, nel 1508, 
hanno messo in opera un’adeguata ri-
strutturazione della chiesa. In quello 
stesso anno viene realizzato anche un 

Battesimo di Cristo 
Tempera su tavola, 1510

Tracce importanti e significative del pittore 
umbro nella sua cittadina natale
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affresco sulla parete dell’altare mag-
giore: si tratta proprio dello sfortunato 
dipinto del Perugino. Infatti, dopo il 
terribile terremoto del 1861, l’affresco 
è stato staccato dalla parete per dispor-
lo su tela: un’operazione talmente mal 
riuscita da rendere necessari dei conti-
nui restauri, tra cui quello recente del 
2004.

L’opera raffigura Sant’Antonio aba-
te, fra i santi Pietro Eremita e Marcel-
lo: ogni santo è accompagnato da una 
scritta con il proprio nome, mentre in 
alto (all’interno di una lunetta) trovia-
mo il Redentore affiancato da alcuni 
cherubini: la parte superiore, più di 
altre, risente dell’intervento di collabo-
ratori del Perugino (Camesasca, 1969). 
In generale, le due rappresentazioni sa-
cre e la relativa cornice dipinta, risulta-
no piuttosto deteriorate.

Differente è il caso delle due pale 
della cattedrale cittadina (ex pieve), che 
godono di un ottimo stato di conserva-
zione: realizzate tra il 1510 e il 1514, 
raffigurano rispettivamente Il Battesi-
mo di Cristo e la Madonna in gloria 
tra i santi Gervasio, Protasio, Pietro e 
Paolo. Questi dipinti cinquecenteschi 
svettano nel complesso di una catte-
drale prevalentemente barocca, che dal 
punto di vista strutturale risulta ispirata 
ai canoni della controriforma: una na-
vata unica con tante cappelle laterali, 
che nel ripetersi degli altari rievoca “...
la presenza reale di Cristo durante la 
Messa negata dal pensiero protestan-
te” (Bittarello, 2007).

Come si è detto, il Battesimo di 
Cristo risale al 1510: opera matura 
del Perugino, ricorda nel suo impianto 
compositivo gli esempi più celebri co-
stituiti dai suoi dipinti di analogo sog-
getto del Kunsthistorisches Museum di 
Vienna e dell’affresco della Nunziatel-
la di Foligno. In un documento datato 
15 ottobre 1495, si scopre che Antonio 
Porchetti ha destinato cinquanta fiori-
ni alla commissione di quest’opera, da 
collocare nella cappella del Battista. La 
cappella, all’epoca non ancora costrui-

ta, risulta terminata nel 1510: lo stesso 
anno in cui, a quanto pare, il Perugino 
ha concluso l’opera.

Nel complesso di questo dipinto, ri-
sulta evidente l’impronta poetica tipica 
dell’arte del Perugino: dove, in primo 
piano e con alle spalle un armonioso e 
delicato paesaggio, le figure assumono 
un pacato atteggiamento contempla-
tivo. La prospettiva di queste scene, 
estesa fino al limite delle sue possibi-
lità, non ha più solo una semplice fun-
zione geometrica: il Perugino dimostra 
di avere superato il suo primo maestro 
Piero della Francesca, invitandoci in-
vece a contemplare lo straordinario 
rapporto dell’uomo con l’universo che 
lo circonda, impregnato dell’armonica 
presenza del suo Creatore (Bittarello, 
2007).

L’armonia, a tratti eccessiva ed in-
naturale, la ritroviamo anche quattro 
anni dopo nella più importante pala 
d’altare dell’edificio (cattedrale solo 
a partire dal 1600), commissionata 
allo stesso Perugino: datata e firmata 

Il “Divin pittore”, attivo tra il Quattrocento 
e il Cinquecento è stato il maestro 

di Raffaello Sanzio

Deposizione dalla Croce
Affresco, 1517
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al centro del registro inferiore “PE-
TRVS CHRISTOFERII VANNVTI DE 
CASTRO PLEBIS PINXIT MD XII.
II”. Inizialmente, l’opera viene ricor-
data all’interno di un  polittico: noto, 
appunto, come Polittico di Città della 
Pieve (Camesasca, 1969). Commissio-
nato nel 1507, ha compreso: una scena 
centrale (quella in analisi, conservata 
ancora in loco), un timpano con l’im-
magine dell’Eterno, una predella e 
una cassa. Le parti mancanti risultano 
disperse almeno dalla prima metà del 
‘600: a quel punto, la pala superstite 
viene tolta dall’altare maggiore per es-
sere collocata sul retro dell’elemento, 
al centro dell’abside.

Sono passati solo quattro anni dalla 
prima pala da lui realizzata per l’attuale 
cattedrale cittadina: ma già si notano, 
evidentissime, le caratteristiche della 

fase tarda del pittore. Dotate di un “lin-
guaggio devozionale più semplificato” 
(Bittarello, 2007), le figure sono ormai 
tutte collocate in primo piano: tanto in 
cielo, quanto sulla terra. Se al centro 
della dimensione terrena ci sono i ri-
conoscibilissimi Pietro e Paolo, ai lati 
troviamo i santi Gervasio e Protasio. 
Si tratta dei protettori della città (basti 
solo pensare al fatto che il primo to-
ponimo cristiano riferito a Città della 
Pieve, nel Il secolo, è stato Pieve di 
San Gervasio): infatti, essi esibiscono 
una coppia di orifiammi con lo stem-
ma cittadino, formato da un castello di 
colore avorio su campo rosso. Proprio 
in questo particolare si può rintraccia-
re la caratteristica ricordata all’inizio 
della descrizione, ovvero la presenza 
di una componente armonica talmente 
estrema da risultare quasi innaturale: i 

Nella visione rinascimentale, l’antichità riviveva 
nel contemporaneo, come è testimoniato 
nell’Adorazione dei magi

Deposizione dalla Croce
Affresco, 1517
(particolare)
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due orifiammi non seguono affatto la 
direzione del vento, ma risultano spe-
culari e quindi simmetrici l’uno rispet-
to all’altro.

Tre anni più tardi, nel 1517, il Peru-
gino realizza il suo ultimo dipinto per 
Città della Pieve: le vicende che hanno 
scandito la storia della chiesa di Santa 
Maria dei Servi, più volte rimaneggia-
ta, non hanno consentito una completa 
conservazione di questo interessante 
ciclo di affreschi. Il pittore ha decorato 
la cappella dedicata alla Madonna della 
Stella, la prima sulla destra per chi entra 
in chiesa: le vicende di questo ambien-
te hanno inizio nel XIII secolo quando 
questa struttura viene costruita, isolata 
e autonoma. Entro la prima metà del-
lo stesso secolo, a poca distanza, ven-
gono realizzati anche il convento e la 
chiesa dell’ordine dei Servi di Maria. 
Nel 1343, dopo numerosi ampliamenti, 
l’edificio di culto più imponente finisce 
per inglobare anche la cappella “della 
Stella”.

In pratica, quello che i visitato-
ri (non devoti, la chiesa è da tempo 
sconsacrata ed è la sede del Museo 
Civico-Diocesano) si trovano davanti 
è una porzione corrispondente a circa 
⅓ di quella che è stata a suo tempo la 
decorazione della cappella: corrispon-
de principalmente alla quasi completa 
Deposizione dalla Croce, mentre del 
Compianto sul Cristo morto si conser-
vano solo alcune figure (alcuni apostoli, 
le Pie donne e l’Eterno circondato da-
gli angeli). Il ciclo viene però ricordato 
come molto più esteso. Nel XVII seco-
lo, epoca di grandi rimaneggiamenti, 
abbiamo perduto l’angelo annunziante 
e la Vergine annunziata in corrispon-
denza dell’ingresso della cappella e la 
Deposizione nel sepolcro della parete 
sinistra, oltre a larghe porzioni degli af-
freschi ancora visibili. Si conserva solo 
parzialmente la scritta che costituisce 
la testimonianza storica di esecuzione 
degli affreschi della cappella: “[QU]
ESTA HOPERA FERO DEPENGERE 
LA COMPAGNIIA DELLA S[TELL]

A COSSÌ DICTA IN LI ANNI D.NI 
MDXVII PETR[US]” (sembra che la 
scritta sia stata più volte rimaneggiata 
nei tempo). 

Nel corso del XVII secolo, proprio 
all’epoca della grande ristrutturazione, 
al posto della cappella viene costruita 
una cantoria: cosa capita agli affreschi 
poco più che centenari? Delle demo-
lizioni abbiamo già parlato. Al centro 
della Deposizione dalla Croce viene 
aperto un passaggio (proprio in alto e 
in corrispondenza della figura di Cri-
sto, che naturalmente risulta quasi 
del tutto perduta), mentre tutto il re-
sto dell’affresco viene nascosto dietro 
a una copertura in mattoni. Devono 
passare circa duecento anni prima che 
qualcuno si accorga di quanto è stato 
nascosto: la scoperta spetta al pittore e 
storico dell’arte tedesco Johann Anton 
Ramboux, che nel 1834 scopre il ciclo 
e lo documenta in alcuni disegni. Da 
quel momento, gli affreschi del Perugi-
no sono meta di continui pellegrinaggi 
di artisti in cerca di suggestioni roman-
tiche: puristi, nazareni e (naturalmente) 
preraffaelliti. Nel 1880, viene ufficial-
mente demolita la cantoria e i gli affre-
schi superstiti possono essere ammirati 
senza ostacoli. 

Ecco cosa ne rileviamo: il Perugino 
ha saputo esprimervi la totale dramma-
ticità dell’avvenimento, non abbando-
nando però la sua consueta armonia 
e la classicità a livello compositivo. 
Nella Vergine svenuta per il dolore si 
ricorda dei dipinti di Giotto ad Assisi, 
quindi strizza l’occhio alla cultura figu-
rativa medievale in Umbria (legata alle 
Laudi). Nelle parti ancora visibili del 
Cristo morto, invece, rende omaggio al 
suo allievo Raffaello: questo dettaglio, 
infatti, rievoca la Pala Baglioni.

È molto bello constatare che, quan-
do un autore finisce per lasciare dei 
capolavori nel luogo in cui è nato, essi 
sembrano quasi un omaggio, da parte 
di un personaggio ormai maturo ed af-
fermato, al luogo dove ha mosso i pri-
mi passi ed incominciato a sognare.

Le due pale del Perugino presenti nella 
cattedrale sono ben conservate e furono 

realizzate tra il 1510 e il 1514
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Maliziosamente unanimi, i triestini 
di un secolo fa la chiamarono, com’è 
noto, Santa Maria del Guato. I triestini 
(e i molti turisti ) del post-2006 s’inter-
rogarono invece, alquanto perplessi, su 
quell’intitolazione, Salone degli Incanti, 
che non si capiva bene a quali esoterici 
“incanti” (magie? illusionismi?) alludes-
se. E giù, qualche indigeno volontero-
so e più acculturato, a spiegare che gli 
“incanti” si riferivano, illo tempore, alle 
aste del pesce appena pescato che vi si 
svolgevano, prima che la materia prima 
fosse posta in vendita alla cittadinanza. 

Negli anni, però, vi fu pure qualche 
bello spirito che la ribattezzò Salone degli 
Incauti. E non del tutto a torto. Quell’ex 
Pescheria Grande che, nell’intento di am-
ministratori e finanziatori del cosiddetto 
restyling del basilicale edificio eretto nel 
1913 su progetto di Giorgio Polli , dove-
va (per incanto?) tramutarsi in un Centro 
Espositivo d’Arte Moderna e Contempo-
ranea, a tutte maiuscole, iniziò invece un 
suo lungo e assai incerto cammino, devol-
vendo all’Arte Contemporanea la mostra 
del debutto, “Andy Warhol’s Timeboxes” 
(tra luglio e ottobre del 2006), ma – a se-
guire – navigando a vista e pescando piut-

tosto a casaccio. 
Il risultato? Di  tutto un po’, meno 

che l’Arte Moderna e Contemporanea, 
escluse  una rassegna su Marcello Ma-
scherini e la scultura europea del ‘900, 
un’opinabile mostra di Kounellis e una 
magra rassegna sulla Trieste Liberty. 
Dalle kermesse della moda ai trionfi 
del Lego, dalla fiera dell’antiquariato 
a quella del tatuaggio, in più di tre lu-
stri il Salone ha ospitato le iniziative 
più incongrue e cervellotiche. Colpa di 
una progettualità e di una pianificazione 
evanescenti ed erratiche, ma colpa pure 
– anzi: peccato originale – di una desti-
nazione d’uso velleitaria, mai davvero 
confrontatasi con la dura realtà di uno 
spazio certamente suggestivo ma affat-
to inadatto a quanto si auspicava fosse. 
Nuda e cruda com’è, nella sua solenne 
vastità (28 mila metri cubi di volume), la 
“basilica in riva al mare” non sopporta se 
non complessi e costosi allestimenti “ad 
hoc”, disegnarvi un coerente percorso 
espositivo interno è decisamente proble-
matico, l’impatto forte della luce esterna, 
attraverso le grandi porte-finestre, costi-
tuisce un notevole handicap per even-
tuali rassegne di pittura o grafica che si 

STRATEGIA PER UNA VECCHIA 
PESCHERIA di Roberto Curci

La vecchia Pescheria
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ARTICOLO NOVERipensamento sul Salone degli Incanti, 
ma ci si intenda sulle “grandi mostre”

reggano su materiali fragili e deperibili. 
Alle fisiologiche pecche non aveva-

no fatto evidentemente gran caso quanti 
avevano firmato la convenzione Comu-
ne-Fondazione che, riferendosi appunto 
all’«ampio corpo centrale, cuore dell’e-
dificio», sosteneva che esso andava 
«destinato e attrezzato a spazio esposi-
tivo, enfatizzandone al massimo livello 
la polifunzionalità e la duttilità, così da 
essere in grado di ospitare mostre della 
più diversa natura (quadri, oggettistica, 
design, ecc.)».

Ma ora sembra si volti pagina. L’as-
sessore alla cultura (e non solo) prean-
nuncia un lodevole ripensamento, resti-
tuendo l’ex Pescheria ai compiti per cui 
fu ristrutturata. Basta dunque con gli 
effimeri eventi-spot , manda a dire: nei 
prossimi tre anni altrettante grandi mo-
stre d’arte riscatteranno il nobile edificio, 
che d’altronde è l’unico spazio cittadino 
atto a ospitare rassegne di vasto respiro. 

Bene, anzi benissimo. Meglio tardi 
che mai. E, pur senza annunci ufficiali e 
conferenze stampa, già si ventila il nome 
del primo prestigioso artista cui, nel 
2020, verrebbe dedicato il primo even-
to: Maurits Cornelis Escher. Un nome, 
un’opera indiscutibili, di grande fascino 
e, ormai, pure di grande impatto e noto-
rietà sul pubblico di ogni continente.

Ma, a ben vedere, ecco già la prima 
perplessità. Escher, questo mago del pa-
radossale illusionismo percettivo, questo 
ironico inventore di scale e labirinti “im-
possibili”, che non portano da nessuna 
parte, giungerebbe a Trieste dopo essere 
stato visto in altre grandi città italiane, 
nonché in numerose “capitali” mondia-
li: New York, Parigi, Singapore, Tokio, 
Madrid, Lisbona… 

Si tratterebbe insomma di un’ulte-
riore tappa di una rassegna itinerante, 
pensata e realizzata da uno di quei pool 
ultraspecializzati che oggi si disputano la 
“fabbricazione” di mostre chiavi-in-ma-
no (mostre-business) da vendere ai mi-
gliori offerenti. La medesima formula, è 
ovvio immaginarlo, sarebbe utilizzata a 
Trieste pure per le successive due “gran-

di mostre” (al momento ignote), che 
auspicabilmente avrebbero notevole at-
trattività, ma pur sempre limitata a un’u-
tenza locale o delle aree circumvicine, 
e scarse capacità di richiamo “esterno”, 
considerato – ad esempio – che Escher 
ha già fatto grandi numeri di visitatori a 
Roma, Napoli, Milano, Bologna, Udine 
(e probabilmente dimentichiamo qual-
che altra ubicazione). 

Se l’intuibile obiettivo è quello di 
abbinare la caratura artistica dell’avve-
nimento a un incentivo al turismo cultu-
rale, beh, francamente non pare questa la 
strada giusta. E dispiace che si insista su 
quanto viene offerto a scatola chiusa da 
gestori esterni, quando – lo confermano 
certe scelte virtuose operate non solo a 
Milano e Roma, ma anche a Ferrara (Pa-
lazzo dei Diamanti), Padova (Palazzo 
Zabarella), Rovigo (Palazzo Roverella) e 
perfino Conegliano (Palazzo Sarcinelli), 
dove le mostre vengono ideate e prodotte 
come orgoglioso “unicum” – ben mag-
gior valore e senso avrebbe la creazione 
di mostre “autarchiche” e non d’impor-
tazione.

Proporre artisti poco noti o ignoti, 
movimenti marginali, situazioni nuove, 
inedite, sorprendenti: sarebbe questa la 
formula vincente, e basterebbe poco. Ba-
sterebbe guardarsi attorno, rinunciando 
ad ambizioni esagerate o a dispendiosi 
trasferimenti di opere da paesi lontani. 
Basterebbero i nostri vicini a fornire pre-
ziosi suggerimenti: Escher, artista im-
portante e oggi “popolare”, rischiereb-
be – a Trieste – di non avere sufficiente 
audience; ma – un solo esempio fra i 
tanti – portare nel Salone degli Incanti 
l’opera pittorica di straordinari maestri 
ungheresi tra ‘800 e ‘900, del tutto sco-
nosciuti da noi (Rippl-Ronay, Nagy, Va-
szary, Gulacsy), creare dunque qualcosa 
di totalmente nuovo, in ovvia sinergia e 
con adeguato battage nell’intero Nord-
Est e nei paesi limitrofi, sarebbe (sogno? 
utopia? O solo modesta proposta?) una 
mossa spiazzante e l’avvio di una strate-
gia appagante e…  pagante in termini di 
ritorno di presenze e d’immagine.
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avvicinarsi di più alle cose che sono 
per trasformarle in quella musica silenzio-
sa che è la pittura

(Sergio Altieri, L’incauta semplifica-
zione, Campanotto, Pasian di Prato, 2000, 
p.42)

È dall’aprile dello scorso anno che 
avrei desiderato intervistare Sergio Altieri, 
anzi, per la verità, da quattro anni prima, 
quando avevo avuto modo di incontrare la 
sua opera a Cormons, in una notevole per-
sonale allestita al Museo del Territorio nel 
2014. Se finora non l’avevo fatto è solo per 
una mia inopinata tardiva timidezza, una 
sorta di ritegno che m’impediva di impor-
tunare l’anziano artista. Vinta ogni remo-
ra, sono qua alle prime ore del mattino, nel 
suo studio spartanamente organizzato in 
due stanze al piano terra di una pertinenza 

della casa di Capriva del Friuli, dove vive 
e lavora. Tutto l’arredo della stanza in cui 
ci troviamo è costituito da due poltronci-
ne, un altro sgabello, un piccolo tavolo, 
un altro più grande che funge anche da ta-
volozza contornata dai vasi di colore, una 
piccola libreria metallica, con decine e de-
cine di CD e un piccolo apparecchio per 
ascoltare la musica, e infine, accanto alla 
finestra, un dipinto ancora non finito su un 
grande cavalletto, completamente incro-
stato di gocce e colature di colore, presenti 
pure sul pavimento e sulle pareti. Dopo le 
prime battute, un po’ingessate, la conver-
sazione scorre veloce e aperta, ricca di 
suggestioni e, per me, di informazioni su 
un piccolo universo di arte, di cultura, di 
impegno civile, di ricordi che compongono 
lo straordinario affresco di settant’anni di 
attività artistica vissuti con discrezione in 
questo piccolo centro del Collio goriziano.

Mi sono permesso di disturbarla 
col richiederle questa intervista perché 
mi pareva necessario proporla ai nostri 
lettori, allineandola ad alcune altre che 
ho “estorto” a diversi artisti triestini e 
dell’area isontina. Un’esigenza che si è 
fatta pressante soprattutto dopo l’an-
tologica dello scorso anno a Palazzo 
Attems, ma l’idea m’era venuta ancora 
molto prima, visitando la mostra di Cor-
mons nel 2014…

A Cormons mi avevano invitato perché 
hanno presentato mostre di tutti i pittori del 
territorio, e proprio lì, molti anni fa, avevo 
cominciato il mio percorso, quando avevo 
lasciato la scuola, il liceo classico che fre-
quentavo a Gorizia, per dedicarmi alla pit-
tura. L’avevo fatto iniziando a frequentare 
lo studio di Gigi Castellani, dove tra l’altro 
ho avuto la possibilità di conoscere e di 
confrontarmi con numerosi altri artisti, tra 
i quali ricorderei almeno Ignazio Doliach, 
Piero Pizzul e poi Werther Toffoloni e Pie-
ro Palange, che pochi anni dopo costitui-
rono lo Studio TiPi, dedicandosi quindi al 
design. Inoltre Castellani organizzava del-
le mostre a Palazzo Aita, nell’ambito cioè 
della Lega Friulana, che poi divenne Lega 
Nazionale. Lì ho avuto modo di conosce-

LA MUSICA SILENZIOSA 
DI SERGIO ALTIERI di Walter Chiereghin

Nello studio di Capriva
1917, foto Danilo di Marco
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VISTI DA VICINOIntervista al pittore di Capriva del Friuli

re Giuseppe Zigaina, Fred Pittino, Guido 
Tavagnacco, e poi i triestini: Mascherini, 
Devetta, Perizi, Righi, i Daneo…

Quindi anche Trieste ebbe una parte 
importante nei suoi esordi?

Direi di sì. Nel 1949, in un momento 
cioè in cui era ancora incerto come sarebbe 
poi andata a finire la questione dei confini, 
mi fu dato di partecipare a un’importante 
collettiva a Trieste, allestita anche per af-
fermare un’identità culturale e nazionale. 
Sta di fatto che fu un’occasione espositi-
va importante, cui parteciparono numerosi 
artisti, alcuni dei quali già famosi, prove-
nienti da un’area territoriale che arrivava 
fino a Verona ed oltre. Furono accettate due 
mie opere, il che per un esordiente era in-
coraggiante, dato che tra gli altri esposero 
in quella collettiva Santomaso, De Pisis, 
Vedova e altri artisti di grande rilievo in 
quegli anni.

Si è trattato di un bell’inizio: lei non 
aveva ancora compiuto i vent’anni…

Sì, in effetti… Castellani era molto 
contento di quella mia partecipazione alla 
collettiva, e naturalmente lo ero anch’io.

Lei aveva abbandonato il liceo clas-
sico, che stava frequentando a Gorizia, 
per dedicarsi alla pittura, e non precisa-
mente per seguire un regolare corso di 
studi, liceo artistico e poi l’Accademia… 
Immagino che i suoi non l’avranno pre-
sa bene. O sbaglio?

Non sbaglia affatto. La presero esatta-
mente come può immaginare, ma alla fine 
si rassegnarono.

In quei suoi primi anni lei esercitava 
una pittura di carattere espressionista, 
con i contorni delle figure molto marcati. 
Un po’ il contrario di quanto ha svilup-
pato negli anni successivi, fino ad oggi, 
dove il colore ha un deciso sopravvento 
sulla linea. Però, subito dopo il periodo 
del suo esordio, lei è stato per così dire 
travolto dal neorealismo.

Già, il neorealismo, certo. Si è trattato 
di un periodo fondamentale, di svolta, che 
provocò non poche incrinature all’interno 
del nostro ambiente. Per esempio, Castella-
ni era scettico riguardo all’organizzarci in 
un gruppo, anche per un suo essere refrat-

tario nei confronti di rigidità e disciplina, 
mentre invece Zigaina aveva una conce-
zione eroica e militaresca, consonante del 
resto a quella imperante nel PCI di quegli 
anni, che era per metà caserma e per metà 
convento. Per inciso, a quel partito sono 
stato iscritto per quarant’anni, dal 1950 
al ’90, operandovi, tanto come cittadino 
(sono stato per quindici anni consigliere 
comunale) che come pittore per motiva-
zioni ideali, in entrambi gli ambiti lavo-
rando – ovviamente senza alcun compenso 
materiale – assieme ad altre persone, in un 
rapporto di fattiva collaborazione. Comun-
que, fin dai primi anni Cinquanta, io fui 
attratto da quelle nuove modalità, non ero 
più il ragazzo che si lasciava alle spalle un 
fallimento scolastico, e per di più avverti-
vo fortemente il gusto di lavorare assieme, 
di essere parte di un gruppo… Veda: io mi 
sento di aver ricevuto da questo mio lavo-
ro molto più di quanto mi meritassi, ma ai 
tempi del sindacato artisti, un paio di stan-
zette nel palazzo della CGIL di Udine, ave-
vo la sensazione di lavorare per la comuni-
tà; analogamente fu più avanti nel tempo, 
assieme ai goriziani raccolti nell’APAI 
(Associazione Provinciale Artisti Isontini), 
Mocchiutti, Gianandrea, Monai e altri, ma 
anche a Monfalcone, in quanto si muoveva 
attorno al cantiere abbiamo lavorato molto, 
in collaborazione con la FIOM; lì, natural-
mente, tutto ruotava attorno a Tranquillo 
Marangoni, ma eravamo in diversi a darci 
da fare.

Festa popolare in Friuli
1955, olio su tela

Musei Provinciali, Gorizia
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Si è inserito agevolmente in quei 
gruppi di artisti e di intellettuali?

Direi di sì: ho avuto molto da imparare, 
ero probabilmente un po’ naif, anche per le 
mie carenze di preparazione accademica, 
per insipienza, e per questo sento di dover 
essere molto riconoscente a quelli e ad altri 
amici che, nel corso degli anni, mi hanno 
dato moltissimo.

Devo dire che mi ha sempre molto 
colpito la singolare affinità espressiva 
che esisteva all’epoca, poniamo tra lei e 
Zigaina, ma anche, per dire, quella con 
Guttuso, con molti altri…

Beh, uscivamo tutti da un’esperienza 
analoga, c’era stata la guerra, con i suoi 
orrori, coi bombardamenti, le fucilazioni, 
le impiccagioni. Le macerie erano ancora 
lì, si stava producendo il tentativo, lo sfor-
zo della ricostruzione, e poi, nel caso di 
queste terre, era ancora in noi la voglia di 
rappresentare una realtà popolare che era 
ancora perlopiù contadina. Nelle città, a 
Gorizia e soprattutto a Trieste, la realtà era 
differente: le due città erano sottoposte a 
una visibilità nazionale per via della que-
stione dei confini e i contenuti neorealisti 
venivano guardati con sospetto; ricordo 
accese discussioni con Perizi. A Trieste 
l’unico artista che potesse definirsi neo-
realista era Sabino Coloni: si viveva in un 

clima politicamente e culturalmente molto 
diverso.

Lì si viveva un dopoguerra irragio-
nevolmente prolungato, tra contrappo-
sti nazionalismi e anche, spiace dirlo, a 
causa dell’ambiguità della sinistra, che 
ha finito per sollevare la destra da re-
sponsabilità che invece erano tutte sue, 
facendo perdurare a lungo quella visio-
ne travisata di quant’era successo.

Sicuramente è stato così, e ne abbiamo 
portato le conseguenze per gli anni che 
sono seguiti, fino ad oggi, incluso. Anche 
perché qui da noi c’è stata, incombente, la 
presenza di una cortina di ferro che è du-
rata per decenni, aggravando ulteriormente 
divisioni e paure. D’altra parte su questo 
nostro territorio viviamo una situazione 
molto complessa e delicata, che inevitabil-
mente una lettura nazionalista ha difficoltà 
a porre in chiaro. Cesare Battisti, per esem-
pio, assegnava la valle dell’Isonzo agli 
Sloveni, pur essendo stato un eroe dell’ir-
redentismo italiano. Anch’io, nel mio co-
gnome, porto una traccia di questa com-
plessità; originariamente la mia famiglia si 
chiamava Alt - “vecchio” in tedesco - per-
ché era originaria dell’Austria. Mio nonno, 
ferroviere, era deceduto in un incidente 
ferroviario, e quindi mio padre, in quanto 
orfano di un caduto sul lavoro, studiò a 
spese dello Stato a Vienna. Nonostante ciò, 
io sono italiano, perché la mia cultura, ed è 
ciò che conta, è quella di un italiano. Che 
poi… italiana, certo, ma in essa confluisco-
no, per esempio, anche Cervantes e Tolstoj, 
naturalmente. Ieri sera mi sono sentito le 
trentadue variazioni Goldberg eseguite da 
Beatrice Rana e anche quella musica mi ha 
fatto sentire a casa.

Bene, ma lei è qua, adesso, in questo 
piccolo paese apparentemente isolato. 
Ho trovato da qualche parte un suo afo-
risma, secondo il quale lei avrebbe pas-
sato metà della sua vita per farsi cono-
scere e l’altra metà, poi, per nascondersi 
qui.

Sì, ma non creda che questo sia un ere-
mo solitario: c’è tanta gente, talvolta anche 
troppa, che passa a trovarmi, a scambiare 
due parole, a vedere cosa sto combinando 

“Mi sento di aver ricevuto da questo mio lavoro molto 
più di quanto mi meritassi, ma ai tempi del sindacato 
artisti avevo la sensazione di lavorare per la comunità”

Veneziana
1977, tempera su tela
collezione privata
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VISTI DA VICINO“Per me il centro del mondo rimangono 
le Gallerie dell’Accademia di Venezia”

su questo cavalletto. Certo, anni addietro, 
soprattutto a Gorizia e a Trieste, vi era un 
altro fervore, il concorrere di una pluralità 
di voci a segnare un ambito culturale ed 
artistico più vivace, che comunque, alme-
no in parte, continua a sussistere, anche se 
rimpiango alcune presenze che non ci sono 
purtroppo più, come quella di Cesco Mace-
donio. Devo dire però che mi capita spesso 
di sentirmi a disagio, anche per certe forme 
che assumono le avanguardie artistiche, 
molte “installazioni” che avverto distanti 
da me. Con qualche eccezione, per esem-
pio il pesce realizzato con materiali di re-
cupero in occasione della Barcolana. Però, 
per me il centro del mondo rimangono le 
Gallerie dell’Accademia di Venezia.

Dobbiamo avviarci a una conclusio-
ne di questa bella chiacchierata. Parlia-
mo della calcografia: lei non ha un’in-
gente produzione grafica, o mi sbaglio?

No, non si sbaglia e questa cosa mi fa 
sentire un po’ in imbarazzo, perché ricono-
sco il valore anche sociale di opere ripro-
ducibili in una pluralità di copie. La prima 
acquaforte l’ho eseguita per iniziativa del 
PCI, con la stamperia di Santini e Albicoc-
co, prima che i due si separassero; sono 
seguite, sempre per occasioni che sugge-
rivano l’esecuzione di cartelle di grafiche, 
altri miei sporadici interventi, acqueforti 
o preferibilmente litografie, ma sono tec-
niche che richiedono tempi lunghi e molta 
pazienza per essere realizzate conveniente-
mente, il che mi ha indotto a trascurare più 
di quanto avrei voluto la calcografia.

Una domanda un po’ scontata, nel 
senso che glie l’avranno rivolta tutti 
quelli che prima di me la hanno inter-
vistata: mi vuol dire qualcosa riguardo 
alla sua predilezione per i bambini, per i 
molti dipinti che hanno per protagonisti 
la Pisana e Carlino, o anche un sogget-
to che mi ha particolarmente colpito, il 
Puer Johannes?

Quel dipinto, e gli altri che lo hanno se-
guito, ha una sua storia, collegata in qual-
che modo alla morte di un mio amico di 
qui, un operaio che lavorava al cotonificio. 
Dovevo andarlo a trovare all’ospedale di 
Padova dov’era ricoverato, e mentre vi sta-

vo arrivando appresi la notizia della morte 
di Enrico Berlinguer, che era avvenuta nel 
medesimo ospedale dov’era ricoverato il 
mio amico. Arrivai lì mentre arrivava an-
che Pertini, e può immaginare il trambusto, 
la tensione anche emotiva per quel tragico 
evento, del quale parlammo naturalmente 
col mio amico, anche lui iscritto al parti-
to. Dopo la sua scomparsa, per distrarmi 
un poco, mi recai ad Aquileia, a visitare il 
Museo Paleocristiano, che non avevo mai 
visto e lì m’imbattei in una lapide che re-
cava il nome di questo bambino: Giovanni, 
morto a quattro anni.

Era dunque una sua riflessione che 
scaturiva dalla morte, di Berlinguer, del 
suo amico, di Johannes, ma in un cer-
to senso la superava, la negava proprio 
con l’immagine di quel bambino, chiara 
come la vita sul suo sfondo scuro. Capi-
sco di più, ora, la ragione di quella mia 
commozione davanti al suo quadro.

Ecco, da riflessioni come questa sua, 
tante volte, mi sento assolto dalle mie ma-
lefatte!

Mi accompagna alfine al cancello e me 
ne vado un po’a malincuore, ringraziando 
del tempo generosamente concessomi, e ben 
sicuro che di “malefatte” da cui essere as-
solto Altieri deve averne veramente poche.

Puer Johannes
2000, tempera su tela

collezione Bruno Mainardis
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Chi, leggendo o studiando a memoria 
L’infinito di Leopardi in età scolastica, e 
poi ripensandolo in varie e diverse tappe 
della vita, non si è lasciato cullare, anche 
più volte, dal miracolo di questi versi pro-
digiosi o, addirittura, non si è ritrovato a 
ripeterli a voce alta e a recitarli solo per sé? 
Non necessariamente interrogandosi sulla 
sua perfezione formale e sul suo senso, ma 
semplicemente abbandonandosi alla mi-
steriosa attrazione di questo testo inegua-
gliabile, capace di produrre un’estraniante 
possessione.

Composto dal poeta nel 1819, dunque 
all’età di ventuno anni, ma pubblicato solo 
con i sei Idilli del 1826 e poi nei Canti del 
1831, L’infinito ha festeggiato in questo 
nostro 2019 i duecento anni. Molte sono 
state le iniziative ufficiali o ufficiose che 
l’hanno celebrato, tra cui l’esposizione iti-
nerante dei due manoscritti autografi che 
appartengono uno alla Biblioteca Nazio-
nale di Napoli e uno al Comune di Visso. 
Ma lo ha celebrato soprattutto, con amore 
continuativo e convinto, il poeta Davide 
Rondoni, che non solo gli ha dedicato un 
volume pubblicato da Fazi Editore, ma 
moltissimi appuntamenti in tutta Italia, in-

tessendo in modo originale e inconsueto – 
«oltre canone» potremmo dire – suggesti-
ve conversazioni su L’infinito e offrendo di 
questi versi un’interpretazione nuova, che 
abita il presente e trova in questo testo le 
coordinate per sostare, e invitare a sostare, 
«non altrove dalla poesia».

Non poteva dunque mancare all’edizio-
ne 2019 di Pordenonelegge, che a Rondoni 
e alla sua visione de L’infinito ha dedicato 
una matinée nel ridotto del Teatro Verdi, 
contrassegnata dalla presenza di alcune 
classi liceali. Iniziando con un’asciutta ed 
efficace lettura del celebre idillio, Ron-
doni ha condensato in un’appassionante 
conversazione la materia del suo libro, 
rapportandosi in particolare all’uditorio 
giovanile. Rimando al contatto diretto con 
il volume chi volesse approfondire la sua 
interpretazione, o piuttosto direi la sua 
«evasione», avvertendo che come è pro-
prio del suo stile divergente non bisogna 
certo aspettarsi un’impostazione canonica, 
pur se sono molti i riferimenti a critici e 
studiosi del passato e del presente che si 
sono occupati di Leopardi e di questa liri-
ca. Da De Sanctis e De Benedetti a Franco 
Gavazzeni, Luigi Baldacci, Luigi Blasucci, 

DUECENTO ANNI DI 
INFINITO di Laura Ricci

Davide Rondoni 
a Pordenonelegge
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La siepe di Leopardi e la cuffia di Emily Dickinson

Carla Benedetti, a poeti 
che ne furono sugge-
stionati come Ungaretti 
e Mario Luzi; e ad altri 
– poeti, studiosi e filo-
sofi dell’antichità fino 
a moderni teorici della 
matematica come Pa-
vel Florenskij, Georg 
Cantor e Paolo Zelli-
ni – che non vi furono 
direttamente implicati, 
ma che attraverso le 
suggestioni del loro 
pensiero suggeriscono 
alla fervida immagi-
nazione di Rondoni 
squarci fulminei per 
illuminare questo testo 
e, soprattutto, quella 
che ne è la sua personale percezione, tanto 
da farlo vivere “con l’infinito addosso”: la 
poesia infatti – afferma Rondoni – inquieta 
la vita di chi la legge, non spiega né illu-
stra quella di chi l’ha scritta. In sintesi non 
è tanto L’infinito come pagina poetica da 
smembrare e interpretare con approccio 
critico che conta, quanto il soffio d’infi-
nito che la poesia sottende. Un’incalzante 
esplorazione à vol d’oiseau, quella offerta 
dal volume, che mette insieme l’ampia ete-
rogenea cultura e stralci di vita del poeta 
che lo scrive perché il testo leopardiano 
divenga un elemento fondamentale dell’e-
sistere: giacché, rapportandoci a Blasucci, 
– che per inciso ho avuto la grande fortuna 
di avere come amato Maestro negli anni 
pisani dell’Università – non è un testo, 
qualunque testo, “un fatto enigmistico da 
risolvere con abilità d’ingegno, ma ciò che 
ci riporta all’essere vivi, alla gioia e al ter-
rore di essere vivi”.

Da leggere in questa chiave l’incessan-
te raccomandazione di Rondoni: attenersi 
al testo, alla bellezza e alle risonanze del 
testo e diffidare di ogni facile autobiografi-
smo, che sempre – ma nel caso di Leopardi 
in modo talvolta letale – porta a una fuor-
viante semplificazione dell’opera. Anche 
il libro termina e culmina, del resto, pro-
prio con una puntuale e originale analisi 

del testo de L’infinito, 
con capitoli che lo ri-
prendono passaggio 
per passaggio in brevi 
blocchi di versi, così 
da giungere, attraverso 
la messa a fuoco delle 
azioni dell’io poetico, 
dal sempre iniziale  – 
che quasi preannun-
cia il finale sovvenire 
dell’eterno – al naufra-
gio nell’immensità, a 
quell’oltretempo in cui 
coesiste, come in altri 
contesti per Florenskij, 
Bergson e Eliot, la 
compresenza del tem-
po, di tutto il tempo: e 
mi sovvien l’eterno, / E 

le morte stagioni, e la presente/ E viva, e il 
suon di lei. 

Due i piani spazio-temporali su cui 
L’infinito si modula: uno quotidiano, fini-
to, esemplificato dalla siepe del limite e del 
gesto abitudinari; l’altro quello dell’im-
mensità e dell’oltretempo, dell’esperienza 
di infinito a cui l’anima anela e si abban-
dona in quel luogo che è «non altrove dalla 
poesia». Il ragazzo recanatese uscito a pas-
seggiare naufraga nell’infinito a due passi 
da casa, non ha bisogno di grandi sposta-
menti o di spazi esotici; ma fondamentale 
è, per la sua percezione di infinità, quello 
stormire del vento tra le piante, quel segno 
che la rende possibile: e come il vento... 
“Leopardi leggeva Pascal, – scrive Rondo-
ni. – Forse la via per il luogo «non altro-
ve dalla poesia» ha una soglia, una porta 
d’accesso: il riconoscimento della propria 
miserabilità. Della propria finitudine”. Ma 
l’infinito, afferma ancora provocatoria-
mente, non è esperienza per chi dorme o 
cerca mezzi per stordirsi, è per chi guarda 
costantemente il mondo “come segno che 
sta per rivelarsi”; e ha concluso l’incon-
tro di Pordenonelegge – e questo sembra 
sottendere anche l’excursus del libro – con 
una domanda quanto mai ardua e stimolan-
te: “E voi, lo sentite il vento dell’infinito?”.

È una domanda che non ho potuto non 

Davide Rondoni
e come il vento. 

L’infinito, lo strano bacio 
del poeta al mondo

Fazi, Roma 2019
pp. 166, euro 15,00
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rivolgere anche a me stessa e che, as-
sieme ad altre suggestioni suscitate 
dall’incontro, mi ha portato a riflettere 
su alcuni versi che assediano costante-
mente la mia vita. Se Rondoni si dice 
inseguito dall’infinito attraverso Leo-
pardi, io lo sono da un’altra metafora di 
finitezza e di infinità che risiede, attra-
verso alcuni versi di Emily Dickinson, 
nello spazio-tempo della luce, che mi 
assedia e mi abita facendomi fare i con-
ti con l’umana pochezza e con la finitu-
dine, con la vanitas e la perdita, con la 
percezione di quel “quasi nulla” leopar-
diano che Rondoni nomina e che, pro-
prio grazie allo scarto di quel “quasi”, 
produce il desiderio – e l’azione – di 
un’esperienza di infinito. Perché, come 
Leopardi scrive, pur dando per certa la 
finitudine, “dove trova piacere l’anima 
aborre che sia finito”.

Non è molto distante, la dinamica 
dei versi dickinsoniani che mi incalza-
no, da quella dell’idillio leopardiano; 
e si consuma, questa diversa ma affine 
esperienza dell’infinito, in un compo-
nimento ancora più stringato, il nume-
ro 850 del 1864. La siepe di Giacomo, 
a pochi passi dal palazzo che abita, al-
lude alla stessa finitudine e alla stessa 
quotidiana abituale esperienza a cui 
accennano i gesti misurati di Emily: 
allacciare la cuffia, chiudere la por-
ta di casa. Uscire allontanandosi appena 
dallo spazio consueto. Fin quando... Fin 
quando l’uno udrà il vento stormire tra le 
piante, l’altra l’avvicinarsi del passo finale 
del Giorno (è al Giorno che si riferisce il 
“suo” del verso 5): per entrambi è la sotti-
gliezza dell’udito – senso di chi non dorme 
ma è attento ai segni che stanno per rivelar-
si – a creare i presupposti di un naufragio 
nell’infinito, in un oltre spazio-tempo che 
per Giacomo si metaforizza in un dolce 
naufragio nel mare e, per Emily, in un viag-
gio verso il Giorno. Dalla siepe all’immen-
sità e all’eterno, dall’uscio domestico all’a-
scesa, dalla Notte al Giorno, raccontando, 
per di più, di come si è cantato per tenere 
la Notte lontana. L’anima aborre quel che 
piace e finisce... e come Giacomo «fa, agi-

sce» per sperimentare l’infinito – va com-
parando nell’infinito silenzio – così Emily 
«fa, agisce, canta» in attesa del passo defi-
nitivo e del viaggio con e verso il Giorno. 
Per entrambi l’esperienza fisica, attraverso 
l’ascolto di un segno, si sposta sul piano 
metafisico. E spostandosi in un luogo «non 
altrove dalla poesia» crea – canta –  eterna 
sovrumana poesia. Canti la chiamò, Leo-
pardi, la sua poesia.

“La veggenza del poeta non nasce al-
trove dalla realtà e dai suoi riti ordinari e 
straordinari conosciuti da tutti – scrive 
Rondoni. – Le avventure più alte della po-
esia non nascono sulle nuvole, ma dentro il 
farsi normale delle vite. [...] Perché l’infi-
nito è in agguato nelle circostanza solite”.

In quali circostanze, in quali versi sof-
fia per voi il vento dell’infinito? 

A Pordenonelegge la lettura di Davide Rondoni 
del testo del Recanatese

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi, L’infinito

Io canto per consumare l’attesa –
Allacciare la cuffia, 
chiudere la porta di casa.
Non mi resta nient’altro da fare,
fin quando, all’avvicinarsi del suo passo finale
viaggeremo verso il Giorno
raccontandoci di come abbiamo cantato
per tenere lontana la Notte.

Emily Dickinson, 850, 1864
Traduzione di Barbara Lanati
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Parliamo con Laura Ricci del suo più 
recente volume, che stavolta è un libro di 
saggistica, Sempre altrove fuggendo. Pro-
tagoniste di frontiera in Claudio Magris, 
Orhan Pamuk, Melania G. Mazzucco, 
pubblicato poche settimane fa dalla casa 
editrice Vita Activa di Trieste, creata e ge-
stita da sole donne. In esso l’autrice - che, 
non posso tacerlo, è per me anche una 
cara amica, nonché apprezzata collabora-
trice del Ponte rosso - compie un’analisi 
concernente i personaggi femminili (lei 
le chiama “personagge”, ma su questo mi 
piacerebbe – ben sapendo che non mi ri-
sulterà facile – sorvolare) nelle opere dei 
tre autori indicati nel sottotitolo: rispetti-
vamente Non luogo a procedere, Il museo 
dell’Innocenza, La stranezza che ho nella 
testa, e Lei così amata.

Laura, nell’introduzione a questo 
tuo nuovo libro avverti il lettore di una 
tua «spiccata propensione per un genti-
le pacato femminismo della differenza» 
che informa di sé l’idea stessa che sta 
alla base delle analisi e delle conside-
razioni che metti in campo nelle pagine 
che seguono. Sei stata dunque guidata 
da un’impostazione ideologica – per 
quanto gentile e pacata – nella tua let-
tura dei testi che hai preso in conside-
razione?

Credo che in ogni cosa che facciamo 
tutti noi siamo condizionati, o anche gui-
dati, come affermi tu, da un complesso di 
nostre convinzioni, dalle esperienze che 
abbiamo in precedenza affrontato, dalla 
cultura che ci siamo ingegnati a edificare. 
Premesso ciò, mi pare naturale che nella 
mia lettura di un testo narrativo la mia at-
tenzione venga particolarmente calamita-
ta, oltre che da quanto avviene, da come 
lo scrittore o la scrittrice rappresentano le 
loro figure femminili, sia per verificare 
se ne comprendo la psicologia e l’azio-
ne, la rete di relazioni che le legano agli 
altri personaggi e al resto dell’ordito nar-
rativo, sia per quello che è ormai, per me, 
un inevitabile approccio a cui è sottesa, 
anche quando non si esprime, una lunga 

formazione, pur se non unica, di stampo 
femminista.

Meglio togliersi subito il pensiero: 
tu parli nel tuo libro di “personagge” e 
mi rendo conto che, a meno di non lan-
ciarmi in spericolate acrobazie lingui-
stiche, mi costringerai ad adoperare a 
mia volta quel termine. Tra me e te c’è 
già, da tempo, un garbato contenzioso 
circa la parola “poetessa”, che tu eviti 
a favore di una “poeta” al femminile. 
Perché dunque questa tua ulteriore 
forzatura lessicale?

Intanto non si tratta di una “mia” for-
zatura, anche se riconosco che si tratta 
di un neologismo peraltro invalso ormai 
da qualche anno, sicuramente dal 2011, 
quando la definizione fu sancita nel corso 
di un convegno nazionale della Società 
Italiana delle Letterate, cui seguì una se-
rie di interventi e la pubblicazione di due 
libri sull’argomento, L’invenzione delle 
personagge, curato da Roberta Mazzanti, 
Silvia Neonato, Bia Sarasini (Iacobelli, 
Roma 2016) e Le personagge sono voci 
interiori, a cura di Gisella Modica (Vita 
Activa, Trieste 2016). Però, scusami: 
quando parli di impiegati, dici impiegata 
oppure impiegato femminile?

DONNE INCONTRATE 
NEI ROMANZI di Walter Chiereghin

Laura Ricci
foto di Davide Pompei
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Era stata comunque facile profeta la 
tua amica Giulia Basso che sul Piccolo, 
recensendo il mio libro, aveva preconiz-
zato che qualcuno avrebbe storto il naso 
con disapprovazione per questa parola. 
Quello che forse non immaginava è che a 
farlo fossi proprio tu…

Immaginava, immaginava… Pas-
siamo avanti, però. Per il tuo lavoro 
non hai scelto esclusivamente scrittrici, 
ma anche, in due casi su tre, scrittori. 
Si è trattato di una scelta casuale o vo-
luta?

Fondamentalmente la scelta mi è ve-
nuta incontro, attraverso la lettura dei 
recenti romanzi di Magris e Pamuk, in 
modo quasi fortuito, senza che all’inizio 
vi fosse da parte mia un preordinato dise-
gno saggistico. È stata, come si dice con 
una parola recente importata dall’inglese, 
una serendipità. Perché poi, osservando 
quanto le loro protagoniste racchiudessero 
temi fondamentali nel femminismo, come 
la genealogia femminile, la realizzazione 
del desiderio, la libertà, dal caso fortuito è 
nato il disegno, e pensando al disegno ho 
volutamente scelto, per analogia di temi, 
il romanzo documentario di Melania G. 
Mazzucco Lei così amata che risale a di-
versi anni fa, e che affronta la figura reale 
di Annemarie Schwarzenbach, per il fem-
minismo una vera icona. È intenzionale 
anche il registro non accademico che ho 
scelto, seguendo la concezione woolfiana 
di pormi dalla parte del common reader, 
così che il libro risulti più un diario di 
lettura che un saggio critico secondo gli 
abituali canoni. In effetti, quando si leg-
ge, si compie una ri-creazione del testo, 
qualcosa di analogo a quello che compie 
il traduttore nel trasporre i contenuti in un 
registro linguistico diverso rispetto all’o-
riginale. Quanto al genere di chi scrive, 
mi pare abbastanza irrilevante che la scel-
ta sia caduta su tre esponenti di entrambi 
i generi, e comunque ho scelto di andare 
a indagare non solo tra le opere scritte da 
donne, perché anche in quelle degli scrit-
tori si possono trovare e applicare, come 
nel libro cerco di dimostrare, punti di vi-
sta generalmente e erroneamente attribui-

ti al cosiddetto “femminile”, quando non 
addirittura femministi.

Oltre che donne, le personalità che 
analizzi nei tuoi saggi devono avere, 
stando al sottotitolo, un secondo re-
quisito: essere cioè “protagoniste di 
frontiera”. Si tratta di un’ulteriore tua 
dichiarazione di affetto per la realtà 
triestina?

Sicuramente, e anche per la realtà di 
Istanbul, di cui qualche anno fa ho fatto 
esperienza, ma non soltanto: la frontiera 
cui faccio riferimento non è da intendersi 
solo in senso meramente materiale e ter-
ritoriale; è anche quella del passaggio tra 
due epoche, tra situazioni sociali o anche 
personali in momenti di snodo, di transi-
zione, quella interiore delle protagoniste 
che esamino.

Il primo degli autori che affronti, 
quasi inevitabilmente conoscendo la 
tua ammirazione per il suo lavoro, è 
Claudio Magris, con il suo recente ro-
manzo Non luogo a procedere, che in 
effetti più di altri suoi libri assume una 
connotazione schiettamente narrati-
va, che per di più si confronta con le 
vicende della Storia e della frontiera. 
Chi sono le donne che intendi porre in 
evidenza?

Magris è per me un fondamentale 
Maestro fin da quando ero una studen-
tessa di lingue e letterature straniere. Le 
figure che tratteggia in questo suo libro 
sono donne legate tra loro da un vincolo 
genealogico, ossia nonna, madre e figlia, 
rispettivamente Deborah, Sara e Luisa, 
ciascuna delle quali reca nella sua vita 
i segni familiari e quelli che la Storia vi 
ha impresso, nella surreale vicenda di un 
Museo della guerra per la pace in fase di 
allestimento, luogo che in qualche modo 
si offre come spazio per ripercorrere an-
che le vicende delle tre donne e della città 
che le ospita, lacerata dal confine, dalla 
memoria - che si sarebbe preteso di mi-
sconoscere - della Risiera di San Sabba. 
Vi è inoltre la figura di un’altra Luisa, 
antenata di quella che agisce nel museo, 
Luisa de Navarrete, donna di colore re-
almente vissuta nei Caraibi nel XVI se-

Nel suo Sempre altrove fuggendo, Laura Ricci 
analizza le figure femminili in opere di narrativa di 
Claudio Magris, Orhan Pamuk e Melania G. Mazzucco

Laura Ricci
Sempre altrove fuggendo. 
Protagoniste di frontiera in 
Claudio Magris, Orhan Pamuk, 
Melania G. Mazzucco
Vita Activa, Trieste 2019 
pp. 232, euro 15,00
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SAGGIMagris è per me un fondamentale Maestro 
fin da quando ero una studentessa 

di lingue e letterature straniere. 

colo, indiziata di stregoneria, che riuscì a 
sottrarsi all’Inquisizione con l’arma della 
sua eloquenza, e che per la Luisa contem-
poranea costituisce la figura femminile 
che trasmette un esempio di autorevolez-
za e libertà che nel femminismo viene de-
finita “madre simbolica”. 

La seconda parte del tuo libro 
esplora il romanzo Il museo dell’Inno-
cenza, del turco Orhan Pamuk, Nobel 
per la Letteratura nel 2006. Per te, che 
hai conosciuto in diversi viaggi la socie-
tà turca e hai vissuto per alcuni mesi 
a Istanbul, una scelta in qualche modo 
obbligata.

Di Pamuk considero anche La stra-
nezza che ho nella testa e dai due romanzi 
ricavo una galleria fortemente rappresen-
tativa di personagge, da Füsun, a Sibel, 
alle tre sorelle Rahya, Samiha e Vedhya, 
alle più giovani Fatma e Fevziye. Sono 
donne che vivono all’interno di una so-
cietà fortemente repressiva e costrittiva 
nei confronti della condizione femmini-
le, e che sono tuttavia in grado di vivere 
con pienezza i loro amori e di costruirsi, 
grazie alla relazione tra donne, progetti 
di vita che riescono a perseguire. Tran-
ne  Füsun, che proprio perché non ha ben 
chiaro il suo reale desiderio, finisce per 
diventare kamikaze di se stessa.

Infine, nella parte dedicata alla nar-
razione di Melania Mazzucco, ti con-
fronti con una figura femminile real-
mente vissuta e fortemente anticonfor-
mista, che ha consumato la sua giovane 
vita tra le due guerre mondiali.

Sì, Annemarie Schwarzenbach: una 
figura che mi appare assolutamente attua-
le, con la sua indipendenza intellettuale e 
con la vocazione ad esplorare i territori, 
materiali e metaforici, nei quali si è av-
venturata, con il suo vivere libero e anti-
conformista che arriva, alla fine della sua 
breve e agitata vita, a una libertà mistico-
filosofica superiore. I complessi rapporti 
che ebbe con la madre e il sodalizio con 
i figli di Thomas Mann, Klaus ed Erika, 
aggiungono motivi d’interesse per l’espe-
rienza umana e letteraria di questa singo-
lare intellettuale, autentica figlia del suo 

tempo, ma anche precorritrice di epoche 
a venire.

Tu parli anche del rapporto tra 
scrittura e vita, tra autore-autrice e 
personaggio o personaggia che dir si 
voglia... 

Sì, è un altro filone dell’itinerario di 
lettura del mio libro. È una complicità 
che chi scrive narrativa ben conosce, tan-
to che personaggi e personagge immagi-
nati diventano parte profonda della vita 
di autrici e autori, o a volte provengono 
dalla loro vita e dal loro mondo reale, pur 
divenendo altra cosa nell’opera lettera-
ria. Non si sa bene, come diceva Piran-
dello che insieme a Unamuno cito, se sia 
l’autore a creare i personaggi o se siano i 
personaggi ad andare in cerca dell’autore. 
Una serendipità anche questa. Ma accade 
anche nell’esperienza della lettura: non 
abbiamo a volte l’impressione di aver 
già incontrato i personaggi di un libro, o 
che quel libro, incontrato proprio al mo-
mento giusto, stia spiando e precisando la 
nostra vita? Che ci stia dando indicazioni 
proprio nel momento in cui ne avevamo 
bisogno?

Nella tua produzione hai affronta-
to diversi generi: poesia, racconto, uno 
strano romanzo breve, uno strano sag-
gio... Cosa dobbiamo ancora aspettarci?

La poesia sempre, è carsica e corri-
sponde, per me, a una mistica necessaria 
della parola. Gli altri generi hanno a che 
fare con i miei studi e con le mie passioni 
di lettrice esigente e selettiva, era inevi-
tabile che, dopo aver scritto tante recen-
sioni, scrivessi un sia pur strano saggio 
letterario. La mia ambizione, e nel saggio 
a un certo punto quasi lo “minaccio”, è 
che anch’io prima o poi possa scrivere 
“qualche strana storia”. Da tempo vor-
rei scrivere un romanzo, uno solo, ma di 
quelli che pur non essendo autobiografici 
raccolgono l’esperienza di una vita inte-
ra. Ma per farlo ho bisogno di isolarmi, 
fronte mare, per qualche anno. Non credo 
che sia impossibile, e mi piace percepire 
questa eventualità come un desiderio da 
realizzare che, in qualche modo, possa al-
lungarmi la vita.
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Sandra Petrignani, piacentina che si 
divide tra la campagna e Roma, scrit-
trice e giornalista culturale, ha esordito 
con Navigazioni di Circe nel 1987 vin-
cendo il premio Morante Opera Prima. 
Seguiranno, tra gli altri, libri di viaggio 
come E in mezzo il fiume. A piedi nei due 
centri di Roma e Ultima India, oltre che 
biografie romanzate di grandi scrittrici 
come Addio a Roma, Marguerite e, fi-
nalista allo Strega del 2018, La corsara. 
Ritratto di Natalia Ginzburg.

Nel 2019, per la prima volta, si av-
vicina alla letteratura per ragazzi pubbli-
cando La persona giusta. Lo stile coin-
volgente, malinconico e poetico di altri 
suoi libri è meno riconoscibile in queste 
pagine, forse perché si sente un pochino 
la distanza tra l’età di chi scrive e l’e-
ra moderna dei giovani di oggi. O forse 
l’ho sentita soltanto io, questa distanza, 
perché La persona giusta è un po’ diver-
so dai romanzetti per ragazzine che leg-
gevo all’età di India, la protagonista. E 
se pensate che questa sia una critica, vi 
sbagliate, perché è forse il punto di forza 
del romanzo per un lettore adulto: inutile 
negare che c’è un salto tra la giovinezza 
“nostra” e quella degli adolescenti attua-
li. La Petrignani, però, ce lo mostra con 
dolcezza, e se all’inizio questa lontanan-
za un pochino ci turba, all’ultima pagina 
ci viene quasi da rimpiangere di essere 
così distanti e vorremmo essere noi India 
e Michel.

Ambientata a Roma, tra Trastevere, 
Piazza del Popolo e via Veneto, la storia 
è forse un pochino scontata, perché fini-
sce immancabilmente con “e vissero fe-

lici e contenti”, ma in queste pagine c’è 
una purezza da Tempo delle mele (forse 
non a caso in copertina c’è una mela) che 
vorremmo non aver perduto: Mi sa che 
aspettavo te, dice Michel. Mi sa anche 
a me, risponde India. Così, adolescente-
mente sgrammaticato e vero è il roman-
zo La persona giusta.

Di che cosa parla? Ovviamente, di 
amore, di amicizia, di musica, di vacan-
ze al mare, di sogni sul futuro, di corse 
in motorino. Ma allora, di che ci si inna-
mora alla fine? E di chi? (p.44) Questa è 
la domanda fondamentale del libro.

Protagonisti sono due liceali: lei, 
India, si chiama così perché è nata nel 
periodo “indiano” dei suoi genitori. Vive 
con la madre e la sorella, ma ha una fa-
miglia allargata perché il padre ha una 
nuova compagna e nuovi figli. Lui, Mi-
chel, è nato ad Algeri da madre algeri-
na e padre sconosciuto: di lui si sa solo 
che è francese e che si chiama, appunto, 
Michel. Il bimbo viene adottato da una 
famiglia borghese, molto ricca, ha un 
fratello gay e vuole studiare medicina 
per diventare come Gino Strada e per 
fargliela vedere a tutti quelli che gli di-
cono di tornare a casa sua sul barcone. 
Insomma, solo nella presentazione dei 
due protagonisti ci sono mille spunti di 
attualità, ma non verranno tutti analiz-
zati, semplicemente perché questa è la 
realtà, e non c’è bisogno di sezionarla. 
Da scandagliare è invece il cuore di un 
adolescente che scopre l’amore, che si 
rifugia negli amici perché gli adulti sono 
proprio scomparsi dalla faccia della ter-
ra (p.61), che scandisce le sue giornate  
con la musica ascoltata in cuffia: lode 
a Gianna Nannini che, pur non essendo 
l’unica citata, presta perfettamente le sue 
canzoni agli avvenimenti di India.

Vicini ai protagonisti ci sono, natu-
ralmente, gli amici: da una parte Ange-
lica, dall’altra Pietro. E con loro altre 
mille situazioni: il tradimento, la droga, 
il ricovero in ospedale, la paura di perde-
re qualcuno, le confidenze. Poi ci sono i 
fratelli: Shanti ed Enrico, che si portano 
dietro la complessità e la bellezza dei le-

LA PETRIGNANI GIUSTA
di Anna Calonico

Sandra Petrignani
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È un romanzo leggero, come un sogno estivo, 
il sogno di un’adolescente baciata dal sole 

che balla sulle note della canzone del momento. 

gami familiari e la ricerca delle origini. 
A completare il quadro ci sono i genito-
ri, un paio di cagnolini e una “nonna per 
amico”, fondamentale nel momento cru-
ciale della storia. La narrazione procede 
a ritmo serrato, si svolge in un’estate, e 
in quei mesi estivi nascono e muoiono 
storie d’amore, si prendono decisioni 
fondamentali, si rimane stupiti, delusi, 
affascinati, incuriositi, perplessi, impau-
riti, felici, insicuri… come nella vita, ap-
punto. Come nella letteratura, tra Il giar-
dino dei Finzi Contini e Anna Karenina 
con il suo profetico incipit, come nella 
poesia, che siano versi della Szymborska 
o quelli più ingenui scritti da India: Ama-
mi per i miei occhi nocciola solamente 
e per le mani, che t’accarezzano eterna-
mente. O come nella musica: la Nannini, 
Sei nell’anima e lì ti lascio per sempre; 
Jovanotti, baciami ancora voglio stare 
con te inseguire con te tutte le onde del 
nostro destino; Domenico Modugno, re-
sta cu’mme, pe’carità statte cu’mme nun 
me lassà.

A questo punto, naturalmente, c’è 
il colpo di scena (non il primo a dire la 
verità, e non l’ultimo). Colpo di scena 
piuttosto scontato, ma inevitabile visto 
che tutto gira intorno all’amore: L’a-
more rende fragili, spaventati e ottusi! 
(p.100), Secondo me è questo il segreto 
di una buona relazione. L’amore non ba-
sta. Se non stimi la persona che ti piace, 
il rapporto non dura (p.165).

Negli anni 80, quando leggevo io 
romanzi per ragazzi, non si parlava mai 
esplicitamente di sesso, qui invece è una 
cosa normale, e non soltanto tra India e 
Michel. Faccio fatica anche a ricordare 
romanzi in cui si parlasse di aborto, ma 
sono cambiati i tempi: anche il razzismo 
veniva trattato poche volte e, di solito, ri-
guardava i neri d’America. Ricordo che 
si parlava di droga, ma erano gli anni 
critici; però ricordo che i liceali non be-
vevano birra (nei libri) e, a parte la Beth 
di Piccole donne, non si parlava molto 
nemmeno di protagonisti in fin di vita. 
Un tema eterno, invece, che si trova oggi 
come ieri, è la scuola, tappa fondamenta-

le di ogni persona e di ogni personaggio, 
con le immancabili amicizie sui banchi, 
il batticuore nella speranza di vedere il 
ragazzo dell’altra classe, i compiti che 
impediscono di uscire per vedersi ma 
che possono essere un’ottima scusa per 
darsi un appuntamento.

È un romanzo leggero, come un so-
gno estivo, il sogno di un’adolescen-
te baciata dal sole che balla sulle note 
della canzone del momento. È un libro 
che sicuramente farà battere il cuore a 
molte ragazzine, ed è ingenuo e sempli-
ce e affascinante e appassionato come lo 
eravamo noi all’età di India e Michel. 
Segue il corso di una vicenda estiva 
come si può seguire la corrente del Te-
vere: a volte placida e tranquilla, a volte 
impetuosa, e se si potesse paragonare ad 
un film sarebbe, appunto, Il tempo delle 
mele, oppure Dirty dancing, sarebbe il 
primo capitolo di Love story. Restando 
in ambito letterario, tra i volumi recen-
ti mi ha ricordato Il sogno di Anna di 
Lucia Tilde Ingrosso, tra i titoli eterni 
fa venire in mente, pur con palesi dif-
ferenze, l’amicizia pudica e intensa tra 
Jo e Laurent in Piccole donne, oppure 
la passione bruciante ed eterna di He-
athcliff e Cathy in Cime tempestose, ma 
con la dolcezza di Jane e Mr Rochester 
in Jane Eyre. E pensare che tutto questo 
comincia in un modo banalissimo, con 
Angelica, l’amica di India, in ritardo ad 
un appuntamento. Invece di Angelica, 
arriva Michel e, sapendo che dopo l’im-
minente fine dell’anno scolastico non lo 
vedrà più perché andrà all’università, 
India decide di farsi coraggio e va a se-
dersi al tavolo del ragazzo: è fatta, non 
si lasceranno (quasi) più.

Per concludere, non resta che affidar-
si al bellissimo brindisi tra i due innamo-
rati:

“Al silenzio dei telefonini”
“A noi”
“A Michel”
“A India”
“Alla felicità”
“Alla vita”. (p.45)

Sandra Petrignani
La persona giusta

Giunti Arya, Firenze, 2019
pp.168, euro 14, 00

età: dai 14.



26

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 50 - ottobre 2019

Dedicandosi da un po’di tempo qua-
si esclusivamente alla poesia, Tristano 
Tamaro esprime in una foga torrenziale 
il suo mondo interiore, dove si bilancia-
no in maniera precisa certezze e timori, 
slanci vitalistici e ripiegamenti penso-
si, sguardo ironico e serietà analitica. 
È uscito da pochi giorni nelle edizioni 
Battello il suo libro Cielo in un cartone 
con poco più di una sessantina di liriche, 
scritte sul filo di una sensibilità profonda 
per le problematiche connesse tra il sé e 
il mondo circostante.

Nello stile visionario che gli è con-
sueto Tristano Tamaro apre orizzonti di 
luce verso lande remote che sono, peral-
tro, l’effetto speculare delle sue tensioni 
a misurarsi con il motore segreto del co-
smo, dove risuona e viene percepito per 
intero il nesso tra azione e sentimento, 
forza della scrittura ed energia della vita, 
che dentro i propri meccanismi macina 
inesorabilmente emozioni, pensieri e pa-
role. Fin dal titolo, Cielo in un cartone, 
desunto dalla lirica “ore 4.42”, l’autore 
sospinge il lettore in un’orbita di fantasia 
costruita sulla metafora che un banale 
involucro contemporaneo, utile per un 
imballaggio di cose destinate al traspor-
to, diventa scatola magica in cui trova 
spazio addirittura il cielo e rimanda al-
lusivamente alla capacità di provare vere 
gratificazioni in piccoli fatti di ogni gior-

no. Tamaro va in cerca della nota nasco-
sta / nel labirinto della memoria, che è 
possibile intercettare ponendosi in ascol-
to delle vibrazioni più segrete del mondo 
interiore; qui nella parte più riposta ci 
sono le energie del vissuto (esperienze, 
memorie, stati d’animo ricorrenti) alle 
quali attingere nei momenti di più lace-
rante solitudine e di più intensa parteci-
pazione alla storia privata. Il poeta affida 
alla parola una valenza vivificante, la 
giudica il rimedio più efficace contro le 
sedimentazioni del tempo, contro le iner-
zie di una vita condotta al traino degli 
avvenimenti decisi da altri.

Le prime raccolte, Duevolteti del 
1995, Note di viaggio del 2012, Venne da 
un buio di stelle del 2015 ci propongono 
un autore impegnato a cercare sponde 
d’ascolto in lettori ai quali esprime la 
cifra di se stesso uomo e padre, attraver-
so il racconto che tocca i fatti esterni la-
sciando solo per allusione le conseguen-
ze sull’anima.

Con le Periferie del cuore, 2016, 
Oggi è un buon giorno, del 2017, Sia-
mo parole (2018) il verso scaturisce da 
un’indagine serrata sul rapporto fra la 
vita vissuta e quella desiderata con un 
bilanciamento perfetto di realtà e sogno, 
dentro un periodare scandito da un rit-
mo ispirato a quella velocità che Tama-
ro pratica ancora sulle piste d’atletica. 
L’importante per lui è la consapevolez-
za che gli anni da vivere “volano alti” e 
“respirano d’azzurro”. In questa raccolta 
l’autore triestino sembra avere un punto 
di riferimento – per lui “tangibile” - in 
un aldilà come sponda essenziale per gli 
affondi di una visionarietà che è anche 
motore utile ad alleggerire i gravi effetti 
di un quotidiano dominato da un’assen-
za. Il figlio scomparso in giovane età è il 
paradigma di una perdita tramutata, pa-
radossalmente, in presenza sollecitante 
dentro il ritmo di una poesia che sgorga 
da una fonte – il poeta stesso – capace 
di autoalimentarsi con il prelievo memo-
riale, una sorta di lente d’ingrandimento 
dei dettagli fisionomici dei sentimenti, 
costantemente corroborati da un collo-

IN VERSI
sommario

IL CIELO IN UN CARTONE
di Enzo Santese

Tristano Tamaro
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In una nuova raccolta poetica Tristano Tamaro 
invita a un viaggio tra realtà e sogno

quio con se stesso o con un “tu” generi-
co denso di stimoli intellettuali. E i testi, 
perfettamente in linea con l’esigenza di 
equilibrio armonico, presentano al pro-
prio interno un repertorio ricco di varian-
ti espressive, convergenti peraltro in una 
misura compositiva che è la prima cifra 
della poesia e delle sue cadenze ritmiche.  
Le questioni esistenziali sfumano verso 
le problematiche più alte della dicotomia 
tra vita e morte, tra le azioni del vissuto 
e le dinamiche del destino e i versi sono 
l’alveo di scorrimento per quelle sen-
sazioni così forti da sconfinare oltre la 
realtà fisica e viaggiare nel territorio più 
vicino al dato visionario.

Nel tragitto esistenziale la poesia è 
per Tamaro un approdo rassicurante che 
realizza peraltro i suoi benefici effetti 
nel tempo necessario a pensare a sempre 
ulteriori prove, altri tasselli dove il col-
loquio con la realtà dei sentimenti si fa 
territorio di confronto con quel mondo 
delle idee private in cui di volta in vol-
ta va a prelevare uno spunto da tradur-
re in concretezza quotidiana. Dalla pri-
ma silloge a oggi si segnala un climax 
ascendente nel segno di una progressiva 
decantazione dell’esperienza di vita e la 
messa a fuoco di un mondo che è sogno, 
volo fantastico verso un infinito (per sua 
natura indeterminato), ma è prima di tut-
to carne viva di una realtà capace di met-
tere a dura prova il soggetto che pensa e 
subisce i colpi di un destino apparente-
mente avverso.

L’autore afferma: “Certe parole / 
hanno il mare dentro / e ti portano via”, 
come dire che nel flusso continuo dei si-
gnificati il soggetto ha la possibilità di 
andare oltre l’ambito semantico letterale 
e abbandonarsi alla forza della corrente 
verso rive impreviste e, proprio perciò, 
cariche di fascino. Ma nelle poesie di 
Tristano Tamaro è dato anche cogliere 
l’equilibrio sostanziale fra il fondo con-
cettuale dominato dal vuoto e dalla per-
dita e l’immaginario fitto di presenze che 
animano un uditorio allusivo, con cui il 
poeta dialoga partendo – come si diceva 
- proprio dal “tu” generico. Con questo 

libro l’autore triestino ripristina il dialo-
go dell’io con la storia e la sua persona-
le è fatta di perdite e di assenza. I ritmi 
percussivi delle vicende private e la voce 
del dolore si acquietano in figure dove 
l’armonia dell’immaginare e del dire è in 
qualche modo antidoto alle ferite fisiche 
e ai tormenti psicologici.

Nel continuo alternarsi di evidenze di 
realtà e grumi di astrazione, nell’acco-
stamento di contrari che germina poi in 
visioni stratificate dentro parvenze mul-
tiple c’è un ingegnoso porsi dell’autore 
di fronte all’esistente con la disposizione 
continua al sorriso ironico che sfocia ta-
lora in esiti di ricca aggettivazione.

Il dialetto poi è l’alveo dove scorre 
la linfa ancor più genuina di una volon-
tà di dire cose soprattutto a se stesso in 
una confidenza profonda dei propri moti 
interiori, fatti vibrare a contatto con i ri-
cordi capaci di recuperare un passato ir-
ripetibile, eppur custodito nello scrigno 
di una memoria che si apre illuminando 
dettagli sotto la lente d’ingrandimento 
dell’affetto. E la scrittura si caratterizza 
per una trama di analogie, di amplifica-
zioni di senso, di accensioni di ritmo nel 
ritratto di slanci emotivi, di lievitazioni 
verso l’infinito seguite da immediati “at-
terraggi” nella concretezza quotidiana, 
del parlare agli altri per confidare a se 
stesso; in ciò si innesta  l’equilibrio tra 
quanto è perduto e quanto ancora si pos-
siede, lo sguardo autocritico che subito 
dopo si innerva di rinnovati entusiasmi 
nel proiettare desideri dentro la prospet-
tiva immediatamente futura, come quan-
do afferma “So che per trovare me stesso 
/ mi devo spingere / dove nessuno può 
aiutarmi, / solo perdendomi / saprò quale 
colore / vesta la mia anima.”

Gli anni trascorrono portando con sé 
la traccia profonda di dolori e disillusioni 
ma è perfettamente bilanciato dall’abitu-
dine a guardare il cielo come un ambito 
dove il pensiero libero trova una splen-
dida compensazione ai pesi esistenziali; 
d’altro canto Tamaro ricorda che “Il tem-
po è solo una nota / nascosta dentro una 
canzone”.

Tristano Tamaro
Cialo in un cartone

Battello Stampatore
Trieste, 2019
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Nel decimo anniversario della scom-
parsa di Lidia Kozlovič il Civico Museo 
Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste le ha 
dedicato una serata lunedì 30 settembre, 
incontro al quale sono intervenuti Stefa-
no Bianchi, Anna Rosa Rugliano, Mar-
ko Sosič, Franco Però, Paolo Quazzolo, 
Gianni Gori, Nikla Petruska Panizon, 
Andrea Germani, Lorenzo Zuffi e il po-
eta Miroslav Košuta, per oltre vent’anni 
direttore del Teatro Stabile Sloveno di 
Trieste, che ci ha fatto pervenire il testo 
del suo intervento, che volentieri pubbli-
chiamo di seguito.

Lidia Kozlovič, nata a Momiano d’I-
stria nel 1938 e scomparsa a Trieste nel 
2009, si è formata presso l’Accademia 
di Teatro, Radio, Cinema e Televisione 

di Lubiana e successivamente ha lunga-
mente collaborato con il Teatro Stabile 
Sloveno di Trieste, nell’ambito del quale 
ha interpretato i ruoli femminili più im-
portanti, sia negli anni giovanili che in 
quelli della maturità, accostando tanto 
testi di autori classici (memorabile la sua 
interpretazione di Giocasta nell’Edipo 
re di Sofocle), quanto di autori moderni 
sloveni (in particolare Ivan Cankar, ma 
anche Oton Župančič e numerosi altri) 
e del panorama teatrale internazionale 
(Cechov, Pirandello, Garcia Lorca e, an-
che qui, numerosi altri). Tra il 1965 e il 
1993 ha collaborato anche con il Teatro 
stabile del Friuli Venezia Giulia, usando 
il nome Lidia Coslovich. Importanti an-
che le sue interpretazioni cinematografi-
che e televisive. Tra i riconoscimenti più 
importanti il premio Prešeren che le è 
stato conferito nel 1982.

In occasione della serata del 30 set-
tembre, è stata presentata la   la riedi-
zione del volume KL Cara Lidia, sorta 
di autobiografia o biografia-intervista 
realizzata da Anna Rosa Rugliano per 
l’editore Battello Stampatore, con nuove 
testimonianze ed apparati, annali e in-
dice dei nomi, utili a reperire le notizie 
nel testo. Il volume, edito in versione 
bilingue con la traduzione in sloveno di 
Veronica Brecelj, raccoglie testi e testi-
monianze di Marko Sosič, Franco Però, 
Livia Amabilino, Ariella Reggio, Renzo 
Stefano Crivelli, Andrea Germani, Paolo 
Quazzolo, Franco Bruno, Gianni Gori, 
Antonio Calenda, Giovanni Esposito e 
Leopold Bibič.

Carissimi amici,
ho difficoltà a trovare parole giuste 

per certi sentimenti e mi scuso in antici-
po. Oltre al problema linguistico c’è una 
sottile paura di poter essere interpretato 
male, poiché il mio rapporto con Lidija 
Kozlovič è stato di varia natura, molte-
plice e sfaccettato ed è durato una vita. 
O quasi una vita intera: infatti ci siamo 
conosciuti da studenti a Lubiana, dove 
lei si è presentata all’Accademia d’arte 
drammatica, ma già con un bagaglio di 

RICORDANDO LIDIJA 
KOZLOVIČ di Miroslav Košuta

Lidia Kozlovič
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In teatro abbiamo vissuto tante vite e tante morti: tante vere vite 
e tante finte morti. E sappiamo che nessuno muore finché resta 

una pur lieve traccia nel ricordo di chi l’ha ammirato in scena

esperienza personale da dimenticare.
Per essere breve voglio porre l’ac-

cento sulla Lepa Vida (La Bella Vida) 
di Ivan Cankar nella magnifica messa 
in scena della regista Meta Hočevar che 
ha avuto la brillante idea di interpretare 
la divisione della società in due classi, 
due mondi, con la lente d’ingrandimen-
to puntata sulla nostra città, sulla nostra 
quotidianità, sugli amori e le difficoltà di 
due etnie in un bicchier d’acqua, a con-
fronto ogni giorno e tutta la vita, anche 
in questo momento. 

La Hočevar non ha avuto esitazioni 
nel scegliere come interprete principa-
le Lidija Kozlovič, ed è stata sua anche 
l’idea di assegnarle l’onore e l’onere di 
tradurre la propria parte del testo in ita-
liano. Chi l’avrebbe fatto meglio di lei, 
bilingue e figlia delle due comunità?

E poi la regista si è inventata la pre-
senza muta dello Scrittore e, scusatemi, 
ha scelto me, anche se non potevo inter-
pretare il mingherlino Cankar.

Comunque ho avuto un occasione 
unica, che ogni direttore teatrale dovreb-
be provare: essere presente sul palcosce-
nico con gli attori, fare parte di quella 
massa creativa, sentire i palpiti e le in-
certezze di ognuno di loro. 

Rivivere lo spettacolo ogni sera vuol 
dire partecipare a tanti spettacoli quante 
sono le repliche. E Lepa Vida ha portato 
al Teatro Stabile Sloveno anche il mag-
gior successo della sua storia, il primo 
premio assoluto al Festival Sterjino po-
zorje di Novi Sad, la rassegna delle mi-
gliori produzioni teatrali jugoslave. E Li-
dija e la Hočevar hanno avuto l’onore di 
essere alla conferenza stampa bersaglio 
di feroci attacchi antisloveni della critica 
serba o almeno di una larga parte di essa: 
in quei giorni infatti negli alberghi appa-
iono le prime foto di Miloševič. 

A confermare la qualità dello spet-
tacolo c’è stata pure l’affermazione al 
festival di Maribor e infine l’invito a 
Leningrado, quando anche questa città 
stava per cambiar nome.

Così vedo e rivedo un velo bianco e 
trasparente così vicino a me, lo Scrittore 

che sta creando il testo, e così lontano nel 
magico mondo di Lidija, che seguo non 
con invidia (poiché provo anche questa), 
ma con tanta ammirazione. Perché lei 
possedeva una bacchetta magica, è stata 
una fata, è stata un’attrice, una grande e 
completa artista: è stata, è Lidija, la no-
stra bella e amata Lidija Kozlovič. Ma 
non ho avuto l’occasione di ammirarla 
solo nel grande spazio del Kulturni dom, 
ma anche al Teatro di Torino e alle prove 
dell’Eliseo a Roma, nel cinema e nella 
TV, sia sloveni che italiani.

Grazie Lidija, tutto è passato, ma 
le stelle brillano ancora, e una di esse 
splende di una luce particolare, tutta sua 
e solo sua, riconoscibile e inconfondibile 
nel nostro firmamento. Sarà anche, il no-
stro, un mondo piccolo e molto partico-
lare, ma è pur sempre un mondo nell’u-
niverso...

Colgo l’occasione non già di mettere 
un fiore sulla tomba, ma di accendere per 
un attimo i riflettori e dire hvala Lidija, 
grazie carissima per aver colto l’oppor-
tunità di amalgamare, di collegare le ani-
me della nostra città e grazie anche per 
qualche amaro caffè tra amici.

E dico anche grazie Mira, Zlata, Mi-
randa e Bogdana, grazie Silvij, grazie Li-
vio, Stojan e Gigi, grazie Jože, e non solo 
Jože Babič, grande regista, ma anche 
Jože Sedmak, la formica tuttofare dietro 
le quinte, nel grande formicaio sempre in 
movimento, grazie a tutti coloro che qui 
non posso citare: l’elenco è troppo lungo 
per venticinque anni di teatro. 

Ma non posso non dire grazie Irena, 
la bella giovane che nel dramma di Can-
kar interpretava la morte, cui la vita ha 
imposto con grande anticipo di sceglie-
re il momento che è dietro l’angolo per 
tutti.

In teatro abbiamo vissuto tante vite e 
tante morti: tante vere vite e tante finte 
morti. E sappiamo che nessuno muore 
finché resta una pur lieve traccia nel ri-
cordo di chi l’ha ammirato in scena.

E perciò grazie anche a voi per l’in-
vito a questo incontro e per avermi fatto 
rivivere dei bellissimi ricordi.
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Dopo la complessa ma indispensabi-
le premessa, pubblicata sul numero pre-
cedente del Ponte rosso, che è servita a 
delineare lo scacchiere in cui si muoverà 
Leonardo da Vinci, vediamo lo svolgersi 
degli eventi del conflitto tra Ludovico il 
Moro e Luigi XII di Francia.

Puntualissimi all’appuntamento, i 
Turchi rispondono alla sollecitazione del 
Duca e allo scadere della tregua venten-
nale con Venezia, tra la fine di settembre 
e i primi di ottobre del 1499, la cavalleria 
al comando di Iskanderbeg Michaloghli, 
un rinnegato bosniaco che già si era di-
stinto nelle precedenti scorrerie, compie 
una sanguinosissima incursione in Friuli 
che causa più di 10.000 vittime tra morti 
e prigionieri nella popolazione civile e la 
distruzione di trecento villaggi. Il sistema 
difensivo veneziano incentrato sulla piaz-
zaforte di Gradisca si dimostra totalmente 
inadeguato ad arrestare la cavalleria tur-
ca, che aggira semplicemente la fortezza 
senza impegnarsi in un assedio, mentre in 
Friuli Venezia non dispone di truppe di 
terra sufficienti ad impegnare gli invasori 
in campo aperto.

Lasciamo Venezia a leccarsi le ferite 
e vediamo cosa sta contemporaneamente 
succedendo a occidente.

Luigi XII rompe gli indugi e scende 

in Italia mentre Ludovico il Moro si trova 
ancora a Graz per discutere dell’alleanza 
con Massimiliano. Il 6 ottobre 1499 le 
truppe francesi entrano trionfalmente a 
Milano. Al Duca Ludovico non rimane 
che rientrare in tutta fretta in Lombardia 
per preparare la riscossa. Leonardo, rima-
sto privo del datore di lavoro dopo la per-
dita del suo mecenate, si ferma a Milano 
qualche tempo in attesa degli eventi. As-
siste così, impotente, alla distruzione del 
gigantesco modello in creta del suo mo-
numento equestre a Francesco Sforza da 
parte dei balestrieri francesi, che lo usano 
come bersaglio per le loro frecce.

Alla fine, nel dicembre 1499, assie-
me all’amico matematico Luca Pacioli, 
Leonardo ritiene più prudente lasciare la 
città per rifugiarsi alla corte di Isabella 
d’Este a Mantova. I due si fermano nella 
città per pochi giorni, e prima di lasciarla 
Leonardo disegna un cartone preparatorio 
per un futuro ritratto per Isabella, che non 
completerà mai.

Su suggerimento di Pacioli nei primi 
giorni di gennaio del 1500 i due si diri-
gono a Venezia, dove il matematico spera 
di dare alle stampe un suo trattato, il De 
divina proportione che Leonardo aveva 
contribuito a illustrare con i suoi disegni. 
Si sa per certo che Leonardo ha soggior-
nato a Venezia per circa quattro mesi, ma 
la documentazione è alquanto lacunosa 
perché non esistono prove documentali 
certe del suo soggiorno veneziano, per 
quanto vi siano accenni ed indizi indiretti 
ben documentati che confermino il dato.

Ancora più fitta è la nebbia sulla pre-
senza di Leonardo a Gradisca: non ci 
sono, infatti, documenti che lo provino 
con certezza.

Anche qui ci sono, però, indizi consi-
stenti, e Leonardo stesso nei scritti accen-
na alla sua presenza in Friuli:. Nel foglio 
638 V del Codice Atlantico, noto come 
Memorandum Ligny, ci sono due abbozzi 
di lettere al Senato veneziano. Una riguar-
da le informazioni ricavate dagli abitanti 
in merito alle incursioni dei Turchi e alle 
caratteristiche idrografiche dell’Isonzo, in 
base alle quali egli giudica poco pratica-

LEONARDO A GRADISCA (2/2)
di Alessandro Rocco
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bile la possibilità di costruire fortificazio-
ni lungo le sponde del fiume. Leonardo 
scrive: “Illustrissimi signori, avendo io 
esaminato la qualità del fiume l’Isonzio 
e dai paesani inteso come da qualunque 
parte di terraferma i Turchi provengano 
a le porte de la Italia, al fine conviene che 
capitino al detto fiume. Onde per que-
sto ho giudicato che ancora che supra 
esso fiume ripari far non si possono che 
al fine non sieno ruinati o disfatti dalle 
sue inondazioni…” che rappresenta un 
sicuro indizio di un’ispezione condotta 
sui luoghi di persona. Un appunto suc-
cessivo fa intuire che Leonardo avrebbe 
proposto un sistema per il trasporto delle 
artiglierie: “Bombarde da Lion a Vinegia 
col modo ch’io detti a Gradisca in Frigoli 
e in Ovinhie” . (in Friuli e a Udine). Infi-
ne, nello stesso codice si trova un dise-
gno che riporta il corso dell’Isonzo e del 
Vipacco accompagnato dall’appunto “Il 
ponte di Gorizia et Vilpago” che solo chi 
ha personalmente conosciuto quei luoghi 
può aver concepito.

Il 13 marzo 1500 il Senato Veneziano 
delibera di inviare in Friuli una delega-
zione guidata dal comandante delle trup-
pe Gian Paolo Manfron, per studiare il 
miglioramento delle difese in previsione 
di un nuovo attacco dei Turchi. Al seguito 
della delegazione vi è un ingegnere mili-
tare, un certo Barozzi, delle cui capaci-
tà Pietro Moro, il Patron dell’Arsenale, 
non è molto convinto. Il Senato delibera 
perciò di affiancarlo a un abile ingegne-
re militate da poco giunto a Venezia. Si 
tratta di Leonardo? Nessun documento lo 
prova, ma alla luce del memorandum di 
Ligny l’ipotesi è molto suggestiva.

La tradizionale via di accesso dei Tur-
chi alla pianura è da est, lungo la valle del 
Vipacco. Rispetto ai Veneziani, arroccati 
in un sistema difensivo statico incentrato 
su una fortezza (Gradisca) e sue le for-
tificazioni satelliti, il vantaggio strategi-
co dei Turchi è la mobilità e la rapidità 
di azione: con la loro cavalleria possono 
permettersi di aggirare le opere fortificate 
per dilagare in pianura e dedicarsi ai pic-
coli villaggi indifesi, contando sul fatto 

che Venezia non ha mai avuto una effi-
ciente cavalleria di stanza a Gradisca, e 
che la mobilitazione di un grosso esercito 
richiede molto tempo, decisamente supe-
riore alla decina di giorni che rappresenta 
la durata massima di queste incursioni. Il 
problema per Venezia resta quindi quello 
di impedire alla cavalleria turca di aprirsi 
a ventaglio, una volta superata la soglia 
di Gorizia. L’ultimo ostacolo naturale 
prima della pianura è rappresentato dal 
corso dell’Isonzo, e Leonardo si rende 
immediatamente conto della necessità di 
utilizzarlo come baluardo. Scarta subito 
l’ipotesi di piantare sulle sponde una sel-
va di pali acuminati a protezione di un si-
stema di trincee. Lo stratagemma era già 
stato usato senza successo una ventina 
d’anni prima (nel 1477), ma i genieri tur-
chi avevano abbattuto indisturbati tutti gli 
ostacoli in una sola notte, e la cavalleria 
era passata praticamente senza combatte-
re, vista l’esiguità delle truppe veneziane 
schierate a difesa di un fronte così lungo. 
Anche ora, nel marzo del 1500, il proble-
ma della scarsità di soldati rendeva im-
possibile il controllo delle opere di difesa 
su un fronte altrettanto vasto e, in caso di 
sfondamento, il contenimento della mas-
sa degli invasori.

Leonardo allora concepisce una inno-

Non è provata, ma fortemente indiziaria, 
la presenza dello scienziato nella zona del progetto 

di ingegneria idraulica su Isonzo e Vipacco
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vazione straordinaria: bloccare l’accesso 
alla pianura con un gigantesco muro d’ac-
qua. Progetta così l’edificazione di una 
diga munita di chiuse mobili (serragli 
mobili) da chiudersi solo in caso di neces-
sità, e da impiantare poco più a valle della 
confluenza del Vipacco nell’Isonzo. Nelle 
intenzioni di Leonardo si tratta di edifi-
care un’opera e veramente gigantesca: il 
manufatto prevede al centro un tratto del-
la lunghezza di circa duecento metri che 
si eleva per circa diciotto metri sul livello 
medio del fiume. Ai due lati la diga, pro-
lungandosi per complessivi ed ulteriori 
ottocento metri, si appoggia ai rilevi che 
serrano la valle mantenendo una altezza 
media di circa dieci metri.

Lo sbarramento, dello sviluppo com-
plessivo di un chilometro, avrebbe dato 
origine a un lago a forma di semilu-
na con la concavità rivolta ad est, il cui 
corno superiore avrebbe risalito l’Ison-
zo per circa cinque chilometri, mentre 
l’altro corno avrebbe risalito il Vipacco 
per altri quattro, fino all’altezza del vil-
laggio di Merna. L’invaso avrebbe così 
formato una barriera liquida in grado di 
ostacolare l’avanzata dei turchi in modo 
ben più efficace di una trincea irta di pali 
acuminati, e senza la necessità di impe-
gnare truppe a presidiarlo. In più l’acqua, 
infiltrandosi per lungo tratto nel terreno 
circostante lo avrebbe reso acquitrinoso e 
pesante, limitando ulteriormente la libertà 
di movimento della cavalleria. Il disegno 
complessivo prevedeva la costruzione di 
una seconda diga sul Vipacco più a monte 
di Merna. Approfittando della favorevo-

le situazione orografica questa seconda 
diga sarebbe stata molto più piccola (cir-
ca quindici metri di altezza per ottanta di 
lunghezza), ma avrebbe dato origine a un 
altro lago lungo circa sei chilometri che 
sarebbe arrivato fino a Prvacina, In questo 
modo la porta d’accesso alla pianura friu-
lana sarebbe stata enormemente ristretta 
e spostata più a nord a ridosso di Gorizia, 
mentre sarebbe stata praticamente preclu-
sa a sud, stretta com’era tra i due laghi sul 
Vipacco e i rilievi montuosi delle pendici 
del Carso.

Il progetto era grandioso, ma è vera-
mente esistito in questi termini? Fino ad 
ora nulla lo prova, però Leonardo, alla 
luce della sua lunga e comprovata espe-
rienza in fatto di ingegneria idraulica, 
aveva la fantasia e le capacità tecniche 
necessarie per concepire un’opera di quel 
genere. Non dobbiamo dimenticare du-
rante i suoi anni milanesi aveva proget-
tato il canale navigabile collegato con il 
Po mediante un sistema di conche rego-
late da un sistema innovativo di chiuse (i 
serragli mobili) che permettevano di su-
perare il dislivello esistente e raccordarlo 
con il sistema dei navigli all’interno della 
città. (La Chiusa della Conca Grande del 
Naviglio progettata da Leonardo è ancora 
esistente). Un’ulteriore conferma che Le-
onardo potrebbe realmente aver progetta-
to il sistema di opere appena illustrato è 
dato dal foglio 822 del Codice Atlantico, 
datato 1508 e in cui si legge un suo ap-
punto “…facciasi il serraglio mobile c’io 
ordinai in Frigholi…(cioè Friuli) corre-
dato dal disegno di una lunga diga munita 
di chiuse mobili molto simili a quelle che 
aveva già progettato per la Conca Grande.

Il fatto di restringere la porta di acces-
so alla pianura e di spostarla più a ridosso 
di Gorizia, presupponeva che Venezia si 
garantisse l’alleanza dei Goriziani. E a 
Gorizia il dominus della situazione era 
il Capitano di Città Virgil Von Graben. 
Come accennato prima, l’Imperatore 
Massimiliano d’Asburgo non aspettava 
altro che il decesso ormai prossimo del 
Conte Leonardo, e aveva già contattato 
Von Graben per garantirsi un facile in-

Possibile localizzazione dei due 
laghi artificiali progettati da 
Leonardo in funzione anti turca 

La tradizionale via di accesso dei Turchi 
alla pianura correva lungo la valle del Vipacco
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nel 1508, i Veneziani dovettero restituire 

la Contea a Massimiliano I d’Austria

gresso nella Contea di Gorizia prometten-
dogli posti di rilevo nell’amministrazione 
imperiale. L’astuto von Graben cominciò 
allora a praticare la politica dei due forni, 
e si mise contemporaneamente a trattare 
con il Senato veneziano, che avanzò l’ini-
ziale proposta di un compenso di 30.000 
ducati d’oro e l’iscrizione nel Libro dei 
Patrizi Veneziani. In pratica, l’ambiguo 
figuro giocava a fare l’indeciso allo scopo 
alzare il prezzo per il miglior offerente, 
e possiamo solo immaginare quanto Le-
onardo possa aver caldeggiato presso le 
autorità della Repubblica la conclusione 
di un positivo accordo con il Capitano di 
Gorizia. Infatti, nel disegno strategico di 
Leonardo, la città rappresentava una pe-
dina insostituibile per il blocco dell’ac-
cesso alla pianura: qui c’era l’unico ponte 
sull’Isonzo, reso invalicabile grazie al 
Torrione edificato proprio da Von Graben 
e terminato da pochissimi anni, nel 1496, 
da cui si dominava il corso inferiore del 
fiume a valle della città. In più, il guado 
dell’Isonzo in prossimità di Gorizia era 
molto disagevole a causa della profondità 
e della rapidità delle acque, e si trovava 
sotto il tiro della artiglierie del Torrione e 
del Castello. Qualora la cavalleria Turca, 
anche con forti perdite, fosse comunque 
risuscita a guadare il fiume, avrebbe avu-
to come unico accesso alla pianura friu-
lana la stretta fascia di terra pianeggiante 
chiusa da un lato dal lago dell’Isonzo e 
dall’alto dalle alture di Farra e del Col 
Fortin, già fortificate dai Veneziani, alla 
fine della quale c’era la fortezza di Gradi-
sca con i suoi cannoni. 

Inoltre, avere von Graben dalla loro 
parte avrebbe portato ai Veneziani un du-
plice vantaggio: nell’immediato in fun-
zione anti turca, per evitare l’ennesima 
scorreria nella Patria; e in un futuro più o 
meno prossimo in funzione anti Asburgi-
ca, per contrastare le mire dell’Imperato-
re Massimiliano sulle terre di una Contea 
che la Repubblica considerava appartene-
re alla propria esclusiva sfera di influen-
za..

Com’è facilmente intuibile si trattava 
di una complessa strategia molto artico-

lata e soprattutto molto costosa. Venezia 
esitò metterla in pratica sia a causa del-
le enormi difficoltà tecniche e dei lunghi 
tempi di attuazione, sia a causa dei costi 
esorbitanti, che le casse della Repubblica 
non sarebbero mai state in grado di so-
stenere. 

In ogni caso, a decidere per Venezia 
fu la Storia, i cui eventi presero tutt’altra 
direzione.

I 13 di aprile del 1500, infatti, Ludo-
vico il Moro fu definitivamente sconfitto 
nella battaglia di Novara, perse Ducato 
e libertà e si avviò verso la prigionia in 
Francia chiuso in un gabbione di ferro.

L’uscita di scena dello Sforza convin-
se i suoi alleati Turchi, ampiamente sod-
disfatti del recente bottino, che una nuova 
azione contro Venezia non fosse più così 
urgente. La tensione al confine orientale 
si sgonfiò, e nulla più fu dato di sapere 
dei particolari attuativi del progetto di 
Leonardo, che nel frattempo aveva già 
lasciato Gradisca per trasferirsi a Firenze.

Negli stessi giorni (il 12 aprile del 
1500) l’altro protagonista dello scacchie-
re orientale, il conte Leonardo di Gorizia, 
morì nel suo castello di Bruck in Tirolo.

Von Graben, dopo l’ultimo colloquio 
con il conte morente cui rinnovò giura-
mento di fedeltà, prese definitivo partito 
a favore degli Asburgo, che occuparono 
Gorizia e la Contea senza colpo ferire 
nella primavera del 1500.

L’antica fedeltà postuma al conte, e 
quella recentissima agli Asburgo, furono 
molto ben premiate perché Von Graben 
terminò la sua carriera con il più remune-
rativo incarico di Governatore della città 
di Lienz, dove mori nel 1507.

La Repubblica di Sani Marco si ritro-
vò così a confinare con l’ingombrante vi-
cino asburgico, e dopo un’effimera occu-
pazione di Gorizia nel 1508, i Veneziani 
dovettero restituire la Contea a Massimi-
liano I dopo la sconfitta di Agnadello nel 
1509, per poi perdere definitivamente an-
che Gradisca a favore degli Austriaci un 
secolo dopo, durante la guerra gradiscana 
del 1615-1617.

Ma questa è un’altra storia.



34

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 50 - ottobre 2019

MUSICA
sommario

Quando, nel 1503, Francesco del Gio-
condo, mercante fiorentino commissionò 
a Leonardo da Vinci il ritratto della mo-
glie, Lisa Gherardini, non avrebbe potu-
to immaginare che l’opera non gli sareb-
be mai stata consegnata né, tantomeno, 
che il dipinto sarebbe diventato, a par-
tire da tre secoli più tardi, l’opera d’arte 
probabilmente più famosa e celebrata al 
mondo, fino ai giorni nostri, quando die-
ci milioni di visitatori ogni anno si accal-
cano davanti al piccolo dipinto (77x53 
cm.), magari voltando incuranti le spal-
le agli oltre duecento capolavori della 
pittura italiana che condividono con la 
Gioconda gli spazi della Grande galleria 
del Louvre. La ragione per la quale il ri-
tratto non venne mai consegnato ai com-
mittenti vanno ricercate, in primo luogo, 
nel perfezionismo di Leonardo, che, in 
particolare su quell’opera, si esercitò per 
anni, completandola soltanto nel 1507, 
ma continuando in seguito ad apportarvi 
continui ritocchi, almeno fino al 1513, e 
portandola con sé ad Amboise, in Fran-

cia, nel 1517, allorché fu chiamato a la-
vorare come pittore di corte presso il re 
Francesco I. Due anni più tardi, dopo la 
morte dell’artista, il dipinto entrò a far 
parte delle collezioni reali francesi, per 
essere trasferito in quelle del Louvre du-
rante la Rivoluzione francese.

Ad accrescere la celebrità del ritratto, 
oltre gli indiscutibili meriti artistici della 
sua esecuzione e il riferimento che esso 
rappresentò per gli artisti di ogni epoca 
successiva, fu la bizzarra vicenda del fur-
to della tavola perpetrato da un artigiano 
italiano, Vincenzo Peruggia, che, nella 
notte tra il 21 e il 22 agosto del 1911, 
riuscì a trafugare il prezioso dipinto ce-
landolo sotto il soprabito e riuscendo ad 
allontanarsi indisturbato dal museo. Il 
ladro fu determinato a compiere il cla-
moroso furto per ragioni “patriottiche”, 
sulla base dell’errata convinzione che il 
ritratto fosse stato sottratto all’Italia da 
Napoleone Bonaparte. La Gioconda ri-
mase in possesso del Peruggia fino al 12 
dicembre 1913, quando l’ingenuo arti-
giano pensò, con l’intermediazione di un 
mercante d’arte fiorentino, Alfredo Geri, 
di consegnarla al direttore degli Uffizi, 
Giovanni Poggi, il quale, accertatosi 
dell’autenticità di quanto gli veniva pro-
posto dall’improbabile personaggio, lo 
denunciò alle autorità, che naturalmente 
recuperarono il dipinto, che ovviamente 
fu restituito alla Francia ed arrestarono 
il Peruggia, in seguito condannato a Fi-
renze ad un anno e mezzo di detenzione.

La singolare vicenda di quel cla-
moroso episodio ha ispirato al maestro 
Severino Zannerini libretto e musica di 
Gioconda rapita e alfin ritrovata, opera 
giocosa da camera in un atto, parte del 
progetto musicale “Musica senza senso” 
elaborato dall’Istituto musicale “Anto-
nio Vivaldi” di Monfalcone.

L’azione scenica, più dettagliata-
mente illustrata dall’autore nell’articolo 
seguente, si svolge all’indomani del ri-
trovamento del capolavoro leonardesco 
nel parigino Teatro dell’Opéra Italien, 
dove si prova l’opera buffa di Donizetti 
Il campanello dello speziale, quando ir-

MONNA LISA RUBATA

Leonardo da Vinci
La Gioconda
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rompe in sala la notizia del ritrovamento 
della Gioconda, avvenuto il giorno pri-
ma a Firenze, che naturalmente provoca 
la sospensione della prova.

La struttura dell’opera di Zannerini è 
dunque un esempio di teatro nel teatro, 
ambientato nella Belle epoque, il che, 
presumibilmente, fornirà all’estro del 
compositore toscano (ma triestino d’a-
dozione) il pretesto per spaziare tra am-
biti musicali diversi ed eterogenei.

L’opera verrà proposta in prima as-
soluta il 25 novembre, alle 20,30 pres-
so il Teatro Comunale di Monfalcone e 
sarà replicata il 2 dicembre, sempre alle 
20,30 al Teatro Comunale di Gradisca 
d’Isonzo.

Questi i personaggi e interpreti: Re-
gista e direttore del palcoscenico: Rober-
to Ferretti (attore ) -  Prefetto di Parigi: 
Louis Lèpine (baritono) Hektor Leka - 
Amarilli Etrusca (Poetessa e cantante po-
polare toscana) Flavia Quass – Direttore 
del Louvre: Michelle Homande (tenore) 
Luca Dordolo - Vincenzo Peruggia, la-
dro della Gioconda (tenore) Francesco 

Paccorini. - Gioconda: (soprano) (Ma-
riana Prizzon) - Serafina (personaggio 
del Campanello dello speziale di Gaeta-
no Donizetti) (soprano)  Nadia Gorian.  
COSTUMI di Silvia Bartole. Coro dei 
“Giocosi di Trieste” e Orchestra 

dell’Opera Giocosa del Friuli Venezia 
Giulia. Direttore M° Severino Zannerini

Un’opera lirica di Severino Zannerini 
racconta in musica il furto della Gioconda

Franco Dugo 
Dal ciclo sul furto della Gioconda 

1982
Calcografie
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Parigi, 13 dicembre 1913, Teatro 
dell’Opéra Italien, stagione d’opera 
1913. Prova ante generale pubblica de 
Il campanello dello speziale di Doni-
zetti. Direttore, Compagnia di canto 
italiana, Orchestra e Coro italiani con 
alcuni elementi aggiunti parigini. Ma-
estro di palcoscenico e regista francese, 
ma con antenati italiani. Prova del brin-
disi “Mesci, mesci”, ancora incerto per 
l’ingresso in scena della solista con il 
Coro. Consuete discussioni tra regista, 
direttore e costumista, e in fine si ripete 
per la seconda volta l’inizio della scena. 
Quando tutto sta andando per il meglio 
scenicamente, due strilloni di giornali, 
entrano sulla scena al grido: “La Gio-
conda ritrovata a Firenze! Scoperto il 
ladro!!”. La notizia provoca l’immedia-
ta reazione del Coro e dell’orchestra i 
quali gridano e inneggiano “La Giocon-
da fu rapita, e alfin è ritrovata, a Firen-
ze il suo sorriso, bella come il Paradiso 
ecc..Viva l’Italia!”. 

La prova è interrotta, ma entrano 
poco dopo in scena il prefetto della Gen-
darmeria di Parigi assieme al direttore 
del Museo del Louvre, il quale intima a 
tutti di rimanere in scena, tranne il Coro, 
per una importante comunicazione.

Il prefetto si presenta e spiega ai 
presenti la notizia, raccontando le inda-
gini che ha svolto fin dal furto avvenuto 
nell’agosto del 1911, cioè due anni pri-
ma del ritrovamento del quadro. Con-
fessa il fallimento, fino al momento, 
delle indagini a tappeto svolte fin nelle 
soffitte e abbaini della città, ma inutil-
mente. Conferma la notizia che a Firen-
ze il ladro è stato arrestato, ma è riusci-
to a fuggire e che probabilmente torne-
rà a Parigi, forse, al Teatro dell’Opéra 
Italien. dove spesso prestava l’opera di 
violinista aggiunto all’orchestra. Confi-
dando nel suo intuito poliziesco, il pre-
fetto lo sta aspettando con pazienza. 

Il direttore del Louvre, Michelle 
Homolle, raffinato uomo di cultura e 
appassionato di musica, anche di jazz, 
racconta che il 12 dicembre (1913) era 
partito per le sospirate vacanze in Costa 

Azzurra, a Saint-Tropez. Riunendo tutto 
il personale del Museo aveva avvisato 
tutti che durante le sue vacanze non vo-
leva essere disturbato per nessun mo-
tivo, neppure se fosse stata ritrovata la 
Gioconda. Poi, con evidente imbarazzo 
racconta che nonostante il suo divieto, 
un telegramma lo avvisò del furto, ma 
credendo in uno scherzo, lo lesse appe-
na, per scoprire poco dopo che la firma 
era quella del Presidente della Repubbli-
ca francese, Felix Faurè, e quindi si pre-
cipitò a Parigi a gran velocità rischiando 
di perdere il suo posto di direttore del 
Museo. Il direttore del Louvre successi-
vamente erudisce il prefetto sulla figura 
e la vita di Leonardo chiamando sul pal-
coscenico una neo “Amarilli Etrusca”, 
poetessa in ottava rima toscana, e illu-
strando con una Ballata la storia della 
famiglia della Gioconda.

Giunge, il ladro con un violino sotto-
braccio, in ritardo per la prova dell’or-
chestra. Interrogato dal prefetto, con-
fessa di essere lui il ladro della Giocon-
da. Poi durante l’interrogatorio sempre 
più stringente da parte del prefetto e del 
direttore, egli confessa i motivi per i 
quali aveva rubato il dipinto: uno politi-
co e l’altro sentimentale. Il primo è che, 
per spirito patriottico, voleva riportare 
il quadro in Italia, pensando che Napo-
leone stesso lo avesse fatto rubare per 
appenderlo nella sua camera da letto. 
L’altro motivo era molto particolare: la 
perfetta somiglianza del viso di Monna 
Lisa, e soprattutto del sorriso con quel-
lo della sua ragazza rimasta in Italia, 
che lui amava ancora profondamente e 
somigliante a Monna Lisa, “come due 
gocce d’acqua”.

Finita la confessione del ladro – che 
dialoga con la voce dietro scena di Gio-
conda – Vincenzo verrà accompagnato 
in carcere, e con la chiamata del diret-
tore del Teatro di scena palcoscenico, la 
prova interrotta riprenderà con l’esecu-
zione - stavolta senza interruzione - del 
brindisi per soprano e coro “mesci me-
sci nel bicchiere”, del Campanello del-
lo Speziale di Gaetano Donizetti.

GIOCONDA RAPITA E 
ALFIN RITROVATA di Severino Zannerini
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Una fila di casette a un piano coi 
terrazzini a ringhiera, lui cerca il nu-
mero sotto il sole a picco di quella 
fine giugno infocata, preme il pulsan-
te di un campanello, Giancarlo viene 
ad aprirgli, saluti, stretta di mano, la 
mano del compagno è madida di sudo-
re, gli stringe le dita in punta, facen-
dogli male, tutto ciò lo indispone e gli 
viene voglia di maltrattare un po’ quel 
marcantonio sciamannato con i capelli 
lisci sul biondo che gli spiovono da-
vanti agli occhi, ma ha bisogno di lui 
per la faccenda del greco, il professore 
di lettere gli ha consigliato di andare 
da Giancarlo per farsi spiegare le pro-
parossitone e le perispomene, la que-
stione degli accenti, acuto grave cir-
conflesso, e intanto Giancarlo lo guida 
lungo il corridoietto, una porta a vetri 
dà su un cortile interno abbagliato di 
sole e subito da quello sfascio di luce 
viene avanti la mamma di Giancarlo 
asciugandosi le mani nel grembiale e 
lo invita a entrare nel tinello e lì c’è un 
po’ di ristoro da quel fulgore crudele, 
le tende pesanti sono tirate, nel cen-
tro della stanza, sotto il lampadario a 
braccini, alcune mosche girano in ton-
do, ubriache d’estate, la donna l’invita 
a sedersi, è grande, massiccia, bionda 
come il figlio, lui la guarda di sfug-
gita, lei gli offre un bicchier d’acqua, 
Giancarlo lo fissa paziente, aspetta che 
succeda qualcosa, allora lui dice sono 
venuto per il greco, il professore mi 
ha detto di rivolgermi a te per qualche 
dritta sugli accenti, Giancarlo strizza 
gli occhi, certo, adesso andiamo nella 
mia stanza, intanto la donna ha portato 
un bicchier d’acqua, lui beve un po’, 
ne lascia gran parte, poi Giancarlo lo 
conduce in una stanzetta, gli spiega i 
meccanismi degli accenti, sono piutto-
sto facili, basta riconoscere le sillabe 
brevi e le sillabe lunghe e i dittonghi e 
così via, tutte cose elementari, perché 
a scuola il professore l’ha fatta tanto 
complicata, poi si distrae, Giancarlo 
è sudato, i capelli biondastri gli occhi 
infossati, nella stanza vaga un alito di 

sostanze chimiche e infatti conclusa la 
questione degli accenti Giancarlo dice, 
vuoi vedere le mie cose di chimica, si 
vede che ci tiene molto, è così bravo 
a scuola anche perché fa gli esperi-
menti di chimica, lui la chimica non la 
può soffrire, acidi e basi e sali e tut-
to non li sopporta, e gli odori poi, ma 
si sente in obbligo di dare una soddi-
sfazione al compagno, certo, dice, e 
Giancarlo spalanca le due ante di un 
grande armadio scuro, e lì, in bell’or-
dine, sono allineati alambicchi, storte, 
matracci, serpentine e provette, in un 
ordine maniacale, come maniacale è 
la precisione con cui Giancarlo gli il-
lustra il nome e la funzione di ciascun 
apparecchio, passando poi alle boccet-
te dei reagenti, acido solforico, acido 
nitrico, acido cloridrico, soda caustica, 
potassa caustica, sali diversi, con le 
proprietà e gli usi preferenziali, in una 
profusione in cui lui si perde subito, è 
impressionato dal lucido pavimento di 
linoleum rosso, dalla passione elenca-
toria del compagno, dalla competenza 
tassonomica, dallo sguardo che final-
mente si è acceso e lampeggia di ba-
gliori azzurrognoli in fondo alle orbite 
incavate, Giancarlo gli nomina l’alchi-
mia, Cagliostro, Paracelso, la pietra fi-
losofale, nel soffoco della stanza piena 
delle esalazioni che escono dall’arma-
dione chimico lui si sente quasi venir 
meno, cerca di avviarsi alla porta, ma 
la voce dell’altro lo tiene agganciato, 
finché entra senza bussare il padre di 
Giancarlo, un uomo alto, dall’impal-
catura ossea imponente, occhi azzurri 
e infossati come quelli del figlio, e al 
figlio ha trasmesso anche il naso a vo-
mere, grande e impervio, Giancarlo ti 
ha fatto vedere i suoi tesori, e sorride 
mostrando una dentatura stranamente 
grande, lui si scusa, si congeda brusco, 
ha bisogno di aria, esce nella stradina, 
Giancarlo e suo padre restano un po’ 
interdetti, lo guardano allontanarsi nel 
fulgore del pomeriggio sotto quel sole 
crudele, lontano dal greco, dalla chimi-
ca, dal linoleum rosso.

IL LINOLEUM ROSSO
di Giuseppe O. Longo
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POESIA

Mi sgomentano un poco i festival 
letterari – o comunque i cosiddetti 
«grandi eventi» – quando, più o meno 
a ridosso, comincio a consultarne i 
programmi. Ma poi, dopo qualche at-
timo di stordimento, tra tanti appun-
tamenti anche coincidenti comincio 
a scegliere e, componendo un sobrio 
calendario dell’imprescindibile, diffi-
cilmente devo rinunciare a qualcosa 
perché in contemporanea: finisco per 
comporre un programma a mia misura 
e per vivere in modo pacato e senza 
eccessi queste pantagrueliche occasio-
ni culturali. 

Quest’anno, nel ricco programma 
di Pordenonelegge (18-22 settembre 

2019) che celebrava con giusto or-
goglio la sua ventesima edizione, ho 
puntato decisamente sulla poesia. Da 
sempre genere di nicchia, ma che può 
contare su un nutrito e costante nume-
ro di fedeli, a Pordenonelegge ha tro-
vato il suo alveo deputato nella Libre-
ria della Poesia di Palazzo Gregoris e, 
per quanto riguarda le letture in versi 
degli autori, sotto gli archi dell’ele-
gante Loggia municipale. È qui che si 
è svolta, tra le diverse serate di lettura 
che hanno visto la partecipazione di 
poeti più o meno affermati, quella clou 
dedicata all’importante lavoro edito-
riale che da qualche anno viene svolto 
in collaborazione tra Pordenonelegge 

LE ADORATE GIALLE 
E NON SOLO di Laura Ricci
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POESIARigore, libertà, fedeltà senza riserve alla poesia

e la LietoColle, la nota casa editrice di 
poesia diretta da Michelangelo Camel-
liti. Con questa scelta editoriale decisa 
qualche anno fa il festival ha voluto 
non solo offrire uno spazio privilegia-
to alla poesia, ma incoraggiare da un 
lato la scoperta di nuove voci poetiche 
e canonizzare, dall’altro, voci note e 
riconosciute.

Ne sono nate, in accordo con il co-
lore solare che Pordenonelegge si è 
dato, le due collane “Gialla” e “Gialla 
Oro”: la prima, arrivata al sesto anno, 
è dedicata alle nuove proposte; la se-
conda, giunta al quarto, ad autori e au-
trici che hanno già un percorso poetico 
consolidato. Oltre che dell’esperienza 
dell’editore Camelliti e di Gian Ma-
rio Villalta, poeta e direttore artistico 
di Pordenonelegge, le due Gialle si 
avvalgono della preziosa competenza 
editoriale di Augusto Pivanti, braccio 
destro di Camelliti in quest’impresa, e 
del valido contributo di Roberto Ce-
scon, poeta a sua volta e animatore del 
festival pordenonese.

Per la “Gialla”, come nuove pro-
poste del 2019 sono stati presentati 
quest’anno Francesca Ippoliti, Fa-
bio Prestifilippo, Francesca Santucci, 
Francesco Maria Tipaldi e Francesco 
Tripaldi, voci poetiche giovani e mo-
dulate su accenti diversi, ma tutte unite 
dalla comune intenzione di una ricerca 
originale e sincera, in virtù della qua-
le sono stati inseriti nell’autorevole 
collana per quello che intende esserne 
lo scopo principale: “dare credito alla 
poesia”.

Stesso fine virtuoso e onesto per 
l’ancora più ambita “Gialla Oro”, che 
intende coronare carriere già apprez-
zate e autorevoli: “la dorata, adorata 
Gialla” la chiama Pivanti, scherzando 
a ragione sulla felice omofonia della 
connotazione. Quest’anno, nella sera-
ta dedicata alle voci pubblicate nella 
collana durante il 2019, si sono potuti 
ascoltare autori e autrici di rilievo leg-
gere estratti di questo dorato nettare, 
che se ha sì il colore dell’oro richiama, 

anche, la non meno antica associazio-
ne della purezza del miele al canto 
poetico: Tiziana Cera Rosco con Cor-
po finale, Ivan Cirico e il suo dialetto 
bisiàc in L’antro siel del mondo (L’al-
tro cielo del mondo), il francese Maël 
Guesdon con Voire (Ovvero), Paolo 
Maccari con I ferri corti e Giovanna 
Rosadini con Frammenti di felicità 
terrena. Raccolte di grande spessore, 
effettivamente, che come Camelliti af-
ferma muovono dall’intento di offrire 
la possibilità di pubblicare lavori che 
riassumono, nell’ormai piena maturità 
poetica, una ricerca, un percorso, una 
carriera. Pur se diverso è il caso del 
giovane Maël Guesdon, ricercatore di 
estetica e filosofia dell’arte all’École 
supérieure des Beaux-Arts di Bor-
deaux, che nel rifiuto della stabilità 
del linguaggio e nel tentativo di rein-
ventarlo esordisce in poesia in modo 
originale e coraggioso con un’opera 
destrutturante e infrattiva. Il libro, tra-
dotto da Fabiana Bartuccelli, pur se 
opera prima, è stato scelto e inserito 
nella rosa della “Gialla Oro” anche per 
sottolineare la grande attenzione che 
la LietoColle ha sempre riservato, e 
da qualche anno riserva ancora di più, 
alla traduzione. 

Confesso che il mio interesse per 
le Gialle non è stato scevro da quello 
per l’editore che, nel corso degli anni, 
ha pubblicato anche alcune mie ope-
re. Nella dinamica sempre intrigante 
del tempo perduto e ritrovato, è stato 
un vero piacere incontrarlo di nuovo 
e fare una lunga chiacchierata con 
lui: per confermare, più che scoprire, 
le percezioni che questo coraggioso e 
caparbio editore dai modi gentili mi ha 
sempre comunicato. Perché se la col-
laborazione con Pordenonelegge, ad 
oggi il più importante spazio di poe-
sia in Italia, sembra coronare in modo 
rimarchevole una carriera, sono la fe-
deltà alla libertà e alla profondità della 
poesia e il perseguimento di un sereno 
rigore che hanno portato Michelange-
lo Camelliti a questo e ad altri gratifi-
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canti risultati.
Nato in Calabria e trasferitosi gio-

vanissimo con la famiglia a Faloppio, 
nel Comasco, nel panorama poetico da 
quasi trentacinque anni per aver fon-
dato nel 1985 la LietoColle, Camelliti 
ha dato sempre spazio a voci poetiche 
nuove a partire dalla qualità, affian-
cando ad esse personalità poetiche af-
fermate: tra le prime pubblicate basti 
citare Spaziani, Merini, Oldani, Buf-
foni, Cucchi, Neri, Farabbi, tra le più 
recenti Anedda, Canfield, Calandrone, 
Villalta, e due icone mondiali come 
Alejandra Pizarnik e Iosif Brodskij. 
Si è tuttavia affrancato presto, come 
senza remore ama dichiarare, da quel-
le consorterie di critici e letterati che 
inevitabilmente avrebbero limitato 
l’azione della casa editrice e ha saputo 
guadagnarsi, grazie al garbato parlar 
chiaro e alla trasparenza, grande li-
bertà e credibilità sia nelle scelte edi-
toriali, sia nell’impostazione creativa 
delle pubblicazioni. Animato da un 
ostinato amore per la poesia e da una 
competente capacità di giudizio è, in 
ogni caso, tutt’altro che un uomo solo 
al comando e può avvalersi della con-
sulenza di alcune personalità di grande 
prestigio che operano nella letteratura 
e nella traduzione, con cui ama discu-
tere amichevolmente, un paio di vol-
te l’anno, le scelte editoriali; inoltre, 
accanto ad Augusto Pivanti e a Fabio 
Prestifilippo, che si occupa soprattutto 
del sito internet, una sua preziosa col-
laboratrice è, da qualche anno, la figlia 
Giulia.

Può contare anche su un nutrito 
gruppo di traduttrici e traduttori – mi 
racconta – che non solo svolgono da 
varie lingue il loro lavoro, ma lo sup-
portano nel trovare opportunità e con-
tributi per questa diffusione di voci 
poetiche internazionali che è sempre 
stata un’azione centrale della casa 
editrice. Dopo aver tradotto e promos-
so molti poeti sudamericani, tra cui 
gli argentini Jorge Boccanera, Hugo 
Mujica e Alejandra Pizarnik, di cui 

presto saranno pubblicati anche i dia-
ri, ora l’interesse della LietoColle è ri-
volto soprattutto verso i Paesi dell’Est, 
“là dove si insidia e offusca la libertà 
– afferma Camelliti – e i giovani po-
eti esprimono il meglio del pensiero 
divergente e della ribellione. E cita, 
come fiore all’occhiello, il poeta sol-
dato bosniaco Faruk Šehić, vincitore 
del Premio Internazionale Camaiore 
2019, di cui ha pubblicato, tradotta da 
Ginevra Pugliese, la silloge Ritorno 
alla natura, tratta da diverse raccolte 
in cui il poeta ha inteso erigere con i 
suoi versi piccoli monumenti funebri 
in ricordo dei suoi compagni morti 
nella guerra dell’ex Jugoslavia in cui 
anche lui ha all’epoca combattuto, e 
che stabilisce un paragone dialettico 
tra l’immortalità della natura e la mor-
talità umana, che proprio nel ritorno 
alla natura trova dopo la morte la sua 
dimensione di resurrezione terrena.

Ma naturalmente, se l’opera è inte-
ressante, non si trascurano altri nomi, 
a qualunque età e nazionalità appar-
tengano: perché, Camelliti lo ripete da 
sempre, è l’opera che è al centro per la 
LietoColle, fosse pure di sconosciuti. 
Per questo, con una precisa scelta di 
campo, la casa editrice si tiene lon-
tana dai luoghi dove conta più l’ap-
parire che l’essere e, più che puntare 
sui soliti noti, privilegia le scritture 
emergenti; per questo, nonostante le 
moltissime proposte, intensificando 
rigore e passione ha ridotto il numero 
delle pubblicazioni, curandone tutta-
via al meglio la qualità e la diffusione. 
È all’interno di queste linee editoriali 
che sono stati pubblicati, sempre in 
questo 2019, il venerando poeta esto-
ne Ain Kaleep (nato nel 1926), con 
alcune poesie selezionate nella silloge 
...in un soffio tra gli aceri... tradotta da 
Mailis Põld; e la prestigiosa scozzese 
Kate Clanchy, con una scelta di prose e 
poesie raccolte nella “Gialla Oro” con 
il titolo La testa di Shakila (traduzio-
ne Giorgia Sensi). E se tanto per avere 
un’idea volessimo estrarre altri nomi 

POESIA In accordo con il colore solare che Pordenonelegge 
si è dato, la “Lieto colle” pubblica due collane di 
poesia, la “Gialla” e la “Gialla Oro”
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dal nutrito catalogo di poesia straniera 
della Lietocolle, troveremmo anco-
ra il noto poeta turco Metin Cengiz 
che, pubblicato nel 2017 con Il colore 
dell’oscurità (traduzione Laura Gara-
vaglia), è stato come Clanchy ospite 
del recente Pordenonelegge, la statu-
nitense Martha Serpas, il portoghese 
Luis Quintais nella “Gialla Oro” 2018, 
il polacco Jarosław Mikołajewski nel-
la “Gialla Oro” 2017, e nella collana 
“Altre terre” la spagnola Marga Clark 
e il russo Igor’ Bobyrev.

Un florilegio di ampie e varie ap-
partenenze, che dimostra come anche 
da un piccolo luogo come Faloppio – 
che tuttavia è luogo di confine verso la 
molto prossima Lugano, e dunque non 

è forse solo un caso il fiorire di tanta 
multiculturalità – si possa dialogare 
con il resto del mondo e promuoverne 
il patrimonio culturale poetico.

Il lavoro è di certo molto, a impe-
gnare moltissimo è anche la selezione 
– oltre mille proposte l’anno per una 
scelta che si attesta sulle trentacinque 
pubblicazioni – ma con passione, ri-
gore, qualche sana ambizione e con 
passo ragionato la LietoColle conti-
nua egregiamente il suo cammino. “La 
cosa più importante – conclude Ca-
melliti – è che da tutto questo lavoro 
di scelte ragionate emergano percorsi 
credibili di qualità, che rappresentino 
un punto di riferimento e un valore per 
chi ama leggere poesia”. 

POESIARigore, libertà, fedeltà senza riserve alla poesia
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