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Questarivista, che viene distribuita a titolo
assolutamente gratuito, pud sopravvivere
e allargare il campo delle attivita culturali
ed editoriali che pone in essere soltanto
grazie alle quote associative di coloro che
liberamente hanno deciso di aderirvi.

Sollecitiamo quindi i soci che ancora non

lo avessero fatto a versare la quota asso-

ciativa di trenta euro, versandola per le vie

brevi a un componente del consiglio diret-

tivo, oppure effettuando un bonifico ban-
cario al sequente codice IBAN:

IT36A0887702202000000345619

Chi poi avesse intenzione di iscriversi

all'Associazione, contribuendo cosi alla

prosecuzione delle pubblicazioni e all'am-

pliamento delle attivita che Il Ponte rosso

organizza o propone, dovrebbe prelimi-

narmente richiedere e compilare I'apposi-
to modulo di adesione.
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CINQUANTA

Confido che i lettori vorranno perdo-
narmi la presunzione auto referenziale di
dedicare questo spazio alla celebrazione
della rivista sulla quale I’articolo ¢ scrit-
to. Mi preme tuttavia porre in evidenza
il raggiungimento del cinquantesimo
numero, che tra ’altro cinquantesimo
non ¢, se non per il numerino scritto
sotto la testata, in quanto quella nume-
razione non tiene conto del numero zero,
pubblicato nell’aprile del 2015, né degli
“speciali” dedicati a Scipio Slataper nel
centenario della morte, il 3 dicembre di
quello stesso 2015, poi a Pordenoneleg-
ge nel novembre di quello stesso primo
anno, a Umberto Saba e Virgilio Giotti
nel novembre del 2017, a sessant’an-
ni dalla scomparsa dei due grandi poeti
triestini, e ancora lo speciale che nel set-
tembre dell’anno passato abbiamo mes-
so insieme per celebrare a cinquant’an-
ni di distanza dai fatti quel 1968, cui ci
legano sottili nostalgie oppure profonde
avversioni, a seconda dell’orientamento
politico e culturale di chi legge.

La rivista era nata, appunto nel mese
di aprile del 2015, dalle ceneri di una ri-
vista cartacea, Trieste Artecultura, fon-
data e per molti anni diretta da Claudio
H. Martelli, che aveva cessato le pub-
blicazioni nel gennaio di quell’anno per
decisione dell’editore. Avendo avuto I’o-
nore di succedere a Martelli e di dirigere
quella rivista per quasi quattro anni, ero
stato interpellato dopo la chiusura da nu-
merosi lettori che si rammaricavano del-
la fine di Artecultura, per cui pensai di
continuare in un’altra forma quell’espe-
rienza editoriale, valendomi delle oppor-
tunita offerte dal web. Tra queste, oltre
al vantaggio di una drastica riduzione dei
costi, anche la possibilita di proporre uno
strumento senza richiedere in cambio a
chi lo legge neppure un minimo esbor-
so di denaro, cosa resa possibile anche
dalla generosita di coloro che, un mese
dopo 1’altro, riempiono del loro lavoro
le pagine della rivista, a titolo altrettanto
gratuito.

Grazie all’Associazione culturale 11
Ponte rosso, nata per sostenere la rivi-

sta, si sono realizzate e si continuano a
realizzare numerose e qualificate inizia-
tive di carattere culturale, presentazioni
di libri e di autori, confronti pubblici su
varie tematiche, la creazione di una mi-
nuscola casa editrice, la “Libreria del
Ponte rosso”, che si accinge a pubblicare
nelle prossime settimane un secondo sti-
molante volume, dopo la pubblicazione,
nel 2017 dell’opera poetica completa di
Giulio Camber Barni, autore de La Buf-
fa, curata da Lorenzo Tommasini.

Anche per adeguarsi alle disposizioni
legislative che regolamentano in manie-
ra differente il cosiddetto “Terzo setto-
re”, I’Associazione ¢ alla vigilia di una
sua trasformazione, che nei primi mesi
dell’anno prossimo vedra modificato lo
statuto e rinnovati i suoi organi elettivi.

Una storia ancora breve, questa del
Ponte rosso: se la pensassimo in rappor-
to alle aspettative di vita delle persone:
I’eta di un bambino, che per di pit non
ha ancora varcato la soglia della scuola
elementare. Vista invece sotto il profilo
della durata di un’iniziativa cosi impul-
sivamente posta in essere, il cinquante-
simo numero che state leggendo ¢ gia un
traguardo di un certo rilievo, per esem-
pio paragonandolo a quello di una rivista
omonima, anch’essa pubblicata a Trieste
nel 1947 per iniziativa di due intellettuali
sloveni e due italiani, un “opuscolo d’ar-
te e cultura” che fiori in un solo numero.
Sulla prima pagina di quell’unico nume-
ro, a firma di uno dei fondatori, Giusep-
pe Menassé, si possono leggere queste
parole: “Trieste ¢ una citta di traffici
posta in un quadrivio d’Europa [...]: qui
convergono civilta e le civilta non sono
mai privilegio d’una nazione o predomi-
nio di una nazione sull’altra, ma lavoro
comune di tutti gli vomini e quindi di
tutti 1 popoli, che contro ogni costrizione
continuano a cercarsi, a esprimere voci e
a intonarle, ad accogliere ideali ¢ a fon-
derli”.

Ci piace pensare di aver creato e di
portare avanti I/ Ponte rosso di oggi se-
guendo la medesima ispirazione di quel
nostro effimero antecedente.
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RADIOGRAFIE

D E I. I-’u I.T I M o SA BA di Fulvio Senardi

Introdotta da una Prefazione di Arnal-
do Soldani esce, per i tipi della Societa
editrice fiorentina, una raccolta di saggi
dedicati all’ultimo Saba, L ultimo Umber-
to Saba: poesie e prose. Con la luminosita
accesa e malinconica di un sole che si spe-
gne il poeta triestino da, specie nella pro-
sa, il meglio di sé negli anni che vanno
dalla fine della guerra alla morte nel 1957,
ed ¢ su questa fase che gli studiosi conve-
nuti a Verona nel dicembre del 2017 (in un
convegno che ha costituito il palinsesto
della miscellanea) hanno voluto concen-
trare la loro attenzione, approfondendo
I’analisi della poesia e della prosa, a testi-
monianza, cosi Soldani, “della vitalita
inesauribile di Saba , della sua singolarita
quasi proverbiale di classico tanto incon-
testabile quanto irriducibile a ogni sche-
matismo. Quasi che I’inattualita che, sto-
ricamente, ha reso difficile riconoscere la
reale statura del poeta continui a manife-
starsi ora nella complessita pluriprospetti-
ca che la sua opera esige dall’indagine
critica”. Complessita su cui insiste Anto-
nio Girardi, nel primo dei contributi (Lo
stile dell 'ultimo Saba), invitando a “parla-
re non di stile, bensi, al plurale, di stili
dell’ultimo Saba”. Nel mirino dell’analisi
il terzo volume del Canzoniere, segnato
dall’esperienza di Parole, che ha valore
fondativo rispetto a Ultime cose, 1944,

Varie, tutte nel segno di una modernita
d’accento, quasi a sfida di coloro che stig-
matizzavano il tradizionalismo del triesti-
no; e, tuttavia, di una “modernita” si tratta
che va stemperandosi dopo Parole, per il
prevalere di un’intonazione piu propria e
personale, quasi che Saba “dopo aver di-
mostrato di saper fare della poesia dichia-
ratamente moderna, smettesse di interes-
sarsene”. A partire da Mediterranee il po-
eta batte invece una strada nuova, di spiri-
to “in qualche modo neoclassico”, con
acuti di impronta para-diaristica ed afori-
stica in Epigrafe, Uccelli e Quasi un rac-
conto, raccolte caratterizzate tanto dalla
novitd dei contenuti quanto dall’assenza
di “ogni visibile impianto d’insieme”.
Elegante affabulazione in limine mortis,
ultima chiamata alla poesia prima del
grande nulla. Se qui si osa, e con felici ri-
sultati, uno sguardo di insieme, piu circo-
scritti e concentrati, almeno nel loro as-
sunto di partenza, i saggi che seguono, di
Jacopo Galavotti (Saba tra Orfeo e Pery:
[”"ultimo bellissimo verso” di “Ceneri”)
e di Gianfranca Lavezzi (Oltre “Mediter-
ranee”: una conclusione provvisoria).
Galavotti mette il dito — avvalendosi di
una fine metodologia di impronta mista:
psicanalitica e filologica — su una delle
non rare dimenticanza o bugie di Saba,
come dir si voglia. Una questione che, vi-
sti 1 condizionamenti del “sottosuolo” cui
va soggetto il triestino, non ¢ affatto que-
stione di lana caprina. Ma veniamo al
dunque: 1’ultimo verso di Ceneri non pro-
viene, come si premura di spiegare il poe-
ta in Storia e cronistoria del Canzoniere,
dal libretto d’opera del Guarany ma dal
libretto di Striggio per I’Orfeo di Monte-
verdi. Un dato di fatto sul quale Galavotti
articola una serrata analisi che si allarga
ad ampi cerchi sull’intero Canzoniere
anzi sull’intera opera di Saba, “densissi-
mo macrotesto” di “ramificazione sotter-
ranea e allusiva dei significati”. Lavezzi si
concentra invece su Epigrafe e, in essa, su
Uccelli in particolare di cui, sventando
I’abile operazione di mascheramento con-
dotta da Saba, fa emergere I’ombra dell’a-
more proibito degli anni senili, quello per



Gli ultimi anni di una vicenda

Federico Almansi (una relazione com-
plessa, tormentata eppure, o forse per que-
sto, fortemente produttiva quanto ai risul-
tati poetici e di cui la stessa Lavezzi ha
offerto, qualche anno or sono, importanti
contributi di chiarificazione, per es. in Oc-
chi di cielo aperti sull’abisso. Nuovi dati
biografici e critici su Federico Almansi).
Come risultati collaterali di un contributo
filologicamente ineccepibile, una nuova
proposta di seriazione delle poesie di Epi-
grafe e la messa in valore di alcune va-
rianti che fanno emergere oscillazioni e
pentimenti, scoperchiando, a beneficio di
una migliore comprensione, quella costru-
zione di scatole cinesi ed elusivi doppi
fondi in cui consiste, oltre a tante altre
cose, la poesia del triestino. Densa ¢ dira-
mata come la figura di un arazzo la suc-
cessiva lettura di Uccelli e di Quasi un
racconto di Enrico Tatasciore (L ‘ornitolo-
go pietoso. Per una lettura di “Uccelli” e
di “Quasi un racconto”). Il progetto inter-
pretativo mira a “chiarire, per linee e per
scorci, il particolarissimo rapporto che in
Uccelli e Quasi un racconto” si istituisce
tra il “libro vivo” degli uccelli e I’esisten-
za soffocata nell’”antro sofferto” del poe-
ta che si approssima alla morte. Un di-
scorso che, oltre all’ovvio rimando a Bac-
chi della Lega, I’autore del libro che fece
scattare in Saba la passione ornitologica,
coinvolge Pascoli, Leopardi, Nietzsche,
Freud, san Francesco: soggetti di una in-
terlocuzione che ha come suo primo refe-
rente gli uccelli, attanti di un “discorso
multiprospettico che tocca il dato naturale
dell’istinto, la simbologia della purezza e
della creaturalita, la significazione allego-
rica di situazioni psichiche”. In ultima
analisi Uccelli (dove 1’antropocentrismo
ancora resiste, a differenza di Quasi un
racconto in cui “Saba ¢ osservato dagli
uccelli, [...] diventa piu propriamente
personaggio”), “oltre che un ‘miracolo’
sono una prova, un saggio di vita, un eser-
cizio di pensiero e di visione, in un’epoca
in cui lo stesso compiacersi della loro leg-
gerezza appare quasi un peccato”. Delle
Scorciatoie si occupa invece Thomas
Mazzucco (“Di mio ci ho messo lo stile”.

umana e letteraria

La forma delle “Scorciatoie”), che riven-
dica a Saba, anche nel confronto con i mo-
delli tipologici dell’aforistica studiati da
Werner Helmich, la capacita di elaborare
una forma personale e fuori schema: il po-
eta triestino, conclude Mazzucco, “ha
adottato il genere letterario [dell’aforisti-
ca] e lo ha modulato a suo modo, seguen-
do l’etica di una scrittura della necessita
che aveva gia postulato nel famoso Quello
che resta da fare ai poeti e [...] in alcuni
brani di Storia e cronistoria del Canzonie-
re, [...] ovvero la coesione interna delle
singoli parti e la narrativitd”. Quasi a
completamento di quest’ultimo contribu-
to, Veronica Albi (L ‘epistolario di Umber-
to Saba come officina di “Scorciatoie”)
rintraccia nell’epistolario sabiano, nella
sua parte accessibile agli studiosi, “una
miniera di spunti in seguito recuperati
dall’autore proprio sub specie aforistica”.
Messa a fuoco che si dimostra altrettanto
propizia dell’altra, che si muove potrem-
mo dire in direzione opposta, ovvero mi-
rata a evidenziare “la sopravvivenza di
alcuni nuclei concettuali fortemente radi-
cati nel pensiero di Saba e da lui espressi
a mo’ di scorciatoia [...] nella comunica-
zione privata posteriore alla pubblicazio-
ne del volume mondadoriano del 1946”.
Impegno di Ilara Cavallin invece (Citare
per commentare. Autocitazione e citazio-
ne in “Storia e cronistoria del Canzonie-
re”) ¢ di sondare le citazioni e le autocita-
zioni presenti in Storia e cronistoria, arti-
fici tanto frequenti nel testo da rappresen-
tarne un elemento specifico e costitutivo,
in un quadro di scelte retoriche e soluzioni
argomentative ampio e sofisticato, e la cui
finalita conclusiva ¢ di rivendicare, in for-
ma di auto-encomio, il valore del poeta e
della sua opera. Da parte sua Stefano Car-
rai propone un’elegante esercizio di lettu-
ra di Ernesto (“Ernesto” o il ritorno del
rimosso) mettendo in evidenza il nucleo
centrale del romanzo, che non consiste
tanto nell’esperienza omoerotica, quanto
piuttosto, sorgente prima di tutte le azioni
e i pensieri del protagonista, nell’“assenza
psichica della figura paterna”. In questo
senso a Ernesto si pud quasi riconoscere

sommario

L'ULTIMO
POESIE £ PROSE

ety

. -

Jacopo Galavotti,Antonio Girardi
Arnaldo Soldani (a cura di)
L'ultimo Umberto Saba:

poesie e prose

Societa editrice fiorentina,
Firenze 2019

pp. 164, euro 18,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 50 - ottobre 2019




sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 50 - ottobre 2019

Con la luminosita accesa e malinconica di un sole che si spegne
il poeta triestino dd, specie nella prosa, il meglio di sé negli anni
che vanno dalla fine della guerra alla morte nel 1957

“il valore di una ripresa della cura psica-
nalitica” interrotta per la partenza di Weiss
per Roma: un’autoanalisi di spietata ¢ af-
fettuosa sincerita che “trascinava con sé
piu in generale la memoria di un mondo
sommerso”, quel “meraviglioso milleot-
tocento” verso cui non cessa di fluire la
nostalgia del poeta. Nella carrellata attra-
verso L ultimo Saba ho lasciato 1’ultima
parola a Federica Massia (La poesia di
Saba in lingua inglese: analisi comparata
di alcune traduzioni “Ulisse”’) non perché
il suo saggio sia qualitativamente inferio-
re agli altri (anzi, lo dico una volta per tut-
te, colpisce nella miscellanea, ed ¢ cosa
rara se la confrontiamo ad altre opere ana-
loghe, I’alta professionalita che si evince
da tutti i contributi) ma per il suo partico-
lare taglio “traduttologico”. Sul piano ge-
nerale Massia osserva il doppio ritardo
che ha ostacolato la diffusione della poe-
sia di Saba nel mondo anglosassone (ma
potremmo dire lo stesso per ’universo
francofono ed austro-tedesco): ritardo
tanto relativo alla conoscenza della sua
opera quanto, piu complessivamente, alla
traduzione della poesia italiana del Nove-
cento in lingua inglese. Se aggiungiamo a
tutto cio la difficolta con cui Saba si ¢ im-
posto all’attenzione nel panorama poetico
e, in termini valoriali, nel canone lettera-
rio del nostro stesso paese potremmo dun-
que parlare di un svantaggio elevato alla
terza potenza. Ci sarebbe di cui demora-
lizzare anche un ipocondriaco meno estre-
mo del nostro poeta, che si ¢ sempre la-
mentato dell’ostilita dei critici ¢ dell’in-
comprensione dei lettori (“la mia voce”,
scrive a Linuccia, riferendosi nella fatti-
specie all’insuccesso delle Scorciatoie,
“non poteva avere una sorta diversa”).
Dopo una rapida escussione delle princi-
pali antologie (che sembrano mostrare, ed
¢ un fatto emblematico e in fondo com-
prensibile, una predilezione per le ultime
sezioni del Canzoniere, laddove cio€ € in
opera, da parte di Saba, una sfida appro-
priativa alla pit moderna poesia italiana),
Massia dedica la sua attenzione alle tradu-
zioni inglesi di Ulisse, di cui riporta cin-
que campioni, operando fini confronti sul

piano contenutistico ¢ formale. “Rispetto
alle versioni degli anni Cinquanta e Ses-
santa”, riassume, “le traduzioni piu recen-
ti dimostrano una chiara preferenza per
una lingua pit comune, meno connotata in
senso letterario”; e se cid rende giustizia
al “colloquialismo” sabiano, tradisce in-
vece il gusto del poeta triestino per gli ar-
caismi e le costruzioni letterarie (in Ulisse
il sostantivo “giovinezza” del primo ver-
so, e I’inversione dell’ultimo: “e della vita
il doloroso amore”, improponibile in que-
sta forma in lingua inglese): proprio quel-
le “due anime della lingua di Saba” che ne
spiegano lo straordinario fascino. Chiudo
il discorso, sicuro di fare cosa grata ai let-
tori del Ponte rosso, riportando dal saggio
di Massia la traduzione di Ulisse nella
versione, datata 2008, di George Ho-
chfield e Leonard Nathan, docente univer-
sitario I’uno, poeta 1’altro.

In my youth [ sailed / the Dalmatian
coast. Tiny islands / rose from the
surface of the waves, covered with
algae, slippery, beautiful as emerald
in the sun, / where an occasional bird
paused searching for prey. / When the
high tide and night submerged them, /
sails under wind dispersed offshore /
to escape their peril. Today my king-
dom /is that no man's land. The port/
lights its lamps for others; still driving
me on / to the open sea, my unbroken
spirit / and the aching love of life.

Nella mia giovinezza ho navigato /
lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior
d’onda emergevano, ove raro / un uc-
cello sostava intento a prede, / coperti
d’alghe, scivolosi, al sole / belli come
smeraldi. Quando 1’alta / marea ¢ la
notte li annullava, vele / sottovento
sbandavano piu al largo, / per fuggirne
I’insidia. Oggi il mio regno / ¢ quella
terra di nessuno. Il porto / accende ad
altri i suoi lumi; me al largo / sospinge
ancora il non domato spirito, / e della
vita il doloroso amore.



IL PERUGINO A CITTA

DELLA PIEVE

Citta della Pieve, uno dei luoghi piu
suggestivi della regione Umbria, ac-
coglie i turisti con la magnificenza dei
suoi palazzi rivestiti di mattoni: lungo
le sue strade, il visitatore rimane colpi-
to da infiniti angoli pittoreschi, che va-
lorizzano un impianto urbano di epoca
medioevale. Ma questa caratteristica,
ovvero I’apparizione di borghi simili
a dei paesaggi da presepio, ¢ comune
a tutto il centro Italia: vale la pena la-
sciarsi trasportare da questa atmosfera
senza tempo, nel corso di brevi e lunghi
viaggi che toccano tante mete celebri.

Tra 1 luoghi favoriti dal turismo cul-
turale e religioso in Umbria, c’¢ natu-
ralmente Assisi: ma basta percorrere
alcuni chilometri in auto per raggiun-
gere la graziosa Citta della Pieve. Ce-
lebre per la produzione di zafferano, la
cittadina ¢ famosa anche per aver dato
i natali ad uno dei piu importanti pittori
italiani: Pietro di Cristoforo Vannucci,
meglio noto con il nome di Pietro Pe-
rugino (1448-1523). Il “Divin pittore”,
attivo tra il Quattrocento e il Cinque-
cento ¢ stato il maestro di un autore
d’eccezione: Raffaello Sanzio da Urbi-
no (1483-1520).

E proprio qui che, tra la tarda matu-
rita e la vecchiaia, il Perugino ha pro-
dotto alcuni tra i suoi dipinti piu famo-
si: testimoni pero di un’epoca di crisi
del pittore. La prima commissione per
la sua citta natale gli arriva, infatti, nel
1504: Perugino ha ormai cinquantasei
anni e, pur essendosi distinto nel secolo
precedente, si trova a doversi confron-
tare con pittori piu giovani (anche se
di poco) e testimoni di una modernita
assoluta. Non riesce a tenere testa alle
troppe novita che, senza sosta, si affac-
ciano sul panorama artistico.

A Firenze, in quegli stessi anni, Le-
onardo e Michelangelo si sfidano ideal-
mente nella commissione per il Salone
dei Cinquecento. Anche il suo geniale
allievo Raffaello, necllo stesso anno
(1504), ha abbandonato la sua bottega:
affascinato dalle novita del Rinasci-
mento maturo, ha rivolto il suo orienta-

di Nadia Danelon

mento stilistico verso quella direzione.

Sorprendentemente, in quel perio-
do, ¢ addirittura il maestro a guardare
all’opera dell’allievo. Avviene cosi che
la Compagnia dei Bianchi (denomina-
zione piu nota della cosiddetta “Com-
pagnia dei Disciplinati”), nel 1504
decide di commissionare al conterra-
neo Perugino un affresco raffigurante
I’Adorazione dei Magi per il proprio
oratorio. La sala, poco profonda ma
piuttosto alta, ¢ visitabile ancora oggi;
la destinazione d’uso del complesso
dell’oratorio non ¢ cambiata, in tut-
ti questi secoli: ¢ ancora la sede della
confraternita che piu di cinque secoli
fa ha voluto commissionare al Perugi-
no il noto affresco. Una volta entrati,
si rimane colpiti dalla monumentalita e
dalla bellezza di questa scena, dotata di
colori sgargianti.

La commissione ¢ stata affidata,
probabilmente nel corso di trattative
condotte direttamente con il Perugino,
nel febbraio 1504: i tempi di esecuzio-
ne dell’affresco, quindi, sono stati de-
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cisamente brevi (gia da una comunica-
zione inviata al pittore e datata 1 mar-
70, si ha I’impressione che 1’inizio dei
lavori sia imminente). Forse, complice
il riciclo di vecchi cartoni (pratica con-
sueta al Perugino negli anni della crisi)
I’opera puo essere stata completata en-
tro il 25 marzo dello stesso anno. Chi
ha gia visitato I’oratorio lo sa bene: ai
lati della sala dove si trova I’affresco,
¢’¢ una coppia di lapidi in marmo con
sopra riportati due scritti. Si tratta delle
copie delle due lettere di commissione,
autografe dello stesso Perugino, ritro-
vate nel 1835 all’interno di un tubo di

latta. L’opera, sin dall’inizio, ha soffer-
to per una forte umidita: non si contano
le campagne di restauro conservativo. |
due documenti, in volgare pievese, te-
stimoniano le trattative finanziarie per
I’esecuzione del dipinto. Il Perugino ri-
tiene che il lavoro possa valere 200 fio-
rini, ma da buon “paisano” ¢ disposto
ad accettarne 100 rateizzati: il Sindaco
della Compagnia dei Disciplinati, pero,
insiste e riesce a pagare 1’importo di 75
fiorini. Tuttavia, il pittore (forte della
sua dignita di celebre maestro) riesce
a farsi concedere almeno: “la mula col
pedone che verrone a penctora”.
Ecco, dunque, com’¢ nato questo
dipinto: una scena armoniosa, dove il
paesaggio sullo sfondo diventa un pre-
testo per collocarvi un corteo di cavalli
e dromedari, dei cavalieri che ballano
sotto ai pioppi a sinistra e delle scene di
caccia sulla destra (Camesasca, 1969).
In primo piano, c’¢ la vera e propria
Adorazione dei Magi: in un connubio
tra la cultura antica e quella contem-
poranea, i Magi indossano mantelli
drappeggiati come toghe romane sopra
costumi in seta operata di damasco. Ma
¢ proprio questa la chiave di lettura del
Rinascimento: 1’antichita che rivive
nella societa contemporanea. Anche le
pose delle figure, nella loro eleganza,
sono ispirate a quelle delle statue clas-
siche ed ellenistiche. Infine, facciamo
caso alla stagione: Cristo viene fatto
nascere in primavera, la stessa stagione
in cui la natura rifiorisce dopo il lungo
inverno (Bittarello, 2007). L’affresco ¢
datato in basso: “A4. D. M. D. 11"
Quattro anni dopo (siamo nel 1508),
il Perugino riceve un’altra commissio-
ne per Citta della Pieve: la richiesta ¢
legata alla chiesa di Sant’ Antonio Aba-
te, nei pressi di Porta del Castello, che
dal 1815 ¢ invece intitolata a San Pie-
tro. Per diverso tempo, questo luogo ¢
stato la sede della Societa dei Discipli-
nati di San Salvatore: questi, nel 1508,
hanno messo in opera un’adeguata ri-
strutturazione della chiesa. In quello
stesso anno viene realizzato anche un



Il “Divin pittore] attivo tra il Quattrocento
e il Cinquecento é stato il maestro

affresco sulla parete dell’altare mag-
giore: si tratta proprio dello sfortunato
dipinto del Perugino. Infatti, dopo il
terribile terremoto del 1861, 1’affresco
¢ stato staccato dalla parete per dispor-
lo su tela: un’operazione talmente mal
riuscita da rendere necessari dei conti-
nui restauri, tra cui quello recente del
2004.

L’opera raffigura Sant’Antonio aba-
te, fra i santi Pietro Eremita e Marcel-
lo: ogni santo ¢ accompagnato da una
scritta con il proprio nome, mentre in
alto (all’interno di una lunetta) trovia-
mo il Redentore affiancato da alcuni
cherubini: la parte superiore, piu di
altre, risente dell’intervento di collabo-
ratori del Perugino (Camesasca, 1969).
In generale, le due rappresentazioni sa-
cre e la relativa cornice dipinta, risulta-
no piuttosto deteriorate.

Differente ¢ il caso delle due pale
della cattedrale cittadina (ex pieve), che
godono di un ottimo stato di conserva-
zione: realizzate tra il 1510 e il 1514,
raffigurano rispettivamente // Battesi-
mo di Cristo e la Madonna in gloria
tra i santi Gervasio, Protasio, Pietro e
Paolo. Questi dipinti cinquecenteschi
svettano nel complesso di una catte-
drale prevalentemente barocca, che dal
punto di vista strutturale risulta ispirata
ai canoni della controriforma: una na-
vata unica con tante cappelle laterali,
che nel ripetersi degli altari rievoca “...
la presenza reale di Cristo durante la
Messa negata dal pensiero protestan-
te” (Bittarello, 2007).

Come si ¢ detto, il Battesimo di
Cristo risale al 1510: opera matura
del Perugino, ricorda nel suo impianto
compositivo gli esempi piu celebri co-
stituiti dai suoi dipinti di analogo sog-
getto del Kunsthistorisches Museum di
Vienna e dell’affresco della Nunziatel-
la di Foligno. In un documento datato
15 ottobre 1495, si scopre che Antonio
Porchetti ha destinato cinquanta fiori-
ni alla commissione di quest’opera, da
collocare nella cappella del Battista. La
cappella, all’epoca non ancora costrui-

di Raffaello Sanzio

ta, risulta terminata nel 1510: lo stesso
anno in cui, a quanto pare, il Perugino
ha concluso 1’opera.

Nel complesso di questo dipinto, ri-
sulta evidente I’impronta poetica tipica
dell’arte del Perugino: dove, in primo
piano e con alle spalle un armonioso e
delicato paesaggio, le figure assumono
un pacato atteggiamento contempla-
tivo. La prospettiva di queste scene,
estesa fino al limite delle sue possibi-
lita, non ha piu solo una semplice fun-
zione geometrica: il Perugino dimostra
di avere superato il suo primo maestro
Piero della Francesca, invitandoci in-
vece a contemplare lo straordinario
rapporto dell’'uomo con I’universo che
lo circonda, impregnato dell’armonica
presenza del suo Creatore (Bittarello,
2007).

L’armonia, a tratti eccessiva ed in-
naturale, la ritroviamo anche quattro
anni dopo nella piu importante pala
d’altare dell’edificio (cattedrale solo
a partire dal 1600), commissionata
allo stesso Perugino: datata e firmata
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Nella visione rinascimentale, [antichita riviveva
nel contemporaneo, come e testimoniato

nell’Adorazione dei magi

al centro del registro inferiore “PE-
TRVS CHRISTOFERII VANNVTI DE
CASTRO PLEBIS PINXIT MD XII
11, Inizialmente, ’opera viene ricor-
data all’interno di un polittico: noto,
appunto, come Polittico di Citta della
Pieve (Camesasca, 1969). Commissio-
nato nel 1507, ha compreso: una scena
centrale (quella in analisi, conservata
ancora in loco), un timpano con 1’im-
magine dell’Eterno, una predella e
una cassa. Le parti mancanti risultano
disperse almeno dalla prima meta del
‘600: a quel punto, la pala superstite
viene tolta dall’altare maggiore per es-
sere collocata sul retro dell’elemento,
al centro dell’abside.

Sono passati solo quattro anni dalla
prima pala da lui realizzata per I’attuale
cattedrale cittadina: ma gia si notano,
evidentissime, le caratteristiche della

fase tarda del pittore. Dotate di un “/in-
guaggio devozionale pin semplificato”
(Bittarello, 2007), le figure sono ormai
tutte collocate in primo piano: tanto in
cielo, quanto sulla terra. Se al centro
della dimensione terrena ci sono i ri-
conoscibilissimi Pietro e Paolo, ai lati
troviamo 1 santi Gervasio e Protasio.
Si tratta dei protettori della citta (basti
solo pensare al fatto che il primo to-
ponimo cristiano riferito a Citta della
Pieve, nel Il secolo, ¢ stato Pieve di
San Gervasio): infatti, essi esibiscono
una coppia di orifiammi con lo stem-
ma cittadino, formato da un castello di
colore avorio su campo rosso. Proprio
in questo particolare si puo rintraccia-
re la caratteristica ricordata all’inizio
della descrizione, ovvero la presenza
di una componente armonica talmente
estrema da risultare quasi innaturale: i



Le due pale del Perugino presenti nella
cattedrale sono ben conservate e furono
realizzate trail 1510eil 1514

due orifiammi non seguono affatto la
direzione del vento, ma risultano spe-
culari e quindi simmetrici I’uno rispet-
to all’altro.

Tre anni piu tardi, nel 1517, il Peru-
gino realizza il suo ultimo dipinto per
Citta della Pieve: le vicende che hanno
scandito la storia della chiesa di Santa
Maria dei Servi, piu volte rimaneggia-
ta, non hanno consentito una completa
conservazione di questo interessante
ciclo di affreschi. Il pittore ha decorato
la cappella dedicata alla Madonna della
Stella, la prima sulla destra per chi entra
in chiesa: le vicende di questo ambien-
te hanno inizio nel XIII secolo quando
questa struttura viene costruita, isolata
e autonoma. Entro la prima meta del-
lo stesso secolo, a poca distanza, ven-
gono realizzati anche il convento ¢ la
chiesa dell’ordine dei Servi di Maria.
Nel 1343, dopo numerosi ampliamenti,
I’edificio di culto piu imponente finisce
per inglobare anche la cappella “della
Stella”.

In pratica, quello che i visitato-
ri (non devoti, la chiesa ¢ da tempo
sconsacrata ed ¢ la sede del Museo
Civico-Diocesano) si trovano davanti
¢ una porzione corrispondente a circa
¥ di quella che ¢ stata a suo tempo la
decorazione della cappella: corrispon-
de principalmente alla quasi completa
Deposizione dalla Croce, mentre del
Compianto sul Cristo morto si conser-
vano solo alcune figure (alcuni apostoli,
le Pie donne e I’Eterno circondato da-
gli angeli). Il ciclo viene perd ricordato
come molto piu esteso. Nel XVII seco-
lo, epoca di grandi rimaneggiamenti,
abbiamo perduto /’angelo annunziante
e la Vergine annunziata in corrispon-
denza dell’ingresso della cappella e la
Deposizione nel sepolcro della parete
sinistra, oltre a larghe porzioni degli af-
freschi ancora visibili. Si conserva solo
parzialmente la scritta che costituisce
la testimonianza storica di esecuzione
degli affreschi della cappella: “/QU]
ESTA HOPERA FERO DEPENGERE
LA COMPAGNIIA DELLA S[TELL]

A COSSI DICTA IN LI ANNI D.NI
MDXVII PETR[US]” (sembra che la
scritta sia stata piu volte rimaneggiata
nei tempo).

Nel corso del XVII secolo, proprio
all’epoca della grande ristrutturazione,
al posto della cappella viene costruita
una cantoria: cosa capita agli affreschi
poco piu che centenari? Delle demo-
lizioni abbiamo gia parlato. Al centro
della Deposizione dalla Croce viene
aperto un passaggio (proprio in alto e
in corrispondenza della figura di Cri-
sto, che naturalmente risulta quasi
del tutto perduta), mentre tutto il re-
sto dell’affresco viene nascosto dietro
a una copertura in mattoni. Devono
passare circa duecento anni prima che
qualcuno si accorga di quanto € stato
nascosto: la scoperta spetta al pittore e
storico dell’arte tedesco Johann Anton
Ramboux, che nel 1834 scopre il ciclo
e lo documenta in alcuni disegni. Da
quel momento, gli affreschi del Perugi-
no sono meta di continui pellegrinaggi
di artisti in cerca di suggestioni roman-
tiche: puristi, nazareni e (naturalmente)
preraffaelliti. Nel 1880, viene ufficial-
mente demolita la cantoria e i gli affre-
schi superstiti possono essere ammirati
senza ostacoli.

Ecco cosa ne rileviamo: il Perugino
ha saputo esprimervi la totale dramma-
ticita dell’avvenimento, non abbando-
nando perd la sua consueta armonia
e la classicita a livello compositivo.
Nella Vergine svenuta per il dolore si
ricorda dei dipinti di Giotto ad Assisi,
quindi strizza I’occhio alla cultura figu-
rativa medievale in Umbria (legata alle
Laudi). Nelle parti ancora visibili del
Cristo morto, invece, rende omaggio al
suo allievo Raffaello: questo dettaglio,
infatti, rievoca la Pala Baglioni.

E molto bello constatare che, quan-
do un autore finisce per lasciare dei
capolavori nel luogo in cui € nato, essi
sembrano quasi un omaggio, da parte
di un personaggio ormai maturo ed af-
fermato, al luogo dove ha mosso i pri-
mi passi ed incominciato a sognare.
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Maliziosamente unanimi, 1 triestini
di un secolo fa la chiamarono, com’¢e
noto, Santa Maria del Guato. I triestini
(e 1 molti turisti ) del post-2006 s’inter-
rogarono invece, alquanto perplessi, su
quell’intitolazione, Salone degli Incanti,
che non si capiva bene a quali esoterici
“incanti” (magie? illusionismi?) alludes-
se. E giu, qualche indigeno volontero-
so e piu acculturato, a spiegare che gli
“incanti” si riferivano, illo tempore, alle
aste del pesce appena pescato che vi si
svolgevano, prima che la materia prima
fosse posta in vendita alla cittadinanza.

Negli anni, pero, vi fu pure qualche
bello spirito che la ribattezzo Salone degli
Incauti. E non del tutto a torto. Quell’ex
Pescheria Grande che, nell’intento di am-
ministratori e finanziatori del cosiddetto
restyling del basilicale edificio eretto nel
1913 su progetto di Giorgio Polli , dove-
va (per incanto?) tramutarsi in un Centro
Espositivo d’Arte Moderna e Contempo-
ranea, a tutte maiuscole, inizio invece un
suo lungo e assai incerto cammino, devol-
vendo all’Arte Contemporanea la mostra
del debutto, “Andy Warhol’s Timeboxes”
(tra luglio e ottobre del 2006), ma — a se-
guire — navigando a vista e pescando piut-

tosto a casaccio.

Il risultato? Di tutto un po’, meno
che I’Arte Moderna ¢ Contemporanea,
escluse una rassegna su Marcello Ma-
scherini e la scultura europea del ‘900,
un’opinabile mostra di Kounellis e una
magra rassegna sulla Trieste Liberty.
Dalle kermesse della moda ai trionfi
del Lego, dalla fiera dell’antiquariato
a quella del tatuaggio, in piu di tre lu-
stri il Salone ha ospitato le iniziative
piu incongrue e cervellotiche. Colpa di
una progettualita e di una pianificazione
evanescenti ed erratiche, ma colpa pure
— anzi: peccato originale — di una desti-
nazione d’uso velleitaria, mai davvero
confrontatasi con la dura realta di uno
spazio certamente suggestivo ma affat-
to inadatto a quanto si auspicava fosse.
Nuda e cruda com’¢, nella sua solenne
vastita (28 mila metri cubi di volume), la
“basilica in riva al mare” non sopporta se
non complessi e costosi allestimenti “ad
hoc”, disegnarvi un coerente percorso
espositivo interno ¢ decisamente proble-
matico, I’impatto forte della luce esterna,
attraverso le grandi porte-finestre, costi-
tuisce un notevole handicap per even-
tuali rassegne di pittura o grafica che si



Ripensamento sul Salone degli Incanti,
ma ci siintenda sulle ‘grandi mostre”

reggano su materiali fragili e deperibili.

Alle fisiologiche pecche non aveva-
no fatto evidentemente gran caso quanti
avevano firmato la convenzione Comu-
ne-Fondazione che, riferendosi appunto
all’«ampio corpo centrale, cuore dell’e-
dificio», sosteneva che esso andava
«destinato e attrezzato a spazio esposi-
tivo, enfatizzandone al massimo livello
la polifunzionalita e la duttilita, cosi da
essere in grado di ospitare mostre della
piu diversa natura (quadri, oggettistica,
design, ecc.)».

Ma ora sembra si volti pagina. L’as-
sessore alla cultura (e non solo) prean-
nuncia un lodevole ripensamento, resti-
tuendo I’ex Pescheria ai compiti per cui
fu ristrutturata. Basta dunque con gli
effimeri eventi-spot , manda a dire: nei
prossimi tre anni altrettante grandi mo-
stre d’arte riscatteranno il nobile edificio,
che d’altronde ¢ I'unico spazio cittadino
atto a ospitare rassegne di vasto respiro.

Bene, anzi benissimo. Meglio tardi
che mai. E, pur senza annunci ufficiali e
conferenze stampa, gia si ventila il nome
del primo prestigioso artista cui, nel
2020, verrebbe dedicato il primo even-
to: Maurits Cornelis Escher. Un nome,
un’opera indiscutibili, di grande fascino
e, ormai, pure di grande impatto e noto-
rieta sul pubblico di ogni continente.

Ma, a ben vedere, ecco gia la prima
perplessita. Escher, questo mago del pa-
radossale illusionismo percettivo, questo
ironico inventore di scale e labirinti “im-
possibili”, che non portano da nessuna
parte, giungerebbe a Trieste dopo essere
stato visto in altre grandi citta italiane,
nonché in numerose “capitali” mondia-
li: New York, Parigi, Singapore, Tokio,
Madrid, Lisbona...

Si tratterebbe insomma di un’ulte-
riore tappa di una rassegna itinerante,
pensata e realizzata da uno di quei pool
ultraspecializzati che oggi si disputano la
“fabbricazione” di mostre chiavi-in-ma-
no (mostre-business) da vendere ai mi-
gliori offerenti. La medesima formula, ¢
ovvio immaginarlo, sarebbe utilizzata a
Trieste pure per le successive due “gran-

di mostre” (al momento ignote), che
auspicabilmente avrebbero notevole at-
trattivita, ma pur sempre limitata a un’u-
tenza locale o delle aree circumvicine,
e scarse capacita di richiamo “esterno”,
considerato — ad esempio — che Escher
ha gia fatto grandi numeri di visitatori a
Roma, Napoli, Milano, Bologna, Udine
(e probabilmente dimentichiamo qual-
che altra ubicazione).

Se P’intuibile obiettivo ¢ quello di
abbinare la caratura artistica dell’avve-
nimento a un incentivo al turismo cultu-
rale, beh, francamente non pare questa la
strada giusta. E dispiace che si insista su
quanto viene offerto a scatola chiusa da
gestori esterni, quando — lo confermano
certe scelte virtuose operate non solo a
Milano e Roma, ma anche a Ferrara (Pa-
lazzo dei Diamanti), Padova (Palazzo
Zabarella), Rovigo (Palazzo Roverella) e
perfino Conegliano (Palazzo Sarcinelli),
dove le mostre vengono ideate e prodotte
come orgoglioso “unicum” — ben mag-
gior valore e senso avrebbe la creazione
di mostre “autarchiche” e non d’impor-
tazione.

Proporre artisti poco noti o ignoti,
movimenti marginali, situazioni nuove,
inedite, sorprendenti: sarebbe questa la
formula vincente, e basterebbe poco. Ba-
sterebbe guardarsi attorno, rinunciando
ad ambizioni esagerate o a dispendiosi
trasferimenti di opere da paesi lontani.
Basterebbero i nostri vicini a fornire pre-
ziosi suggerimenti: Escher, artista im-
portante e oggi “popolare”, rischiereb-
be — a Trieste — di non avere sufficiente
audience; ma — un solo esempio fra i
tanti — portare nel Salone degli Incanti
I’opera pittorica di straordinari maestri
ungheresi tra ‘800 e ‘900, del tutto sco-
nosciuti da noi (Rippl-Ronay, Nagy, Va-
szary, Gulacsy), creare dunque qualcosa
di totalmente nuovo, in ovvia sinergia e
con adeguato battage nell’intero Nord-
Est e nei paesi limitrofi, sarebbe (sogno?
utopia? O solo modesta proposta?) una
mossa spiazzante e 1’avvio di una strate-
gia appagante e... pagante in termini di
ritorno di presenze e d’immagine.
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awicinarsi di piu alle cose che sono
per trasformarle in quella musica silenzio-
sa che ¢ la pittura

(Sergio Altieri, L’incauta semplifica-
zione, Campanotto, Pasian di Prato, 2000,
p.42)

E dall’aprile dello scorso anno che
avrei desiderato intervistare Sergio Altieri,
anzi, per la veritd, da quattro anni prima,
quando avevo avuto modo di incontrare la
sua opera a Cormons, in una notevole per-
sonale allestita al Museo del Territorio nel
2014. Se finora non ’avevo fatto e solo per
una mia inopinata tardiva timidezza, una
sorta di ritegno che m’impediva di impor-
tunare [’anziano artista. Vinta ogni remo-
ra, sono qua alle prime ore del mattino, nel
suo studio spartanamente organizzato in
due stanze al piano terra di una pertinenza

della casa di Capriva del Friuli, dove vive
e lavora. Tutto ’arredo della stanza in cui
ci troviamo é costituito da due poltronci-
ne, un altro sgabello, un piccolo tavolo,
un altro pin grande che funge anche da ta-
volozza contornata dai vasi di colore, una
piccola libreria metallica, con decine e de-
cine di CD e un piccolo apparecchio per
ascoltare la musica, e infine, accanto alla
finestra, un dipinto ancora non finito su un
grande cavalletto, completamente incro-
stato di gocce e colature di colore, presenti
pure sul pavimento e sulle pareti. Dopo le
prime battute, un po’ingessate, la conver-
sazione scorre veloce e aperta, ricca di
suggestioni e, per me, di informazioni su
un piccolo universo di arte, di cultura, di
impegno civile, di ricordi che compongono
lo straordinario affresco di settant’anni di
attivita artistica vissuti con discrezione in
questo piccolo centro del Collio goriziano.

Mi sono permesso di disturbarla
col richiederle questa intervista perché
mi pareva necessario proporla ai nostri
lettori, allineandola ad alcune altre che
ho “estorto” a diversi artisti triestini e
dell’area isontina. Un’esigenza che si &
fatta pressante soprattutto dopo I’an-
tologica dello scorso anno a Palazzo
Attems, ma I’idea m’era venuta ancora
molto prima, visitando la mostra di Cor-
mons nel 2014...

A Cormons mi avevano invitato perché
hanno presentato mostre di tutti i pittori del
territorio, e proprio li, molti anni fa, avevo
cominciato il mio percorso, quando avevo
lasciato la scuola, il liceo classico che fre-
quentavo a Gorizia, per dedicarmi alla pit-
tura. L’avevo fatto iniziando a frequentare
lo studio di Gigi Castellani, dove tra I’altro
ho avuto la possibilita di conoscere e di
confrontarmi con numerosi altri artisti, tra
i quali ricorderei almeno Ignazio Doliach,
Piero Pizzul e poi Werther Toffoloni e Pie-
ro Palange, che pochi anni dopo costitui-
rono lo Studio TiPi, dedicandosi quindi al
design. Inoltre Castellani organizzava del-
le mostre a Palazzo Aita, nell’ambito cioé
della Lega Friulana, che poi divenne Lega
Nazionale. Li ho avuto modo di conosce-



Intervista al pittore di Capriva del Friuli

re Giuseppe Zigaina, Fred Pittino, Guido
Tavagnacco, e poi 1 triestini: Mascherini,
Devetta, Perizi, Righi, i Daneo...

Quindi anche Trieste ebbe una parte
importante nei suoi esordi?

Direi di si. Nel 1949, in un momento
cio¢ in cui era ancora incerto come sarebbe
poi andata a finire la questione dei confini,
mi fu dato di partecipare a un’importante
collettiva a Trieste, allestita anche per af-
fermare un’identita culturale e nazionale.
Sta di fatto che fu un’occasione espositi-
va importante, cui parteciparono numerosi
artisti, alcuni dei quali gia famosi, prove-
nienti da un’area territoriale che arrivava
fino a Verona ed oltre. Furono accettate due
mie opere, il che per un esordiente era in-
coraggiante, dato che tra gli altri esposero
in quella collettiva Santomaso, De Pisis,
Vedova e altri artisti di grande rilievo in
quegli anni.

Si é trattato di un bell’inizio: lei non
aveva ancora compiuto i vent’anni...

Si, in effetti... Castellani era molto
contento di quella mia partecipazione alla
collettiva, ¢ naturalmente lo ero anch’io.

Lei aveva abbandonato il liceo clas-
sico, che stava frequentando a Gorizia,
per dedicarsi alla pittura, e non precisa-
mente per seguire un regolare corso di
studi, liceo artistico e poi I’Accademia...
Immagino che i suoi non I’avranno pre-
sa bene. O sbhaglio?

Non sbaglia affatto. La presero esatta-
mente come pud immaginare, ma alla fine
si rassegnarono.

In quei suoi primi anni lei esercitava
una pittura di carattere espressionista,
con i contorni delle figure molto marcati.
Un po’ il contrario di quanto ha svilup-
pato negli anni successivi, fino ad oggi,
dove il colore ha un deciso sopravvento
sulla linea. Pero, subito dopo il periodo
del suo esordio, lei ¢ stato per cosi dire
travolto dal neorealismo.

Gia, il neorealismo, certo. Si ¢ trattato
di un periodo fondamentale, di svolta, che
provoco non poche incrinature all’interno
del nostro ambiente. Per esempio, Castella-
ni era scettico riguardo all’organizzarci in
un gruppo, anche per un suo essere refrat-

tario nei confronti di rigidita e disciplina,
mentre invece Zigaina aveva una conce-
zione eroica e militaresca, consonante del
resto a quella imperante nel PCI di quegli
anni, che era per meta caserma e per meta
convento. Per inciso, a quel partito sono
stato iscritto per quarant’anni, dal 1950
al ’90, operandovi, tanto come cittadino
(sono stato per quindici anni consigliere
comunale) che come pittore per motiva-
zioni ideali, in entrambi gli ambiti lavo-
rando — ovviamente senza alcun compenso
materiale — assieme ad altre persone, in un
rapporto di fattiva collaborazione. Comun-
que, fin dai primi anni Cinquanta, io fui
attratto da quelle nuove modalita, non ero
piu il ragazzo che si lasciava alle spalle un
fallimento scolastico, e per di piu avverti-
vo fortemente il gusto di lavorare assieme,
di essere parte di un gruppo... Veda: io mi
sento di aver ricevuto da questo mio lavo-
ro molto piu di quanto mi meritassi, ma ai
tempi del sindacato artisti, un paio di stan-
zette nel palazzo della CGIL di Udine, ave-
vo la sensazione di lavorare per la comuni-
ta; analogamente fu piu avanti nel tempo,
assieme ai goriziani raccolti nell’ APAI
(Associazione Provinciale Artisti Isontini),
Mocchiutti, Gianandrea, Monai ¢ altri, ma
anche a Monfalcone, in quanto si muoveva
attorno al cantiere abbiamo lavorato molto,
in collaborazione con la FIOM; i, natural-
mente, tutto ruotava attorno a Tranquillo
Marangoni, ma eravamo in diversi a darci
da fare.

VISTI DA VICINO
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"Mi sento di aver ricevuto da questo mio lavoro molto
pit di quanto mi meritassi, ma ai tempi del sindacato
artisti avevo la sensazione di lavorare per la comunita”

Si e inserito agevolmente in quei
gruppi di artisti e di intellettuali?

Direi di si: ho avuto molto da imparare,
ero probabilmente un po’ naif, anche per le
mie carenze di preparazione accademica,
per insipienza, e per questo sento di dover
essere molto riconoscente a quelli e ad altri
amici che, nel corso degli anni, mi hanno
dato moltissimo.

Devo dire che mi ha sempre molto
colpito la singolare affinita espressiva
che esisteva all’epoca, poniamo tra lei e
Zigaina, ma anche, per dire, quella con
Guttuso, con molti altri...

Beh, uscivamo tutti da un’esperienza
analoga, c’era stata la guerra, con i suoi
orrori, coi bombardamenti, le fucilazioni,
le impiccagioni. Le macerie erano ancora
1i, si stava producendo il tentativo, lo sfor-
zo della ricostruzione, e poi, nel caso di
queste terre, era ancora in noi la voglia di
rappresentare una realtad popolare che era
ancora perlopiu contadina. Nelle citta, a
Gorizia e soprattutto a Trieste, la realta era
differente: le due citta erano sottoposte a
una visibilita nazionale per via della que-
stione dei confini e i contenuti neorealisti
venivano guardati con sospetto; ricordo
accese discussioni con Perizi. A Trieste
I’unico artista che potesse definirsi neo-
realista era Sabino Coloni: si viveva in un

clima politicamente e culturalmente molto
diverso.

Li si viveva un dopoguerra irragio-
nevolmente prolungato, tra contrappo-
sti nazionalismi e anche, spiace dirlo, a
causa dell’ambiguita della sinistra, che
ha finito per sollevare la destra da re-
sponsabilita che invece erano tutte sue,
facendo perdurare a lungo quella visio-
ne travisata di quant’era successo.

Sicuramente ¢€ stato cosi, e ne abbiamo
portato le conseguenze per gli anni che
sono seguiti, fino ad oggi, incluso. Anche
perché qui da noi c’¢ stata, incombente, la
presenza di una cortina di ferro che ¢ du-
rata per decenni, aggravando ulteriormente
divisioni e paure. D’altra parte su questo
nostro territorio viviamo una situazione
molto complessa e delicata, che inevitabil-
mente una lettura nazionalista ha difficolta
a porre in chiaro. Cesare Battisti, per esem-
pio, assegnava la valle dell’Isonzo agli
Sloveni, pur essendo stato un eroe dell’ir-
redentismo italiano. Anch’io, nel mio co-
gnome, porto una traccia di questa com-
plessita; originariamente la mia famiglia si
chiamava Alt - “vecchio” in tedesco - per-
ché era originaria dell’ Austria. Mio nonno,
ferroviere, era deceduto in un incidente
ferroviario, e quindi mio padre, in quanto
orfano di un caduto sul lavoro, studio a
spese dello Stato a Vienna. Nonostante cio,
io sono italiano, perché la mia cultura, ed ¢
cio che conta, ¢ quella di un italiano. Che
poi... italiana, certo, ma in essa confluisco-
no, per esempio, anche Cervantes e Tolstoj,
naturalmente. leri sera mi sono sentito le
trentadue variazioni Goldberg eseguite da
Beatrice Rana e anche quella musica mi ha
fatto sentire a casa.

Bene, ma lei é qua, adesso, in questo
piccolo paese apparentemente isolato.
Ho trovato da qualche parte un suo afo-
risma, secondo il quale lei avrebbe pas-
sato meta della sua vita per farsi cono-
scere e ’altra meta, poi, per nascondersi
qui.

Si, ma non creda che questo sia un ere-
mo solitario: ¢’¢ tanta gente, talvolta anche
troppa, che passa a trovarmi, a scambiare
due parole, a vedere cosa sto combinando



“Per me il centro del mondo rimangono
le Gallerie dellAccademia di Venezia”

su questo cavalletto. Certo, anni addietro,
soprattutto a Gorizia e a Trieste, vi era un
altro fervore, il concorrere di una pluralita
di voci a segnare un ambito culturale ed
artistico piu vivace, che comunque, alme-
no in parte, continua a sussistere, anche se
rimpiango alcune presenze che non ci sono
purtroppo pit, come quella di Cesco Mace-
donio. Devo dire pero che mi capita spesso
di sentirmi a disagio, anche per certe forme
che assumono le avanguardie artistiche,
molte “installazioni” che avverto distanti
da me. Con qualche eccezione, per esem-
pio il pesce realizzato con materiali di re-
cupero in occasione della Barcolana. Pero,
per me il centro del mondo rimangono le
Gallerie dell’Accademia di Venezia.

Dobbiamo avviarci a una conclusio-
ne di questa bella chiacchierata. Parlia-
mo della calcografia: lei non ha un’in-
gente produzione grafica, o mi sbaglio?

No, non si sbaglia e questa cosa mi fa
sentire un po’ in imbarazzo, perché ricono-
sco il valore anche sociale di opere ripro-
ducibili in una pluralita di copie. La prima
acquaforte I’ho eseguita per iniziativa del
PCI, con la stamperia di Santini ¢ Albicoc-
co, prima che i due si separassero; sono
seguite, sempre per occasioni che sugge-
rivano I’esecuzione di cartelle di grafiche,
altri miei sporadici interventi, acqueforti
o preferibilmente litografie, ma sono tec-
niche che richiedono tempi lunghi e molta
pazienza per essere realizzate conveniente-
mente, il che mi ha indotto a trascurare piu
di quanto avrei voluto la calcografia.

Una domanda un po’ scontata, nel
senso che glie I’avranno rivolta tutti
quelli che prima di me la hanno inter-
vistata: mi vuol dire qualcosa riguardo
alla sua predilezione per i bambini, per i
molti dipinti che hanno per protagonisti
la Pisana e Carlino, o anche un sogget-
to che mi ha particolarmente colpito, il
Puer Johannes?

Quel dipinto, e gli altri che lo hanno se-
guito, ha una sua storia, collegata in qual-
che modo alla morte di un mio amico di
qui, un operaio che lavorava al cotonificio.
Dovevo andarlo a trovare all’ospedale di
Padova dov’era ricoverato, € mentre vi sta-

vo arrivando appresi la notizia della morte
di Enrico Berlinguer, che era avvenuta nel
medesimo ospedale dov’era ricoverato il
mio amico. Arrivai li mentre arrivava an-
che Pertini, e pud immaginare il trambusto,
la tensione anche emotiva per quel tragico
evento, del quale parlammo naturalmente
col mio amico, anche lui iscritto al parti-
to. Dopo la sua scomparsa, per distrarmi
un poco, mi recai ad Aquileia, a visitare il
Museo Paleocristiano, che non avevo mai
visto e li m’imbattei in una lapide che re-
cava il nome di questo bambino: Giovanni,
morto a quattro anni.

Era dunque una sua riflessione che
scaturiva dalla morte, di Berlinguer, del
suo amico, di Johannes, ma in un cer-
to senso la superava, la negava proprio
con ’'immagine di quel bambino, chiara
come la vita sul suo sfondo scuro. Capi-
sco di piu, ora, la ragione di quella mia
commozione davanti al suo quadro.

Ecco, da riflessioni come questa sua,
tante volte, mi sento assolto dalle mie ma-
lefatte!

Mi accompagna alfine al cancello e me
ne vado un po’a malincuore, ringraziando
del tempo generosamente concessomi, e ben
sicuro che di “malefatte” da cui essere as-
solto Altieri deve averne veramente poche.

VISTI DA VICINO
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DUECENTO ANNI DI

INFINITO

di Laura Ricci

Chi, leggendo o studiando a memoria
L’infinito di Leopardi in eta scolastica, e
poi ripensandolo in varie e diverse tappe
della vita, non si € lasciato cullare, anche
piu volte, dal miracolo di questi versi pro-
digiosi o, addirittura, non si ¢ ritrovato a
ripeterli a voce alta e a recitarli solo per sé?
Non necessariamente interrogandosi sulla
sua perfezione formale e sul suo senso, ma
semplicemente abbandonandosi alla mi-
steriosa attrazione di questo testo inegua-
gliabile, capace di produrre un’estraniante
possessione.

Composto dal poeta nel 1819, dunque
all’eta di ventuno anni, ma pubblicato solo
con i sei /dilli del 1826 e poi nei Canti del
1831, L’infinito ha festeggiato in questo
nostro 2019 i duecento anni. Molte sono
state le iniziative ufficiali o ufficiose che
I’hanno celebrato, tra cui 1’esposizione iti-
nerante dei due manoscritti autografi che
appartengono uno alla Biblioteca Nazio-
nale di Napoli e uno al Comune di Visso.
Ma lo ha celebrato soprattutto, con amore
continuativo e convinto, il poeta Davide
Rondoni, che non solo gli ha dedicato un
volume pubblicato da Fazi Editore, ma
moltissimi appuntamenti in tutta Italia, in-

tessendo in modo originale e inconsueto —
«oltre canone» potremmo dire — suggesti-
ve conversazioni su L infinito e offrendo di
questi versi un’interpretazione nuova, che
abita il presente e trova in questo testo le
coordinate per sostare, ¢ invitare a sostare,
«non altrove dalla poesiay.

Non poteva dunque mancare all’edizio-
ne 2019 di Pordenonelegge, che a Rondoni
e alla sua visione de L infinito ha dedicato
una matinée nel ridotto del Teatro Verdi,
contrassegnata dalla presenza di alcune
classi liceali. Iniziando con un’asciutta ed
efficace lettura del celebre idillio, Ron-
doni ha condensato in un’appassionante
conversazione la materia del suo libro,
rapportandosi in particolare all’uditorio
giovanile. Rimando al contatto diretto con
il volume chi volesse approfondire la sua
interpretazione, o piuttosto direi la sua
«evasioney, avvertendo che come ¢ pro-
prio del suo stile divergente non bisogna
certo aspettarsi un’impostazione canonica,
pur se sono molti i riferimenti a critici e
studiosi del passato e del presente che si
sono occupati di Leopardi e di questa liri-
ca. Da De Sanctis e De Benedetti a Franco
Gavazzeni, Luigi Baldacci, Luigi Blasucci,



La siepe di Leopardi e la cuffia di Emily Dickinson

Carla Benedetti, a poeti
che ne furono sugge-
stionati come Ungaretti
¢ Mario Luzi; e ad altri
— poeti, studiosi e filo-
sofi dell’antichita fino
a moderni teorici della
matematica come Pa-
vel Florenskij, Georg
Cantor ¢ Paolo Zelli-
ni — che non vi furono
direttamente implicati,
ma che attraverso le
suggestioni del loro
pensiero suggeriscono
alla fervida immagi-
nazione di Rondoni
squarci fulminei per
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del testo de L'infinito,
con capitoli che lo ri-
prendono  passaggio
per passaggio in brevi
blocchi di versi, cosi
da giungere, attraverso
la messa a fuoco delle
azioni dell’io poetico,
dal sempre iniziale -
che quasi preannun-
cia il finale sovvenire
dell’eterno — al naufra-
gio nell’immensita, a
quell’oltretempo in cui
coesiste, come in altri
contesti per Florenskij,
Bergson e Eliot, la
compresenza del tem-

illuminare questo testo

po, di tutto il tempo: e

e, soprattutto, quella
che ne ¢ la sua personale percezione, tanto
da farlo vivere “con I’infinito addosso”: la
poesia infatti — afferma Rondoni — inquieta
la vita di chi la legge, non spiega né illu-
stra quella di chi I’ha scritta. In sintesi non
¢ tanto L’infinito come pagina poetica da
smembrare ¢ interpretare con approccio
critico che conta, quanto il soffio d’infi-
nito che la poesia sottende. Un’incalzante
esplorazione a vol d’oiseau, quella offerta
dal volume, che mette insieme 1’ampia ete-
rogenea cultura e stralci di vita del poeta
che lo scrive perché il testo leopardiano
divenga un elemento fondamentale dell’e-
sistere: giacché, rapportandoci a Blasucci,
— che per inciso ho avuto la grande fortuna
di avere come amato Maestro negli anni
pisani dell’Universitd — non ¢ un testo,
qualunque testo, “un fatto enigmistico da
risolvere con abilita d’ingegno, ma cio che
ci riporta all’essere vivi, alla gioia e al ter-
rore di essere vivi”.

Da leggere in questa chiave I’incessan-
te raccomandazione di Rondoni: attenersi
al testo, alla bellezza ¢ alle risonanze del
testo e diffidare di ogni facile autobiografi-
smo, che sempre — ma nel caso di Leopardi
in modo talvolta letale — porta a una fuor-
viante semplificazione dell’opera. Anche
il libro termina e culmina, del resto, pro-
prio con una puntuale e originale analisi

mi sovvien [’eterno, / E
le morte stagioni, e la presente/ E viva, e il
suon di lei.

Due i piani spazio-temporali su cui
L’infinito si modula: uno quotidiano, fini-
to, esemplificato dalla siepe del limite e del
gesto abitudinari; I’altro quello dell’im-
mensita e dell’oltretempo, dell’esperienza
di infinito a cui ’anima anela e si abban-
dona in quel luogo che ¢ «non altrove dalla
poesiay. Il ragazzo recanatese uscito a pas-
seggiare naufraga nell’infinito a due passi
da casa, non ha bisogno di grandi sposta-
menti o di spazi esotici; ma fondamentale
¢, per la sua percezione di infinita, quello
stormire del vento tra le piante, quel segno
che la rende possibile: e come il vento...
“Leopardi leggeva Pascal, — scrive Rondo-
ni. — Forse la via per il luogo «non altro-
ve dalla poesia» ha una soglia, una porta
d’accesso: il riconoscimento della propria
miserabilita. Della propria finitudine”. Ma
I’infinito, afferma ancora provocatoria-
mente, non ¢ esperienza per chi dorme o
cerca mezzi per stordirsi, ¢ per chi guarda
costantemente il mondo “come segno che
sta per rivelarsi”; e ha concluso 1’incon-
tro di Pordenonelegge — e questo sembra
sottendere anche 1’excursus del libro — con
una domanda quanto mai ardua e stimolan-
te: “E voi, lo sentite il vento dell’infinito?”.

E una domanda che non ho potuto non
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A Pordenonelegge la lettura di Davide Rondoni
del testo del Recanatese

rivolgere anche a me stessa e che, as-
sieme ad altre suggestioni suscitate
dall’incontro, mi ha portato a riflettere
su alcuni versi che assediano costante-
mente la mia vita. Se Rondoni si dice
inseguito dall’infinito attraverso Leo-
pardi, io lo sono da un’altra metafora di
finitezza e di infinita che risiede, attra-
verso alcuni versi di Emily Dickinson,
nello spazio-tempo della Iuce, che mi
assedia e mi abita facendomi fare i con-
ti con I'umana pochezza e con la finitu-
dine, con la vanitas e la perdita, con la
percezione di quel “quasi nulla” leopar-
diano che Rondoni nomina e che, pro-
prio grazie allo scarto di quel “quasi”,
produce il desiderio — e I’azione — di
un’esperienza di infinito. Perché, come
Leopardi scrive, pur dando per certa la
finitudine, “dove trova piacere 1’anima
aborre che sia finito”.

Non ¢ molto distante, la dinamica
dei versi dickinsoniani che mi incalza-
no, da quella dell’idillio leopardiano;
¢ si consuma, questa diversa ma affine
esperienza dell’infinito, in un compo-
nimento ancora piu stringato, il nume-
ro 850 del 1864. La siepe di Giacomo,
a pochi passi dal palazzo che abita, al-
lude alla stessa finitudine ¢ alla stessa
quotidiana abituale esperienza a cui
accennano 1 gesti misurati di Emily:
allacciare la cuffia, chiudere la por-
ta di casa. Uscire allontanandosi appena
dallo spazio consueto. Fin quando... Fin
quando 'uno udra il vento stormire tra le
piante, 1’altra I’avvicinarsi del passo finale
del Giorno (¢ al Giorno che si riferisce il
“suo” del verso 5): per entrambi ¢ la sotti-
gliezza dell’udito — senso di chi non dorme
ma ¢ attento ai segni che stanno per rivelar-
si — a creare 1 presupposti di un naufragio
nell’infinito, in un oltre spazio-tempo che
per Giacomo si metaforizza in un dolce
naufragio nel mare e, per Emily, in un viag-
gio verso il Giorno. Dalla siepe all’immen-
sita e all’eterno, dall’uscio domestico all’a-
scesa, dalla Notte al Giorno, raccontando,
per di piu, di come si ¢ cantato per tenere
la Notte lontana. L’anima aborre quel che
piace e finisce... e come Giacomo «fa, agi-

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien 1’eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi, L infinito

Io canto per consumare 1’attesa —
Allacciare la cuffia,

chiudere la porta di casa.

Non mi resta nient’altro da fare,

fin quando, all’avvicinarsi del suo passo finale

viaggeremo verso il Giorno
raccontandoci di come abbiamo cantato
per tenere lontana la Notte.

Emily Dickinson, 850, 1864
Traduzione di Barbara Lanati

sce» per sperimentare 1’infinito — va com-
parando nell’infinito silenzio — cosi Emily
«fa, agisce, cantay in attesa del passo defi-
nitivo e del viaggio con e verso il Giorno.
Per entrambi I’esperienza fisica, attraverso
I’ascolto di un segno, si sposta sul piano
metafisico. E spostandosi in un luogo «non
altrove dalla poesia» crea — canta — eterna
sovrumana poesia. Canti la chiamo, Leo-

pardi, la sua poesia.

“La veggenza del poeta non nasce al-
trove dalla realta e dai suoi riti ordinari e
straordinari conosciuti da tutti — scrive
Rondoni. — Le avventure piu alte della po-
esia non nascono sulle nuvole, ma dentro il
farsi normale delle vite. [...] Perché I’infi-
nito ¢ in agguato nelle circostanza solite”.

In quali circostanze, in quali versi sof-

fia per voi il vento dell’infinito?



DONNE INCONTRATE

NEI ROMANZI

Parliamo con Laura Ricci del suo piu
recente volume, che stavolta € un libro di
saggistica, Sempre altrove fuggendo. Pro-
tagoniste di frontiera in Claudio Magris,
Orhan Pamuk, Melania G. Mazzucco,
pubblicato poche settimane fa dalla casa
editrice Vita Activa di Trieste, creata e ge-
stita da sole donne. In esso 1’autrice - che,
non posso tacerlo, ¢ per me anche una
cara amica, nonché apprezzata collabora-
trice del Ponte rosso - compie un’analisi
concernente i personaggi femminili (lei
le chiama “personagge”, ma su questo mi
piacerebbe — ben sapendo che non mi ri-
sultera facile — sorvolare) nelle opere dei
tre autori indicati nel sottotitolo: rispetti-
vamente Non luogo a procedere, Il museo
dell’Innocenza, La stranezza che ho nella
testa, € Lei cosi amata.

Laura, nell’introduzione a questo
tuo nuovo libro avverti il lettore di una
tua «spiccata propensione per un genti-
le pacato femminismo della differenza»
che informa di sé ’idea stessa che sta
alla base delle analisi e delle conside-
razioni che metti in campo nelle pagine
che seguono. Sei stata dunque guidata
da un’impostazione ideologica — per
quanto gentile e pacata — nella tua let-
tura dei testi che hai preso in conside-
razione?

Credo che in ogni cosa che facciamo
tutti noi siamo condizionati, o anche gui-
dati, come affermi tu, da un complesso di
nostre convinzioni, dalle esperienze che
abbiamo in precedenza affrontato, dalla
cultura che ci siamo ingegnati a edificare.
Premesso cid, mi pare naturale che nella
mia lettura di un testo narrativo la mia at-
tenzione venga particolarmente calamita-
ta, oltre che da quanto avviene, da come
lo scrittore o la scrittrice rappresentano le
loro figure femminili, sia per verificare
se ne comprendo la psicologia e 1’azio-
ne, la rete di relazioni che le legano agli
altri personaggi e al resto dell’ordito nar-
rativo, sia per quello che ¢ ormai, per me,
un inevitabile approccio a cui ¢ sottesa,
anche quando non si esprime, una lunga

di Walter Chiereghin

sommario

formazione, pur se non unica, di stampo
femminista.

Meglio togliersi subito il pensiero:
tu parli nel tuo libro di “personagge” e
mi rendo conto che, a meno di non lan-
ciarmi in spericolate acrobazie lingui-
stiche, mi costringerai ad adoperare a
mia volta quel termine. Tra me e te c’¢é
gia, da tempo, un garbato contenzioso
circa la parola “poetessa”, che tu eviti
a favore di una “poeta” al femminile.
Perché dunque questa tua ulteriore
forzatura lessicale?

Intanto non si tratta di una “mia” for-
zatura, anche se riconosco che si tratta
di un neologismo peraltro invalso ormai
da qualche anno, sicuramente dal 2011,
quando la definizione fu sancita nel corso
di un convegno nazionale della Societa
Italiana delle Letterate, cui segui una se-
rie di interventi e la pubblicazione di due
libri sull’argomento, L’invenzione delle
personagge, curato da Roberta Mazzanti,
Silvia Neonato, Bia Sarasini (Iacobelli,
Roma 2016) e Le personagge sono voci
interiori, a cura di Gisella Modica (Vita
Activa, Trieste 2016). Pero, scusami:
quando parli di impiegati, dici impiegata
oppure impiegato femminile?

Laura Ricc
foto di Davide Pompei

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 50 - ottobre 2019

21




sommario

Laura Ricci

Sempre altrove fuggendo.
Protagoniste di frontiera in
(laudio Magris, Orhan Pamuk,
Melania G. Mazzucco

Vita Activa, Trieste 2019

pp. 232, euro 15,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 50 - ottobre 2019

22

Nel suo Sempre altrove fuggendo, Laura Ricci
analizza le figure femminili in opere di narrativa di
Claudio Magris, Orhan Pamuk e Melania G. Mazzucco

Era stata comunque facile profeta la
tua amica Giulia Basso che sul Piccolo,
recensendo il mio libro, aveva preconiz-
zato che qualcuno avrebbe storto il naso
con disapprovazione per questa parola.
Quello che forse non immaginava ¢ che a
farlo fossi proprio tu...

Immaginava, immaginava... Pas-
siamo avanti, pero. Per il tuo lavoro
non hai scelto esclusivamente scrittrici,
ma anche, in due casi su tre, scrittori.
Si é trattato di una scelta casuale o vo-
luta?

Fondamentalmente la scelta mi ¢ ve-
nuta incontro, attraverso la lettura dei
recenti romanzi di Magris e Pamuk, in
modo quasi fortuito, senza che all’inizio
vi fosse da parte mia un preordinato dise-
gno saggistico. E stata, come si dice con
una parola recente importata dall’inglese,
una serendipita. Perché poi, osservando
quanto le loro protagoniste racchiudessero
temi fondamentali nel femminismo, come
la genealogia femminile, la realizzazione
del desiderio, la liberta, dal caso fortuito €
nato il disegno, e pensando al disegno ho
volutamente scelto, per analogia di temi,
il romanzo documentario di Melania G.
Mazzucco Lei cosi amata che risale a di-
versi anni fa, e che affronta la figura reale
di Annemarie Schwarzenbach, per il fem-
minismo una vera icona. E intenzionale
anche il registro non accademico che ho
scelto, seguendo la concezione woolfiana
di pormi dalla parte del common reader,
cosi che il libro risulti pit un diario di
lettura che un saggio critico secondo gli
abituali canoni. In effetti, quando si leg-
ge, si compie una ri-creazione del testo,
qualcosa di analogo a quello che compie
il traduttore nel trasporre i contenuti in un
registro linguistico diverso rispetto all’o-
riginale. Quanto al genere di chi scrive,
mi pare abbastanza irrilevante che la scel-
ta sia caduta su tre esponenti di entrambi
i generi, e comunque ho scelto di andare
a indagare non solo tra le opere scritte da
donne, perché anche in quelle degli scrit-
tori si possono trovare e applicare, come
nel libro cerco di dimostrare, punti di vi-
sta generalmente ¢ erronecamente attribui-

ti al cosiddetto “femminile”, quando non
addirittura femministi.

Oltre che donne, le personalita che
analizzi nei tuoi saggi devono avere,
stando al sottotitolo, un secondo re-
quisito: essere cioé “protagoniste di
frontiera”. Si tratta di un’ulteriore tua
dichiarazione di affetto per la realta
triestina?

Sicuramente, e anche per la realta di
Istanbul, di cui qualche anno fa ho fatto
esperienza, ma non soltanto: la frontiera
cui faccio riferimento non ¢ da intendersi
solo in senso meramente materiale e ter-
ritoriale; ¢ anche quella del passaggio tra
due epoche, tra situazioni sociali o anche
personali in momenti di snodo, di transi-
zione, quella interiore delle protagoniste
che esamino.

Il primo degli autori che affronti,
quasi inevitabilmente conoscendo la
tua ammirazione per il suo lavoro, &
Claudio Magris, con il suo recente ro-
manzo Non luogo a procedere, che in
effetti piu di altri suoi libri assume una
connotazione schiettamente narrati-
va, che per di piu si confronta con le
vicende della Storia e della frontiera.
Chi sono le donne che intendi porre in
evidenza?

Magris ¢ per me un fondamentale
Maestro fin da quando ero una studen-
tessa di lingue e letterature straniere. Le
figure che tratteggia in questo suo libro
sono donne legate tra loro da un vincolo
genealogico, ossia nonna, madre e figlia,
rispettivamente Deborah, Sara e Luisa,
ciascuna delle quali reca nella sua vita
i segni familiari e quelli che la Storia vi
ha impresso, nella surreale vicenda di un
Museo della guerra per la pace in fase di
allestimento, luogo che in qualche modo
si offre come spazio per ripercorrere an-
che le vicende delle tre donne e della citta
che le ospita, lacerata dal confine, dalla
memoria - che si sarebbe preteso di mi-
sconoscere - della Risiera di San Sabba.
Vi ¢ inoltre la figura di un’altra Luisa,
antenata di quella che agisce nel museo,
Luisa de Navarrete, donna di colore re-
almente vissuta nei Caraibi nel XVI se-



Magris e per me un fondamentale Maestro
fin da quando ero una studentessa
di lingue e letterature straniere.

colo, indiziata di stregoneria, che riusci a
sottrarsi all’Inquisizione con 1’arma della
sua eloquenza, e che per la Luisa contem-
poranea costituisce la figura femminile
che trasmette un esempio di autorevolez-
za e liberta che nel femminismo viene de-
finita “madre simbolica”.

La seconda parte del tuo libro
esplora il romanzo Il museo dell’Inno-
cenza, del turco Orhan Pamuk, Nobel
per la Letteratura nel 2006. Per te, che
hai conosciuto in diversi viaggi la socie-
ta turca e hai vissuto per alcuni mesi
a Istanbul, una scelta in qualche modo
obbligata.

Di Pamuk considero anche La stra-
nezza che ho nella testa e dai due romanzi
ricavo una galleria fortemente rappresen-
tativa di personagge, da Fiisun, a Sibel,
alle tre sorelle Rahya, Samiha e Vedhya,
alle piu giovani Fatma e Fevziye. Sono
donne che vivono all’interno di una so-
cieta fortemente repressiva e costrittiva
nei confronti della condizione femmini-
le, e che sono tuttavia in grado di vivere
con pienezza i loro amori e di costruirsi,
grazie alla relazione tra donne, progetti
di vita che riescono a perseguire. Tran-
ne Fiisun, che proprio perché non ha ben
chiaro il suo reale desiderio, finisce per
diventare kamikaze di se stessa.

Infine, nella parte dedicata alla nar-
razione di Melania Mazzucco, ti con-
fronti con una figura femminile real-
mente vissuta e fortemente anticonfor-
mista, che ha consumato la sua giovane
vita tra le due guerre mondiali.

Si, Annemarie Schwarzenbach: una
figura che mi appare assolutamente attua-
le, con la sua indipendenza intellettuale e
con la vocazione ad esplorare i territori,
materiali e metaforici, nei quali si ¢ av-
venturata, con il suo vivere libero e anti-
conformista che arriva, alla fine della sua
breve e agitata vita, a una liberta mistico-
filosofica superiore. I complessi rapporti
che ebbe con la madre e il sodalizio con
i figli di Thomas Mann, Klaus ed Erika,
aggiungono motivi d’interesse per 1’espe-
rienza umana e letteraria di questa singo-
lare intellettuale, autentica figlia del suo

tempo, ma anche precorritrice di epoche
a venire.

Tu parli anche del rapporto tra
scrittura e vita, tra autore-autrice e
personaggio o personaggia che dir si
voglia...

Si, € un altro filone dell’itinerario di
lettura del mio libro. E una complicita
che chi scrive narrativa ben conosce, tan-
to che personaggi e personagge immagi-
nati diventano parte profonda della vita
di autrici e autori, o a volte provengono
dalla loro vita e dal loro mondo reale, pur
divenendo altra cosa nell’opera lettera-
ria. Non si sa bene, come diceva Piran-
dello che insieme a Unamuno cito, se sia
I’autore a creare i personaggi o se siano i
personaggi ad andare in cerca dell’autore.
Una serendipita anche questa. Ma accade
anche nell’esperienza della lettura: non
abbiamo a volte I'impressione di aver
gia incontrato i personaggi di un libro, o
che quel libro, incontrato proprio al mo-
mento giusto, stia spiando e precisando la
nostra vita? Che ci stia dando indicazioni
proprio nel momento in cui ne avevamo
bisogno?

Nella tua produzione hai affronta-
to diversi generi: poesia, racconto, uno
strano romanzo breve, uno strano sag-
gio... Cosa dobbiamo ancora aspettarci?

La poesia sempre, ¢ carsica e corri-
sponde, per me, a una mistica necessaria
della parola. Gli altri generi hanno a che
fare con i miei studi e con le mie passioni
di lettrice esigente e selettiva, era inevi-
tabile che, dopo aver scritto tante recen-
sioni, scrivessi un sia pur strano saggio
letterario. La mia ambizione, e nel saggio
a un certo punto quasi lo “minaccio”, €
che anch’io prima o poi possa scrivere
“qualche strana storia”. Da tempo vor-
rei scrivere un romanzo, uno solo, ma di
quelli che pur non essendo autobiografici
raccolgono I’esperienza di una vita inte-
ra. Ma per farlo ho bisogno di isolarmi,
fronte mare, per qualche anno. Non credo
che sia impossibile, e mi piace percepire
questa eventualita come un desiderio da
realizzare che, in qualche modo, possa al-
lungarmi la vita.
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LA PETRIGNANI GIUSTA

Sandra Petrignani, piacentina che si
divide tra la campagna e Roma, scrit-
trice e giornalista culturale, ha esordito
con Navigazioni di Circe nel 1987 vin-
cendo il premio Morante Opera Prima.
Seguiranno, tra gli altri, libri di viaggio
come E in mezzo il fiume. A piedi nei due
centri di Roma e Ultima India, oltre che
biografie romanzate di grandi scrittrici
come Addio a Roma, Marguerite e, fi-
nalista allo Strega del 2018, La corsara.
Ritratto di Natalia Ginzburg.

Nel 2019, per la prima volta, si av-
vicina alla letteratura per ragazzi pubbli-
cando La persona giusta. Lo stile coin-
volgente, malinconico e poetico di altri
suoi libri € meno riconoscibile in queste
pagine, forse perché si sente un pochino
la distanza tra I’eta di chi scrive e I’e-
ra moderna dei giovani di oggi. O forse
I’ho sentita soltanto io, questa distanza,
perché La persona giusta € un po’ diver-
so dai romanzetti per ragazzine che leg-
gevo all’eta di India, la protagonista. E
se pensate che questa sia una critica, vi
sbagliate, perché ¢ forse il punto di forza
del romanzo per un lettore adulto: inutile
negare che c¢’¢ un salto tra la giovinezza
“nostra” e quella degli adolescenti attua-
li. La Petrignani, pero, ce lo mostra con
dolcezza, e se all’inizio questa lontanan-
za un pochino ci turba, all’ultima pagina
ci viene quasi da rimpiangere di essere
cosi distanti e vorremmo essere noi India
e Michel.

Ambientata a Roma, tra Trastevere,
Piazza del Popolo e via Veneto, la storia
¢ forse un pochino scontata, perché fini-
sce immancabilmente con “e vissero fe-

di Anna Calonico

lici e contenti”, ma in queste pagine c’¢
una purezza da Tempo delle mele (forse
non a caso in copertina ¢’¢ una mela) che
vorremmo non aver perduto: Mi sa che
aspettavo te, dice Michel. Mi sa anche
a me, risponde India. Cosi, adolescente-
mente sgrammaticato e vero ¢ il roman-
z0 La persona giusta.

Di che cosa parla? Ovviamente, di
amore, di amicizia, di musica, di vacan-
ze al mare, di sogni sul futuro, di corse
in motorino. Ma allora, di che ci si inna-
mora alla fine? E di chi? (p.44) Questa &
la domanda fondamentale del libro.

Protagonisti sono due liceali: lei,
India, si chiama cosi perché ¢ nata nel
periodo “indiano” dei suoi genitori. Vive
con la madre e la sorella, ma ha una fa-
miglia allargata perché il padre ha una
nuova compagna e nuovi figli. Lui, Mi-
chel, ¢ nato ad Algeri da madre algeri-
na e padre sconosciuto: di lui si sa solo
che ¢ francese e che si chiama, appunto,
Michel. Il bimbo viene adottato da una
famiglia borghese, molto ricca, ha un
fratello gay e vuole studiare medicina
per diventare come Gino Strada e per
fargliela vedere a tutti quelli che gli di-
cono di tornare a casa sua sul barcone.
Insomma, solo nella presentazione dei
due protagonisti ci sono mille spunti di
attualitd, ma non verranno tutti analiz-
zati, semplicemente perché questa ¢ la
realta, e non c¢’¢ bisogno di sezionarla.
Da scandagliare ¢ invece il cuore di un
adolescente che scopre 1’amore, che si
rifugia negli amici perché gli adulti sono
proprio scomparsi dalla faccia della ter-
ra (p.61), che scandisce le sue giornate
con la musica ascoltata in cuffia: lode
a Gianna Nannini che, pur non essendo
I’unica citata, presta perfettamente le sue
canzoni agli avvenimenti di India.

Vicini ai protagonisti ci sono, natu-
ralmente, gli amici: da una parte Ange-
lica, dall’altra Pietro. E con loro altre
mille situazioni: il tradimento, la droga,
il ricovero in ospedale, la paura di perde-
re qualcuno, le confidenze. Poi ci sono i
fratelli: Shanti ed Enrico, che si portano
dietro la complessita e la bellezza dei le-



£ un romanzo leggero, come un sogno estivo,
il sogno di un‘adolescente baciata dal sole
che balla sulle note della canzone del momento.

gami familiari e la ricerca delle origini.
A completare il quadro ci sono i genito-
ri, un paio di cagnolini ¢ una “nonna per
amico”, fondamentale nel momento cru-
ciale della storia. La narrazione procede
a ritmo serrato, si svolge in un’estate, e
in quei mesi estivi nascono ¢ muoiono
storie d’amore, si prendono decisioni
fondamentali, si rimane stupiti, delusi,
affascinati, incuriositi, perplessi, impau-
riti, felici, insicuri... come nella vita, ap-
punto. Come nella letteratura, tra I/ giar-
dino dei Finzi Contini e Anna Karenina
con il suo profetico incipit, come nella
poesia, che siano versi della Szymborska
o quelli piu ingenui scritti da India: Ama-
mi per i miei occhi nocciola solamente
e per le mani, che t’accarezzano eterna-
mente. O come nella musica: la Nannini,
Sei nell’anima e [i ti lascio per sempre;
Jovanotti, baciami ancora voglio stare
con te inseguire con te tutte le onde del
nostro destino, Domenico Modugno, re-
sta cu’mme, pe’carita statte cu ' mme nun
me lassa.

A questo punto, naturalmente, c’¢
il colpo di scena (non il primo a dire la
verita, e non 1’ultimo). Colpo di scena
piuttosto scontato, ma inevitabile visto
che tutto gira intorno all’amore: L’a-
more rende fragili, spaventati e ottusi!
(p-100), Secondo me é questo il segreto
di una buona relazione. L’ amore non ba-
sta. Se non stimi la persona che ti piace,
il rapporto non dura (p.165).

Negli anni 80, quando leggevo io
romanzi per ragazzi, non si parlava mai
esplicitamente di sesso, qui invece € una
cosa normale, e non soltanto tra India e
Michel. Faccio fatica anche a ricordare
romanzi in cui si parlasse di aborto, ma
sono cambiati i tempi: anche il razzismo
veniva trattato poche volte e, di solito, ri-
guardava i neri d’America. Ricordo che
si parlava di droga, ma erano gli anni
critici; pero ricordo che i liceali non be-
vevano birra (nei libri) e, a parte la Beth
di Piccole donne, non si parlava molto
nemmeno di protagonisti in fin di vita.
Un tema eterno, invece, che si trova oggi
come ieri, ¢ la scuola, tappa fondamenta-

le di ogni persona e di ogni personaggio,
con le immancabili amicizie sui banchi,
il batticuore nella speranza di vedere il
ragazzo dell’altra classe, i compiti che
impediscono di uscire per vedersi ma
che possono essere un’ottima scusa per
darsi un appuntamento.

E un romanzo leggero, come un so-
gno estivo, il sogno di un’adolescen-
te baciata dal sole che balla sulle note
della canzone del momento. E un libro
che sicuramente fara battere il cuore a
molte ragazzine, ed ¢ ingenuo e sempli-
ce e affascinante e appassionato come lo
eravamo noi all’eta di India e Michel.
Segue il corso di una vicenda estiva
come si pud seguire la corrente del Te-
vere: a volte placida e tranquilla, a volte
impetuosa, e se si potesse paragonare ad
un film sarebbe, appunto, I/ tempo delle
mele, oppure Dirty dancing, sarebbe il
primo capitolo di Love story. Restando
in ambito letterario, tra i volumi recen-
ti mi ha ricordato // sogno di Anna di
Lucia Tilde Ingrosso, tra i titoli eterni
fa venire in mente, pur con palesi dif-
ferenze, 1’amicizia pudica e intensa tra
Jo e Laurent in Piccole donne, oppure
la passione bruciante ed eterna di He-
athcliff e Cathy in Cime tempestose, ma
con la dolcezza di Jane e Mr Rochester
in Jane Eyre. E pensare che tutto questo
comincia in un modo banalissimo, con
Angelica, I’amica di India, in ritardo ad
un appuntamento. Invece di Angelica,
arriva Michel e, sapendo che dopo I'im-
minente fine dell’anno scolastico non lo
vedra piu perché andra all’universita,
India decide di farsi coraggio ¢ va a se-
dersi al tavolo del ragazzo: ¢ fatta, non
si lasceranno (quasi) pit.

Per concludere, non resta che affidar-
si al bellissimo brindisi tra i due innamo-
rati:

“Al silenzio dei telefonini”
“A noi”

“A Michel”

“A India”

“Alla felicita”

“Alla vita”. (p.45)

ETA EVOLUTIVA
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IL CIELO IN UN CARTONE

Dedicandosi da un po’di tempo qua-
si esclusivamente alla poesia, Tristano
Tamaro esprime in una foga torrenziale
il suo mondo interiore, dove si bilancia-
no in maniera precisa certezze e timori,
slanci vitalistici e ripiegamenti penso-
si, sguardo ironico e serietd analitica.
E uscito da pochi giorni nelle edizioni
Battello il suo libro Cielo in un cartone
con poco piu di una sessantina di liriche,
scritte sul filo di una sensibilita profonda
per le problematiche connesse tra il sé e
il mondo circostante.

Nello stile visionario che gli ¢ con-
sueto Tristano Tamaro apre orizzonti di
luce verso lande remote che sono, peral-
tro, I’effetto speculare delle sue tensioni
a misurarsi con il motore segreto del co-
smo, dove risuona e viene percepito per
intero il nesso tra azione e sentimento,
forza della scrittura ed energia della vita,
che dentro i propri meccanismi macina
inesorabilmente emozioni, pensieri e pa-
role. Fin dal titolo, Cielo in un cartone,
desunto dalla lirica “ore 4.42”, 1’autore
sospinge il lettore in un’orbita di fantasia
costruita sulla metafora che un banale
involucro contemporaneo, utile per un
imballaggio di cose destinate al traspor-
to, diventa scatola magica in cui trova
spazio addirittura il cielo e rimanda al-
lusivamente alla capacita di provare vere
gratificazioni in piccoli fatti di ogni gior-

di Enzo Santese

no. Tamaro va in cerca della nota nasco-
sta / nel labirinto della memoria, che ¢
possibile intercettare ponendosi in ascol-
to delle vibrazioni piu segrete del mondo
interiore; qui nella parte piu riposta ci
sono le energie del vissuto (esperienze,
memorie, stati d’animo ricorrenti) alle
quali attingere nei momenti di piu lace-
rante solitudine e di piu intensa parteci-
pazione alla storia privata. Il poeta affida
alla parola una valenza vivificante, la
giudica il rimedio piu efficace contro le
sedimentazioni del tempo, contro le iner-
zie di una vita condotta al traino degli
avvenimenti decisi da altri.

Le prime raccolte, Duevolteti del
1995, Note di viaggio del 2012, Venne da
un buio di stelle del 2015 ci propongono
un autore impegnato a cercare sponde
d’ascolto in lettori ai quali esprime la
cifra di se stesso uomo e padre, attraver-
so il racconto che tocca i fatti esterni la-
sciando solo per allusione le conseguen-
ze sull’anima.

Con le Periferie del cuore, 2016,
Oggi ¢ un buon giorno, del 2017, Sia-
mo parole (2018) il verso scaturisce da
un’indagine serrata sul rapporto fra la
vita vissuta e quella desiderata con un
bilanciamento perfetto di realta e sogno,
dentro un periodare scandito da un rit-
mo ispirato a quella velocita che Tama-
ro pratica ancora sulle piste d’atletica.
L’importante per lui ¢ la consapevolez-
za che gli anni da vivere “volano alti” e
“respirano d’azzurro”. In questa raccolta
I’autore triestino sembra avere un punto
di riferimento — per lui “tangibile” - in
un aldila come sponda essenziale per gli
affondi di una visionarieta che ¢ anche
motore utile ad alleggerire i gravi effetti
di un quotidiano dominato da un’assen-
za. 1l figlio scomparso in giovane eta ¢ il
paradigma di una perdita tramutata, pa-
radossalmente, in presenza sollecitante
dentro il ritmo di una poesia che sgorga
da una fonte — il poeta stesso — capace
di autoalimentarsi con il prelievo memo-
riale, una sorta di lente d’ingrandimento
dei dettagli fisionomici dei sentimenti,
costantemente corroborati da un collo-



In una nuova raccolta poetica Tristano Tamaro
invita a un viaggio tra realta e sogno

quio con se stesso o con un “tu” generi-
co denso di stimoli intellettuali. E 1 testi,
perfettamente in linea con I’esigenza di
equilibrio armonico, presentano al pro-
prio interno un repertorio ricco di varian-
ti espressive, convergenti peraltro in una
misura compositiva che ¢ la prima cifra
della poesia e delle sue cadenze ritmiche.
Le questioni esistenziali sfumano verso
le problematiche piu alte della dicotomia
tra vita e morte, tra le azioni del vissuto
e le dinamiche del destino e i versi sono
I’alveo di scorrimento per quelle sen-
sazioni cosi forti da sconfinare oltre la
realta fisica e viaggiare nel territorio piu
vicino al dato visionario.

Nel tragitto esistenziale la poesia ¢
per Tamaro un approdo rassicurante che
realizza peraltro i1 suoi benefici effetti
nel tempo necessario a pensare a sempre
ulteriori prove, altri tasselli dove il col-
loquio con la realta dei sentimenti si fa
territorio di confronto con quel mondo
delle idee private in cui di volta in vol-
ta va a prelevare uno spunto da tradur-
re in concretezza quotidiana. Dalla pri-
ma silloge a oggi si segnala un climax
ascendente nel segno di una progressiva
decantazione dell’esperienza di vita e la
messa a fuoco di un mondo che ¢ sogno,
volo fantastico verso un infinito (per sua
natura indeterminato), ma ¢ prima di tut-
to carne viva di una realta capace di met-
tere a dura prova il soggetto che pensa e
subisce i colpi di un destino apparente-
mente avverso.

L’autore afferma: “Certe parole /
hanno il mare dentro / e ti portano via”,
come dire che nel flusso continuo dei si-
gnificati il soggetto ha la possibilita di
andare oltre I’ambito semantico letterale
¢ abbandonarsi alla forza della corrente
verso rive impreviste e, proprio percio,
cariche di fascino. Ma nelle poesie di
Tristano Tamaro ¢ dato anche cogliere
I’equilibrio sostanziale fra il fondo con-
cettuale dominato dal vuoto e dalla per-
dita e I’'immaginario fitto di presenze che
animano un uditorio allusivo, con cui il
poeta dialoga partendo — come si diceva
- proprio dal “tu” generico. Con questo

libro I’autore triestino ripristina il dialo-
go dell’io con la storia e la sua persona-
le ¢ fatta di perdite e di assenza. I ritmi
percussivi delle vicende private e la voce
del dolore si acquietano in figure dove
I’armonia dell’immaginare e del dire € in
qualche modo antidoto alle ferite fisiche
e ai tormenti psicologici.

Nel continuo alternarsi di evidenze di
realta e grumi di astrazione, nell’acco-
stamento di contrari che germina poi in
visioni stratificate dentro parvenze mul-
tiple ¢’¢ un ingegnoso porsi dell’autore
di fronte all’esistente con la disposizione
continua al sorriso ironico che sfocia ta-
lora in esiti di ricca aggettivazione.

Il dialetto poi ¢ I’alveo dove scorre
la linfa ancor piu genuina di una volon-
ta di dire cose soprattutto a se stesso in
una confidenza profonda dei propri moti
interiori, fatti vibrare a contatto con i ri-
cordi capaci di recuperare un passato ir-
ripetibile, eppur custodito nello scrigno
di una memoria che si apre illuminando
dettagli sotto la lente d’ingrandimento
dell’affetto. E la scrittura si caratterizza
per una trama di analogie, di amplifica-
zioni di senso, di accensioni di ritmo nel
ritratto di slanci emotivi, di lievitazioni
verso I’infinito seguite da immediati “at-
terraggi” nella concretezza quotidiana,
del parlare agli altri per confidare a se
stesso; in ¢io si innesta 1’equilibrio tra
quanto ¢ perduto e quanto ancora si pos-
siede, lo sguardo autocritico che subito
dopo si innerva di rinnovati entusiasmi
nel proiettare desideri dentro la prospet-
tiva immediatamente futura, come quan-
do afferma “So che per trovare me stesso
/ mi devo spingere / dove nessuno puo
aiutarmi, / solo perdendomi / sapro quale
colore / vesta la mia anima.”

Gli anni trascorrono portando con sé
la traccia profonda di dolori e disillusioni
ma ¢ perfettamente bilanciato dall’abitu-
dine a guardare il cielo come un ambito
dove il pensiero libero trova una splen-
dida compensazione ai pesi esistenziali;
d’altro canto Tamaro ricorda che “Il tem-
po ¢ solo una nota / nascosta dentro una
canzone”.
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RICORDANDO LIDLJA

KOZLOVIC

Nel decimo anniversario della scom-
parsa di Lidia Kozlovic il Civico Museo
Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste le ha
dedicato una serata lunedi 30 settembre,
incontro al quale sono intervenuti Stefa-
no Bianchi, Anna Rosa Rugliano, Mar-
ko Sosic, Franco Pero, Paolo Quazzolo,
Gianni Gori, Nikla Petruska Panizon,
Andrea Germani, Lorenzo Zuffi e il po-
eta Miroslav Kosuta, per oltre vent anni
direttore del Teatro Stabile Sloveno di
Trieste, che ci ha fatto pervenire il testo
del suo intervento, che volentieri pubbli-
chiamo di seguito.

Lidia Kozlovic, nata a Momiano d’I-
stria nel 1938 e scomparsa a Trieste nel
2009, si e formata presso [’Accademia
di Teatro, Radio, Cinema e Televisione

di Miroslav Kosuta

di Lubiana e successivamente ha lunga-
mente collaborato con il Teatro Stabile
Sloveno di Trieste, nell ambito del quale
ha interpretato i ruoli femminili pit im-
portanti, sia negli anni giovanili che in
quelli della maturita, accostando tanto
testi di autori classici (memorabile la sua
interpretazione di Giocasta nell’Edipo
re di Sofocle), quanto di autori moderni
sloveni (in particolare Ivan Cankar, ma
anche Oton Zupan&i¢ e numerosi altri)
e del panorama teatrale internazionale
(Cechov, Pirandello, Garcia Lorca e, an-
che qui, numerosi altri). Tra il 1965 e il
1993 ha collaborato anche con il Teatro
stabile del Friuli Venezia Giulia, usando
il nome Lidia Coslovich. Importanti an-
che le sue interpretazioni cinematografi-
che e televisive. Tra i riconoscimenti piu
importanti il premio PreSeren che le é
stato conferito nel 1982.

In occasione della serata del 30 set-
tembre, e stata presentata la la riedi-
zione del volume KL Cara Lidia, sorta
di autobiografia o biografia-intervista
realizzata da Anna Rosa Rugliano per
I’editore Battello Stampatore, con nuove
testimonianze ed apparati, annali e in-
dice dei nomi, utili a reperire le notizie
nel testo. Il volume, edito in versione
bilingue con la traduzione in sloveno di
Veronica Brecelj, raccoglie testi e testi-
monianze di Marko Sosic, Franco Pero,
Livia Amabilino, Ariella Reggio, Renzo
Stefano Crivelli, Andrea Germani, Paolo
Quazzolo, Franco Bruno, Gianni Gori,
Antonio Calenda, Giovanni Esposito e
Leopold Bibic.

Carissimi amici,

ho difficolta a trovare parole giuste
per certi sentimenti € mi scuso in antici-
po. Oltre al problema linguistico c’¢ una
sottile paura di poter essere interpretato
male, poiché il mio rapporto con Lidija
Kozlovi¢ ¢ stato di varia natura, molte-
plice e sfaccettato ed ¢ durato una vita.
O quasi una vita intera: infatti ci siamo
conosciuti da studenti a Lubiana, dove
lei si ¢ presentata all’Accademia d’arte
drammatica, ma gia con un bagaglio di



In teatro abbiamo vissuto tante vite e tante morti: tante vere vite
e tante finte morti. £ sappiamo che nessuno muore finché resta
una pur lieve traccia nel ricordo di chi’'ha ammirato in scena

esperienza personale da dimenticare.

Per essere breve voglio porre 1’ac-
cento sulla Lepa Vida (La Bella Vida)
di Ivan Cankar nella magnifica messa
in scena della regista Meta Hocevar che
ha avuto la brillante idea di interpretare
la divisione della societa in due classi,
due mondi, con la lente d’ingrandimen-
to puntata sulla nostra citta, sulla nostra
quotidianita, sugli amori e le difficolta di
due etnie in un bicchier d’acqua, a con-
fronto ogni giorno e tutta la vita, anche
in questo momento.

La Hocevar non ha avuto esitazioni
nel scegliere come interprete principa-
le Lidija Kozlovi¢, ed ¢ stata sua anche
I’idea di assegnarle I’onore e I’onere di
tradurre la propria parte del testo in ita-
liano. Chi ’avrebbe fatto meglio di lei,
bilingue e figlia delle due comunita?

E poi la regista si ¢ inventata la pre-
senza muta dello Scrittore e, scusatemi,
ha scelto me, anche se non potevo inter-
pretare il mingherlino Cankar.

Comunque ho avuto un occasione
unica, che ogni direttore teatrale dovreb-
be provare: essere presente sul palcosce-
nico con gli attori, fare parte di quella
massa creativa, sentire i palpiti e le in-
certezze di ognuno di loro.

Rivivere lo spettacolo ogni sera vuol
dire partecipare a tanti spettacoli quante
sono le repliche. E Lepa Vida ha portato
al Teatro Stabile Sloveno anche il mag-
gior successo della sua storia, il primo
premio assoluto al Festival Sterjino po-
zorje di Novi Sad, la rassegna delle mi-
gliori produzioni teatrali jugoslave. E Li-
dija e la Hoc¢evar hanno avuto 1’onore di
essere alla conferenza stampa bersaglio
di feroci attacchi antisloveni della critica
serba o almeno di una larga parte di essa:
in quei giorni infatti negli alberghi appa-
iono le prime foto di MiloSevic.

A confermare la qualita dello spet-
tacolo c’¢ stata pure I’affermazione al
festival di Maribor e infine I’invito a
Leningrado, quando anche questa citta
stava per cambiar nome.

Cosi vedo e rivedo un velo bianco ¢
trasparente cosi vicino a me, lo Scrittore

che sta creando il testo, e cosi lontano nel
magico mondo di Lidija, che seguo non
con invidia (poiché provo anche questa),
ma con tanta ammirazione. Perché lei
possedeva una bacchetta magica, ¢ stata
una fata, ¢ stata un’attrice, una grande e
completa artista: ¢ stata, ¢ Lidija, la no-
stra bella e amata Lidija Kozlovic. Ma
non ho avuto ’occasione di ammirarla
solo nel grande spazio del Kulturni dom,
ma anche al Teatro di Torino e alle prove
dell’Eliseo a Roma, nel cinema ¢ nella
TV, sia sloveni che italiani.

Grazie Lidija, tutto ¢ passato, ma
le stelle brillano ancora, e una di esse
splende di una luce particolare, tutta sua
e solo sua, riconoscibile e inconfondibile
nel nostro firmamento. Sara anche, il no-
stro, un mondo piccolo e molto partico-
lare, ma ¢ pur sempre un mondo nell’u-
niverso...

Colgo I’occasione non gia di mettere
un fiore sulla tomba, ma di accendere per
un attimo i riflettori e dire Avala Lidija,
grazie carissima per aver colto 1’oppor-
tunita di amalgamare, di collegare le ani-
me della nostra citta e grazie anche per
qualche amaro caffe tra amici.

E dico anche grazie Mira, Zlata, Mi-
randa e Bogdana, grazie Silvij, grazie Li-
vio, Stojan e Gigi, grazie Joze, e non solo
Joze Babi¢, grande regista, ma anche
Joze Sedmak, la formica tuttofare dietro
le quinte, nel grande formicaio sempre in
movimento, grazie a tutti coloro che qui
non posso citare: I’elenco ¢ troppo lungo
per venticinque anni di teatro.

Ma non posso non dire grazie Irena,
la bella giovane che nel dramma di Can-
kar interpretava la morte, cui la vita ha
imposto con grande anticipo di sceglie-
re il momento che ¢ dietro 1’angolo per
tutti.

In teatro abbiamo vissuto tante vite e
tante morti: tante vere vite ¢ tante finte
morti. E sappiamo che nessuno muore
finché resta una pur lieve traccia nel ri-
cordo di chi I’ha ammirato in scena.

E percio grazie anche a voi per ’in-
vito a questo incontro e per avermi fatto
rivivere dei bellissimi ricordi.
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Dopo la complessa ma indispensabi-
le premessa, pubblicata sul numero pre-
cedente del Ponte rosso, che ¢ servita a
delineare lo scacchiere in cui si muovera
Leonardo da Vinci, vediamo lo svolgersi
degli eventi del conflitto tra Ludovico il
Moro e Luigi XII di Francia.

Puntualissimi  all’appuntamento, i
Turchi rispondono alla sollecitazione del
Duca e allo scadere della tregua venten-
nale con Venezia, tra la fine di settembre
e 1 primi di ottobre del 1499, la cavalleria
al comando di Iskanderbeg Michaloghli,
un rinnegato bosniaco che gia si era di-
stinto nelle precedenti scorrerie, compie
una sanguinosissima incursione in Friuli
che causa piu di 10.000 vittime tra morti
e prigionieri nella popolazione civile e la
distruzione di trecento villaggi. Il sistema
difensivo veneziano incentrato sulla piaz-
zaforte di Gradisca si dimostra totalmente
inadeguato ad arrestare la cavalleria tur-
ca, che aggira semplicemente la fortezza
senza impegnarsi in un assedio, mentre in
Friuli Venezia non dispone di truppe di
terra sufficienti ad impegnare gli invasori
in campo aperto.

Lasciamo Venezia a leccarsi le ferite
e vediamo cosa sta contemporaneamente
succedendo a occidente.

Luigi XII rompe gli indugi e scende

di Alessandro Rocco

in Italia mentre Ludovico il Moro si trova
ancora a Graz per discutere dell’alleanza
con Massimiliano. 11 6 ottobre 1499 le
truppe francesi entrano trionfalmente a
Milano. Al Duca Ludovico non rimane
che rientrare in tutta fretta in Lombardia
per preparare la riscossa. Leonardo, rima-
sto privo del datore di lavoro dopo la per-
dita del suo mecenate, si ferma a Milano
qualche tempo in attesa degli eventi. As-
siste cosi, impotente, alla distruzione del
gigantesco modello in creta del suo mo-
numento equestre a Francesco Sforza da
parte dei balestrieri francesi, che lo usano
come bersaglio per le loro frecce.

Alla fine, nel dicembre 1499, assie-
me all’amico matematico Luca Pacioli,
Leonardo ritiene piu prudente lasciare la
citta per rifugiarsi alla corte di Isabella
d’Este a Mantova. I due si fermano nella
citta per pochi giorni, ¢ prima di lasciarla
Leonardo disegna un cartone preparatorio
per un futuro ritratto per Isabella, che non
completera mai.

Su suggerimento di Pacioli nei primi
giorni di gennaio del 1500 i due si diri-
gono a Venezia, dove il matematico spera
di dare alle stampe un suo trattato, il De
divina proportione che Leonardo aveva
contribuito a illustrare con i suoi disegni.
Si sa per certo che Leonardo ha soggior-
nato a Venezia per circa quattro mesi, ma
la documentazione ¢ alquanto lacunosa
perché non esistono prove documentali
certe del suo soggiorno veneziano, per
quanto vi siano accenni ed indizi indiretti
ben documentati che confermino il dato.

Ancora piu fitta ¢ la nebbia sulla pre-
senza di Leonardo a Gradisca: non ci
sono, infatti, documenti che lo provino
con certezza.

Anche qui ci sono, pero, indizi consi-
stenti, e Leonardo stesso nei scritti accen-
na alla sua presenza in Friuli:. Nel foglio
638 V del Codice Atlantico, noto come
Memorandum Ligny, ci sono due abbozzi
di lettere al Senato veneziano. Una riguar-
da le informazioni ricavate dagli abitanti
in merito alle incursioni dei Turchi e alle
caratteristiche idrografiche dell’Isonzo, in
base alle quali egli giudica poco pratica-



Non e provata, ma fortemente indiziaria,
la presenza aello scienziato nella zona del progetto
diingegneria idraulica su Isonzo e Vipacco

bile la possibilita di costruire fortificazio-
ni lungo le sponde del fiume. Leonardo
scrive: “Illustrissimi signori, avendo io
esaminato la qualita del fiume [’Isonzio
e dai paesani inteso come da qualunque
parte di terraferma i Turchi provengano
a le porte de la Italia, al fine conviene che
capitino al detto fiume. Onde per que-
sto ho giudicato che ancora che supra
esso fiume ripari far non si possono che
al fine non sieno ruinati o disfatti dalle
sue inondazioni...” che rappresenta un
sicuro indizio di un’ispezione condotta
sui luoghi di persona. Un appunto suc-
cessivo fa intuire che Leonardo avrebbe
proposto un sistema per il trasporto delle
artiglierie: “Bombarde da Lion a Vinegia
col modo ch’io detti a Gradisca in Frigoli
e in Ovinhie” . (in Friuli e a Udine). Infi-
ne, nello stesso codice si trova un dise-
gno che riporta il corso dell’Isonzo e del
Vipacco accompagnato dall’appunto “//
ponte di Gorizia et Vilpago” che solo chi
ha personalmente conosciuto quei luoghi
puo aver concepito.

11 13 marzo 1500 il Senato Veneziano
delibera di inviare in Friuli una delega-
zione guidata dal comandante delle trup-
pe Gian Paolo Manfron, per studiare il
miglioramento delle difese in previsione
di un nuovo attacco dei Turchi. Al seguito
della delegazione vi ¢ un ingegnere mili-
tare, un certo Barozzi, delle cui capaci-
ta Pietro Moro, il Patron dell’Arsenale,
non ¢ molto convinto. Il Senato delibera
percio di affiancarlo a un abile ingegne-
re militate da poco giunto a Venezia. Si
tratta di Leonardo? Nessun documento lo
prova, ma alla luce del memorandum di
Ligny I’ipotesi ¢ molto suggestiva.

La tradizionale via di accesso dei Tur-
chi alla pianura ¢ da est, lungo la valle del
Vipacco. Rispetto ai Veneziani, arroccati
in un sistema difensivo statico incentrato
su una fortezza (Gradisca) e sue le for-
tificazioni satelliti, il vantaggio strategi-
co dei Turchi ¢ la mobilita e la rapidita
di azione: con la loro cavalleria possono
permettersi di aggirare le opere fortificate
per dilagare in pianura e dedicarsi ai pic-
coli villaggi indifesi, contando sul fatto
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che Venezia non ha mai avuto una effi-
ciente cavalleria di stanza a Gradisca, €
che la mobilitazione di un grosso esercito
richiede molto tempo, decisamente supe-
riore alla decina di giorni che rappresenta
la durata massima di queste incursioni. Il
problema per Venezia resta quindi quello
di impedire alla cavalleria turca di aprirsi
a ventaglio, una volta superata la soglia
di Gorizia. L’ultimo ostacolo naturale
prima della pianura ¢ rappresentato dal
corso dell’Isonzo, € Leonardo si rende
immediatamente conto della necessita di
utilizzarlo come baluardo. Scarta subito
I’ipotesi di piantare sulle sponde una sel-
va di pali acuminati a protezione di un si-
stema di trincee. Lo stratagemma era gia
stato usato senza successo una ventina
d’anni prima (nel 1477), ma i genieri tur-
chi avevano abbattuto indisturbati tutti gli
ostacoli in una sola notte, e la cavalleria
era passata praticamente senza combatte-
re, vista I’esiguita delle truppe veneziane
schierate a difesa di un fronte cosi lungo.
Anche ora, nel marzo del 1500, il proble-
ma della scarsita di soldati rendeva im-
possibile il controllo delle opere di difesa
su un fronte altrettanto vasto e, in caso di
sfondamento, il contenimento della mas-
sa degli invasori.

Leonardo allora concepisce una inno-
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vazione straordinaria: bloccare 1’accesso
alla pianura con un gigantesco muro d’ac-
qua. Progetta cosi I’edificazione di una
diga munita di chiuse mobili (serragli
mobili) da chiudersi solo in caso di neces-
sita, e da impiantare poco piu a valle della
confluenza del Vipacco nell’Isonzo. Nelle
intenzioni di Leonardo si tratta di edifi-
care un’opera e veramente gigantesca: il
manufatto prevede al centro un tratto del-
la lunghezza di circa duecento metri che
si eleva per circa diciotto metri sul livello
medio del fiume. Ai due lati la diga, pro-
lungandosi per complessivi ed ulteriori
ottocento metri, si appoggia ai rilevi che
serrano la valle mantenendo una altezza
media di circa dieci metri.

Lo sbarramento, dello sviluppo com-
plessivo di un chilometro, avrebbe dato
origine a un lago a forma di semilu-
na con la concavita rivolta ad est, il cui
corno superiore avrebbe risalito 1’Ison-
zo per circa cinque chilometri, mentre
I’altro corno avrebbe risalito il Vipacco
per altri quattro, fino all’altezza del vil-
laggio di Merna. L’invaso avrebbe cosi
formato una barriera liquida in grado di
ostacolare I’avanzata dei turchi in modo
ben piu efficace di una trincea irta di pali
acuminati, e senza la necessita di impe-
gnare truppe a presidiarlo. In piu I’acqua,
infiltrandosi per lungo tratto nel terreno
circostante lo avrebbe reso acquitrinoso e
pesante, limitando ulteriormente la liberta
di movimento della cavalleria. Il disegno
complessivo prevedeva la costruzione di
una seconda diga sul Vipacco piu a monte
di Merna. Approfittando della favorevo-

le situazione orografica questa seconda
diga sarebbe stata molto piu piccola (cir-
ca quindici metri di altezza per ottanta di
lunghezza), ma avrebbe dato origine a un
altro lago lungo circa sei chilometri che
sarebbe arrivato fino a Prvacina, In questo
modo la porta d’accesso alla pianura friu-
lana sarebbe stata enormemente ristretta
e spostata piu a nord a ridosso di Gorizia,
mentre sarebbe stata praticamente preclu-
sa a sud, stretta com’era tra i due laghi sul
Vipacco e i rilievi montuosi delle pendici
del Carso.

Il progetto era grandioso, ma ¢ vera-
mente esistito in questi termini? Fino ad
ora nulla lo prova, perd Leonardo, alla
luce della sua lunga e comprovata espe-
rienza in fatto di ingegneria idraulica,
aveva la fantasia e le capacita tecniche
necessarie per concepire un’opera di quel
genere. Non dobbiamo dimenticare du-
rante 1 suoi anni milanesi aveva proget-
tato il canale navigabile collegato con il
Po mediante un sistema di conche rego-
late da un sistema innovativo di chiuse (i
serragli mobili) che permettevano di su-
perare il dislivello esistente e raccordarlo
con il sistema dei navigli all’interno della
citta. (La Chiusa della Conca Grande del
Naviglio progettata da Leonardo ¢ ancora
esistente). Un’ulteriore conferma che Le-
onardo potrebbe realmente aver progetta-
to il sistema di opere appena illustrato ¢
dato dal foglio 822 del Codice Atlantico,
datato 1508 e in cui si legge un suo ap-
punto “...facciasi il serraglio mobile c¢’io
ordinai in Frigholi...(cio¢ Friuli) corre-
dato dal disegno di una lunga diga munita
di chiuse mobili molto simili a quelle che
aveva gia progettato per la Conca Grande.

11 fatto di restringere la porta di acces-
so alla pianura e di spostarla piu a ridosso
di Gorizia, presupponeva che Venezia si
garantisse I’alleanza dei Goriziani. E a
Gorizia il dominus della situazione era
il Capitano di Citta Virgil Von Graben.
Come accennato prima, |’Imperatore
Massimiliano d’Asburgo non aspettava
altro che il decesso ormai prossimo del
Conte Leonardo, e aveva gia contattato
Von Graben per garantirsi un facile in-



Dopo uneffimera occupazione di Gorizia
nel 1508, i Veneziani dovettero restituire
la Contea a Massimiliano | dAustria

gresso nella Contea di Gorizia prometten-
dogli posti di rilevo nell’amministrazione
imperiale. L’astuto von Graben comincio
allora a praticare la politica dei due forni,
e si mise contemporaneamente a trattare
con il Senato veneziano, che avanzo 1’ini-
ziale proposta di un compenso di 30.000
ducati d’oro e I’iscrizione nel Libro dei
Patrizi Veneziani. In pratica, 1’ambiguo
figuro giocava a fare I’indeciso allo scopo
alzare il prezzo per il miglior offerente,
e possiamo solo immaginare quanto Le-
onardo possa aver caldeggiato presso le
autorita della Repubblica la conclusione
di un positivo accordo con il Capitano di
Gorizia. Infatti, nel disegno strategico di
Leonardo, la citta rappresentava una pe-
dina insostituibile per il blocco dell’ac-
cesso alla pianura: qui ¢’era I’unico ponte
sull’Isonzo, reso invalicabile grazie al
Torrione edificato proprio da Von Graben
e terminato da pochissimi anni, nel 1496,
da cui si dominava il corso inferiore del
fiume a valle della citta. In piu, il guado
dell’Isonzo in prossimita di Gorizia era
molto disagevole a causa della profondita
e della rapidita delle acque, e si trovava
sotto il tiro della artiglierie del Torrione e
del Castello. Qualora la cavalleria Turca,
anche con forti perdite, fosse comunque
risuscita a guadare il fiume, avrebbe avu-
to come unico accesso alla pianura friu-
lana la stretta fascia di terra pianeggiante
chiusa da un lato dal lago dell’Isonzo e
dall’alto dalle alture di Farra e del Col
Fortin, gia fortificate dai Veneziani, alla
fine della quale c’era la fortezza di Gradi-
sca con i suoi cannoni.

Inoltre, avere von Graben dalla loro
parte avrebbe portato ai Veneziani un du-
plice vantaggio: nell’immediato in fun-
zione anti turca, per evitare 1’ennesima
scorreria nella Patria; e in un futuro piu o
meno prossimo in funzione anti Asburgi-
ca, per contrastare le mire dell’ Imperato-
re Massimiliano sulle terre di una Contea
che la Repubblica considerava appartene-
re alla propria esclusiva sfera di influen-
za..

Com’¢ facilmente intuibile si trattava
di una complessa strategia molto artico-

lata e soprattutto molto costosa. Venezia
esitd metterla in pratica sia a causa del-
le enormi difficolta tecniche e dei lunghi
tempi di attuazione, sia a causa dei costi
esorbitanti, che le casse della Repubblica
non sarebbero mai state in grado di so-
stenere.

In ogni caso, a decidere per Venezia
fu la Storia, i cui eventi presero tutt’altra
direzione.

I 13 di aprile del 1500, infatti, Ludo-
vico il Moro fu definitivamente sconfitto
nella battaglia di Novara, perse Ducato
e liberta e si avvio verso la prigionia in
Francia chiuso in un gabbione di ferro.

L’uscita di scena dello Sforza convin-
se i suoi alleati Turchi, ampiamente sod-
disfatti del recente bottino, che una nuova
azione contro Venezia non fosse piu cosi
urgente. La tensione al confine orientale
si sgonfio, e nulla piu fu dato di sapere
dei particolari attuativi del progetto di
Leonardo, che nel frattempo aveva gia
lasciato Gradisca per trasferirsi a Firenze.

Negli stessi giorni (il 12 aprile del
1500) I’altro protagonista dello scacchie-
re orientale, il conte Leonardo di Gorizia,
mori nel suo castello di Bruck in Tirolo.

Von Graben, dopo 1'ultimo colloquio
con il conte morente cui rinnovo giura-
mento di fedelta, prese definitivo partito
a favore degli Asburgo, che occuparono
Gorizia ¢ la Contea senza colpo ferire
nella primavera del 1500.

L’antica fedelta postuma al conte, ¢
quella recentissima agli Asburgo, furono
molto ben premiate perché Von Graben
termino la sua carriera con il pit remune-
rativo incarico di Governatore della citta
di Lienz, dove mori nel 1507.

La Repubblica di Sani Marco si ritro-
v0 cosi a confinare con I’ingombrante vi-
cino asburgico, e dopo un’effimera occu-
pazione di Gorizia nel 1508, i Veneziani
dovettero restituire la Contea a Massimi-
liano I dopo la sconfitta di Agnadello nel
1509, per poi perdere definitivamente an-
che Gradisca a favore degli Austriaci un
secolo dopo, durante la guerra gradiscana
del 1615-1617.

Ma questa ¢ un’altra storia.

STORIA
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MONNA LISA RUBATA

Quando, nel 1503, Francesco del Gio-
condo, mercante fiorentino commissiono
a Leonardo da Vinci il ritratto della mo-
glie, Lisa Gherardini, non avrebbe potu-
to immaginare che 1’opera non gli sareb-
be mai stata consegnata né, tantomeno,
che il dipinto sarebbe diventato, a par-
tire da tre secoli piu tardi, I’opera d’arte
probabilmente piu famosa e celebrata al
mondo, fino ai giorni nostri, quando die-
ci milioni di visitatori ogni anno si accal-
cano davanti al piccolo dipinto (77x53
cm.), magari voltando incuranti le spal-
le agli oltre duecento capolavori della
pittura italiana che condividono con la
Gioconda gli spazi della Grande galleria
del Louvre. La ragione per la quale il ri-
tratto non venne mai consegnato ai com-
mittenti vanno ricercate, in primo luogo,
nel perfezionismo di Leonardo, che, in
particolare su quell’opera, si esercitd per
anni, completandola soltanto nel 1507,
ma continuando in seguito ad apportarvi
continui ritocchi, almeno fino al 1513, e
portandola con sé ad Amboise, in Fran-

cia, nel 1517, allorché fu chiamato a la-
vorare come pittore di corte presso il re
Francesco I. Due anni piu tardi, dopo la
morte dell’artista, il dipinto entrd a far
parte delle collezioni reali francesi, per
essere trasferito in quelle del Louvre du-
rante la Rivoluzione francese.

Ad accrescere la celebrita del ritratto,
oltre gli indiscutibili meriti artistici della
sua esecuzione e il riferimento che esso
rappresento per gli artisti di ogni epoca
successiva, fu la bizzarra vicenda del fur-
to della tavola perpetrato da un artigiano
italiano, Vincenzo Peruggia, che, nella
notte tra il 21 e il 22 agosto del 1911,
riusci a trafugare il prezioso dipinto ce-
landolo sotto il soprabito e riuscendo ad
allontanarsi indisturbato dal museo. Il
ladro fu determinato a compiere il cla-
moroso furto per ragioni “patriottiche”,
sulla base dell’errata convinzione che il
ritratto fosse stato sottratto all’Italia da
Napoleone Bonaparte. La Gioconda ri-
mase in possesso del Peruggia fino al 12
dicembre 1913, quando I’ingenuo arti-
giano penso, con I’intermediazione di un
mercante d’arte fiorentino, Alfredo Geri,
di consegnarla al direttore degli Uffizi,
Giovanni Poggi, il quale, accertatosi
dell’autenticita di quanto gli veniva pro-
posto dall’improbabile personaggio, lo
denuncio alle autorita, che naturalmente
recuperarono il dipinto, che ovviamente
fu restituito alla Francia ed arrestarono
il Peruggia, in seguito condannato a Fi-
renze ad un anno e mezzo di detenzione.

La singolare vicenda di quel cla-
moroso episodio ha ispirato al maestro
Severino Zannerini libretto e musica di
Gioconda rapita e alfin ritrovata, opera
giocosa da camera in un atto, parte del
progetto musicale “Musica senza senso”
elaborato dall’Istituto musicale “Anto-
nio Vivaldi” di Monfalcone.

L’azione scenica, piu dettagliata-
mente illustrata dall’autore nell’articolo
seguente, si svolge all’indomani del ri-
trovamento del capolavoro leonardesco
nel parigino Teatro dell’Opéra Italien,
dove si prova ’opera buffa di Donizetti
1l campanello dello speziale, quando ir-



Unopera lirica di Severino Zannerini
racconta in musica il furto della Gioconda

rompe in sala la notizia del ritrovamento
della Gioconda, avvenuto il giorno pri-
ma a Firenze, che naturalmente provoca
la sospensione della prova.

La struttura dell’opera di Zannerini ¢
dunque un esempio di teatro nel teatro,
ambientato nella Belle epoque, il che,
presumibilmente, fornira all’estro del
compositore toscano (ma triestino d’a-
dozione) il pretesto per spaziare tra am-
biti musicali diversi ed eterogenei.

L’opera verra proposta in prima as-
soluta il 25 novembre, alle 20,30 pres-
so il Teatro Comunale di Monfalcone e
sara replicata il 2 dicembre, sempre alle
20,30 al Teatro Comunale di Gradisca
d’Isonzo.

Questi 1 personaggi e interpreti: Re-
gista e direttore del palcoscenico: Rober-
to Ferretti (attore ) - Prefetto di Parigi:
Louis Lepine (baritono) Hektor Leka -
Amarilli Etrusca (Poetessa e cantante po-
polare toscana) Flavia Quass — Direttore
del Louvre: Michelle Homande (tenore)
Luca Dordolo - Vincenzo Peruggia, la-
dro della Gioconda (tenore) Francesco

Paccorini. - Gioconda: (soprano) (Ma-
riana Prizzon) - Serafina (personaggio
del Campanello dello speziale di Gaeta-
no Donizetti) (soprano) Nadia Gorian.
COSTUMI di Silvia Bartole. Coro dei
“Giocosi di Trieste” e Orchestra
dell’Opera Giocosa del Friuli Venezia
Giulia. Direttore M° Severino Zannerini
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GIOCONDA RAPITAE
A L F I N R I T ROVATA di Severino Zannerini

Parigi, 13 dicembre 1913, Teatro
dell’Opéra Italien, stagione d’opera
1913. Prova ante generale pubblica de
1l campanello dello speziale di Doni-
zetti. Direttore, Compagnia di canto
italiana, Orchestra ¢ Coro italiani con
alcuni elementi aggiunti parigini. Ma-
estro di palcoscenico e regista francese,
ma con antenati italiani. Prova del brin-
disi “Mesci, mesci”, ancora incerto per
I’ingresso in scena della solista con il
Coro. Consuete discussioni tra regista,
direttore e costumista, ¢ in fine si ripete
per la seconda volta I’inizio della scena.
Quando tutto sta andando per il meglio
scenicamente, due strilloni di giornali,
entrano sulla scena al grido: “La Gio-
conda ritrovata a Firenze! Scoperto il
ladro!!”. La notizia provoca I’immedia-
ta reazione del Coro e dell’orchestra i
quali gridano e inneggiano “La Giocon-
da fu rapita, e alfin ¢ ritrovata, a Firen-
ze il suo sorriso, bella come il Paradiso
ecc..Viva I’Italia!”.

La prova ¢ interrotta, ma entrano
poco dopo in scena il prefetto della Gen-
darmeria di Parigi assieme al direttore
del Museo del Louvre, il quale intima a
tutti di rimanere in scena, tranne il Coro,
per una importante comunicazione.

Il prefetto si presenta e spiega ai
presenti la notizia, raccontando le inda-
gini che ha svolto fin dal furto avvenuto
nell’agosto del 1911, cio¢ due anni pri-
ma del ritrovamento del quadro. Con-
fessa il fallimento, fino al momento,
delle indagini a tappeto svolte fin nelle
soffitte e abbaini della citta, ma inutil-
mente. Conferma la notizia che a Firen-
ze il ladro ¢ stato arrestato, ma ¢ riusci-
to a fuggire e che probabilmente torne-
ra a Parigi, forse, al Teatro dell’Opéra
Italien. dove spesso prestava 1’opera di
violinista aggiunto all’orchestra. Confi-
dando nel suo intuito poliziesco, il pre-
fetto lo sta aspettando con pazienza.

11 direttore del Louvre, Michelle
Homolle, raffinato uomo di cultura e
appassionato di musica, anche di jazz,
racconta che il 12 dicembre (1913) era
partito per le sospirate vacanze in Costa

Azzurra, a Saint-Tropez. Riunendo tutto
il personale del Museo aveva avvisato
tutti che durante le sue vacanze non vo-
leva essere disturbato per nessun mo-
tivo, neppure se fosse stata ritrovata la
Gioconda. Poi, con evidente imbarazzo
racconta che nonostante il suo divieto,
un telegramma lo avvisd del furto, ma
credendo in uno scherzo, lo lesse appe-
na, per scoprire poco dopo che la firma
era quella del Presidente della Repubbli-
ca francese, Felix Faur¢, e quindi si pre-
cipito a Parigi a gran velocita rischiando
di perdere il suo posto di direttore del
Museo. Il direttore del Louvre successi-
vamente erudisce il prefetto sulla figura
e la vita di Leonardo chiamando sul pal-
coscenico una neo “Amarilli Etrusca”,
poetessa in ottava rima toscana, e illu-
strando con una Ballata la storia della
famiglia della Gioconda.

Giunge, il ladro con un violino sotto-
braccio, in ritardo per la prova dell’or-
chestra. Interrogato dal prefetto, con-
fessa di essere lui il ladro della Giocon-
da. Poi durante I’interrogatorio sempre
piu stringente da parte del prefetto e del
direttore, egli confessa i motivi per i
quali aveva rubato il dipinto: uno politi-
co e l’altro sentimentale. Il primo ¢ che,
per spirito patriottico, voleva riportare
il quadro in Italia, pensando che Napo-
leone stesso lo avesse fatto rubare per
appenderlo nella sua camera da letto.
L’altro motivo era molto particolare: la
perfetta somiglianza del viso di Monna
Lisa, e soprattutto del sorriso con quel-
lo della sua ragazza rimasta in Italia,
che lui amava ancora profondamente e
somigliante a Monna Lisa, “come due
gocce d’acqua”.

Finita la confessione del ladro — che
dialoga con la voce dietro scena di Gio-
conda — Vincenzo verra accompagnato
in carcere, € con la chiamata del diret-
tore del Teatro di scena palcoscenico, la
prova interrotta riprendera con 1’esecu-
zione - stavolta senza interruzione - del
brindisi per soprano e coro “mesci me-
sci nel bicchiere”, del Campanello del-
lo Speziale di Gaetano Donizetti.



ILLINOLEUM ROSSO

Una fila di casette a un piano coi
terrazzini a ringhiera, lui cerca il nu-
mero sotto il sole a picco di quella
fine giugno infocata, preme il pulsan-
te di un campanello, Giancarlo viene
ad aprirgli, saluti, stretta di mano, la
mano del compagno ¢ madida di sudo-
re, gli stringe le dita in punta, facen-
dogli male, tutto cio lo indispone e gli
viene voglia di maltrattare un po’ quel
marcantonio sciamannato con i capelli
lisci sul biondo che gli spiovono da-
vanti agli occhi, ma ha bisogno di lui
per la faccenda del greco, il professore
di lettere gli ha consigliato di andare
da Giancarlo per farsi spiegare le pro-
parossitone e le perispomene, la que-
stione degli accenti, acuto grave cir-
conflesso, e intanto Giancarlo lo guida
lungo il corridoietto, una porta a vetri
da su un cortile interno abbagliato di
sole e subito da quello sfascio di luce
viene avanti la mamma di Giancarlo
asciugandosi le mani nel grembiale e
lo invita a entrare nel tinello e li ¢’¢ un
po’ di ristoro da quel fulgore crudele,
le tende pesanti sono tirate, nel cen-
tro della stanza, sotto il lampadario a
braccini, alcune mosche girano in ton-
do, ubriache d’estate, la donna 1’invita
a sedersi, ¢ grande, massiccia, bionda
come il figlio, lui la guarda di sfug-
gita, lei gli offre un bicchier d’acqua,
Giancarlo lo fissa paziente, aspetta che
succeda qualcosa, allora lui dice sono
venuto per il greco, il professore mi
ha detto di rivolgermi a te per qualche
dritta sugli accenti, Giancarlo strizza
gli occhi, certo, adesso andiamo nella
mia stanza, intanto la donna ha portato
un bicchier d’acqua, lui beve un po’,
ne lascia gran parte, poi Giancarlo lo
conduce in una stanzetta, gli spiega i
meccanismi degli accenti, sono piutto-
sto facili, basta riconoscere le sillabe
brevi e le sillabe lunghe e i dittonghi e
cosi via, tutte cose elementari, perché
a scuola il professore 1’ha fatta tanto
complicata, poi si distrae, Giancarlo
¢ sudato, i capelli biondastri gli occhi
infossati, nella stanza vaga un alito di

di Giuseppe O. Longo

sostanze chimiche e infatti conclusa la
questione degli accenti Giancarlo dice,
vuoi vedere le mie cose di chimica, si
vede che ci tiene molto, € cosi bravo
a scuola anche perché fa gli esperi-
menti di chimica, lui la chimica non la
puo soffrire, acidi e basi e sali e tut-
to non li sopporta, e gli odori poi, ma
si sente in obbligo di dare una soddi-
sfazione al compagno, certo, dice, ¢
Giancarlo spalanca le due ante di un
grande armadio scuro, ¢ li, in bell’or-
dine, sono allineati alambicchi, storte,
matracci, serpentine e provette, in un
ordine maniacale, come maniacale ¢
la precisione con cui Giancarlo gli il-
lustra il nome e la funzione di ciascun
apparecchio, passando poi alle boccet-
te dei reagenti, acido solforico, acido
nitrico, acido cloridrico, soda caustica,
potassa caustica, sali diversi, con le
proprieta e gli usi preferenziali, in una
profusione in cui lui si perde subito, &
impressionato dal lucido pavimento di
linoleum rosso, dalla passione elenca-
toria del compagno, dalla competenza
tassonomica, dallo sguardo che final-
mente si ¢ acceso e lampeggia di ba-
gliori azzurrognoli in fondo alle orbite
incavate, Giancarlo gli nomina I’alchi-
mia, Cagliostro, Paracelso, la pietra fi-
losofale, nel soffoco della stanza piena
delle esalazioni che escono dall’arma-
dione chimico lui si sente quasi venir
meno, cerca di avviarsi alla porta, ma
la voce dell’altro lo tiene agganciato,
finché entra senza bussare il padre di
Giancarlo, un uomo alto, dall’impal-
catura ossea imponente, occhi azzurri
e infossati come quelli del figlio, e al
figlio ha trasmesso anche il naso a vo-
mere, grande e impervio, Giancarlo ti
ha fatto vedere 1 suoi tesori, e sorride
mostrando una dentatura stranamente
grande, lui si scusa, si congeda brusco,
ha bisogno di aria, esce nella stradina,
Giancarlo e suo padre restano un po’
interdetti, lo guardano allontanarsi nel
fulgore del pomeriggio sotto quel sole
crudele, lontano dal greco, dalla chimi-
ca, dal linoleum rosso.

4.000 BATTUTE
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LE ADORATE GIALLE

ENONSOLO

Mi sgomentano un poco i festival
letterari — o comunque i cosiddetti
«grandi eventi» — quando, pitt 0 meno
a ridosso, comincio a consultarne i
programmi. Ma poi, dopo qualche at-
timo di stordimento, tra tanti appun-
tamenti anche coincidenti comincio
a scegliere e, componendo un sobrio
calendario dell’imprescindibile, diffi-
cilmente devo rinunciare a qualcosa
perché in contemporanea: finisco per
comporre un programma a mia misura
e per vivere in modo pacato e senza
eccessi queste pantagrueliche occasio-
ni culturali.

Quest’anno, nel ricco programma
di Pordenonelegge (18-22 settembre

di Laura Ricci

2019) che celebrava con giusto or-
goglio la sua ventesima edizione, ho
puntato decisamente sulla poesia. Da
sempre genere di nicchia, ma che puo
contare su un nutrito e costante nume-
ro di fedeli, a Pordenonelegge ha tro-
vato il suo alveo deputato nella Libre-
ria della Poesia di Palazzo Gregoris e,
per quanto riguarda le letture in versi
degli autori, sotto gli archi dell’ele-
gante Loggia municipale. E qui che si
¢ svolta, tra le diverse serate di lettura
che hanno visto la partecipazione di
poeti pit 0 meno affermati, quella clou
dedicata all’importante lavoro edito-
riale che da qualche anno viene svolto
in collaborazione tra Pordenonelegge



Rigore, liberta, fedelta senza riserve alla poesia

e la LietoColle, la nota casa editrice di
poesia diretta da Michelangelo Camel-
liti. Con questa scelta editoriale decisa
qualche anno fa il festival ha voluto
non solo offrire uno spazio privilegia-
to alla poesia, ma incoraggiare da un
lato la scoperta di nuove voci poetiche
e canonizzare, dall’altro, voci note e
riconosciute.

Ne sono nate, in accordo con il co-
lore solare che Pordenonelegge si ¢
dato, le due collane “Gialla” e “Gialla
Oro”: la prima, arrivata al sesto anno,
¢ dedicata alle nuove proposte; la se-
conda, giunta al quarto, ad autori e au-
trici che hanno gia un percorso poetico
consolidato. Oltre che dell’esperienza
dell’editore Camelliti e di Gian Ma-
rio Villalta, poeta e direttore artistico
di Pordenonelegge, le due Gialle si
avvalgono della preziosa competenza
editoriale di Augusto Pivanti, braccio
destro di Camelliti in quest’impresa, e
del valido contributo di Roberto Ce-
scon, poeta a sua volta e animatore del
festival pordenonese.

Per la “Gialla”, come nuove pro-
poste del 2019 sono stati presentati
quest’anno Francesca Ippoliti, Fa-
bio Prestifilippo, Francesca Santucci,
Francesco Maria Tipaldi e Francesco
Tripaldi, voci poetiche giovani e mo-
dulate su accenti diversi, ma tutte unite
dalla comune intenzione di una ricerca
originale e sincera, in virtu della qua-
le sono stati inseriti nell’autorevole
collana per quello che intende esserne
lo scopo principale: “dare credito alla
poesia”.

Stesso fine virtuoso e onesto per
I’ancora piu ambita “Gialla Oro”, che
intende coronare carriere gia apprez-
zate e autorevoli: “la dorata, adorata
Gialla” la chiama Pivanti, scherzando
a ragione sulla felice omofonia della
connotazione. Quest’anno, nella sera-
ta dedicata alle voci pubblicate nella
collana durante il 2019, si sono potuti
ascoltare autori e autrici di rilievo leg-
gere estratti di questo dorato nettare,
che se ha si il colore dell’oro richiama,

anche, la non meno antica associazio-
ne della purezza del miele al canto
poetico: Tiziana Cera Rosco con Cor-
po finale, Ivan Cirico e il suo dialetto
bisiac in L antro siel del mondo (L’al-
tro cielo del mondo), il francese Magl
Guesdon con JVoire (Ovvero), Paolo
Maccari con [ ferri corti e Giovanna
Rosadini con Frammenti di felicita
terrena. Raccolte di grande spessore,
effettivamente, che come Camelliti af-
ferma muovono dall’intento di offrire
la possibilita di pubblicare lavori che
riassumono, nell’ormai piena maturita
poetica, una ricerca, un percorso, una
carriera. Pur se diverso ¢ il caso del
giovane Ma€l Guesdon, ricercatore di
estetica e filosofia dell’arte all’Ecole
supérieure des Beaux-Arts di Bor-
deaux, che nel rifiuto della stabilita
del linguaggio e nel tentativo di rein-
ventarlo esordisce in poesia in modo
originale e coraggioso con un’opera
destrutturante e infrattiva. Il libro, tra-
dotto da Fabiana Bartuccelli, pur se
opera prima, ¢ stato scelto e inserito
nella rosa della “Gialla Oro” anche per
sottolineare la grande attenzione che
la LietoColle ha sempre riservato, e
da qualche anno riserva ancora di piu,
alla traduzione.

Confesso che il mio interesse per
le Gialle non ¢ stato scevro da quello
per ’editore che, nel corso degli anni,
ha pubblicato anche alcune mie ope-
re. Nella dinamica sempre intrigante
del tempo perduto e ritrovato, € stato
un vero piacere incontrarlo di nuovo
e fare una lunga chiacchierata con
lui: per confermare, piu che scoprire,
le percezioni che questo coraggioso e
caparbio editore dai modi gentili mi ha
sempre comunicato. Perché se la col-
laborazione con Pordenonelegge, ad
oggi il piu importante spazio di poe-
sia in Italia, sembra coronare in modo
rimarchevole una carriera, sono la fe-
delta alla liberta e alla profondita della
poesia e il perseguimento di un sereno
rigore che hanno portato Michelange-
lo Camelliti a questo e ad altri gratifi-
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In accordo con il colore solare che Pordenonelegge
sié dato, la “Lieto colle” pubblica due collane di
poesia, la ‘Gialla” e la “Gialla Oro”

canti risultati.

Nato in Calabria e trasferitosi gio-
vanissimo con la famiglia a Faloppio,
nel Comasco, nel panorama poetico da
quasi trentacinque anni per aver fon-
dato nel 1985 la LietoColle, Camelliti
ha dato sempre spazio a voci poetiche
nuove a partire dalla qualita, affian-
cando ad esse personalita poetiche af-
fermate: tra le prime pubblicate basti
citare Spaziani, Merini, Oldani, Buf-
foni, Cucchi, Neri, Farabbi, tra le piu
recenti Anedda, Canfield, Calandrone,
Villalta, ¢ due icone mondiali come
Alejandra Pizarnik e losif Brodskij.
Si ¢ tuttavia affrancato presto, come
senza remore ama dichiarare, da quel-
le consorterie di critici e letterati che
inevitabilmente avrebbero limitato
I’azione della casa editrice e ha saputo
guadagnarsi, grazie al garbato parlar
chiaro e alla trasparenza, grande li-
berta e credibilita sia nelle scelte edi-
toriali, sia nell’impostazione creativa
delle pubblicazioni. Animato da un
ostinato amore per la poesia e da una
competente capacita di giudizio ¢, in
ogni caso, tutt’altro che un uomo solo
al comando e puo avvalersi della con-
sulenza di alcune personalita di grande
prestigio che operano nella letteratura
e nella traduzione, con cui ama discu-
tere amichevolmente, un paio di vol-
te I’anno, le scelte editoriali; inoltre,
accanto ad Augusto Pivanti e a Fabio
Prestifilippo, che si occupa soprattutto
del sito internet, una sua preziosa col-
laboratrice ¢, da qualche anno, la figlia
Giulia.

Pud contare anche su un nutrito
gruppo di traduttrici e traduttori — mi
racconta — che non solo svolgono da
varie lingue il loro lavoro, ma lo sup-
portano nel trovare opportunita e con-
tributi per questa diffusione di voci
poetiche internazionali che ¢ sempre
stata un’azione centrale della casa
editrice. Dopo aver tradotto e promos-
so molti poeti sudamericani, tra cui
gli argentini Jorge Boccanera, Hugo
Mujica e Alejandra Pizarnik, di cui

presto saranno pubblicati anche i dia-
ri, ora I’interesse della LietoColle ¢ ri-
volto soprattutto verso i Paesi dell’Est,
“la dove si insidia e offusca la liberta
— afferma Camelliti — e i giovani po-
eti esprimono il meglio del pensiero
divergente e della ribellione. E cita,
come fiore all’occhiello, il poeta sol-
dato bosniaco Faruk Sehié, vincitore
del Premio Internazionale Camaiore
2019, di cui ha pubblicato, tradotta da
Ginevra Pugliese, la silloge Ritorno
alla natura, tratta da diverse raccolte
in cui il poeta ha inteso erigere con i
suoi versi piccoli monumenti funebri
in ricordo dei suoi compagni morti
nella guerra dell’ex Jugoslavia in cui
anche lui ha all’epoca combattuto, e
che stabilisce un paragone dialettico
tra I’immortalita della natura e la mor-
talita umana, che proprio nel ritorno
alla natura trova dopo la morte la sua
dimensione di resurrezione terrena.
Ma naturalmente, se I’opera ¢ inte-
ressante, non si trascurano altri nomi,
a qualunque eta e nazionalita appar-
tengano: perché, Camelliti lo ripete da
sempre, € I’opera che ¢ al centro per la
LietoColle, fosse pure di sconosciuti.
Per questo, con una precisa scelta di
campo, la casa editrice si tiene lon-
tana dai luoghi dove conta piu I’ap-
parire che I’essere e, piu che puntare
sui soliti noti, privilegia le scritture
emergenti; per questo, nonostante le
moltissime proposte, intensificando
rigore e passione ha ridotto il numero
delle pubblicazioni, curandone tutta-
via al meglio la qualita e la diffusione.
E all’interno di queste linee editoriali
che sono stati pubblicati, sempre in
questo 2019, il venerando poeta esto-
ne Ain Kaleep (nato nel 1926), con
alcune poesie selezionate nella silloge
...in un soffio tra gli aceri... tradotta da
Mailis Pold; e la prestigiosa scozzese
Kate Clanchy, con una scelta di prose e
poesie raccolte nella “Gialla Oro” con
il titolo La testa di Shakila (traduzio-
ne Giorgia Sensi). E se tanto per avere
un’idea volessimo estrarre altri nomi



Rigore, liberta, fedelta senza riserve alla poesia
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dal nutrito catalogo di poesia straniera
della Lietocolle, troveremmo anco-
ra il noto poeta turco Metin Cengiz
che, pubblicato nel 2017 con // colore
dell’oscurita (traduzione Laura Gara-
vaglia), ¢ stato come Clanchy ospite
del recente Pordenonelegge, la statu-
nitense Martha Serpas, il portoghese
Luis Quintais nella “Gialla Oro” 2018,
il polacco Jarostaw Mikotajewski nel-
la “Gialla Oro” 2017, e nella collana
“Altre terre” la spagnola Marga Clark
e il russo Igor’ Bobyrev.

Un florilegio di ampie e varie ap-
partenenze, che dimostra come anche
da un piccolo luogo come Faloppio —
che tuttavia ¢ luogo di confine verso la
molto prossima Lugano, e dunque non

¢ forse solo un caso il fiorire di tanta
multiculturalita — si possa dialogare
con il resto del mondo e promuoverne
il patrimonio culturale poetico.

Il lavoro ¢ di certo molto, a impe-
gnare moltissimo ¢ anche la selezione
— oltre mille proposte I’anno per una
scelta che si attesta sulle trentacinque
pubblicazioni — ma con passione, ri-
gore, qualche sana ambizione e con
passo ragionato la LietoColle conti-
nua egregiamente il suo cammino. “La
cosa piu importante — conclude Ca-
melliti — ¢ che da tutto questo lavoro
di scelte ragionate emergano percorsi
credibili di qualita, che rappresentino
un punto di riferimento e un valore per
chi ama leggere poesia”.
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