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sommario

È in procinto di spirare, finalmente, 
quest’anno che l’Assessorato alle attivi-
tà culturali della Regione Friuli Venezia 
Giulia ha voluto dedicare a Leonardo, per 
ricordare la scomparsa, cinquecento anni 
fa, del grande artista e scienziato. Con il 
2020 ne sentiremo parlare assai meno, e 
forse sarà una liberazione, che magari ci 
godremmo nell’intimo, perché farlo pub-
blicamente, sminuire il genio italico per 
antonomasia, sarebbe un po’ come parlar 
male di Garibaldi. Preoccupa un poco il 
fatto che l’anno che verrà ricorreranno 
cinquecento anni dalla morte di Raffa-
ello Sanzio, e francamente ci turbereb-
be dover assistere a rinnovate rincorse 
ai finanziamenti regionali in materia di 
cultura tutti sotto il segno dell’Urbinate, 
incuranti del senso del ridicolo quando 
si tentano i più inverosimili accostamenti 
logici, per esempio tra Leonardo e la mu-
sica jazz, o tra la Madonna Aldobrandini 
di Raffaello e la diffusione on-line delle 
più recenti tecniche di puericultura.

Il pericolo di una pretestuosa e inte-
ressata lievitazione della popolarità del 
grande maestro marchigiano pare tutta-
via scongiurato, riposi pure in pace nella 
sua tomba al Pantheon: per l’anno pros-
simo, l’assessore regionale alla cultura 
del Friuli Venezia Giulia ha già provve-
duto a indicare la sua scelta - «derivata 
dall’esito di una consultazione pubbli-
ca» (pubblica?) - circa l’argomento che 
ispirerà enti ed associazioni nell’affan-
nosa rincorsa ad ottenere un incentivo 
in denaro frusciante. Il tema che è stato 
prescelto, evidentemente caro alla mag-
gior parte di quanti sono stati consultati, 
è relativo «alla caduta, per mano della 
Repubblica di Venezia, dello Stato pa-
triarcale di Aquileia». Dopo l’ictus che 
si portò via nel 1519 il povero Leonardo, 
con un balzo all’indietro di un altro se-
colo si intende ricordare quindi un’altra 
fine, quella ingloriosa dello Stato patriar-
cale nel 1420 (il Patriarcato continuò ad 
esistere fino al 1751).

A differenza del tema individuato lo 
scorso anno, quello per il 2020 ha alme-

no il vantaggio di essere più legato al ter-
ritorio (per la verità più a quello friulano 
che a quello giuliano), ma c’è da chie-
dersi se la scelta di un tema che preva-
lentemente canalizzi il finanziamento e 
gli incentivi alle attività culturali giovi o 
meno al conseguimento di un qualsiasi 
obiettivo. Riflettendo sulla vicenda che 
si avvia a conclusione: cosa ha apportato 
di aggiuntivo alla conoscenza del genio 
di Vinci la mobilitazione corale attorno 
al suo nome? quanto il fuoco concentri-
co che almeno nominalmente era puntato 
sulla sua figura ha apportato alla crescita 
culturale e civile dei cittadini della re-
gione? quante risorse sono state sottratte 
ad altre più meritorie iniziative per sup-
portare quelle che si conformavano al 
dettato assessorile concernente i finan-
ziamenti? E ancora, più pedestremente: 
quanto ha spostato in termini di flussi tu-
ristici il fiorire di iniziative leonardesche 
sul nostro territorio, considerata anche 
l’universalità dell’interesse per quello 
straordinario protagonista del nostro Ri-
nascimento?

Temo che le risposte che onestamente 
potessero essere fornite a questi interro-
gativi siano assai simili a quelle che io 
autonomamente mi sono dato.

Eppure, forte anche della precedente 
esperienza, l’ineffabile assessore regio-
nale non smarrisce la serenità, dichiaran-
do anzi (in occasione di un Festival di 
Psicologia, ovviamente dedicato a “Le-
onardo e la Psicologia”!) che “Puntare 
ogni anno su un grande tema di carattere 
culturale è fondamentale per continuare 
a realizzare iniziative contraddistinte da 
elevati standard qualitativi. Per questo 
i soggetti di promozione culturale della 
nostra regione devono imparare a lavo-
rare insieme, a fare squadra”.

Avrà pure ragione lei, ma l’afrore di 
MinCulPop che promana da una scelta 
imposta con modalità autocratiche da 
un organo politico alla generalità di 
coloro, enti o associazioni, che si oc-
cupano di cultura appare francamente 
inquietante.

TUTTI PAZZI 
PER LEONARDO
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STORIA

Molte volte ci raccontiamo del disa-
gio sociale che apre sul nostro cammino 
delle buche profonde. Accade che, a un 
tratto, anche coloro che s’illudono di po-
ter godere della propria vita in tranquilla 
onestà e dignitoso benessere si accorga-
no di stare in equilibrio su una barchetta 
malandata. Resisterà alle onde violente e 
imprevedibili?

Per chi ama la storia e va a cercare le 
ragioni più profonde dell’umana vicen-
da, la via dei polverosi archivi rappre-
senta un’attrazione fatale. È un momento 
di pace, perché quel tumulto già vissuto 
non è più o, per lo meno, ci illudiamo 
si sia impigliato tra le carte sdrucite del 
tempo. Il risveglio, tuttavia, può essere 

molto brusco e per nulla piacevole, poi-
ché passato e presente si richiamano at-
traverso assonanze inattese, scegliendo 
contorti sentieri.

Se poi volessimo affrontare un’altra 
questione e cioè quella di perderci ne-
gli anfratti più nascosti (o volutamente 
dimenticati) di una società sia locale sia 
nazionale, mille domande ci assalgono, 
lasciandoci storditi.

Che cosa significa ad esempio la fine 
di una guerra (prima o seconda che sia) 
per gli uomini e le donne che l’hanno 
vissuta? Negli ultimi anni la storiografia 
internazionale si è posta con forza il pro-
blema ed è bene allora che anche nel no-
stro microcosmo si comincino a tendere 
le reti per un discorso che rappresenti un 
tassello di un quadro più ampio.

Alcuni anni fa, ho avuto la fortuna di 
leggere un minuscolo libretto di Charlot-
te Delbo, Kalavryta delle mille Antigoni, 
pubblicato in italiano nel 2014 dall’As-
sociazione editoriale Il Filo D’Arianna. 
La scrittrice francese, troppo poco co-
nosciuta in Italia, nonostante le lodevoli 
iniziative riguardanti la traduzione di al-
cuni suoi libri e l’allestimento di mostre 
(Bergamo, 2016), fu parte attiva della 
Resistenza del suo paese. Deportata ad 
Auschwitz, ritornò su quell’esperienza 
drammatica fino all’ultimo giorno della 
sua vita, puntando molto spesso l’atten-
zione sul mondo femminile e sulla forza 
di solidarietà che dentro quel mondo si 
configura come un “anello forte”:

Se il nostro convoglio, scrive, ha 
avuto un così alto numero di sopravvis-
sute (per Birkenau 57 su 229), nel 4̓3 è 
un dato eccezionale, unico nella storia 
del campo, è perché ci conoscevamo 
già, perché noi formavamo, dentro un 
grande gruppo compatto, piccoli gruppi 
strettamente legati, ci aiutavamo in tutte 
le maniere: darsi il braccio per cammi-
nare, sorreggersi, curarsi, anche il solo 
parlarsi. La parola era difesa, riconfor-
to, speranza. Parlando di ciò che era-
vamo prima, conservavamo la nostra 
realtà. Ciascuna delle sopravvissute sa 
che senza le altre non sarebbe ritornata. 

PER LE DONNE, IL CAMMINO 
È STATO SENZA FINEsommario

di Anna Maria Vinci

Egon Shiele
Tote Mutter
olio su tavola, 1910
Leopold Museum, Vienna
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(Nessuno di noi ritornerà, Il Filo d’A-
rianna, Bergamo 2015)

In Kalavryta delle mille Antigoni, la 
Delbo riporta in scena le donne, quelle 
che assistono impotenti, insieme ai loro 
bambini, all’eccidio compiuto dai nazisti 
nel dicembre del 1943 a Kalavryta, pic-
coli villaggi e monasteri incastonati tra 
le montagne del Peloponneso. Saccheg-
gi, incendi, uccisioni; 1300 morti. Le 
donne, rinchiuse in una scuola e sepa-
rate dagli uomini, sono lasciate soprav-
vivere, forse perché – nella visione dei 
nazisti – avrebbero potuto resistere ben 
poco tra quelle nude montagne.

Le donne urlano, coprendo il pianto 
dei bambini piccoli, ma poi, nella narra-
zione della Delbo, scelgono di esprimere 
il loro lutto nelle vesti di “nere spigola-
trici di morte”, uscendo dai loro rifugi e 
andando a cercare i corpi dei loro uomi-
ni. Le mani delle donne ricompongono 
lo strazio e poi, dandosi l’un l’altra la 
voce, raccolgono quei corpi. Antigoni, 
appunto: il rito antico della sepoltura 
non può e non deve essere tralasciato. 
Le mani delle donne, come le foglie dei 
pioppi dell’epopea omerica, tremano, si 
muovono veloci e delicate quasi a tesse-
re l’ultimo brano di vita e di dignità. Da 
quel momento quello che le attende non 
è solo l’ignoto. Scrive Charlotte Delbo:

Per le donne, il cammino è stato sen-
za fine.

Per gli uomini, il cammino è stato la 
strada più breve.

La strada più breve dalla vita alla 
morte per uomini la cui vita non si era 
compiuta.

Le donne quindi riprendono il cam-
mino con il fardello dei bimbi piccoli e 
dei più vecchi: il loro futuro è scritto nei 
passi lenti per affrontare la china di un 
futuro che non s’intravede.

Spesso, sfogliando le carte d’archivio 
intorno al dopoguerra giuliano, mi sono 
tornate in mente proprio queste parole 
che tracciano i contorni di un’epica lotta 
contro il male assoluto. Mi sono chiesta 
quale fosse il paragone possibile con il 
quadro di sofferenze e di miserie che mi 

si parava davanti con l’impudenza di una 
realtà senza veli, contorta e senza gloria.

Ancora una volta, nella pace incer-
ta, sono le donne a tessere il riparo dalle 
disgrazie, a lenire il lutto delle perdite. 
Sono tuttavia donne dalle mille sfac-
cettature: fragili, ammalate, malavi-
tose, tenerissime, malandrine. Figure 
che raccolgono i segni di ogni possibile 
contraddizione: madri incerte, nonne e 
zie ammassate in “una stanza e mezza”. 
Gli uomini? Stanno sullo sfondo di una 
guerra che non sa finire: persi in prigio-
nia, malati, violenti, apatici e poi ancora 
la presenza dei militari tedeschi e alleati 
in cerca di avventure, di vendetta o di 
uno straccio di affetto.

Appare in una lettera manoscritta 
l’immagine di una madre/bambina che 
esprime il suo dolore con un gesto folle 
e delicato. Dopo il parto, la donna deve 
affidare la figlia ad una “tenutaria”: un 
nome tremendo che evoca altri scenari, 
ma è questa l’etichetta che viene data 
alle ‘allevatrici’. Anch’esse erano don-
ne bisognose: i pochi denari che la pro-
vincia erogava a chi si accollava il peso 
dei bimbi orfani o illegittimi (anche se 
riconosciuti dalla madre) arrotondavano 
le entrate familiari, in una fase di disoc-
cupazione crescente. Nonostante fosse 
il collettore di un profluvio di finanzia-
menti da parte degli alleati e del gover-
no nazionale, Trieste soffriva, infatti, di 
prospettive economiche di corto respiro 
e di provvedimenti – tampone per il la-
voro.  Se si fa caso alle zone di residenza 
di questi nuclei familiari disgregati, ci si 
accorge che la suddivisione in distretti 
elaborata negli anni venti da Pier Paolo 
Luzzatto Fegiz rappresenta il quadro di 
muri insormontabili tra miseria e relati-
va agiatezza, al di là di ogni cambiamen-
to possibile causato da eventi esterni. 

La madre/bambina, dunque [che 
chiameremo A.]: con grande fastidio, 
la “tenutaria” lamenta presso l’autorità 
provinciale la muta presenza di quella 
ragazza che ‘non sa far altro – segnala 
la vigilatrice - che allattare la bimba e 
trascorso il tempo necessario all’allat-

STORIA
sommario

Che cosa significa la fine di una guerra per 
gli uomini e le donne che l’hanno vissuta?

Charlotte Delbo
Kalavryta delle mille Antigoni
Traduzione italiana A. Pioselli

Il Filo D’Arianna
Monteveglio (BO) 2014

pp. 45, euro 7.00
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tamento [l’allevatrice] deve toglierla a 
viva forza. Non sa né cambiarle i pan-
nolini, né tenerla in braccio’. La giova-
ne A. tace ostinatamente, ma prima di 
uscire, la “tenutaria” si sente sussurrare 
“grazie”. A poca distanza di tempo A. dà 
alla luce un’altra bimba illegittima, ma 
da lei stessa riconosciuta al pari della 
prima: di nuovo si ripresenta il problema 
dell’allattamento, ma questa volta entro 
le mura dell’Ospedale psichiatrico dove 
la ragazza/madre viene ricoverata. Sem-
bra una maternità uscita dal pennello 
di Egon Schiele: angoscioso amore tra 
creature innocenti, che trovano riparo 
nell’unico abbraccio vitale loro conces-
so. L’altra donna percorre, nel frattem-
po, gli anni (dal 1931 al dopoguerra) 
di una durissima quotidianità curando 
entrambe le sorelle e lottando per loro. 
Le assistenti stilano rapporti, secondo i 
canoni richiesti dall’Opera nazionale per 
la protezione della maternità e infanzia, 
istituzione sopravvissuta all’epoca fa-
scista e osservata da vicino dagli uffici 
del Governo militare alleato (GMA), che 
tentano di organizzare, secondo logiche 
ordinate, il coacervo delle istituzioni 
giuliane d’assistenza.

 “Una stanza, stanzetta e cucina, te-
nute con ordine e pulite” rappresenta-
no lo spazio entro cui convivono negli 
anni Cinquanta le due ragazze, ormai 
orfane, e i figli  della stessa“allevatrice” 
e di suo marito. Si fa presto a giudica-
re fastidiose le insistenti richieste di 
soccorso che quest’ultima rivolge alla 
Provincia, all’ONMI (nella sua antica/

nuova veste), su stentati foglietti ma-
noscritti che firma lei sola: la Provincia 
non sostiene più con continuità gli “il-
legittimi” dopo il quattordicesimo anno 
d’età, secondo la legislazione del passato 
fascista; l’ONMI eroga con parsimonia. 
E intanto almeno una delle orfane vor-
rebbe studiare, magari senza pretese, 
verso la conclusione del ciclo scolastico 
rappresentato dall’avviamento commer-
ciale. Per il capofamiglia bussa tuttavia 
alla porta lo spettro della disoccupazio-
ne, portando con sé il peso di malattie 
(TBC), sconfitte solo entro certi limiti e 
non in tutti i distretti della città. ‘La mi-
nore non frequenta più la scuola”, scri-
ve poco dopo l’assistente sociale nei suoi 
periodici resoconti all’ONMI. A metà 
anni Cinquanta cominciano ad aprirsi 
degli spiragli per il lavoro e la fragilis-
sima e composita famiglia può ritornare 
a galla, sia pur sull’onda di una costante 
incertezza. Sono passati più di vent’anni 
per una storia che, come moltissime altre 
scovate negli archivi, mostra il sottofon-
do oscuro di una città in cui i conflitti 
politici mascherano appena una disa-
strosa realtà sociale.

Che percorso di vita avranno avuto i 
minori allevati dalle mani delle “tenuta-
rie”, volonterose o interessate, affettuose 
o indurite dalla miseria? I bambini spes-
so passano da una ‘tenutaria’ all’altra, 
perché il loro lieve peso, nonostante i 
contributi di un welfare zoppicante e 
frammentato, è comunque troppo per le 
condizioni economiche di donne spesso 
anziane o colpite da malattie e disgrazie.  
E che sorte per le ragazze e i ragazzi 
passati attraverso orfanotrofi, collegi e 
riformatori, sparsi in tutta Italia? E qua-
le vita per le madri abbandoniche, dopo 
una scelta spesso obbligata di distacco 
dalle loro creature?

Le preziose carte si fermano, com’è 
ovvio, alla fine dell’erogazione dei con-
tributi, ma quelle vite s’incuneano nel 
futuro della città e del Paese. Testimo-
nianze scritte o orali sarebbero impor-
tanti per una storia che è ancora ampia-
mente in ombra.

sommario

STORIA Ancora una volta, nella pace incerta, 
sono le donne a tessere il riparo dalle disgrazie, 
a lenire il lutto delle perdite

Charlotte Delbo
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GRISANCICH 80
sommario

Il 9 dicembre Claudio Grisancich com-
pie ottant’anni, in gran parte dedicati alla 
poesia e segnatamente a quella che si espri-
me nel dialetto della sua città. Per iniziati-
va dell’Associazione culturale Il Ponte ros-
so, di alcuni enti, di un gruppo di amici e di 
associazioni culturali, è stata proposta una 
serie di eventi, incontri e pubblicazioni nel-
la prima metà di dicembre, a testimoniare 
la gratitudine di quanti hanno individuato 
in Grisancich un protagonista della poesia 
e della cultura di una città che anche per 
suo merito mantiene un ruolo autonomo e 
rilevante nel panorama letterario italiano.

Lunedì 2 dicembre - ore 11.00
Circolo della Stampa
Corso Italia 9, Trieste
Conferenza stampa di presentazione 

degli eventi e delle pubblicazioni
 
Giovedì 5 dicembre - ore 17.30
Teatro Bobbio
Via del Ghirlandaio 12, Trieste. 
Quasi 80. Un compleanno in anticipo
Dopo il saluto di Livia Amabilino, pre-

sidente de La Contrada, Walter Chiereghin 
e Fulvio Senardi introdurranno la manife-
stazione illustrandone le motivazioni e i 
contenuti, mentre Paolo Quazzolo ricorde-
rà l’evento inaugurale del Teatro ospitante, 
A casa tra un poco di Roberto Damiani e 
Claudio Grisancich, messo in scena da 
Francesco Macedonio nel 1976. Grisan-
cich leggerà quindi un suo testo, fermando-
si poi ad autografare le copie dei due libri 
che saranno presentati al pubblico: A casa 
tra un poco, di Roberto Damiani e Clau-
dio Grisancich (Libreria del Ponte rosso)
e Gente mia (Hammerle Editori). Ingresso 
libero.

 
Domenica 8 dicembre - ore 10.30
Società Triestina Canottieri Adria
Pontile Istria 2, Trieste.
A pranzo con l’autore
Walter Chiereghin e Fulvio Senardi 

converseranno con Claudio Grisancich sul-
la sua opera poetica e sulle vicende cultu-
rali delle quali è stato testimone nella sua 
lunga militanza letteraria. Al termine, chi lo 

desidera potrà fermarsi a pranzo con il po-
eta (con prenotazione al n. 3382626 427).

Martedì 10 dicembre - ore 18.00
Centro Triestino del Libro
Piazza Oberdan, 7, Trieste
Un omaggio in versi
I poeti Roberto Dedenaro, Marko Kra-

vos, Gabriella Musetti, Luisella Pacco, Ro-
berto Pagan, Sandro Pecchiari, Ugo Pierri, 
Laura Ricci, Patrizia Rigoni, Federico Ros-
signoli, Patrizia Sorrentino, Tristano Ta-
maro, Mary Barbara Tolusso, Gian Mario 
Villalta leggeranno un loro testo in onore di 
Grisancich. Nell’occasione, verrà distribui-
ta una plaquette con i testi presentati, curata 
da Vita Activa (fino ad esaurimento).

 
Mercoledì 11 dicembre - ore 17.30
Circolo della Stampa
Corso Italia 9, Trieste
Presentazione dei volumi A casa tra un 

poco di Roberto Damiani e Claudio Gri-
sancich (Libreria del Ponte rosso) e Gente 
mia (Hammerle Editori). Converseranno 
con Grisancich Walter Chiereghin, Paolo 
Quazzolo, Fulvio Senardi e Luca Zorze-
non. Coordina Pier Luigi Sabatti.

Venerdì 13 dicembre - ore 17.00
Teatro Miela 
Piazza Duca degli Abruzzi 3, Trieste
Da un dialetto all’altro
Claudio Grisancich e Giuliano Zannier, 

nell’ambito del “Salotto Giotti” del 27° 
Festival Internazionale Ave Ninchi - Teatri 
nei dialetti del Triveneto e dell’Istria - de 
L’Armonia daranno vita alla lettura scenica 
della commedia in dialetto veneziano Lo-
renzo da Ponte a Nova Yorka di Claudio 
Grisancich. Ingresso libero.

Sabato 14 dicembre - ore 18.30
Spazio d’arte TRART 
Viale XX settembre 33, Trieste 
Inaugurazione della mostra 
Quattro artisti per un poeta
Patrizia Bigarella, Paolo Cervi Kervi-

scher, Claudia Cervo e Franco Vecchiet. 
si ispirano ai versi di Claudio Grisancich. 
Presentazione di Federica Luser.

UNA CITTÀ PER IL SUO POETA

Claudio Grisancich
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GRISANCICH 80

Dalla prefazione al volume, qui riadat-
tata per la finalità informativa cui si con-
forma:

Nasce da un festoso beneaugurante pre-
testo anagrafico, quello di una degna cele-
brazione degli ottant’anni di Claudio Gri-
sancich, l’idea di questo libro, all’interno 
di un progetto che, per iniziativa del Ponte 
rosso, abbiamo chiamato “Una città per il 
suo poeta”. Si tratta di un tributo che volen-
tieri onoriamo, per la parte che ci compete, 
riconoscenti per la vicinanza che il poeta 
ha sempre voluto esprimere alla nostra ri-
vista web, ma più che per questo, perché 
nel panorama letterario triestino, e da molti 
anni, egli esercita – segnatamente ma non 
esclusivamente nella poesia in dialetto – un 
ruolo di primo piano assoluto, continuando 
con altri mezzi la stagione dominata prima 
di lui da Virgilio Giotti, che fu, come Giani 
Stuparich, frequentatore assiduo dei mar-
tedì in casa di Anita Pittoni, dove la vena 
poetica del giovanissimo Grisancich fu 
a lungo incubata, fino a schiudersi alfine 
nel 1966 con la pubblicazione della prima 
raccolta di versi, Noi vegnaremo, nella pre-
stigiosa collana editoriale dello Zibaldone.

Da quell’esordio ormai lontano nel 
tempo, numerose altre pubblicazioni si 
sono succedute, irregolarmente intervalla-
te, ma in particolare negli ultimi anni una 
fortunata copiosità creativa ha dato luogo, 

a partire dalla pubblicazione di Album, l’or-
mai esaurita silloge edita da Hammerle nel 
2013, a una stagione di rinnovato impegno, 
esercitato frequentemente secondo modalità 
narrative, sia nelle opere che hanno visto la 
luce nelle librerie che in altre tuttora ine-
dite. Avevamo pensato in un primo tempo 
alla pubblicazione integrale di questo ormai 
voluminoso corpus di versi sia in dialetto 
che in italiano, ma abbiamo alla fine prefe-
rito cedere questa impegnativa prova a un 
editore esperto e amico, e il relativo volume 
– che fin dal titolo, Gente mia, suggerisce 
una sua vocazione a un tempo colloquiale e 
popolare tanto d’ispirazione e di contenuti 
che di modalità espressive e linguistiche – 
uscirà, contestualmente a questo del quale 
parliamo, per i tipi della Hammerle Editori, 
e di esso parliamo all’articolo seguente su 
questo stesso numero.

Noi, per il secondo volume della “Li-
breria del Ponte rosso”, abbiamo scelto 
qualcosa di diverso, attingendo alla co-
spicua produzione teatrale del Nostro, ri-
tenendo opportuno dare finalmente alle 
stampe un inedito d’annata, A casa tra un 
poco, per una serie di ragioni che si rende-
ranno subito evidenti.

Una volta caduta la scelta su un testo 
drammaturgico inedito, il “pretesto anagra-
fico” di cui s’è detto all’inizio, si è subito 
allargato a macchia d’olio, a includere al-
tre autorevoli e care presenze tuttora vivi-

A CASA TRA UN POCO
sommario

Grisancich e Damiani nel periodo 
della scrittura del testo 
(foto di Sergio Scabar)

di Walter Chiereghin
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de nella città che le ha viste operare con 
appassionata competenza, quando anco-
ra avevamo la fortuna di vederle tra noi: 
Roberto Damiani, co-autore del testo, e il 
regista Francesco Macedonio (Cesco, per 
quasi tutti), che di tale testo si è appropria-
to trasfigurandolo, da par suo, sul palco-
scenico dell’Auditorium triestino, a partire 
dalla serata del 20 maggio 1976, che ha se-
gnato l’avvio di un altro “miracolo” della 
cultura triestina.

È nato difatti quella sera quel Teatro 
popolare La Contrada che ancora oggi ope-
ra attivamente, come Teatro stabile di Trie-
ste, principalmente nella sala teatrale oggi 
intestata a Orazio Bobbio, anche lui parte 
del quartetto che ha dato vita a quest’altra 
storia, assieme a Macedonio, a Lidia Brai-
co e ad Ariella Reggio, tuttora incontrasta-
ta primadonna e popolare colonna portante 
della “Contrada”. Tutti e quattro i soci fon-
datori della temeraria iniziativa furono na-
turalmente coinvolti nello spettacolo, che 
tra l’altro poté giovarsi dell’allestimento 
scenico e dei costumi di Sergio d’Osmo e 
delle musiche di un valente compositore 
quale fu Giampaolo Coral.

Il testo dialettale di A casa tra un poco, 
che nel volume proponiamo per la prima 
volta alla lettura, riveste un interesse che si 
divarica nel tempo, a partire da quel fatale 
1902 in cui s’immagina immerso lo svolgi-
mento dell’azione scenica, per raggiungere 
il nostro presente, passando dal 1921 che è 
l’altro piano della narrazione teatrale e, na-
turalmente, dagli anni Settanta del secolo 
scorso, periodo di forte impegno politico, 
nel quale l’opera di Damiani e Grisancich è 
stata concepita e quindi portata sulle scene.

A Trieste il teatro in dialetto aveva già 
avuto dei precedenti di rilievo, oltre che ad 
opera delle compagnie filodrammatiche, 
anche presso il Teatro Stabile, che aveva 
affidato proprio a Macedonio la regia di 
una fortunata trilogia basata sui testi di 
Lino Carpinteri e Mariano Faraguna, ma si 
trattava di commedie, di spettacoli legge-
ri e divertenti, in cui un dialetto in buona 
misura inventato dai due autori, entrava 
di prepotenza con un suo attivo ruolo nel-
la comicità delle scene e delle situazioni 

rappresentate. La scommessa nella quale 
si impegnarono Damiani e Grisancich fu 
invece quella tentare la via «di servirsi del 
dialetto senza compiacimenti vernacola-
ri» come gli stessi autori avvertivano nel 
programma di sala, ormai introvabile, che 
riportiamo nell’apparato iconografico del 
volume.

Del resto, sul dialetto e sul suo uso 
letterario i due coautori dovevano aver ri-
flettuto a lungo, considerato che avevano 
pubblicato assieme, prima del testo teatra-
le che qui proponiamo, un fortunato volu-
me, Poesia dialettale triestina - Antologia 
1875-1975 (Edizioni Italo Svevo, Trieste 
1975 e, in seconda edizione: ivi, 1976), 
mentre anche in seguito avrebbero conti-
nuato la loro collaborazione sulla materia, 
con la redazione, per il medesimo editore, 
di un’altra antologia, La poesia in dialetto 
a Trieste, del 1989. Anche in occasione di 
lavori per la diffusione radiofonica dall’e-
mittente RAI di Radio Trieste, l’accop-
piata Damiani-Grisancich aveva del resto 
piegato il dialetto alle esigenze di rappre-
sentare situazioni drammatiche, sottraen-
dolo quindi a un registro esclusivamente o 
prevalentemente giocoso e ironico, quando 
non farsesco. Per inciso, va segnalato che 
lo stesso A casa tra un poco ebbe un prece-
dente radiofonico nei programmi culturali 

GRISANCICH 80
sommario

Un nuovo volume 
della Libreria del Ponte rosso

Roberto Damiani
Claudio Grisancich
A casa tra un poco

1902 el sciopero
dei foghisti del Lloyd

Libreria del Ponte rosso
Trieste 2019

pp. 120, euro 13,00

Ariella Reggio, Orazio Bobbio, 
Lidia Braico e Francesco 

Macedonio 
(copertina de La Contrada fa 

quaranta... per i quarant’anni 
del Teatro)
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sommario

GRISANCICH 80 Nella visione rinascimentale, l’antichità riviveva 
nel contemporaneo, come è testimoniato 
nell’Adorazione dei magi

dell’emittente locale, grazie alla regia di 
Ugo Amodeo.

Abbiamo ritenuto opportuno, nel pro-
gettare il nuovo libro, mettere a fuoco sia 
il testo, considerato dal punto di vista lette-
rario, che la realizzazione drammaturgica 
che ne conseguì, come pure uno sguardo 
non superficiale sull’epoca e sui fatti del 
febbraio 1902 che videro nella Trieste al-
lora austro-ungarica la lotta dei fuochisti 
del Lloyd Austriaco e dell’intera classe 
operaia che attorno ad essi si strinse, in una 
lotta risultata alla fine vittoriosa, nonostan-
te fosse stata oggetto di una repressione 
violentissima e omicida quanto inutile. Per 
approfondire tutti i tre aspetti, letterario, 
drammaturgico e storico che si interse-
cano nelle pagine di A casa tra un poco, 
abbiamo potuto valerci rispettivamente 
delle competenze di Fulvio Senardi, Paolo 
Quazzolo e Luca Zorzenon per dar luogo 
ai tre brevi saggi che, in margine al testo, 
ne chiariscono ed illustrano i contenuti ed 
il contesto storico e teatrale nel quale il 
dramma si sviluppa.

A Claudio Erné dobbiamo anche la pre-

senza di alcune immagini del 1902, desun-
te da lastre ora in suo possesso, e una nota 
riassuntiva degli eventi dello sciopero dei 
fuochisti.

Riteniamo con questa nostra proposta 
editoriale, di aver contribuito a rendere nota 
e a riportare all’attenzione degli studiosi e 
del pubblico una pagina interessante e dav-
vero importante della cultura giuliana, che 
per merito di Roberto Damiani e Claudio 
Grisancich si è venuta a collocare in un’area 
nella quale confluirono ispirazioni di carat-
tere linguistico-letterario, impegno politico- 
sociale e analisi storica. Che quest’articola-
ta pluralità di fattori si fosse poi concretata 
in una messa in scena teatrale appare oggi 
come il migliore viatico per un altro percor-
so di impegno, di lavoro e di cultura, che 
iniziava in quella primavera ormai lontana, 
e che ancora oggi, a quattro decenni e passa 
di distanza, si rinnova, ogni volta che si apre 
il sipario del teatro Bobbio. Ma questa, si 
direbbe, è un’altra storia.

E invece no: è soltanto la prosecuzione 
di quella che con questo libro intendiamo 
narrare.

Febbraio 1902: truppe schierate 
in Piazza della Borsa, a Trieste. Da 
notare le baionette innestate. 
Foto di Francesco Penco
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sommario

GRISANCICH 80

Dalla prefazione al volume pubblicato 
da Hammerle Editori, qui riadattata per la 
finalità informativa:

E poi se la gente sa 
e la gente lo sa che sai suonare 

suonare ti tocca 
per tutta la vita 

e ti piace lasciarti ascoltare

Fabrizio deAndré
Jones il suonatore

(da Edgar Lee Masters, 
Antologia di Spoon River)

La pubblicazione di Gente mia, for-
temente voluta dall’editore in occasione 
dell’ottantesimo compleanno del poeta, 
non appare soltanto opportuna, ma addirit-
tura necessaria, perlomeno a chi desideri 
farsi un’idea più aggiornata ed esaustiva 
della poetica di Claudio Grisancich e dei 
più recenti esiti di essa.

Il libro, difatti, percorre quasi per inte-
ro tutta l’ultima produzione, in dialetto e 
in italiano, del poeta triestino, ma il racco-
gliere tali materiali in un solo volume non 
risponde solo a una mera esigenza di ade-
guamento cronologico dell’opera dell’au-
tore, ma induce anche ad alcune conside-
razioni critiche che in parte sono poste in 
rilievo qui di seguito, in parte sono affidate 
a Fulvio Senardi, autore del saggio riporta-
to in postfazione.

L’insieme dei testi pubblicati, in larga 
parte inediti o non più disponibili sul mer-
cato librario, sono tutti successivi al vo-
lume Conchiglie: sessant’anni di poesia, 
Testi in dialetto 1951-2011, (Lint, Trieste 
2011), che raccoglieva tutti i testi in triesti-
no di Grisancich. Il punto di partenza del 
presente volume, invece, si colloca tempo-
ralmente nel 2013, data di pubblicazione 
di Album (Hammerle editori), silloge che 
segna con ogni evidenza una svolta decisa 
nell’agire poetico dell’autore, che abban-
dona – o sospende? – quasi del tutto l’ispi-
razione lirica che aveva fin lì connotato la 
sua opera in versi per concentrarsi su un 
registro di carattere decisamente narrativo.

A margine è da annotare che il nuovo 

e più recente periodo, successivo alla pub-
blicazione di Conchiglie, registra un’acce-
lerazione formidabile nella produttività di 
Grisancich. Come era stato posto in evi-
denza nella prefazione di Album, fino al 
volume della Lint, sulla base di un grosso-
lano quanto chiarificante calcolo statistico, 
la media annua di componimenti in versi 
licenziati dall’autore era di sole sei unità. 
Da allora ad oggi, invece, sale a poco meno 
di quaranta – salvo miei errori ed omissio-
ni – la media riferita ai soli testi pubblicati, 
inclusi quelli del nuovo volume. Forse il 
dato è del tutto ininfluente, ma mi sembra 
che esso da un lato testimoni di un’atten-
zione sempre più tenacemente concentra-
ta su quanto l’autore intende descrivere, 
dall’altro rilevi una necessità di attingere a 

IL POETA CANTASTORIE
di Walter Chiereghin

Claudio Grisancich
Gente mia

Hammerle Editori
Trieste 2019

pp. 284, euro 20,00
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GRISANCICH 80
sommario

In Gente mia Claudio Grisancich percorre 
per intero la sua più recente vena poetica e narrativa

una memoria che non è che in parte perso-
nale, per dare spazio a una visione più col-
lettiva, che dà voce a una pluralità di per-
sonaggi. A tale affollarsi sulla scena della 
narrazione corrisponde, quasi di necessità, 
un’accentuata serialità di rappresentazio-
ni che moltiplica la poliedrica visione di 
realtà, peraltro facilmente riconducibili ad 
unità. È il caso, emblematico, di Album, 
dov’è raffigurata la sfaccettata articolazio-
ne di un ambiente, di plurime personalità 
e di un’epoca vissuti dal poeta nella sua 
prima infanzia, o addirittura antecedenti 
ad essa, per quanto a Grisancich bambino 
pervenne dalle storie narrate dagli adulti e, 
com’è facile intuire, avidamente ascoltate 
e fatte proprie dal piccolo ascoltatore, fino 
a risultare componenti di una sua perso-
nale mitologia domestica, affondata però 
in un’altra più estesa, del quartiere e della 
città. A ben vedere, dunque, l’unitarietà 
dell’ispirazione e del linguaggio riduce la 
raccolta dei testi di Album a farne concet-
tualmente un poemetto, il che almeno in 
parte spiega la constatazione che più sopra 
si è svolta circa l’impennata quantitativa 
della produzione dell’autore.

Nonostante un deciso scarto in favore 
di un altro registro linguistico – l’italiano 

al posto del dialetto – come pure l’abban-
dono del verso sostituito da una prosa in-
trigante ed evocativa, il successivo testo 
che è presentato in Gente mia, intitolato 
La vita dentro. Elogio del punto e virgola, 
si colloca, sia pure parzialmente, sulla scia 
di Album, riducendo l’angolo visuale a 
una dimensione più intimamente familia-
re, che tuttavia non rinuncia ad allargarsi 
per includere quanto si muove tutt’attorno 
la minuscola triade di madre, padre e figlio 
negli anni dell’infanzia, che includerà poi 
la figlia negli anni di una sofferta e pro-
blematica maturità. Gli strumenti per tali 
estroflessioni dall’ambito familiare sono 
offerti all’autore dal ricorso a una memoria 
ancora una volta collettiva, offertogli dal 
testo di canzonette in voga negli anni della 
sua formazione (Lilì Marlene, o Solo me 
ne vo per la città) oppure dalla memoria di 
film di vasto successo popolare, quale Don 
Camillo, ad ancorare l’esistenza che velo-
cemente si sgrana a un tempo e anche a un 
luogo, a un paesaggio, a sua volta ancorato 
alla prospettiva azzurra di un mare spiato 
da un abbaino della Via San Michele, op-
pure, lo  stesso mare, ma profondamente 
diverso, che s’interseca tramite i canali tra 
le case senza cantine di Venezia.

Ancora indugiando in una scrittura ita-
liana in versi, ovviamente liberi, è la volta 
di un poemetto, un petite poème familial, 
quale si dichiara Il bagno alla “Diga”, sto-
ria, una volta di più, della famiglia d’origi-
ne del poeta, del padre e soprattutto della 
madre, colti entrambi negli antefatti della 
vita di Grisancich, l’incontrasi nel 1935 a 
un ballo in una sala popolare di periferia, 
il fidanzamento, il lavoro duro, un matri-
monio inizialmente osteggiato dal padre di 
lei, alla fine raggiunto, e poi lei in fabbri-
ca, lui al volante di un camion e finalmen-
te l’arrivo del bambino, praticamente alla 
vigilia del secondo conflitto mondiale. Af-
fiora allora il mondo dell’infanzia già altre 
volte evocata, il mare spiato da un abbaino 
che i lettori già conoscono, l’incommen-
surabile avventura di un bagno di mare, in 
compagnia della madre, allo stabilimento 
della Diga, quella eretta a protezione del 
Porto Vecchio di Trieste, ben visibile dalla 

Claudio Grisancich
foto di Stefano Visintin
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GRISANCICH 80Il volume pubblicato da Hammerle Editori 
sarà presentato nell’ambito delle manifestazioni 

triestine di “Una città per il suo poeta”

radice del molo Audace da dove partiva un 
minuscolo battello che la fantasia del bim-
bo trasfigura, imbevendosi di avventure 
nel breve tragitto. Sembrerebbe un idillio, 
ma non si limita a quello, né per le dimen-
sioni del testo, né per le sue implicazioni 
di nostalgico vagheggiamento di una per-
duta età dell’oro.

La pubblicazione successiva riguarda 
Storie de Fausta, un poemetto – quasi un 
breve romanzo storico in versi – che riper-
corre la passeggiata e il flusso di pensiero di 
una sarta d’alta moda di un certo successo 
per le vie di Trieste, pretesto occasionale 
che consente a Grisancich di immerger-
si nella narrazione della biografia e della 
psicologia non soltanto della protagonista, 
ma anche degli altri che ne intersecano il 
percorso umano. Tra di essi, una città rivi-
sitata nella sua topografia e nella sua storia 
recente, quella che interseca la vita di Fau-
sta, classe 1902, non casualmente l’anno 
dello sciopero dei fuochisti del Lloyd Au-
striaco, nelle cui giornate è ambientato il 
dramma teatrale A casa tra un poco scritto 
da Grisancich a quattro mani con Roberto 
Damiani e ora pubblicato nella Libreria del 
Ponte rosso. «Analogamente alla datazione, 
anche le indicazioni topografiche risultano 
minuziosamente articolate, riportando i 
nomi delle vie e altri toponimi che consen-
tono di ricostruire con nitida precisione l’i-
tinerario della lunga passeggiata che fa da 
sfondo alla narrazione, come pure singoli 
passaggi della ricostruzione biografica di 
Fausta, mettendo in risalto quella che è il 
personaggio implicito che accompagna la 
protagonista, cioè Trieste: una volta di più, 
dunque, il lettore viene messo a confronto 
con Trieste e una donna, un tacito, forse 
inconsapevole, omaggio alla grande voca-
zione letteraria e poetica di questa straordi-
naria città ad opera di un poeta che - senza 
boriose ostentazioni - è il degno erede di 
una tradizione culturale altrettanto straordi-
naria», com’è scritto nella prefazione al bel 
volumetto edito nel 2017 da Vita Activa.

Quasi un contraltare ironico e molto 
maschile Storia de Gino e altre ancora, 
scritto nel 2016 ma finora inedito che si 
apre, in forma di compatto poemetto, sulle 

miserie e le malinconiche vicende dell’e-
roe eponimo, puto vecio, una eroicomica 
personalità schiantata sul nascere da una 
madre possessiva e assolutista negli affet-
ti, che si ritrova anziano a riflettere scon-
solato sulla sua vita di uomo vergine, pun-
tellata appena da alcune risibili certezze, il 
diploma di perito edile appeso alla parete, 
il diminutivo Gino riservato esclusiva-
mente alla madre, la fede mussoliniana ca-
parbiamente coltivata per acritica fedeltà 
alla memoria di un padre finito nelle foibe 
per essere andato in giro in uniforme di 
ufficiale della RSI in una Trieste ormai oc-
cupata dai partigiani di Tito. Il resto della 
raccolta si sofferma a raccontare le storie 
di altri personaggi, in prevalenza maschili 
e spesso ossessionati dall’antica brama, 
che Saba voleva nell’antica carne dell’uo-
mo da sempre per suo strazio infitta.

Completano la raccolta dei testi poetici 
raccolti nel volume altre due sillogi finora 
inedite, Est nord est. Mantra della bora, 
quasi una celebrazione del vento che se-
gna di sé l’identità stessa della città giulia-
na e infine L’estate del ’54 (e poco tempo 
dopo), ideale prosecuzione – in italiano 
– di Album, ambientata in Via Ruggero 
Manna, a sommarsi a quel precedente in 
una ideale prosecuzione di una autobio-
grafia aperta ad altre numerose figure e si-
tuazioni che attengono a una stagione più 
avanzata di Grisancich, tra adolescenza e 
prima giovinezza, vissute in un ambito più 
piccolo borghese (da questo, forse, la scel-
ta di mutare registro linguistico).

Nell’insieme, i testi raccolti in questo 
volume compongono una nuova stagione 
creativa del poeta triestino, che in essa si 
esercita con un rinnovato bagaglio di scrit-
tura, irrispettoso di convenzioni letterarie 
fin dalle scelte di metrica e di linguaggio, 
disinibito e aderente a una parlata che de-
borda talvolta anche nello scurrile per un’e-
sigenza di realismo che finisce per rendere 
Grisancich un poeta autenticamente popo-
lare, che si misura, nei suoi esiti così felice-
mente narrativi, con un piccolo Decamero-
ne triestino cui l’acutezza di comprensione 
fraterna per i personaggi che lo compongo-
no conferisce spessore e rilievo.
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NARRATIVA
sommario

Escono, a poche settimane di di-
stanza, due volumi che approfondisco-
no, con intrigante sapienza narrativa, 
il tema della condizione femminile. Si 
tratta de I sogni di Anna, di Silvia Ricci 
Lempen, romana di nascita ma svizzera 
d’adozione, e della Vita bugiarda degli 
adulti di Elena Ferrante (Edizioni e/o). 
Quanto al primo, va sottolineato che 
vede la luce per i tipi di “Vita Activa”, 
una giovane e dinamica casa editrice 
triestina che può già vantare, pur nel-
la breve vita, un catalogo molto inte-
ressante, apertamente schierato “dalla 
parte delle bambine”, per far eco ad un 
famoso titolo degli anni Settanta su cui 
la frazione maschile della mia genera-
zione ha modellato la propria percezio-
ne dell’altra metà del cielo. Per Elena 
Ferrante c’è poco da dire: un’altra tap-
pa, la profezia è perfino scontata, della 
marcia trionfale di una scrittrice ormai 
affermatasi a livello internazionale e 
che ha fatto dell’approfondimento del-
la realtà femminile la propria missione 
ottenendo risultati di altissimo livello (a 
questo proposito mi permetto di riven-
dicare un certo naso, come si usa dire, 
e mi riferisco al mio Elena Ferrante: 
pisarka - widmo, un saggio uscito nel 
2011 in Polonia).

La Ricci Lempen, per guardare più 
da presso, articola nella sua narrazione 
per cinque tappe un sondaggio della 
condizione femminile fra i primi anni 
del Novecento e il giorno d’oggi, con 
un assai poco enigmatico prologo non 
scritto datato 2031-2032, come a sugge-
rire che il futuro è nella potestà del no-
stro agire, in un presente che accumula 
segnali inquietanti ma che certo possie-
de gli anticorpi per riscattare le donne 
da quella condizione che è apparsa alla 
scrittrice, in una formula di sintesi che 
abbraccia l’intero passato, “un visci-
do gorgo di impotenza”: una “pagina 
bianca” dunque che allude al compito 
che attende una nuova generazione di 
donne europee. Le cinque stazioni, che 

pure consentono un approccio separato 
come fossero racconti fini a se stessi, si 
integrano in una sola narrazione grazie 
a studiati legami di intreccio e squader-
nano agli occhi del lettore dei faticosi 
percorsi di emancipazione nei limiti 
che la Storia concede.

Non eroine di una libertà impossi-
bile, ma donne vere, che si misurano in 
modo dolorosamente conflittuale con 
la dura palestra degli affetti che ogni 
società rappresenta, con lacci partico-
larmente costrittivi per la soggettivi-
tà femminile nella granitica costanza 
della tradizione patriarcale; e donne 
raccontate con una rara capacità di se-
duzione, senza mai scadere nel dida-
scalico, ma con finissima penetrazione 
di psicologia e assoluta precisione di 
contesti (lo documenta una breve ap-
pendice). Evitando stereotipi narrativi 
e troppi usurati colpi di scena Ricci 
Lempen è tuttavia in grado di predi-
sporre meccanismi di sospensione e 
di attesa che incatenano alla lettura: il 
tutto dà luogo a una “staffetta” di vi-
cende tradotte in racconto, tastando 
nodi, inventariando sconfitte, misuran-
do progressi, e suggerendo quindi, con 
premeditazione felicemente risolta nel 
narrare, ampie prospettive di riflessio-
ne di genere. Non ci tragga in inganno 
l’aprirsi a ventaglio delle cinque storie: 
senza niente concedere al gusto post-
moderno di una enigmatica “dispersio-
ne” (subalterno a un’idea della Storia 
come indecifrabilità e di conseguenza 
fuori portata dell’agire umano), sfac-
cetta un solido nucleo valoriale che 
trova, con felici variazioni, efficaci 
modalità espressive. Le differenti sog-
gettività che giungono alla parola sfrut-
tando tutte le possibilità della scrittu-
ra – racconto in terza persona, tecnica 
dell’io narrante, comunicazione episto-
lare – pur senza muoversi sul terreno 
di un “femminismo materialista”, alla 
Rosemary Hennessy per intenderci, 
chiamano in causa un vivere collettivo 

NELLO SPECCHIO DELLA 
SCRITTURA di Fulvio Senardi

Silvia Ricci Lempen
I sogni di Anna
Illustrazioni di Daria Tommasi
Vita activa, Trieste 2019 
pp. 356, euro 17,00
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NARRATIVAScrittrici e “personagge” in due opere 
di Silvia Ricci Lempen ed Elena Ferrante

implicitamente ostile alla realizzazio-
ne femminile, a volte per la semplice 
inerzia del “così è sempre stato” che 
impedisce il riconoscimento di nuovi 
bisogni e l’accettazione di nuove iden-
tità. Ma a rendere godibile la lettura de 
I sogni di Anna, anche a prescindere 
del suo (mai greve) quoziente “pedago-
gico”, è il fascino di un stile cesellato, 
pur senza sofisticazione, in cui, quasi 
a inseguire l’espressività della poesia, 
il segno si fa “scivoloso”, apre inattesi 
orizzonti di senso, collega gli infiniti 
piani dell’esperienza del mondo: un 
continente di immagini e metafore, un 
registro di visioni oltre che cronaca di 
vite vissute che sancisce l’appropria-
zione del reale per virtù di scrittura, 
quasi una rivincita nella bellezza di una 
subalterna posizione di genere.

Da qui, per contrasto, al libro del-
la Ferrante, di cui colpisce l’elegan-
te asciuttezza di stile cui una trama di 
simboli garantisce un più ricco spesso-
re di senso, la cifra ormai, potremmo 
dire, del fare della misteriosa scrittrice. 
Come nella fin troppo osannata “te-
tralogia”, siamo di nuovo a Napoli e 
di nuovo sullo spartito del romanzo di 
formazione. L’Io narrante è Giovanna e 
insieme Giannì, a seconda la si guardi 
nella prospettiva della città del privile-
gio sociale e culturale, l’ambiente dove 
la tredicenne comincia a porsi doman-
de su se stessa e sulla vita, o nell’ottica 
dei quartieri degradati, dove il dialetto 
sostituisce l’italiano e la sintassi delle 
pulsioni quella più controllata e sot-
tilmente ipocrita delle buone maniere 
borghesi. Analogamente a certe opere 
di Pirandello (si ricorda il tema del naso 
di Moscarda in Uno nessuno e cento-
mila?) la macchina narrativa è messa 
in moto da una minima sfasatura che 
incrina l’idillio dell’infanzia: “due anni 
prima di andarsene di casa mio padre 
disse a mia madre che ero molto brut-
ta”. Inizia da qui un percorso di cono-
scenza di sé e del mondo che consente 

a Giovanna di ricomporre le parti di una 
famiglia che indecifrabili ragioni di in-
teresse ha diviso in due tronconi osti-
li, radicati in contesti diversi di quella 
città-mondo che è Napoli. L’attrazione 
che la protagonista prova per l’ambien-
te passionale, sanguigno, a suo modo 
schietto della zia Vittoria, di cui in casa 
non si parla mai e il cui volto, nelle foto 
di famiglia, è stato minuziosamente 
cancellato, è la grande apostasia verso 
il ceto cui appartiene, le sue maniere, 
i suoi codici. Alla lingua “ragionevole” 
e compiaciuta del suo ambiente colto, 
un’espressività fredda e controllata che 
fa velo ai sentimenti, si contrappone in-
fatti – qui un filo rosso che attraversa il 
romanzo con esplicita simbologia – un 
idioma diretto e sensuale, spontaneo e 
trascinante, la parola dialettale, “veloce 
e caric[a] di furia”, dove “un vocabolo 
esplode[…] dentro l’altro”, un grumo 
di vera intimità, un bozzolo di velluti 
e di veleni che sembra dare espressione 
a forme di esistenza più autentiche. Ma 
in effetti anche Vittoria, come scopri-
remo, si muove più che ambiguamen-
te sulla frammentata linea di confine 
che separa sincerità e menzogna – un 
“garbuglio” di cui è scelto a simbolo 
un braccialetto, prezioso talismano di 
passione e di inganno, di desiderio e 
falsità –, anch’essa pienamente impli-
cata nella incomprensibile realtà degli 
adulti. Un mondo difficile e opaco dove 
anche Giovanna-Giannì, a conclusione 
della sua ingenua e spietate indagine, 
non potrà rifiutarsi di accedere, maga-
ri senza troppe illusioni, con una scelta 
di deliberata crudezza. Senza desiderio 
né amore, decide di sbarazzarsi della 
verginità, quel feticcio di cui la società 
patriarcale di tutti i tempi e luoghi ha 
fatto strumento d’oppressione e che la 
intrappolava nella stagione infantile: 
“il giorno seguente partii per Venezia 
insieme ad Ida. In treno ci ripromettem-
mo di diventare adulte come a nessuno 
era mai successo”.

Elena Ferrante
Vita bugiarda degli adulti

Edizioni e/o, Roma 2019 
pp. 336, euro 19,00
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Si chiamava Mileva Marić, era nata 
in Serbia nel 1875 da una famiglia bene-
stante che ne incoraggiò gli studi brillanti 
e, per una donna del tempo, del tutto in-
soliti: al liceo ginnasio reale di Zagabria, 
dove fu la prima donna ammessa, quindi 
a Berna, dove si diplomò, e al Politecnico 
di Zurigo, di nuovo prima e unica donna 
a frequentare quella classe di Fisica in cui 
nel 1896 incontrò come compagno di stu-
di Albert Einstein. Lui aveva diciassette 
anni, lei quattro di più; lui era insicuro, 
impacciato, asociale, lei più equilibrata 
e volitiva, protettiva e sollecita. Il resto, 
almeno sommariamente, è noto: i due 
studiano insieme, si appassionano a de-
terminate teorie su cui insieme lavorano, 
si innamorano: per lavorare meglio, e di 
certo anche per amore, nella stanzetta di 
lei finiscono per convivere. Ma al mo-
mento della tesi di laurea, nel luglio del 
1900, lei non riesce a conseguire il diplo-
ma, sia perché vigono molti pregiudizi da 
parte delle commissioni esaminatrici nei 
confronti delle studentesse, sia perché è 
molto agitata per essere da poco venuta a 
conoscenza che il suo rapporto con Albert 
è fortemente osteggiato dalla madre e dal-
la sorella di lui. Mileva cerca di non sco-
raggiarsi e mentre Albert comincia a cer-
care lavoro – ma non è facile, con il suo 
terribile carattere – ritenta l’esame l’anno 
successivo. Tuttavia è una catastrofe: nel 
frattempo, infatti, è rimasta incinta, e non 
solo durante l’esame si sente molto male, 
ma l’evidente stato di gravidanza, sempre 
per i pregiudizi dell’epoca, le rende anco-
ra più ostile la commissione. Da allora, – 
pur se continuerà a esercitare per qualche 
anno la sua intelligenza e il suo lavoro 
scientifico a vantaggio di Albert, con cui 
si sposerà nel 1903 – non solo è la fine di 
quella carriera da scienziata che aveva de-
siderato per sé, ma è l’inizio di una tragica 
spirale di dolore che l’accompagnerà per 
tutta la vita.

	 Sulla storia di Mileva Marić e 
Albert Einstein sono stati scritti vari libri, 
la maggior parte non tradotti in italiano, 
ma l’interesse per la figura di Mileva si 
è riacceso ultimamente nel nostro paese 

da più fronti. Per una biografia romanzata 
della scrittrice croata Slavenka Drakulić 
tradotta e pubblicata nell’agosto 2019 da 
Bottega Errante Edizioni con il titolo Mi-
leva Einstein. Teoria sul dolore, e per un 
fatto di cronaca diffuso il primo novembre 
2019 da Gabriella Greison tramite Repub-
blica.it: il rifiuto del Politecnico di Zurigo 
di concedere a Mileva la laurea postuma, 
in ragione di una richiesta che aveva inol-
trato la stessa Greison. Gabriella Greison, 
che è fisica, scrittrice e attrice di teatro, 
e che scrive e interpreta monologhi e ro-
manzi che hanno come sfondo la fisica 
quantistica e scienziati e scienziate del 
XX secolo – ha scritto anche un monologo 
e un romanzo dal titolo Einstein e io (Sa-
lani, 2018) – aveva inoltrato la proposta 
spinta da una studentessa di quarto liceo, 
che aveva avanzato l’idea sentendole rac-
contare la vita di Mileva. “Perché non è 
giusto – aveva detto la studentessa – che 
le cose siano andate così, e comunque ora 
possiamo rimediare. Noi non ne possiamo 
più di sentire storie di donne che finiscono 
male”.

Avevo appena finito di leggere il libro 
di Slavenka Drakulić quando ho appre-
so questa notizia, e avevo già deciso di 
parlarne non tanto perché racconta una 
storia di “donne che finiscono male”, ma 
per come la racconta e per quello che la 
storia di Mileva può, anche nel nostro 
tempo, insegnare. La biografia romanzata 
di Drakulić è tratteggiata su un piano fi-
nemente psicologico, la narratrice si pone 
da un punto di vista onnisciente ma entra 
e esce dalle pagine continuamente, centel-
linando gli eventi con sapienza e misura 
e guardandoli attraverso il pensiero – e il 
dolore – di Mileva; storicamente docu-
mentata, riporta anche molti stralci delle 
lettere che Mileva e Albert si scambiaro-
no: non quelle d’amore però, pubblicate 
da Bollati Boringhieri nel 1992, ma quel-
le dopo la separazione e il divorzio, che 
Mileva concesse ad Albert solo nel 1920. 
Tant’è che il libro comincia nel 1914, 
con le due lettere in cui Albert, che già 
da tempo intratteneva un rapporto con la 
cugina Elsa Einstein Löwenthal, detta alla 

LA SFORTUNA DI SPOSARE 
EINSTEIN di Laura Ricci

Slavenka Draculić
Mileva Einstein.
Teoria sul dolore
Traduzione di Estera Miocic
Bottega Errante Edizioni
Udine 2019
pp. 216, euro 17,00
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BIOGRAFIELa biografia romanzata di Drakulić è tratteggiata 
su un piano finemente psicologico

moglie le umilianti condizioni che erano 
il presupposto perché potessero continua-
re a vivere insieme: come due estranei, o 
meglio come serva e padrone. Lo scopo 
era in realtà che Mileva, come fece, non le 
accettasse e lo lasciasse libero, tanto più 
che poco dopo l’arrivo della moglie e dei 
figli a Berlino aveva affittato anche l’ap-
partamento dove vivevano insieme a lui, 
costringendoli a rifugiarsi presso amici.

	 Fino a qualche tempo prima Mi-
leva era stata per Albert una stimata com-
pagna e una valida collaboratrice. “Sono 
talmente fortunato ad averti trovata – le 
aveva scritto da fidanzati nell’ottobre del 
1900 – una persona che mi sta alla pari, 
forte e indipendente quanto me!”. Con 
lei aveva avuto la possibilità di una ma-
turazione emotiva e intellettuale che lo 
avrebbe portato alle sue prime grandi 
scoperte: la teoria della relatività ristretta, 
sulla quale è Mileva che gli dà un note-
vole contributo con la matematica basila-
re che sottende, poi quella della relatività 
generale. Quando finalmente Albert trova 
lavoro all’Ufficio brevetti di Berna dal 
1902 al 1909, dato il tempo scarso che a 
lui rimane, è lei che lo aiuta negli articoli 
scientifici che lui via via pubblica e che 
gli permetteranno di entrare con l’inse-
gnamento di Fisica teorica all’Università 
di Zurigo; non potendoli firmare con lui 
però, come fecero invece i coniugi Curie, 
perché non aveva una laurea e una sua 
firma non avrebbe avuto senso. Cosa ave-
va portato, dunque, a quell’estraneità, a 
quell’insanabile dissidio?

Due sono i nodi che rinveniamo at-
traverso il libro di Drakulić: la mancata 
laurea e l’abbandono della prima figlia 
Lieserl, che crearono in lei sensi di colpa 
irrisolti portandola, via via, alla cancella-
zione di sé e a un dolore così forte e ir-
rimediabile da procurarle, a varie riprese, 
problemi cardiaci e gravi disturbi psico-
somatici nella mobilità, già compromessa 
dal suo essere claudicante dalla nascita. 
Senso di colpa verso il padre, che aveva 
incoraggiato i suoi studi e che lei aveva 
deluso; senso di colpa ancora più inestin-
guibile per l’abbandono a casa dei geni-

tori, a Novi Sad, di quella bambina che 
aveva partorito lì e che lì aveva lasciato 
per tornare da Albert, per quella debole 
neonata che non aveva potuto riprendere, 
come nelle intenzioni, quando lui avesse 
trovato un lavoro e si fossero coniugati 
perché a poco più di un anno era morta. 
Senso di colpa che forse la fece essere fin 
troppo protettiva con i due figli successi-
vi, Hans Albert e Eduard, sospingendola 
in un ruolo sempre maggiore di accudi-
mento mentre la fama di Albert cresceva e 
lo allontanava da lei e dall’impegno della 
famiglia. Fino alla sempre più seria rela-
zione di lui con la cugina Elsa quando si 
reca a Berlino come direttore dell’Istitu-
to di Fisica dell’Università, fino a quelle 
umilianti condizioni del 1914 che Mileva 
rifiuta tornando con i figli a Zurigo. Da 
allora le lettere tra Mileva e Albert con-
tinuano a incrociarsi, ma parlano ormai 
solo di questioni economiche e dei figli, 
che al momento della separazione hanno 
dieci e quattro anni, e la cui educazione è 
completamente delegata a una madre or-
mai sfinita e dolente, che pur notando l’as-
senza e l’immaturità del padre continua 
a vedere in lui un punto di riferimento: 
colui a cui ha sacrificato tutto, che pensa 
solo a sé, che non c’è, se non economica-
mente – Mileva non fa che constatarlo – e 
che tuttavia lei continua a sentire come 
una figura a cui vorrebbe appoggiarsi.  
	 Ma non c’è pietismo nella bio-
grafia di Drakulić, e neanche rivendica-
zionismo sbrigativo. Piuttosto l’autrice 
indaga nell’animo di Mileva per compren-
dere cosa la portò a rinunciare a sé stessa, 
e quanto, come nelle storie di sopraffazio-
ne accade, fu lei stessa complice del suo 
pur autorevole carnefice. Qui non è que-
stione di capire quanto Mileva apportò 
alla fama del marito – fino al 1905, quello 
che è definito l’annus mirabilis di Ein-
stein per gli importanti articoli scientifici 
che allora pubblicò, vi concorse di certo in 
modo notevole – ma perché non si laureò 
e perché sconvolse così profondamente il 
suo ruolo così da passare da intelligente 
collaboratrice a serva invisibile. Non in-
teressa né compiangere né condannare, 

Mileva Maric
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Abdicare a sé stesse è il primo, forse inguaribile 
presupposto di ogni teoria sul dolore

interessa capire.
È l’abbandono della figlia il tarlo che 

scava, e la rinuncia alla laurea, alla sua 
laurea. Della figlia, per quel poco che la 
piccola visse, Albert non si preoccupa, in 
vista della sua carriera rimanda continua-
mente il momento di andare a prenderla. 
“Perché non erano andati subito a prende-
re Lieserl?  – riflette Mileva – Perché non 
ci era andata da sola? Perché Albert aveva 
avuto bisogno di lei più di una neonata? 
[...] La verità è che pure io avevo biso-
gno di Albert. Lui mi infondeva sicurez-
za. Grazie a lui mi sentivo vera”. Quanto 
alla laurea mancata, lui concentrato su di 
sé e non comprendendo le sue ambizioni, 
non aveva dato al fatto alcuna importan-
za. “Non sarà la fine del mondo”, le aveva 
detto laconicamente, poi si era rallegrato 
delle proprie prospettive e non ne aveva-
no parlato più. “Si comporta come se non 
gliene fregasse niente della mia laurea”, 
pensò Mileva all’epoca. “Albert, è possi-
bile che tu non capisca che questa è la fine 
dei miei ideali, le veniva da urlare a tutta 
voce. Ora le dispiace di non averlo fatto”.  

	 Dopo la separazione e il divorzio 
Einstein economicamente c’è, pur se bi-
sogna sollecitarlo spesso, ma è un ex ma-
rito che non ha più alcuna considerazione 
di quella che è stata la sua compagna, un 
padre affettivamente e fisicamente assen-
te. Alla fine sembra persino riscattarsi un 
poco, quando devolve a beneficio della 
sua prima famiglia l’assegno del Nobel 
del 1921, e Mileva può finalmente vivere, 
con il problematico figlio minore Eduard, 
in una casa confortevole e non avere più 
preoccupazioni economiche. Ma un nuo-
vo enorme dolore si abbatte sulla sua psi-
che e sul suo fisico già duramente provati: 
l’aggravarsi dello stato di salute del figlio 
Eduard, a cui viene diagnosticata la schi-
zofrenia, malattia che ha colpito da tem-
po anche la sorella di Mileva. “Non c’è 
carta, caro Albert, che possa contenere il 
mio dolore”, scrive all’ex marito che, an-
che in questo caso, delega completamente 
a lei la pressoché ingestibile situazione: 
in casa finché è possibile, e poi, dopo che 
il figlio tenta di strangolarla, nella clini-

ca psichiatrica di Burghölzli dove Eduard 
verrà ricoverato fino alla morte. Tragedie 
che sarebbero comunque avvenute, queste 
dell’ultima parte della sua vita, tare eredi-
tarie, ma che hanno trovato Mileva in uno 
stato di profonda solitudine, a sua volta in 
preda alla malattia fisica e psicosomatica. 
“La malinconia la attaccava come una be-
stia feroce, divorandola da dentro”, scrive 
di lei Draculić. 

Ah se lui, dopo quell’esame andato 
male, avesse sostenuto le ambizioni di lei 
e l’avesse spronata a tentare di nuovo al-
trove; se con lei avesse avuto il coraggio 
di prendere la figlia che poi morì, senza 
preoccuparsi di eventuali risvolti negativi 
sulla sua carriera! La storia forse sarebbe 
stata diversa, almeno quella di Mileva. 
Ma nella vita reale qualunque storia non 
è fatta di se e di ma, è composta di quanto 
è accaduto. E come in altri casi, un grande 
genio si rivela pessimo uomo nei rapporti 
familiari.

Nel negare a Mileva Marić la laurea 
postuma – perché non esistono articoli o 
pubblicazioni che dimostrino le sue com-
petenze di Fisica e perché non è prevista, 
burocraticamente, una procedura che con-
templi l’assegnazione di una laurea post 
mortem – alle spiegazioni anche informali 
richieste da Gabriella Greison dal Politec-
nico di Zurigo concludono: “ Proviamo 
compassione per Mileva, ma ha avuto il 
peggior marito che una donna possa ave-
re. Einstein ha ostacolato il percorso di 
Mileva nella scienza. Capitava spesso in 
quegli anni alle donne; quello che è suc-
cesso a Mileva è successo a tante donne”.

Oggi i tempi sono cambiati e fatti 
come questi, almeno a tale livello, non ac-
cadono più, ma prudenzialmente – affin-
ché storie simili, anche con protagonisti 
meno illustri, non debbano ripetersi – la 
lezione, sbrigativa ma salutare, potrebbe 
essere: anche se certi uomini, certi «Ein-
stein» non aiutano, mai lasciarsi sopraffa-
re dal senso di colpa, specie quando non 
si è le uniche responsabili, mai rinunciare 
alle proprie ambizioni e al desiderio. Ab-
dicare a sé stesse è il primo, forse inguari-
bile presupposto di ogni teoria sul dolore.

Albert Einstein e Mileva Maric
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In un mondo che privilegia la dispersio-
ne nei mille rivoli del policromatico pano-
rama della creatività, sotto la spinta dell’in-
dividualità che confina molte volte l’autore 
entro territori puramente marginali, il Salo-
ne ha la capacità di agire sulla forza centri-
peta della sua proposta aggregante e di riu-
nire in un contesto estremamente sommosso 
da stili, vocazioni e talenti, varie personalità 
che esprimono la propria fisionomia “intel-
lettuale” e artistica sotto diverse latitudini 
caratteriali e temperature emotive. Anche 
questa tredicesima edizione è vetrina di gran 
parte del mondo delle arti figurative offer-
to da questa precisa zona, l’area giuliana, 
fortemente interessata da eventi che hanno 
segnato la sua storia, hanno condizionato le 
prospettive, hanno arricchito le motivazioni 
portanti dell’ispirazione poetica. 

La Sala Veruda di Palazzo Costanzi 
a Trieste si apre a raccogliere le “voci” di 
coloro che a Trieste, nell’Isontino e nelle 
comunità italiane di Slovenia e Croazia si 
dispongono a un confronto, a una verifica e, 
quando esistono i presupposti della qualità, 
all’apprezzamento degli operatori pubblici 
e privati del settore. La possibilità di avere 
sott’occhio l’intreccio di segnali indicatori 
che provengono dalla ricerca artistica pone 
gli appassionati e addetti nella condizione 

di valutare, programmare ed eventualmente 
inserire consapevolmente le presenze entro i 
tracciati dei loro programmi. Qui l’obiettivo 
è facile anche perché la maggior parte dei 
partecipanti sono inclusi nelle varie edizioni 
passate del Salone in virtù dei loro significa-
tivi esiti artistici; quindi, per molti, l’edizio-
ne attuale è il momento di una conferma dei 
rispettivi trend di lavoro e di riscontro delle 
successive acquisizioni poetiche.

Non poteva mancare peraltro lo sguardo 
rivolto alle energie più giovani, quelle che 
contengono in embrione la possibilità di 
lievitare verso posizioni di marcato rilievo. 
A dir il vero alcuni di questi già fanno no-
tare segni sostanziali che lasciano presagi-
re un futuro denso di sollecitanti sorprese. 
Ebbene, lo spazio della Sala Xenia risuona 
delle presenze della settima edizione della 
“Young Art Selection”, che in questa edizio-
ne si richiama a una ricorrenza significati-
va: il centenario del Bauhaus, la scuola di 
architettura, arte e design fondata da Walter 
Gropius che fu capace di riflessi e influenza 
in diverse parti del continente. In mezzo alla 
buona qualità complessiva della compagine 
in rassegna, merita anche quest’anno segna-
lare alcune punte di eccellenza.

Il progetto di Patrizia Bigarella prende 
corpo in un libro d’artista, le cui “pagine” 

IL SALONE D’AUTUNNO 
di Enzo Santese

Rosso Cicogna
Miserere
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possono essere sfogliate con i guanti bian-
chi disposti dall’autrice stessa sul ripiano 
dell’installazione. L’opera non esaurisce il 
suo fascino nella teatralità della messa in 
scena, ma la protende nella sequela di carte 
dove la raffinatezza compositiva e la pulizia 
formale si combinano con la forza espres-
siva di diversi interventi grafici e pittorici.

Mauro Martoriati è pittore e scultore 
che sa imprimere alle sue creazioni il sen-
so di una riflessione profonda su taluni temi 
significativi del mondo contemporaneo, tra 
cui spicca quello della relazione dell’indivi-
duo con se stesso e con gli altri. Il pensie-
ro della difficoltà comunicativa lo impegna 
quindi a realizzare presenze che di umano 
hanno solo l’accenno anatomico, per il resto 
sono creature che popolano uno spazio in 
cui il silenzio consente di percepirne il batti-
to di sensibilità.

Bruno Paladin è artista eclettico che 
con disinvoltura passa dalla superficie alla 
tridimensione esibendo ogni volta il reperto-
rio di segni e relazioni cromatiche che fanno 
parte ormai della sua riconosciuta cifra poe-
tica; l’opera è scandita da rilievi e incisioni 
indicatrici di un percorso labirintico in cui il 
fruitore è invitato a entrare con lo sguardo.

Franco Rosso, che è organizzatore 
dell’evento per conto dell’Associazione 

“Z04”, propone una sua visione della geo-
metria sganciata dal riflesso esclusivamente 
razionale e incanalata invece verso una di-
namizzazione delle forme, come ingranaggi 
di un meccanismo che sviluppa l’energia 
esistenziale; effetti di arte optical sono l’e-
sito di un processo creativo impostato sulla 
precisione del tratto e l’assoluto ordine com-
positivo.

La ricerca attuale di Caroll Rosso Cico-
gna è volta a saldare tradizione e modernità 
in una sintesi sempre nuova; infatti l’arti-
sta preleva dalla classicità cristiana l’idea 
dell’icona e la innesta su un piano pittorico 
ricco di fragranze contemporanee, dove si 
affermano i dati del rilievo, dell’abbinamen-
to emblematico dei colori, tra i quali spicca 
l’oro soprattutto nella terza delle fasce in cui 
appare distinta l’opera.

La proposta di Claudio Sivini si colloca 
nel solco di una profonda aderenza ai valori 
della specularità; da molto tempo gli ele-
menti della grammatica compositiva dell’ar-
tista sono infatti gli specchi, che fanno en-
trare nella dinamica della creazione cose, 
persone e luci, riflesse sul piano interno che 
nell’opera presentata al salone si arricchisce 
di un dato, quello della “distorsione” visiva, 
prodotta dagli avvolgimenti quasi sferici di 
alcune sue parti dislocate a intervalli rego-
lari.

La tela di Franco Vecchiet poggia su 
un’astrazione apparente, capace di nascon-
dere i tratti della concretezza fisica, e vive 
sul contrasto concettuale tra l’idea del caos 
e quella dell’ordine. Mentre la superficie è 
sommossa da un formicolio di segni molte-
plici tracciati sui toni scuri, la composizione 
si presenta riquadrata da piccoli segmenti 
come accenni di una griglia che sembra in-
globare il fondo.

La vocazione di Villibossi alla scultura 
ha radici lontane e si nutre di quella curiosi-
tà che lo porta a scandagliare le potenzialità 
dei materiali più vari, dal legno alla pietra. 
In questa circostanza un relitto ligneo gli of-
fre l’occasione per un intervento capace di 
modulare il “reperto” agendo per sottrazio-
ne, secondo una logica che attinge ai valori 
della geometria e arriva a un risultato di de-
ciso valore simbolico.

A Trieste, a Palazzo Costanzi, 
la tredicesima edizione

Claudio Sivini
Riflessione 
convessa
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Con questo Tweet dell’anima Ace 
Mermolja ci ha fatto uno bello scherzo, 
noi lo pensavamo immerso nelle sue so-
litudini carsiche, fra ex lande e crollanti 
muretti a secco, con quel suo avanzare, 
un po’ da plantigrado, apparentemen-
te lontanissimo da sfavillii tecnologici, 
quando rieccotelo qua con un libro di cui 
molto si può dire, meno che sia un appar-
tarsi. Perché il libro in questione, nella 
versione da me posseduta con una coper-
tina azzurra che fa molto Mediterraneo, è 
tutto ma non un ripiegarsi su di sé, piut-
tosto un porre il proprio io come cartina 
di tornasole dell’universo mondo, e di 
più il buon Ace in qualche modo, non 
me ne voglia, sembra incarnare qualche 
spirito donchiscottesco, caricando di va-
lore, anche in negativo, ma valore, la pa-
gina scritta.

Il tema principale di questo twitta-
re, insomma, mi pare di aver capito, sia 
quanto la poesia abbia degli strumenti 
per parlare della realtà, storica, politica, 
sociale, per fare dei lettori piccoli Sancho 
pronti a seguire il cavaliere autore nelle 
sue imprese. Naturalmente su cosa sia 
la letteratura e la scrittura, quale il loro 
rapporto con la realtà, se esista una let-
teratura impegnata e ce ne sia una disim-
pegnata, fa parte di un dibattito eterno e 
ricorrente, e non vogliamo certo riaprirlo 
qui, anche perché, forse non ne avremmo 
tutte le capacità necessarie. Ma questo li-
bro, potremmo dire così, vuole parlare di 
quale posizione debba assumere l’io del 
narratore davanti alle immagini della te-
levisione, alla realtà del mondo esteriore 
che entra dalla porta e non se ne vuole 
più andare. La forma di questo piccolo 
corpo a corpo fra io e reale è quella del 
poemetto, della poesia quasi narrativa, 
forma che si fa sostanza, a partire dalla 
traduzione di Darja Betocchi, splendida, 
di grandissima maturità espressiva che 
rifà, di fatto, il testo rendendo sfumature 
e artifici e metrica, in una parola un ca-
polavoro da studiare come esempio nei 
corsi di traduzione letteraria. Betocchi 
che firma anche l’introduzione alla rac-
colta, edita da una collaborazione fra la 

casa editrice Vita Activa e la ZZT.
Il suo intervento è titolato: Ace Mer-

molja poeta del margine, un titolo che 
forse depista, in qualche senso il lettore, 
non siamo,infatti, in quell’ambito che 
forse a torto, è stato più volte indicato 
come letteratura di frontiera, ma piut-
tosto in una poesia che corre sul limite, 
di tante cose, la realtà e la letteratura, le 
proprie idee e i propri comportamenti, 
la lirica e la narrazione, l’essere poeta e 
cittadino, uno scandaglio insomma per la 
modernità che Ace cerca di afferrare per 
qualche appiglio, ma la materia risulta 
scivolosa, come nella complessa, ampia, 
composizione finale, Fumando una siga-
retta con Ezra Pound. Complessa già a 
partire dal personaggio scelto come in-
terlocutore, Pound, che è una figura sim-
bolo della modernità poetica del ‘900, 
ma figura limite, simbolo della contrad-
dittorietà della poesia, che è, comunque, 
una forma di astrazione dalla realtà, un 
giocare sul suo limite. Sentiamo qui lo 
stesso Ace: Eppure basta solo veleggiare 
lungo Arbe / O l’Isola Calva, o incrocia-
re spoglie di migranti sui lidi di lesbo. 
Ma il poeta vede/ solo il salto dei delfini, 
perché è atroce tra ossa e alghe / cercar 

SUL LIMITARE 
DI TANTE COSE di Roberto Dedenaro

Ace Mermolja 
e Daria Betocchi
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poesia�e così via fin all’inevitabile sonno 
che porterà via con sé tutte le domande, 
che sembrano non avere risposta possi-
bile. Anche se proprio quella di porle per 
dire che risposta non hanno, sembra già 
una risposta e al contempo ci rivela, for-
se, la formazione filosofica del nostro au-
tore, il suo essere nella contraddizione. 
Certo che se si scrive un libro di poesia 
per dire che la poesia è un abbaglio, vien 
da dire che ci troviamo di fronte a qual-
che trucco. O potremmo sprofondando 
nella banalità, farci venire in mente il 
buon Manzoni con il suo utile, vero ec-
cetera, eccetera, e mille dopo di lui che 
hanno cercato di dare un senso a riempi-
re fogli e fogli di scrittura.

Diviso in due parti, Migranti e Natu-
ra morta, se ho capito bene, è una sorta 
di scelta antologica di un libro più ampio 
apparso in Slovenia, che ci fa conoscere 

un Ace Mermolja diverso dal solito, ma 
armato di uno stile sicuro, di cui non ci 
piace soltanto l’insistere in immagini e 
metafore, a volte di taglio simil espres-
sionistico che diventano a volte un po’ 
prevedibili e sembrano un esercizio di 
letterarietà.  Quello che convince appie-
no, invece, è il carico di problematicità, 
come ho cercato di dire forse anche trop-
pe volte, che la raccolta offre al lettore, 
che costringe il lettore stesso a ripren-
dere in mano il suo grado di indifferen-
za (spero) e trovare le sue distanze. In 
questo senso queste liriche di Ace Mer-
molja hanno il merito di richiamarci al 
senso dello stretto sentiero in cui siamo 
costretti a camminare, nel procedere di 
attacchi e difese che la partita a scacchi 
dell’esistenza ci obbliga a fare fino all’i-
nevitabile sconfitta.

Poesie di Ace Mermolja 
tradotte da Darija Betocchi 

Ace Mermolja
Tweet dell’anima
a cura e con traduzione 
di Darja Betocchi
Vita Activa e Ztt editori
pp. 144 euro 12,00 

Nato a Lubiana nel 1951, Ace Mermolja ha vissuto in età giovanile a Gorizia, si è laureato 
all’Università di Lubiana in Slavistica e Letteratura comparata nel 1976. Ha diretto le riviste 
Dan, Pretoki e il quindicinale Novo Delo. Poeta, scrittore, drammaturgo in lingua slovena. È 
stato giornalista presso il quotidiano triestino di lingua slovena Primorski Dnevnik fino al 1982 
per passare, dopo una parentesi dedicata all’insegnamento nella scuola slovena dell’obbligo, 
al settimanale Novi Matajur di Cividale del Friuli. Risiede a Padriciano in provincia di Trieste. 
Per due mandati consigliere comunale nel gruppo del Partito comunista a Gorizia, riveste o ha 
rivestito numerose cariche: presidente della Cooperativa Primorski Dnevnik, membro del Co-
mitato esecutivo dell’Unione culturale economica slovena, membro dell’assemblea del Teatro 
Stabile sloveno, presidente (dal 1986 al 1999) dell’Unione dei circoli culturali sloveni in Italia. 
Suoi testi poetici sono stati tradotti in una pluralità di lingue.

Volumi pubblicati: Pesniski list st. 3 (Foglio di poesia n. 3), Capodistria 1972; Nova pe-
samrica (Nuovo canzoniere), poesia, Založništvo tržaškega tiska,Trieste 1975; Med kaktu-
si kuham kavo (Tra i cactus preparo un caffè), Lipa, Capodistria 1979; Pinko Tomažič in 
tovariši, dramma, senza indicazione del luogo e dell’editore,. 1981; Z zvezdami v zepu (Con le 
stelle in tasca,), Založništvo tržaškega tiska, Trieste 1982; Elegije in basni (Elegie e favole), 
Založništvo tržaškega tiska, Trieste 1991; Narod in drugi, ZTT - EST, Trieste 1998; Drobci na 
parketu (Schegge sul parquet), ZTT - EST, Trieste 1999; Na robu lista - A bordo pagina (in 
edizione bilingue), traduzione di Daria Betocchi, ZTT - EST, Trieste 2003; To ni zame (Non fa 
per me), ZTT - EST, Trieste 2007, V izpostavljeni legi : prostor in čas Slovencev v Italij (1996-
2011), ivi, 2011; Okruški,  ZTT - EST, Trieste 2013; Tweet dell’anima,  poesie, a cura e con 
versione italiana di Darija Betocchi, Vita activa –ZTT, Trieste 2019..

Bibliografia: Roberto Dedenaro (a cura di), Poeti triestini contemporanei, postfazione di 
Ernestina Pellegrini, Lint editoriale, Trieste 2000; B. Pahor, Letteratura slovena del Litorale. 
Vademecum, Mladika, Trieste 2004; M. Košuta Slovenica. Peripli letterari italo-sloveni, Dia-
basis – Editoriale Stampa Triestina, Reggio Emilia - Trieste 2005; Versi diversi: poeti di due 
minoranze, Drugačni verzi: pesniki dveh manjšin, Unione italiana, 2006; M. Pirjevec (a cura 
di), L’altra anima di Trieste. Saggi, racconti, testimonianze, poesie, Mladika, Trieste 2008.
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Dal 3 ottobre scorso e fino al prossi-
mo 19 gennaio è possibile visitare pres-
so il Palazzo Ducale di Urbino la mostra 
“Raffaello e gli amici di Urbino”, curata 
da Barbara Agosti e Silvia Ginzburg, 
promossa e organizzata dalla Galleria 
Nazionale delle Marche, diretta da Pe-
ter Aufreiter, che agisce in questa oc-
casione in rapporto di partenariato con 
la Galleria degli Uffizi di Firenze. La 
città natale del pittore inaugura in que-
sto modo le celebrazioni che, nel 2020, 
ricorderanno il quinto centenario della 
sua morte, e lo fa esplorando un tema 
originale, quale quello delle relazioni 
intercorse tra Raffaello ed altri autori 

attivi nell’area urbinate a partire dagli 
anni della sua prima formazione, quelli 
cioè che accompagnarono il passaggio 
della sua arte negli anni di transizione 
dal XV al XVI secolo.

Parte dunque da qui, dalla città mar-
chigiana ove signoreggiarono i Mon-
tefeltro e poi i Della Rovere, la troppo 
breve, luminosissima parabola di quel 
genio che ha diviso il mondo dell’arte in 
un “prima di lui” e un “dopo di lui”, ca-
pace di surclassare maestri, reinventan-
do per esempio a poco più di vent’anni 
lo Sposalizio della vergine oggi a Brera, 
probabilmente coevo o di poco succes-
sivo (1504) della grande tavola omoni-

RAFFAELLO & FRIENDS
di Walter Chiereghin

Raffaello
Madonna Aldobrandini
circa 1512
olio su tavola
Londra, National Gallery
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Al Palazzo Ducale di Urbino la prima mostra 
celebrativa dei cinquecento anni dalla scomparsa 

del grande maestro

ma che aveva impegnato il Perugino. 
Nella bottega del Vannucci l’Urbinate 
era passato ancora adolescente, se do-
vessimo credere al Vasari inviatovi dal 
padre, il pittore Giovanni Santi. Ma lo 
Sposalizio è il punto finale della sua col-
laborazione col Perugino: le sue prime 
manifestazioni si ebbero a Urbino e le 
suggestioni che lì gli furono presenta-
te come pure le relazioni che ivi stabilì 
costituiscono il punto di partenza della 
riflessione che la mostra di cui stiamo 
discorrendo intende focalizzare.

Urbino fu, a partire dall’assunzione 
del ducato da parte di Federico da Mon-
tefeltro, uno dei punti nevralgici dell’ar-
te e della cultura del Rinascimento, con 
una corte ducale aperta a tanta parte 
della classe intellettuale dello straordi-
nario periodo, da Piero della Francesca 
a Luciano Laurana, da Francesco di 
Giorgio Martini, ad Antonio del Polla-
iolo. Nella cittadina marchigiana aveva 
trascorso anni fondamentali per la sua 
formazione Donato Bramante ed è am-
bientato nella sofisticata corte urbinate 
di Guidobaldo da Montefeltro Il libro 
del cortegiano di Baldassar Castiglione. 
Raffaello fu in condizione di valersi di 
un così sofisticato ambiente intellettua-
le come di un’incubatrice, muovendo i 
suoi primi passi anche come artista sot-
to la guida del padre, la cui posizione 
a corte consentì tra l’altro al figlioletto 
di frequentare il grande Palazzo Duca-
le, ove percorse tra le altre le stanze che 
oggi sono occupate, oltre mezzo millen-
nio più tardi, dalla mostra che lo celebra 
una volta di più, e lo ripropone a con-
tatto con altri pittori tra i quali due suoi 
conterranei, che divisero con lui almeno 
alcune fasi del loro percorso artistico. Si 
tratta di Timoteo Viti (1469 o 70 - 1523) 
e di Gerolamo Genga (1476 - 1551), di 
poco più anziani di Raffaello, come lui 
entrambi animati da un continuo aggior-
namento delle scelte formali, con i qua-
li egli stabilì un rapporto di amicizia e 
di collaborazione, al punto che chiamò 
Viti a lavorare nel cantiere della cap-
pella Chigi di Santa Maria della Pace a 

Roma, circa nel 1510 - 11, contestual-
mente all’esecuzione dei lavori per la 
Stanza della Segnatura.

Con Viti, fin dall’inizio del percorso 
espositivo articolato in sei sale, l’acco-
stamento si fa subito serrato, propo-
nendo tra l’altro quanto negli anni del 
primo apprendistato di Raffaello poteva 
essergli additato nella stessa Urbino, a 
partire da Luca Signorelli, presente con 
le due facciate staccate di uno stendardo 
del 1494 raffiguranti una Crocefissione 
e una Pentecoste, in cui è chiaramente 
avvertibile il riflesso del magistero di 

Perugino
Santa Maria Maddalena

circa 1500
olio su tavola

Firenze, Gallerie degli Uffizi,
Galleria Palatina di Palazzo Pitti
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Piero della Francesca. Anche gli altri 
antecedenti, a cominciare naturalmente 
dal Perugino, del quale sono presenti 
le tavole raffiguranti cinque scene del-
la vita della Vergine dalla predella della 
pala realizzata per Santa Maria nuo-
va a Fano, ma anche dal Pinturicchio, 
con due tempere su tavola di soggetto 
devozionale provenienti rispettivamen-
te da San Severino Marche e da Siena. 
Fin da tale prima sala, si rende chiaro il 
disegno delle curatrici che propongono 
un’accurata esplorazione del contesto in 
cui, fin dagli anni di Urbino, pervenne-

ro accattivanti suggestioni a Raffaello 
– presente qui con una Santa Caterina 
d’Alessandria della Galleria Nazionale 
delle Marche e con alcuni studi di figura 
– come del resto al Viti, di cui vengono 
esibite, tra disegni e tavole, numerose 
opere situabili originalmente nella città 
natale e in parte provenienti ora da im-
portanti prestiti (Brera, Bristol, Louvre, 
e ancora Vienna e Francoforte). La pre-
senza di Timoteo Viti è inoltre pretesto 
per presentare alcune opere del suo ma-
estro Francesco Francia, alla cui bottega 
bolognese il marchigiano s’era formato 
negli anni giovanili, e alla cui scuola, 
come pure al magistero del Perugino, 
rimase sostanzialmente sempre fedele. 

Attraverso tali riflessioni e il rilievo 
dato a tale pluralità di dipinti e di per-
sonalità artistiche ponendo visivamente 
a confronto le loro opere, il carattere 
scientifico della mostra annoda ulteriori 
fili che aiutano a comporre l’ordito di 
quello straordinario tessuto che costi-
tuisce l’ambito culturale e iconografico 
in cui si svolse l’attività del giovanissi-
mo Raffaello, come pure quelle dei suoi 
amici di Urbino. il rilievo dato a tale 
pluralità di dipinti e di personalità

A partire dalla seconda sala della 
mostra, in cui si affianca al protagoni-
sta in particolare Girolamo Genga, ci si 
dispone sul versante toscano, seguendo 
le tracce del giovane ma ormai ricono-
sciuto maestro dapprima a Siena e subi-
to dopo a Firenze, dove ebbe un intenso 
scambio con fra’ Bartolomeo e dove fu 
richiamato in particolare dalla fama che 
promanava dall’attività di Leonardo e di 
Michelangelo, impegnati nella duplice 
impresa – duplicemente infausta – del-
la Battaglia di Anghiari e della Batta-
glia di Cascina, soggetti che avrebbero 
dovuto decorare a Palazzo Vecchio le 
pareti della sala del Maggior Consiglio 
(poi Salone dei Cinquecento).

Come, seguendo la visione del Vasa-
ri, osserva opportunamente la curatrice 
Silvia Ginzburg nel ricco catalogo della 
mostra «Nel procedere fin dalla giovi-
nezza per scelte progressive a un am-

GRANDI MOSTRE
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Urbino fu uno dei punti nevralgici dell’arte e della 
cultura del Rinascimento

Raffaello
Ritratto di donna (La Muta)
olio su tavola
Urbino, Galleria Nazionale delle 
Marche
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pliamento del ventaglio dei propri riferi-
menti, e dunque a sempre nuove combi-
nazioni, Raffaello persegue una ricerca 
che pur nei continui balzi in avanti ha 
una coerenza impressionante, esemplare 
della possibilità di ricostruire per via sti-
listica una sequenza cronologica».

In misura minore e con minori sicu-
rezze stilistiche, anche Girolamo Gen-
ga, impadronendosi dello stile “moder-
no” tra Siena e Firenze, grazie ai suoi 
rapporti con Fra’ Bartolomeo, con Do-
menico Beccafumi e soprattutto con lo 
stesso Raffaello, a proposito del quale 
la scheda relativa a una sua Madonna 
col Bambino e San Giovannino riporta-
ta in catalogo (p. 159) così si esprime: 
«la tavola sviluppa ulteriormente i modi 
della lezione di Raffaello […] Genga 
mostra qui di aver perso i tratti incisivi 
del disegno, quasi graffianti, che aveva 
ereditato come una cifra caratteristica 
da Signorelli […] Una nuova dolcezza, 
nella resa arrotondata delle forme ana-
tomiche, un tratto più cordiale e cco-
stante nei lineamenti e nella resa degli 
affetti, una fusione cromatica più evolu-
ta discendono chiaramente dalle opere 
raffaellesche ormai senza mediazioni di 
più arcaico retaggio».

Varcata da poco la soglia del Cin-
quecento, alcuni ritratti sono introdotti 
ancora una volta dal Perugino, presente 
qui con un piccolo Ritratto del monaco 
vallombrosiano Baldassarre di Antonio 
d’Angelo (Gallerie dell’Accademia di 
Firenze) e di una Santa Maria Madda-
lena, anch’essa proveniente da Firenze, 
da Palazzo Pitti, mentre di Raffaello 
vengono proposti alcuni ritratti in gran 
parte notissimi, a iniziare dal San Se-
bastiano, per approdare ai due ritratti 
muliebri detti La Muta (di casa a Pa-
lazzo Ducale fin dal 1927, da dove fu 
trafugata assieme alla Flagellazione 
e alla Madonna di Senigallia di Piero 
della Francesca nel 1975 e recuperata a 
Locarno l’anno successivo) e La Gravi-
da, proveniente invece dagli Uffizi che 
esplicitamente richiamano entrambe la 
ritrattistica leonardesca. In parallelo con 

i ritratti, l’esposizione presenta una stu-
pefacente serie di Madonne col Bambi-
no (Madonna Colonna dallo Staatliche 
Museen zu Brlin, Madonna Conestabi-
le, dall’Hermitage di San Pietroburgo, 
Madonna Aldobrandini – o Garvagh 
– proveniente dalla National Galllery 
di Londra) quest’ultimo capolavoro già 
afferente al periodo romano e proba-
bilmente databile negli ultimi mesi del 
pontificato di Giulio II Della Rovere 
(quindi nel 1512).

L’itinerario proposto dalla mostra 
continua a seguire Raffaello – e, in par-
ticolare, Genga – fin dentro il secondo 
decennio del Cinquecento, che pur-
troppo sarà per l’Urbinate anche l’ulti-
mo, per la sua troppo breve esperienza 
umana. Nell’ultima sala dell’esposizio-

Il disegno delle curatrici propone un’accurata 
esplorazione del contesto in cui, fin dagli anni di Urbino, 

pervennero accattivanti suggestioni a Raffaello

Timoteo Viti
Noli me tangere 

con San Michele Arcangelo
e Sant’Antonio Abate

olio su tavola
Cagli, Oratorio di Sant’Angelo 

Minore
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L’itinerario proposto dalla mostra continua a seguire Raffaello fin dentro 
il secondo decennio del Cinquecento, che purtroppo sarà per lui anche 
l’ultimo, per la troppo breve esperienza umana dell’Urbinate

ne, anzi, si indaga sul “Dopo Raffael-
lo”, mediante opere ancora del Genga, 
di Giulio Romano e di Raffaellino del 
Colle, eredi diretti, gli ultimi due, nella 
conduzione e nella proprietà della bot-
tega del Sanzio e delle opere complete o 
incompiute in essa contenute.

Un’esposizione di diciannove Raffa-
ello è di per sé un evento, soprattutto se 
associata ad altri sessantacinque lavori 
di altri autori suoi coevi, ma è necessa-
rio dire che non per questo la mostra di 
Urbino è da iscriversi nel novero, pur-
troppo affollatissimo, degli “eventi” di 
carattere più scopertamente commercia-
le che, rifugiandosi di norma dietro un 
nome luccicante (o magari più d’uno, 
come avviene per il classico da… a..., 
accostamento spesso incongruo, ma di 
facile richiamo) non propongono so-
stanzialmente nulla di nuovo e lascia-

no nel visitatore una sensazione vaga e 
sfuggente, pronta a dileguarsi una volta 
esaurito il rito consumistico della fila, 
del biglietto, della visita guidata, maga-
ri anche dell’acquisto del catalogo o di 
altri ancor meno utili oggettini alla li-
breria del museo. La mostra realizzata a 
Palazzo Ducale, al contrario, si regge su 
una solida e coerente intelaiatura scien-
tifica e riesce a trasportare il visitatore 
attraverso un percorso atto a mettere in 
evidenza la rete di collegamenti genera-
zionali e di scambi in ambito culturale 
e figurativo che hanno consentito e ac-
compagnato la transizione da un secolo 
a quello successivo, facendo di Urbino 
la rampa di lancio non soltanto per l’a-
scesa irresistibile di un singolo artista di 
genio, ma al contrario per l’affacciarsi 
di intere generazioni a una modalità 
nuova di fare arte.

Girolamo Genga
Madonna col Bambino,
San Giovannino e
Sant’Antonio da Padova
olio su tavola
Siena, Pinacoteca Nazionale
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Diventa ormai prassi consolidata che 
le mie righe su questa rivista giungano in 
risposta ai pensieri, spesso illuminati, di 
Roberto Curci.

Stavolta ci tocca dibattere sulla nostra 
Pescheria, il Mercato del Pesce diventa-
to spazio espositivo privo di un’idea, la 
nostra Gare d’Orsay senza impressioni-
smo, la nostra Santa Maria del Guato 
senza… brodetto!

A mio modesto parere alcune mostre 
buone ci sono state, ma troppo poco, sul-
lo sfondo di una cronica assenza di pro-
gettazione; quella progettazione che do-
vrebbe invece portare tale luogo, diffici-
le da gestire ma dal grande fascino, a di-
ventare il contenitore principe di un’idea 
forte, chiara, riconoscibile, illuminata, e, 
perché no anche (ma dopo) turistica.

La proposta di Curci gli rende ono-
re sul fronte del coraggio, dell’azzardo 
e della dimostrazione di solida prepara-
zione in un campo non così noto come 
la pittura ungherese dell’Ottocento e del 
Novecento.

Di azzardo in azzardo allora perché 
non sfruttare anche il fatto che Trieste, 
Capitale europea della Scienza 2020, 
avrà una corsia preferenziale per (ri)le-
garsi alla gemella Fiume, Capitale eu-
ropea della Cultura nello stesso 2020, 
presentando, prima inter pares, una se-
lezione di pittori e scultori fiumani qua-
li Romolo Venucci e Clemente Tafuri, 
Edoardo Trevese e Ugo Terzoli?

Riempiendo poi gli spazi immensi 
verticali con riproduzioni fotografiche 
delle opere scultoree non trasportabili in 
situ equivarrebbe a ricreare l’urbanistica 
della città del Novecento attraverso i ge-
sti, i volti e le idee dei protagonisti. 

E inaugurando così un tema ovvio e 
scontato per questi luoghi che è quello 
del confronto e della ricostruzione della 
storia possibile anche attraverso le mi-
grazioni artistiche proprie di queste terre 
di confine da sempre puzzle di lingue e 
religioni.

Un prodotto nostrano che, da una 
parte, rilancerebbe la collaborazione 
con i musei croati e che inaugurerebbe, 

dall’altra, una serie infinita di sequels 
mirati a ridefinire il concetto di arte nel 
Quarnaro e sulla costa dalmata nel No-
vecento.

Senza dimenticare che, in ossequio 
alla Serenissima, madre matrigna che 
dominò questo mare in lungo e in largo, 
anche una retrospettiva sui pittori veneti 
del Cinquecento e del Settecento attivi in 
Dalmazia non stonerebbe. Anzi, si po-
trebbe riaccendere l’interesse verso gli 
effetti avuti dai grandi sugli artisti dal-
mati meno noti e punterebbe l’attenzio-
ne sui linguaggi artistici del passato che 
hanno definito, in seguito, il concetto di 
arte nel Novecento.

Oppure inaugurare un ciclo di rifles-
sioni, incontri e mostre sul concetto di 
Secessione, partendo dalla “piccola ca-
pitale” sino a giungere a Vienna, svisce-
rando contatti e suggerimenti sulla scia 
del Giudizio di Paride di Max Klinger, 
visto dai triestini di inizio Novecento 
nell’atelier dell’architetto e collezionista 
Alexander von Hummel, sull’onda del 
selvaggio e onirico Jugendstil di Vito 
Timmel o, perché no, sulla falsa riga del-
la statuaria funebre di inizio Novecento, 
lucido esempio di committenza borghese 
volta a celebrare le storie e i ricordi del-
le famiglie di imprenditori più note nei 
centri dell‘impero.

Idee in libertà che, per dirla con l’a-
mico di penna Curci, appagherebbero – 
forse - le casse, di sicuro gli animi dei 
visitatori.

SULL’ANTICA PESCHERIA, 
ANCORA di Luca Bellocchi

Max Klinger
Il giudizio di Paride

1887
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Meno di un anno fa ho scritto – in oc-
casione dell’attribuzione a Octavio del 
Premio Nonino – un articolo “conven-
zionale” su di lui. Forse non era proprio 
convenzionale, ma rispettava i canoni di 
quel che si scrive di un autore e di un 
amico ancora in vita e con davanti a sé 
un futuro.

Quando la sua salute è peggiorata, 
non mi sono neppure sognato di prepa-
rare un “coccodrillo”, come si chiama in 
gergo giornalistico l’articolo destinato a 
rimanere nel cassetto sino al momento 
della dipartita del soggetto.

Ho quindi deciso di scrivere oggi di 
Octavio non un’altra laudatio, ma quelli 
che sono i miei personali ricordi, quasi 
cristallizzando in queste righe il nostro 
rapporto.

Riflettevo sul fatto che non ho preci-
sa memoria dell’occasione della nostra 
conoscenza – e la cosa mi pare naturale, 
mi sembra di averlo conosciuto da sem-
pre -anche se la ragione mi dice che il 
tutto deve risalire all’inizio del secondo 
Millennio, quando io mi affacciavo sul-
la scena letteraria triestina con un po’ di 
“giovanile” incoscienza e tanti dubbi, 
mentre lui era già un’icona del mondo 
letterario.

Nel nostro incontro ha avuto un ruo-
lo Claudio H. Martelli, che avevo ritro-
vato dopo trent’anni fuori Trieste a fare 
tutt’altro, e che si era amichevolmente 
prestato a recensire su Trieste Artecultu-
ra il mio primo romanzo.

Una questione di karma, si potrebbe 
dire: nel 2003 si costituì il PEN Trieste 
e Claudio ed io venimmo coinvolti nel-
la fondazione. A quel tempo avevo dei 
problemi che mi impedirono di essere 
immediatamente operativo, ma tutto co-
minciò da lì, un’avventura che non mi 
pento di aver intrapreso.

Eravamo molto diversi, lui ed io, ma 
evidentemente c’era qualcosa che ci le-
gava – complice il fatto di poter inten-
derci in spagnolo, cosa che faceva piace-
re ad entrambi.

Octavio apparteneva ad un altro mon-
do, o quanto meno ad un altro livello: era 
evidente a chiunque che la sua rete di co-
noscenze ed interessi era vastissima, di 
un altro ordine di grandezza, come direi 
usando il gergo della mia vita professio-
nale.

Rimanevo sempre meravigliato, so-
prattutto nei miei primi contatti con il 
mondo del PEN International, nel vedere 
che era conosciutissimo nel mondo su-
damericano e in quello slavo lato sensu, 
dalla Slovenia alla Russia.

Mi sorprendevano sempre il suo elo-
quio misurato, il tratto nei confronti del-
le persone che incontrava, cordiale nel 
rispetto dei valori reciproci, la capacità 
di riandare a un passato difficile ma im-
portante senza lamenti né vanterie, e so-
prattutto quella di discernere il grano dal 
loglio – per usare una espressione delle 

COMMIATO DA JUAN 
OCTAVIO PRENZ di Antonio Della Rocca
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scritture – sul piano personale e lettera-
rio.

I suoi consigli sui manoscritti erano 
sempre molto centrati, e porti in maniera 
da far meditare chi li riceveva. Sapeva 
criticare senza stroncare, con garbata 
ironia. In altre parole, era una persona di 
innata eleganza, nel tratto, nei modi, nei 
gesti e – last but not least – nel vestire.

E la sua prosa, la sua prosa… So 
bene che era un poeta di grande levatura, 
capace di distillare versi brevi ed incisi-
vi, ma mi affascinava il suo affabulare 
e il concetto dei personaggi autonomi 
(è capitato anche a me, nel mio picco-
lo, di sentire i personaggi sfuggirmi di 
mano…) che ben è rappresentato in una 
sua dichiarazione: “La verità è che nem-
meno io so tutto del señor Kreck. Per me, 
rimane ancora un tipo sfuggente”. Viene 
in mente un aforisma del suo amico Bor-
ges: “Ogni poesia è misteriosa; nessuno 
sa interamente cosa gli sia stato concesso 
di scrivere.”

Non posso non ripetere quanto detto 
un anno fa sulla irrepetibilità della com-
pagine familiare – termine quasi bellico 
– che lo ha sempre attorniato: tre donne, 
tutte e tre professoresse universitarie, 
esistenzialmente essenziali: la moglie 
Elvira Maison e le figlie Ana Cecilia e 
Betina Lilián.

L’atteggiamento sereno di Octavio 
nei confronti dei suoi problemi di salute 
gli ha permesso di essere tra i poeti che si 
sono avvicendati nella iniziativa poetica 
multiculturale del PEN “Leopardinfini-
to” a fine estate, e di assistere all’omag-
gio resogli, un mese prima che ci lascias-
se, dai suoi colleghi dell’Università di 
Trieste “Un mitteleuropeo d’oltre Ocea-
no”, con grande interesse per il giudizio 
dei suoi pari sulla sua opera.

Era molto affezionato al PEN Trie-
ste, che considerava una sua creatura, 
ed aveva da sempre un sogno, e me lo 
ripeté in uno degli ultimi incontri: ve-
dere il PEN Trieste acquartierato in una 
sede, con un archivio, degli scaffali per 
le opere dei Soci e delle Socie, un tavolo 
e un po’ di seggiole per sedersi e parlare 

tra di noi di letteratura o di altre materie 
attinenti all’attività del PEN come la let-
tura, la difesa della libertà di espressio-
ne e delle lingue minoritarie, la scrittura 
al femminile, la pace tra i popoli, ma “a 
casa nostra”. Mi chiedo se saremo mai in 
grado – io e chi mi succederà – di dare 
concretezza al suo sogno.

Potrei andare avanti all’infinito. Que-
sti quasi vent’anni di amicizia non si 
possono riassumere se non dicendo che 
da qualche giorno mi sento più solo – ed 
obbligato a continuare nell’impresa che 
abbiamo cominciato assieme.

Scrivo queste righe dopo la cerimo-
nia funebre, una circostanza in sé triste, 
che la naturale eleganza dell’intera fami-
glia Prenz ha trasformato in un ulterio-
re omaggio, in un tributo che era giusto 
rendere ad uno spirito così grande. 

Chiudo questa rievocazione con un 
breve poema, che ho scritto il pomerig-
gio stesso della sua dipartita. Forse è la 
maniera migliore per farlo, immaginan-
do che mi ascolti assentendo e stringen-
do nella mano la sua pipa.

Un saluto all’amico scomparso

Mi mancherai

Mi mancherà il tuo navigare
nei mari del nostro mondo
il tuo convivere con più anime
senza litigare con te stesso
l’ironia leggera ma pungente
con cui chiudevi molte discussioni.

Sei sempre stato tu
l’anima del nostro sodalizio
mentre io pensavo agli ingranaggi
con un pragmatismo senza illusioni.

Ma ci sarai ancora
come una raffica del vento
di questa città in cui hai voluto restare
e che ti ha sempre guardato
con interesse un po’ stupito
mentre tu sorridevi.

Hasta la vista, Octavio.
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Nel ringraziare quanti hanno permesso 
l’accesso alle fonti documentarie, persone 
fisiche ed istituzioni, archivi e biblioteche 
romane e triestine, Marina Silvestri cura-
trice di Linuccia Saba e il cinema, un so-
gno negato, getta un ponte tra le due città, 
una delle capitali mondiali del cinema e 
Trieste, da sempre appassionatamente ci-
nefila. Non è un caso che proprio la città 
di san Giusto abbia dato i natali a critici 
quali Callisto Cosulich e Tullio Kezich, 
e a un regista della statura di Franco Gi-
raldi. Intorno agli anni Dieci del secolo 
scorso, a Trieste esistevano 21 sale cine-
matografiche, frequentate da circa dieci-
mila persone al giorno, di ogni estrazione 
sociale. Dato strabiliante che attesta non 
solo la floridezza economica, ma il carat-
tere leggero ed epicureo di questo popolo 
al confine tra est e ovest europeo. Ma il 
cinema è anche testimonianza e verità, so-
gno, immaginazione, affondo nei territori 
in ombra della psiche e loro illuminazione 
in una parete che diviene tutto.

Un libro affascinante e intrigante: cosa 
ha a che fare Linuccia Saba con ciò? Mol-
tissimo. E altre domande sorgono conse-
guenti al titolo: un sogno negato. Perchè 
negato a una donna? Perché negato a que-
sta particolare donna? Un’altra artista trie-
stina, Anna Gruber, dopo essersi diplomata 
presso il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia a Roma, lavorò con numerosi regi-
sti prestigiosi come segretaria di edizione 
e aiuto regista, per poi ritornare a Trieste 
e fondare la Scuola dell’Attore ispirata al 
metodo Stanislavskij. Proprio tra le carte 

di Anna custodite nel Fondo Benco-Gruber 
presso la Biblioteca Civica triestina Marina 
Silvestri ha ritrovato casualmente due sog-
getti di Linuccia, ora ‘sottratti all’oblio’ e 
pubblicati in questo saggio. Essere donna 
ed esprimere la propria creatività è ancora 
sempre un’impresa e fatica doppia rispet-
to a quella sopportata da un uomo. Ne dà 
conto una lettera di Anita Pittoni indirizza-
ta a Linuccia in data 9 giugno 1962: «Io 
ho sgobbato tutta la vita come un facchino, 
[...] e mi trovo alla mia età senza posizione, 
senza un paravento, né la stima che tutti mi 
cantano di avere per me».

Linuccia fin dall’adolescenza respira il 
cinema tramite lo zio Enrico Wölfler fra-
tello di sua madre, imprenditore e gestore 
di sale cinematografiche. Lo stesso Saba 
preparava recensioni ai film proiettati al 
cinema Italia del cognato, su volantini 
purtroppo perduti. Linuccia è una splendi-
da adolescente dalla figura minuta ed ele-
gante con gli «occhi di cielo» evocati dal 
padre, occhi grandi leggermente sporgenti, 
rinascimentali, parlanti, capaci di esprime-
re tutto l’empito del cuore e di confortare 
«anime perdenti», come ebbe a scrivere di 
lei Sergio Miniussi. Tenera Linuccia e pure 
donna intelligente, testarda e determinata, 
volitiva, ma non fino al punto da sganciar-
si completamente dalla pesante influenza 
del genio paterno che l’avrebbe voluta 
tutta per sé, rinchiusa fra le mura domesti-
che. Ai vari pretendenti della figlia, Saba 
con sguardo gelido e mentalità dominan-
te patriarcale domandava «Quanto vale la 
Linuccia?» Un’impostazione contrattuale 
degli affetti e dell’amore, la sua, spiegabile 
alla luce delle teorie psicanalitiche freudia-
ne che creano un’equazione simbolica tra 
denaro e amore, ben conosciuta dal poeta, 
con scarsi e quasi nulli risultati, perlome-
no in famiglia. Linuccia assume su di sé il 
«doloroso amore», gli ossimori e le aporie 
di Saba non soltanto letterarie. Saba l’ama-
va fortemente, con una passione edipica 
mai risolta, impedendole il matrimonio, 
tanto che Linuccia e Lionello Zorn Giorni 
(anche lui sceneggiatore e pittore) dovette-
ro sposarsi segretamente. Sceneggiata pe-
nosa, questa, degna di un film.

IL SOGNO NEGATO 
DI LINUCCIA di Graziella Atzori

Linuccia Saba
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A diciott’anni Linuccia era riuscita a 
sfuggire alla presenza incombente del pa-
dre, rifugiandosi a Milano, sorretta dall’a-
micizia di Bobi Bazlen. Mentre Saba re-
sterà sempre un freudiano, Linuccia grazie 
a Bazlen entra in contatto con il pensiero 
junghiano e con quell’universo magico ed 
esoterico che diverrà componente essen-
ziale della sua Weltanschauung, insieme 
ad amicizie preziose professanti lo stesso 
pensiero di tipo intuitivo, quali la pittrice 
Maria Lupieri che dipinge tarocchi, o il 
pittore Corrado Cagli, suo mentore nelle 
arti figurative, aspetto magico ben com-
preso da Gillo Dorfles.

L’incontro e poi l’amore con Carlo 
Levi occupa pagine toccanti e brucian-
ti di dolore. I due si conoscono a Firen-
ze durante la guerra; entrambi vivono la 
condizione di clandestini, lui esponente di 
spicco della Resistenza, lei con la famiglia 
condannata a una fuga continua, coperta 
dalla pietà generosa di amici e intellettua-
li (Montale in primis, e molti altri). Sono 
i tempi in cui l’angosciato Saba gira con 
una pastiglia di cianuro in tasca, anzi con 
due, una per la moglie, deciso a darsi la 
morte piuttosto che cadere nelle mani dei 
nazisti. Ma attende il consenso di Linuc-
cia... La figlia diviene dea della Giustizia, 
possiede, deve possedere suo malgrado la 
forza che sorregge.

Nel dopoguerra seguendo Levi, si tra-
sferisce a Roma. dove tutta l’intellighen-
zia italiana, nonché registi e cineasti tran-
sita in via Margutta e frequenta il caffé 
Greco. Di quella temperie straordinaria 
di idee e creatività, sfociata nella grande 
stagione del Neorealismo, Silvestri dà 
un quadro vivo, intenso e quasi palpabi-
le, con l’abilità evocativa che le è pro-
pria. Linuccia è parte vitale del quadro. 
Sarà la segretaria di fiducia del padre e di 
Levi. Tramite le conoscenze che contano, 
nell’ambiente e nel gotha della cultura la 
figlia contribuirà in modo determinante 
alla fortuna letteraria del padre. Senza Li-
nuccia Saba sarebbe rimasto nell’ombra, 
nonostante l’alta poesia.

E per se stessa? Per sé l’affetto degli 
uomini mai soddisfatto, l’affetto infinito 

e totale degli amati animali, con cui la 
vediamo nelle belle foto d’archivio. Li-
nuccia è una grande anima al servizio di 
grandi anime che forse non la comprese-
ro. Incarna quell’intelletto d’amore dante-
sco, altro nome dell’anima, il femminile 
dell’essere, troppo spesso misconosciuto.

Le due sceneggiature ritrovate, una 
ventina di pagine o poco più, racconta-
no di gente a corto di soldi, angustiata da 
sensi di inferiorità, timidezza, scarsa au-
tostima. In Il triangolo della virtù prevale 
un ossessivo sentimento di colpa per una 
somma rubata. La valenza simbolica del 
denaro salta agli occhi. Marina Silvestri 
nota con acutezza che «si può rubare un 
destino». Anche alla canarina azzurra Li-
nuccia - favolosa espressione dedicatale 
dal marito - è stato rubato un destino?

Il secondo testo, più breve, Una storia 
milanese narra di uno scampato suicidio. 
Da leggere tutto d’un fiato. Definito da Ser-
gio Grmek Germani, presidente del Festi-
val Internazionale del Cinema e delle Arti 
I Mille Occhi di Trieste, «completo e per-
fetto». Le tematiche sottese, pur se svilup-
pate secondo canoni neorealisti dell’epoca, 
possiedono un respiro universale; come 
tutti ben sappiamo i soldi sono salvezza e 
dannazione, necessità, schiavitù, generoso 
impulso o grettezza e fonte di sfruttamento. 

Il tema del mondo negato è una cifra 
dell’indagine sociopsicologica di Marina 
Silverstri, costituisce una delle chiavi di 
lettura delle sue opere. Ricordo qui, in 
chiusura, il documentato saggio Lassù 
nella Trieste asburgica. La questione dei 
regnicoli e l’identità rimossa (LEG, Go-
rizia 2017), dove l’identità rimossa è un 
dato storico ma pure rimozione di ogni 
figura umana perdente; in Ambraverde 
(Palombi, Roma 2013), romanzo giocato 
tra storia privata e grande Storia che si in-
trecciano, nuovamente vengono negate le 
ragioni del cuore contrapposte allo status 
sociale ed ai pregiudizi di casta nobilia-
ri; così in un saggio sulla donna triestina 
intitolato Il mito infranto; donne, ancora 
e sempre donne, dunque, portatrici di una 
grande luce. Proprio come gli occhi di cie-
lo di Linuccia.

Due soggetti cinematografici di Linuccia Saba, 
ora ‘sottratti all’oblio’ e pubblicati in questo saggio 

a cura di Marina Silvestri

Marina Silvestri 
(a cura di)

Linuccia Saba e il cinema,
un sogno negato
Eut, Trieste 2019

pp.110, euro 12,00
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E ogni notte inventarsi una fantasia
da bravi figli dell’epoca nuova
ogni notte sembravi chiamare 

la vita a una prova

Francesco Guccini
Farewell, 1994

Seguendo ormai da diversi anni l’evo-
luzione dei percorsi artistici di Laura Gru-
sovin, mi sembra di aver compreso come la 
ragione prima della sua produzione artisti-
ca risieda da un lato in una costante pulsio-
ne a conseguire obiettivi progressivamente 
più avanzati di ricerca formale e, dall’altro 
lato, nell’urgente necessità di dare corpo, 
mediante l’opera, alla descrizione del suo 
stato d’animo del momento, includendo 
in tale seconda motivazione l’esigenza di 
dare ordine a quanto concorre a determi-
narlo.

È come se ogni volta, davanti a una tela 
ancora intonsa, l’artista si sentisse chiama-
ta a una prova, a rappresentare se stessa 
e quanto la circonda valendosi degli stru-
menti che lei stessa s’è data, come se l’im-
pegno estetico si congiungesse, o meglio si 
sovrapponesse a un’esigenza di comunica-

zione e, assieme, a un imperativo etico.
In conseguenza di questa tensione ini-

ziale, è allora riscontrabile nel suo lavoro, 
nella genesi e nello sviluppo nel tempo di 
una gamma di valori di riferimento, spa-
zianti dalla rappresentazione naturalistica, 
che si manifesta per mezzo di una rigorosa 
– il più delle volte minuziosa – adesione al 
reale, oppure dall’irruzione onirica del sur-
reale, o infine dalle metafore più o meno 
esplicite che rimandano a una narrazione 
di forte richiamo simbolico. Nonostante 
tale molteplicità di ispirazioni, tuttavia, la 
pittura della Grusovin rimane fortemente 
connotata da un’impronta distintiva perso-
nale, tale per cui, entrando nella sala che 
ospita un’esposizione collettiva, un osser-
vatore – anche sommariamente esercitato 
– riesce a distinguere un lavoro della pit-
trice goriziana anche in mezzo a una o più 
dozzine di altri dipinti, grazie a uno stile 
maturo e coerente che si distende sui di-
versi periodi nei quali esso si è esercitato.

Tale riconoscibilità risulta in gran parte 
ascrivibile al ricorrere di alcuni stilemi che 
si manifestano con assidua frequenza nella 
produzione dell’artista, a iniziare dall’or-
ganizzazione di composizioni bipartite, 
dove i due contrapposti ambiti presenti nel 
dipinto si forniscono reciprocamente rilie-
vo, nel linguaggio figurativo della pittrice. 
Il caso più semplice è quello di una suddi-
visione dello spazio basata sulla contrap-
posizione tra luminoso e oscuro, che può 
apparire un mero effetto luministico, ma 
spesso non si limita a questo, prestandosi 
alla compresenza di due aree emotive, più 
che figurative, contrapposte sulla medesi-
ma tela. Queste, ma anche altre polarità ac-
coppiate, costituiscono sovente elemento 
caratterizzante e auto esplicativo, com’è, 
emblematicamente, nel caso dei numerosi 
dipinti nei quali lo spazio della rappresen-
tazione è suddiviso in un dualismo dentro/
fuori, operante grazie alla presenza di una 
finestra o altro elemento architettonico in 
grado di separare i due ambiti, apportando 
quindi al dipinto il valore aggiunto di un 
elemento narrativo che stabilisce un con-
fine tra interiorità ed estraneità, tra una di-
mensione domestica ed una sociale, oppure 

PROVE IMPEGNATIVE DI 
LAURA GRUSOVIN di Walter Chiereghin
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tra presente e passato, ovvero tra natura e 
artificio, o ancora tra realtà materiale ed 
onirica. Come si vede da questa sommaria 
elencazione, un unico elemento concettua-
le, la suddivisione dello spazio sulla tela, 
si presta a una pluralità di occasioni per 
attingere a una vasta gamma di contenuti 
anche molto eterogenei, ma tali da offrire 
all’artefice spunti e sollecitazioni per co-
niugare molte delle sue motivazioni con la 
loro pratica realizzazione formale.

L’irruzione del sogno e dell’elemento 
fantastico nell’economia del dipinto, così 
frequenti e lungamente caratterizzanti nel 
percorso artistico della Grusovin, costitu-
iscono, con la loro apparente incongruità 
d’ispirazione, il momento di fusione tra una 
poetica attenta alle suggestioni provenienti 
direttamente dall’inconscio e una più serena 
contemplazione del reale, accarezzato sem-
pre con suggestiva e coinvolgente empatia. 
Capita così che un cielo immerso in una 
luce vespertina (o forse aurorale) sia solcato 
da banchi interi di pesci, le cui sagome van-
no ad occupare, com’esuli pensieri, gli spazi 
di solito riservati alle nuvole.

Il surreale, che ha lungamente interse-
cato il percorso creativo dell’artista, sem-
bra negli ultimi tempi restringersi in una 
visione dominata da precise e ricorrenti 
simbologie: si trattasse di un testo lettera-
rio, bisognerebbe parlare di metafore e di 
allegorie. Così, limitandosi a considerare 
alcune delle opere di più recente esecuzio-
ne, i nastri colorati che intendono riferirsi 
ai rapporti interpersonali, sono di volta in 
volta piegati all’esigenza di raffigurazione 
della loro variopinta molteplicità, o infioc-
chettati nella loro solitudine, o anche, ri-
dotti all’afonia del nero e sfuggenti verso 
un remoto enigmatico altrove, simbologia 
della perdita e del lutto, come suggerisce, 
con una modalità ricorrente, il titolo, che, 
come avviene per alcune poesie per lo 
più nell’ermetismo (si pensi ad esempio 
a Soldati, di Giuseppe Ungaretti), è parte 
integrante e illuminante della composizio-
ne. Un antefatto di tale effetto simbolico 
di non comune efficacia è Dopo, un quasi 
monocromo omaggio ai genitori del 2010.

Seminati in questo modo alcuni sem-

plificati e necessariamente riassuntivi ele-
menti utili a gettar luce su alcune particola-
rità dell’opera di Laura Grusovin, sarebbe 
ancora molto da dire riguardo alla qualità 
del suo lavoro, tanto in pittura che nel di-
segno e nell’incisione. Parlare ad esempio 
della cura scrupolosa del particolare, del 
ricorso a una tavolozza di non comune 
espressività, variante in tutte le tonalità dal 
sommesso appena accennato allo squillan-
te, di una resa compositiva e cromatica del 
paesaggio esteriore che entra in simbiotica 
comunicazione con quello interiore dello 
stato d’animo del contemplante, il ricor-
rente richiamo al valore della libertà che 
si confronta e si scontra con alcune clau-
strofobiche rappresentazioni in cui infer-
riate, elementi murari o campane di vetro 
sono gli impedimenti simbolici di una 
condizione personale e sociale lievemente 
ma efficacemente suggerita sono, ancora, 
chiavi di lettura che non esauriscono affat-
to la descrizione di un universo creativo 
di non comune complessità e opulenza, 
generosamente trasposto in ogni singolo 
momento di quella narrazione di sé che è 
al contempo narrazione di tutti noi, di una 
condizione umana nella quale ciascuno a 
buon diritto può riconoscersi. A condizione 
di comprendere che anche chi osserva l’o-
pera, come è in precedenza accaduto a chi 
ne è stata artefice, è a sua volta chiamato, 
ogni volta, a una prova, dalla quale in mol-
ti casi potrà trarre suggestioni funzionali a 
illuminare (di una luce riflessa) la propria 
condizione umana.

Pubblichiamo il testo della presentazione al catalogo della 
mostra antologica che si terrà a Villa Mauroner (Tissano, S. 

Maria la Longa), dal 7 dicembre al 6 gennaio 2020
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“Abbassare i toni”. Qualcuno me 
lo manda a dire. Ma perché, caro R. C., 
quando scrivi la tua rubrichetta, sei sem-
pre così acido e polemico? Non ti va pro-
prio bene niente? Think  pink. Guarda che 
rischi di passare per un palloso laudator 
temporis acti. Ci sarà pure qualcosa che 
funziona, qualcosa che val la pena di se-
gnalare in positivo, e non con la bava alla 
bocca, come – scusa! – capita sempre a te. 

È vero. Ho già sparlato di troppe cose 
nei pochi mesi di collaborazione col Pon-
te rosso. Dovrei invece parlar bene o be-
nino di certe faccende o faccenduole cul-
turali che in effetti se lo meriterebbero, 
ma che spesso sfuggono all’attenzione di 
troppi. Dunque, contrordine compagno: 
ti inquieterai daccapo quando ce ne sarà 
(oh, se ce ne sarà!) l’occasione giusta. 
Ma, intanto, guardati attorno e rifletti sul 
tanto di discreto, buono, perfino ottimo 
che si fa, in campo storico-artistico, sen-
za tanti colpi di grancassa e senza budget 
da coccolone.

Chapeau, per iniziare, alle iniziati-
ve dei Civici Musei di Storia ed Arte di 
Trieste, le mostre presunte “minori” che, 
nell’ambito della Sala Selva di Palazzo 

Gopcevich, si snocciolano puntualmente, 
riservando sorprese e curiosità, e dunque 
svolgendo un lodevole compito informa-
tivo-didattico che consente ai volonterosi 
(e, si spera, non solo ai nostalgici) istrut-
tive escursioni à rebours nella storia di 
Trieste e nella sua vita vissuta.

Merito, soprattutto, delle tante inizia-
tive del conservatore Stefano Bianchi e 
in particolare, a parer nostro, delle rasse-
gne curate dalla Fototeca diretta da Clau-
dia Colecchia:  “Il cinema in posa”, go-
dibilissima, è stata preceduta nel biennio 
precedente - ricordiamolo - da “Teatri di 
guerra, teatri di pace: figure e memorie. 
Trieste 1918/1919”, dall’omaggio alla 
“Triestina e Trieste” (nell’anno del cen-
tenario dell’Unione, del resto santificata 
nel massimo tempio espositivo locale, 
l’ex Pescheria) e da “Trieste in bianco e 
nero nelle fotografie di Adriano de Rota”, 
occasione preziosa per la rivisitazione di 
una città che sapeva “vivere” il teatro con 
autentica passione.

A costo di dispiacere a qualcuno o 
a tanti, ci si lasci dire, ancora, che nel-
le proposte più precisamente artistiche 
un ruolo trainante sul versante grafico 
(e storico) lo svolge, ormai da anni, l’I-
stituto regionale per la cultura istriano, 
fiumano e dalmata, per volontà del suo 
presidente Franco Degrassi e per cura del 
suo infaticabile direttore Piero Delbello. 
Mostre umili, messe su - spesso - in fret-
ta e furia, ma più che dignitose, sempre 
molto curiose e puntualmente corredate 
da cataloghi agili ed esaustivi (anch’essi 
pensati, impaginati e stampati a tempo 
di primato). E va detto che, assieme alle 
varie rassegne dedicate alla grafica pub-
blicitaria, un picco di eccellenza è stato 
rappresentato dalla mostra su Carlo Wo-
stry, nome illustre dell’arte triestina sfug-
gito sorprendentemente, nei decenni, alle 
attenzioni di quasi tutti gli esperti nonché 
ai curatori di collane specialistiche. Ci ha 
pensato l’Irci con una mostra esemplare 
e ricca di inediti (“Carlo Wostry tra sacro 
e profano 1865-1943”, catalogo Edizioni 
Mosetti, 2019), con un vivido focus - a 
cura di Teresita Barbo - sul lungo e frut-

SORPRENDERSI A 
CHILOMETRI ZERO di Roberto Curci

Trieste in bianco e nero nelle 
fotografie di Adriano de Rota
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tuoso soggiorno americano dell’artista, 
fin qui sostanzialmente ignorato. Una 
scoperta, una sorpresa, la conferma che 
talvolta basta dare un’occhiata acuta e 
non prevenuta in casa propria o nei suoi 
dintorni per localizzare chicche impreve-
dibili e di imprevedibile fascino. 

Guardarsi attorno, dunque. Guardare 
oltre i confini mentali e fisici. Scavalcare 
steccati geopolitici e perfino ideologici. 
Accorgersi, ad esempio, di quale scon-
certante ricchezza sia offerta da tante pic-
cole chiese-scrigno disseminate a cavallo 
del confine (o ex confine) italo-sloveno, 
in cui lasciarono loro tracce artisti quali 
August Cernigoj, Tone Kralj, Gino De 
Finetti, e ancora Lannes, Mascherini, 
Sbisà, Spacal, Carà. Tanto per non ina-
nellare troppi chilometri, ai più neghit-
tosi basterebbe un’escursione di un’ora, 
tra Cattinara e Trebiciano, per stupefarsi 
dinanzi alle pitture murali di Tone Kralj, 
nelle rispettive chiese parrocchiali: puro 
espressionismo al servizio di una sofferta 
professione di fede. (Occhio, però, agli 
orari di apertura e alle condizioni di vi-
sibilità interna. Chi poi volesse allargare 
la prospettiva faccia riferimento al pre-
zioso libro-guida bilingue Arte e natura 
a colloquio, edito da LINT nel 1999, con 
scritti di Nadia Bassanese, Fabio Amo-

deo, Giulio Montenero e foto di Elio e 
Stefano Ciol).

Guardarsi attorno, e neppure lontano. 
E allora - ci sia concessa una diversio-
ne nel magico Regno di Utopia - perché 
non immaginare che, ad esempio nell’i-
nevitabile appuntamento annuale  con la 
Barcolana e nel gran battage che ormai le 
fa da cassa di risonanza, si possa dedicare 
al mare di Trieste, ma soprattutto al suo 
porto e a tutto ciò che in anni lontani lo 
rese vivo e pulsante, un’ambiziosa (e assai 
costosa, certamente) rassegna che inglobi 
le opere ad esso dedicate da gente niente 
affatto qualunque quale Egon Schiele, Ru-
dolf  Kalvach, Vittorio Bolaffio (e magari 
i “minori” Barison, Kircher, Zangrando, 
ecc. ecc.)? Troppa grazia? Utopia, appun-
to? Probabile. Eppure - credeteci - talvol-
ta fa bene al cuore, se non al portafoglio, 
pensare in grande, su maxischermo. Ma-
gari illudersi, magari sognare. 

Ecco dunque accontentati i sosteni-
tori dell’“abbassare i toni”. Come si sarà 
capito, l’autore si è ingegnato di pensare 
positivo, e propositivo: qualche dove-
roso complimento, qualche flebile sug-
gerimento (tanti altri ce ne sarebbero). 
Soddisfatti? Speriamo. Ma occhio!, alla 
prima occasione si ricomincia a sparare a 
vista. Uomini avvisati… 

Dignitosa umiltà in casa propria e dintorni. 
L’Utopia può attendere 

una mostra al’IRCI
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OLTRE CONFINE

Una piccola scoperta e una bella sorpre-
sa. Insieme al piacere di apprezzare questi 
fogli sempre gradevoli e spesso di note-
vole qualità, sono stati questi i sentimenti 
più diffusi all’inaugurazione della mostra 
La Slovenia nei manifesti della Collezione 
Salce / Slovenija na plakatih zbirke Salce 
alla Narodna galerija di Lubiana lo scorso 
30 ottobre.

L’esposizione presenta 51 affiche ap-
partenenti al Museo nazionale Collezione 
Salce di Treviso, afferente al Polo museale 
del Veneto, formatosi grazie alla donazione 

di quasi 25 mila esemplari da parte di Ferdi-
nando (Nando) Salce (Treviso 1878-1962) 
allo Stato italiano nel 1961. La vastissima 
collezione, completamente catalogata, of-
fre non solo la possibilità di conoscere i 
grandi maestri della grafica novecentesca, 
ma anche di esplorare gli infiniti temi della 
società, della cultura, dell’economia e del-
la politica che hanno generato i manifesti 
raccolti. La mostra presenta una selezione 
del nutrito gruppo di manifesti riguardanti 
la Slovenia identificati al suo interno, rea-
lizzati fra il 1910 e gli anni Cinquanta del 
secolo scorso.

Interessante la produzione di affiche in 
italiano con fini di promozione turistica, 
che manifestano un’inaspettata attenzione 
a un territorio che, riscoperto solo dopo 
la stagione del disgelo tra est ed ovest, 
era tuttavia apprezzato dai turisti italiani, 
ai quali erano dunque rivolte: ecco allo-
ra le due coppie identiche, differenti solo 
nella lingua (italiano e croato), Visitate la 
Slovenia / Posjetite Sloveniju del 1938 e 
Slovenia Luoghi di villeggiatura Bagni di 
cura Paesaggi alpestri / Posjetite Sloveni-
ju Lietovališta Kupališta Planine di Eugen 
Šajn, risalente al 1939. Se la dizione in cro-
ato non comprende ovviamente la specifi-
cazione che si tratta di Jugoslavia, questa 
è presente nel manifesto in italiano, dove 
tuttavia è evidente come la Slovenia si au-
torappresenti nella sua autonoma identità: 
espressione di una attenzione alle diversità 
presenti all’interno della Jugoslavia, con-
servata anche dopo la seconda guerra mon-
diale nel contesto della Federazione delle 
Repubbliche Socialiste di Jugoslavia, e 
valutabile anche in altri manifesti destinati 
solo al pubblico di lingua slava: attenzione 
che fu uno dei mezzi, sebbene accompa-
gnato anche da ben altri strumenti, grazie 
ai quali il maresciallo Tito seppe conserva-
re l’unità dello Stato.

Molto particolare il caso delle grotte di 
Postumia: passata dall’Impero asburgico 
al Regno d’Italia con il Trattato di Rapal-
lo del 1920, la città, precedentemente nota 
nella letteratura italiana con il nome tede-
sco Adelsberg o quello sloveno di Postojna 
anche italianizzato Postoina, con regio 

LA SLOVENIA 
NEI MANIFESTI di Luca Caburlotto
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OLTRE CONFINECartellonistica d’autore da Treviso a Lubiana: la Collezione 
Salce alla Narodna galerija della capitale slovena

decreto 29 marzo 1923, n. 800, sulla rior-
ganizzazione della toponomastica, viene 
denominata ufficialmente Postumia, dive-
nendo nel 1935 Postumia Grotte.

Accade così che subito dopo il 1920 
Franz Lenhart (1898-1992) pubblica il ma-
nifesto Le Grotte di Adelsberga Postumia 
e tra il 1927 e il 1929 quello riportante le 
Reali Grotte di Postumia: nel cambio del 
nome si legge l’involuzione politica ita-
liana del momento, che prima conserva 
pur italianizzato portandolo al femmini-
le il nome tedesco, affiancandolo a quel-
lo italiano, poi lo elimina lasciando solo 
quest’ultimo.

Rilevante la figura dell’artista, pittore 
e disegnatore austriaco naturalizzato ita-
liano, uno dei maggiori esponenti della 
cartellonistica pubblicitaria in Italia nella 
prima metà del Novecento, gran parte della 
quale ebbe come oggetto le località turisti-
che delle Dolomiti. Nelle opere in mostra, 
la suggestione illustrativa e teatrale, deri-
vante da un sublime romantico addomesti-
cato a fini di promozione turistica, appare 
molto efficace nel primo dei due manifesti, 
mentre il secondo procede più moderna-
mente per sovrapposizioni e contrasti di 
superfici cromatiche uniformi a creare la 
profondità, secondo un sentimento più mo-
dernamente razionale.

In ambito stilistico liberty vanno inclu-
si i bellissimi manifesti dei triestini Argio 
Orell (Prima esposizione istriana di Capo-
distria, 1910), Glauco Cambon (Portorose 
Palace Hotel, 1912) e Ugo Flumiani (la lo-
candina Portorose, 1920-1938). Numerosi 
sono altresì gli esemplari relativi alle loca-
lità di villeggiatura o termali o ai luoghi di 
sport invernali.

Un settore della mostra riguarda la 
pubblicità dei prodotti commerciali (Union 
Pivo, a firma di Janez Trpin, Drogerija 
Gregorić di Peter Kocjančič, e gli anonimi 
del sapone da bucato Perion  e dei cappel-
li di lusso Piccadilly) e la promozione, in 
sloveno, croato, italiano, tedesco e france-
se, della Fiera campionaria internazionale 
di Lubiana: curioso come nei manifesti in 
italiano la capitale sia citata col nome slo-
veno Ljubljana nel 1924, con quello italia-

no Lubiana nel 1931 e di nuovo Ljubljana 
nel 1937 e nel 1940.

Si segnalano infine i manifesti degli anni 
Venti e Trenta, in più lingue, per la promo-
zione di manifestazioni, incontri e congressi 
di vario genere (tra questi: Fotorazstava di 
Peter Kocjančič; Exposition Forestière et de 
la Chasse; Exposition adriatique; VII Ma-
riborer Fest-Woche; Mednarodni mladinski 
tabor zveza fantovskih odsekov v Ljubljani, 
ancora di Peter Kocjančič; VI Mednarodni 
Kongres Kristusa Kralja di Ivan Pengov; 
Mladinski Tabor).
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L’insieme offre un interessantissimo 
spaccato non solo della cartellonistica ma 
anche della promozione che la Slovenia 
svolse delle proprie risorse soprattutto na-
turali e del commercio, nonché della sua 
ricezione in Italia. La mostra rappresenta 
molte delle correnti europee della prima 
metà del XX secolo, declinate sul fronte 
pubblicitario, e quindi necessariamente 
volte ad un profilo di immediatezza e di 
chiarezza espressiva e descrittiva. Al carat-

tere illustrativo un po’ oleografico e all’ele-
ganza liberty nei manifesti di promozione 
delle curiosità naturali e delle destinazioni 
di villeggiatura, succede un gusto raziona-
lista e di monumentale retorica in quelli 
raffiguranti la Fiera di Lubiana, mentre si 
affacciano molti caratteri della grafica pub-
blicitaria dei decenni successivi.

Interessanti le figure degli autori slove-
ni rappresentati tra cui Ivan Pengov (1906-
1975), poliedrico architetto, attore, regista, 
scenografo e presentatore radiofonico; Peter 
Kocjančič (1895-1986), formatosi all’Ac-
cademia di belle arti di Venezia e membro 
dalla sua fondazione della Društva likovnih 
oblikovalcev Slovenije, l’associazione che 
riuniva i designer sloveni, dedicatosi poi 
intensamente alla fotografia; l’architetto 
funzionalista Herman Hus (1896-1960), 
seguace di Jože Plečnik e il pittore Božidar 
Jakac (1899-1989), formatosi a Praga, Ber-
lino e Parigi, primo rettore dell’Accademia 
di belle arti di Lubiana.

La mostra, che resterà aperta sino al 12 
febbraio 2020, è stata promossa, nell’am-
bito dei programmi di internazionalizza-
zione dei musei italiani sostenuti dal piano 
“Vivere all’italiana”, dall’Ambasciata d’I-
talia in Slovenia e dall’Istituto italiano di 
cultura di Lubiana con la Narodna galerija 
di Lubiana, il Polo museale del Veneto e 
il Polo museale del Friuli Venezia Giulia.

OLTRE CONFINE L’inaspettata attenzione a un territorio che, riscoperto 
solo dopo la stagione del disgelo tra est ed ovest, era 
tuttavia apprezzato dai turisti italiani
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CINEMA

Una panoramica sul nulla. Così si 
apre Leningrad cowboys go America, 
uno dei film più surreali e folli del ge-
niale regista finlandese Aki Kaurismaki, 
uscito nel lontano 1989. Quel nulla è la 
tundra, come ci avverte anche la didasca-
lia da film muto che precede le immagini 
e, del resto, i suoi lavori potrebbero es-
sere molto facilmente paragonati a quelli 
di Chaplin o Buster Keaton: un po’per 
la comicità che contiene sempre un sot-
tofondo di tristezza e di amara ironia e 
un po’per la quasi assenza di dialoghi. Il 
cinema di Kaurismaki è un oggetto po-
etico non identificato nell’universo del 
mainstream hollywoodiano e dei film 
fatti in fotocopia che scimmiottano certa 
cattiva televisione. Ma è anche un cine-
ma politico, che guarda agli ultimi e alla 
loro dignità e ricerca di riscatto sociale, 
come nei recenti Miracolo a Le Havre e 
L’altro volto della speranza che parlano 
esplicitamente del tema dei migranti. 
Per quanto Leningrad cowboys guardi 
un po’al minimalismo, un po’ai fratelli 
Marx (il titolo deriva da un loro film: 
Marx Brothers Go West) e un po’al filone 
demenziale in stile Blues brothers, rima-
ne un’opera unica, coraggiosa e a tratti 
disarmante.

Dal profondo nulla della tundra, dun-
que, possiamo vedere, dopo una lenta 
carrellata, spuntare un tizio congelato di-
steso a terra, con chitarra fra le mani. Lì 
vicino una vera e propria band di tizi si-
mili al precedente sta suonando una can-
zone folkloristica in stile punkeggiante e 
in abito rockabilly, con scarpe a punta e 
ciuffo d’ordinanza. Il manager Vladimir 
(interpretato da Matti Pellonpaa), vestito 
come loro, guarda impassibile l’esibizio-
ne assieme a un impresario che potreb-
be ingaggiarli per una tournée, ma che, 
quando la musica finisce, li manda da 
un suo cugino negli Stati Uniti perché 
là si entusiasmano per qualunque cosa. 
E così partono con i loro strumenti, por-
tando con sé il componente morto con-
gelato in una bara con doverosa fessura 
per far passare il manico della chitarra, 
inseguiti dal matto del villaggio (Kari 

Vaananen, nei panni del classico ‘fool’ 
shakespeariano) che, pur essendo rifiuta-
to dal gruppo, anche perché quasi del tut-
to calvo e quindi senza ciuffo, li tallona 
ugualmente. In aereo vengono costretti 
ad imparare l’inglese perché il manager 
li ha spacciati per musicisti americani, 
ma quando arrivano a New York vengo-
no spediti in Messico, a suonare per un 
matrimonio, perché «qui ci piace altra 
roba... si chiama rock’n roll».

Comincia, dunque, una vera e propria 
odissea verso il sud che la band affronta 
con pochissimi soldi, spirito di adatta-
mento e un’automobile grande ma scas-
sata, che comprano dal venditore d’auto 
(nonché celebre regista) Jim Jarmusch, 
in un cameo che è anche un omaggio si-
gnificativo. Fatto un corso accelerato di 
rock ‘n roll, iniziano ad esibirsi nei lo-
cali lungo la strada davanti a un pubbli-
co spesso piuttosto scarso e, visto che il 
manager li tiene a stecchetto, finiscono 
per ribellarsi, sia pure con esiti estempo-
ranei. Due le scene da ricordare: la band 
presa dalla nostalgia che contempla un 
campo arato da un trattore e il manager 
che, nella sequenza conclusiva, si perde 
nel deserto messicano dopo aver com-
piuto la sua missione. Un po’come sem-
bra voler fare lo stesso Kaurismaki, che 
al festival di Berlino nel 2017 ha fatto 
intendere di volersi ritirare. Speriamo ci 
ripensi.

DALLA TUNDRA CON 
SURREALE POESIA di Stefano Crisafulli



42

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 51 - novembre 2019

sommario

TEATRO

Sono riprese a Trieste le stagioni di 
prosa e, com’è ormai tradizione, i teatri 
hanno scelto di avviare i loro cartelloni 
proponendo spettacoli di produzione. Alla 
Contrada si è iniziato con l’immancabile 
testo in dialetto triestino, un vivacissimo 
musical di Davide Calabrese, che ne ha 
anche diretto la messinscena assieme alla 
coreografa Alberta Izzo. Si tratta di Nuovo 
cine Swarovsky, un testo a metà strada tra 
il vaudeville e lo spettacolo musicale, che 
mette in scena i tentativi di far rivivere un 
vecchio cinema in disuso e, con esso, la 
parlata vernacolare sempre meno utilizza-
ta dalle nuove generazioni. Un gruppo di 
improvvisati imprenditori pensa di avvia-
re l’attività con uno spettacolo di grande 
richiamo, cui dovrebbe partecipare niente 
meno che Madonna. Ma, naturalmente la 
celebre diva della musica pop all’ultimo 
momento dà forfait e un maldestro ten-
tativo di presentare sotto mentite spoglie 
la cantante, fa naufragare l’impresa. Una 
trama esile che tuttavia assicura due ore di 
divertimento grazie a una compagnia mol-
to affiatata e capeggiata, come sempre, da 
una Ariella Reggio in smagliante forma, 
sempre pronta a confrontarsi con perso-
naggi inediti e a gettarsi, questa volta, an-
che in vorticose e sfrenate danze. Con lei 
Adriano Giraldi, Marzia Postogna, Danie-
la Gattorno, Giacomo Segulia e Leonardo 
Zannier, tutti pronti a lanciarsi in un gioco 
scenico solo apparentemente leggero, ma 
che in verità ha impegnato a fondo tutto il 

gruppo di attori.
Anche al Rossetti debutto di stagione 

con la compagnia stabile. Il testo prescel-
to è L’onore perduto di Katharina Bloom, 
adattato – non senza qualche difficol-
tà – dall’omonimo graffiante romanzo 
di Heinrich Böll del 1974. Storia quanto 
mai attuale, narra il caso di una ragazza 
vittima della cosiddetta “macchina del 
fango”, a seguito di una serie di articoli 
scandalistici che finiscono per annientarla 
di fronte l’opinione pubblica. Un tema, in 
verità, affrontato – sebbene in un contesto 
differente – già nel 1922 da Pirandello con 
il melanconico Vestire gl’ignudi, in cui la 

STAGIONI AL VIA
di Paolo Quazzolo

Nuovo cine Swarovsky

L’onore perduto 
di Katharina Bloom
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TEATRODecollati i cartelloni della prosa, tra dialetto 
e collaudate nuove proposte

protagonista Ersilia, devastata da una vita 
crudele, decide di darsi la morte dopo aver 
dato in pasto a un giornalista senza scru-
poli una verità edulcorata, che tuttavia 
provoca una serie di reazioni impreviste, 
tali da distruggerne definitivamente la re-
putazione. Il lavoro diretto da Franco Però 
e interpretato, tra gli altri, da Elena Rado-
nicich e da un sempre convincente Fran-
cesco Migliaccio, è coinvolgente, sebbene 
la dimensione dell’atto unico è sembrata 
a tratti eccessiva: qualche taglio in più a 
un testo non sempre impeccabile, avrebbe 
reso più fruibile, soprattutto nella parte fi-
nale, lo spettacolo.

Le ultime lune di Furio Bordon, pro-
posto da Palcoscenico Italiano e da Cen-
tro Teatrale Meridionale, può considerarsi 
ormai un classico della drammaturgia 
contemporanea, avendo conosciuto nu-
merose traduzioni e allestimenti in tutto 
il mondo. Torna in questa nuova edizione 
interpretata da Andrea Giordana, Galatea 
Ranzi e Luchino Giordana, diretti da Da-
niele Salvo. Certamente tutti ricordano la 
versione proposta al Rossetti nel 1995 da 
Marcello Matroianni. Il celebre attore ne 
diede senza dubbio una grande interpre-
tazione, ma Andrea Giordana non ce lo fa 
assolutamente rimpiangere, donando alla 
platea momenti di assoluta commozione e 

partecipazione: direi uno spettacolo sicu-
ramente più intenso di quello di venticin-
que anni fa.

E grande classico della drammaturgia 
contemporanea è anche l’irresistibile Ru-
mori fuori scena di Michael Frayn, testo 
del 1982 che ha fatto il giro del mondo 
e che ora viene riproposto in Italia dalla 
Compagnia del Teatro Stabile di Torino 
diretta da Valerio Binasco. Classico esem-
pio di “metateatro” – Pirandello avrebbe 
detto “teatro nel teatro” – la commedia 
narra le vicissitudini di una scalcagnata 
compagnia alle prese con un testo deci-
samente al di sopra delle sue possibilità. 
I tre atti illustrano tre momenti diversi 
dell’allestimento di una commedia bril-
lante dal titolo Nothing On. Il primo atto 
ne propone una disastrosa prova generale, 
il secondo una drammatica recita pome-
ridiana vista da dietro le quinte, il terzo 
una rappresentazione a fine tournée, nuo-
vamente vista attraverso la prospettiva del 
pubblico, in cui gli odi e le ripicche tra 
gli attori della compagnia hanno finito per 
trasformare il testo originario in una sor-
ta di monstrum senza capo né coda. Testo 
spassoso, ma allo stesso tempo impietoso 
verso le manie e le debolezze degli atto-
ri, Rumori fuori scena è una commedia 
difficilissima da recitare, ove la minima 
imprecisione rischia di invalidare tutto il 
complesso meccanismo scenico. Bravi e 
affiatati gli attori a lungo applauditi da un 
Rossetti quasi esaurito.

Le ultime lune

Rumori fuori scena
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Terra di lava e di sale, terra di spine, ter-
ra di sassi

Terra di sud ingannata, terra dei cento 
passi!

Libera il sole, libera il vento
Libera l’acqua che corre

Libera il cuore e il braccio
Libera mente in libera terra

Libera il seme, libera il grano
I frutti della resistenza

Liberi olio e vino
Liberi i campi della violenza.

(Modena City Ramblers, Libera terra)

Da pochi anni, la casa editrice Einaudi Ra-
gazzi ha inaugurato una collana di volumetti 
per i giovani intitolata Semplicemente eroi: i 
testi che ne fanno parte parlano ognuno di un 
personaggio coraggioso che con le sue azioni e 
la sua forza, ma soprattutto con le sue convin-
zioni, ha in qualche modo tentato di cambiare 
in meglio il mondo che lo circondava. In poche 
parole, un eroe: quello che forse manca in que-
sti giorni, quello di cui hanno bisogno i ragazzi 
per crescere. Non stiamo parlando di supereroi 
che possono saltare da un palazzo all’altro ap-
pesi ad un ragnatela, che appaiono nella notte 
annunciati dall’ombra di un pipistrello nel cie-
lo, e nemmeno di quelli che hanno unghioni 
di adamantio. Non hanno superpoteri: sono (o 

erano, purtroppo) persone vere, perché anche 
nella realtà ci possono essere eroi, esempi da 
conoscere e ricordare.

Tra i titoli già pubblicati, ce ne sono due 
di affini, che trattano lo stesso spinoso argo-
mento: la mafia. Sono Peppino Impastato una 
voce libera (Einaudi ragazzi, 2017, pp. 126, € 
10, dai 9 anni) di Davide Morosinotto (di cui 
Il Ponte rosso ha presentato Franco Basaglia, 
il re dei matti e che attualmente è tra i finali-
sti al Premio Strega Ragazzi + 11 con Voi) e 
Don Ciotti un’anima libera (Einaudi Ragazzi, 
2019, pp.136, € 10, dai 9 anni) di Luca Azzoli-
ni, e parlano di due eroi che hanno osato alzare 
la voce contro la criminalità.

Argomento abbondantemente trattato dal ci-
nema, non soltanto con la saga del Padrino ma, 
ad esempio, con il film di Marco Tullio Giorda-
na I cento passi che racconta, appunto, di quelle 
cento pedate sull’asfalto tra la casa di Peppino 
Impastato e quella di Tano Badalamenti, viene 
ora giustamente presentato anche ai giovani. Al-
lora dimmi se tu sai contare, dimmi se sai anche 
camminare, contare, camminare e insieme can-
tare la storia di Peppino e degli amici siciliani. 
Allora 1, 2, 3, 4, 5, 10, 100 passi! Questi sono 
invece versi della canzone dei Modena City 
Ramblers che porta lo stesso titolo del film. Fa-
tela ascoltare, ai vostri figli: è una canzone gio-
iosa, anche se si riferisce a una morte orrenda. 
E poi fate loro leggere il libro di Morosinotto:

In Sicilia il cielo è un po’ più azzurro che 
negli altri posti.

I profumi sono un po’ più intensi.
Il cibo è un po’ più buono.
Le persone invece sono come da tutte le al-

tre parti: a volte sono brave, a volte no. A volte 
stanno zitte, oppure gridano.

Ma capita ogni tanto che tra tutte quelle 
voci se ne alzi una un po’ speciale. Una Voce 
capace di farsi sentire nella confusione e di 
spezzare il muro compatto del silenzio. (p.5)

Comincia così il racconto su Peppino Im-
pastato, narrato in prima persona da un ragaz-
zino, Totò, che incontra Peppino  e ne rimane 
affascinato. E impara da lui il senso di giusti-
zia, l’importanza di ribellarsi alle cose sbaglia-
te, il dolore e la rabbia per una morte ingiusta 
per mano della mafia.

Essendo un libro per ragazzi, per qualcu-
no potrebbe essere troppo audace perché scri-

LA MAFIA INSEGNATA 
AI RAGAZZI di Anna Calonico

Peppino Impastato
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ETÀ EVOLUTIVAEinaudi Ragazzi pubblica una collana intitolata 
Semplicemente eroi

ve, più volte, una parolaccia che, certo, tutti i 
genitori vorrebbero non sentire sulla bocca dei 
propri pargoli, ma trovo che quella parolaccia 
sia uno dei punti a favore del libro:

LA MAFIA È UNA MONTAGNA DI MER-
DA!

Così. Una parolaccia. Tutto maiuscolo e 
con tanto di punto esclamativo. Non avevo mai 
visto niente di tanto ribelle. E assurdo. E fan-
tastico. (pp.28-29) 

Proprio così. Perché la mafia non è una 
cosa brutta, è davvero una montagna di merda. 
Ditelo, ai vostri figli, insegnateglielo. La let-
tura deve divertire, ma può anche insegnare: 
fatele leggere quelle due paginette in cui Totò 
cade dalle nuvole rosa su cui viveva per crolla-
re in un mondo cattivo, ingiusto, brutale.

Inutile spiegare la trama del libro: il prota-
gonista Totò è soltanto un pretesto per narrare 
ancora una volta una storia conosciuta, quella 
di un uomo di trent’anni, figlio di un mafioso, 
che trova il coraggio di ribellarsi alla mafia, di 
dire no al destino che altri avevano già deciso 
per lui e per tutta Cinisi, per tutta la Sicilia. 
Peppino dice no a Tano Badalamenti e lo grida 
attraverso le frequenze di una radio amatoriale 
finché, mentre l’Italia piange sconvolta Tomma-
so Moro, viene ucciso e fatto saltare in aria sui 
binari. Tentato suicidio, si dirà. In fondo è vero. 
Peppino si è suicidato opponendosi alla mafia, 
ma in questo modo ha dato la forza e la voce a 
milioni di altre persone: Così, l’11 aprile 2002, 
ventiquattro anni dopo la morte di Peppino, la 
Corte d’Assise di Palermo emise finalmente una 
sentenza. E decretò che Peppino non era mai 
stato un terrorista, e invece era stato ucciso per 
ordine del boss mafioso Gaetano Badalamenti, 
che venne condannato all’ergastolo.

Io ero lì quando successe. In aula. Insieme 
ai miei cugini e agli altri amici di un tempo.

Ricordo che piansi.
Pensai che aveva vinto la Voce.
E in fondo avevamo vinto anche noi. (p. 

126)
La Voce, con la V maiuscola: soprattutto 

questo viene ricordato di Impastato nel libro di 
Morossinotto: la voce che parlava, gridava, sbef-
feggiava, condannava. La voce che, sola tra tutti, 
aveva il coraggio di dire le cose come stanno.

Il testo di Azzolini invece è più consono agli 
standard voluti dai più: per Iuccia, la ragazzina 

protagonista, la mafia è soltanto uno schifo. La 
mafia le ha rubato il padre, incarcerato e svergo-
gnato, ha rubato la dignità alla sua famiglia, ad-
ditata come mafiosa, e ora le ha rubato il fratel-
lo: La mafia sa infiltrarsi dappertutto, ha inte-
ressi ovunque! È nei traffici di esseri umani che 
arrivano dalle coste dell’Africa. È nel riciclo di 
denaro sporco. È nel ricatto. È nella corruzio-
ne. È nei gesti di violenza! […] È una mattanza 
di uomini perbene, proprio come don Puglisi, è 
nel Nord dell’Italia ed è in tutta Europa, senza 
distinzioni: non è un’esclusiva del Sud. Non cre-
dere a chi ti dice questo, perché sta mentendo! È 
violenta, spesso. Ma può essere anche scaltra e 
sommersa. (p. 82)

La storia di Iuccia, con suo fratello Neno e 
l’amico Michele, si intreccia a quella di Luigi, 
da quando era un bambino e ha subìto le prime 
ingiustizie e ha conosciuto la povertà estrema, 
fino a quando è diventato don Luigi Ciotti, fon-
datore di Libera, e ha incontrato proprio Iuccia.

Se quella di Peppino Impastato è una sto-
ria già conosciuta e già raccontata, quella di 
Libera è sotto gli occhi di tutti ancora adesso 
perché, fortunatamente, don Ciotti è vivo e at-
tivo, partecipe anche alla vita social e televisi-
va. Don Ciotti è un eroe di adesso, Peppino è 
rimasto nell’immaginario collettivo con la foto 
che lo ritrae davanti a Radio Aut, ma entrambi 
sono due Voci che si ergono contro la mafia e 
che meritano di essere ricordati ai ragazzi.

Rumori fuori scena
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Nessuno mi diceva mai che ero carina 
quando ero piccola.

Bisognerebbe dirlo a tutte le ragazzi-
ne, anche se non lo sono.

Marilyn Monroe

Maestra elementare e scrittrice, Lo-
redana Frescura scrive storie che parlano 
al cuore degli adolescenti, e nel 2006 si 
è vista assegnare il Premio Andersen per 
il miglior libro sopra i dodici anni con Il 
mondo nei tuoi occhi. Due storie di un 
amore, scritto a quattro mani con Mar-
co Tomatis e edito da Fanucci editore. 
Sempre con Marco Tomatis ha scritto il 
suo ultimo libro, Glauco e Lenina, usci-
to quest’anno per Giunti, mentre all’anno 
della vittoria risale Elogio alla bruttezza, 
storia che l’anno successivo verrà ripresa 
da La voce di noi due (entrambi con Fa-
nucci), dove le prime attrici sono divenu-
te diciassettenni.

La trama di Elogio alla bruttezza (Fa-
nucci editore, collana Teens, 2006, pp. 
176, € 11, dai 14 anni), molto semplice 
e realistica nei concetti, ha come prota-
gonista Marcella, studentessa adolescen-
te che, come moltissime ragazzine della 
vita reale, si considera brutta. Si procede 
alternando la narrazione in prima perso-
na di Marcella a quella, sempre in prima 

persona, di Roberto, un ragazzo un po’ 
più grande, amico del fratello di lei, uno 
di quelli della comitiva dei belli senz’ani-
ma. E poi, incastrate nella storia, ci sono 
le pagine della tesina che Marcella sta 
scrivendo insieme alla sua amica Enter-
prise, che in realtà si chiama Giorgia, ma 
ha un apparecchio per i denti così grande 
e così pieno di ferraglia da farla sembrare, 
ahimè, un’astronave.

La tesina a cui le due ragazze lavora-
no si intitola, guarda un po’, Elogio alla 
bruttezza: entrambe, infatti, si vedono 
brutte, bruttissime, brutte tra i brutti. Per-
ché quando si è brutti nella realtà non è 
come esserlo in una favola, non è come 
per il brutto anatroccolo che poi diventa 
un bellissimo cigno: nella realtà, i brutti 
non si trasformano, restano brutti. Quindi 
inutile negarlo, inutile aspettare che sia 
qualcun altro a dirlo, magari con battu-
te e risatine alle spalle, magari fingendo 
di aver preso paura come per aver visto 
uno zombie. Marcella e Giorgia sanno di 
non essere carine, e, facendosi coraggio 
a vicenda, decidono di annunciarlo e di 
dichiarare in più capitoli di non preoc-
cuparsene, scrivendo appunto quanto 
sia preferibile essere brutti. Perché sono 
i belli, in realtà, a doversi vergognare: i 
belli che non capiscono cosa si prova ad 
essere brutti e scherniti, i belli insensibili 
e senza cuore, i belli senz’anima, defini-
zione prediletta dalle due amiche.

Ma non crediate che sia una cosa tri-
ste! Non dovete pensare a pagine e pagine 
di piagnistei: al contrario! Le due ragazze 
procedono nel loro lavoro con genialità e 
umorismo. Si ridono addosso, si prendo-
no in giro da sole. Non si disperano, non 
si compiangono, non cercano risposte 
a lamentosi perché. Cercano piuttosto i 
lati positivi dell’essere brutte, come, ad 
esempio, l’obbligo del casco: ai brutti non 
rovina i capelli, non nasconde i lineamen-
ti da fata, ma, anzi, regala la “bellezza” 
dell’anonimato, rendendo i brutti uguali 
ai belli.

Naturalmente, ci sono piccoli, grandi 
colpi di scena che animano la storia. Per 
esempio, Enterprise entra in crisi e si al-

ELOGIO ALLA BRUTTEZZA
di Anna Calonico

Loredana Frescura
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ETÀ EVOLUTIVALoredana Frescura grida “viva i brutti!”

lontana da Marcella, che a sua volta risen-
te della rottura: Mi ritrovo a battere pugni 
sul cuscino e a pensare cosa sta succe-
dendo alla mia vita. Va bene, cambiano 
gli ormoni e puzzo di più. Mi prende il 
pianto all’improvviso e la voglia di ride-
re senza motivo. Mi prende un singhiozzo 
nel cuore e poi il desiderio di scomparire. 
Speravo di avere un’amica di sventure. 
Ecco cosa c’è. Non un’amica per essere 
amica, ma solo per condividere la parte 
brutta del mondo. E in questo ci trova-
vo una specie di respiro, una speranza. 
E adesso che mi ritrovo da sola mi fac-
cio pena per questo. Perché criticando i 
belli ho anche io sfruttato qualcuno per 
la bellezza che mi dava. La sua amicizia. 
Quindi sono una brutta stratotale. Schifo. 
(p.49)

Giorgia si lascia abbindolare dalle ri-
viste che promettono a tutti consigli mira-
colosi per diventare splendidi splendenti, 
cede al sogno e al desiderio di essere al-
meno carina, rinuncia alla tesina, stupi-
da ed esagerata, che sta scrivendo con 
Marcella: perché, a suo parere, Marcella 
è forte e può permettersi di ridere perché 
non è brutta come lei, Marcella è più bel-
lina, non ha un’astronave in bocca.

Povera Giorgia, e pensare che il bel 
Roberto, vedendola, comprende quanto 
possa sentirsi a disagio e infelice a causa 
di quell’arnese che, ironia della sorte, ser-
ve a farla diventare più graziosa.

Soprattutto, tra i colpi di scena, c’è 
Roberto, un personaggio ambiguo di cui 
le ragazze si accorgono soltanto quando, 
con una mossa sgraziata come al suo so-
lito, Marcella gli tira un pugno in faccia. 
Roberto, bello e timido:

Le dico: Ehi, ciao.
Le dico: Salve, sono Roberto. E tu 

come ti chiami? Originalissimo.
Le dico: Sai che hai gli occhi a stella 

e i capelli di Tina Turner? Cretino, lo sa 
già.

Le dico: Strano questo maggio senza 
la fioritura dei tigli, non ti pare? Schifo!

Le dico: Quando ti vedo mi sento mo-
rire le gambe. Roba da pronto soccorso.

Le dico: Non ti preoccupare, non 

sono poi impossibili i compiti in classe di 
fine anno. Guardati solo dal dire troppi 
“cioè” quando sei interrogata. Forse lei 
usa “uhmmm” come intercalare.

Non le dico niente. La guardo e spero 
che si accorga di me.

Le dico qualcosa domani. Stanotte ci 
penso meglio. (p.47)

Semplice, sciocco, perfettamente ado-
lescenziale. Terribilmente adolescenzia-
le. Come sono giovanili certi timori, certi 
dubbi, certi desideri e certe timidezze.

Alla fine, riuscirà Marcella a sentirsi 
dire “sei bella quando respiri”?

E Marcella, man mano che la storia 
avanza, scopre con sorpresa che il suo 
bellissimo fratellone non è senz’anima, 
vede la bella di turno imbruttita da un’i-
naspettata caduta in piscina, e scopre di 
potersi confidare con sua madre: Io sof-
fro tanto, mamma, perché mi vedo brutta. 
Non ho il viso largo come dovrebbe esse-
re e neppure liscio e di pesca come tutti 
pubblicizzano ovunque. Vedi, mamma, 
neppure lo desidero, in fondo. Però soffro 
di più a sentirmi brutta dentro. (p. 75).

Cosa può rispondere una madre di 
fronte a tanta saggezza in erba?

- Perché, anche tu credi che io sia bel-
la?

- Bellissima, Marcella.
- Ah, sì. E come mai nessuno me lo 

dice mai?
- Tu diresti al sole che scotta o al fio-

re che profuma o all’acqua che bagna? 
(p.75)

Ecco, la semplicità spiazzante di certi 
dialoghi è forse la caratteristica migliore 
di tutto il libro, che finisce in maniera un 
pochino scontata, ma non disturba.

Marcella non si trasforma in cigno (se 
non soltanto agli occhi di poche persone), 
ma diventa bella nei pensieri, accettando 
che qualcuno sia migliore di lei e diven-
tando consapevole della sua persona, nel 
bene e nel male.

Alzi la mano l’adolescente che non si 
è mai sentito brutto.

Se avete alzato la mano, leggete que-
sto libro. Se non l’avete alzata, leggetelo 
due volte, a voce alta!

Loredana Frescura
Elogio alla bruttezza

Fanucci editore, Roma 2006
pp. 176, euro 11,00
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Il postino che non suona quasi più, 
figurarsi due volte, e adesso non passa 
nemmeno ogni giorno, inatteso, lascia 
nella cassetta l’ultimo libro di Marina 
Torossi Tevini, preannunciato da una 
telefonata preoccupata, l’autrice temeva 
per la lunghezza del volume e quasi se 
ne scusava. Comunque per quanto piut-
tosto spesso, posso assicurare che il libro 
è entrato nella mia cassetta delle lettere 
e se ne è anche uscito, ed è stato persino 
letto dalla prima all’ultima pagina, per-
ché questo Trieste. La resa dei conti, a 
discapito della sua impotenza si concede 
con una buona scorrevolezza al lettore. 
Ma prima di entrare fra le sue pagine, 
bisognerebbe dire qualcosa sul percorso 
svolto fin qui dalla Torossi Tevini, che ha 
al suo attivo un certo numero di volumi, 
sia in prosa che in poesia, dall’inizia-
le Donne senza volto del 1991 ad oggi. 
Dal suo puntualissimo sito web, ma-
rinatorossi.it, possiamo notare, infatti, 
come i libri pubblicati siano una decina, 
con una certa propensione per la prosa 
e con una tendenza verso la saggistica. 
Fin dal suo esordio, in altre parole, la 
Torossi Tevini ha voluto darci l’impres-
sione non tanto di parlare di sé, quanto 
di voler dialogare con il lettore di pro-
blematiche attuali, della globalizzazione 
e del futuro dell’Europa e del mondo, 
con grazia, senza esagerare, tessendo le 
sue trame narrative come fossimo in un 
salotto intorno alle cinque pomeridiane 
ed insieme al tè e agli scones arrivasse-
ro anche un po’ di paginette da leggere e 
commentare, così insieme agli amici. In 
questo senso non tradisce le attese que-
sto Trieste. La resa dei conti, edito da 
Campanotto editore di Udine, che, dopo 
esser stato sfogliato, ci fa dire che tratta-
si del lavoro più complesso e ambizioso, 
forse, dell’autrice.

Come dice il titolo siamo di fronte 
ad una narrazione che vuole parlarci di 
Trieste, delle sue tante contraddizioni, 
argomento davvero inesauribile, ma allo 
stesso tempo di arrivare ad una “resa dei 
conti”, e siamo curiosi di sapere quale. 
La materia da maneggiare è complicata: 

nel libro l’autrice impasta una trama nar-
rativa abbastanza consueta, un gruppo di 
amici si ritrova alla fine della giovinez-
za e fa, come sempre in questi casi, una 
serie di bilanci dei propri fallimenti, dei 
rari successi, della propria vita, insom-
ma, ripassa in rassegna i grandi eventi 
civili che hanno toccato Trieste e il suo 
entroterra negli ultimi quarant’anni. Tut-
to questo bel po’ di roba è ricostruito 
soprattutto attraverso l’uso del dialogo 
mentre intorno succede poco, gli amici 
sembrano avere poca voglia di muoversi 
e non sembrano avere ansie particolari, 
parlano e vanno a pescare e a cena du-
rante tutto l’arco della loro vacanza-reu-
nion, poi tornano a casa, uno muore gli 
altri forse cambieranno qualcosa della 
loro vita. Nel frattempo una delle loro 
mogli o compagne come si deve dire, va 
a fare una vacanzetta simile alla loro, ma 
a Barcellona e ritrova il suo amico de-
gli anni giovanili, con cui aveva fatto un 
viaggio in India, ma anche nella accal-
data Catalogna non succede quello che 
tutti ci aspetteremmo, i due parlano dei 
figli e dei problemi mondiali, ma sesso 
nulla non c’è nemmeno il candore di un 
lenzuolo sullo sfondo.

Alla fine del libro conosciamo buo-
na parte della storia recente della città e 
abbiamo sentito i protagonisti dissentire 
e disquisire sul riscaldamento globale 
e sulla crisi di Wall Street durante tutto 
il lungo narrare del libro. E poi? E poi 
è necessario ancora notare, questa è la 
parte fondamentale del libro, che uno dei 
protagonisti trova fra le carte del padre 
una narrazione che lo fa spendere tutto 
il tempo della sua permanenza, in città 
e in vacanza con gli amici a leggere gli 
appunti paterni, e soprattutto, ce li fa leg-
gere pure a noi, in prima persona.

Il padre di Alessandro, questo lo sco-
pritore, aveva aderito dopo l’occupazio-
ne nazista di Trieste, dopo l’otto settem-
bre 1943, al CVL, Corpo Volontari della 
Libertà, una formazione non comunista 
che si batteva contro il nazismo e il fasci-
smo per una Trieste italiana. Il racconto 
del padre è il punto forte del libro, nasce 

BILANCI AL CONFINE 
ORIENTALE di Roberto Dedenaro

Marina Torossi Tevini
Trieste. La resa dei conti
Campanotto, Pasian di Prato 
2019 
pp. 464, euro 29,00



49

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 51 - novembre 2019

sommario

NARRATIVAIn un romanzo di Marina Torosssi Tevini 
si intrecciano storie sullo sfondo di questioni 

ancora oggi molto dibattute

dagli appunti reali del padre dell’autrice 
e racconta la difficile situazione e le divi-
sioni degli antifascisti triestini fino all’a-
prile del ’45, con l’arrivo, dopo i qua-
ranta giorni di occupazione titina della 
città, degli angloamericani.  Alla fine il 
figlio capirà, è questa la resa dei conti ri-
chiamata dal titolo, lo stato d’animo del 
padre, che aveva vissuto sentendosi uno 
sconfitto il dopoguerra e gli esiti della 
guerra di liberazione al confine orienta-
le, anche se oggi possiamo forse dire che 
fra i combattenti contro il nazifascismo 
di allora, il futuro sembra aver dato mag-
gior ragione alle forze non comuniste, 
ma il discorso qui si farebbe enorme e 
non facile oltre alle intenzioni e ai limiti 
del libro stesso.

Sono questioni ancora oggi molto di-

battute che fanno della resistenza al con-
fine orientale un caso unico in Italia.  

In conclusione Trieste. La resa dei 
conti, mi sembra sia un libro ambizioso, 
anche per il complesso impianto narra-
tivo, che alterna momenti di narrazione 
“leggera”, a citazioni da saggi storici e 
all’uso narrativo di documenti; forse si è 
preteso un po’ troppo, una sorta di sum-
ma della problematicità contemporanea 
filtrata dalla storia locale, ma il materiale 
riportato a galla, il periodo storico tocca-
to sono elementi di grandissimo interes-
se che la Torossi Tevini dimostra di non 
aver paura nel maneggiare e con ciò vo-
gliamo dire che il libro va letto, fra le sue 
pagine diversi tipi di lettori troveranno 
soddisfazione e voglia di approfondire 
alcune delle questioni sollevate.

Marina TOROSSI TEVINI
Nata a Trieste, è scrittrice e pubblicista. Laureata in Lettere classiche, ha insegnato 

al Liceo “Dante Alighieri” di Trieste. Suoi testi compaiono in alcune antologie, tra 
cui Scrittori triestini contemporanei, Lint 2000. Collabora o ha collaborato ad alcune 
riviste, tra cui Trieste ArteCultura, Stilos, Nuova Antologia, Zeta e alla rivista web Il 
sottoscritto. Sia per la sua opera in versi che per quella di narratrice ha ottenuto nu-
merosi ricoscimenti a importanti concorsi letterari, tra i quali il primo premio per la 
narrativa al Leone di Muggia del 1993 e per la narrativa edita all’Alexandria Scriptori 
festival del 2013. Ha curato la pubblicazione postuma del romanzo del padre, La valle 
del ritorno (Campanotto editore, Pasian di Prato 1996). È socia del Pen Trieste, nel cui 
seno riveste anche incarichi direttivi.

Volumi pubblicati: Donne senza volto, poesie, Edizioni Italo Svevo, Trieste 1991; 
Il maschio ecologico, racconti, prefazione di Elvio Guagnini, Campanotto editore, 
Pasian di Prato (Udine)1994; L’unicorno, poesie, prefazione di Elvio Guagnini, ivi 
1997; Il migliore dei mondi impossibili, racconti, ivi 2002; Il cielo sulla Provenza, 
romanzo, prefazione di Elvio Guagnini, ivi 2004; Viaggio a due nell’Europa di questi 
anni, ivi 2008; Le parole blu, ivi 2010; L’Occidente e parole, racconti, ivi 2012; Rotte 
d’Europa, Hammerle Editori, Trieste 2015; Trieste. La resa dei conti, Campanotto 
editore, Pasian di Prato (Udine) 2019.

Bibliografia: Roberto Dedenaro (a cura di), Poeti triestini contemporanei, post-
fazione di Ernestina Pellegrini, Lint editoriale, Trieste 2000; Irene Visintini, Pagine 
di letteratura e di vita giuliana, Istituto Giuliano di Storia Cultura e Documentazione, 
Gorizia-Trieste 2013.

Sitografia:
www.marinatorossi.it
https://it.wikipedia.org/wiki/Marina_Torossi_Tevini
http://digilander.libero.it/wholt/biog_marina_torossi_tevini.htm
http://www.lafrusta.net/rec_tevini.html
http://www.succedeoggi.it/2019/05/marina-torossi-tevini-trieste-italia/
https://it.linkedin.com/in/marina-torossi-tevini-48753474
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SOCIETÀ

«Il domani per gli italiani forse sarà 
brillantissimo. Per gli italiani, non per 
l’Italia» sono parole di Indro Montanelli 
in una conversazione sul Bel Paese e la 
sua storia. A cui aggiunge: «l’individua-
lità italiana si può benissimo affermare 
in tutti i campi, anche scientifici. Io sono 
sicuro che gli scienziati italiani, i medici, 
gli specialisti, i chimici, i fisici, quando 
avranno a disposizione dei gabinetti euro-
pei veramente attrezzati, brilleranno. Gli 
italiani, l’Italia no, l’Italia non ci sarà».

Quando anni fa ascoltavo queste paro-
le, le registravo passivamente senza affer-
rarne davvero il senso. Oggi che mi sono 
trasferito in Francia, le vivo in prima per-
sona. Prima di venire qui, non mi ero reso 
conto dell’essenziale differenza tra Italia 
e Francia, e anzi archiviavo le diversità 
dei due paesi sotto la categoria “stereotipi 
e cliché”. Ma sbagliavo. Mi accorgo sem-
pre più che, se i francesi compongono la 
Francia, per la nostra penisola accade il 
contrario: è l’Italia a radunare gli italiani. 
I francesi e la Francia sono una cosa sola, 
tra gli italiani e l’Italia c’è una sorta di 
distacco e disincanto.

Questa mia presa di coscienza intuisce 
come sia possibile che in Francia, ormai 
da un anno e mezzo, ogni sabato i gilet 
gialli scendano in strada. Al di là delle ra-
gioni o dei torti per cui protestano, la loro 
perseveranza testimonia l’esistenza nei 
francesi di un’intrinseca convinzione che 
lo Stato si possa e si debba cambiare, in 
quanto esso non è altro che il riflesso del-
le persone stesse. Sempre su questo filo 
conduttore, una tragica ma paradigmatica 
notizia viene proprio dalla città che mi 
ospita, Lione. Pochi giorni fa, di fronte 
a un ristorante universitario, un ragazzo 
si è dato fuoco per protestare contro le 
condizioni di vita precarie degli studen-
ti. Oggi è in ospedale e combatte tra la 
vita e la morte. Da ciò che si legge sui 
giornali, il ragazzo avrebbe compiuto il 
suo disperato gesto per una ragione ideo-
logica, più che di carattere personale. Su 
Facebook ne spiega i motivi, accusando 
trasversalmente l’ascesa del neofascismo, 
il liberalismo, Macron, Hollande, Sar-

kozy, Le Pen e l’UE. «Oggi commetterò 
l’irreparabile» scrive all’inizio del post, 
mostrandoci la fredda premeditazione 
con cui procedeva verso il suo proposito.

Io ritengo che un gesto simile non 
sarebbe possibile in Italia. La mia con-
vinzione è che il distacco tra gli italiani e 
l’Italia si traduca in un approccio ai pro-
blemi totalmente diverso da parte nostra. 
Noi italiani non desideriamo cambiare il 
sistema, ma eluderlo. Essendo lo Stato 
qualcosa di estraneo, di fronte a un suo 
problema preferiamo trovare una scappa-
toia piuttosto che risolverlo alla radice.

Eppure il nostro spirito individuali-
stico, smaliziato, ingegnoso è proprio 
ciò che ci rende unici e talvolta grandi. 
La nostra naturale inclinazione ci esalta 
come singoli, a discapito dell’insieme. E 
paradossalmente potrebbe essere proprio 
questo a salvare, se non l’Italia, almeno 
l’italianità.

Sia la Francia che l’Italia appartengo-
no a un mondo che sta spostando il suo 
baricentro sempre più lontano dall’Euro-
pa. E se in Francia la salvaguardia della 
cultura è affidata all’unicum Stato-citta-
dini (attraverso per esempio all’obbligo 
di trasmettere in radio una certa quota di 
canzoni francesi, o alle politiche sul lavo-
ro atte a salvaguardare le abitudini france-
si, o ancora grazie alla legge anti-Amazon 
che tutela i piccoli librai), in Italia tale 
sforzo è affidato ai singoli, ai creativi, ai 
personaggi unici. È chiaro, però, che se il 
paese è in decadenza e la salvaguardia del 
suo nome è affidata ai singoli, essi sono 
sempre più costretti ad esprimersi all’e-
stero, come singole cellule di italianità nel 
mondo. Ed ecco che allora non si fa altro 
che imbattersi in italiani che rappresenta-
no individualmente l’eccellenza italiana 
fuori dall’Italia: dalla appena neo-rieletta 
direttrice del CERN Fabiola Gianotti, alla 
medaglia Fields Alessio Figalli, passando 
per la curatrice al MoMa Paola Antonelli, 
solo per fare tre nomi noti. Ma la lista è 
infinita, e chiunque vada in una qualsiasi 
facoltà, azienda, ente internazionale se ne 
accorge, all’inizio con sorpresa, poi fi-
nendo per darlo per scontato.

CELLULE D’ITALIANITÀ
di Michele Diego
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Nell’ambito delle iniziative per celebra-
re i primi 10 anni di attività la Galleria “La 
Fortezza” di Gradisca d’Isonzo, ha presen-
tato tra ottobre e novembre 2019 il debutto 
espositivo di Marco Petean con la personale 
“Studi d’artista”.

L’autore, esordiente con questa esposi-
zione, è nato a Udine nel 1976 ed ebbe modo 
sin dai primi anni della sua formazione di 
appassionarsi alla lavorazione della terracot-
ta e alla pittura frequentando il laboratorio 
di artigianato artistico della madre, presso il 
quale si esercitò fin dai primi anni. Succes-
sivamente, ottene la qualifica professionale 
di progettista d’arredo d’interni e lavora per 
diversi anni con tale mansione presso azien-
de in Italia e all’estero. Coltiva l’interesse 
per l’arte contemporanea, visitando mostre, 
musei, fiere d’arte e venendo a contatto con 
diversi artisti.

Questo percorso lo ha portato a ripren-
dere a lavorare l’argilla, dando vita alle scul-
ture in terracotta policroma presentate nella 
sua prima personale, quella appunto presso “ 
La Fortezza” di Gradisca d’Isonzo.

L’idea ispiratrice della rassegna ha for-
nito l’occasione a Petean di rielaborare e 
reinterpretare l’esperienza di conoscere ar-
tisti contemporanei, come Giorgio Celiber-
ti, Sergio Altieri, Giuseppe Zigaina, o altri 
come Pino Deodato, Raffaele Minotto, Silvia 
Argiolas ed altri ancora, nei loro atelier, luo-
ghi in cui si può venire a contatto in maniera 
diretta e senza mediazioni con la qualità del 
lavoro, con le modalità espressive e con le 
doti umane degli artisti visitati nel loro am-
biente di lavoro.

Ne sono nate quarantuno sculture in 
terracotta policroma, una sorta di “teatrini 
dell’arte”, dove all’interno di una scatola di 
limitate dimensioni viene sommariamente 
riprodotto lo studio di un artista – general-
mente sulla base di una visita personalmente 
compiuta, altre volte valendosi di una docu-
mentazione fotografica – allo scopo di tra-
sferire al visitatore della mostra le emozioni, 
dallo stesso Petean provate, nell’essere ac-
colto dagli artisti, nell’avere la possibilità di 
conoscere meglio le loro personalità, la loro 
storia, di catturare alcune loro particolarità 
dagli oggetti di cui si circondano, dalla scelta 

del luogo dove lavorano.
Positivo il riscontro da parte del pubblico, 

inclusi affermati artisti che hanno inteso con 
la loro presenza ricambiare in galleria la visita 
che avevano ricevuto da Petean nei loro luo-
ghi di lavoro, come hanno fatto Sergio Altieri, 
Giorgio Celiberti, Franco Dugo, Renzo Mar-
zona, Raffaele Minotto, Mario Palli.

Ma, al di fuori dell’ambito regionale e 
della contemporaneità, questa esposizione ha 
avuto anche l’intento di incuriosire lo spetta-
tore in un originale viaggio nel cuore della 
storia dell’arte, suggerendogli sinteticamen-
te qualcosa dell’atmosfera che caratterizzava 
gli studi di grandi artisti italiani come Lucio 
Fontana, Franco Angeli, Alberto Burri o an-
che internazionali come: Francis Bacon, Pa-
blo Picasso, Renè Magritte, Henri Matisse, 
Alberto Giacometti e tanti altri. Non è man-
cata anche una riflessione sull’attuale crisi 
del concetto di studio, inteso come luogo pri-
vato ed esclusivo di invenzione e creazione 
dell’arte, che si è esplicitata nella rappresen-
tazione di alcuni degli artisti più conosciuti 
a livello internazionale, mentre si esprimono 
attraverso la performance come Yayoi Ku-
sama o Marina Abramovic, attraverso lavori 
concepiti e realizzati per una specifica circo-
stanza e ubicazione, come quelli di Giacomo 
Piussi o che creano nei luoghi più diversi, 
come Liu Bolin, l’uomo invisibile.
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